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ADVERTENCIA

 

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembranças de um dia ou  de  outro,  da  tristeza  que  passou,  da  felicidade  que  se  perdeu. Suppõe  que  o  dono  pense  em  as  arejar  e  expôr  para  teu  e  meu desenfado.  Nem  todas  serão  interessantes,  não  raras  serão aborrecidas,  mas,  se  o  dono  tiver  cuidado,  póde  extrair  uma  duzia dellas que mereçam sair cá fóra.

Chama-lhe  á  minha  vida  uma  casa,  dá  o  nome  de  reliquias  aos ineditos  e  impressos  que  aqui  vão,  idéas,  historias,  críticas, dialogos,  e  verás  explicados  o  livro  e  o  titulo.  Possivelmente  não terão  a  mesma  supposta  fortuna  daquella  duzia  de  outras,  nem todas  valerão  a  pena  de  sair  cá  fóra.  Depende  da  tua  impressão, leitor amigo, como dependerá de ti a absolvição da má escolha.

M       A   . 




A Carolina

 

Querida, ao pé do leito derradeiro 

Em que descanças dessa longa vida, 

Aqui venho e virei, pobre querida, 

Trazer-te o coração do companheiro. 

 

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro 

Que, a despeito de toda a humana lida, 

Fez a nossa existencia appetecida 

E n'um recanto poz um mundo inteiro. 

 

Trago-te flores,—restos arrancados 

Da terra que nos viu passar unidos 

E ora mortos nos deixa e separados. 

 

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos 

Pensamentos de vida formulados, 

São pensamentos idos e vividos. 




Pae contra Mãe

 

A  escravidão  levou  comsigo  officios  e  apparelhos,  como  terá succedido a outras instituições sociaes. Não cito alguns apparelhos senão  por  se  ligarem  a  certo  officio.  Um  delles  era  o  ferro  ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia tambem a mascara de folha de Flandres.  A  mascara  fazia  perder  o  vicio  da  embriaguez  aos escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha só tres buracos, dous para ver,  um  para  respirar,  e  era  fechada  atraz  da  cabeça  por  um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentação de furtar, porque geralmente  era  dos  vintens  do  senhor  que  elles  tiravam  com  que matar  a  sêde,  e  ahi  ficavam  dous  peccados  extinctos,  e  a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, á venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoço era applicado aos escravos fujões. Imaginae uma  colleira  grossa,  com  a  haste  grossa  tambem,  á  direita  ou  á esquerda,  até  ao  alto  da  cabeça  e  fechada  atraz  com  chave. Pesava, naturalmente,  mas  era  menos  castigo  que  signal.  Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Ha  meio  seculo,  os  escravos  fugiam  com  frequencia.  Eram muitos,  e  nem  todos  gostavam  da  escravidão.  Succedia occasionalmente  apanharem  pancada,  e  nem  todos  gostavam  de apanhar  pancada.  Grande  parte  era  apenas  reprehendida;  havia alguem de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau;  além  disso,  o  sentimento  da  propriedade  moderava  a  acção, porque  dinheiro  tambem  dóe.  A  fuga  repetia-se,  entretanto.  Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado  no  Vallongo,  deitava  a  correr,  sem  conhecer  as  ruas  da cidade.  Dos  que  seguiam  para  casa,  não  raros,  apenas  ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhal-o fóra, quitandando.

Quem  perdia  um  escravo  por  fuga  dava  algum  dinheiro  a  quem lh'o levasse. Punha annuncios nas folhas publicas, com os signaes do  fugido,  o  nome,  a  roupa,  o  defeito  physico,  se  o  tinha,  o  bairro por  onde  andava  e  a  quantia  de  gratificação.  Quando  não  vinha  a quantia,  vinha  promessa:  «gratificar-se-ha  generosamente,»—ou «receberá  uma  boa  gratificação.»  Muita  vez  o  annuncio  trazia  em cima  ou  ao  lado  uma  vinheta,  figura  de  preto,  descalço,  correndo, vara ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora,  pegar  escravos  fugidos  era  um  officio  do  tempo.  Não  seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a  propriedade,  trazia  esta  outra  nobreza  implicita  das  acções reivindicadoras.  Ninguem  se  mettia  em  tal  officio  por  desfastio  ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir tambem, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem á desordem.

Candido  Neves,—em  familia,  Candinho,—é  a  pessoa  a  quem  se liga  a  historia  de  uma  fuga,  cedeu  á  pobreza,  quando  adquiriu  o officio  de  pegar  escravos  fugidos.  Tinha  um  defeito  grave  esse homem,  não  aguentava  emprego  nem  officio,  carecia  de estabilidade; é o que elle chamava caiporismo. Começou por querer aprender  typographia,  mas  viu  cedo  que  era  preciso  algum  tempo para  compôr  bem,  e  ainda  assim  talvez  não  ganhasse  o  bastante; foi  o  que  elle  disse  a  si  mesmo.  O  commercio  chamou-lhe  a attenção,  era  carreira  boa.  Com  algum  esforço  entrou  de  caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de attender e servir a todos feria-o  na  corda  do  orgulho,  e  ao  cabo  de  cinco  ou  seis  semanas estava  na  rua  por  sua  vontade.  Fiel  de  cartorio,  continuo  de  uma repartição  annexa  ao  ministerio  do  imperio,  carteiro  e  outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando  veiu  a  paixão  da  moça  Clara,  não  tinha  elle  mais  que dividas,  ainda  que  poucas,  porque  morava  com  um  primo, entalhador  de  officio.  Depois  de  varias  tentativas  para  obter emprego, resolveu adoptar o officio do primo, de que aliás já tomára algumas  licções.  Não  lhe  custou  apanhar  outras,  mas,  querendo aprender  depressa,  aprendeu  mal.  Não  fazia  obras  finas  nem complicadas,  apenas  garras  para  sofás  e  relevos  communs  para cadeiras.  Queria  ter  em  que  trabalhar  quando  casasse,  e  o casamento não se demorou muito.

Contava trinta annos, Clara vinte e dous. Ella era orphã, morava com  uma  tia,  Monica,  e  cosia  com  ella.  Não  cosia  tanto  que  não namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam ás tardes, olhavam muito para ella, ella para elles, até que a noite a fazia recolher para a  costura.  O  que  ella  notava  é  que  nenhum  d'elles  lhe  deixava saudades nem lhe accendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para andar á roda da isca, miral-a, cheiral-a, deixal-a e ir a outras.

O  amor  traz  sobrescriptos.  Quando  a  moça  viu  Candido  Neves, sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico. O  encontro  deu-se  em  um  baile;  tal  foi—para  lembrar  o  primeiro officio do namorado,—tal foi a pagina inicial daquelle livro, que tinha de  sair  mal  composto  e  peior  brochado.  O  casamento  fez-se  onze mezes  depois,  e  foi  a  mais  bella  festa  das  relações  dos  noivos. Amigas  de  Clara,  menos  por  amizade  que  por  inveja,  tentaram arredal-a  do  passo  que  ia  dar.  Não  negavam  a  gentileza  do  noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

—Pois  ainda  bem,  replicava  a  noiva;  ao  menos,  não  caso  com defunto.

—Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre  onde  elles  se  foram  abrigar,  falou-lhes  uma  vez  nos  filhos possiveis.  Elles  queriam  um,  um  só,  embora  viesse  aggravar  a necessidade.

—Vocês,  se  tiverem  um  filho,  morrem  de  fome,  disse  a  tia  á sobrinha.

—Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a advertencia, ou ameaça, quando elle  lhe  foi  pedir  a  mão  da  moça;  mas  tambem  ella  era  amiga  de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era commum aos tres. O casal ria a proposito de tudo. Os  mesmos  nomes  eram  objecto  de  trocados,  Clara,  Neves, Candido; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se  sem  esforço.  Ella  cosia  agora  mais,  elle  saía  a  empreitadas  de uma cousa e outra; não tinha emprego certo.

Nem  por  isso  abriam  mão  do  filho.  O  filho  é  que,  não  sabendo daquelle  desejo  especifico,  deixava-se  estar  escondido  na eternidade.  Um  dia,  porém,  deu  signal  de  si  a  creança;  varão  ou femea, era o fructo abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura.  Tia  Monica  ficou  desorientada,  Candido  e  Clara  riram  dos seus sustos.

—Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A  noticia  correu  de  visinha  a  visinha.  Não  houve  mais  que espreitar  a  aurora  do  dia  grande.  A  esposa  trabalhava  agora  com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas,  tinha  de  ir  fazendo  com  retalhos  o  enxoval  da  creança.  Á força de pensar nella, vivia já com ella, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas.  A  porção  era  escassa,  os  intervallos  longos.  Tia  Monica ajudava, é certo, ainda que de má vontade.

—Vocês verão a triste vida, suspirava ella.

—Mas as outras creanças não nascem tambem? perguntou Clara.

—Nascem,  e  acham  sempre  alguma  cousa  certa  que  comer, ainda que pouco...

—Certa como?

—Certa, um emprego, um officio, uma occupação, mas em que é que o pae dessa infeliz creatura que ahi vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquella advertencia, foi ter com a tia, não aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixára de comer.

—A  senhora  ainda  não  jejuou  senão  pela  semana  santa,  e  isso mesmo quando não quer jantar commigo. Nunca deixámos de ter o nosso bacalhau...

—Bem sei, mas somos tres.

—Seremos quatro.

—Não é a mesma cousa.

—Que quer então que eu faça, além do que faço?

—Alguma  cousa  mais  certa.  Veja  o  marceneiro  da  esquina,  o homem do armarinho, o typographo que casou sabbado, todos têm um  emprego  certo...  Não  fique  zangado;  não  digo  que  você  seja vadio,  mas  a  occupação  que  escolheu,  é  vaga.  Você  passa semanas sem vintem.

—Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus  não  me  abandona,  e  preto  fugido  sabe  que  commigo  não brinca; quasi nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha  gloria  nisto,  falava  da  esperança  como  de  capital  seguro. Dahi  a  pouco  ria,  e  fazia  rir  á  tia,  que  era  naturalmente  alegre,  e previa uma patuscada no baptisado.

Candido  Neves  perdera  já  o  officio  de  entalhador,  como  abrira mão de outros muitos, melhores ou peiores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe  um  encanto  novo.  Não  obrigava  a  estar  longas  horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciencia, coragem e um pedaço de corda. Candido Neves lia os annuncios, copiava-os, mettia-os no bolso e saía ás pesquizas. Tinha boa memoria. Fixados os signaes e  os  costumes  de  um  escravo  fugido,  gastava  pouco  tempo  em achal-o, segural-o, amarral-o e leval-o. A força era muita, a agilidade tambem. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas,  via  passar  um  escravo  como  os  outros,  e  descobria  logo que  ia  fugido,  quem  era,  o  nome,  o  dono,  a  casa  deste  e  a gratificação;  interrompia  a  conversa  e  ia  atraz  do  vicioso.  Não  o apanhava  logo,  espreitava  logar  azado,  e  de  um  salto  tinha  a gratificação  nas  mãos.  Nem  sempre  saía  sem  sangue,  as  unhas  e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente elle os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham  já,  como  d'antes,  metter-se  nas  mãos  de  Candido  Neves. Havia  mãos  novas  e  habeis.  Como  o  negocio  crescesse,  mais  de um  desempregado  pegou  em  si  e  n'uma  corda,  foi  aos  jornaes, copiou annuncios e deitou-se á caçada. No proprio bairro havia mais de  um  competidor.  Quer  dizer  que  as  dividas  de  Candido  Neves começaram de subir, sem aquelles pagamentos promptos ou quasi promptos dos primeiros tempos. A vida fez-se difficil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos alugueis.

Clara  não  tinha  sequer  tempo  de  remendar  a  roupa  ao  marido, tanta  era  a  necessidade  de  coser  para  fóra.  Tia  Monica  ajudava  a sobrinha,  naturalmente.  Quando  elle  chegava  á  tarde,  via-se-lhe pela cara que não trazia vintem. Jantava e saía outra vez, á cata de algum  fugido.  Já  lhe  succedia,  ainda  que  raro,  enganar-se  de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era  a  cegueira  da  necessidade.  Certa  vez  capturou  um  preto  livre; desfez-se  em  desculpas,  mas  recebeu  grande  somma  de  murros que lhe deram os parentes do homem.

—É  o  que  lhe  faltava!  exclamou  tia  Monica,  ao  vel-o  entrar,  e depois de ouvir narrar o equivoco e suas consequencias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quizera effectivamente fazer outra cousa, não pela razão do  conselho,  mas  por  simples  gosto  de  trocar  de  officio;  seria  um modo de mudar de pelle ou de pessoa. O peior é que não achava á mão negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado á mãe, antes  de  nascer.  Chegou  o  oitavo  mez,  mez  de  angustias  e necessidades,  menos  ainda  que  o  nono,  cuja  narração  dispenso tambem. Melhor é dizer somente os seus effeitos. Não podiam ser mais amargos.

—Não, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pae ouvil-o. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia Monica deu ao casal  o  conselho  de  levar  a  creança  que  nascesse  á  Roda  dos engeitados.  Em  verdade,  não  podia  haver  palavra  mais  dura  de tolerar a dous jovens paes que espreitavam a creança, para beijal-a, guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular... Engeitar quê? engeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quasi a se desfazer inteiramente. Clara interveiu:

—Titia não fala por mal, Candinho.

—Por  mal?  replicou  tia  Monica.  Por  mal  ou  por  bem,  seja  o  que fôr, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a  carne  e  o  feijão  vão  faltando.  Se  não  apparecer  algum  dinheiro, como  é  que  a  familia  ha  de  augmentar?  E  depois,  ha  tempo;  mais tarde,  quando  o  senhor  tiver  a  vida  mais  segura,  os  filhos  que vierem  serão  recebidos  com  o  mesmo  cuidado  que  este  ou  maior. Este  será  bem  criado,  sem  lhe  faltar  nada.  Pois  então  a  Roda  é alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguem, ninguem morre á tôa, emquanto que aqui é certo morrer, se viver á mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de hombros, deu as costas e foi metter-se na alcova. Tinha já insinuado aquella solução, mas  era  a  primeira  vez  que  o  fazia  com  tal  franqueza  e  calor,— crueldade,  se  preferes.  Clara  estendeu  a  mão  ao  marido,  como  a amparar-lhe  o  animo;  Candido  Neves  fez  uma  careta,  e  chamou maluca á tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguem que batia á porta da rua.

—Quem é? perguntou o marido.

—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de tres mezes de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este quiz que elle entrasse.

—Não é preciso...

—Faça favor.

O  credor  entrou  e  recusou  sentar-se;  deitou  os  olhos  á  mobilia para ver se daria algo á penhora; achou que pouco. Vinha receber os  alugueis  vencidos,  não  podia  esperar  mais;  se  dentro  de  cinco dias  não  fosse  pago,  pol-o-hia  na  rua.  Não  havia  trabalhado  para regalo dos outros. Ao vel-o, ninguem diria que era proprietario; mas a palavra suppria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu  calar  a  retorquir.  Fez  uma  inclinação  de  promessa  e supplica ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mão no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao  desespero,  contava  com  algum  emprestimo,  não  sabia  como nem  onde,  mas  contava.  Demais,  recorreu  aos  annuncios.  Achou varios,  alguns  já  velhos,  mas  em  vão  os  buscava  desde  muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro  dias,  não  achou  recursos;  lançou  mão  de  empenhos,  foi  a pessoas amigas do proprietario, não alcançando mais que a ordem de mudança.

A  situação  era  aguda.  Não  achavam  casa,  nem  contavam  com pessoa  que  lhes  emprestasse  alguma;  era  ir  para  a  rua.  Não contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcançar aposento para os  tres  em  casa  de  uma  senhora  velha  e  rica,  que  lhe  prometteu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pateo. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que Candido Neves, no desespero da crise, começasse por  engeitar  o  filho  e  acabasse  alcançando  algum  meio  seguro  e regular  de  obter  dinheiro;  emendar  a  vida,  em  summa.  Ouvia  as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia  em  que  fossem  obrigados  a  deixar  a  casa,  fal-os-hia  espantar com a noticia do obsequio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim succedeu. Postos fóra da casa, passaram ao aposento de favor,  e  dous  dias  depois  nasceu  a  creança.  A  alegria  do  pae  foi enorme, e a tristeza tambem. Tia Monica insistiu em dar a creança á Roda. «Se você não a quer levar, deixe isso commigo; eu vou á rua dos Barbonos.» Candido Neves pediu que não, que esperasse, que elle  mesmo  a  levaria.  Notae  que  era  um  menino,  e  que  ambos  os paes  desejavam  justamente  este  sexo.  Mal  lhe  deram  algum  leite; mas,  como  chovesse  á  noite,  assentou  o  pae  leval-o  á  Roda  na noite seguinte.

Naquella  reviu  todas  as  suas  notas  de  escravos  fugidos.  As gratificações  pela  maior  parte  eram  promessas;  algumas  traziam  a somma  escripta  e  escassa.  Uma,  porém,  subia  a  cem  mil  réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Candido  Neves  andára  a  pesquizal-a  sem  melhor  fortuna,  e  abrira mão  do  negocio;  imaginou  que  algum  amante  da  escrava  a houvesse  recolhido.  Agora,  porém,  a  vista  nova  da  quantia  e  a necessidade  della  animaram  Candido  Neves  a  fazer  um  grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela rua e largo da  Carioca,  rua  do  Parto  e  da  Ajuda,  onde  ella  parecia  andar, segundo  o  annuncio.  Não  a  achou;  apenas  um  pharmaceutico  da rua  da  Ajuda  se  lembrava  de  ter  vendido  uma  onça  de  qualquer droga,  tres  dias  antes,  á  pessoa  que  tinha  os  signaes  indicados. Candido  Neves  parecia  falar  como  dono  da  escrava,  e  agradeceu cortezmente  a  noticia.  Não  foi  mais  feliz  com  outros  fugidos  de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjára  de  si  mesma  a  dieta  para  a  recente  mãe,  e  tinha  já  o menino  para  ser  levado  á  Roda.  O  pae,  não  obstante  o  accordo feito, mal poude esconder a dôr do espectaculo. Não quiz comer o que Tia Monica lhe guardára; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintára-lhe a criação do menino; seria maior miseria, podendo succeder que o filho achasse a morte sem  recurso.  Candido  Neves  foi  obrigado  a  cumprir  a  promessa; pediu á mulher que désse ao filho o resto do leite que elle beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pae pegou delle, e saiu na direcção da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com elle, é certo;  não  menos  certo  é  que  o  agazalhava  muito,  que  o  beijava, que lhe cobria o rosto para preserval-o do sereno. Ao entrar na rua da Guarda Velha, Candido Neves começou a afrouxar o passo.

—Hei de entregal-o o mais tarde que puder, murmurou elle.

Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabal-a; foi então  que  lhe  occorreu  entrar  por  um  dos  beccos  que  ligavam aquella á rua da Ajuda. Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar á direita, na direcção do largo da Ajuda, viu do lado opposto, um vulto de  mulher;  era  a  mulata  fugida.  Não  dou  aqui  a  commoção  de Candido  Neves  por  não  podel-o  fazer  com  a  intensidade  real.  Um adjectivo  basta;  digamos  enorme.  Descendo  a  mulher,  desceu  elle tambem;  a  poucos  passos  estava  a  pharmacia  onde  obtivera  a informação, que referi acima. Entrou, achou o pharmaceutico, pediu-lhe  a  fineza  de  guardar  a  creança  por  um  instante;  viria  buscal-a sem falta.

—Mas...

Candido  Neves  não  lhe  deu  tempo  de  dizer  nada;  saiu  rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar  alarme.  No  extremo  da  rua,  quando  ella  ia  a  descer  a  de  S. José,  Candido  Neves  approximou-se  della.  Era  a  mesma,  era  a mulata fujona.

—Arminda! bradou, conforme a nomeava o annuncio.

Arminda  voltou-se  sem  cuidar  malicia.  Foi  só  quando  elle,  tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que  ella  comprehendeu  e  quiz  fugir.  Era  já  impossivel.  Candido Neves,  com  as  mãos  robustas,  atava-lhe  os  pulsos  e  dizia  que andasse. A escrava quiz gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguem viria libertal-a,  ao  contrario.  Pediu  então  que  a  soltasse  pelo  amor  de Deus.

—Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum  filho,  peço-lhe  por  amor  delle  que  me  solte;  eu  serei  sua escrava, vou servil-o pelo tempo que quizer. Me solte, meu senhor moço!

—Siga! repetiu Candido Neves.

—Me solte!

—Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao  filho.  Quem  passava  ou  estava  á  porta  de  uma  loja, comprehendia  o  que  era  e  naturalmente  não  acudia.  Arminda  ia allegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com  açoutes,—  cousa  que,  no  estado  em  que  ella  estava,  seria peior de sentir. Com certeza, elle lhe mandaria dar açoutes.

—Você  é  que  tem  culpa.  Quem  lhe  manda  fazer  filhos  e  fugir depois? perguntou Candido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficára na pharmacia,  á  espera  delle.  Tambem  é  certo  que  não  costumava dizer  grandes  cousas.  Foi  arrastando  a  escrava  pela  rua  dos Ourives,  em  direcção  á  da  Alfandega,  onde  residia  o  senhor.  Na esquina  desta  a  luta  cresceu;  a  escrava  poz  os  pés  á  parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apezar de  ser  a  casa  proxima,  gastar  mais  tempo  em  lá  chegar  do  que devera. Chegou, emfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda alli ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

—Aqui está a fujona, disse Candido Neves.

—É ella mesma.

—Meu senhor!

—Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a carteira  e  tirou  os  cem  mil  reis  de  gratificação.  Candido  Neves guardou  as  duas  notas  de  cincoenta  mil  reis,  emquanto  o  senhor novamente  dizia  á  escrava  que  entrasse.  No  chão,  onde  jazia, levada  do  medo  e  da  dôr,  e  após  algum  tempo  de  luta  a  escrava abortou.

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu  todo  esse  espectaculo.  Não  sabia  que  horas  eram.  Quaesquer que  fossem,  urgia  correr  á  rua  da  Ajuda,  e  foi  o  que  elle  fez  sem querer conhecer as consequencias do desastre.

Quando lá chegou, viu o pharmaceutico sósinho, sem o filho que lhe entregára. Quiz esganal-o. Felizmente, o pharmaceutico explicou tudo  a  tempo;  o  menino  estava  lá  dentro  com  a  familia,  e  ambos entraram. O pae recebeu o filho com a mesma furia com que pegára a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de amor.  Agradeceu  depressa  e  mal,  e  saiu  ás  carreiras,  não  para  a Roda dos engeitados, mas para a casa de emprestimo, com o filho e os  cem  mil  reis  de  gratificação.  Tia  Monica,  ouvida  a  explicação, perdoou  a  volta  do  pequeno,  uma  vez  que  trazia  os  cem  mil  reis. Disse,  é  verdade,  algumas  palavras  duras  contra  a  escrava,  por causa  do  aborto,  além  da  fuga.  Candido  Neves,  beijando  o  filho, entre lagrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

—Nem todas as creanças vingam, bateu-lhe o coração.




Maria Cora

 

I

 

Uma  noite,  voltando  para  casa,  trazia  tanto  somno  que  não  dei corda ao relogio. Póde ser tambem que a vista de uma senhora que encontrei  em  casa  do  commendador  T.  contribuisse  para  aquelle esquecimento; mas estas duas razões destróem-se. Cogitação tira o somno e o somno impede a cogitação; só uma das causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relogio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no relogio da casa.

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Cattete. Já por esse  tempo  este  genero  de  residencia  florescia  no  Rio  de  Janeiro. Aquella  era  pequena  e  tranquilla.  Os  quatrocentos  contos  de  réis permittiam-me  casa  exclusiva  e  propria;  mas,  em  primeiro  logar,  já eu  alli  residia  quando  os  adquri,  por  jogo  de  praça;  em  segundo logar,  era  um  solteirão  de  quarenta  annos,  tão  affeito  á  vida  de hospedaria que me seria impossivel morar só. Casar não era menos impossivel. Não é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais  de  uma  dama,—e  não  das  menos  bellas,—olhou  para  mim com  olhos  brandos  e  amigos.  Uma  das  filhas  do  commendador tratava-me com particular attenção. A nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a minha unica ventura.  Amaria  de  empreitada  e  por  desfastio.  Uma  ou  duas aventuras  por  anno  bastavam  a  um  coração  meio  inclinado  ao occaso e á noite.

Talvez por isso dei alguma attenção á senhora que vi em casa do commendador, na vespera. Era uma creatura morena, robusta, vinte e  oito  a  trinta  annos,  vestida  de  escuro;  entrou  ás  dez  horas, acompanhada  de  uma  tia  velha.  A  recepção  que  lhe  fizeram,  foi mais  cerimoniosa  que  as  outras;  era  a  primeira  vez  que  alli  ia.  Eu era a terceira. Perguntei se era viuva.

—Não; é casada.

—Com quem?

—Com um estancieiro do Rio Grande.

—Chama-se?

—Elle? Fonseca, ella Maria Cora.

—O marido não veiu com ella?

—Está no Rio Grande.

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças  physicas,  que  eram  o  opposto  do  que  poderiam  sonhar poetas romanticos e artistas seraphicos. Conversei com ella alguns minutos, sobre cousas indifferentes,—mas sufficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões republicanas. Vexou-me  confessar  que  não  as  professava  de  especie  alguma; declarei-me  vagamente  pelo  futuro  do  paiz.  Quando  ella  falava, tinha  um  modo  de  humedecer  os  beiços,  não  sei  se  casual,  mas gracioso  e  picante.  Creio  que,  vistas  assim  ao  pé,  as  feições  não eram  tão  correctas  como  pareciam  a  distancia,  mas  eram  mais suas, mais originaes.

 

II

 

De manhã tinha o relogio parado. Chegando á cidade, desci a rua do  Ouvidor,  até  á  da  Quitanda,  e  indo  a  voltar  á  direita,  para  ir  ao escriptorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me acudiu que o relogio estava parado.

—Que massada! exclamei.

Felizmente,  naquella  mesma  rua  da  Quitanda,  á  esquerda,  entre as do Ouvidor e Rosario, era a officina onde eu comprára o relogio, e  a  cuja  pendula  usava  acertal-o.  Em  vez  de  ir  para  um  lado,  fui para  outro.  Era  apenas  meia  hora;  dei  corda  ao  relogio,  acertei-o, troquei duas palavras com o official que estava ao balcão, e indo a sair,  vi  á  porta  de  uma  loja  de  novidades  que  ficava  defronte,  nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrára em casa do  commendador.  Comprimentei-a,  ella  correspondeu  depois  de alguma  hesitação,  como  se  me  não  houvesse  reconhecido  logo,  e depois  seguiu  pela  rua  da  Quitanda  fóra,  ainda  para  o  lado esquerdo.

Como  tivesse  algum  tempo  ante  mim  (pouco  menos  de  trinta minutos),  dei-me  a  andar  atraz  de  Maria  Cora.  Não  digo  que  uma força violenta me levasse já, mas não posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era tambem um resto da juventude  passada.  Na  rua,  andando,  vestida  de  escuro,  como  na vespera,  Maria  Cora  pareceu-me  ainda  melhor.  Pisava  forte,  não apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as bellas fórmas, mui  mais  correctas  que  as  linhas  do  rosto.  Subiu  a  rua  do Hospicio,  até  uma  officina  de  ocularista,  onde  entrou  e  ficou  dez minutos  ou  mais.  Deixei-me  estar  a  distancia,  fitando  a  porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a rua dos Ourives, até á do Rosario, por onde subiu até ao largo da Sé; dahi passou  ao  de  S.  Francisco  de  Paula.  Todas  essas  reminiscencias parecerão  escusadas,  senão  aborreciveis;  a  mim  dão-me  uma sensação  intensa  e  particular,  são  os  primeiros  passos  de  uma carreira  penosa  e  longa.  Demais,  vereis  por  aqui  que  ella  evitava subir  a  rua  do  Ouvidor,  que  todos  e  todas  buscariam  áquella  ou  a outra  hora  para  ir  ao  largo  de  S.  Francisco  de  Paula.  Foi atravessando  o  largo,  na  direcção  da  Escola  Polytechnica,  mas  a meio caminho veiu ter com ella um carro que estava parado defronte da Escola; metteu-se nelle, e o carro partiu.

A  vida  tem  suas  encruzilhadas,  como  outros  caminhos  da  terra. Naquelle momento achei-me deante de uma assaz complicada, mas não  tive  tempo  de  escolher  direcção,—nem  tempo  nem  liberdade. Ainda agora não sei como é que me vi dentro de um tilbury; é certo que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que fosse atraz do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida, posto que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava alli, porque a  tia  estava  a  uma  das  janellas.  Demais,  saindo  do  carro,  Maria Cora  disse  ao  cocheiro  (o  meu  tilbury  ia  passando  adeante)  que naquella semana não sairia mais, e que apparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona della, e parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de ver as horas; era quasi uma e meia. Vim a trote largo até á rua da Quitanda, onde me apeei á porta do advogado.

—Pensei que não vinha, disse-me elle.

—Desculpe,  doutor,  encontrei  um  amigo  que  me  deu  uma massada.

Não  era  a  primeira  vez  que  mentia  na  minha  vida,  nem  seria  a ultima.

 

III

 

Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do commendador, primeiro,  e  depois  em  outras.  Maria  Cora  não  vivia  absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Tambem recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da intimidade.  O  sentimento  geral  é  que  era  pessoa  de  fortes sentimentos e austeros costumes. Accrescentae a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistencias e fadigas, não menos que de violencias e combates, era feita, como dizia um poeta que  lá  ia  á  casa  della,  «de  um  pedaço  de  pampa  e  outro  de pampeiro.» A imagem era um verso e rima, mas a mim só me ficou a  idéa  e  o  principal  das  palavras.  Maria  Cora  gostava  de  ouvir definir-se  assim,  posto  não  andasse  mostrando  aquellas  forças  a cada passo, nem contando as suas memorias da adolescencia. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ella, que  tambem  fôra  assim  na  mocidade.  A  justiça  pede  que  se  diga que, ainda agora, apezar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessal-o,  pois  foi  a  occasião  da  unica  pagina  da  minha  vida  que  merece attenção particular. Vou narral-a brevemente; não conto novella nem direi mentiras.

Gostei  de  Maria  Cora.  Não  lhe  confiei  logo  o  que  sentia,  mas  é provavel  que  ella  o  percebesse  ou  adivinhasse,  como  todas  as mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior á minha ida á casa do Engenho Velho, nem assim deveis censural-a por me haver convidado  a  ir  alli  uma  noite.  Podia  ser-lhe  então  indifferente  a minha disposição moral; podia tambem gostar de se sentir querida, sem a menor idéa de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que lá  ia,  tagarella  e  tonto,  disse  uma  vez  que  estava  afinando  a  lyra para  o  casamento  da  tia  commigo.  A  tia  riu-se;  eu,  que  queria  as boas  graças  della,  não  podia  deixar  de  rir  tambem,  e  o  caso  foi materia de conversação por uma semana; mas já então o meu amor á outra tinha attingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham  casado  oito  annos  antes,  por  verdadeira  paixão.  Viveram felizes  cinco.  Um  dia,  sobreveiu  uma  aventura  do  marido  que destruiu  a  paz  do  casal.  João  da  Fonseca  apaixonou-se  por  uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavallo, Dolores, e  deixou  a  estancia  para  ir  atraz  della.  Voltou  seis  mezes  depois, curado  do  amor,  mas  curado  á  força,  porque  a  aventureira  se namorou do redactor de um jornal, que não tinha vintem, e por elle abandonou  Fonseca  e  a  sua  prataria.  A  esposa  tinha  jurado  não acceitar  mais  o  esposo,  e  tal  foi  a  declaração  que  lhe  fez  quando elle appareceu na estancia.

—Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos.

João  da  Fonseca  teve  um  primeiro  gesto  de  accordo;  era  um quadragenario orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma  offensa.  Durante  uma  noite  tratou  dos  preparativos  para  o desquite;  mas,  na  seguinte  manhã,  a  vista  das  graças  da  esposa novamente o commoveram. Então, sem tom implorativo, antes como quem  lhe  perdoava,  entendeu  dizer-lhe  que  deixasse  passar  uns seis  mezes.  Se  ao  fim  de  seis  mezes,  persistisse  o  sentimento actual  que  inspirava  a  proposta  do  desquite,  este  se  faria.  Maria Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre  e  fôra  passar  algumas  semanas  na  estancia,  interveiu  com boas palavras. Antes de tres mezes estavam reconciliados.

—João,  disse-lhe  a  mulher  no  dia  seguinte  ao  da  reconciliação, você deve ver que o meu amor é maior que o meu ciume, mais fica entendido que este caso da nossa vida é unico. Nem você me fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delirio conjugal;  respondeu  á  mulher  jurando  tudo  e  mais  alguma  cousa. Aos  quarenta  annos,  concluiu  elle,  não  se  fazem  duas  aventuras daquellas, e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre.

A  vida  recomeçou  tão  feliz,  como  d'antes,—elle  dizia  que  mais. Com  effeito,  a  paixão  da  esposa  era  violenta,  e  o  marido  tornou  a amal-a  como  outr'ora.  Viveram  assim  dous  annos.  Ao  fim  desse tempo,  os  ardores  do  marido  haviam  diminuido,  alguns  amores passageiros vieram metter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrario do  que  lhe  dissera,  perdoou  essas  faltas,  que  aliás  não  tiveram  a extensão  nem  o  vulto  da  aventura  Dolores.  Os  desgostos, entretanto,  appareceram  e  grandes.  Houve  scenas  violentas.  Ella parece  que  chegou  mais  de  uma  vez  a  ameaçar  que  se  mataria; mas,  posto  não  lhe  faltasse  o  preciso  animo,  não  fez  tentativa nenhuma,  a  tal  ponto  lhe  doia  deixar  a  propria  causa  do  mal,  que era  o  marido.  João  da  Fonseca  percebeu  isto  mesmo,  e  acaso explorou a fascinação que exercia na mulher.

Uma  circumstancia  politica  veiu  complicar  esta  situação  moral. João  da  Fonseca  era  pelo  lado  da  revolução,  dava-se  com  varios dos  seus  chefes,  e  pessoalmente  detestava  alguns  dos  contrarios. Maria Cora, por laços de familia, era adversa aos federalistas. Esta opposição de sentimentos não seria bastante para separal-os, nem se  póde  dizer  que,  por  si  mesma,  azedasse  a  vida  dos  dous. Embora  a  mulher,  ardente  em  tudo,  não  o  fosse  menos  em condemnar  a  revolução,  chamando  nomes  crús  aos  seus  chefes  e officiaes;  embora  o  marido,  tambem  excessivo,  replicasse  com egual  odio,  os  seus  arrufos  politicos  apenas  augmentariam  os domesticos,  e  provavelmente  não  passariam  dessa  troca  de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem  saltimbanca,  não  revivesse  os  dias  amargos  de  outro  tempo. Prazeres  era  ligada  ao  partido  da  revolução,  não  só  pelos sentimentos, como pelas relações da vida com um federalista. Eu a conheci  pouco  depois,  era  bella  e  airosa;  João  da  Fonseca  era tambem um homem gentil e seductor. Podiam amar-se fortemente, e assim  foi.  Vieram  incidentes,  mais  ou  menos  graves,  até  que  um decisivo determinou a separação do casal.

Já  cuidavam  disto  desde  algum  tempo,  mas  a  reconciliação  não seria  impossivel,  apesar  da  palavra  de  Maria  Cora,  graças  á intervenção  da  tia;  esta  havia  insinuado  á  sobrinha  que  residisse tres ou quatro mezes no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Succedeu, porém,  uma  cousa  triste  de  dizer.  O  marido,  em  um  momento  de desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que elle tentára esganal-a. Quero crer que a veridica é a primeira, e que a segunda foi inventada para tirar á violencia de João da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só palavra ao marido. A separação foi immediata; a mulher veiu com  a  tia  para  o  Rio  de  Janeiro,  depois  de  arranjados amigavelmente os interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras  que  não  importa  escrever  aqui.  Só  uma  cousa  interessa directamente  á  minha  narração.  Tempos  depois  da  separação  do casal, João da Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A paixão politica, posto que forte, não o levaria a pegar em armas, se não  fosse  uma  especie  de  desafio  da  parte  de  Prazeres;  assim correu  entre  os  amigos  delle,  mas  ainda  este  ponto  é  obscuro.  A versão é que ella, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ella acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse elle bater-se em vez della; era uma grande prova de amor que lhe daria.

—Não te tenho dado tantas?

—Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará captiva até á morte.

—Então agora ainda não é até á morte? perguntou elle rindo.

—Não.

Póde ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com effeito,  uma  mulher  caprichosa  e  imperiosa,  e  sabia  prender  um homem por laços de ferro. O federalista, de quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de fazer tudo para rehavel-a, passou  á  campanha  oriental,  onde  dizem  que  vive  pobremente, encanecido  e  envelhecido  vinte  annos,  sem  querer  saber  de mulheres  nem  de  politica.  João  da  Fonseca  acabou  cedendo;  ella pediu  para  acompanhal-o,  e  até  bater-se,  se  fosse  preciso;  elle negou-lh'o.  A  revolução  triumpharia  em  breve,  disse;  vencidas  as forças do governo, tornaria á estancia, onde ella o esperaria.

—Na  estancia,  não,  respondeu  Prazeres;  espero-te  em  Porto Alegre.

 

IV

 

Não  importa  dizer  o  tempo  que  despendi  nos  inicios  da  minha paixão, mas não foi grande. A paixão cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tão tomado della que não pude mais guardal-a commigo, e resolvi declarar-lh'a uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas (accordava ás quatro) d'aquella vez não pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu não alcançasse falar; tinha a  voz  presa  e  na  rua  senti  uma  vertigem  egual  á  que  me  deu  a primeira paixão da minha vida.

—Sr. Corrêa, não vá cair, disse a tia quando eu passei á varanda, despedindo-me.

—Deixe estar, não caio.

Passei  mal  a  noite;  não  pude  dormir  mais  de  duas  horas,  aos pedaços, e antes das cinco estava em pé.

—É preciso acabar com isto! exclamei.

De  facto,  não  parecia  achar  em  Maria  Cora  mais  que benevolencia  e  perdão,  mas  era  isso  mesmo  que  a  tornava appetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhuma encontrei resistencia, a nenhuma deixei com dôr; alguma pena,  é  possivel,  e  um  pouco  de  recordação.  Desta  vez  sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao  pé  della,  as  proprias  cadeiras  andavam  e  as  figuras  do  tapete moviam  os  olhos.  Põe  nisso  uma  forte  dose  de  meiguice  e  graça; finalmente, a ternura da tia fazia d'aquella creatura um anjo. É banal a comparação, mas não tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim  fiz  por  alguns  dias  largos,  duas  ou  tres  semanas.  Busquei distrair-me  e  esquecel-a,  mas  foi  em  vão.  Comecei  a  sentir  a ausencia  como  de  um  bem  querido;  apesar  d'isso,  resisti  e  não tornei  logo.  Mas,  crescendo  a  ausencia,  cresceu  o  mal,  e  emfim resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim póde ser que não fosse, a não achar Maria Cora na mesma officina da rua da Quitanda, aonde eu fôra acertar o relogio parado.

—É freguez tambem? perguntou-me ao entrar.

—Sou.

—Vim acertar o meu. Mas, porque não tem apparecido?

—É verdade, porque não voltou lá á casa? completou a tia.

—Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.

—Hoje  não;  vá  amanhã,  disse  a  sobrinha.  Hoje  vamos  passar  a noite fóra.

Pareceu-me  ler  naquella  palavra  um  convite  a  amal-a  de  vez, assim  como  a  primeira  trouxera  um  tom  que  presumi  ser  de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá estava  e  contou-me  em  verso  os  suspiros  que  a  tia  dera  por  mim. Entrei a frequental-as novamente e resolvi declarar tudo.

Já acima disse que ella provavelmente percebera ou adivinhára o que  eu  sentia,  como  todas  as  mulheres;  referi-me  aos  primeiros dias. D'esta vez com certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco  depois  d'aquella  noite  escrevi-lhe  uma  carta  e  fui  ao Engenho Velho. Achei-a um pouco retrahida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a affligiram. Não liguei isto ao casamento,  e  busquei  alegral-a;  apenas  consegui  vel-a  cortez. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: «Peço-lhe  que  leia»,  mas  a  voz  não  saiu.  Vi-a  um  pouco atrapalhada,  e  para  evitar  dizer  o  que  melhor  ia  escripto, comprimentei-a  e  enfiei  pelo  jardim.  Póde  imaginar-se  a  noite  que passei,  e  o  dia  seguinte  foi  naturalmente  egual,  á  medida  que  a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não tornei á casa d'ella; resolvi esperar tres ou quatro dias, não que ella me escrevesse logo, mas que  pensasse  nos  termos  da  resposta.  Que  estes  haviam  de  ser sympathicos,  era  certeza  minha;  as  maneiras  della,  nos  ultimos tempos, eram mais que affaveis, pareciam-me convidativas.

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar tres. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei tremulo da primeira commoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta  ouvir;  a  tia,  na  poltrona,  pensava  em  não  sei  qué,  mas  eu quasi não a vi, tal a minha primeira allucinação.

—Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim.

—Perdão...

Maria Cora não interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

—Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos  depois,  veiu  a  mim,  e  estendeu-me  a  mão  com  tanta galhardia,  que  li  nella  a  resposta,  e  estive  quasi  a  dar-lhe  um agradecimento.  Passaram-se  alguns  minutos,  quinze  ou  vinte.  Ao fim  desse  tempo,  ella  pretextou  um  livro,  que  estava  em  cima  das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli ambos, e ella abriu-m'o; entre as duas folhas estava um papel.

—Na  outra  noite,  quando  aqui  esteve,  deu-me  esta  carta;  não podia dizer-me o que tem dentro?

—Não adivinha?

—Posso errar na adivinhação.

—É isso mesmo.

—Bem,  mas  eu  sou  uma  senhora  casada,  e  nem  por  estar separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, não é? Supponha, pelo melhor, que eu tambem o amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo  isto,  entregou-me  a  carta;  não  fôra  aberta.  Se estivessemos sós, é possivel que eu lh'a lesse, mas a presença de extranhos  impedia-me  este  recurso.  Demais,  era  desnecessario;  a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar commigo:

—Não quer então ler?

—Não.

—Nem para ver os termos?

—Não.

—Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matal-o e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

—Propõe isto?

—Imagine.

—Não  creio  que  ninguem  me  ame  com  tal  força,  concluiu sorrindo. Olhe, que estão reparando em nós.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro na mão, como se devéras o  examinasse,  e  afinal  deixei-o.  Vim  sentar-me  defronte  della.  Os tres  conversavam  de  cousas  do  Rio  Grande,  de  combates  entre federalistas  e  legalistas,  e  da  varia  sorte  delles.  O  que  eu  então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou romancista.  Foi  uma  especie  de  vertigem,  um  delirio,  uma  scena pavorosa  e  lucida,  um  combate  e  uma  gloria.  Imaginei-me  no campo,  entre  uns  e  outros,  combatendo  os  federalistas,  e  afinal matando  João  da  Fonseca,  voltando  e  casando-me  com  a  viuva. Maria  Cora  contribuia  para  esta  visão  seductora;  agora,  que  me recusára  a  carta,  parecia-me  mais  bella  que  nunca,  e  a  isto accrescia que se não mostrava zangada nem offendida, tratava-me com egual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma  impressão  dupla  e  contraria,—uma  de  acquiescencia  tacita, outra  de  indifferença,  mas  eu  só  via  a  primeira,  e  sai  de  lá completamente louco.

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: «Não creio que ninguem me ame com tal força»—soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive occasião de jurar-lhe a prova, fil-o.

—Deixo  tudo  o  que  me  interessa,  a  começar  pela  paz,  com  o unico fim de lhe mostrar que a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria  Cora  fez  um  gesto  de  deslumbramento.  Daquella  vez percebi  que  realmente  gostava  de  mim,  verdadeira  paixão,  e  se fosse viuva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para o Sul.  Ella  commovida,  estendeu-me  a  mão.  Estavamos  em  pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de cavalleiros andantes que iam á Terra-Santa libertar o sepulcro de Christo  por  amor  da  fé  e  da  sua  dama.  Estavamos  em  pleno romantismo.

 

V

 

Fui  para  o  Sul.  Os  combates  entre  legalistas  e  revolucionarios eram continuos e sangrentos, e a noticia d'elles contribuiu a animar-me.  Entretanto,  como  nenhuma  paixão  politica  me  levava  a  entrar na  luta,  força  é  confessar  que  por  um  instante  me  senti  abatido  e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é um synonymo; mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito  reservadamente  que  ia  lá  por  motivos  politicos.  Quiz  saber quaes.

—Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.

—Bem;  mas  uma  cousa  creio  que  posso  saber,  uma  só,  porque não  sei  absolutamente  o  que  pense  a  tal  respeito,  nada  havendo antes que me instrua. De que lado estás, legalistas ou revoltosos?

—É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria ás escondidas.

—Vens com alguma commissão secreta do marechal?

—Não.

Não  me  arrancou  então  mais  nada,  mas  eu  não  pude  deixar  de lhe  confiar  os  meus  projectos,  ainda  que  sem  os  seus  motivos. Quando  elle  soube  que  aquelles  eram  alistar-me  entre  os voluntarios que combatiam a revolução, não poude crer em mim, e talvez  desconfiasse  que  effectivamente  eu  levava  algum  plano secreto  do  presidente.  Nunca  da  minha  parte  ouviu  nada  que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, não perdeu tempo em  despersuadir-me;  pessoalmente  era  legalista  e  falava  dos adversarios  com  odio  e  furor.  Passado  o  espanto,  acceitou  o  meu acto, tanto mais nobre quanto não era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bella e heroica, propria a levantar o animo de quem já tivesse tendencia para a luta. Eu não tinha  nenhuma,  fóra  das  razões  particulares;  estas,  porém,  eram agora maiores. Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria  Cora,  dando-me  noticias  dellas,  e  recommendações  da sobrinha,  tudo  com  alguma  generalidade  e  certa  sympathia verdadeira.

Fui  a  Porto  Alegre,  alistei-me  e  marchei  para  a  campanha.  Não disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguem, mas era difficil encobrir a minha condição, a minha origem, a  minha  viagem  com  o  plano  de  ir  combater  a  revolução.  Fez-se logo  uma  lenda  a  meu  respeito.  Eu  era  um  republicano  antigo, riquissimo, enthusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas, se as  tivesse,  e  resoluto  a  não  poupar  a  unica.  Deixei  dizer  isto  e  o mais, e fui. Como eu indagasse das forças revolucionarias com que estaria João da Fonseca, alguem quiz ver nisto uma razão de odio pessoal;  tambem  não  faltou  quem  me  suppozesse  espião  dos rebeldes,  que  ia  pôr-me  em  communicação  secreta  com  aquelle. Pessoas  que  sabiam  das  relações  delle  com  a  Prazeres, imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos  amores  delle.  Todas  aquellas  supposições  morreram,  para  só ficar a do meu enthusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me prejudicando;  felizmente,  não  passou  de  duas  cabeças  e  de  uma noite.

Levava  commigo  um  retrato  de  Maria  Cora;  alcançára-o  della mesma,  uma  noite,  pouco  antes  do  meu  embarque,  com  uma pequena  dedicatoria  cerimoniosa.  Já  disse  que  estava  em  pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E  agora  juntae  a  isto  o  amor  proprio,  e  comprehendereis  que  de simples  cidadão  indifferente  da  capital  saisse  um  guerreiro  aspero da campanha rio-grandense.

Nem  por  isso  conto  combates,  nem  escrevo  para  falar  da revolução, que não teve nada commigo, por si mesma, senão pela occasião  que  me  dava,  e  por  algum  golpe  que  lhe  desfechei  na estreita área da minha acção. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois  de  haver  tomado  parte  no  combate  de  Sarandy  e  Coxilla Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fôra morto, não sei em que recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as forças de Gumercindo,  e  tambem  que  fôra  feito  prisioneiro  e  seguira,  para Porto  Alegre;  mas  ainda  isto  não  era  verdade.  Disperso,  com  dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defeza da  Encruzilhada,  investida  ultimamente  por  uma  força  dos federalistas; apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube que João  da  Fonseca  estava  entre  essa  força;  deram-me  todos  os signaes delle, contaram-me a historia dos amores e a separação da mulher.

A  idéa  de  matal-o  no  turbilhão  de  um  combate  tinha  algo phantastico;  nem  eu  sabia  se  taes  duellos  eram  possiveis  em semelhantes  occasiões,  quando  a  força  de  cada  homem  tem  de sommar  com  a  de  toda  uma  força  unica  e  obediente  a  uma  só direcção. Tambem me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter um crime pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia  com  uma  benção  de  felicidades.  Atirei-me  de  vez.  Não conhecia João da Fonseca; além dos signaes que me haviam dado, tinha de memoria um retrato delle que vira no Engenho Velho; se as feições  não  estivessem  mudadas,  era  provavel  que  eu  o reconhecesse  entre  muitos.  Mas,  ainda  uma  vez,  seria  este encontro  possivel?  Os  combates  em  que  eu  entrára,  já  me  faziam desconfiar que não era facil, ao menos.

Não  foi  facil  nem  breve.  No  combate  da  Encruzilhada  creio  que me  houve  com  a  necessaria  intrepidez  e  disciplina,  e  devo  aqui notar que eu me ia acostumando á vida da guerra civil. Os odios que ouvia, eram forças reaes. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Já lêra o meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebêra louvores, que commigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora taes os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquelle combate achei-me um tanto como o heróe de Stendhal na batalha de Waterloo; a differença é que o espaço foi menor. Por isso,  e  tambem  porque  não  me  quero  deter  em  cousas  de recordação  facil,  direi  sómente  que  tive  occasião  de  matar  em pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por elle.  Ainda  agora  trago  na  testa  a  cicatriz  que  elle  me  deixou.  O combate entre nós foi curto. Se não parecesse romanesco de mais, eu  diria  que  João  da  Fonseca  adivinhára  o  motivo  e  previra  o resultado da acção.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da villa, João da Fonseca caiu prostrado. Quiz ainda lutar, e certamente lutou um pouco;  eu  é  que  não  consenti  na  desforra,  que  podia  ser  a  minha derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego pelo  sangue  em  que  o  deixára  banhado,  e  surdo  pelo  clamor  e tumulto  de  combate.  Matava-se,  gritava-se,  vencia-se;  em  pouco ficámos senhores do campo.

Quando  vi  que  João  da  Fonseca  morrêra  devéras,  voltei  ao combate por instantes; a minha ebriedade cessára um pouco, e os motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem unicos. A  figura  de  Maria  Cora  appareceu-me  como  um  sorriso  de approvação e perdão; tudo foi rapido.

Haveis  de  ter  lido  que  alli  se  apprehenderam  tres  ou  quatro mulheres.  Uma  destas  era  a  Prazeres.  Quando,  acabado  tudo,  a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma scena que me encheu de  odio  e  de  inveja.  Pegou  em  si  e  deitou-se  a  abraçal-o;  as lagrimas  que  verteu,  as  palavras  que  disse,  fizeram  rir  a  uns;  a outros,  se  não  enterneceram,  deram  algum  sentimento  de admiração. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e odio, mas tambem  esse  duplo  sentimento  desappareceu  para  não  ficar  nem admiração;  acabei  rindo.  Prazeres,  depois  de  honrar  com  dôr  a morte  do  amante,  ficou  sendo  a  federalista  que  já  era;  não  vestia farda,  como  dissera  ao  desafiar  João  da  Fonseca,  quiz  ser prisioneira com os rebeldes e seguir com elles.

É  claro  que  não  deixei  logo  as  forças,  bati-me  ainda  algumas vezes,  mas  a  razão  principal  dominou,  e  abri  mão  das  armas. Durante  o  tempo  em  que  estive  alistado,  só  escrevi  duas  cartas  a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquella vida nova,—outra depois  do  combate  da  Encruzilhada;  nesta  não  lhe  contei  nada  do marido,  nem  da  morte,  nem  sequer  que  o  vira.  Unicamente annunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor allusão aos meus sentimentos nem ao  motivo  do  meu  acto;  entretanto,  para  quem  soubesse  delles,  a carta  era  significativa.  Maria  Cora  só  respondeu  á  primeira  das cartas,  com  serenidade,  mas  não  com  isenção.  Percebia-se,—ou percebia-o  eu,—que,  não  promettendo  nada,  tudo  agradecia,  e, quando  menos,  admirava.  Gratidão  e  admiração  podiam encaminhal-a ao amor.

Ainda  não  disse,—e  não  sei  como  diga  este  ponto,—que  na Encruzilhada, depois da morte de João da Fonseca, tentei degolal-o; mas  nem  queria  fazel-o  nem  realmente  o  fiz.  O  meu  objecto  era ainda  outro  e  romanesco.  Perdoa-me  tu,  realista  sincero,  ha  nisto tambem  um  pouco  de  realidade,  e  foi  o  que  pratiquei,  de  accôrdo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabellos. Era o recibo da morte que eu levaria á viuva.

 

VI

 

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos mezes do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes officiaes  como  em  telegrammas  e  correspondencias,  por  mais  que eu  buscasse  esquivar-me  ao  ruido  e  desapparecer  na  sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, metti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensão do Cattete.

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a  noticia  da  minha  vinda  lhe  chegasse  pelos  jornaes.  Não  tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redacção contar o meu regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se alli que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que voltava á mesma pensão do Cattete. Como eu só contára alguma cousa ao dono da casa, podia ser elle o autor das notas; disse-me que não. Entrei  a  receber  visitas  pessoaes.  Todas  queriam  saber  tudo;  eu pouco mais disse que nada.

Entre  os  cartões,  recebi  dous  de  Maria  Cora  e  da  tia,  com palavras  de  boas  vindas.  Não  era  preciso  mais;  restava-me  ir agradecer-lhes,  e  dispuz-me  a  isso;  mas,  no  proprio  dia  em  que resolvi  ir  ao  Engenho  Velho,  tive  uma  sensação  de...  De  quê? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do marido  de  Maria  Cora,  morto  ás  minhas  mãos.  A  sensação  que  ia ter diante della tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o movel principal  da  minha  acção  militar,  mal  se  comprehende  aquella hesitação; mas, se considerardes que, por mais que me defendesse do marido e o matasse para não morrer, elle era sempre o marido, terás entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui á casa della.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me,  como  a  tia,  as  felicitações  escriptas.  Falámos  da  guerra  civil, dos  costumes  do  Rio  Grande,  um  pouco  de  politica,  e  mais  nada. Não  se  disse  de  João  da  Fonseca.  Ao  sair  de  lá,  perguntei  a  mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar conmigo.

—Não  me  parece  que  recuse,  embora  não  lhe  ache  maneiras especiaes.  Creio  até  que  está  menos  affavel  que  d'antes...  Terá mudado?

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteração ao estado moral da viuvez;  era  natural.  E  continuei  a  frequental-a,  disposto  a  deixar passar a primeira phase do luto para lhe pedir formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ella sabia tudo. Continuou a receber-me  bem.  Nenhuma  pergunta  me  fez  sobre  o  marido,  a  tia tambem não, e da propria revolução não se falou mais. Pela minha parte,  tornando  á  situação  anterior,  busquei  não  perder  tempo,  fiz-me  pretendente  com  todas  as  maneiras  do  officio.  Um  dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

—Por ora, não.

—Mas irá?

—É possivel; não tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu,  depois  de  algum  silencio,  durante  o  qual  olhava interrogativamente para ella, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida.

—A minha vida está tão alterada...

Não  me  entendera;  foi  o  que  suppuz.  Tratei  de  me  explicar melhor,  e  escrevi  uma  carta  em  que  lhe  lembrava  a  entrega  e  a recusa  da  primeira  e  lhe  pedia  francamente  a  mão.  Entreguei  a carta, dous dias depois, com estas palavras:

—Desta vez não recusará ler-me.

Não recusou, acceitou a carta. Foi á saida, á porta da sala. Creio até que lhe vi certa commoção de bom agouro. Não me respondeu por escripto, como esperei. Passados tres dias, estava tão ancioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo: que me recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e já me contentava com a ultima hypothese, se não houvesse de ser a segunda. Não a achei  em  casa;  tinha  ido  passar  alguns  dias  na  Tijuca.  Sai  de  lá aborrecido.  Pareceu-me  que  não  queria  absolutamente  casar;  mas então  era  mais  simples  dizel-o  ou  escrevel-o.  Esta  consideração trouxe-me esperanças novas.

Tinha  ainda  presentes  as  palavras  que  me  dissera,  quando  me devolveu  a  primeira  carta,  e  eu  lhe  falei  da  minha  paixão: «Supponha que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada.» Era claro que então gostava de mim, e agora mesmo não havia  razão  decisiva  para  crer  o  contrario,  embora  a  apparencia fosse  um  tanto  fria.  Ultimamente,  entrei  a  crer  que  ainda  gostava, um  pouco  por  vaidade,  um  pouco  por  sympathia,  e  não  sei  se  por gratidão tambem; tive alguns vestigios disso. Não obstante, não me deu  resposta  á  segunda  carta.  Ao  voltar  da  Tijuca,  vinha  menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na materia; a resposta foi que, por ora, estava disposta a não casar.

—Mas um dia...? perguntei depois de algum silencio.

—Estarei velha.

—Mas então... será muito tarde?

—Meu marido póde não estar morto.

Espantou-me esta objecção.

—Mas a senhora está de luto.

—Tal foi a noticia que li e me deram; póde não ser exacta. Tenho visto desmentir outras que se reputavam certas.

—Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a.

Maria  Cora  empallideceu.  Certeza.  Certeza  de  quê?  Queria  que lhe  contasse  tudo,  mas  tudo.  A  situação  era  tão  penosa  para  mim que não hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intenção minha não  lhe  contar  nada,  como  não  contára  a  ninguem,  ia  fazel-o, unicamente para obedecer á intimação. E referi o combate, as suas phases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca.  A  ancia  com  que  me  ouviu  foi  grande,  e  não  menor  o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

—Jura que me não está enganando?

—Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe  os  cabellos  que  cortára  ao  cadaver.  Contei-lhe,—e confesso que o meu fim foi irrital-a contra a memoria do defunto,— contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas.  Maria  Cora  ouviu-me  com  os  olhos  grandes  e  perdidos; estava  ainda  com  ciumes.  Quando  lhe  mostrei  os  cabellos  do marido,  atirou-se  a  elles,  recebeu-os,  beijou-os,  chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta á minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a unica razão de escrever esta  narrativa:  «Comprehende  que  eu  não  podia  aceitar  a  mão  do homem  que,  embora  lealmente,  matou  meu  marido.»  Comparei-a áquella outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, matal-o e voltar: «Não creio que ninguem me ame com tal força.»  E  foi  essa  palavra  que  me  levou  á  guerra.  Maria  Cora  vive agora  reclusa;  de  costume  manda  dizer  uma  missa  por  alma  do marido, no anniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos difficil, nunca mais esqueci dar corda ao relogio.




Marcha funebre

 

O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de Agosto de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do imperador, e durante o baile não tivera o minimo incommodo moral nem physico. Ao contrario, a noite foi excellente; tão excellente que um  inimigo  seu,  que  padecia  do  coração,  falleceu  antes  das  dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente  conclues  que  elle  ficou  alegre  com  a  morte  do homem,  especie  de  vingança  que  os  corações  adversos  e  fracos tomam em falta de outra. Digo-te que conclues mal; não foi alegria, foi  desabafo.  A  morte  vinha  de  mezes,  era  daquellas  que  não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre creatura humana.  Cordovil  sabia  dos  padecimentos  do  adversario.  Alguns amigos,  para  o  consolar  de  antigas  injurias,  iam  contar-lhe  o  que viam  ou  sabiam  do  enfermo,  pregado  a  uma  cadeira  de  braços, vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o alviçareiro adoptava, e repetia, e era mais sincera naquelle que neste. Emfim acabára de padecer; dahi o desabafo.

Este  sentimento  pegava  com  a  piedade  humana.  Cordovil,  salvo em politica, não gostava do mal alheio. Quando resava, ao levantar da  cama:  «Padre  Nosso,  que  estás  no  céu,  santificado  seja  o  teu nome,  venha  a  nós  o  teu  reino,  seja  feita  a  tua  vontade,  assim  na terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as nossas dividas, como nós perdoamos aos nossos devedores...» não imitava um de seus amigos que resava a mesma prece, sem todavia perdoar  aos  devedores,  como  dizia  de  lingua;  esse  chegava  a cobrar  além  do  que  elles  lhe  deviam,  isto  é,  se  ouvia  maldizer  de alguem, decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repetil-o a outra parte.  No  dia  seguinte,  porém,  a  bella  oração  de  Jesus  tornava  a sair dos labios da vespera com a mesma caridade de officio.

Cordovil não ia nas aguas d'esse amigo; perdoava devéras. Que entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possivel, sem aliás ser  evidente.  Preguiça  amamenta  muita  virtude.  Sempre  é  alguma cousa mingoar força á acção do mal. Não esqueça que o deputado só gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto á causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida.

—Coitado! descançou, disse Cordovil.

Conversaram  da  longa  doença  do  finado.  Tambem  falaram  das varias mortes d'este mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de Cesar, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

—Tu quoque? perguntou-lhe um collega rindo.

Ao que elle, apanhando a allusão, replicou:

—Eu,  se  tivesse  um  filho,  quizera  morrer  ás  mãos  delle.  O parricidio, estando fóra do commum, faria a tragedia mais tragica.

Tudo  foi  assim  alegre.  Cordovil  saiu  do  baile  com  somno,  e  foi cochilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu  parar  o  carro  e  ouviu  rumor  de  vozes.  Era  o  caso  de  um defunto, que duas praças de policia estavam levantando do chão.

—Assassinado?  perguntou  elle  ao  lacaio,  que  descêra  da almofada para saber o que era.

—Não sei, não, senhor.

—Pergunta o que é.

—Este  moço  sabe  como  foi,  disse  o  lacaio,  indicando  um desconhecido, que falava a outros.

O  moço  approximou-se  da  portinhola,  antes  que  o  deputado recusasse  ouvil-o.  Referiu-lhe  então  em  poucas  palavras  o accidente a que assistira.

—Vinhamos  andando,  elle  adeante,  eu  atraz.  Parece  que assobiava  uma  polka.  Indo  a  atravessar  a  rua  para  o  lado  do Mangue,  vi  que  estacou  o  passo,  a  modo  que  torceu  o  corpo,  não sei  bem,  e  caiu  sem  sentidos.  Um  doutor,  que  chegou  logo, descendo  de  um  sobradinho,  examinou  o  homem  e  disse  que «morreu de repente». Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou delle. Quer ver o defunto?

—Não, obrigado. Já se póde passar?

—Póde.

—Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos  trepou  á  almofada,  o  cocheiro  tocou  os  animaes,  e  o carro seguiu até á rua de S. Christovão, onde morava Cordovil.

Antes  de  chegar  á  casa,  Cordovil  foi  pensando  na  morte  do desconhecido.  Em  si  mesma,  era  boa;  comparada  á  do  inimigo pessoal,  excellente.  Ia  a  assobiar,  cuidando  sabe  Deus  em  que delicia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivêra, ou antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delicia ou  da  esperança,  e  lá  se  foi  o  homem  ao  eterno  repouso.  Morreu sem  dôr,  ou,  se  alguma  teve,  foi  acaso  brevissima,  como  um relampago que deixa a escuridão mais escura.

Então  poz  o  caso  em  si.  Se  lhe  tem  acontecido  no  Cassino  a morte  do Aterrado?  Não  seria  dançando;  os  seus  quarenta  annos não  dançavam.  Podia  até  dizer  que  elle  só  dançou  até  aos  vinte. Não  era  dado  a  moças,  tivera  uma  affeição  unica  na  vida,—aos vinte  e  cinco  annos,  casou  e  enviuvou  ao  cabo  de  cinco  semanas para  não  casar  mais.  Não  é  que  lhe  faltassem  noivas,—mórmente depois de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas  e  passou  a  viver  comsigo,  fez  duas  viagens  á  Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma  e  de  outra,  mas  não  tendo  em  que  matar  o  tempo,  não  abriu mão dellas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da marinha, não  passou  de  sete  mezes.  Nem  a  pasta  lhe  deu  gloria,  nem  a demissão  desgosto.  Não  era  ambicioso,  e  mais  puxava  para  a quietação que para o movimento.

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no Cassino, ante uma  valsa  ou  quadrilha,  entre  duas  portas?  Podia  ser  muito  bem. Cordovil compoz de imaginação a scena, elle caido de bruços ou de costas,  o  prazer  turbado,  a  dança  interrompida...  e  d'ahi  podia  ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando  as  damas,  a  orchestra  continuando  por  instantes  a opposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levasse para um gabinete, já morto, totalmente morto.

—Tal qual a morte de Cesar, ia dizendo comsigo.

E logo emendou:

—Não,  melhor  que  ella;  sem  ameaça,  nem  armas,  nem  sangue, uma simples queda e o fim. Não sentiria nada.

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o  terror  e  deixava  a  sensação  da  liberdade.  Em  verdade,  antes  a morte assim que após longos dias ou longos mezes e annos, como o adversario que perdêra algumas horas antes. Nem era morrer; era um  gesto  de  chapéo,  que  se  perdia  no  ar  com  a  propria  mão  e  a alma  que  lhe  déra  movimento.  Um  cochilo  e  o  somno  eterno. Achava-lhe um só defeito,—o apparato. Essa morte no meio de um baile, defronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada  nas  folhas  publicas,  essa  morte  pareceria  de encommenda. Paciencia, uma vez que fosse repentina.

Tambem  pensou  que  podia  ser  na  Camara,  no  dia  seguinte,  ao começar  o  debate  do  orçamento.  Tinha  a  palavra;  já  andava  cheio de  algarismos  e  citações.  Não  quiz  imaginar  o  caso,  não  valia  a pena;  mas  o  caso  teimou  e  appareceu  de  si  mesmo.  O  salão  da Camara,  em  vez  do  Cassino,  sem  damas  ou  com  poucas,  nas tribunas.  Vasto  silencio.  Cordovil  em  pé  começaria  o  discurso, depois  de  circular  os  olhos  pela  casa,  fitar  o  ministro  e  fitar  o presidente: «Releve-me a Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...» Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua  pararia,  o  coração  tambem,  e  elle  cairia  de  golpe  no  chão. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam  a  erguel-o;  um,  que  era  medico,  verificaria  a  morte;  não diria que fôra de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por  outro  estylo  mais  technico.  Os  trabalhos  seriam  suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da commissão que acompanharia o finado ao cemiterio...

Cordovil  quiz  rir  da  circumstancia  de  imaginar  além  da  morte,  o movimento e o sahimento, as proprias noticias dos jornaes, que elle leu de cór e depressa. Quiz rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando  já  perto  de  casa  e  da  cama,  não  quizeram  desperdiçar  o somno, e ficaram arregalados.

Então a morte, que elle imaginára pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Camara, appareceu alli  mesmo  no  carro.  Suppoz  elle  que,  ao  abrirem-lhe  a  portinhola, déssem com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra  pacifica,  sem  conversas,  nem  danças,  nem  encontros,  sem especie alguma de luta ou resistencia. O estremeção que teve fez-lhe  ver  que  não  era  verdade.  Effectivamente,  o  carro  entrou  na chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a  portinhola.  Cordovil  desceu  com  as  pernas  e  a  alma  vivas,  e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela accesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus  eram  d'este  mundo;  se  fossem  do  outro,  desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos somnos quietos e demorados.

—Veiu alguem?

—Não, senhor, respondeu o escravo distrahido, mas corrigiu logo: Veiu, sim, senhor; veiu aquelle doutor que almoçou com meu senhor domingo passado.

—Queria alguma cousa?

—Disse  que  vinha  dar  a  meu  senhor  uma  boa  noticia,  e  deixou este bilhete—que eu botei ao pé da cama.

O  bilhete  referia  a  morte  do  inimigo;  era  de  um  dos  amigos  que usavam  contar-lhe  a  marcha  da  molestia.  Quiz  ser  o  primeiro  a annunciar  o  desenlace,  um  alegrão,  com  um  abraço  apertado. Emfim, morrêra o patife. Não disse a cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar nelles, accrescendo que não attribuiu esse unico objecto á visita. Vinha passar a noite; só alli soube que Cordovil fôra ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte  e  pediu  ao  Florindo  que  lhe  deixasse  escrever  duas  linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

—Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo,  se  referisse  o  gesto  e  a  phrase  ao  doutor  do  bilhete, talvez o fizesse arrepender da cançeira. Nem pensou nisso; ajudou o  senhor  a  preparar-se  para  dormir,  ouviu  as  ultimas  ordens  e despediu-se. Cordovil deitou-se.

—Ah! suspirou elle estirando o corpo cançado.

Teve então uma idéa, a de amanhecer morto. Esta hypothese, a melhor  de  todas,  porque  o  apanharia  meio  morto,  trouxe  comsigo mil phantasias que lhe arredaram o somno dos olhos. Em parte, era a  repetição  das  outras,  a  participação  á  Camara,  as  palavras  do presidente, commissão para o sahimento, e o resto. Ouviu lastimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, á cama, a si mesmo: estava accordado.

A lamparina deu melhor corpo á realidade. Cordovil espancou as idéas  funebres  e  esperou  que  as  alegres  tomassem  conta  delle  e dançassem  até  cançal-o.  Tentou  vencer  uma  visão  com  outra.  Fez até  uma  cousa  engenhosa,  convocou  os  cinco  sentidos,  porque  a memoria  de  todos  elles  era  aguda  e  fresca;  foi  assim  evocando lances e rasgos longamente extinctos. Gestos, scenas de sociedade e de familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do  tempo  diverso  e  remoto.  Deixára  de  comer  acepipes  que  outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigal-os. Os ouvidos escutavam  passos  leves  e  pesados,  cantos  joviaes  e  tristes,  e palavras de todos os feitios. O tacto, o olfacto, todos fizeram o seu officio, durante um prazo que elle não calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não poude, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relogio; eram tres horas. Insensivelmente levou-o á orelha a ver se estava parado; estava andando, déra-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz.

Ah!  foi  então  que  o  somno  tentou  entrar,  calado  e  surdo,  todo cautellas, como seria a morte, se quizesse leval-o de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força  accentuou  a  vontade  que  tinha  de  dormir;  cuidou  de  os afrouxar, e fez bem. O somno, que ia a recuar, tornou atraz, e veiu estirar-se  ao  lado  delle,  passando-lhe  aquelles  braços  leves  e pesados, a um tempo, que tiram á pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quiz conchegal-os ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra á mão nem tempo de ir buscal-a. Digo  só  o  resultado  do  gesto,  que  foi  arredar  o  somno  de  si,  tão aborrecido ficou este reformador de cançados.

—Que terá elle hoje contra mim? perguntaria o somno, se falasse.

Tu sabes que elle é mudo por essencia. Quando parece que fala é  o  sonho  que  abre  a  boca  á  pessoa;  elle  não,  elle  é  a  pedra,  e ainda  a  pedra  fala,  se  lhe  batem,  como  estão  fazendo  agora  os calceteiros da minha rua. Cada pancada accorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquelle som tão pontual que parece a  alma  de  um  relogio.  Vozes  de  conversa  ou  de  pregão,  rodas  de carro, passos de gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas cousas  que  ora  ouço,  animava  então  a  rua  e  a  noite  de  Cordovil. Tudo era propicio ao somno.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de amanhecer morto appareceu  outra  vez.  O  somno  recuou  e  fugiu.  Esta  alternativa durou muito tempo. Sempre que o somno ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que elle sacudiu o lençol e saiu da cama.  Abriu  uma  janella  e  encostou-se  ao  peitoril.  O  céu  queria clarear,  alguns  vultos  iam  passando  na  rua,  trabalhadores  e mercadores  que  desciam  para  o  centro  da  cidade.  Cordovil  sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de  chita,  e  voltou  para  a  janella.  Parece  que  era  frio,  porque  não sentia mais nada.

A  gente  continuava  a  passar,  o  céu  a  clarear,  e  um  assobio  da estrada de ferro deu signal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanço; o céu fazia economia de estrellas, apagando-as,  á  medida  que  o  sol  ia  chegando  para  o  seu  officio.  Tudo  dava idéa  de  vida.  Naturalmente  a  idéa  da  morte  foi  recuando  e desappareceu de todo, emquanto o nosso homem, que suspirou por ella no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o somno, seu irmão mais velho,—ou mais moço, não sei.

Quando  veiu  a  fallecer,  muitos  annos  depois,  pediu  e  teve  a morte, não subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sae impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemiterio. Agora é que lhe via a philosophia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado  para  a  segunda.  Morte  subita  não  acabava  de  entender  o que era.




Um capitão de voluntarios

 

Indo  a  embarcar  para  a  Europa,  logo  depois  da  proclamação  da Republica,  Simão  de  Castro  fez  inventario  das  cartas  e apontamentos;  rasgou  tudo.  Só  lhe  ficou  a  narração  que  ides  ler; entregou-a a um amigo para imprimil-a quando elle estivesse barra fóra. O amigo não cumpriu a recommendação por achar na historia alguma  cousa  que  podia  ser  penosa,  e  assim  lh'o  disse  em  carta. Simão  respondeu  que  estava  por  tudo  o  que  quizesse;  não  tendo vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou não a publico. Agora que  os  dous  falleceram,  e  não  ha  egual  escrupulo,  dá-se  o manuscripto ao prelo.

 

Eramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por visita, costume, desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, elle  meu  amigo.  Às  tardes,  sobre  o  jantar,—jantava-se  cedo  em 1866,—ia  alli  fumar  um  charuto.  O  sol  ainda  entrava  pela  janella, donde se via um morro com casas em cima. A janella opposta dava para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Occultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma letra, X... Ella, uma dellas, chamava-se Maria.

Quando  eu  entrava,  já  elle  estava  na  cadeira  de  balanço.  Os moveis  da  sala  eram  poucos,  os  ornatos  raros,  tudo  simples.  X... estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janella, olho  na  sala,  olho  na  rua.  Maria,  ou  já  estava  ou  vinha  de  dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a affeição de X... Conversavamos; eu saía para casa ou ia passear, elles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, ás noites, e, para o fim do tempo, era alli que eu passava a maior parte destas.

Tudo  em  X...  me  dominava.  A  figura  primeiro.  Elle  robusto,  eu franzino;  a  minha  graça  feminina,  debil,  desapparecia  ao  pé  do garbo  varonil  delle,  dos  seus  hombros  largos,  cadeiras  largas, jarrete forte e o pé solido que, andando, batia rijo no chão. Dae-me um bigode escasso e fino; vêde nelle as suissas longas, espessas e encaracoladas,  e  um  dos  seus  gestos  habituaes,  pensando  ou escutando,  era  passar  os  dedos  por  ellas,  encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, não só por serem grandes e  bellos,  mas  por  que  riam  mais  e  melhor  que  a  boca.  Depois  da figura, a edade; X... era homem de quarenta annos, eu não passava dos  vinte  e  quatro.  Depois  da  edade,  a  vida;  elle  vivêra  muito,  em outro  meio,  donde  saíra  a  encafuar-se  naquella  casa,  com  aquella senhora;  eu  não  vivêra  nada  nem  com  pessoa  alguma.  Emfim,—e este  rasgo  é  capital,—havia  nelle  uma  fibra  castelhana,  uma  gotta do sangue que circula nas paginas de Calderon, uma attitude moral que  posso  comparar,  sem  depressão  nem  riso,  á  do  heróe  de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete annos, e parecia haver recebido alguma educação. Ouvi que o  primeiro  encontro  fôra  em  um  baile  de  mascaras,  no  antigo Theatro  Provisorio.  Ella  trajava  uma  saia  curta,  e  dançava  ao  som de  um  pandeiro.  Tinha  os  pés  admiraveis,  e  foram  elles  ou  o  seu destino  a  causa  do  amor  de  X...  Nunca  lhe  perguntei  a  origem  da alliança; sei só que ella tinha uma filha, que estava no collegio e não vinha  á  casa;  a  mãe  é  que  ia  vê-la.  Verdadeiramente  as  nossas relações  eram  respeitosas,  e  o  respeito  ia  ao  ponto  de  acceitar  a situação sem a examinar.

Quando comecei a ir alli, não tinha ainda o emprego no banco. Só dous ou tres mezes depois é que entrei para este, e não interrompi as relações. Maria tocava piano; ás vezes, ella e a amiga Raymunda conseguiam  arrastar  X...  ao  theatro;  eu  ia  com  elles.  No  fim, tomavamos  chá  em  sala  particular,  e,  uma  ou  outra  vez,  se  havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A  estas  festas  não  ia  Barreto,  que  só  mais  tarde  começou  a frequentar  a  casa.  Entretanto,  era  bom  companheiro,  alegre  e rumoroso.  Uma  noite,  como  saissemos  de  lá,  encaminhou  a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namoral-as.

—Tu escolhes uma, Simão, eu outra.

Estremecei e parei.

—Ou  antes,  eu  já  escolhi,  continuou  elle;  escolhi  a  Raymunda. Gosto muito da Raymunda. Tu, escolhe a outra.

—A Maria?

—Pois que outra ha de ser.

O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de  recusa,  nem  palavra  nem  gesto.  Tudo  me  pareceu  natural  e necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu  tres  annos,  mas  tinha  a  edade  conveniente  para  ensinar-me  a amar. Está dito, Maria. Deitámo-nos ás duas conquistas com ardor e tenacidade.  Barreto  não  tinha  que  vencer  muito;  a  eleita  delle  não trazia amores, mas até pouco antes padecêra de uns que rompêra contra  a  vontade,  indo  o  amante  casar  com  uma  moça  de  Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar, veiu annunciar-me que recebêra uma carta della, e mostrou-m'a.

—Estão entendidos?

—Estamos. E vocês?

—Eu não.

—Então quando?

—Deixa ver; eu te digo.

Naquelle  dia  fiquei  meio  vexado.  Com  effeito,  apezar  da  melhor vontade  deste  mundo,  não  me  atrevia  a  dizer  a  Maria  os  meus sentimentos.  Não  supponhas  que  era  nenhuma  paixão.  Não  tinha paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida,  sentia-me  tomado  de  uma  força  nova  e  mysteriosa;  mas,  por um  lado,  não  amára  nunca,  e,  por  outro,  Maria  era  a  companheira de  meu  amigo.  Digo  isto,  não  para  explicar  escrupulos,  mas unicamente  para  fazer  comprehender  o  meu  acanhamento.  Viviam juntos desde alguns annos, um para o outro. X... tinha confiança em mim,  confiança  absoluta,  communicava-me  os  seus  negocios, contava-me  cousas  da  vida  passada.  Apezar  da  desproporção  da edade, eramos como estudantes do mesmo anno.

Como  entrasse  a  pensar  mais  constantemente  em  Maria,  é provavel  que  por  algum  gesto  lhe  houvesse  descoberto  o  meu recente estado; certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os  dedos  della  se  demoravam  mais  entre  os  meus.  Dous  dias depois,  indo  ao  correio,  encontrei-a  sellando  uma  carta  para  a Bahia.  Ainda  não  disse  que  era  bahiana?  Era  bahiana.  Ella  é  que me  viu  primeiro  e  me  falou.  Ajudei-lhe  a  pôr  o  sello  e  despedimo-nos. Á porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nós, parada, a figura de X...

—Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ella em dizer.

Despediu-se  de  nós  e  foi  para  casa;  elle  e  eu  tomámos  outro rumo. X... aproveitou a occasião para fazer muitos elogios de Maria. Sem  entrar  em  minudencias  ácerca  da  origem  das  relações, assegurou-me  que  fôra  uma  grande  paixão  egual  em  ambos,  e concluiu que tinha a vida feita.

—Já  agora  não  me  caso;  vivo  maritalmente  com  ella,  morrerei com  ella. Tenho  só  uma  pena;  é  ser  obrigado  a  viver  separado  de minha  mãe.  Minha  mãe  sabe,  disse-me  elle  parando.  E  continuou andando:  sabe,  e  até  já  me  fez  uma  allusão  muito  vaga  e  remota, mas  que  eu  percebi.  Consta-me  que  não  desapprova;  sabe  que Maria  é  séria  e  boa,  e  uma  vez  que  eu  seja  feliz,  não  exige  mais nada. O casamento não me daria mais que isto....

Disse  muitas  outras  cousas,  que  eu  fui  ouvindo  sem  saber  de mim;  o  coração  batia-me  rijo,  e  as  pernas  andavam  frouxas.  Não atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me engasgada.  Ao  cabo  de  algum  tempo,  elle  notou  o  meu  estado  e interpretou-o  erradamente;  suppoz  que  as  suas  confidencias  me aborreciam, e disse-m'o rindo. Contestei serio;

—Ao contrario, ouço com interesse, e trata-se de pessoa de toda a consideração e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hypocrisia. A edade das paixões é confusa, e naquella situação não posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fóra de proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel  desconfiança.  A  verdade  é  que  elle  me  ouviu  agradecido. Os seus grandes olhos de creança envolveram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: «Obrigado!»

Não me separei delle atterrado, nem ferido de remorsos previos. A  primeira  impressão  da  confidencia  esvaiu-se,  ficou  só  a confidencia,  e  senti  crescer-me  o  alvoroço  da  curiosidade.  X... falára-me  de  Maria  como  de  pessoa  casta  e  conjugal;  nenhuma allusão ás suas prendas physicas, mas a minha edade dispensava qualquer  referencia  directa.  Agora,  na  rua,  via  de  cór  a  figura  da moça, os seus gestos egualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fóra de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e diffusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui á casa de X...

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no logar do costume, olho na sala, olho no morro. Maria appareceu tarde,  depois  das  horas,  e  tão  anojada  que  não  tomou  parte  na conversação.  Sentou-se  e  cochilou;  depois  tocou  um  pouco  de piano e saiu da sala.

—Maria  accordou  hoje  com  a  mania  de  colher  donativos  para  a guerra,  disse-me  elle.  Já  lhe  fiz  notar  que  nem  todos  quererão parecer que... Você sabe... A posição della... Felizmente, a idéa ha de passar; tem dessas phantasias...

—E porque não?

—Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguay, não digo que não seja como todas as guerras, mas palavra, não me enthusiasma. A principio, sim, quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei indignado;  logo  depois  perdi  a  impressão,  e  agora,  francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos alliassemos ao Lopez contra os argentinos.

—Eu não. Prefiro os argentinos.

—Tambem  gosto  delles,  mas,  no  interesse  da  nossa  gente,  era melhor ficar com o Lopez.

—Não;  olhe,  eu  estive  quasi  a  alistar-me  como  voluntario  da patria.

—Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava.

Elle  disse  não  sei  que  mais.  Eu,  como  tinha  a  orelha  afiada,  á escuta  dos  pés  de  Maria,  não  respondi  logo,  nem  claro,  nem seguido;  fui  engrolando  alguma  palavra  e  sempre  á  escuta.  Mas  o diabo da moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. Emfim, propuz cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

—Podemos, disse elle.

Passámos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa e foi chamar a amiga.  Dalli  ouvi  algumas  phrases  sussurradas,  mas  só  estas  me chegaram claras:

—Vem! é só meia hora.

—Que massada! Estou doente.

Maria  appareceu  no  gabinete,  bocejando.  Disse-me  que  era  só meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e começámos a partida. Eu arrependia-me  de  haver  rasgado  a  carta;  lembravam-me  alguns  trechos della, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a persuadil-a. Se  a  tenho  conservado,  entregava-lh'a  agora;  ella  ia  muita  vez  ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancella. Nessa occasião podia dar-lh'a; era uma solução da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de folha de Flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez  então  um  gesto  que  não  sei  como  diga  nem  pinte.  Ergueu  as cartas á altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava á esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e attracção, que não sei como não entrei por elles. Tudo foi rapido. Quando elle voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas  em  leque,  fitando-as  como  se  calculasse.  Eu  devia  estar tremulo; não obstante, calculava tambem, com a differença de não poder falar. Ella disse então com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licença.

Jogámos  cerca  de  uma  hora.  Maria,  para  o  fim,  cochilava literalmente,  e  foi  o  proprio  X...  que  lhe  disse  que  era  melhor  ir descançar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéo e a  bengala.  Maria,  á  porta  da  sala,  esperava  que  eu  saisse  e acompanhou-me  até  á  cancella,  para  fechal-a.  Antes  que  eu descesse,  lançou-me  um  dos  braços  ao  pescoço,  chegou-me  a  si, collou-me os labios nos labios, onde elles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na mão senti alguma cousa.

—Boa noite, disse Maria fechando a cancella.

Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos  nos  della,  e  a  mão  apertando  instinctivamente  um  objecto. Cuidei  de  me  pôr  longe.  Na  primeira  rua,  corri  a  um  lampião,  para ver o que trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um annuncio, com isto escripto nas costas, a lapis: «Espere-me amanhã, na ponte das barcas de Nietheroy, a uma hora da tarde.»

O  meu  alvoroço  foi  tamanho  que  durante  os  primeiros  minutos não soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoções eram demasiado  grandes  e  numerosas,  e  tão  de  perto  seguidas  que  eu mal  podia  saber  de  mim.  Andei  até  ao  largo  de  S.  Francisco  de Paula.  Tornei  a  ler  o  cartão;  arrepiei  caminho,  novamente  parei,  e uma patrulha que estava perto, talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a despeito da commoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Principes. Não dormi antes da madrugada; ás seis horas estava em  pé.  A  manhã  foi  lenta  como  as  agonias  lentas.  Dez  minutos antes  de  uma  hora  cheguei  á  ponte;  já  lá  achei  Maria,  envolvida n'uma  capa,  e  com  um  veu  azul  no  rosto.  Ia  sair  uma  barca, entrámos nella.

O  mar  acolheu-nos  bem.  A  hora  era  de  poucos  passageiros. Havia  movimento  de  lanchas,  de  aves,  e  o  ceu  luminoso  parecia cantar  a  nossa  primeira  entrevista.  O  que  dissemos  foi  tão  de atropello  e  confusão  que  não  me  ficou  mais  de  meia  duzia  de palavras,  e  dellas  nenhuma  foi  o  nome  de  X...  ou  qualquer referencia a elle. Sentiamos ambos que trahiamos, eu o meu amigo, ella o seu amigo e protector. Mas, ainda que o não sentissemos, não é  provavel  que  falassemos  delle,  tão  pouco  era  o  tempo  para  o nosso  infinito.  Maria  appareceu-me  então  como  nunca  a  vi  nem suspeitára, falando de mim e de si, com a ternura possivel naquelle logar  publico,  mas  toda  a  possivel,  não  menos.  As  nossas  mãos collavam-se,  os  nossos  olhos  comiam-se,  e  os  corações  batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a  sensação  com  que  me  separei  della,  após  a  viagem  redonda  a Nictheroy e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos,  mas  recusou;  na  volta,  lembrei-lhe  que  nos  mettessemos n'uma caleça fechada: «Que idéa faria de mim?» perguntou-me com um gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vel-os, á noite, como de costume.

Como  eu  não  tomei  da  penna  para  narrar  a  minha  felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas saudades e os  renascentes  desejos.  Taes  aventuras  são  como  os  almanaks, que, com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos dias e mezes,  com  os  seus  eternos  nomes  e  santos.  O  nosso  almanak apenas  durou  um  trimestre,  sem  quartos  minguantes  nem  occasos de  sol.  Maria  era  um  modelo  de  graças  finas,  toda  vida,  todo movimento. Era bahiana, como disse, fôra educada no Rio Grande do  Sul,  na  campanha,  perto  da  fronteira.  Quando  lhe  falei  do  seu primeiro encontro com X... no Theatro Provisorio, dançando ao som de  um  pandeiro,  disse-me  que  era  verdade,  fôra  alli  vestida  á castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a mascara, ou um simples lundú nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

—Você poderia ficar doudo.

—Mas X... não ficou doudo.

—Ainda hoje não está em seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto só...

E  em  pé,  n'um  meneio  rapido,  deu  uma  volta  ao  corpo,  que  me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquella casta. Maria  faltou  um  dia  á  entrevista.  Era  tão  pontual  que  fiquei  tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, á espreita e á escuta, até que de  todo  passou  a  possibilidade  de  vir.  Poupo  a  noticia  do  meu desespero,  o  tempo  que  rolei  no  chão,  falando,  gritando  ou chorando. Quando cancei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse tambem, explicando a falta. Não mandei a carta, e á noite fui á casa delles.

Maria  poude  explicar-me  a  falta  pelo  receio  de  ser  vista  e acompanhada  por  alguem  que  a  perseguia  desde  algum  tempo. Com  effeito,  havia-me  já  falado  em  não  sei  que  vizinho  que  a cortejava com instancia; uma vez disse-me que elle a seguira até á porta da minha casa. Acreditei na razão, e propuz-lhe outro logar de encontro,  mas  não  lhe  pareceu  conveniente.  Desta  vez  achou melhor  suspendermos  as  nossas  entrevistas,  até  fazer  calar  as suspeitas.  Não  sairia  de  casa.  Não  comprehendi  então  que  a principal  verdade  era  ter  cessado  nella  o  ardor  dos  primeiros  dias. Maria era outra, principalmente outra. E não pódes imaginar o que vinha a ser essa bella creatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguem.

Quando  me  entrou  a  convicção  de  que  tudo  estava  acabado, resolvi não voltar lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para mim questão de esforço. A imaginação, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras  semanas.  Ao  cabo  de  cinco  dias,  voltei:  não  podia  viver sem ella.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e sincera; perguntou a razão da minha ausencia. Alleguei uma  febresinha,  e,  para  explicar  o  enfadamento  que  eu  não  podia vencer,  disse  que  ainda  me  doia  a  cabeça.  Maria  comprehendeu tudo;  nem  por  isso  se  mostrou  meiga  ou  compassiva,  e,  á  minha saida, não foi até ao corredor, como de costume.

Tudo  isto  dobrou  a  minha  angustia.  A  idéa  de  morrer  entrou  a passar-me pela cabeça; e, por uma symetria romantica, pensei em metter-me  na  barca  de  Nictheroy,  que  primeiro  acolheu  os  nossos amores, e, no meio da bahia, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano nem  outro.  Tendo  encontrado  casualmente  o  meu  amigo  Barreto, não  vacillei  em  lhe  dizer  tudo;  precisava  de  alguem  para  falar commigo  mesmo.  No  fim  pedi-lhe  segredo;  devia  pedir-lhe  que especialmente não contasse nada a Raymunda. Nessa mesma noite ella  soube  tudo.  Raymunda  era  um  espirito  aventureiro,  amigo  de entreprezas e novidades. Não se lhe dava, talvez, de mim nem da outra,  mas  viu  naquillo  um  lance,  uma  occupação,  e  cuidou  em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá logar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar a principio, acabou confessando  tudo,  dizendo-se  arrependida  da  cabeçada  que  déra. Usaria  provavelmente  de  circumloquios  e  synonymos,  phrases vagas e truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que ahi fica é o da propria Raymunda, que me mandou chamar á casa della e me referiu todos os seus esforços, contente de si mesma.

—Mas  não  perca  as  esperanças,  concluiu;  eu  disse-lhe  que  o senhor era capaz de matar-se.

—E sou.

—Pois não se mate por ora; espere.

No  dia  seguinte  vi  nos  jornaes  uma  lista  de  cidadãos  que,  na vespera,  tinham  ido  ao  quartel-general  apresentar-se  como voluntarios da patria, e nella o nome de X..., com o posto de capitão. Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referencias á familia de X..., ao pae, que fôra official de  marinha,  e  á  figura  esbelta  e  varonil  do  novo  capitão;  era  elle mesmo.

A  minha  primeira  impressão  foi  de  prazer;  iamos  ficar  sós.  Ella não iria de vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que elle me disse  ácerca  da  guerra,  e  achei  extranho  o  seu  alistamento  de voluntario,  ainda  que  o  amor  dos  actos  generosos  e  a  nota cavalheiresca  do  espirito  de  X...  pudessem  explical-o.  Nem  de coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de capitão. Emfim, Maria;  como  é  que  elle,  que  tanto  lhe  queria,  ia  separar-se  della repentinamente, sem paixão forte que o levasse á guerra?

Havia  tres  semanas  que  eu  não  ia  á  casa  delles.  A  noticia  do alistamento justificava a minha visita immediata e dispensava-me de explicações. Almocei e fui. Compuz um rosto ajustado á situação e entrei. X... veiu á sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia  das  palavras;  estas  queriam  ser  alegres  e  leves,  aquella era fechada e torva, além de pallida. Estendeu-me a mão, dizendo:

—Então, vem ver o capitão de voluntarios?

—Venho ouvir o desmentido.

—Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as ultimas noticias... Você porque não vem commigo?

—Mas então é verdade?

—É

Após  alguns  instantes  de  silencio,  meio  sincero,  por  não  saber realmente que dissesse, meio calculado, para persuadil-o da minha consternação,  murmurei  que  era  melhor  não  ir,  e  falei-lhe  na  mãe. X... respondeu-me que a mãe approvava; era viuva de militar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam  desviar-se,  e  geralmente  não  fitavam  bem  nem  longo. Não  conversámos  muito;  elle  ergueu-se,  allegando  que  ia  liquidar um negocio, e pediu-me que voltasse a vel-o. Á porta, disse-me com algum esforço:

—Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

—Sim.

—Olhe, venha jantar amanhã.

—Amanhã?

—Ou hoje, se quizer.

—Amanhã.

Quiz  deixar  lembranças  a  Maria;  era  natural  e  necessario,  mas faltou-me  o  animo.  Embaixo  arrependi-me  de  o  não  ter  feito. Recapitulei  a  conversação,  achei-me  atado  e  incerto;  elle  pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de mão tanto á entrada, como á saida, não me déra a sensação do costume.

Na  noite  desse  dia,  Barreto  veiu  ter  commigo,  atordoado  com  a noticia  da  manhã,  e  perguntando-me  o  que  sabia;  disse-lhe  que nada.  Contei-lhe  a  minha  visita  da  manhã,  a  nossa  conversação, sem as minhas suspeitas.

—Póde ser engano, disse elle, depois de um instante.

—Engano?

—Raymunda contou-me hoje que falára a Maria, que esta negára tudo  a  principio,  depois  confessára,  e  recusára  reatar  as  relações com você.

—Já sei.

—Sim,  mas  parece  que  da  terceira  vez  foram  presentidas  e ouvidas por elle, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raymunda que elle mudára inteiramente; esta dispoz-se a sondal-o, eu oppuz-me, até que li a noticia nos jornaes. Vi-o na rua, andando: não tinha aquelle gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressão. Nem  por  isso  deixei  de  ir  lá  jantar  no  dia  seguinte.  Barreto  quiz  ir tambem;  percebi  que  era  com  o  fim  unico  de  estar  commigo,  e recusei.

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra situação na vida em que me sentisse mais extranho a mim mesmo.  Apertei-lhes  a  mão,  sem  olhar  para  ella.  Creio  que  ella tambem  desviou  os  olhos.  Elle  é  que,  com  certeza,  não  nos observou;  riscava  um  phosphoro  e  accendia  um  cigarro.  Ao  jantar falou  o  mais  naturalmente  que  poude,  ainda  que  frio.  O  rosto exprimia  maior  esforço  que  na  vespera.  Para  explicar  a  possivel alteração,  disse-me  que  embarcaria  no  fim  da  semana,  e  que,  á proporção que a hora ia chegando, sentia difficuldade em sair.

—Mas é só até fóra da barra; lá fóra torno a ser o que sou, e, na campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez emphaticas. Notei que Maria  trazia  os  olhos  pisados;  soube  depois  que  chorára  muito  e tivera grande luta com elle, na vespera, para que não embarcasse. Só  conhecêra  a  resolução  pelos  jornaes,  prova  de  alguma  cousa mais particular que o patriotismo. Não falou á mesa, e a dôr podia explicar  o  silencio,  sem  nenhuma  outra  causa  de  constrangimento pessoal.  Ao  contrario,  X...  procurava  falar  muito,  contava  os batalhões, os officiaes novos, as probabilidades de victoria, e referia anecdotas e boatos, sem curar de ligação. Ás vezes, queria rir; para o  fim,  disse  que  naturalmente  voltaria  general,  mas  ficou  tão carrancudo  depois  deste  gracejo,  que  não  tentou  outro.  O  jantar acabou  frio;  fumámos,  elle  ainda  quiz  falar  da  guerra,  mas  o assumpto  estava  exhausto.  Antes  de  sair,  convidei-o  a  ir  jantar commigo.

—Não posso; todos os meus dias estão tomados.

—Venha almoçar.

—Tambem não posso. Faço uma cousa; na volta do Paraguay, o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era indicar que os dous  primeiros  dias  seriam  da  mãe  e  de  Maria;  assim,  qualquer suspeita  que  eu  tivesse  dos  motivos  secretos  da  resolução,  devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em  lembrança,  um  livro,  por  exemplo.  Preferi  o  seu  ultimo  retrato, photographado  a  pedido  da  mãe,  com  a  farda  de  capitão  de voluntarios.  Por  dissimulação,  quiz  que  assignasse;  elle promptamente  escreveu:  «Ao  seu  leal  amigo  Simão  de  Castro offerece o capitão de voluntarios da patria X...» O marmore do rosto era  mais  duro,  o  olhar  mais  torvo;  passou  os  dedos  pelo  bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No  sabbado  embarcou.  Deixou  a  Maria  os  recursos  necessarios para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ella preferiu o Rio  Grande,  e  partiu  para  lá,  trez  semanas  depois,  a  esperar  que elle voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechára-me a porta, como já me havia fechado o rosto e o coração.

Antes  de  um  anno,  soube-se  que  elle  morrêra  em  combate,  no qual  se  houve  com  mais  denodo  que  pericia.  Ouvi  contar  que primeiro perdêra um braço, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar  de  vez.  Esta  versão  podia  ser  exacta,  porque  elle  tinha desvanecimento  das  bellas  fórmas;  mas  a  causa  foi  complexa. Tambem me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em  Curytiba;  outros  dizem  que  foi  acabar  em  Montevidéo.  A  filha não passou dos quinze annos.

Eu  cá  fiquei  entre  os  meus  remorsos  e  saudades;  depois,  só remorsos; agora admiração apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz  de  praticar  o  que  elle  praticou.  Nem  effectivamente  conheci ninguem  que  se  parecesse  com  X...  E  porque  teimar  nesta  letra? Chamemol-o  pelo  nome  que  lhe  deram  na  pia,  Emilio,  o  meigo,  o forte, o simples Emilio.




Suje-se gordo!

 

 

Uma  noite,  ha  muitos  annos,  passeava  eu  com  um  amigo  no terraço do theatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro acto da peça A sentença ou o tribunal do jury. Só me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da instituição e de um facto que nunca mais me esqueceu.

Fui sempre contrario ao jury,—disse-me aquelle amigo,—não pela instituição em si, que é liberal, mas porque me repugna condemnar alguem, e por aquelle preceito do Evangelho: «Não queiraes julgar para  que  não  sejais  julgados.»  Não  obstante,  servi  duas  vezes.  O tribunal era então no antigo Aljube, fim da rua dos Ourives, principio da ladeira da Conceição.

Tal  era  o  meu  escrupulo  que,  salvo  dous,  absolvi  todos  os  réos. Com  effeito,  os  crimes  não  me  pareceram  provados;  um  ou  dous processos eram muito mal feitos. O primeiro réo que condemnei, era um  moço  limpo,  accusado  de  haver  furtado  certa  quantia,  não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não negou o facto, nem podia fazel-o, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração  do  crime.  Alguem,  que  não  citava,  foi  que  lhe  lembrou esse  modo  de  acudir  a  uma  necessidade  urgente;  mas  Deus,  que via os corações, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse  isso  sem  emphase,  triste,  a  palavra  surda,  os  olhos  mortos, com  tal  pallidez  que  mettia  pena;  o  promotor  publico  achou  nessa mesma côr do gesto a confissão do crime. Ao contrario, o defensor mostrou  que  o  abatimento  e  a  pallidez  significavam  a  lastima  da innocencia calumniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor  foi  curto,  mas  forte,  indignado,  com  um  tom  que  parecia odio,  e  não  era.  A  defeza,  além  do  talento  do  advogado,  tinha  a circumstancia de ser a estréa delle na tribuna. Parentes, collegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réo, se elle pudesse ser  salvo,  mas  o  crime  mettia-se  pelos  olhos  dentro.  O  advogado morreu dous annos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nelle!  Eu,  acredite,  quando  vejo  morrer  um  moço  de  talento,  sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve  réplica  do  promotor  e  tréplica  do  defensor.  O  presidente  do tribunal  resumiu  os  debates,  e,  lidos  os  quesitos,  foram  entregues ao presidente do conselho, que era eu.

Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o que lá se passou, não interessa ao caso particular, que era melhor ficasse tambem calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro acto não tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguem convencido do delicto e do delinquente. O processo foi examinado,  os  quesitos  lidos,  e  as  respostas  dadas  (onze  votos contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condemnação, ficou satisfeito, disse que seria um acto  de  fraqueza,  ou  cousa  peior,  a  absolvição  que  lhe  déssemos. Um  dos  jurados,  certamente  o  que  votára  pela  negativa,—proferiu algumas palavras de defeza do moço. O ruivo,—chamava-se Lopes, —replicou com aborrecimento:

—Como, senhor? Mas o crime do réo está mais que provado.

—Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram commigo.

—Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime está mais que provado. O sujeito nega, porque todo o  réo  nega,  mas  o  certo  é  que  elle  commetteu  a  falsidade,  e  que falsidade!  Tudo  por  uma  miseria,  duzentos  mil  reis!  Suje-se  gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

«Suje-se gordo!» Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse  a  phrase,  ao  contrario;  nem  a  entendi  nem  a  achei limpa,  e  foi  por  isso  mesmo  que  fiquei  de  boca  aberta.  Afinal caminhei  e  bati  á  porta,  abriram-nos,  fui  á  mesa  do  juiz,  dei  as respostas  do  conselho  e  o  réu  saiu  condemnado.  O  advogado appellou; se a sentença foi confirmada ou a appellação acceita, não sei; perdi o negocio de vista.

Quando  sai  do  tribunal,  vim  pensando  na  phrase  do  Lopes,  e pareceu-me entendel-a. «Suje-se gordo!» era como se dissesse que o condemnado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de  nada.  Achei  esta  explicação  na  esquina  da  rua  de  S.  Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se  descobria  o  Lopes  para  lhe  apertar  a  mão;  nem  sombra  de Lopes.  No  dia  seguinte,  lendo  nos  jornaes  os  nossos  nomes,  dei com o nome todo delle; não valia a pena procural-o, nem me ficou de cór. Assim são as paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia  versos,  e  accrescentava  que  as  paginas  vão  passando  umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a fórma dos versos.

Em  prosa  disse-me  elle,  muito  tempo  depois,  que  eu  não  devia faltar ao jury, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que  não  compareceria,  e  citei  o  preceito  evangelico;  elle  teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguem que  se  prezasse  podia  negar  ao  seu  paiz.  Fui  e  julguei  tres processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o  caixa,  accusado  de  um  desvio  de  dinheiro.  Ouvira  falar  no  caso, que os jornaes deram sem grande minucia, e aliás eu lia pouco as noticias de crimes. O accusado appareceu e foi sentar-se no famoso banco  dos  réos.  Era  um  homem  magro  e  ruivo.  Fitei-o  bem,  e estremeci;  pareceu-me  ver  o  meu  collega  daquelle  julgamento  de annos antes. Não poderia reconhecel-o logo por estar agora magro, mas era a mesma côr dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

—Como se chama? perguntou o presidente.

—Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Já  me  não  lembravam  os  tres  primeiros  nomes,  o  quarto  era  o mesmo, e os outros signaes vieram confirmando as reminiscencias; não  me  tardou  reconhecer  a  pessoa  exacta  daquelle  dia  remoto. Digo-lhe  aqui  com  verdade  que  todas  essas  circumstancias  me impediram  de  acompanhar  attentamente  o  interrogatorio,  e  muitas cousas  me  escaparam.  Quando  me  dispuz  a  ouvil-o  bem,  estava quasi  no  fim.  Lopes  negava  com  firmeza  tudo  o  que  lhe  era perguntado,  ou  respondia  de  maneira  que  trazia  uma  complicação ao processo. Circulava os olhos sem medo nem anciedade; não sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se  a  leitura  do  processo.  Era  uma  falsidade  e  um  desvio de  cento  e  dez  contos  de  reis.  Não  lhe  digo  como  se  descobriu  o crime nem o criminoso, por já ser tarde; a orchestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos me  impressionou  muito,  o  inquerito,  os  documentos,  a  tentativa  de fuga do caixa e uma serie de circumstancias aggravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes.  Tambem  elle  ouvia,  mas  com  o  rosto  alto,  mirando  o escrivão, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre ellas  eu.  Quando  olhou  para  mim,  não  me  reconheceu;  fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram á accusação e á defeza, tal  como  serviram,  tempos  antes,  os  gestos  contrarios  do  outro accusado. O promotor achou nelles a revelação clara do cynismo, o advogado  mostrou  que  só  a  innocencia  e  a  certeza  da  absolvição podiam trazer aquella paz de espirito.

Emquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de  estar  alli,  no  mesmo  banco  do  outro,  este  homem  que  votára  a condemnação  delle,  e  naturalmente  repeti  commigo  o  texto evangelico:  «Não  queiraes  julgar,  para  que  não  sejaes  julgados.» Confesso-lhe  que  mais  de  uma  vez  me  senti  frio.  Não  é  que  eu mesmo  viesse  a  commetter  algum  desvio  de  dinheiro,  mas  podia, em  occasião  de  raiva,  matar  alguem  ou  ser  calumniado  de desfalque. Aquelle que julgava outr'ora, era agora julgado tambem.

Ao  pé  da  palavra  biblica  lembrou-me  de  repente  a  do  mesmo Lopes:  «Suje-se  gordo!»  Não  imagina  o  sacudimento  que  me  deu esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até áquellas palavras: «Suje-se gordo!» Vi que  não  era  um  ladrão  réles,  um  ladrão  de  nada,  sim  de  grande valor.  O  verbo  é  que  definia  duramente  a  acção:  «Suje-se  gordo!» Queria  dizer  que  o  homem  não  se  devia  levar  a  um  acto  daquella especie  sem  a  grossura  da  somma. A  ninguem  cabia  sujar-se  por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéas e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo  resumo  dos  debates  que  o  presidente  do  tribunal  fazia.  Tinha acabado,  leu  os  quesitos  e  recolhemo-nos  á  sala  secreta.  Posso dizer-lhe aqui em particular que votei affirmativamente, tão certo me pareceu  o  desvio  dos  cento  e  dez  contos.  Havia,  entre  outros documentos,  uma  carta  de  Lopes  que  fazia  evidente  o  crime.  Mas parece  que  nem  todos  leram  com  os  mesmos  olhos  que  eu. Votaram  commigo  dous  jurados.  Nove  negaram  a  criminalidade  do Lopes,  a  sentença  de  absolvição  foi  lavrada  e  lida,  e  o  accusado saiu para a rua. A differença da votação era tamanha que cheguei a duvidar  commigo  se  teria  acertado.  Podia  ser  que  não.  Agora mesmo sinto uns repellões de consciencia. Felizmente, se o Lopes não commetteu devéras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e  esta  consideração  acaba  por  me  consolar  do  erro,  mas  os repellões voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguem para não vir  a  ser  julgado.  Suje-se  gordo!  suje-se  magro!  suje-se  como  lhe parecer!  o  mais  seguro  é  não  julgar  ninguem...  Acabou  a  musica, vamos para as nossas cadeiras.




Umas férias

 

Vieram dizer ao mestre-escola que alguem lhe queria falar.

—Quem é?

—Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto.

—Que entre.

Houve um movimento geral de cabeças na direcção da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos não sei  quantos  meninos  na  escola.  Não  tardou  que  apparecesse  uma figura rude, tez queimada, cabellos compridos, sem signal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a côr nem a fazenda, mas provavelmente  era  brim  pardo.  Todos  ficaram  esperando  o  que vinha dizer o homem, eu mais que ninguem, porque elle era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zéca.

Tio  Zéca  foi  ao  mestre  e  falou-lhe  baixo.  O  mestre  fêl-o  sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zéca  entrou  a  falar  demorado,  muito  explicativo.  O  mestre  insistiu, elle respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

—Sr. José Martins, póde sair.

A  minha  sensação  de  prazer  foi  tal  que  venceu  a  de  espanto. Tinha  dez  annos  apenas,  gostava  de  folgar,  não  gostava  de aprender.  Um  chamado  de  casa,  o  proprio  tio,  irmão  de  meu  pae, que  chegára  na  vespera  de  Guaratiba,  era  naturalmente  alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéo, metti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua  do  Senado.  No  corredor  beijei  a  mão  a  tio  Zéca.  Na  rua  fui andando  ao  pé  delle,  amiudando  os  passos,  e  levantando  a  cara. Elle  não  me  dizia  nada,  eu  não  me  atrevia  a  nenhuma  pergunta. Pouco depois chegavamos ao collegio de minha irmã Felicia; disse-me  que  esperasse,  entrou,  subiu,  desceram,  e  fomos  os  tres caminho  de  casa.  A  minha  alegria  agora  era  maior.  Certamente havia  festa  em  casa,  pois  que  iamos  os  dous,  ella  e  eu;  iamos  na frente, trocando as nossas perguntas e conjecturas. Talvez annos de tio  Zéca.  Voltei  a  cara  para  elle;  vinha  com  os  olhos  no  chão, provavelmente para não cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um anno. Calçava sapato  raso,  atado  ao  peito  do  pé  por  duas  fitas  cruzadas,  vindo acabar  acima  do  tornozello  com  laço.  Eu,  botins  de  cordavão,  já gastos.  As  calcinhas  della  pegavam  com  a  fita  dos  sapatos,  as minhas  calças,  largas,  caíam  sobre  o  peito  do  pé;  eram  de  chita. Uma ou outra vez paravamos, ella para admirar as bonecas á porta dos  armarinhos,  eu  para  ver,  á  porta  das  vendas,  algum  papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era  meu  conhecido,  mas  papagaio  não  cança  em  tal  edade.  Tio Zéca é que nos tirava do espectaculo industrial ou natural. Andem, dizia  elle  em  voz  sumida.  E  nós  andavamos,  até  que  outra curiosidade  nos  fazia  deter  o  passo.  Entretanto,  o  principal  era  a festa que nos esperava em casa.

—Não creio que sejam annos de tio Zéca, disse-me Felicia.

—Porqué?

—Parece meio triste.

—Triste, não, parece carrancudo.

—Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara alegre.

—Então serão annos de meu padrinho...

—Ou de minha madrinha...

—Mas porque é que mamãe nos mandou para a escola?

—Talvez não soubesse.

—Ha de haver jantar grande...

—Com doce...

—Talvez dancemos.

Fizemos  um  accordo:  podia  ser  festa,  sem  anniversario  de ninguem.  A  sorte  grande,  por  exemplo.  Occorreu-me  tambem  que podiam  ser  eleições.  Meu  padrinho  era  candidato  a  vereador; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto  ouvira  falar  em  victoria  proxima  que  a  achei  certa  e  ganha. Não  sabia  que  a  eleição  era  ao  domingo,  e  o  dia  era  sexta-feira. Imaginei  bandas  de  musica,  vivas  e  palmas,  e  nós,  meninos, pulando,  rindo,  comendo  cocadas.  Talvez  houvesse  espectaculo  á noite;  fiquei  meio  tonto.  Tinha  ido  uma  vez  ao  theatro,  e  voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar,  posto  não  houvesse  entendido  nada  do  que  ouvira.  Vira muita  cousa,  isso  sim,  cadeiras  ricas,  thronos,  lanças  compridas, scenas que mudavam á vista, passando de uma sala a um bosque, e  do  bosque  a  uma  rua.  Depois,  os  personagens,  todos  principes. Era  assim  que  chamavamos  aos  que  vestiam  calção  de  seda, sapato  de  fivella  ou  botas,  espada,  capa  de  velludo,  gorra  com pluma. Tambem houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem communiquei a possibilidade do espectaculo, não me pareceu gostar  muito,  mas  tambem  não  recusou  nada.  Iria  ao  theatro.  E quem  sabe  se  não  seria  em  casa,  theatrinho  de  bonecos?  Iamos nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse que esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Parámos,  á  espera.  A  idéa  da  festa,  qualquer  que  fosse, continuou  a  agitar-nos,  mais  a  mim  que  a  ella.  Imaginei  trinta  mil cousas,  sem  acabar  nenhuma,  tão  precipitadas  vinham,  e  tão confusas  que  não  as  distinguia;  póde  ser  até  que  se  repetissem. Felicia chamou a minha attenção para dous moleques de carapuça encarnada, que passavam carregando cannas,—o que nos lembrou as noites de Santo Antonio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras  do  nosso  quintal,  das  bichas  que  queimámos,  das rodinhas,  das  pistolas  e  das  danças  com  outros  meninos.  Se houvesse  agora  a  mesma  cousa...  Ah!  lembrou-me  que  era occasião  de  deitar  á  fogueira  o  livro  da  escola,  e  o  della  tambem, com os pontos de costura que estava aprendendo.

—Isso não, acudiu Felicia.

—Eu queimava o meu livro.

—Papae comprava outro.

—Emquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zéca e o desconhecido ao pé de  nós.  O  desconhecido  pegou-nos  nos  queixos  e  levantou-nos  a cara para elle, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

—Nove horas? Lá estarei, disse elle.

—Vamos, disse-nos tio Zéca.

Quiz  perguntar-lhe  quem  era  aquelle  homem,  e  até  me  pareceu conhecel-o  vagamente.  Felicia  tambem.  Nenhum  de  nós  acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar ás nove horas dominou o  resto.  Era  festa,  algum  baile,  comquanto  ás  nove  horas costumassemos  ir  para  a  cama.  Naturalmente,  por  excepção, estariamos  accordados.  Como  chegassemos  a  um  rego  de  lama, peguei  da  mão  de  Felicia,  e  transpuzemol-o  de  um  salto,  tão violento que quasi me caiu o livro. Olhei para tio Zéca, a ver o effeito do  gesto;  viu-o  abanar  a  cabeça  com  reprovação.  Ri,  ella  sorriu,  e fomos pela calçada adeante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham da roça. Tio Zéca foi ter com elles ao meio  da  rua,  depois  de  dizer  que  esperassemos.  Os  animaes pararam,  creio  que  de  si  mesmos,  por  tambem  conhecerem  a  tio Zéca, idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria  apenas  meia  convicção;  tudo  era  folgar.  Fosse  como  fosse, esperámos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros,  a  mulher  mais  que  o  marido,  e  tambem  mais  moça;  elle tinha os cabellos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, elle e tio Zéca; vimol-o, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar á mulher, que tambem nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca veiu ter comnosco e enfiámos para casa.

A  casa  ficava  na  rua  proxima,  perto  da  esquina.  Ao  dobrarmos esta,  vimos  os  portaes  da  casa  forrados  de  preto,—o  que  nos encheu de espanto. Instinctivamente parámos e voltámos a cabeça para  tio  Zéca.  Este  veiu  a  nós,  deu  a  mão  a  cada  um  e  ia  a  dizer alguma  palavra  que  lhe  ficou  na  garganta;  andou,  levando-nos comsigo. Quando chegámos, as portas estavam meio cerradas. Não sei  se  lhes  disse  que  era  um  armarinho.  Na  rua,  curiosos.  Nas janellas  fronteiras  e  lateraes,  cabeças  agglomeradas.  Houve  certo reboliço quando chegámos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como  Felicia.  Tio  Zéca  empurrou  uma  das  meias  portas,  entrámos os  tres,  elle  tornou  a  cerral-a,  metteu-se  pelo  corredor  e  fomos  á sala de jantar e á alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos.  Sabendo  da  nossa  chegada,  ergueu-se  de  salto,  veiu abraçar-nos entre lagrimas, bradando:

—Meus filhos, vosso pae morreu!

A  commoção  foi  grande,  por  mais  que  o  confuso  e  o  vago entorpecessem a consciencia da noticia. Não tive forças para andar, e  teria  medo  de  o  fazer.  Morto  como?  morto  porque?  Estas  duas perguntas,  se  as  metto  aqui,  é  para  dar  seguimento  á  acção; naquelle momento não perguntei nada a mim nem a ninguem. Ouvia as  palavras  de  minha  mãe,  que  se  repetiam  em  mim,  e  os  seus soluços que eram grandes. Ella pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão  longe  estava  eu  daquillo  que,  apezar  de  tudo,  não  entendêra nada a principio; a tristeza e o silencio das pessoas que rodeavam a cama,  ajudaram  a  explicar  que  meu  pae  morrêra  devéras.  Não  se tratava  de  um  dia  santo,  com  a  sua  folga  e  recreio,  não  era  festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dôr de filho não é cousa que possa affirmar  ou  negar;  melhor  é  calar.  O  pae  alli  estava  defunto,  sem pulos,  nem  danças,  nem  risadas,  nem  bandas  de  musica,  cousas todas  tambem  defuntas.  Se  me  houvessem  dito  á  saida  da  escola porque é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado o coração, donde era agora expellida a punhadas.

O  enterro  foi  no  dia  seguinte  ás  nove  horas  da  manhã,  e provavelmente lá estava aquelle amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir ás nove horas. Não vi as cerimonias; alguns  vultos,  poucos,  vestidos  de  preto,  lembra-me  que  vi.  Meu padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher tambem, que me  levou  a  uma  alcova  dos  fundos  para  me  mostrar  gravuras.  Na occasião  da  saida,  ouvi  os  gritos  de  minha  mãe,  o  rumor  dos passos,  algumas  palavras  abafadas  de  pessoas  que  pegavam  nas alças  do  caixão,  creio  eu:  «—vire  de  lado,—mais  á  esquerda,— assim,—segure  bem...»  Depois,  ao  longe,  o  coche  andando  e  as seges atraz delle...

Lá iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quaes alguma vez  me  lembrei  do  collegio.  Minha  mãe  chorava,  cosendo  o  luto, entre  duas  visitas  de  pesames.  Eu  tambem  chorava;  não  via  meu pae ás horas do costume, não lhe ouvia as palavras á mesa ou ao balcão, nem as caricias que dizia aos passaros. Que elle era muito amigo de passaros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quasi que só falava ás pessoas de fóra. Foi assim que eu  soube  que  meu  pae  morrêra  de  apoplexia.  Ouvi  esta  noticia muitas  vezes;  as  visitas  perguntavam  pela  causa  da  morte,  e  ella referia  tudo,  a  hora,  o  gesto,  a  occasião:  tinha  ido  beber  agua,  e enchia um copo, á janella da área. Tudo decorei, á força de ouvil-o contar.

Nem por isso os meninos do collegio deixavam de vir espiar para dentro  da  minha  memoria.  Um  delles  chegou  a  perguntar-me quando é que eu voltaria.

—Sabbado,  meu  filho,  disse  minha  mãe,  quando  lhe  repeti  a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

—Antes sabbado, emendei.

—Pois sim, concordou.

Não  sorria;  se  pudesse,  sorriria  de  gosto  ao  ver  que  eu  queria voltar  mais  cedo  á  escola.  Mas,  sabendo  que  eu  não  gostava  de aprender,  como  entenderia  a  emenda?  Provavelmente,  deu-lhe algum sentido superior, conselho do ceu ou do marido. Em verdade, eu  não  folgava,  se  lerdes  isto  com  o  sentido  de  rir.  Com  o  de descançar tambem não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e,  tanto  como  o  estudo,  aborrecia-me  a  attitude.  Obrigado  a  estar sentado,  com  o  livro  nas  mãos,  a  um  canto  ou  á  mesa,  dava  ao diabo  o  livro,  a  mesa  e  a  cadeira.  Usava  um  recurso  que recommendo aos preguiçosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta  á  imaginação.  Corria  a  apanhar  as  flechas  dos  foguetes,  a ouvir os realejos, a bailar com meninas,  a  cantar,  a  rir,  a  espancar de mentira ou de brincadeira, como fôr mais claro.

Uma  vez,  como  désse  por  mim  a  andar  na  sala  sem  ler,  minha mãe reprehendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pae. A explicação fel-a chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que elle me déra, e entrei a vel-o com o mimo na mão.

Felicia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa  principal  não  era  a  mesma.  Gostava  de  brincar,  mas  não sentia a ausencia do brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser com ella, e uma vez fui achal-a a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado,  pensei  em  imital-a,  e  metti  a  mão  no  bolso  para  tirar  o lenço.  A  mão  entrou  sem  ternura,  e,  não  achando  lenço,  saiu  sem pesar.  Creio  que  ao  gesto  não  faltava  só  originalidade,  mas sinceridade tambem.

Não  me  censurem.  Sincero  fui  longos  dias  calados  e  reclusos. Quiz uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria á venda  de  linhas  e  agulhas,  á  medição  de  fitas,  iria  á  porta,  á calçada, á esquina da rua... Minha mãe suffocou este sonho pouco depois  delle  nascer.  Mal  chegára  ao  balcão,  mandou-me  buscar pela  escrava;  lá  fui  para  o  interior  da  casa  e  para  o  estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos á guiza de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já  então  lhe  tinha  grandes  saudades.  Via  de  longe  as  caras  dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltos á saida. Senti cair-me na cara uma daquellas bolinhas de papel com que nos espertavamos  uns  aos  outros,  e  fiz  a  minha  e  atirei-a  ao  meu supposto espertador. A bolinha, como acontecia ás vezes, foi cair na cabeça  de  terceiro,  que  se  desforrou  depressa.  Alguns,  mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por elle. Aquelle degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céo remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior numero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas distrahia.

A  missa  do  setimo  dia  restituiu-me  á  rua;  no  sabbado  não  fui  á escola, fui á casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e  no  domingo  estive  á  porta  da  loja.  Não  era  alegria  completa.  A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado  com  curiosidade,  mas  tão  outro  ao  pé  dos  meus condiscipulos,  que  me  esqueceram  as  férias  sem  gosto,  e  achei uma grande alegria sem férias.




Evolução

 

Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Não digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará.  Ignacio  basta.  Contentem-se  com  Benedicto.  Não  é muito,  mas  é  alguma  cousa,  e  está  com  a  philosophia  de  Julieta: «Que  valem  nomes?  perguntava  ella  ao  namorado.  A  rosa,  como quer  que  se  lhe  chame,  terá  sempre  o  mesmo  cheiro.»  Vamos  ao cheiro do Benedicto.

E  desde  logo  assentemos  que  elle  era  o  menos  Romeo  d'este mundo.  Tinha  quarenta  e  cinco  annos,  quando  o  conheci;  não declaro  em  que  tempo,  porque  tudo  n'este  conto  ha  de  ser mysterioso  e  truncado.  Quarenta  e  cinco  annos,  e  muitos  cabellos pretos;  para  os  que  o  não  eram,  usava  um  processo  chimico,  tão efficaz  que  não  se  lhe  distinguiam  os  pretos  dos  outros—salvo  ao levantar  da  cama;  mas  ao  levantar  da  cama  não  apparecia  a ninguem.  Tudo  mais  era  natural,  pernas,  braços,  cabeça,  olhos, roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O proprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era  natural  e  legitimo;  custou-lhe  bom  dinheiro;  eu  mesmo  o  vi comprar  na  casa  do...  lá  me  ia  escapando  o  nome  do  joalheiro;— fiquemos na rua do Ouvidor.

Moralmente, era elle mesmo. Ninguem muda de caracter, e o do Benedicto  era  bom,—ou  para  melhor  dizer,  pacato.  Mas, intellectualmente, é que elle era menos original. Podemos comparal-o a uma hospedaria bem afreguezada, aonde iam ter idéas de toda parte  e  de  toda  sorte,  que  se  sentavam  á  mesa  com  a  familia  da casa.  Ás  vezes,  acontecia  acharem-se  alli  duas  pessoas  inimigas, ou  simplesmente  antipathicas;  ninguem  brigava,  o  dono  da  casa impunha aos hospedes a indulgencia reciproca. Era assim que elle conseguia  ajustar  uma  especie  de  atheismo  vago  com  duas irmandades  que  fundou,  não  sei  se  na  Gavea,  na  Tijuca  ou  no Engenho-Velho.  Usava  assim,  promiscuamente,  a  devoção,  a irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas elle não tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado na diligencia que nos ia levar da estação á cidade. Trocámos  algumas  palavras,  e  não  tardou  conversarmos francamente,  ao  sabor  das  circumstancias  que  nos  impunham  a convivencia, antes mesmo de saber quem eramos.

Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedicto lembrava-se do tempo em que toda a  jornada  era  feita  ás  costas  de  burro.  Contámos  então  algumas anecdotas, falámos de alguns nomes, e ficámos de accordo em que as  estradas  de  ferro  eram  uma  condição  de  progresso  do  paiz. Quem  nunca  viajou  não  sabe  o  valor  que  tem  uma  d'essas banalidades graves e solidas para dissipar os tedios do caminho. O espirito areja-se, os proprios musculos recebem uma communicação agradavel,  o  sangue  não  salta,  fica-se  em  paz  com  Deus  e  os homens.

—Não serão os nossos filhos que verão todo este paiz cortado de estradas, disse elle.

—Não, de certo. O senhor tem filhos?

—Nenhum.

—Nem eu. Não será ainda em cincoenta annos; e, entretanto, é a nossa  primeira  necessidade.  Eu  comparo  o  Brazil  a  uma  creança que  está  engatinhando;  só  começará  a  andar  quando  tiver  muitas estradas de ferro.

—Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-lhe os olhos.

—Importa-me pouco que seja bonita, comtanto que seja justa.

—Bonita  e  justa,  redarguiu  elle  com  amabilidade.  Sim,  senhor, tem  razão:—o  Brazil  está  engatinhando;  só  começará  a  andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegámos  a  Vassouras;  eu  fui  para  a  casa  do  juiz  municipal, camarada  antigo;  elle  demorou-se  um  dia  e  seguiu  para  o  interior. Oito  dias  depois  voltei  ao  Rio  de  Janeiro,  mas  sósinho.  Uma semana  mais  tarde,  voltou  elle;  encontrámo-nos  no  theatro, conversámos  muito  e  trocámos  noticias;  Benedicto  acabou convidando-me  a  ir  almoçar  com  elle  no  dia  seguinte.  Fui;  deu-me um almoço de principe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa d'elle fazia mais effeito no meio da viagem—arejando o espirito  e  deixando  a  gente  em  paz  com  Deus  e  os  homens;  mas devo  dizer  que  o  almoço  póde  ter  prejudicado  o  resto.  Realmente era magnifico; e seria impertinencia historica pôr a mesa de Lucullo na casa de Platão. Entre o café e o cognac, disse-me elle, apoiando o cotovello na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

—Na minha viagem agora, achei occasião de ver como o senhor tem razão com aquella idéa do Brazil engatinhando.

—Ah?

—Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligencia de Vassouras.  Só  começaremos  a  andar  quando  tivermos  muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade.

E  referiu  muita  cousa,  observações  relativas  aos  costumes  do interior, difficuldades da vida, atrazo, concordando, porém, nos bons sentimentos  da  população  e  nas  aspirações  de  progresso. Infelizmente,  o  governo  não  correspondia  ás  necessidades  da patria; parecia até interessado em mantel-a atraz das outras nações americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que os  principios  são  tudo  e  os  homens  nada.  Não  se  fazem  os  povos para  os  governos,  mas  os  governos  para  os  povos;  e abyssus abyssum  invocat.  Depois  foi  mostrar-me  outras  salas.  Eram  todas alfaiadas  com  apuro.  Mostrou-me  as  collecções  de  quadros,  de moedas,  de  livros  antigos,  de  sellos,  de  armas;  tinha  espadas  e floretes, mas confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um  lindo  retrato  de  mulher;  perguntei-lhe  quem  era.  Benedicto sorriu.

—Não irei adeante, disse eu sorrindo tambem.

—Não,  não  ha  que  negar,  acudiu  elle;  foi  uma  moça  de  quem gostei muito. Bonita, não? Não imagina a belleza que era. Os labios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, côr  da  noite.  E  que  dentes!  verdadeiras  perolas.  Um  mimo  da natureza.

Em  seguida,  passámos  ao  gabinete.  Era  vasto,  elegante,  um pouco trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mappa-mundi, dous mappas do  Brazil.  A  secretaria  era  de  ebano,  obra  fina;  sobre  ella, casualmente  aberto,  um  almanak  de  Laemmert.  O  tinteiro  era  de crystal,—«crystal  de  rocha»,  disse-me  elle,  explicando  o  tinteiro, como explicava as outras cousas. Na sala contigua havia um orgão. Tocava  orgão,  e  gostava  muito  de  musica,  falou  d'ella  com enthusiasmo, citando as operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começára a aprender flauta; abandonou-a logo,— o  que  foi  pena,  concluiu,  porque  é,  na  verdade,  um  instrumento muito  saudoso.  Mostrou-me  ainda  outras  salas,  fomos  ao  jardim, que  era  esplendido,  tanto  ajudava  a  arte  á  natureza,  e  tanto  a natureza  coroava  a  arte.  Em  rosas,  por  exemplo,  (não  ha  negar, disse-me elle, que é a rainha das flôres) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões.

Saí  encantado.  Encontrámo-nos  algumas  vezes,  na  rua,  no theatro, em casa de amigos communs, tive occasião de aprecial-o. Quatro  mezes  depois  fui  á  Europa,  negocio  que  me  obrigava  á ausencia  de  um  anno;  elle  ficou  cuidando  da  eleição;  queria  ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal comparando, era como se lhe elogiasse o córte do collete. Elle pegou da idéa, e apresentou-se.  Um  dia,  atravessando  uma  rua  de  Pariz,  dei subitamente com o Benedicto. —Que é isto? exclamei.

—Perdi a eleição, disse elle, e vim passear á Europa.

Não  me  deixou  mais;  viajámos  juntos  o  resto  do  tempo. Confessou-me que a perda da eleição não lhe tirára a idéa de entrar no  parlamento.  Ao  contrario,  incitára-o  mais.  Falou-me  de  um grande plano.

—Quero vel-o ministro, disse-lhe.

Benedicto não contava com esta palavra, o rosto illuminou-se-lhe; mas disfarçou depressa.

—Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que  serei  tão  sómente  ministro  industrial.  Estamos  fartos  de partidos;  precisamos  desenvolver  as  forças  vivas  do  paiz,  os  seus grandes recursos. Lembra-se do que nós diziamos na diligencia de Vassouras? O Brazil está engatinhando; só andará com estradas de ferro.

—Tem razão, concordei um pouco espantado. E porque é que eu mesmo vim á Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em Londres.

—Sim?

—Perfeitamente.

Mostrei-lhe  os  papeis;  elle  viu-os  deslumbrado.  Como  eu  tivesse então  recolhido  alguns  apontamentos,  dados  estatisticos,  folhetos, relatorios,  copias  de  contractos,  tudo  referente  a  materias industriaes,  e  lh'os  mostrasse,  Benedicto  declarou-me  que  ia tambem  colligir  algumas  cousas  d'aquellas.  E,  na  verdade,  vi-o andar por ministerios, bancos, associações, pedindo muitas notas e opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de emprestimo. Benedicto recolheu com muito  mais  gosto  os  anexins  politicos  e  fórmulas  parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal d'elles. Nas conversas commigo repetia-os  muita  vez,  á  laia  de  experiencia;  achava  n'elles  grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradição ingleza, e elle os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos Communs. Saboreava-os tanto que eu não sei se elle acceitaria jámais a liberdade real sem aquelle apparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas fórmas curtas, tão commodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas, que não forçam a reflexão, preenchem os vasios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressámos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, d'onde vim ao Rio de Janeiro, um anno depois. Já então  Benedicto  era  deputado.  Fui  visital-o;  achei-o  preparando  o discurso  de  estréa.  Mostrou-me  alguns  apontamentos,  trechos  de relatorios,  livros  de  economia  politica,  alguns  com  paginas marcadas,  por  meio  de  tiras  de  papel  rubricadas  assim:—Cambio, Taxa  das  terras, Questão  dos  cereaes  em  Inglaterra, Opinião  de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso  e  callido.  Falava-me  d'aquellas  cousas,  como  se acabasse  de  as  descobrir,  expondo-me  tudo,  ab  ovo;  tinha  a  peito mostrar  aos  homens  praticos  da  Camara  que  tambem  elle  era pratico.  Em  seguida,  perguntou-me  pela  empreza;  disse-lhe  o  que havia.

—Dentro  de  dous  annos  conto  inaugurar  o  primeiro  trecho  da estrada.

—E os capitalistas inglezes?

—Que têm?

—Estão contentes, esperançados?

—Muito; não imagina.

Contei-lhe  algumas  particularidades  technicas,  que  elle  ouviu distrahidamente,—ou  porque  a  minha  narração  fosse  em  extremo complicada,  ou  por  outro  motivo.  Quando  acabei,  disse-me  que estimava  ver-me  entregue  ao  movimento  industrial;  era  d'elle  que precisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler o exordio do discurso que devia proferir d'alli a dias.

—Está  ainda  em  borrão,  explicou-me;  mas  as  idéas  capitaes ficam. E começou: «No meio da agitação crescente dos espiritos, do alarido  partidario  que  encobre  as  vozes  dos  legitimos  interesses, permitti que alguem faça ouvir uma supplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente,—notae que digo exclusivamente, —dos melhoramentos materiaes do paiz. Não desconheço o que se me póde replicar; dir-me-heis que uma nação não se compõe só de estomago  para  digerir,  mas  de  cabeça  para  pensar  e  de  coração para sentir. Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se  ella  não  tiver  pernas  para  caminhar;  e  aqui  repetirei  o  que,  ha alguns annos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brazil é uma creança que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...»

Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, desvairado deante do abysmo que a psychologia rasgava  aos  meus  pés.  Este  homem  é  sincero,  pensei  commigo, está  persuadido  do  que  escreveu.  E  fui  por  ahi  abaixo  até  ver  se achava  a  explicação  dos  tramites  por  que  passou  aquella recordação  da  diligencia  de  Vassouras.  Achei  (perdôem-me  se  ha n'isto  infatuação),  achei  alli  mais  um  effeito  da  lei  da  evolução,  tal como a definiu Spencer,—Spencer ou Benedicto, um d'elles.




Pylades e Orestes

 

Quintanilha  engendrou  Gonçalves.  Tal  era  a  impressão  que davam  os  dous  juntos,  não  que  se  parecessem.  Ao  contrario, Quintanilha  tinha  o  rosto  redondo,  Gonçalves  comprido,  o  primeiro era  baixo  e  moreno,  o  segundo  alto  e  claro,  e  a  expressão  total divergia inteiramente. Accresce que eram quasi da mesma edade. A idéa da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o  segundo;  um  pae  não  se  desfaria  mais  em  carinhos,  cautellas  e pensamentos.

Tinham  estudado  juntos,  morado  juntos,  e  eram  bachareis  do mesmo  anno.  Quintanilha  não  seguiu  advocacia  nem  magistratura, metteu-se  na  politica;  mas,  eleito  deputado  provincial  em  187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdára os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veiu para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto  que  abastado,  moço,  amigo  do  seu  unico  amigo,  não  se póde dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vaes ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a herança com o odio dos parentes;  tal  odio  foi  que  elle  esteve  prestes  a  abrir  mão  d'ella,  e não  o  fez  porque  o  amigo  Gonçalves,  que  lhe  dava  idéas  e conselhos,  o  convenceu  de  que  similhante  acto  seria  rematada loucura.

—Que  culpa  tem  você  que  merecesse  mais  a  seu  tio  que  os outros  parentes?  Não  foi  você  que  fez  o  testamento  nem  andou  a bajular o defunto, como os outros. Se elle deixou tudo a você, é que o achou melhor que elles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e não seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se  com  elle,  mas  o  amigo  mostrou-lhe  a  intenção recondita  dos  taes,  e  Quintanilha  não  lhes  abriu  a  porta.  Um d'esses,  ao  vê-lo  ligado  com  o  antigo  companheiro  de  estudos, bradava por toda a parte:

— Ahi está, deixa os parentes para se metter com extranhos; ha de ver o fim que leva.

Ao  saber  d'isto,  Quintanilha  correu  a  contal-o  a  Gonçalves, indignado.  Gonçalves  sorriu,  chamou-lhe  tolo  e  aquietou-lhe  o animo; não valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma só cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se não diga...

—Que se não diga o quê? É boa! Tinha que vêr, se eu passava a escolher  as  minhas  amizades  conforme  o  capricho  de  alguns peraltas sem vergonha!

—  Não  fale  assim,  Quintanilha.  Você  é  grosseiro  com  seus parentes.

—  Parentes  do  diabo  que  os  leve!  Pois  eu  hei  de  viver  com  as pessoas que me fôrem designadas por meia duzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quizer, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graça.

— Pois então?

— Mas é...

— Não é tal!

A  vida  que  viviam  os  dous,  era  a  mais  unida  d'este  mundo. Quintanilha  accordava,  pensava  no  outro,  almoçava  e  ia  ter  com elle.  Jantavam  juntos,  faziam  alguma  visita,  passeavam  ou acabavam  a  noite  no  theatro.  Se  Gonçalves  tinha  algum  trabalho que  fazer  á  noite,  Quintanilha  ia  ajudal-o  como  obrigação;  dava busca  aos  textos  de  lei,  marcava-os,  copiava-os,  carregava  os livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papeis. Quintanilha suppria-lhe a memoria. Ás  vezes,  na  rua  do  Ouvidor,  vendo  passar  as  moças,  Gonçalves lembrava-se  de  uns  autos  que  deixára  no  escriptorio.  Quintanilha voava  a  buscal-os  e  tornava  com  elles,  tão  contente  que  não  se podia  saber  se  eram  autos,  se  a  sorte  grande;  procurava-o anciosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— São estes?

— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá.

— Deixa, eu levo.

A principio, Gonçalves suspirava:

—Que massada que dei a você!

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não  o  molestar,  não  se  accusou  de  mais  nada;  concordou  em receber  os  obsequios.  Com  o  tempo,  os  obsequios  ficaram  sendo puro officio. Gonçalves dizia ao outro: «Você hoje ha de lembrar-me isto  e  aquillo.»  E  o  outro  decorava  as  recommendações,  ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver  como  o  bom  Quintanilha  suspirava  afflicto,  á  espera  que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negocios ao amigo.  E  levava-lhe  as  cartas  e  papeis,  ia  buscar  as  respostas, procurar  as  pessoas,  esperal-as  na  estrada  de  ferro,  fazia  viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espectaculos. Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um livro  novo,  ou  sómente  caro,  que  não  achasse  um  exemplar  em casa.

— Você é um perdulario, dizia-lhe em tom reprehensivo.

—  Então  gastar  com  letras  e  sciencias  é  botar  fóra?  É  boa! concluia o outro.

No fim do anno quiz obrigal-o a passar fóra as férias. Gonçalves acabou  acceitando,  e  o  prazer  que  lhe  deu  com  isto  foi  enorme. Subiram  a  Petropolis.  Na  volta,  serra  abaixo,  como  falassem  de pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou ao amigo, este não  poude  deixar  de  lhe  dizer  que  não  prestava  para  nada. Quintanilha ficou sem voz.

— É uma porcaria, insistiu Gonçalves.

— Pois o pintor disse-me...

— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a occasião para metter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto?

— Que ladrão!

— Não, elle não tem culpa, fez o seu negocio; você é que não tem o sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio...

— Sim, a intenção foi boa.

— E aposto que já pagou?

— Já.

Gonçalves  abanou  a  cabeça,  chamou-lhe  ignorante  e  acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que saccou  de  um  canivete  e  rasgou-a  de  alto  a  baixo.  Com  se  não bastasse esse gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com um  bilhete  em  que  lhe  transmittiu  alguns  dos  nomes  recebidos  e mais o de asno. A vida tem muitas de taes pagas. Demais, uma letra de  Gonçalves  que  se  venceu  d'alli  a  dias  e  que  este  não  poude pagar,  veiu  trazer  ao  espirito  de  Quintanilha  uma  diversão.  Quasi brigaram; a idéa de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era  o  endossante,  entendia  não  valer  a  pena  pedir  o  favor  por  tão escassa  quantia  (um  conto  e  quinhentos),  elle  emprestaria  o  valor da  letra,  e  o  outro  que  lhe  pagasse,  quando  pudesse.  Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim d'ella, a situação se  repetiu,  o  mais  que  este  admittiu  foi  acceitar  uma  letra  de Quintanilha, com o mesmo juro.

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de você...?

— Ou recebe, ou não fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve  que  concordar.  A  união  dos  dous  era  tal  que  uma  senhora chamava-lhes  os  «casadinhos  de  fresco»,  e  um  letrado,  Pylades  e Orestes.  Elles  riam,  naturalmente,  mas  o  riso  de  Quintanilha  trazia alguma  cousa  parecida  com  lagrimas:  era,  nos  olhos,  uma  ternura humida.  Outra  differença  é  que  o  sentimento  de  Quintanilha  tinha uma  nota  de  enthusiasmo,  que  absolutamente  faltava  ao  de Gonçalves;  mas,  enthusiasmo  não  se  inventa.  É  claro  que  o segundo era mais capaz de inspiral-o ao primeiro do que este a elle. Em  verdade,  Quintanilha  era  mui  sensivel  a  qualquer  distincção; uma  palavra,  um  olhar  bastava  a  accender-lhe  o  cerebro.  Uma pancadinha no hombro ou no ventre, com o fim de approval-o ou só accentuar  a  intimidade,  era  para  derretel-o  de  prazer.  Contava  o gesto e as circumstancias durante dous e tres dias.

Não  era  raro  vel-o  irritar-se,  teimar,  descompôr  os  outros. Tambem era commum vel-o rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe  da  bocca,  dos  olhos,  da  testa,  dos  braços,  das pernas, todo elle era um riso unico. Sem ter paixões, estava longe de ser apathico.

A letra saccada contra Gonçalves tinha o prazo de seis mezes. No dia do vencimento, não só não pensou em cobral-a, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado á reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusal-o, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar d'elle; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha  acompanhava  os  actos  de  Gonçalves;  via  a constancia  do  seu  trabalho,  o  zelo  que  elle  punha  na  defesa  das demandas, e vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas habilitações, era distincto.

— Você porque não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica parenta, a quem elle  queria  muito,  e  que  lhe  morreu,  quando  elles  iam  em  trinta annos. Dias depois, dizia ao amigo:

— Agora só me resta você.

Quintanilha  sentiu  os  olhos  molhados,  e  não  achou  que  lhe respondesse.  Quando  se  lembrou  de  dizer  que  «iria  até  á  morte» era  tarde.  Redobrou  então  de  carinhos,  e  um  dia  accordou  com  a idéa  de  fazer  testamento.  Sem  revelar  nada  ao  outro,  nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

—  Guarde-me  este  papel,  Gonçalves,  disse-lhe  entregando  o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é facil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que succedeu um caso que vou contar.

Quintanilha  tinha  uma  prima-segunda,  Camilla,  moça  de  vinte  e dous annos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o pae, João Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por occasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de João  Bastos,  e  este  acto  de  piedade  novamente  os  ligou.  João Bastos  esqueceu  facilmente  alguns  nomes  crús  que  dissera  do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com  elle.  Quintanilha  foi  e  tornou  a  ir.  Ouviu  ao  primo  o  elogio  da finada mulher; n'uma occasião em que Camilla os deixou sós, João Bastos  louvou  as  raras  prendas  da  filha,  que  affirmava  haver recebido integralmente a herança moral da mãe.

—  Não  direi  isto  nunca  á  pequena,  nem  você  lhe  diga  nada.  É modesta, e, se começarmos a elogial-a, póde perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha  a  edade  d'ella;  póde  ficar  vaidosa.  Mas  a  verdade  é  que  é mais,  não  lhe  parece?  Tem  ainda  o  talento  de  tocar  piano,  que  a mãe não possuia.

Quando  Camilla  voltou  á  sala  de  jantar,  Quintanilha  sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quiz ouvil-a ao piano; ella respondeu, cheia de melancolia:

—  Ainda  não,  ha  apenas  um  mez  que  mamãe  falleceu,  deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou á moça que a prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passára um mez; todavia era tambem certo  que  a  musica  era  uma  distracção  natural  e  elevada.  Além d'isso,  bastava  tocar  um  pedaço  triste.  João  Bastos  approvou  este modo de ver e lembrou uma composição elegiaca. Camilla abanou a cabeça.

—  Não,  não,  sempre  é  tocar  piano;  os  vizinhos  são  capazes  de inventar que eu toquei uma polka.

Quintanilha  achou  graça  e  riu.  Depois  concordou  e  esperou  que os tres mezes fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as tres ultimas visitas mais proximas e longas. Emfim, poude ouvil-a tocar piano, e gostou. O pae confessou que, ao principio, não gostava  muito  d'aquellas  musicas  allemãs;  com  o  tempo  e  o costume achou-lhes sabor. Chamava á filha «a minha allemãsinha», appellido que foi adoptado por Quintanilha, apenas modificado para o  plural:  «a  nossa  allemãsinha».  Pronomes  possessivos  dão intimidade;  dentro  em  pouco,  ella  existia  entre  os  tres,—ou  quatro, se  contarmos  Gonçalves,  que  alli  foi  apresentado  pelo  amigo;  — mas fiquemos nos tres.

Que  elle  é  cousa  já  farejada  por  ti,  leitor  sagaz.  Quintanilha acabou gostando da moça. Como não, se Camilla tinha uns longos olhos  mortaes?  Não  é  que  os  pousasse  muita  vez  nelle,  e,  se  o fazia,  era  com  tal  ou  qual  constrangimento,  a  principio,  como  as creanças  que  obedecem  sem  vontade  ás  ordens  do  mestre  ou  do pae;  mas  pousava-os,  e  elles  eram  taes  que,  ainda  sem  intenção, feriam de morte. Tambem sorria com frequencia e falava com graça. Ao  piano,  e  por  mais  aborrecida  que  tocasse,  tocava  bem.  Em summa, Camilla não faria obra de impulso proprio, sem ser por isso menos  feiticeira.  Quintanilha  descobriu  um  dia  de  manhã  que sonhára  com  ella  a  noite  toda,  e  á  noite  que  pensára  nella  todo  o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tão tonto ficou  que  esteve  prestes  a  imprimil-o  nas  folhas  publicas.  Quando menos,  quiz  dizel-o  ao  amigo  Gonçalves  e  correu  ao  escriptorio d'este. A affeição de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quasi a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizel-o nesse dia nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a  revelação  por  uma  semana.  Um  dia  foi  jantar  com  o  amigo,  e, depois  de  muitas  hesitações,  disse-lhe  tudo;  amava  a  prima  e  era amado.

— Você approva, Gonçalves?

Gonçalves  empallideceu,—ou,  pelo  menos,  ficou  serio;  nelle  a seriedade confundia-se com a pallidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pallido.

— Approva? repetiu Quintanilha.

Após  alguns  segundos,  Gonçalves  ia  abrir  a  bocca  para responder,  mas  fechou-a  de  novo,  e  fitou  os  olhos  «em  hontem», como elle mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquelle amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que já lhe não doia nem affrontava, ainda em materia tão melindrosa e  pessoal.  Gonçalves  tornou  a  si  d'aquella  meditação,  sacudiu  os hombros,  com  ar  desenganado,  e  murmurou  esta  palavra  tão surdamente que o outro mal a poude ouvir:

— Não me pergunte nada; faça o que quizer.

—  Gonçalves,  que  é  isso?  perguntou  Quintanilha,  pegando-lhe nas mãos, assustado.

Gonçalves  soltou  um  grande  suspiro,  que,  se  tinha  azas,  ainda agora estará voando. Tal foi, sem esta fórma paradoxal, a impressão de  Quintanilha.  O  relogio  da  sala  de  jantar  bateu  oito  horas, Gonçalves  allegou  que  ia  visitar  um  desembargador,  e  o  outro despediu-se.

Na  rua,  Quintanilha  parou  atordoado.  Não  acabava  de  entender aquelles  gestos,  aquelle  suspiro,  aquella  pallidez,  todo  o  effeito mysterioso da noticia dos seus amores. Entrára e falára, disposto a ouvir  do  outro  um  ou  mais  d'aquelles  epithetos  costumados  e amigos, idiota,  credulo,  paspalhão,  e  não  ouviu  nenhum.  Ao contrario, havia nos gestos de Gonçalves alguma cousa que pegava com  o  respeito.  Não  se  lembrava  de  nada,  ao  jantar,  que  pudesse tel-o  offendido;  foi  só  depois  de  lhe  confiar  o  sentimento  novo  que trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, não póde ser, pensava elle; o que é que Camilla tem que não possa ser boa esposa?

Nisto  gastou,  parado,  defronte  da  casa,  mais  de  meia  hora. Advertiu  então  que  Gonçalves  não  saira.  Esperou  mais  meia  hora, nada.  Quiz  entrar  outra  vez,  abraçal-o,  interrogal-o...  Não  teve forças;  enfiou  pela  rua  fóra,  desesperado.  Chegou  á  casa  de  João Bastos,  e  não  viu  Camilla;  tinha-se  recolhido,  constipada.  Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que elle ainda não  se  havia  declarado  á  prima.  Os  olhares  da  moça  não  fugiam dos  seus;  era  tudo,  e  podia  não  passar  de  faceirice.  Mas  o  lance não  podia  ser  melhor  para  clarear  a  situação.  Contando  o  que  se passára  com  o  amigo,  tinha  o  ensejo  de  lhe  fazer  saber  que  a amava  e  ia  pedil-a  ao  pae.  Era  uma  consolação  no  meio  d'aquella agonia, o acaso negou-lh'a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que entrára. Recolheu-se á sua.

Não  dormiu  antes  das  duas  horas  da  manhã,  e  não  foi  para repouso,  senão  para  agitação  maior  e  nova.  Sonhou  que  ia  a atravessar  uma  ponte  velha  e  longa,  entre  duas  montanhas,  e  a meio  caminho  viu  surdir  debaixo  um  vulto  e  fincar  os  pés  defronte d'elle.  Era  Gonçalves.  «Infame,  disse  este  com  os  olhos  accesos, porque me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e  é  minha?  Toma,  toma  logo  o  meu  coração,  é  mais  completo.»  E com um gesto rapido abriu o peito, arrancou o coração e metteu-lh'o na  bocca.  Quintanilha  tentou  pegar  da  viscera  amiga  e  repol-a  no peito de Gonçalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fechal-a. Quiz cuspil-a, e foi peior; os dentes cravaram-se no coração. Quiz falar,  mas  vá  alguem  falar  com  a  bocca  cheia  d'aquella  maneira. Afinal  o  amigo  ergueu  os  braços  e  estendeu-lhe  as  mãos  com  o gesto de maldição que elle vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo  depois,  brotaram-lhe  dos  olhos  duas  immensas  lagrimas,  que encheram  o  valle  de  agua,  atirou-se  abaixo  e  desappareceu. Quintanilha accordou suffocado.

A  illusão  do  pesadelo  era  tal  que  elle  ainda  levou  as  mãos  á bocca,  para  arrancar  de  lá  o  coração  do  amigo.  Achou  a  lingua sómente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a  ponte?  E  o  Gonçalves?  Voltou  a  si  de  todo,  comprehendeu  e novamente se deitou, para outra insomnia, menor que a primeira, é certo; veiu a dormir ás quatro horas.

De dia, rememorando toda a vespera, realidade e sonho, chegou á conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima d'elle,  era  talvez  amado  por  ella...  Sim,  sim,  podia  ser.  Quintanilha passou duas horas crueis. Afinal pegou em si e foi ao escriptorio de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fital-o  um  instante,  erguer-se,  abrir  o  armario  de  ferro,  onde guardava os papeis graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregal-o ao testador.

— Que é isto?

— Você vae mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se á mesa.

Quintanilha  sentiu-lhe  lagrimas  na  voz;  assim  lhe  pareceu,  ao menos.  Pediu-lhe  que  guardasse  o  testamento;  era  o  seu depositario natural. Instou muito; só lhe respondia o som aspero da penna  correndo  no  papel.  Não  corria  bem  a  penna,  a  letra  era tremida,  as  emendas  mais  numerosas  que  de  costume, provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. Ás vezes, parava tudo, penna e consulta, para só ficar o olhar fito «em hontem».

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella será tua.

— Ella quem? quiz perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava, escada  abaixo,  como  uma  flecha,  e  elle  continuou  as  suas  razões de embargo.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se crê; mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo á prima, com a condição de desposar o amigo. Camilla não acceitou o testamento,  mas  ficou  tão  contente,  quando  o  primo  lhe  falou  das lagrimas  de  Gonçalves,  que  acceitou  Gonçalves  e  as  lagrimas. Então  Quintanilha  não  achou  melhor  remedio  que  fazer  terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O  final  da  historia  foi  dito  em  latim.  Quintanilha  serviu  de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praça Quinze  de  Novembro,  recebeu  uma  bala  revoltosa  (1893)  que  o matou  quasi  instantaneamente.  Está  enterrado  no  cemiterio  de  S. João Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitaphio que termina com esta pia phrase: «Orae por elle!» É tambem o fecho da minha  historia.  Orestes  vive  ainda,  sem  os  remorsos  do  modelo grego.  Pylades  é  agora  o  personagem  mudo  de  Sophocles.  Orae por elle!




Anecdota do cabriolet

 

—Cabriolet está ahi, sim, senhor, dizia o preto que viera á matriz de S. José chamar o vigario para sacramentar dous moribundos.

A geração de hoje não viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Tambem não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos vehiculos de praça ou particulares. O cab  durou  pouco.  O tilbury,  anterior  aos  dous,  promette  ir  á destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de  ruinas,  achar-se-ha  um  parado,  com  o  cavallo  e  o  cocheiro  em ossos, esperando o freguez do costume. A paciencia será a mesma de  hoje,  por  mais  que  chova,  a  melancolia  maior,  como  quer  que brilhe  o  sol,  porque  juntará  a  propria  actual  á  do  espectro  dos tempos. O archeologo dirá cousas raras sobre os tres esqueletos. O cabriolet não teve historia; deixou apenas a anecdota que vou dizer.

—Dous! exclamou o sacristão.

—Sim, senhor, dous: nhã Annunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô  Pedrinho!  E  nhã  Annunciada,  coitada!  continuou  o  preto  a gemer, andando de um lado para outro, afflicto, fóra de si.

Alguem que leia isto com a alma turva de duvidas, é natural que pergunte se o preto sentia devéras, ou se queria picar a curiosidade do coadjuctor e do sacristão. Eu estou que tudo se póde combinar neste  mundo,  como  no  outro.  Creio  que  elle  sentia  devéras:  não descreio  que  anciasse  por  dizer  alguma  historia  terrivel.  Em  todo caso, nem o coadjuctor nem o sacristão lhe perguntavam nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a parochia de cór; sabia os nomes ás devotas, a vida dellas, a dos maridos e a dos paes, as prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das casadas, as saudades das viuvas. Pesquizava tudo; nos intervallos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão.

—Que  Pedrinho  e  que  Annunciada  serão  esses?  dizia  comsigo, acompanhando o coadjuctor.

Embora ardesse por sabel-os, a presença do coadjuctor impediria qualquer  pergunta.  Este  ia  tão  calado  e  pio,  caminhando  para  a porta da egreja, que era força mostrar o mesmo silencio e piedade que elle. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se,  os  vizinhos  e  alguns  passantes  ajoelharam-se, emquanto o padre e o sacristão entravam e o vehiculo enfiava pela rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no ceu, se as ha, e os pensamentos nas cabeças, se os tem. A do sacristão tinha-os  varios  e  confusos.  Não  era  ácerca  de Nosso-Pae,  embora soubesse  adoral-o,  nem  da  agua  benta  e  do  hyssope  que  levava; tambem  não  era  ácerca  da  hora,—oito  e  quarto  da  noite,—aliás,  o ceu estava claro e a lua ia apparecendo. O proprio cabriolet, que era novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo vehiculo não  occupava  o  cerebro  todo  de  João  das  Mercês,  a  não  ser  na parte que pegava com nhô Pedrinho e nhâ Annunciada.

—Ha  de  ser  gente  nova,  ia  pensando  o  sacristão,  mas  hóspeda em alguma casa, de certo, porque não ha casa vasia na praia, e o numero  é  da  do  commendador  Brito.  Parentes,  serão?  Que parentes,  se  nunca  ouvi...?  Amigos,  não  sei;  conhecidos,  talvez, simples  conhecidos.  Mas  então  mandariam cabriolet?  Este  mesmo preto é novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos.

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O cabriolet parou á porta de um sobrado, justamente a casa do  commendador  Brito,  José  Martins  de  Brito.  Já  havia  algumas pessoas  em  baixo  com  velas,  o  padre  e  o  sacristão  apearam-se  e subiram  a  escada,  acompanhados  do  commendador.  A  esposa deste,  no  patamar,  beijou  o  annel  ao  padre.  Gente  grande, creanças, escravos, um borborinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos á espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em taes occasiões. Nhô Pedrinho  foi  absolvido  e  ungido,  nhâ  Annunciada  tambem,  e  o coadjuctor  despediu-se  da  casa  para  tornar  á  matriz  com  o sacristão.  Este  não  se  despediu  do  commendador  sem  lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram parentes,  respondeu  Brito;  eram  amigos  de  um  sobrinho  que  vivia em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de João das Mercês escutaram  arregaladamente  estas  duas  palavras,  e  disseram,  sem falar, que viriam ouvir o resto,—talvez naquella mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era força ir com elle.

Foi  tão  curta  a  moda  do cabriolet  que  este  provavelmente  não levou  outro  padre  a  moribundos.  Ficou-lhe  a  anecdota,  que  vou acabar já, tão escassa foi ella, uma anecdota de nada. Não importa. Qualquer  que  fosse  o  tamanho  ou  a  importancia,  era  sempre  uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o pão sagrado,  a  despir  a  sobrepeliz,  e  a  fazer  tudo  mais,  antes  de  se despedir e sair. Saiu, emfim, a pé, rua acima, praia fóra, até parar á porta do commendador.

Em  caminho  foi  evocando  toda  a  vida  daquelle  homem,  antes  e depois da commenda. Compoz o negocio, que era fornecimento de navios,  creio  eu,  a  familia,  as  festas  dadas,  os  cargos  parochiaes, commerciaes  e  eleitoraes,  e  daqui  aos  boatos  e  anecdotas  não houve mais que um passo ou dous. A grande memoria de João das Mercês  guardava  todas  as  cousas,  maximas  e  minimas,  com  tal nitidez que pareciam da vespera, e tão completas que nem o proprio objecto  delles  era  capaz  de  as  repetir  eguaes.  Sabia-as  como  o Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; elle resava tal qual comia,  mastigando  a  oração,  que  lhe  saía  dos  queixos  sem  sentir. Se  a  regra  mandasse  rezar  tres  duzias  de  Padre-Nossos seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas  alheias;  amava  sabel-as,  pesquisava-as,  decorava-as,  e nunca mais lhe saiam da memoria.

Na  parochia  todos  lhe  queriam  bem,  porque  elle  não  enredava nem  maldizia.  Tinha  o  amor  da  arte  pela  arte.  Muita  vez  nem  era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antonio e Antonio a de José.

O que elle fazia era ratificar ou rectificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, á propria missa, recordava uma anecdota da vespera, e, a principio, pedia perdão a Deus; deixou de lh'o pedir quando reflectiu que não falhava  uma  só  palavra  ou  gesto  do  santo  sacrificio,  tão consubstanciados os trazia em si. A anecdota que então revivia por instantes,  era  como  a  andorinha  que  atravessa  uma  paizagem.  A paizagem  fica  sendo  a  mesma,  e  a  agua,  se  ha  agua,  murmura  o mesmo som. Esta comparação, que era delle, valia mais do que elle pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paizagem, e a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos seus actos de viver.

Quando chegou á casa do commendador, tinha desfiado o rosario da  vida  deste,  e  entrou  com  o  pé  direito  para  não  sair  mal.  Não pensou em sair cedo, por mais afflicta que fosse a occasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês perguntava pelo  estado  dos  moribundos.  A  esposa  retirou-se  da  sala,  o sacristão  entrou  pedindo  desculpas  e  dizendo  que  era  por  pouco tempo; ia passando e lembrára-se de saber se os enfermos tinham ido  para  o  ceu,—ou  se  ainda  eram  deste  mundo.  Tudo  o  que dissesse  respeito  ao  commendador  seria  ouvido  por  elle  com interesse.

—Não morreram, nem sei se escaparão; quando menos, ella creio que morrerá, concluiu Brito.

—Parecem bem mal.

—Ella, principalmente; tambem é a que mais padece da febre. A febre  os  pegou  aqui  em  nossa  casa,  logo  que  chegaram  de Campinas, ha dias.

—Já  estavam  aqui?  perguntou  o  sacristão,  pasmado  de  o  não saber.

—Já;  chegaram  ha  quinze  dias,—quatorze.  Vieram  com  o  meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a doença...

Brito  interrompeu  o  que  ia  dizendo;  assim  pareceu  ao  sacristão, que  poz  no  semblante  toda  a  expressão  de  pessoa  que  espera  o resto.  Entretanto,  como  o  outro  estivesse  a  morder  os  beiços  e  a olhar  para  as  paredes,  não  viu  o  gesto  de  espera,  e  ambos  se detiveram  calados.  Brito  acabou  andando  ao  longo  da  sala, emquanto João das Mercês dizia comsigo que havia alguma cousa mais  que  febre.  A  primeira  idéa  que  lhe  acudiu,  foi  se  os  medicos teriam errado na doença ou no remedio; tambem pensou que podia ser  outro  mal  escondido,  a  que  deram  o  nome  de  febre  para encobrir  a  verdade.  Ia  acompanhando  com  os  olhos  o commendador,  emquanto  este  andava  e  desandava  a  sala  toda, apagando  os  passos  para  não  aborrecer  mais  os  que  estavam dentro.  De  lá  vinha  algum  murmurio  de  conversação,  chamado, recado,  porta  que  se  abria  ou  fechava.  Tudo  isso  era  cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristão já agora não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posição, o actual estado, alguma pagina da vida delles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da parochia.

—Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia  haver  nelle  o  desejo  impaciente  de  referir  um  caso,—a «historia  terrivel»,  que  annunciára  ao  sacristão,  pouco  antes;  mas nem  este  ousava  pedil-a,  nem  aquelle  dizel-a,  e  o  commendador pegou a andar outra vez.

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se  com  boas  palavras  de  esperança  ou  de  conforto,  e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na cara do  outro  nenhum  signal  de  reprovação  do  seu  gesto;  ao  contrario, elle parou defronte e suspirou com grande cançaço.

—Triste,  sim,  triste,  concordou  João  das  Mercês.  Boas  pessoas, não?

—Iam casar.

—Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeça. A nota era melancolica, mas não havia signal da historia terrivel annunciada, e o sacristão esperou por ella. Observou comsigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa de  gente  que  absolutamente  não  conhecia.  As  caras,  vistas  ha pouco, eram o unico signal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos  curioso.  Iam  casar...  Podia  ser  que  a  historia  terrivel  fosse isso  mesmo.  Em  verdade,  atacados  de  um  mal  na  vespera  de  um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram  trazer  recado  ao  dono  da  casa;  este  pediu  licença  ao sacristão,  tão  depressa  que  nem  deu  tempo  a  que  elle  se despedisse  e  saisse.  Correu  para  dentro,  e  lá  ficou  cincoenta minutos.  Ao  cabo,  chegou  á  sala  um  pranto  suffocado;  logo  após, tornou o commendador.

—Que  lhe  dizia  eu,  ha  pouco?  Quando  menos,  ella  ia  morrer; morreu.

Brito  disse  isto  sem  lagrimas  e  quasi  sem  tristeza.  Conhecia  a defunta  de  pouco  tempo.  As  lagrimas,  segundo  referiu,  eram  do sobrinho  de  Campinas  e  de  uma  parenta  da  defunta,  que  morava em  Mata-porcos.  Dahi  a  suppôr  que  o  sobrinho  do  commendador gostasse  da  noiva  do  moribundo  foi  um  instante  para  o  sacristão, mas  não  se  lhe  pegou  a  idéa  por  muito  tempo;  não  era  forçoso,  e depois  se  elle  proprio  os  acompanhára... Talvez  fosse  padrinho  de casamento. Quiz saber, e era natural,—o nome da defunta. O dono da  casa,—ou  por  não  querer  dar-lh'o,—ou  porque  outra  idéa  lhe tomasse agora a cabeça,—não declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

—Iam casar...

—Deus a receberá em sua santa guarda, e a elle tambem, se vier a expirar, disse o sacristão cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece anciava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando João das Mercês  lhe  viu  a  expressão  dos  olhos,  o  gesto  com  que  o  levou  á janella,  e  o  pedido  que  lhe  fez  de  jurar,—jurou  por  todas  as  almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as  confidencias  alheias,  mórmente  as  de  pessoas  gradas  e honradas,  como  era  o  commendador.  Ao  que  este  se  deu  por satisfeito  e  animado,  e  então  lhe  confiou  a  primeira  metade  do segredo,  a  qual  era  que  os  dous  noivos,  criados  juntos,  vinham casar  aqui  quando  souberam,  pela  parenta  de  Mata-porcos,  uma noticia abominavel...

—E  foi...?  precipitou-se  em  dizer  João  das  Mercês,  sentindo alguma hesitação no commendador.

—Que eram irmãos.

—Irmãos como? Irmãos de verdade?

—De verdade; irmãos por parte de mãe. O pae é  que  não  era  o mesmo. A parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e elles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

João das Mercês não ficou menos espantado que elles; dispoz-se a não sair dalli sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais  da  noite,  velaria  o  cadaver  de  um  ou  de  ambos,  uma  vez que pudesse juntar mais esta pagina ás outras da parochia, embora não fosse da parochia.

—E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem  chamar  de  dentro,  acudiu  depressa,  e  meia  hora  depois estava  de  volta,  com  a  nova  do  segundo  passamento.  O  choro, agora  mais  franco,  posto  que  mais  esperado,  não  havendo  já  de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristão.

—Lá  se  foi  o  outro,  o  irmão,  o  noivo...  Que  Deus  lhes  perdôe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que elles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canonico do  consorcio,  pegaram  em  si  e,  fiados  em  serem  apenas  meios irmãos  e  não  irmãos  inteiros,  metteram-se  em  um cabriolet  e fugiram de casa. Dado logo o alarme, alcançámos pegar o cabriolet em  caminho  da  Cidade  Nova,  e  elles  ficaram  tão  pungidos  e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Não se póde escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso.  Guardou-o  por  algum  tempo,  com  difficuldade.  Soube  os nomes  das  pessoas  pelo  obituario  dos  jornaes,  e  combinou  as circumstancias  ouvidas  ao  commendador  com  outras.  Emfim,  sem se ter por indiscreto, espalhou a historia, só com esconder os nomes e contal-a a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; metteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet da fuga podia  ser  o  mesmo  dos  ultimos  sacramentos;  foi  á  cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veiu chamar-se a esta pagina a «anecdota do cabriolet.»
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DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE O

BUSTO DE GONÇALVES DIAS

Sr. Prefeito do Districto Federal,

A commissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia Brazileira, de o entregar a V Ex., como representante da cidade. O encargo é não sómente honroso, mas particularmente agradavel á Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós, faria um discurso, e é justamente o que os autores da homenagem não  devem  querer  neste  momento.  Conta  Renan  que,  uma  hora antes  dos  funeraes  de  George  Sand,  quando  alguns  cogitavam  no que  convinha  proferir  á  beira  da  sepultura,  ouviu-se  no  parque  da defunta  cantar  um  rouxinol.  «Ah!  eis  o  verdadeiro  discurso!» disseram elles comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá. A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da occasião. Ella repetiria á alma de todos aquella canção do exilio que ensinou aos  ouvidos  da  antiga  mãe-patria  uma  licção  nova  da  lingua  de Camões. Não importa! A canção está em todos nós, com os outros cantos  que  elle  veiu  espalhando  pela  vida  e  pelo  mundo,  e  o  som dos golpes de Itajuba, a piedade de Y-Juca-Pyrama, os suspiros de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em deante ouvirão outros e outros, emquanto a lingua que falamos fôr a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto emende o costume; mas, suppondo que não, nem por  isso  perderão  os  que  só  vierem  contemplar  aquella  fronte  que meditou  paginas  tão  magnificas.  A  solidão  e  o  silencio  são  azas robustas  para  os  surtos  do  espirito.  Quem  vier  a  este  canto  do jardim, entre o mar e a rua, achará o que se encontra nas capellas solitarias, uma voz interior, e dirá pelo rosario da memoria as preces em verso que elle compoz e ensinou aos seus compatricios.

E  desde  já  ficam  as  duas  obras  juntas.  Uma  responderá  pela outra.  Nem  V.  Ex.,  nem  os  seus  successores  consentirão  que  se destrua  este  abrigo  de  folhas  verdes,  ou  se  arranque  daqui  este monumento de arte. Se alguem propuzer arrazar um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida ou cousa equivalente,  o  Prefeito  recusará  a  concessão,  dizendo  que  este jardim,  conservado  por  diversos  regimens,  está  agora  consagrado pela poesia, que é um regimen só, universal, commum e perpetuo. Tambem póde declarar que a veneração dos seus grandes homens é  uma  virtude  das  cidades.  E  isto  farão  os  Prefeitos  de  todos  os partidos,  sem  aggravo  do  seu  proprio,  porque  o  poeta  que  ora celebramos, fiel á vocação, não teve outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso fôr de utilidade, V. Ex. e os seus successores acharão  aqui  o  mais  util  remedio  ás  agruras  administrativas.  Este busto  consolará  do  trabalho  acerbo  e  ingrato;  elle  dirá  que  ha tambem  uma  prefeitura  do  espirito,  cujo  exercicio  não  pede  mais que  o  mudo  bronze  e  a  capacidade  de  ser  ouvido  no  seu  eterno silencio. E repetirá a todos o nome de V. Ex., que o recebeu e o dos outros que porventura vierem contemplal-o. Tambem aqui vinha, ha muitos  annos,  desenfadar-se  da  vespera,  sem  outro  encargo  nem magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se já estivesse aqui  este  busto,  elle  se  consolaria  da  vida  com  a  memoria,  e  do tempo  com  a  perennidade.  Mas  então  só  existiam  as  arvores. Bernardelli,  que  tinha  de  fundir  o  bronze  de  ambos,  não  povoára ainda  as  nossas  praças  com  outras  obras  de  artista  illustre.  Olavo Bilac, que promoveu a subscripção de senhoras a que se deve esta obra,  não  afinára  ainda  pela  lyra  de  Gonçalves  Dias  a  sua  lyra deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Prefeito, aqui onde elle  deve  estar,  como  outro  exemplo  da  nossa  unidade,  ligando  a patria  inteira  no  mesmo  ponto  em  que  a  historia,  melhor  que  leis, poz  a  cabeça  da  nação,  perto  daquelle  gigante  de  pedra  que  o grande poeta cantou em versos masculos.

 

UM LIVRO

 

Aqui  está  um  livro  que  ha  de  ser  relido  com  apreço,  com interesse,  não  raro  com  admiração.  O  autor  que  occupa  logar eminente  na  critica  brasileira,  tambem  enveredou  um  dia  pela novella, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de attingir o summo gráo na critica franceza. Tambem ha aqui um narrador e um  observador,  e  ha  mais  aquillo  que  não  acharemos  em Volupté, um paizagista e um miniaturista. Já era tempo de dar ás Scenas da vida amazonica outra e melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outr'ora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirão se o meu falar desmente as suas proprias impressões.

Talvez achem commigo que o titulo é exacto, sem dizer tudo. São effectivamente scenas daquella vida e daquelle meio; sente-se que não  podem  ser  de  outra  parte,  que  foram  vistas  e  recolhidas directamente. Mas não diz tudo o titulo. Tres, ao menos, das quatro novellas em que se divide o livro, são pequenos dramas completos. Taes  o Bôto,  o Crime  do  Tapuio  e  a Sorte  de  Vicentina.  O  proprio Voluntario da patria  tem  o  drama  na  alma  de  tia  Zeferina,  desde  a quietação  na  palhoça  até  aquelle  adeus  que  ella  fica  acenando  na margem, não já ao filho, que a não póde ver, nem ella a elle, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em  todos  elles,  os  costumes  locaes  e  a  natureza  grande  e  rica, quando  não  é  só  aspera  e  dura,  servem  de  quadro  a  sentimentos ingenuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo possue o dom da sympathia e da piedade. As suas principaes figuras são as victimas de um meio rude, como Benedicta, Rosinha e Vicentina, ou ainda  aquelle  José  Tapuio,  que  confessa  um  crime  não  existente, com o unico fim de salvar uma menina, ou de «fazê bem p'ra ella», como  diz  o  texto.  Não  se  irritem  os  amigos  da  lingua  culta  com  a prosodia  e  a  syntaxe  de  José  Tapuio.  Ha  dessas  phrases  no  livro, postas  com  arte  e  cabimento,  a  espaços,  onde  é  preciso caracterisar  melhor  as  pessoas.  Ha  locuções  da  terra.  Ha  a technologia  dos  usos  e  costumes.  Ninguem  esquece  que  está deante  da  vida  amazonica,  não  toda,  mas  aquella  que  o  Sr.  José Verissimo escolheu naturalmente para dar-nos a visão do contraste entre o meio e o homem.

O  contraste  é  grande.  A  floresta  e  a  agua  envolvem  e acabrunham a alma. A magnificencia d'aquellas regiões chega a ser excessiva.  Tudo  é  innumeravel  e  immensuravel.  São  milhões, milhares  e  centenas  os  seres  que  vão  pelos  rios  e  igarapés,  que espiam entre a agua e a terra, ou bramam e cantam na matta, em meio  de  um  concerto  de  rumores,  coleras,  delicias  e  mysterios.  O Sr.  José  Verissimo  dá-nos  a  sensação  daquella  realidade.  A descripção  do  caminho  que  leva  ao  povoado  do  Ereré,  atravez  do «coberto»,  do  «lavrado»  e  de  um  espaço  sem  nome,  é  das  mais bellas  e  acabadas  do  livro.  Assim  tambem  a  do  Parú,  ou  antes  a historia do rio nas duas partes do anno, de verão e de inverno, um só lago intermino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desapparecem, com os aspectos varios do tempo e da margem.

Não  são  descripções  trazidas  de  acarreto.  As  pessoas  das narrativas vão para alli continuar a acção começada. No Parú, como o  tempo  é  de  «salga»,  a  agua  é  sulcada  de  canôas,  a  margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce.  Ahi  assistimos  á  morte  tragica  do  pelintra  de  Obidos, regatão de alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarella e  magra.  Adeante,  por  meio  do  «coberto»  e  do  «lavrado»,  vemos correr Vicentina, com a filha de alguns mezes «escarranchada nos quadris»,  fugindo  á  casa  do  marido,  depois  ás  onças,  depois  á solidão, que parece maior alli que em nenhuma parte; e ambas as scenas são das mais vivas do livro.

Ao  pé  do  tragico,  o  mesquinho,  o  commum,  o  quotidiano  da existencia  e  dos  costumes,  que  o  autor  pinta  breve  ou minuciosamente.  Os  pequenos  quadros  succedem-se,  como  o  da rua Bacuri, na cidade de Obidos, á hora da sésta, ou no fim d'ella, quando  «a  natureza  estira  os  braços  n'um  bocejo  preguiçoso  de quem  deixa  a  rêde».  A  rêde  é  o  movel  principal  das  casas;  ella serve ao somno, ao descanço, á palestra, á indolencia. Se a casa é pobre, pouco mais ha que ella; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que não perde o que seja um rasgo de costumes  ou  possa  avivar  a  côr  da  realidade.  Vimos  o  regatão; veremos  a  benzedeira,  a  pintadeira  de  cuias,  a  mameluca,  sem exclusão do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faça soltar o filho,  preso  para  voluntario  (como  diziam  aqui  no  sul),  ouve  a  mãe tapuia, tem sincera pena della, promette que sim, fala do presidente da provincia, que é bom moço, do baile do dia 7 de Setembro, em palacio, a que ella foi: «uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas  vestidas  de  verde  e  amarello;  muitas  tinham  mandado  vir  o vestido do Pará, mas foi tolice, porque em Manáos arranjava-se um vestido  tão  bem  como  no  Pará;  o  della,  por  exemplo,  foi  muito gabado...» Já a tia Zeferina ouvira cousa analoga ao major Rabello, seu compadre, quando lhe foi contar a prisão do filho, e elle rompeu furioso contra os adversarios politicos. Todos os negocios pessoaes se vão coçando assim naquella agonia errante. No Bôto, é o proprio pae  de  Rosinha,  que  não  excava  muito  as  razões  do  abatimento mortal da filha, «por andar atarefado com as eleições».

Que elle tambem ha eleições no Amazonas; é o tempo da salga politica,  a  quadra  das  barracas  e  dos  regatões.  Não  nos  dá  um capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe não ser necessario, mas a rivalidade da villa e do porto de Monte Alegre é um  quadro  vivo  do  que  são  raivas  locaes,  os  motivos  que  as accendem, a guerra que fazem e os odios que ficam. Aqui basta a questão de saber se o correio morará no porto, em baixo, ou na villa em  cima.  E  porque  não  ha  victoria  sem  foguetes,  os  foguetes  vão contar  ás  nuvens  o  despacho  presidencial.  A  sessão  do  jury,  no Crime  do  Tapuio,  é  outro  quadro  finamente  acabado.  Tudo  sem sombra de caricatura. O embarque dos voluntarios é outro, mas ahi a  emoção  discreta  acompanha  os  movimentos  mal  ordenados  dos homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e obedientes, marchando mal, mas emfim marchando seguros para a guerra que já lá vae.

Em  tão  varias  scenas  e  lances,  o  estylo  do  Sr.  José  Verissimo (salvo  nos Esbocetos,  cuja  estructura  é  differente)  é  já  o  estylo correntio  e  vernaculo  dos  seus  escriptos  posteriores.  Já  então vemos o homem feito de mão assentada, dominando a materia. Ha, a mais uma nota de poesia, a graça e o vigor das imagens que outra sorte  de  trabalhos  nem  sempre  consentem.  Aqui  está  a  frente  da casa  do  sitio  em  que  Rosinha  nasceu:  «A  palha  da  cobertura,  não aparada,  dava-lhe  o  aspecto  alvar  das  creanças  que  trazem  os cabellos cahidos na testa.» No tempo da pesca emigram, não só os homens, mas tambem os cães e os urubús. Os cães são magros e famintos:  «Cães  magros,  com  as  costellas  salientes,  como  se houvessem  engolido  arcos  de  barris...»  Os  urubús  pousam  nas arvores,  alguma  vez  baixam  ao  solo,  andando  «com  o  seu  passo rythmado de anjos de procissão». A umas arvores que ha na grande charneca do «coberto», bastava mostral-as por uma imagem curta e viva, «em posições retorcidas de entrevados». Mas não se contenta o nosso autor de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao calor  do  sol:  «Dir-se-hia  que  o  sol,  que  abraza  aquellas  paragens, obriga-as a taes contorções violentas e paralysa-as depois...»

Ha muitas dessas imagens originaes e expressivas; melhor é lel-as  ou  relel-as  intercaladas  na  narração  e  na  descripção. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a proposito  de Volupté,  que  acabava  de  sahir  do  prélo,  pergunta-lhe admirado  como  é  que  elle,  René,  não  achára  tantas  outras. «Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants entre  lesquels  une  révolution  a  passé...»  etc.  Desculpe  a  pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao genio. Mas, em verdade, mais de um de nós outros poderiamos dizer  com  sinceridade  e  modestia  como  é  que  nos  não  acudiram taes e taes imagens do nosso autor, pois que ellas trazem a feição de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Tambem  é  dado  perguntar  porque  é  que  o  Sr.  José  Verissimo deixou logo um terreno que soube arrotear com fructo. Elle dirá, em uma  nota,  falando  dos Esbocetos,  que  o  fructo  era  da  primeira mocidade. Vá que sim; mas as Scenas trazem outra experiencia, e a boa  terra  não  é  esquecida,  se  se  lhe  encommenda  alguma  cousa com amor.

Até  lá,  fiquem-nos  estas Scenas  da  vida  amazonica.  Mais  tarde, algum  critico  da  escola  do  autor  compulsará  as  suas  paginas  para restituir  costumes  extinctos.  Muito  estará  mudado.  Onde  José Tapuio  lutou  com  a  sicurijú  até  matal-a,  outro  homem  estudará alguma nova força da natureza até reduzil-a ao domestico. Coberto e lavrado darão melhor caminho ás pessoas. Já agora, como disse nhâ Miloca á mãe tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manáos como  em  Belém.  A  politica  irá  pelas  tesouras  da  costureira,  e  a natureza  agasalhará  todas  as  artes,  suas  hospedas.  Tal  critico,  se tiver  o  mesmo  dom  de  analyse  do  Sr.  José  Verissimo,  achará  que um  testemunho  esclarecido  é  mais  cabal  que  outro,  e  regalará  os seus  leitores  dando-lhe  este  depoimento  feito  com  emoção,  com exacção e com estylo.

 

EDUARDO PRADO

 

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na vespera de deixar o Rio de  Janeiro  para  recolher  a  S.  Paulo,  dizem  que  com  o  germen  do mal  e  da  morte  em  si.  Naquella  occasião  era  todo  vida  e  saúde. Quem então me dissesse que elle ia tambem deixar o mundo, não me  causaria  espanto,  porque  a  injustiça  da  natureza  acostuma  a gente  aos  seus  golpes;  mas,  é  certo  que  eu  buscaria  maneira  de obter outras horas como aquella, em que me detivesse ao pé delle, para ouvil-o e admiral-o.

Só  falámos  de  arte.  Ouvi-lhe  noticias  e  impressões,  senti-lhe  o gosto  apurado  e  a  critica  superior,  tudo  envolvido  naquelle  tom ameno  e  simples,  que  era  um  relevo  mais  aos  seus  dotes.  Não tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes daquella vez ultima, apenas falámos tres ou quatro, o bastante para consideral-o  bem  e  cotejar  o  homem  com  o  escriptor.  Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos  annos,  referido  por  amigos  que  parecem  não  o  esquecer mais, confirma a minha impressão pessoal. Aliás, os seus escriptos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que ajustava nelle a vida moral, intellectual e social.

Principalmente  artista  e  pensador,  possuia  o  divino  horror  á vulgaridade, ao logar commum e á declamação. Se entrasse na vida politica,  que  apenas  atravessou  com  a  penna,  em  dias  de  luta, levaria  para  ella  qualidades  de  primeira  ordem,  não  contando  o humour, tão diverso da chalaça e tão original nelle. Mas a erudição e a historia, não menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente  remontei  commigo,  durante  aquella  boa  hora,  e ainda depois della, ao tempo das cartas de viagem que nos deu tão rica  amostra  de  um  grande  talento  que  viria  a  crescer  e  subir.  A materia em si convidava ao egotismo, mas elle não padecia desse mal.  Tambem  faria  correr  o  risco  da  repetição  de  cousas  vistas  e pintadas, que se não acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte  de  dizer  originalmente  a  sensação  pessoal,  elle  as  possuia como  os  principaes  que  hajam  andado  as  terras  ou  rasgado  os mares  deste  mundo.  Invenção  de  estylo,  observação  aguda, erudição  discreta  e  vasta,  graça,  poesia  e  imaginação  produziram essas  paginas  vivas  e  saborosas.  Aquella  partida  de  Napoles,  sob um  céo  chuvoso  e  de  chumbo,  não  se  esquece.  Relê-se  com encanto  essa  explicação  do  tempo  aspero,  durante  o  qual  o  céo napolitano se recompõe, para começar novamente a opera «com os córos  de  pescadores  e  as  barcarolas,  a  musica  de  luz  e  de  azul». Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou  a  ancia  de  ver  homens  e  cousas,  cidades  e  costumes,  a natureza vária entre ruínas perpetuas, através de regiões remotas...

Conta-se que elle chorou, quando morreu Eça de Queiroz. Agora, que  ambos  são  mortos,  alguem  que  imaginasse  e  escrevesse  o encontro  das  duas  sombras,  á  maneira  de  Luciano,  daria  uma curiosa  pagina  de  psychologia.  As  confabulações  de  taes  espiritos são dignas de memoria. Sterne escreveu que «um dia, conversando com  Voltaire...»  e  imagina-se  o  que  diriam  elles.  Imagina-se  o  que diriam,  todas  as  noites,  Stendhal  e  Byron,  passeando  no  solitario foyer  do  theatro  Scala.  Quando  Montaigne  ouvia  as  historias  que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admittir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eça e do  Eduardo,  por  um  texto  que  exprimisse  o  talento,  o  amor  das cousas  finas  e  bellas,  e,  emfim,  a  grande  sympathia  que  um inspirava ao outro.

Quando  me  despedi  de  Eduardo  Prado,  naquelle  dia,  vim perguntando a mim mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cerebro em gestação, ou em germen, e durante muitos annos viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era elle que morria. Chamei injusta á natureza; bastaria dizer—indifferente.

 

ANTONIO JOSÉ

 

Um  dia  destes,  relembrando  uma  passagem  da  tragedia  que Magalhães  consagrou  á  memoria  de  Antonio  José,  adverti  na resposta  dada  pelo  judeu  ao  conde  de  Ericeira,  quando  este  lhe recommenda  que  imite  Molière;  o  judeu  responde  que  Molière escrevia  para  francezes  e  elle  não.  Será  essa  resposta  a  rigorosa expressão da verdade? Antonio José não se modelou, certamente, pelas  obras  do  grande  comico,  não  cogitou  jamais  da  simples pintura  dos  vicios  e  dos  caracteres.  Molière  caminhou  do Medico Volante  e  dos Zelos  de  Barbouillé  á Escola  das  Mulheres  e  ao Tartufo;  Antonio  José  não  passou  das Guerras  do  Alecrim  e Mangerona, e, dado que tentasse fazel-o, é certo que não poderia ir muito  além.  Não  tinha  centro  apropriado,  nem  largas  vistas; faltavam-lhe  outros  meios,  outros  intuitos;  e,  se  porventura  entrou em seu espirito reatar a tradição de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces  lançados  por  esse  operario  do  seculo  XVI  as  paredes  de um  theatro  regular,  convinha  justamente  não  imitar  nada,  nem ninguem, não se fazer Molière, nem Plauto, ficar Antonio José; é a condição das obras vivas.

Interpretada  desse  modo,  é  exacta  e  verdadeira  a  resposta  que Magalhães  põe  na  boca  do  judeu;  mas  só  desse  modo.  O Amphytrião  prova  que  o  nosso  poeta  alguma  cousa  imitou  e transplantou  de  Molière,  a  tal  ponto  que  forçosamente  o  tinha deante  de  si,  ou  na  banca  de  trabalho  ou  na  memoria;  e,  porque esta observação não haja sido feita, cuido que interessará, quando menos,  a  titulo  de  curiosidade  litteraria.  Ao  mesmo  tempo,  direi  o que me parece do escriptor e da sua obra.

E, antes de mais nada, occorre ponderar que Antonio José gosa de  uma  reputação  sobre  palavra.  A  fogueira  de  18  de  Outubro  de 1739 illuminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os olhos;  a  tragedia  do  Sr.  Magalhães  vulgarisou-o  entre  as  nossas platéas de ha 40 annos; mas só os estudiosos o terão lido, e nem todos, porque a tarefa exige constancia e esforço, embora de certo modo os pague. Póde-se dizer, sem erro, que elle pertence á familia dos poetas comicos, qualquer que seja o grau de parentesco,—com a  circumstancia  que  era  um  desperdiçado,—trocava  a  boa  moeda do comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o, e de boa veia;—mais de certo que Nicolau Luiz, que lhe succedeu na  estima  das  platéas  de  Lisboa,  mais  ainda  que  Manuel  de Figueiredo,  cujas  intenções  literarias  abafaram,  talvez,  a  livre expansão  do  engenho,  e  que  aliás  escrevia  de  si  mesmo  que —«havendo-se  enganado  comsigo  em  infinitas  cousas,  nunca  se preoccupou  de  que  tinha  graça.»  Accresce  que  o  fim  tragico  do judeu communica ás suas paginas alegres e juvenis um reflexo de sympathica melancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as e estudal-as. A piedade não é de certo razão determinativa em pontos de  critica,  e  tal  poetastro  haverá  que,  succumbindo  a  uma  grande injustiça social, somente inspire compaixão sem desafiar a analyse. Não  é  o  caso  de  Antonio  José;  este  mereceria  por  si  só  que  o estudassemos,  ainda  despido  das  occorrencias  tragicas  que  lhe circumdam o nome.

Nenhuma  das  comedias  do  judeu  se  póde  dizer  excellente  e perfeita;  ha  porém  graus  entre  ellas,  e  a  todas  sobreleva  a  das Guerras do Alecrim e Mangerona. Nesta, como nas demais, nota-se de certo muita espontaneidade, viveza de dialogo, graça de estylo, variedade de situações, e certo conhecimento de scena; mas a alma de  todas  ellas  não  é  grande;  vive-se  alli  de  enredo  e  de  apparato. Se ao poeta foi estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos vicios, não menos o foi a transcripção dos costumes locaes. Salvo o Alecrim e Mangerona, todas as suas peças são inteiramente alheias á  sociedade  e  ao  tempo;  a Esopaida  tem  por  base  um  assumpto antigo;  a Vida  de  D.  Quixote  põe  em  scena  o  personagem  de Cervantes; as outras peças são todas mythologicas. Podiam estas, não obstante o rotulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo  producto  eram;  mas,  comquanto  em  taes  composições  influa muito  o  moderno,  não  se  descobre  nellas  nenhuma  intenção daquella natureza.

Ao contrario, a intenção quasi exclusiva do poeta era a galhofa, e tal  galhofa  que  transcendia  muita  vez  as  raias  da  conveniencia publica.  Nenhuma  de  suas  peças,—operas  é  o  nome  classico,— nenhuma  é  isenta  de  expressões  baixas  e  até  obscenas,  com  que elle,  segundo  lhe  arguia  um  prelado,  «chafurdou  na  immundicie.» Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão; cumpre saber tel-a. Ora, a baixeza e a obscenidade das locuções não eram novidade na scena portugueza, nem na de outros paizes; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos á nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira,  do  culto  autor  da Castro,  foi  dado  por  Figueiredo  com  a declaração de ter sido «expurgado segundo o melindre dos ouvidos do  nosso  seculo.»  Gil  Vicente,  sem  embargo  de  se  representarem suas  peças  na  côrte  de  D.  João  III  e  D.  Manuel,  adubava-as  ás vezes de especies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas. As operas  do  judeu  eram  dadas  num  theatro  popular;  não  as  ouvia  a côrte  de  D.  João  V,  mas  o  povo  e  os  burguezes  de  Lisboa,  cujas orelhas não teriam ainda os melindres que mais tarde lhes attribuiu Figueiredo.  A  differença  entre  Antonio  José  e  os  outros  era  afinal uma questão de quantidade; mas, se o tempo lh'o permittia e, com o tempo, a censura, que muito é que o poeta reincidisse? Não é isto escusal-o,  mas  explical-o.  Deixemos  os  trocados  e  equivocos,  que são  um  chiste  de  mau  gosto,  mácula  de  estylo,  que  o  poeta exagerou  até  á  puerilidade,  cedendo  a  si  mesmo  e  ao  riso  das platéas.  Outro  defeito  que  se  lhe  argúe,  é  o  tom  guindado  e  os arrebiques  de  conceito,  que  se  notam  em  muitas  falas  de  certos personagens,  os  deuses,  principes  e  heróes.  Um  de  seus biographos,  comparando  o  estylo  de  taes  personagens  com  o  dos criados e pessoas infimas, que são simples e naturaes, suppõe que houve no poeta intenção satyrica, opinião que me parece carecer de fundamento,  entre  outras  razões  porque  não  ha  sempre  aquella differença de estylo, e não é raro falarem os principaes personagens do  mesmo  modo  natural  e  recto,  que  os  de  condição  inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageração na maneira de empregar o estylo nobre, porque havia então um estylo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intenção satyrica, arrebicando ou  empolando  a  expressão,  tal  intenção  foi  sómente  literaria  e nenhuma  outra.  Que  diremos  dos  anachronismos  de  linguagem? Esses  são  constantes  e  excessivos.  Os  dobrões  de  Alcmena,  a alcunha  de alfacinha  dada  a  Amphytrião,  Juno  chrismada  em Felizarda, um criado antigo «de corpo á ingleza,» outro com «relogio de pendurucalhos,» deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse  fugir  do  meio  e  da  acção  para  a  realidade  presente  vae algumas vezes além, como na Esopaida,  em  que  o  heróe,  falando de  sua  vida,  diz  que  anda  em  livros  pelo  mundo—«e  agora  me dizem que se está representando no Bairro-Alto.» Já na Vida de D. Quixote  havia  o  poeta  posto  a  mesma  cousa  na  boca  de  Sancho, quando  o  cavalleiro,  vendo  um  barco  amarrado,  pergunta  ao escudeiro:—«Sabes  onde  estamos?—Sei  bem.—Aonde?—No Bairro-Alto.»  O  judeu  podia  responder  que  tal  séstro  foi  o  de Regnard  e  o  de  Boursault,  por  exemplo,  que  poz  o  seu  Esopo  a tomar  café  e  metteu  com  elle  esposas  de  tabelliães;  podia  citar muitos outros exemplos anteriores e contemporaneos, e a critica se incumbiria  de  apontar  os  que  vieram  depois  delle;  mas  não  vale  a pena.

Venhamos  ao Amphytrião.  Um  erudito  escriptor,  o  Sr.  Theophilo Braga,  suppõe  que  a  intenção  do  poeta,  nessa  comedia,  foi  pintar em  Jupiter  a  pessoa  de  D.  João  V,  supposição  que  detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidencia um proposito, e fundamenta a sua suspeita na possivel analogia das aventuras do deus pagão e do rei christão. A analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras não faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Amphytrião,  basta  comparar  a  situação  do  poeta  e  o  tempo  para varrer do espirito semelhante hypothese. Certo, não faltava audacia ao  poeta;  ahi  está,  como  exemplo,  a  definição  da  justiça,  feita  por Sancho,  na Vida  de  D.  Quixote;  mas  entre  a  generalidade  desse trecho e a satyra pessoal do Amphytrião vae um abysmo. Occorre-me  que  do Amphytrião  de  Molière  tambem  se  disse  ser  allusão  a Luiz XIV, com a differença que em França não se attribuiu a Molière a  intenção  de  ferir,  mas  de  ser  agradavel  ao  rei,  que  lhe  havia encommendado  aquella  apotheose  de  suas  proprias  aventuras, opinião esta que foi de todo condemnada. Não, não ha motivo para attribuir  a Antonio  José  a  intenção  que  lhe  suppõe  o  Sr.  Theophilo Braga; e, se tal intenção existisse, o desenlace da comedia, quando Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tão crú que não alcançariamos comprehendel-o naquelle seculo.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe acharam  Plauto,  Molière  e  Camões,—um  assumpto  prestadio  ás combinações  scenicas,  e,  demais,  singularmente  proprio  para  as chufas  do  Bairro-Alto.  Desnecessario  é  dizer  os  tramites  dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vae á casa della, acompanhado de Mercurio, que copia as feições de Sosias, criado de Amphytrião. O nosso poeta seguiu no principal  a  fabula  que  encontrou  nos  antecessores,  fazendo-lhe todavia  as  alterações  suscitadas  pelo  gosto  proprio  e  das  platéas. Assim, o Sosias de Plauto, de Molière e de Camões é na peça de Antonio  José  um  Saramago.  Não  lhe  mudou  elle  o  essencial; trocando-lhe  o  nome,  obedeceu  ao  systema  de  dar  aos  criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéa,  chama-se Sacatrapos;  ha  nas  outras  operas  um  Carangueijo,  um  Esfusiote, um  Chichisbéu.  São  nomes,  não  valem  mais  que  nomes.  Nem Molière  chamou  Dandin  ao  principal  personagem  de  uma  de  suas comedias sinão para o caracterisar desde logo de um modo jovial; não  pretendeu  outra  cousa.  Comtudo,  a  observação  em  relação  a Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando  o Amphytrião  de  Antonio  José  com  os  de  seus antecessores, vê-se o que elle imitou dos modelos, e o que de sua casa  introduziu.  Já  disse  que  no  principal  os  seguiu  a  todos;  mas nem  sempre  soube  escolher,  e  darei  disso  um  exemplo  claro. Camões, que não sendo poeta comico, era todavia homem de tacto e  gosto,  corrigiu,  antes  de  Molière,  o  desenlace  do Amphytrião  de Plauto.  Na  comedia  deste,  logo  depois  de  explicar  Jupiter  os equivocos da situação e de annunciar ao marido de Alcmena que o filho  desta  é  seu,  mostra-se  Amphytrião  inteiramente  satisfeito  e glorioso  com  o  desenlace.  Camões  supprimiu  tão  singular contentamento,  e  o  mesmo  fez  Molière;  em  ambos  os  poetas Amphytrião ouve silencioso as declarações do pae dos deuses, sem que Alcmena assista a ellas. Antonio José não só não seguiu nessa parte  os  modelos  recentes,  mas  até  carregou  a  mão  sobre  o  que imitou de Plauto. A alegria do seu Amphytrião e da sua Alcmena é tão franca, tamanho é o alvoroço dos dous esposos, que realmente chega a offender as leis da verosimilhança, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José foi antes inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comedias anteriores não ha  nenhum  logar  em  que  Alcmena  veja  ao  mesmo  tempo  os  dois Amphytriões, e isto não só era necessario para prolongar e justificar os equivocos, mas até o exigia a verosimilhança, porque, desde que Alcmena  chegasse  a  ver  juntos  os  dous  exemplares  exactos  do marido, saía da boa fé que serve de fundamento á sua illusão, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E é justamente o que acontece na comedia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente de Molière. Ha na  comedia  daquelle  um  caracter,  o  de  Cornucopia,  mulher  de Saramago,  que  não  tem  equivalente  na  de  Plauto,  nem  na  de Camões, e que só na de Molière existe. «Molière (é observação de La  Harpe),  fazendo  de  Cleanthis  mulher  de  Sosias,  inventou  uma situação  parallela  á  de  Amphytrião  e  Alcmena,  dando-lhe  porém differente aspecto; Cleanthis pertence ao numero das esposas que, por serem honestas, cuidam ter o direito de ser insupportaveis». Ora bem,  a  situação  e  o  caracter  de  Cleanthis  transportou-os  o  judeu para o seu Amphytrião, e não se póde dizer encontro fortuito, senão deliberado  proposito.  Basta  cotejal-os  com  espirito  advertido;  a differença  é  de  tom,  de  estylo;  substancialmente,  a  invenção  é  a mesma;  as  proprias  idéas  reproduzem-se  ás  vezes  na  obra  do judeu.  Assim,  logo  na  scena  em  que  Mercurio  transformado  em Saramago  (Sosias)  encontra  a  mulher  deste,  achamos  o  traço commum aos dois poetas.

Na comedia de Molière:

CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion; 

Vois comme pour Alcmène il étale de flamme; Et rougis là-dessus du peu de passion 

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants. 

Il est certain âge où tout passe; 

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements, En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce. Il nous ferait beau voir, attachés face à face,

A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur 

De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnête; 

Ce grand honneur ne me vaut rien. 

Ne sois point si femme de bien, 

Et me romps un peu moins la tête. 

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA

Tambem nosso amo trazia bastante fome, e comtudo está

dizendo  á  nossa  ama  tanta  cousa  galantinha  que  faria derreter uma pedra

MERCURIO

Com  que  é  o  mesmo  nossos  amos  do  que  nós?  Elles

casadinhos de um anno, e nós ha um seculo? Elles senhores

e rapazes, e nós velhos e moços? [1] Elles dous jasmins e nós dous  lagartos?  E  finalmente  elles  com  amor,  e  nós,  ou  pelo menos eu, sem nenhum?

[1] Criados.


CORNUCOPIA

Ora  o  certo  é  que  peior  é  fazer  festa  a  villões  ruins;  por

estas,  que  se  tu  conheceras  a  mulher  que  tens,  que  outra cousa fôra; talvez que se eu fôra alguma dessas bonecrinhas enfeitadas que me quizeras mais; porém a culpa tenho eu em não aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO

Pois ainda estás em tempo...

Trata-se,  como  se  vê,  de  um  caracter  e  de  uma  situação

integralmente transcriptos, embora de outro geito, cedendo o poeta aos seus habitos literarios, á sua indole e ao seu meio. Nem é sómente na introducção do caracter de Cornucopia, e na situação dos dous personagens, que Antonio José revela ter deante de si ou na memoria a peça de Molière, ha ainda outro  vestigio;  ha  uma  idéa  na  scena  em  que  Jupiter  se despede  de  Alcmena,—idéa  que  o  judeu  expressa  deste modo:

ALCMENA

Este amor nasce da obrigação.

JUPITER

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor que

da tua obrigação.

ALCMENA

A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação.

JUPITER

Pois  mais  devera  que  me  quizeras  como  a  amante  que

como a esposo.

ALCMENA

Não sei fazer esta differença, pois não posso amar-te como

a esposa, sem que te ame como a amante.

Na comedia de Molière:

JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmène, 

Vous voyez un mari, vous voyez un amant; Mais l'amant seul me touche, à parler franchement; Et je sens près de vous que le mari me gêne. Cet amant, de vos vœux jaloux au dernier point, Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux; Et l'époux et l'amant me sont fort précieux. 

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caracter novo, mas de uma idéa entrelaçada no dialogo, importa repetir que, ainda  imitando  ou  recordando,  o  judeu  se  conserva  fiel  á  sua physionomia literaria; póde ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para temperal-a com o molho da sua fabrica. Dessa inclinação ao  baixo-comico  achamos  outro  exemplo  na Esopaida,  cujo assumpto  fôra  tratado,  antes  delle,  por  Boursault.  O  caracter tradicional  de  Esopo  era  pouco  apropriado  á  comedia:  é  um moralista,  um  autor  de  apologos,  mas  Boursault  trouxe-o  assim mesmo para a scena, unico modo de lhe conservar a côr original. O Esopo  de  Antonio  José  parece  antes  um  exemplar  apurado daquelles  lacaios  argutos  e  atrevidos  da  comedia  classica;  salvo dous ou tres logares, é outro genero de Sacatrapos ou Chichisbéo; figura  alli  com  agudezas  e  trocadilhos.  Ha  destes  extremamente bufões,  como  o  da  bacia  das  almas,  e  disso  e  de  pouco  mais  se compõe  a  philosophia  de  Esopo.  Não  obstante  essa  côr  geral, notam-se alli toques de bom comico, embora leves e a espaços. Ha tambem, e principalmente, a veia satyrica, na scena que quasi todos os  seus  biographos  transcrevem,—a  das  theses  dos  philosophos, scena extremamente chistosa, e que o proprio Diniz, com toda a sua veia do Hyssope e do Falso Heroismo, não sei se chegaria a fazer mais  acabada.  Compare-se  essa  scena  com  a  da  invasão  do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-ha que havia no talento de Antonio José uma forte dóse de satyra,—o que, de certa maneira, lhe diminuia a força comica. Nessas duas peças é,  aliás,  sensivel  a  habilidade  theatral  do  poeta,  que  não  tinha propriamente  uma  acção  em  nenhuma  dellas,  e,  não  obstante, logrou  condensar  a  vida  dos  episodios,  manter  a  unidade  do interesse  e  angariar  o  applauso  publico.  Accresce  que  o  seu  D. Quixote não tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime, que caracterisa o typo de Cervantes:  é  o  que  se  vê  logo,  na  exposição,  quando  D.  Quixote responde  ao  barbeiro  acerca  da  armada  que  se  prepara  para combater o turco:—«Para que se cançam com tantas machinas? diz elle. Eu lhes déra um bom arbitrio com que, em menos de uma hora, vençam quantas armadas e armadilhas o turco tiver.» É ocioso dizer que o arbitrio seria a cavallaria andante.

De todas as comedias, porém, a que goza as honras da primazia, é  a  das Guerras  do  Alecrim  e  Mangerona,  e  com  razão;  é  a  mais acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até um resaibo da maneira de Calderon, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro 

Calderon, d'onde hade haber, 

Por fuerza, amante escondido

Y rebozada mujer. 

Ha alli com effeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas peças de Calderon.

Não  trato  aqui  do  facto  que  poderia  ter  dado  logar  á  obra  do judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e da mangerona existiam antes da comedia, ou se esta os fez nascer; é investigação que não vale a pena de um minuto, e aliás  o  texto  do  poeta  é  claro.  Em  tudo  se  avantaja  o Alecrim  e mangerona, até na linguagem, que é ahi muito menos obscena que nas outras, differença que se póde attribuir ao progresso do talento, porquanto  já  no Labyrintho  de  Creta  se  dá  o  mesmo  phenomeno. Não  direi,  como  Garrett,  que  essa  peça  teria  hoje  todo  o  valor  de uma comedia historica; mas assim mesmo, quem lhe vê as figuras, a  seculo  e  meio  de  distancia,  parece  contemplar  uma  gravura  em que  ellas  conservam  as  feições  e  o  vestuario  do  tempo,—os namorados  pobres,  o  velho  avarento  que  arde  por  se  ver  livre  das sobrinhas,  e  que,  ao  annunciarem-lhe  a  chegada  do  pretendente provinciano,  manda  deitar  «mais  um  ovo  nos  espinafres,»  D. Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farça.

Superior ás outras composições, como estylo e originalidade, não menos o é como viveza, graça e movimento: e, se a farça domina, não  é  tanto  que  não  appareça  a  comedia.  Basta  apontar,  por exemplo, a scena da consulta medica, por occasião do desastre de D.  Tiburcio,  que  é  uma  das  melhores  do  theatro  do  judeu,  e  não ficaria vexada si a puzessemos ao lado das de Molière e Gil Vicente. Para  não  faltar  nada,  ha  tambem  aphorismos  latinos,  e  até  uma copla  latina,  digna  de  Molière.  Podemos  considerar  o Alecrim  e Mangerona como uma das melhores comedias do seculo XVIII.

Ler  o Alecrim  e  Mangerona,  o Amphytrião,  a Esopaida  e  o D. Quixote, é avaliar todo o poeta, com suas qualidades boas e más, com o geito do seu espirito e influencia do seu tempo. Nicolau Luiz, Figueiredo,  Diniz  e  Garção,  no  mesmo  seculo,  tiveram  talvez  mais intenção  comica  do  que  Antonio  José,  mas  os  meios  deste  eram maiores,  possuiam  outra  virtualidade,  outra  espontaneidade,  outra abundancia. Dir-se-ha que, se a Inquisição o deixára viver, Antonio José produziria alguma obra de esphera superior? Repito: não creio que elle subisse muito acima do Alecrim e Mangerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas não faria todo o Avaro.

Agora,  a  seculo  e  meio  de  distancia,  podemos  affirmar  que Antonio  José  foi  um  destino  decapitado.  Qualquer  que  fosse  a natureza do seu engenho, é fóra de duvida que o auto da fé em que elle  pereceu,  devorou  com  a  mesma  flamma  assaz  de  paginas alegres  e  vivazes.  A  prova  de  que  o  theatro  poderia  ainda  esperar muito de Antonio José, está na comparação das obras delle com a vida delle. Era um christão novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um annos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terriveis  eram  os  processos  inquisitoriaes;  basta  dizer  que  o delinquente  revelou  todos  os  seus  complices  em  judaismo,  com  a maior franqueza e minuciosidade, o que se póde explicar pela tenra edade do poeta, mas tambem pelo terror que o tribunal infundia, não menos  que  pela  exhortação  mansa  com  que  os  inquisidores extorquiam a confissão de todos os erros e a denuncia de todos os complices,—sem  prejuizo,  aliás,  do  carcere  e  da  polé.  Pois  bem, não  obstante  os  vestigios  e  as  lembranças  desse  primeiro  acto  da Inquisição,  não  obstante  o  espectaculo  do  que  padeciam  os  seus, as  operas  de  Antonio  José  trazem  o  sabor  de  uma  mocidade imperturbavelmente feliz, a facecia grossa e petulante, tal como lh'a pedia o paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio tragico, salvo  uns  versos  do Amphytrião  que  se  creem,  (e,  quanto  a  mim, sem outro fundamento além da conjectura) como applicaveis a elle mesmo.  Mas  ainda  suppondo  que  a  conjectura  tenha  razão, admittindo mais que a allegoria da justiça na Vida de D. Quixote seja o  resumo  das  queixas  pessoaes  do  poeta  (supposição  tão  fragil como  aquella),  a  verdade  é  que  os  successos  da  vida  delle  não influiram, não diminuiram a força nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hypocondria. Molière, que, se nem  sempre  teve  flores  no  caminho,  não  conheceu  o  infimo  dos padecimentos  de  Antonio  José,  foi  o  creador  de  Alceste;  o  nosso judeu,  dado  que  tivesse  a  mesma  intensidade  de  talento,  não escolheria nunca o assumpto do Misanthropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria elle o grande mestre.  Não  lhe  fossem  propôr  graves  problemas,  nem  maximas profundas,  nem  os  caracteres,  nem  as  altas  observações  que formam  o  argumento  das  comedias  de  outra  esphera,  nem sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O nosso judeu era  a  farça,  a  genuina  farça,  sem  outras  pretenções,  sem  mais remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, á fina força, arrancar alguma idéa inicial das operas do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéa a dedicação da feiticeira de Colchos, que tráe os deveres filiaes e põe todas as suas artes ao serviço de Jason, ao ponto de lhe entregar o vellocino e  ao  ver  que,  apezar  de  tudo  isto,  o  principe  foge  com  Creusa, posso,  digo  eu,  attribuir  ao  poeta  a  intenção  de  que  o reconhecimento não é o caminho do amor e que um coração póde ser  legitimamente  ingrato.  Seria  logico,  seria  bem  deduzido  da acção,  mas  não  passaria  de  obra  da  critica,  inteiramente  alheia  á intenção do poeta, que achou no assumpto uma farça de tramoias e nada  mais.  Esta  é  a  ultima  conclusão  que  rigorosamente  se  póde tirar do poeta. Elle não imitou, não chegaria a imitar Molière, ainda que  repetisse  as  transcripções  que  fez  no Amphytrião;  tinha originalidade,  embora  a  influencia  das  operas  italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracterisco e pessoal.




Não consultes medico

 

PESSOAS

 

D. LEOCADIA  

D. ADELAIDE 

D. CARLOTA 

CAVALCANTE 

MAGALHAES 

Um gabinete em casa de Magalhães, na Tijuca.

 

SCENA I

 

MAGALHÃES, D. ADELAIDE

Magalhães lê um livro, D. Adelaide folhea um livro de gravuras.

MAGALHÃES

Esta gente não terá vindo?

D. ADELAIDE

Parece que não. Já sairam ha um bom pedaço; felizmente o dia está  fresco.  Titia  estava  tão  contente  ao  almoço!  E  hontem?  Você viu que risadas que ella dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E  o  Cavalcante  serio.  Meu  Deus,  que  homem  triste!  que  cara  de defunto!

MAGALHÃES

Coitado do Cavalcante! Mas que quererá ella commigo? Falou-me em um obsequio.

D. ADELAIDE

Sei o que é.

MAGALHÃES

Que é?

D. ADELAIDE

Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota comnosco.

MAGALHÃES

Para a Grecia?

D. ADELAIDE

Sim, para a Grecia.

MAGALHÃES,

Talvez ella pense que a Grecia é em Pariz. Eu acceitei a legação de Athenas porque não me dava bem em Guatemala, e não ha outra vaga na America. Nem é só por isso; você tem vontade de ir acabar a lua de mel na Europa... Mas então Carlota vae ficar comnosco?

D. ADELAIDE

É  só  algum  tempo.  Carlota  gostava  muito  de  um  tal  Rodrigues, capitão  de  engenharia,  que  casou  com  uma  viuva  hespanhola. Soffreu  muito,  e  ainda  agora  anda  meia  triste;  titia  diz  que  ha  de cural-a.

MAGALHÃES, rindo

É a mania della.

D. ADELAIDE, rindo

Só cura molestias moraes.

MAGALHÃES

A verdade é que nos curou; mas, por muito que lhe paguemos em gratidão, fala-nos sempre da nossa antiga molestia. «Como vão os meus doentesinhos? Não é verdade que estão curados?»

D. ADELAIDE

Pois  falemos-lhe  nós  da  cura,  para  lhe  dar  gosto.  Agora  quer curar a filha.

MAGALHÃES

Do mesmo modo?

D. ADELAIDE

Por  ora  não.  Quer  mandal-a  á  Grecia  para  que  ella  esqueça  o capitão de engenharia.

MAGALHÃES

Mas, em qualquer parte se esquece um capitão de engenharia.

D. ADELAIDE

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes differentes cura mais depressa. Carlota está com dezoito para dezenove annos; titia não a quer casar antes dos vinte. Desconfio que já traz um noivo em mente, um moço que não é feio, mas tem o olhar espantado.

MAGALHÃES

É  um  desarranjo  para  nós;  mas,  emfim,  póde  ser  que  lhe achemos  lá  na  Grecia  algum  descendente  de  Alcibiades  que  a preserve do olhar espantado.

D. ADELAIDE

Ouço passos. Ha de ser titia...

MAGALHÃES

Justamente! Continuemos a estudar a Grecia.

(Sentam-se outra vez, Magalhães lendo, D. Adelaide folheando o

livro de vistas.)

 

SCENA II

 

O  M       D. LEOCADIA

D. LEOCADIA (pára á porta, desce pé ante pé, e mette a cabeça

entre os dous.)

Como  vão  os  meus  doentesinhos?  Não  é  verdade  que  estão curados?

MAGALHÃES, aparte

É isto todos os dias.

D. LEOCADIA

Agora estudam a Grecia; fazem muito bem. O paiz do casamento é que vocês não precisaram estudar.

D. ADELAIDE

A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos deu as primeiras licções.

D. LEOCADIA

Não diga licções, diga remedios. Eu sou doutora, eu sou medica. Este (indicando Magalhães), quando voltou de Guatemala, tinha um ar  exquisito;  perguntei-lhe  se  queria  ser  deputado,  disse-me  que não; observei-lhe o nariz, e vi que era um triste nariz solitario...

MAGALHÃES

Já me disse isto cem vezes.

D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando

Esta (designando Adelaide) andava hypocondriaca. O medico da casa receitava pilulas, capsulas, uma porção de tolices que ella não tomava, porque eu não deixava; o medico devia ser eu.

D. ADELAIDE

Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir pilulas?

D. LEOCADIA

Apanham-se molestias.

D. ADELAIDE

Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhães...

D. LEOCADIA

Perdão, o nariz.

ADELAIDE

Vá lá. A senhora disse-me que elle tinha o nariz bonito, mas muito solitario.  Não  entendi;  dous  dias  depois,  perguntou-me  se  queria casar, eu não sei que disse, e acabei casando.

D. LEOCADIA

Não é verdade que estão curados?

MAGALHÃES

Perfeitamente.

D. LEOCADIA

A proposito, como irá o Dr. Cavalcante? Que exquisitão! Disse-me hontem  que  a  cousa  mais  alegre  do  mundo  era  um  cemiterio. Perguntei-lhe  se  gostava  aqui  da  Tijuca,  respondeu-me  que  sim,  e que o Rio de Janeiro era uma grande cidade. «É a segunda vez que a  vejo,  disse  elle;  eu  sou  do  Norte.  É  uma  grande  cidade,  José Bonifacio  é  um  grande  homem,  a  rua  do  Ouvidor  um  poema,  o chafariz  da  Carioca  um  bello  chafariz,  o  Corcovado,  o  gigante  de pedra,  Gonçalves  Dias,  os Tymbiras,  o  Maranhão...»  Embrulhava tudo a tal ponto que me fez rir. Elle é doudo?

MAGALHÃES

Não.

D. LEOCADIA

A  principio,  cuidei  que  era.  Mas  o  melhor  foi  quando  se  serviu  o perú. Perguntei-lhe que tal achava o perú. Ficou pallido, deixou cair o  garfo,  fechou  os  olhos  e  não  me  respondeu.  Eu  ia  chamar  a attenção  de  vocês,  quando  elle  abriu  os  olhos  e  disse  com  voz surda:  «D.  Leocadia,  eu  não  conheço  o  Perú...»  Eu,  espantada, perguntei: «Pois não está comendo...?» «Não falo desta pobre ave; falo-lhe da republica.»

MAGALHÃES

Pois conhece a republica.

D. LEOCADIA

Então mentiu.

MAGALHÃES

Não, porque nunca lá foi.

D. LEOCADIA (a D.Adelaide)

Mau!  seu  marido  parece  que  tambem  está  virando  o  juizo.  (A Magalhães) Conhece então o Perú, como vocês estão conhecendo a Grecia... pelos livros.

MAGALHÃES

Tambem não.

D. LEOCADIA

Pelos homems?

MAGALHÃES

Não, senhora.

D. LEOCADIA

Então pelas mulheres?

MAGALHÃES

Nem pelas mulheres.

D. LEOCADIA

Por uma mulher?

MAGALHÃES

Por  uma  mocinha,  filha  do  ministro  do  Perú  em  Guatemala.  Já contei a historia a Adelaide. (D. Adelaide senta-se folheando o livro de gravuras.)

D. LEOCADIA, senta-se

Ouçamos a historia. É curta?

MAGALHÃES

Quatro  palavras.  Cavalcante  estava  em  commissão  do  nosso governo,  e  frequentava  o  corpo  diplomatico,  onde  era  muito  bem visto.  Realmente,  não  se  podia  achar  creatura  mais  dada,  mais expansiva, mais estimavel. Um dia começou a gostar da peruana. A peruana  era  bella  e  alta,  com  uns  olhos  admiraveis.  Cavalcante, dentro de pouco, estava doudo por ella, não pensava em mais nada, não  falava  de  outra  pessoa.  Quando  a  via  ficava  extatico.  Se  ella gostava  delle,  não  sei;  é  certo  que  o  animava,  e  já  se  falava  em casamento.  Puro  engano!  Dolores  voltou  para  o  Perú,  onde  casou com um primo, segundo me escreveu o pae.

D. LEOCADIA

Elle ficou desconsolado, naturalmente.

MAGALHÃES

Ah!  não  me  fale!  Quiz  matar-se;  pude  impedir  esse  acto  de desespero, e o desespero desfez-se em lagrimas. Caiu doente, uma febre que quasi o levou. Pediu dispensa da commissão, e, como eu tinha obtido seis mezes de licença, voltámos juntos. Não imagina o abatimento em que ficou, a tristeza profunda; chegou a ter as idéas baralhadas.  Ainda  agora,  diz  alguns  disparates,  mas  emenda-se logo e ri de si mesmo.

D. LEOCADIA

Quer  que  lhe  diga?  Já  hontem  suspeitei  que  era  negocio  de amores; achei-lhe um riso amargo... Terá bom coração?

MAGALHÃES

Coração de ouro.

D. LEOCADIA

Espirito elevado?

MAGALHÃES

Sim, senhora.

D. LEOCADIA

Espirito elevado, coração de ouro, saudades... Está entendido.

MAGALHÃES

Entendido o que?

D. LEOCADIA

Vou  curar  o  seu  amigo  Cavalcante.  De  que  é  que  vocês  se espantam?

D. ADELAIDE

De nada.

MAGALHÃES

De nada, mas...

D. LEOCADIA

Mas que?

MAGALHÃES

Parece-me...

D. LEOCADIA

Não parece nada; vocês são uns ingratos. Pois se confessam que eu curei o nariz de um e a hypocondria do outro, como é que põem em  duvida  que  eu  possa  curar  a  maluquice  do  Cavalcante?  Vou cural-o. Elle virá hoje?

D. ADELAIDE

Não vem todos os dias; ás vezes passa-se uma semana.

MAGALHÃES

Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, quando chegar, dir-lhe-hei  que  a  senhora  é  o  maior  medico  do  seculo;  cura  o moral... Mas, minha tia, devo avisal-a de uma cousa; não lhe fale em casamento.

D. LEOCADIA

Oh! não!

MAGALHÃES

Fica furioso quando lhe falam em casamento; responde que só se ha de casar com a morte... A senhora exponha-lhe...

D. LEOCADIA

Ora, meu sobrinho, vá ensinar o padre-nosso ao vigario. Eu sei o que elle precisa, mas quero estudar primeiro o doente e a doença. Já volto.

MAGALHÃES

Não lhe diga que eu é que lhe contei o caso da peruana...

D. LEOCADIA

Pois  se  eu  mesma  adivinhei  que  elle  soffria  do  coração.  (Sae; entra Carlota.)

 

SCENA III

 

MAGALHÃES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA

D. ADELAIDE

Bravo! está mais corada agora!

D. CARLOTA

Foi do passeio.

D. ADELAIDE

De que é que você gosta mais, da Tijuca ou da cidade?

D. CARLOTA

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca.

MAGALHÃES

Não creio. Sem bailes? sem theatro lyrico?

D. CARLOTA

Os bailes cançam, e não temos agora theatro lyrico.

MAGALHÃES

Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que é preciso é que você ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara feia.

D. CARLOTA

Mas  eu  rio.  Ainda  agora  não  pude  deixar  de  rir  vendo  o  Dr. Cavalcante.

MAGALHÃES

Porque?

D. CARLOTA

Elle  passava  ao  longe,  a  cavallo,  tão  distrahido  que  levava  a cabeça caida entre as orelhas do animal; ri da posição, mas lembrei-me que podia cair e ferir-se, e estremeci toda.

MAGALHÃES

Mas não caiu?

CARLOTA

Não.

ADELAIDE

Titia viu tambem?

CARLOTA

Mamãe  ia-me  falando  da  Grecia,  do  ceu  da  Grecia,  dos monumentos  da  Grecia,  do  rei  da  Grecia;  toda  ella  é  Grecia,  fala como se tivesse estado na Grecia.

ADELAIDE

Você quer ir comnosco para lá?

CARLOTA

Mamãe não ha de querer.

ADELAIDE

Talvez  queira.  (Mostrando-lhe  as  gravuras  do  livro)  Olhe  que bonitas  vistas!  Isto  são  ruinas.  Aqui  está  uma  scena  de  costumes. Olhe esta rapariga com um pote...

MAGALHÃES, á janella

Cavalcante ahi vem.

CARLOTA

Não quero vel-o.

ADELAIDE

Porque?

CARLOTA

Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando a figura que elle fazia.

ADELAIDE

Eu  tambem  vou.  (Saem  as  duas;  Cavalcante  apparece  á  porta, Magalhães deixa a janella.)

 

SCENA IV

 

CAVALCANTE e MAGALHÃES

MAGALHÃES

Entra. Como passaste a noite?

CAVALCANTE

Bem.  Dei  um  bello  passeio;  fui  até  ao  Vaticano  e  vi  o  papa. (Magalhães olha espantado.) Não te assustes, não estou doudo. Eis o que foi: o meu cavallo ia para um lado e o meu espirito para outro. Eu  pensava  em  fazer-me  frade;  então  todas  as  minhas  idéas vestiram-se  de  burel,  e  entrei  a  ver  sobrepelizes  e  tochas;  emfim, cheguei a Roma, apresentei-me á porta do Vaticano e pedi para ver o papa. No momento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-me, depois estremeci, despertei e vi que o meu corpo seguira atraz do sonho, e que eu ia quasi caindo.

MAGALHÃES

Foi então que a nossa prima Carlota deu comtigo ao longe.

CAVALCANTE

Tambem eu a vi, e, de vexado, piquei o cavallo.

MAGALHÃES

Mas, então ainda não perdeste essa idéa de ser frade?

CAVALCANTE

Não.

MAGALHÃES

Que paixão romanesca!

CAVALCANTE

Não,  Magalhães;  reconheço  agora  o  que  vale  o  mundo  com  as suas perfidias e tempestades. Quero achar um abrigo contra ellas; esse  abrigo  é  o  claustro.  Não  sairei  nunca  da  minha  cella,  e buscarei esquecer deante do altar...

MAGALHÃES

Olha que vaes cair do cavallo!

CAVALCANTE

Não te rias, meu amigo!

MAGALHÃES

Não; quero só accordar-te. Realmente, estás ficando maluco. Não penses  mais  em  semelhante  moça.  Ha  no  mundo  milhares  e milhares de moças eguaes á bella Dolores.

CAVALCANTE

Milhares  e  milhares?  Mais  uma  razão  para  que  eu  me  esconda em um convento. Mas é engano; ha só uma, e basta.

MAGALHÃES

Bem; não ha remedio se não entregar-te á minha tia.

CAVALCANTE

Á tua tia?

MAGALHÃES

Minha tia crê que tu deves padecer de alguma doença moral,—e adivinhou,—e  fala  de  curar-te.  Não  sei  se  sabes  que  ella  vive  na persuasão de que cura todas as enfermidades moraes.

CAVALCANTE

Oh! eu sou incuravel!

MAGALHÃES

Por  isso  mesmo  deves  sujeitar-te  aos  seus  remedios.  Se  te  não curar,  dar-te-ha  alguma  distracção,  e  é  o  que  eu  quero.  (Abre  a charuteira, que está vazia). Olha, espera aqui, lê algum livro; eu vou buscar charutos. (Sae; Cavalcante pega num livro e senta-se.)

 

SCENA V

 

CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo.

D. CARLOTA

Primo... (Vendo Cavalcante) Ah! perdão!

CAVALCANTE (erguendo-se)

Perdão de que?

D. CARLOTA

Cuidei  que  meu  primo  estava  aqui;  vim  buscar  um  livro  de gravuras de prima Adelaide; está aqui...

CAVALCANTE

A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma hora, n'uma posição incommoda e inexplicavel.

D. CARLOTA

Perdão, mas...

CAVALCANTE

Quero  dizer-lhe  que  eu  levava  na  cabeça  uma  idéa  séria,  um negocio grave.

D. CARLOTA

Creio.

CAVALCANTE

Deus queira que nunca possa entender o que era! Basta crer. Foi a  distracção  que  me  deu  aquella  postura  inexplicavel.  Na  minha familia  quasi  todos  são  distrahidos.  Um  dos  meus  tios  morreu  na guerra do  Paraguay,  por  cousa  de  uma  distracção;  era  capitão  de engenharia...

D. CARLOTA, perturbada.

Oh! não me fale!

CAVALCANTE

Porque? Não póde tel-o conhecido.

D. CARLOTA

Não, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. Vou levar o livro á minha prima.

CAVALCANTE

Peço-lhe perdão, mas...

D. CARLOTA

Passe bem. (Vae até á porta.)

CAVALCANTE

Mas, eu desejava saber...

D. CARLOTA

Não, não, perdôe-me (Sae.)

 

SCENA VI

CAVALCANTE, só

Não comprehendo; não sei se a offendi. Falei no tio João Pedro, que morreu no Paraguay, antes della nascer...

 

SCENA VII

 

CAVALCANTE, D. LEOCADIA

D. Leocadia, ao fundo, aparte.

Está pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante!

CAVALCANTE

Como passou, minha senhora?

D. LEOCADIA

Bem, obrigada. Então meu sobrinho deixou-o aqui só?

CAVALCANTE

Foi buscar charutos, já volta.

D. LEOCADIA

Os senhores são muito amigos.

CAVALCANTE

Somos como dous irmãos.

D. LEOCADIA

Magalhães  é  um  coração  de  ouro,  e  o  senhor  parece-me  outro. Acho-lhe  só  um  defeito,  doutor...  Desculpe-me  esta  franqueza  de velha; acho que o senhor fala trocado.

CAVALCANTE

Disse-lhe hontem algumas tolices, não?

D. LEOCADIA

Tolices, é muito; umas palavras sem sentido.

CAVALCANTE

Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.

D. LEOCADIA, pegando-lhe nas mãos.

Olhe  bem  para  mim  (Pausa.)  Suspire.  (Cavalcante  suspira.)  O senhor  está  doente;  não  negue  que  está  doente,—moralmente, entenda-se; não negue! (Solta-lhe as mãos.)

CAVALCANTE

Negar  seria  mentir.  Sim,  minha  senhora,  confesso  que  tive  um grandissimo desgosto...

D. LEOCADIA

Jogo de praça?

CAVALCANTE

Não, senhora.

D. LEOCADIA

Ambições politicas mallogradas?

CAVALCANTE

Não conheço politica.

D. LEOCADIA

Algum livro mal recebido pela imprensa?

CAVALCANTE

Só escrevo cartas particulares.

D. LEOCADIA

Não  atino.  Diga  francamente;  eu  sou  medico  de  enfermidades moraes, e posso cural-o. Ao medico diz-se tudo. Ande, fale, conte-me tudo, tudo, tudo. Não se trata de amores?...

CAVALCANTE, suspirando.

Trata-se justamente de amores.

D. LEOCADIA

Paixão grande?

CAVALCANTE

Oh! immensa!

D. LEOCADIA

Não quero saber o nome da pessoa, não é preciso. Naturalmente, bonita?

CAVALCANTE

Como um anjo!

D. LEOCADIA

O coração também era de anjo?

CAVALCANTE

Póde ser, mas de anjo mau.

D. LEOCADIA

Uma ingrata...

CAVALCANTE

Uma perversa!

D. LEOCADIA

Diabolica...

CAVALCANTE

Sem entranhas!

D. LEOCADIA

Vê que estou adivinhando. Console-se; uma creatura dessas não acha casamento.

CAVALCANTE

Já achou!

D. LEOCADIA

Já?

CAVALCANTE

Casou, minha senhora; teve a crueldade de casar com um primo.

D. LEOCADIA

Os primos quasi que não nascem para outra cousa. Diga-me, não procurou esquecer o mal nas folias proprias de rapazes?

CAVALCANTE

Oh! não! Meu unico prazer é pensar nella.

D. LEOCADIA

Desgraçado! Assim nunca ha de sarar.

CAVALCANTE

Vou tratar de esquecel-a.

D. LEOCADIA

De que modo?

CAVALCANTE

De  um  modo  velho,  alguns  dizem  que  já  obsoleto  e  archaico. Penso em fazer-me frade. Ha de haver em algum recanto do mundo um claustro em que não penetre sol nem lua.

D. LEOCADIA

Que illusão! Lá mesmo achará a sua namorada. Ha de vel-a nas paredes  da  cella,  no  tecto,  no  chão,  nas  folhas  do  breviario.  O silencio far-se-ha boca da moça, a solidão será o seu corpo.

CAVALCANTE

Então estou perdido. Onde acharei paz e esquecimento?

D. LEOCADIA

Póde  ser  frade  sem  ficar  no  convento.  No  seu  caso  o  remedio naturalmente  indicado  é  ir  prégar...  na  China,  por  exemplo.  Va prégar  aos  infieis  na  China.  Paredes  de  convento  são  mais perigosas que olhos de chinezas. Ande, vá pregar na China. No fim de  dez  annos  está  curado.  Volte,  metta-se  no  convento  e  não achará lá o diabo.

CAVALCANTE

Está certa que na China...

D. LEOCADIA

Certissima.

CAVALCANTE

O  seu  remedio  é  muito  amargo!  Porque  é  que  me  não  manda antes para o Egypto? Também é paiz de infieis.

D. LEOCADIA

Não serve; é a terra daquella rainha... Como se chama?

CAVALCANTE

Cleopatra? Morreu ha tantos seculos!

D. LEOCADIA

Meu marido disse que era uma desmiolada.

CAVALCANTE

Seu  marido  era,  talvez,  um  erudito.  Minha  senhora,  não  se aprende  amor  nos  livros  velhos,  mas  nos  olhos  bonitos;  por  isso, estou certo de que elle adorava a V. Ex.

D. LEOCADIA

Ah! ah! Já o doente começa a adular o medico. Não, senhor, ha de  ir  á  China.  Lá  ha  mais  livros  velhos  que  olhos  bonitos.  Ou  não tem confiança em mim?

CAVALCANTE

Oh!  tenho,  tenho.  Mas  ao  doente  é  permittido  fazer  uma  careta antes  de  engolir  a  pilula.  Obedeço;  vou  para  a  China.  Dez  annos, não?

D. LEOCADIA, levanta-se.

Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze está curado.

CAVALCANTE

Vou.

D. LEOCADIA

Muito  bem.  A  sua  doença  é  tal  que  só  com  remedios  fortes.  Vá; dez annos passam depressa.

CAVALCANTE

Obrigado, minha senhora.

D. LEOCADIA

Até logo.

CAVALCANTE

Não, minha senhora, vou já.

D. LEOCADIA

Já para a China!

CAVALCANTE

Vou arranjar as malas, e amanhã embarco para a Europa; vou a Roma, depois sigo immediatamente para a China. Até daqui a dez annos. (Estende-lhe a mão.)

D. LEOCADIA

Fique ainda uns dias...

CAVALCANTE

Não posso.

D. LEOCADIA

Gosto de ver essa pressa; mas, emfim, póde esperar ainda uma semana.

CAVALCANTE

Não,  não  devo  esperar.  Quero  ir  ás  pilulas,  quanto  antes;  é preciso obedecer religiosamente ao medico.

D. LEOCADIA

Como  eu  gosto  de  ver  um  doente  assim!  O  senhor  tem  fé  no medico. O peior é que daqui a pouco, talvez, não se lembre delle.

CAVALCANTE

Oh! não! Hei de lembrar-me sempre, sempre!

D. LEOCADIA

No  fim  de  dous  annos  escreva-me;  informe-me  sobre  o  seu estado, e talvez eu o faça voltar. Mas, não minta, olhe lá; se já tiver esquecido a namorada, consentirei que volte.

CAVALCANTE

Obrigado.  Vou  ter  com  seu  sobrinho,  e  depois  vou  arranjar  as malas.

D. LEOCADIA

Então não volta mais a esta casa?

CAVALCANTE

Virei  daqui  a  pouco,  uma  visita  de  dez  minutos,  e  depois  desço, vou tomar passagem no paquete de amanhã.

D. LEOCADIA

Jante, ao menos, comnosco.

CAVALCANTE

Janto na cidade.

D. LEOCADIA

Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, Dr. Cavalcante. Creia-me: o senhor merece estar doente. Ha pessoas que adoecem sem merecimento nenhum; ao contrario, não merecem outra cousa mais que uma saude de ferro. O senhor nasceu para adoecer; que obediencia  ao  medico!  que  facilidade  em  engolir  todas  as  nossas pilulas! Adeus!

CAVALCANTE

Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.)

 

SCENA VIII

 

D. LEOCADIA, D. ADELAIDE

D. LEOCADIA

Com  dous  annos  de  China  está  curado.  (Vendo  entrar  Adelaide) O Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ouviste o meu exame medico?

D. ADELAIDE

Não. Que lhe pareceu?

D. LEOCADIA

Cura-se.

D. ADELAIDE

De que modo?

D. LEOCADIA

Não posso dizer; é segredo profissional.

D. ADELAIDE

Em quantas semanas fica bem?

D. LEOCADIA

Em dez annos.

D. ADELAIDE

Misericordia! Dez annos!

D. LEOCADIA

Talvez  dous;  é  moço,  é  robusto,  a  natureza  ajudará  a  medicina, comquanto esteja muito atacado. Ahi vem teu marido.


SCENA IX

 

O          , MAGALHÃES

MAGALHÃES, a D. Leocadia.

Cavalcante  disse-me  que  vae  embora;  eu  vim  correndo  saber  o que é que lhe receitou.

D. LEOCADIA

Receitei-lhe  um  remedio  energico,  mas  que  ha  de  salval-o.  Não são  consolações  de  cacaracá.  Coitado!  Soffre  muito,  está gravemente doente; mas, descancem, meus filhos, juro-lhes, á fé do meu  gráo,  que  hei  de  cural-o.  Tudo  é  que  me  obedeça,  e  este obedece. Oh! aquelle crê em mim. E vocês, meus filhos? Como vão os  meus  doentesinhos?  Não  é  verdade  que  estão  curados?  (Sae pelo fundo.)

 

SCENA X

 

MAGALHÃES, D. ADELAIDE

MAGALHÃES

Tinha vontade de saber o que é que ella lhe receitou.

D. ADELAIDE

Não falemos disso.

MAGALHÃES

Sabes o que foi?

D. ADELAIDE

Não;  mas  titia  disse-me  que  a  cura  se  fará  em  dez  annos. (Espanto de Magalhães.) Sim, dez annos; talvez dous, mas a cura certa é em dez annos.

MAGALHÃES, atordoado.

Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous.

MAGALHÃES

Ou dous?

D. ADELAIDE

Ou dez.

MAGALHÃES

Dez annos! Mas é impossivel! Quiz brincar comtigo. Ninguem leva dez annos a sarar; ou sára antes ou morre.

D. ADELAIDE

Talvez ella pense que a melhor cura é a morte.

MAGALHÃES

Talvez. Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous; não esqueças.

MAGALHÃES

Sim, ou dous; dous annos é muito, mas, ha casos... Vou ter com elle.

D. ADELAIDE

Se  titia  quiz  enganar  a  gente,  não  é  bom  que  os  estranhos saibam. Vamos falar com ella, talvez que, pedindo muito, ella diga a verdade.  Não  leves  essa  cara  assustada;  é  preciso  falar-lhe naturalmente, com indifferença.

MAGALHÃES

Pois vamos.

D. ADELAIDE

Pensando bem, é melhor que eu vá só; entre mulheres...

MAGALHÃES

Não;  ella  continuará  a  zombar  de  ti;  vamos  juntos,  estou  sobre brazas.

D. ADELAIDE

Vamos.

MAGALHÃES

Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous. (Saem pelo fundo.)

 

SCENA XI

 

D. CARLOTA, entrando pela direita.

Ninguem!  Afinal  foram-se!  Esta  casa  anda  hoje  cheia  de mysterios.  Ha  um  quarto  de  hora  quiz  vir  aqui,  e  prima  Adelaide disse-me  que  não,  que  se  tratavam  aqui  negocios  graves.  Pouco depois levantou-se e saiu; mas antes disso contou-me que mamãe é que quer que eu vá para a Grecia. A verdade é que todos me falam de Athenas, de ruinas, de danças gregas, da Acropole... Creio que é Acropole que se diz. (Pega  no  livro  que  Magalhães  estivera  lendo, senta-se, abre e lê) «Entre os proverbios gregos, ha um muito fino: Não consultes medico; consulta alguem que tenha estado doente.» Consultar alguem que tenha estado doente! Não sei que possa ser. (Continua a ler em voz baixa.)

 

SCENA XII

 

D. CARLOTA, CAVALCANTE

CAVALCANTE, ao fundo.

D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que está de costas.) Quando eu ia a sair, lembrei-me...

D. CARLOTA

Quem é? (Levanta-se.) Ah! doutor!

CAVALCANTE

Desculpe-me,  vinha  falar  á  senhora  sua  mãe  para  lhe  pedir  um favor.

D. CARLOTA

Vou chamal-a.

CAVALCANTE

Não  se  incommode;  falar-lhe-hei  logo.  Saberá  por  acaso  se  a senhora sua mãe conhece algum cardeal em Roma?

D. CARLOTA

Não sei, não, senhor.

CAVALCANTE

Queria  pedir-lhe  uma  carta  de  apresentação;  voltarei  mais  tarde (Corteja,  sae  e  pára.)  Ah!  aproveito  a  occasião  para  lhe  perguntar ainda uma vez em que é que a offendi?

D. CARLOTA

O senhor nunca me offendeu.

CAVALCANTE

Certamente que não; mas ainda ha pouco, falando-lhe de um tio meu,  que  morreu  no  Paraguay,  tio  João  Pedro,  capitão  de engenharia...

D. CARLOTA, atalhando.

Porque é que o senhor quer ser apresentado a um cardeal?

CAVALCANTE

Bem  respondido!  Confesso  que  fui  indiscreto  com  a  minha pergunta.  Já  ha  de  saber  que  eu  tenho  distracções  repentinas,  e quando  não  caio  no  ridiculo,  como  hoje  de  manhã,  caio  na indiscreção.  São  segredos  mais  graves  que  os  seus.  É  feliz,  é bonita,  póde  contar  com  o  futuro,  emquanto  que  eu...  Mas  eu  não quero  aborrecel-a.  O  meu  caso  ha  de  andar  em  romances. (Indicando o livro que ella tem na mão) Talvez nesse.

D. CARLOTA

Não é romance. (Dá-lhe o livro.)

CAVALCANTE

Não? (Lê o titulo) Como? Está estudando a Grecia?

D. CARLOTA

Estou.

CAVALCANTE

Vae para lá?

D. CARLOTA

Vou, com prima Adelaide.

CAVALCANTE

Viagem de recreio, ou vae tratar-se?

D. CARLOTA

Deixe-me ir chamar mamãe.

CAVALCANTE

Perdôe-me  ainda  uma  vez;  fui  indiscreto,  retiro-me.  (Dá  alguns passos para sair.)

D. CARLOTA

Doutor!  (Cavalcante  pára.)  Não  se  zangue  commigo;  sou  um pouco tonta, o senhor é bom...

Cavalcante, descendo.

Não  diga  que  sou  bom;  os  infelizes  são  apenas  infelizes.  A bondade é toda sua. Ha poucos dias que nos conhecemos, e já nos zangámos,  por  minha  causa.  Não  proteste;  a  causa  é  a  minha molestia.

D. CARLOTA

O senhor está doente?

CAVALCANTE

Mortalmente.

D. CARLOTA

Não diga isso!

CAVALCANTE

Ou gravemente, se prefere.

D. CARLOTA

Ainda é muito. E que molestia é?

CAVALCANTE

Quanto ao nome, não ha accordo: loucura, espirito romanesco e muitos  outros.  Alguns  dizem  que  é  amor.  Olhe,  está  outra  vez aborrecida commigo!

D. CARLOTA

Oh! não, não, não. (Procurando rir.) É o contrario; estou até muito alegre. Diz-me então que está doente, louco...

CAVALCANTE

Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores divergem. Eu prefiro amor, por ser mais bonito, mas a molestia, qualquer que seja a causa, é cruel e terrivel. Não póde comprehender este imbroglio; peça a Deus que a conserva nessa boa e feliz ignorancia. Porque é que me está olhando assim? Quer talvez saber...

D. CARLOTA

Não, não quero saber nada.

CAVALCANTE

Não é crime ser curiosa.

D. CARLOTA

Seja ou não loucura, não quero ouvir historias como a sua.

CAVALCANTE

Já sabe qual é?

D. CARLOTA

Não.

CAVALCANTE

Não  tenho  direito  de  interrogal-a;  mas  ha  já  dez  minutos  que estamos  neste  gabinete,  falando  de  cousas  bem  exquisitas  para duas pessoas que apenas se conhecem.

D. CARLOTA, estendendo-lhe a mão

Até logo.

CAVALCANTE

A  sua  mão  está  fria.  Não  se  vá  ainda  embora;  hão  de  achal-a agitada. Socegue um pouco, sente-se (Carlota senta-se.) Eu retiro-me.

D. CARLOTA

Passe bem.

CAVALCANTE

Até logo.

D. CARLOTA

Volta logo?

CAVALCANTE

Não, não volto mais; queria enganal-a.

D. CARLOTA

Enganar-me porque?

CAVALCANTE

Porque já fui enganado uma vez. Ouça-me; são duas palavras. Eu gostava  muito  de  uma  moça  que  tinha  a  sua  belleza,  e  ella  casou com outro. Eis a minha molestia.

D. CARLOTA, erguendo-se

Como assim?

CAVALCANTE

É verdade; casou com outro.

D. CARLOTA, indignada

Que acção vil!

CAVALCANTE

Não acha?

D. CARLOTA

E ella gostava do senhor?

CAVALCANTE

Apparentemente;  mas,  depois  vi  que  eu  não  era  mais  que  um passatempo.

D. CARLOTA, animando-se aos poucos

Um passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe que o senhor era a sua unica ambição, o seu verdadeiro Deus, parecia orgulhosa em contemplal-o  por  horas  infinitas,  dizia-lhe  tudo,  tudo,  umas  cousas que pareciam cair do ceu, e suspirava...

CAVALCANTE

Sim, suspirava, mas...

D. CARLOTA, muito animada

Um  dia  abandonou-o,  sem  uma  só  palavra  de  saudade  nem  de consolação, fugiu e foi casar com uma viuva hespanhola!

CAVALCANTE, espantado

Uma viuva hespanhola!

D. CARLOTA

Ah! tem muita razão em estar doente!

CAVALCANTE

Mas que viuva hespanhola é essa de que me fala?

D. CARLOTA, caindo em si

Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola?

CAVALCANTE

Falou.

D. CARLOTA

Foi engano... Adeus, sr. doutor.

CAVALCANTE

Espere um instante. Creio que me comprehendeu. Falou com tal paixão que os medicos não têm. Oh! como eu execro os medicos! principalmente os que me mandam para a China.

D. CARLOTA

O senhor vae para a China?

CAVALCANTE

Vou; mas não diga nada! foi sua mãe que me deu esta receita.

D. CARLOTA

A China é muito longe!

CAVALCANTE

Creio até que está fóra do mundo.

D. CARLOTA

Tão longe porque?

CAVALCANTE

Boa palavra essa. Sim, porque ir á China, se a gente póde sarar na  Grecia?  Dizem  que  a  Grecia  é  muito  efficaz  para  estas  feridas; ha  quem  affirme  que  não  ha  melhor  para  as  que  são  feitas  pelos capitães de engenharia. Quanto tempo vae lá passar?

D. CARLOTA

Não sei. Um anno, talvez.

CAVALCANTE

Crê que eu possa sarar n'um anno?

D. CARLOTA

É possivel.

CAVALCANTE

Talvez sejam precisos dous,—dous ou tres.

D. CARLOTA

Ou tres.

CAVALCANTE

Quatro, cinco...

D. CARLOTA

Cinco, seis...

CAVALCANTE

Depende menos do paiz que da doença.

D. CARLOTA

Ou do doente.

CAVALCANTE

Ou do doente. Já a passagem do mar póde ser que me faça bem. A  minha  molestia  casou  com  um  primo.  A  sua  (perdôe  esta  outra indiscreção;  é  a  ultima)  a  sua  casou  com  a  viuva  hespanhola.  As hespanholas, mórmente viuvas, são detestaveis. Mas, diga-me uma cousa:  se  uma  pessoa  já  está  curada,  que  é  que  vae  fazer  á Grecia?

D. CARLOTA

Convalescer,  naturalmente.  O  senhor,  como  ainda  está  doente, vae para a China.

CAVALCANTE

Tem  razão.  Entretanto,  começo  a  ter  medo  de  morrer...  Pensou alguma vez na morte?

D. CARLOTA

Pensa-se nella, mas lá vem um dia em que a gente acceita a vida, seja como fôr.

CAVALCANTE

Vejo que sabe muita cousa.

D. CARLOTA

Não sei nada; sou uma tagarella, que o senhor obrigou a dar por páos e por pedras; mas, como é a ultima vez que nos vemos, não importa. Agora, passe bem.

CAVALCANTE

Adeus, D. Carlota!

D. CARLOTA

Adeus, doutor!

CAVALCANTE

Adeus.  (Dá  um  passo  para  a  porta  do  fundo.)  Talvez  eu  vá  a Athenas; não fuja se me vir vestido de frade.

D.CARLOTA (indo a elle)

De frade? O senhor vae ser frade?

CAVALCANTE

Frade.  Sua  mãe  approva-me,  comtanto  que  eu  vá  á  China. Parece-lhe  que  devo  obedecer  a  esta  vocação,  ainda  depois  de perdida?

D. CARLOTA

É difficil obedecer a uma vocação perdida.

CAVALCANTE

Talvez  nem  a  tivesse,  e  ninguem  se  deu  ao  trabalho  de  me dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que comecei a mudar. A sua voz sae de um coração que padeceu tambem, e sabe falar a quem padece. Olhe,  julgue-me  doudo,  se  quizer,  mas  eu  vou  pedir-lhe  um  favor: conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o rosto). Não lhe peço que me ame, mas que se deixe amar; é um modo de ser grato. Se  fosse  uma  santa,  não  podia  impedir  que  lhe  accendesse  uma vela.

D.CARLOTA

Não falemos mais nisto, e separemo-nos.

CAVALCANTE

A sua voz treme; olhe para mim...

D. CARLOTA

Adeus; ahi vem mamãe.

 

SCENA XIII

 

O          , D. LEOCADIA

D. LEOCADIA

Que é isto, doutor? Então o senhor quer só um anno de China? Vieram pedir-me que reduzisse a sua ausencia.

CAVALCANTE

D. Carlota lhe dirá o que eu desejo.

D. CARLOTA

O doutor veiu saber se mamãe conhece algum cardeal em Roma.

CAVALCANTE

A principio era um cardeal; agora basta um vigario.

D. LEOCADIA

Um vigario? Para que?

CAVALCANTE

Não posso dizer.

D. LEOCADIA, a Carlota

Deixa-nos sós, Carlota; o doutor quer fazer-me uma confidencia.

CAVALCANTE

Não,  não,  ao  contrario...  D.  Carlota  póde  ficar.  O  que  eu  quero dizer é que um vigario basta para casar.

D. LEOCADIA

Casar a quem?

CAVALCANTE

Não é já, falta-me ainda a noiva.

D. LEOCADIA

Mas quem é que me está falando?

CAVALCANTE

Sou eu, D. Leocadia.

D. LEOCADIA

O senhor! o senhor! o senhor!

CAVALCANTE

Eu mesmo. Pedi licença a alguem...

D. LEOCADIA

Para casar?

 

SCENA XIV

 

O          , MAGALHÃES, D. LEOCADIA

MAGALHÃES

Consentiu, titia?

D. LEOCADIA

Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora quer a vida inteira.

MAGALHÃES

Estás doudo?

D. LEOCADIA

Sim, a vida inteira, mas é para casar. (D. Carlota fala baixo a D. Adelaide) Você entende, Magalhães?

CAVALCANTE

Eu, que devia entender, não entendo.

D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tristezas a Carlota, e Carlota, meia curada do seu proprio mal, expoz sem querer o que tinha sentido. Entenderam-se e casam-se.

D. LEOCADIA, a Carlota

Devéras?  (D.  Carlota  baixa  os  olhos)  Bem;  como  é  para  saude dos dous, concedo; são mais duas curas!

MAGALHÃES

Perdão; estas fizeram-se pela receita de um proverbio grego que está aqui neste livro (Abre o livro) «Não consultes medico; consulta alguem que tenha estado doente.»




Licção de botanica

 

PESSOAS

 

D. HELENA 

D. LEONOR 

D. CECILIA 

BARÃO SEGISMUNDO DE KERNOBERG 

Logar da scena: Andarahy.




ACTO UNICO

 

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, uma á direita do

espectador.

 

SCENA I

 

D. LEONOR, D. HELENA, D. CECILIA

D. Leonor entra, lendo uma carta. D. Helena e D. Cecilia entram do

fundo.

D. HELENA

Já de volta!

D. CECILIA, a D. Helena, depois de um silencio

Será alguma carta de namoro?

D. HELENA, baixo

Creança!

D. LEONOR

Não me explicarão isto?

D. HELENA

Que é?

D. LEONOR

Recebi ao descer do carro este bilhete. «Minha senhora. Permitta que  o  mais  respeitoso  vizinho  lhe  peça  dez  minutos  de  attenção. Vae  n'isto  um  grande  interesse  da  sciencia».  Que  tenho  eu  com  a sciencia?

D. HELENA

Mas de quem é a carta?

D. LEONOR

Do Barão Segismundo de Kernoberg.

D. CECILIA

Ah! o tio de Henrique!

D. LEONOR

De Henrique! Que familiaridade é essa?

D. CECILIA

Titia, eu...

D. LEONOR

Eu quê?... Henrique!

D. HELENA

Foi  uma  maneira  de  falar  na  ausencia...  Com  que  então  o  Sr. Barão Segismundo de Kernoberg pede-lhe dez minutos de attenção, em  nome  e  por  amor  da  sciencia.  Da  parte  de  um  botanico  é  por força alguma egloga.

D. LEONOR

Seja o que fôr, não sei se deva receber um senhor a quem nunca vimos. Já o viram alguma vez?

D. CECILIA

Eu nunca.

D. HELENA

Nem eu.

D. LEONOR

Botanico  e  sueco:  duas  razões  para  ser  gravemente  aborrecido. Nada, não estou em casa.

D. CECILIA

Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe... sim... um exame no nosso jardim?

D. LEONOR

Ha por todo esse Andarahy muito jardim para examinar.

D. HELENA

Não, senhora, ha de recebel-o.

D. LEONOR

Porque?

D. HELENA

Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de  falar-lhe,  e, emfim, porque, a julgar pelo sobrinho, deve ser um homem distincto.

D. LEONOR

Não me lembrava do sobrinho. Vá lá; aturemos o botanico. (Sae pela porta do fundo, á esquerda.)

 

SCENA II

 

D. HELENA, D. CECILIA

D. HELENA

Não me agradeces?

D. CECILIA

O que?

D. HELENA

Sonsa! Pois não adivinhas o que vem cá fazer o barão?

D. CECILIA

Não.

D. HELENA

Vem pedir a tua mão para o sobrinho.

D. CECILIA

Helena!

D. HELENA, imitando-a

Helena!

D. CECILIA

Juro...

D. HELENA

Que o não amas.

D. CECILIA

Não é isso.

D. HELENA

Que o amas?

D. CECILIA

Tambem não.

D. HELENA

Mau! Alguma cousa ha de ser. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée.  Porta  neste  caso  é  coração.  O  teu  coração  ha  de  estar fechado ou aberto...

D. CECILIA

Perdi a chave.

D. HELENA, rindo

E não o pódes fechar outra vez. São assim todos os corações ao pé  de  todos  os  Henriques.  O  teu  Henrique  viu  a  porta  aberta,  e tomou posse do logar. Não escolheste mal, não; é um bonito rapaz.

D. CECILIA

Oh! uns olhos!

D. HELENA

Azues.

D. CECILIA

Como o ceu.

D. HELENA

Louro...

D. CECILIA

Elegante...

D. HELENA

Espirituoso...

D. CECILIA

E bom.

D. HELENA

Uma perola. (Suspira.) Ah!

D. CECILIA

Suspiras?

D. HELENA

Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma perola?

D. CECILIA

Oh!  tens  naturalmente  em  vista  algum  diamante  de  primeira grandeza.

D. HELENA

Não tenho, não; meu coração já não quer joias.

D. CECILIA

Mas as joias querem o teu coração.

D. HELENA

Tanto peior para ellas: hão de ficar em casa do joalheiro.

D. CECILIA

Veremos isso. (Sobe) Ah!

D. HELENA

Que é?

D. CECILIA, olhando para a direita.

Um homem desconhecido que lá vem; ha de ser o barão.

D. HELENA

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda.)

 

SCENA III

 

D. CECILIA, BARÃO

D. CECILIA

Será  devéras  elle?  Estou  tremula...  Henrique  não  me  avisou  de nada...  Virá  pedir-me?...  Mas  não,  não,  não  póde  ser  elle...  Tão moço!... (O barão apparece.)

BARÃO, á porta, depois de profunda cortezia

Creio  que  a  Excellentissima  senhora  D.  Leonor  Gouvea  recebeu uma carta... Vim sem esperar a resposta.

D. CECILIA

É o Sr. Barão Segismundo de Kernoberg? (O barão faz um gesto affirmativo.)  Recebeu.  Queira  entrar  e  sentar-se.  (Áparte.)  Devo estar vermelha...

O BARÃO, áparte, olhando para Cecilia

Ha de ser esta.

D. CECILIA, áparte

E titia não vem... Que demora!... Não sei que lhe diga... estou tão vexada...  (O  Barão  tira  um  livro  da  algibeira  e  folhea-o.)  Se  eu pudesse deixal-o... É o que vou fazer. (Sobe.)

BARÃO, fechando o livro e erguendo-se

V  Ex.  ha  de  desculpar-me.  Recebi  hoje  mesmo  este  livro  da Europa;  é  obra  que  vae  fazer  revolução  na  sciencia;  nada  menos que uma monographia das gramineas, premiada pela Academia de Stockolmo.

D. CECILIA

Sim? (Áparte.) Aturemol-o, póde vir a ser meu tio.

BARÃO

As gramineas têm ou não têm periantho? A principio adoptou-se a negativa,  posteriormente...  V.  Ex.  talvez  não  conheça  o  que  é  o periantho...

D. CECILIA

Não, senhor.

BARÃO

Periantho  compõe-se  de  duas  palavras  gregas: peri,  em  volta,  e anthos flor.

D. CECILIA

O envolucro da flor.

BARÃO

Acertou. É o que vulgarmente se chama calix. Pois as gramineas eram tidas... (Apparece D. Leonor ao fundo.) Ah!

 

SCENA IV

 

O  M     , D. LEONOR

D. LEONOR

Desejava falar-me?

BARÃO

Se me dá essa honra. Vim sem esperar resposta á minha carta. Dez minutos apenas.

D. LEONOR

Estou ás suas ordens.

D. CECILIA

Com  licença.  (Áparte,  olhando  para  o  ceu.)  Ah!  minha  Nossa Senhora! (Retira-se pelo fundo.)

 

SCENA V

 

D. LEONOR, BARÃO

(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Barão que a imita)

BARÃO

Sou o Barão Sigismundo de Kernoberg, seu vizinho, botanico de vocação, profissão e tradição, membro da Academia de Stockolmo, e  commissionado  pelo  governo  da  Suecia  para  estudar  a  flora  da America do Sul. V. Ex. dispensa a minha biographia? (D. Leonor faz um  gesto  affirmativo.)  Direi  sómente  que  o  tio  de  meu  tio  foi botanico, meu tio botanico, eu botanico, e meu sobrinho ha de ser botanico. Todos somos botanicos de tios a sobrinhos. Isto de algum modo explica minha vinda a esta casa.

D. LEONOR

Oh! o meu jardim é composto de plantas vulgares.

BARÃO, gracioso

É porque as melhores flores da casa estão dentro de casa. Mas V. Ex. engana-se; não venho pedir nada do seu jardim.

D. LEONOR

Ah!

BARÃO

Venho pedir-lhe uma cousa que lhe ha de parecer singular.

D. LEONOR

Fale.

BARÃO

O padre desposa a egreja; eu desposei a sciencia. Saber é o meu estado  conjugal;  os  livros  são  a  minha  familia.  N'uma  palavra,  fiz voto de celibato.

D. LEONOR

Não se case.

BARÃO

Justamente.  Mas,  V.  Ex.  comprehende  que,  sendo  para  mim ponto de fé que a sciencia não se dá bem com o matrimonio, nem eu devo casar, nem... V. Ex. já percebeu.

D. LEONOR

Cousa nenhuma.

BARÃO

Meu  sobrinho  Henrique  anda  estudando  commigo  os  elementos da botanica. Tem talento, ha de vir a ser um luminar da sciencia. Se o casamos, está perdido.

D. LEONOR

Mas...

BARÃO, áparte

Não  entendeu.  (Alto.)  Sou  obrigado  a  ser  mais  franco.  Henrique anda  apaixonado  por  uma  de  suas  sobrinhas,  creio  que  esta  que saiu d'aqui, ha pouco. Impuz-lhe que não voltasse a esta casa; elle resistiu-me. Só me resta um meio: é que V. Ex. lhe feche a porta.

D. LEONOR

Senhor barão!

BARÃO

Admira-se  do  pedido?  Creio  que  não  é  polido  nem  conveniente. Mas  é  necessario,  minha  senhora,  é  indispensavel.  A  sciencia precisa de mais um obreiro: não o encadeiemos no matrimonio.

D. LEONOR

Não sei se devo sorrir do pedido...

BARÃO

Deve  sorrir,  sorrir  e  fechar-nos  a  porta.  Terá  os  meus agradecimentos e as benções da posteridade.

D. LEONOR, sorrindo

Não é preciso tanto; posso fechal-a de graça.

BARÃO

Justo. O verdadeiro beneficio é gratuito.

D. LEONOR

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava dizer uma cousa e perguntar outra. (O barão curva-se) Direi primeiramente que ignoro se  ha  tal  paixão  da  parte  de  seu  sobrinho;  em  segundo  logar, perguntarei se na Suecia estes pedidos são usuaes.

BARÃO

Na  geographia  intellectual  não  ha  Suecia  nem  Brazil;  os  paizes são  outros:  astronomia,  geologia,  mathematicas;  na  botanica  são obrigatorios.

D. LEONOR

Todavia, á força de andar com flores... deviam os botanicos trazel-as comsigo.

BARÃO

Ficam no gabinete.

D. LEONOR

Trazem os espinhos sómente.

BARÃO

V.  Ex.  tem  espirito.  Comprehendo  a  affeição  de  Henrique  a  esta casa. (Levanta-se) Promette-me então...

D. LEONOR, levantando-se

Que faria no meu caso?

BARÃO

Recusava.

D. LEONOR

Com prejuizo da sciencia?

BARÃO

Não,  porque  nesse  caso  a  sciencia  mudaria  de  acampamento, isto  é,  o  vizinho  prejudicado  escolheria  outro  bairro  para  seus estudos.

D. LEONOR

Não  lhe  parece  que  era  melhor  ter  feito  isso  mesmo,  antes  de arriscar um pedido inefficaz?

BARÃO

Quiz primeiro tentar fortuna.

 

SCENA VI

 

D. LEONOR, BARÃO, D. HELENA

D. HELENA, entra e pára

Ah!

D. LEONOR

Entra, não é assumpto reservado. O Sr. Barão de Kernoberg...(Ao Barão) É minha sobrinha Helena. (A Helena.) Aqui o Sr. Barão vem pedir  que  o  não  perturbemos  no  estudo  da  botanica.  Diz  que  seu sobrinho  Henrique  está  destinado  a  um  logar  honroso  na  sciencia, e... Conclua, Sr. Barão.

BARÃO

Não convem que se case, a sciencia exige o celibato.

D. LEONOR

Ouviste?

D. HELENA

Não comprehendo...

BARÃO

Uma  paixão  louca  de  meu  sobrinho  póde  impedir  que...  Minhas senhoras,  não  desejo  roubar-lhes  mais  tempo...  Confio  em  V.  Ex., minha  senhora...  Ser-lhe-hei  eternamente  grato.  Minhas  senhoras. (Faz uma grande cortezia e sae.)

 

SCENA VII

 

D. HELENA, D. LEONOR

D. LEONOR, rindo

Que urso!

D. HELENA

Realmente...

D. LEONOR

Perdôo-lhe  em  nome  da  sciencia.  Fique  com  as  suas  hervas,  e não nos aborreça mais, nem elle nem o sobrinho.

D. HELENA

Nem o sobrinho?

D. LEONOR

Nem  o  sobrinho,  nem  o  creado,  nem  o  cão,  se  o  houver,  nem cousa nenhuma que tenha relação com a sciencia. Enfada-te? Pelo que vejo, entre o Henrique e a Cecilia ha tal ou qual namoro?

D. HELENA

Se promette segredo... ha.

D. LEONOR

Pois acabe-se o namoro.

D. HELENA

Não  é  facil.  O  Henrique  é  um  perfeito  cavalheiro;  ambos  são dignos  um  do  outro.  Por  que  razão  impediremos  que  dous corações...

D. LEONOR

Não sei de corações, não hão de faltar casamentos a Cecilia.

D. HELENA

Certamente que não, mas os casamentos não se improvisam nem se  projectam  na  cabeça;  são  actos  do  coração,  que  a  egreja santifica. Tentemos uma cousa.

D. LEONOR

Que é?

D. HELENA

Reconciliemo-nos com o Barão.

D. LEONOR

Nada, nada.

D. HELENA

Pobre Cecilia!

D. LEONOR

É ter paciencia, sujeite-se ás circumstancias... (A  D.  Cecilia,  que entra) Ouviste?

D. CECILIA

O quê, titia?

D. LEONOR

Helena  te  explicará  tudo.  (A  D.  Helena  baixo)  Tira-lhe  todas  as esperanças. (Indo-se) Que urso! que urso!


SCENA VIII

 

D. HELENA, D. CECILIA

D. CECILIA

Que aconteceu?

D. HELENA

Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.)

D. CECILIA

Acaba.

D. HELENA

Pobre Cecilia!

D. CECILIA

Titia recusou a minha mão?

D. HELENA

Qual! O Barão é que se oppõe ao casamento.

D. CECILIA

Oppõe-se!

D. HELENA

Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho.

(D.  Cecilia  encosta-se  a  uma  cadeira)  Mas,  socega;  nem  tudo está perdido; póde ser que o tempo...

D. CECILIA

Mas quem impede que elle estude?

D. HELENA

Mania de sabio. Ou então, evasiva do sobrinho.

D. CECILIA

Oh! não! é impossivel; Henrique é uma alma angelica! Respondo por elle. Ha de certamente oppôr-se a semelhante exigencia...

D. HELENA

Não convem precipitar as cousas. O Barão póde zangar-se e ir-se embora.

D. CECILIA

Que devo então fazer?

D. HELENA

Esperar. Ha tempo para tudo.

D. CECILIA

Pois bem, quando Henrique vier...

D. HELENA

Não vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.

D. CECILIA

Impossivel!

D. HELENA

Pura verdade. Foi uma exigencia do Barão.

D. CECILIA

Ah! conspiram todos contra mim. (Põe  as  mãos  na  cabeça) Sou muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente? Helena, salva-me! Ou eu mato-me! Anda, vê se descobres um meio...

D. HELENA, indo sentar-se.

Que meio?

D. CECILIA, acompanhando-a.

Um meio qualquer que não nos separe!

D. HELENA, sentada.

Ha um.

D. CECILIA

Qual? Dize.

D. HELENA

Casar.

D. CECILIA

Oh!  não  zombes  de  mim!  Tu  tambem  amaste,  Helena;  deves respeitar estas angustias. Não tornar a ver o meu Henrique é uma idéa  intoleravel.  Anda,  minha  irmãsinha.  (Ajoelha-se  inclinando  o corpo sobre o regaço de D. Helena.)  Salva-me!  És  tão  intelligente, que has de achar por força alguma idéa; anda, pensa!

D. HELENA, beijando-lhe a testa.

Creança! suppões que seja cousa tão facil assim?

D. CECILIA

Para ti ha de ser facil.

D. HELENA

Lisonjeira!  (Pega  machinalmente  no  livro  deixado  pelo  Barão sobre  a  cadeira.)  A  boa  vontade  não  póde  tudo;  é  preciso...  (Tem aberto o livro.) Que livro é este?... Ah! talvez do Barão.

D. CECILIA

Mas vamos... continua.

D. HELENA

Isto ha de ser sueco... trata talvez de botanica. Sabes sueco?

D. CECILIA

Helena!

D. HELENA

Quem  sabe  se  este  livro  póde  salvar  tudo?  (Depois  de  um instante de reflexão) Sim, é possivel. Tratará de botanica?

D. CECILIA

Trata.

D. HELENA

Quem te disse?

D. CECILIA

Ouvi dizer ao Barão, trata das...

D. HELENA

Das...

D. CECILIA

Das gramineas.

D. HELENA

Só das gramineas?

D. CECILIA

Não sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo.

D. HELENA

De Stockolmo. Bem. (Levanta-se).

D. CECILIA, levantando-se

Mas que é?

D. HELENA

Vou mandar-lhe o livro...

D. CECILIA

Que mais?

D. HELENA

Com um bilhete.

D. CECILIA, olhando para a direita

Não é preciso; lá vem elle.

D. HELENA

Ah!

D. CECILIA

Que vaes fazer?

D. HELENA

Dar-lhe o livro.

D. CECILIA

O livro, e...

D. HELENA

E as despedidas.

D. CECILIA

Não comprehendo.

D. HELENA

Espera e verás.

D. CECILIA

Não posso encaral-o; adeus.

D. HELENA

Cecilia! (D. Cecilia sae.)

 

SCENA IX

 

D. HELENA, BARÃO

BARÃO, á porta.

Perdão, minha senhora; eu trazia um livro ha pouco...

D. HELENA, com o livro na mão.

Será este?

BARÃO, caminhando para ella.

Justamente.

D. HELENA

Escripto em sueco, penso eu...

BARÃO

Em sueco.

D. HELENA

Trata naturalmente de botanica.

BARÃO

Das gramineas.

D. HELENA, com interesse.

Das gramineas!

BARÃO

De que se espanta?

D. HELENA

Um livro publicado...

BARÃO

Ha quatro mezes.

D. HELENA

Premiado pela Academia de Stockolmo?

BARÃO, admirado.

É verdade. Mas...

D. HELENA

Que pena que eu não saiba sueco!

BARÃO

Tinha noticia do livro?

D. HELENA

Certamente. Ando anciosa por lel-o.

BARÃO

Perdão, minha senhora. Sabe botanica?

D. HELENA

Não ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio quando posso. É sciencia profunda e encantadora.

BARÃO, com calor.

É a primeira de todas.

D. HELENA

Não me atrevo a apoial-o, porque nada sei das outras, e poucas luzes  tenho  de  botanica,  apenas  as  que  póde  dar  um  estudo solitario e deficiente. Se a vontade supprisse o talento...

BARÃO

Porque não? Le génie, c'est la patience, dizia Buffon.

D. HELENA, sentando-se.

Nem sempre.

BARÃO

Realmente,  estava  longe  de  suppôr  que,  tão  perto  de  mim,  uma pessoa tão distincta dava algumas horas vagas ao estudo da minha bella sciencia.

D. HELENA

Da sua esposa.

BARÃO, sentando-se.

É  verdade.  Um  marido  póde  perder  a  mulher,  e  se  a  amar devéras, nada a compensará neste mundo, ao passo que a sciencia não morre... Morremos nós, ella sobrevive com todas as graças do primeiro  dia,  ou  ainda  maiores,  porque  cada  descoberta  é  um encanto novo.

D. HELENA

Oh! tem razão!

BARÃO

Mas, diga-me V. Ex.: tem feito estudo especial das gramineas.

D. HELENA

Por alto... por alto...

BARÃO

Comtudo,  sabe  que  a  opinião  dos  sabios  não  admittia  o periantho...  (D.  Helena  faz  signal  affirmativo.)  Posteriormente reconheceu-se  a  existencia  do  periantho.  (Novo  gesto  de  D. Helena.) Pois este livro refuta a segunda opinião.

D. HELENA

Refuta o periantho?

BARÃO

Completamente.

D. HELENA

Acho temeridade.

BARÃO

Tambem  eu  suppunha  isso...  Li-o,  porém,  e  a  demonstração  é clarissima. Tenho pena que não possa lel-o. Se me dá licença, farei uma traducção portugueza e daqui a duas semanas...

D. HELENA

Não sei se deva acceitar...

BARÃO

Acceite; é o primeiro passo para me não recusar segundo pedido.

D. HELENA

Qual?

BARÃO

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, repartir o pão do saber  com  V.  Ex.  É  a  primeira  vez  que  a  fortuna  me  depara  uma discipula. Discipula é, talvez, ousadia da minha parte...

D. HELENA

Ousadia, não; eu sei muito pouco; posso dizer que não sei nada.

BARÃO

A modestia é o aroma do talento, como o talento é o esplendor da graça.  V.  Ex.  possue  tudo  isso.  Posso  comparal-a  á  violeta,—viola odorata de Linneo,—que é formosa e recatada...

D. HELENA, interrompendo

Pedirei licença á minha tia. Quando será a primeira licção?

BARÃO

Quando  quizer.  Póde  ser  amanhã.  Tem  certamente  noticia  da anatomia vegetal...

D. HELENA

Noticia incompleta.

BARÃO

Da physiologia?

D. HELENA

Um pouco menos.

BARÃO

Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia...

D. HELENA

Não fui até lá.

BARÃO

Mas  ha  de  ir...  Verá  que  mundos  novos  se  lhe  abrem  deante  do espirito.  Estudaremos,  uma  por  uma,  todas  as  familias,  as orchideas,  as  jasmineas,  as  rubiaceas,  as  oleaceas,  as  narciseas, as umbelliferas, as...

D. HELENA

Tudo, desde que se trata de flores.

BARÃO

Comprehendo: amor de familia.

D. HELENA

Bravo! um comprimento!

BARÃO, folheando o livro.

A sciencia os permitte.

D. HELENA, áparte.

O  mestre  é  perigoso.  (Alto.)  Tinham-me  dito  exactamente  o contrario;  disseram-me  que  o  Sr  Barão  era...  não  sei  como  diga... era...

BARÃO

Talvez um urso.

D. HELENA

Pouco mais ou menos.

BARÃO

E sou.

D. HELENA

Não creio.

BARÃO

Porque não crê?

D. HELENA

Porque o vejo amavel.

BARÃO

Supportavel apenas.

D. HELENA

Demais,  imaginava-o  uma  figura  muito  differente,  um  velho macillento, melenas caídas, olhos encovados.

BARÃO

Estou velho, minha senhora.

D. HELENA

Trinta e seis annos.

BARÃO

Trinta e nove.

D. HELENA

Plena mocidade.

BARÃO

Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo senão a minha prosa scientifica?

D. HELENA

Só uma cousa lhe acho inacceitavel.

BARÃO

Que é?

D. HELENA

A theoria de que o amor e a sciencia são incompativeis.

BARÃO

Oh! isso...

D. HELENA

Dá-se  o  espirito  á  sciencia  e  o  coração  ao  amor.  São  territorios differentes, ainda que limitrophes.

BARÃO

Um acaba por annexar o outro.

D. HELENA

Não creio.

BARÃO

O casamento é uma bella cousa, mas o que faz bem a uns, póde fazer mal a outros. Sabe que Mafoma não permitte o uso do vinho aos seus sectarios. Que fazem os turcos? Extraem o succo de uma planta,  da  familia  das  papaveraceas,  bebem-no,  e  ficam  alegres. Esse licor, se nós o bebessemos, matar-nos-hia. O casamento, para nós, é o vinho turco.

D. HELENA, erguendo os hombros.

Comparação  não  é  argumento.  Demais,  houve  e  ha  sabios casados.

BARÃO

Que seriam mais sabios se não fossem casados.

D. HELENA

Não fale assim. A esposa fortifica a alma do sabio. Deve ser um quadro  delicioso  para  o  homem  que  despende  as  suas  horas  na investigação da natureza, fazel-o ao lado da mulher que o ampara e anima,  testemunha  de  seus  esforços,  socia  de  suas  alegrias, attenta, dedicada, amorosa. Será vaidade de sexo? Póde ser, mas eu  creio  que  o  melhor  premio  do  merito  é  o  sorriso  da  mulher amada.  O  applauso  publico  é  mais  ruidoso,  mas  muito  menos tocante que a approvação domestica.

BARÃO, depois de um instante de hesitação e luta.

Falemos da nossa licção.

D. HELENA

Amanhã, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até amanhã, não?

BARÃO

Hoje mesmo, se o ordenar.

D. HELENA

Acredita que não perderei o tempo?

BARÃO

Estou certo que não.

D. HELENA

Serei academica de Stockolmo?

BARÃO

Conto que terei essa honra.

D. HELENA, cortejando.

Até amanhã.

BARÃO, o mesmo.

Minha  senhora!  (D.  Helena  sae  pelo  fundo,  esquerda,  o  barão caminha  para  a  direita,  mas  volta  para  buscar  o  livro  que  ficára sobre a cadeira ou sophá).

 

SCENA X

 

BARÃO, D. LEONOR

BARÃO, pensativo.

Até  amanhã!  Devo  eu  cá  voltar?  Talvez  não  devesse,  mas  é interesse  da  sciencia...  a  minha  palavra  empenhada...  O  peior  de tudo  é  que  a  discipula  é  graciosa  e  bonita.  Nunca  tive  discipula, ignoro até que ponto é perigoso... Ignoro? Talvez não... (Põe a mão no  peito)  Que  é  isto?...  (Resoluto).  Não,  sicambro!  Não  has  de adorar  o  que  queimaste!  Eia,  volvamos  ás  flores  e  deixemos  esta casa para sempre. (Entra D. Leonor)

D. LEONOR, vendo o barão.

Ah!

BARÃO

Voltei  ha  dous  minutos;  vim  buscar  este  livro.  (Comprimentando) Minha senhora!

D. LEONOR

Senhor Barão!

BARÃO, vae até á porta, e volta.

Creio que V. Ex. não me fica querendo mal?

D. LEONOR

Certamente que não.

BARÃO, comprimentando.

Minha senhora!

LEONOR, idem.

Senhor Barão!

BARÃO, vae até á porta e volta.

A senhora D. Helena não lhe falou agora?

D. LEONOR

Sobre quê?

BARÃO

Sobre umas licções de botanica...

D. LEONOR

Não me falou em nada...

BARÃO, comprimentando.

Minha senhora!

D. LEONOR, idem.

Senhor Barão! (Barão sae.) Que exquisitão. Valia a pena cultival-o de perto.

BARÃO, reapparecendo.

Perdão...

D. LEONOR

Ah!—Que manda?

BARÃO, approxima-se.

Completo  a  minha  pergunta.  A  sobrinha  de  V.  Ex.  falou-me  em receber algumas licções de botanica. V. Ex. consente? (Pausa.) Ha de parecer-lhe exquisito este pedido, depois do que tive a honra de fazer-lhe ha pouco...

D. LEONOR

Sr. Barão, no meio de tantas copias e imitações humanas...

BARÃO

Eu acabo: sou original.

D. LEONOR

Não ouso dizel-o.

BARÃO

Sou; noto, entretanto, que a observação de V. Ex. não responde á minha pergunta.

D. LEONOR

Bem sei; por isso mesmo é que a fiz.

BARÃO

Nesse caso...

D. LEONOR

Nesse caso, deixe-me reflectir.

BARÃO

Cinco minutos?

D. LEONOR

Vinte e quatro horas.

BARÃO

Nada menos?

D. LEONOR

Nada menos.

BARÃO, comprimentando.

Minha senhora!

D. LEONOR, idem.

Senhor Barão! (Sae o barão.)

 

SCENA XI

 

D. LEONOR, D. CECILIA

D. LEONOR

Singular é elle, mas não menos singular é a idéa de Helena. Para que quererá ella aprender botanica?

D. CECILIA, entrando.

Helena! (D. Leonor volta-se.) Ah! é titia.

D. LEONOR

Sou eu.

D. CECILIA

Onde está Helena?

D. LEONOR

Não  sei,  talvez  lá  em  cima  (D.  Cecilia  dirige-se  para  o  fundo.) Onde vaes?...

D. CECILIA

Vou...

D. LEONOR

Acaba.

D. CECILIA

Vou concertar o penteado.

D. LEONOR

Vem cá; concerto eu. (D. Cecilia approxima-se de D. Leonor) Não é preciso, está excellente. Dize-me: estás muito triste!

D. CECILIA, muito triste

Não, senhora; estou alegre.

D. LEONOR

Mas, Helena disse-me que tu...

D. CECILIA

Foi gracejo.

D. LEONOR

Não  creio;  tens  alguma  cousa  que  te  afflige;  has  de  contar-me tudo.

D. CECILIA

Não posso.

D. LEONOR

Não tens confiança em mim?

D. CECILIA

Oh! toda!

D. LEONOR

Pois  eu  exijo...  (Vendo  Helena,  que  apparece  á  porta  do  fundo, esquerda) Ah! chegas a proposito.

 

SCENA XII

 

D. LEONOR, D. CECILIA, D. HELENA

D. HELENA

Para que?

D. LEONOR

Explica-me que historia é essa que me contou o Barão?

D. CECILIA, com curiosidade.

O Barão?

D. LEONOR

Parece que estás disposta a estudar botanica.

D. HELENA

Estou.

D. CECILIA, sorrindo

Com o Barão?

D. HELENA

Com o Barão.

D. LEONOR

Sem o meu consentimento?

D. HELENA

Com o seu consentimento.

D. LEONOR

Mas de que te serve saber botanica?

D. HELENA

Serve  para  conhecer  as  flores  dos  meus bouquets,  para  não confundir  jasmineas  com  rubiaceas,  nem  bromelias  com umbelliferas.

D. LEONOR

Com que?

D. HELENA

Umbelliferas.

D. LEONOR

Umbe...

D. HELENA

...liferas. Umbelliferas.

D. LEONOR

Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes barbaros?

D. HELENA

Muita cousa.

D. CECILIA, áparte

Boa Helena! Comprehendo tudo.

D. HELENA

O  periantho,  por  exemplo:  a  senhora  talvez  ignore  a  questão  do periantho... a questão das gramineas...

D. LEONOR

E dou graças a Deus!

D. CECILIA, animada

Oh! deve ser uma questão importantissima!

D. LEONOR, espantada.

Tambem tu!

D. CECILIA

Só  o  nome!  Periantho!  É  nome  grego,  titia;  um  delicioso  nome grego. (Áparte.) Estou morta por saber do que se trata.

D. LEONOR

Vocês  fazem-me  perder  o  juizo!  Aqui  andam  bruxas,  de  certo. Periantho  de  um  lado,  bromelias  de  outro;  uma  lingua  de  gentios, avessa á gente christã. Que quer dizer tudo isso?

D. CECILIA

Quer  dizer  que  a  sciencia  é  uma  grande  cousa,  e  que  não  ha remedio senão adorar a botanica.

D. LEONOR

Que mais?

D. CECILIA

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de estar deliciosa, e podemos  ir  ao  theatro  lyrico.  Vamos,  sim?  Amanhã  é  o  baile  do conselheiro, e sabbado o casamento da Julia Marcondes. Tres dias de  festas!  Prometto  divertir-me  muito,  muito,  muito.  Estou  tão contente! Ria-se, titia; ria-se e dê-me um beijo!

D. LEONOR

Não dou, não, senhora. Minha opinião é contra a botanica, e isto mesmo vou escrever ao Barão.

D. HELENA

Reflicta primeiro; basta amanhã!

D. LEONOR

Ha  de  ser  hoje  mesmo!  Esta  casa  está  ficando  muito  sueca; voltemos  a  ser  brasileiras.  Vou  escrever  ao  urso.  Acompanha-me, Cecilia; has de contar-me o que ha. (Saem.)

 

SCENA XIII

 

D. HELENA, BARÃO

D. HELENA

Cecilia  deitou  tudo  a  perder...  Não  se  póde  fazer  nada  com creanças...  Tanto  peior  para  ella.  (Pausa)  Quem  sabe  se  tanto melhor  para  mim?  Póde  ser.  Aquelle  professor  não  é  assaz  velho, como convinha. Além disso, ha nelle um ar de diamante bruto, uma alma  apenas  coberta  pela  crosta  scientifica,  mas  cheia  de  fogo  e luz.  Se  eu  viesse  a  arder  ou  cegar...  (Levanta  os  hombros)  Que idéa!  Não  passa  de  um  urso,  como  titia  lhe  chama,  um  urso  com patas de rosas.

BARÃO, approximando-se.

Perdão, minha senhora. Ao atravessar a chacara, ia pensando no nosso accordo, e, sinto dizel-o, mudei de resolução.

D. HELENA

Mudou?

BARÃO, approximando-se

Mudei.

D. HELENA

Póde saber-se o motivo?

BARÃO

São tres. O primeiro é o meu pouco saber... Ri-se?

D. HELENA

De incredulidade. O segundo motivo...

BARÃO

O segundo motivo é o meu genio aspero e despotico.

D. HELENA

Vejamos o terceiro.

BARÃO

O terceiro é a sua edade. Vinte e um annos, não?

D. HELENA

Vinte e dous.

BARÃO

Solteira?

D. HELENA

Viuva.

BARÃO

Perpetuamente viuva?

D. HELENA

Talvez.

BARÃO

Nesse caso, quarto motivo: a sua viuvez perpetua.

D. HELENA

Conclusão: todo o nosso accordo está desfeito.

BARÃO

Não  digo  que  esteja;  só  por  mim  não  o  posso  romper.  V.  Ex. porém  avaliará  as  razões  que  lhe  dou,  e  decidirá  se  elle  deve  ser mantido.

D. HELENA

Supponha que respondo affirmativamente.

BARÃO

Paciencia! obedecerei.

D. HELENA

De má vontade?

BARÃO

Não; mas com grande desconsolação.

D. HELENA

Pois, Sr. Barão, não desejo violental-o; está livre.

BARÃO

Livre, e não menos desconsolado.

D. HELENA

Tanto melhor!

BARÃO

Como assim?

D. HELENA

Nada mais simples: vejo que é caprichoso e incoherente.

BARÃO

Incoherente, é verdade.

D. HELENA

Irei procurar outro mestre.

BARÃO

Outro mestre! Não faça isso.

D. HELENA

Porque?

BARÃO

Porque...  (Pausa)  V.  Ex.  é  intelligente  bastante  para  dispensar mestres.

D. HELENA

Quem lh'o disse?

BARÃO

Adivinha-se.

D. HELENA

Bem; irei queimar os olhos nos livros.

BARÃO

Oh! seria estragar as mais bellas flores do mundo!

D. HELENA, sorrindo

Mas então nem mestres nem livros?

BARÃO

Livros,  mas  applicação  moderada.  A  sciencia  não  se  colhe  de afogadilho; é preciso penetral-a com segurança e cautella.

D. HELENA

Obrigada. (Estendendo-lhe a mão) E visto que me recusa as suas licções, adeus.

BARÃO

Já!

D. HELENA

Pensei que queria retirar-se.

BARÃO

Queria e custa-me. Em todo o caso, não desejava sair sem que V. Ex. me dissesse francamente o que pensa de mim. Bem ou mal?

D. HELENA

Bem e mal.

BARÃO

Pensa então...

D. HELENA

Penso que é intelligente e bom, mas caprichoso e egoista.

BARÃO

Egoista!

D. HELENA

Em  toda  a  força  da  expressão.  (Senta-se)  Por  egoismo,— scientifico, é verdade,—oppõe-se ás affeições de seu sobrinho; por egoismo, recusa-me as suas licções. Creio que o Sr. Barão nasceu para  mirar-se  no  vasto  espelho  da  natureza,  a  sós  comsigo,  longe do  mundo  e  seus  enfados.  Aposto  que,  desculpe  a  indiscreção  da pergunta,—aposto que nunca amou?

BARÃO

Nunca.

D. HELENA

De  maneira  que  nunca  uma  flor  teve  a  seus  olhos  outra applicação, além do estudo?

BARÃO

Engana-se.

D. HELENA

Sim?

BARÃO

Depositei algumas coroas de goivos no tumulo de minha mãe.

D. HELENA

Ah!

BARÃO

Ha  em  mim  alguma  cousa  mais  do  que  eu  mesmo.  Ha  a  poesia das  affeições  por  baixo  da  prova  scientifica.  Não  a  ostento,  é verdade;  mas  sabe  V.  Ex.  o  que  tem  sido  a  minha  vida?  Um claustro.  Cedo  perdi  o  que  havia  mais  caro:  a  familia.  Desposei  a sciencia,  que  me  tem  servido  de  alegrias,  consolações  e esperanças. Deixemos, porém, tão tristes memorias...

D. HELENA

Memorias de homem; até aqui eu só via o sabio.

BARÃO

Mas  o  sabio  reapparece  e  enterra  o  homem.  Volto  á  vida vegetativa... se me é licito arriscar um trocadilho em portuguez, que eu  não  sei  bem  se  o  é.  Póde  ser  que  não  passe  de  apparencia. Todo  eu  sou  apparencias,  minha  senhora,  apparencias  de  homem, de linguagem e até de sciencia...

D. HELENA

Quer que o elogie?

BARÃO

Não; desejo que me perdôe.

D. HELENA

Perdoar-lhe o que?

BARÃO

A incoherencia de que me accusava ha pouco.

D. HELENA

Tanto perdôo que o imito. Mudo egualmente de resolução, e dou de mão ao estudo.

BARÃO

Não faça isso!

D. HELENA

Não  lerei  uma  só  linha  de  botanica,  que  é  a  mais  aborrecivel sciencia do mundo.

BARÃO

Mas o seu talento...

D. HELENA

Não tenho talento; tinha curiosidade.

BARÃO

É a chave do saber.

D. HELENA

Que monta isso? A porta fica tão longe!

BARÃO

É certo, mas o caminho é de flores.

D. HELENA

Com espinhos.

BARÃO

Eu lhe quebrarei os espinhos.

D. HELENA

De que modo?

BARÃO

Serei seu mestre.

D. HELENA, levanta-se

Não!  Respeito  os  seus  escrupulos.  Subsistem,  penso  eu,  os motivos que allegou. Deixe-me ficar na minha ignorancia.

BARÃO

É a ultima palavra de V. Ex.

D. HELENA

Ultima.

BARÃO, com ar de despedida

Nesse caso... aguardo as suas ordens.

D. HELENA

Que se não esqueça de nós.

BARÃO

Crê possivel que me esquecesse?

D. HELENA

Naturalmente: um conhecimento de vinte minutos.

BARÃO

O tempo importa pouco ao caso. Não me esquecerei nunca mais destes vinte minutos, os melhores da minha vida, os primeiros que hei  realmente  vivido.  A  sciencia  não  é  tudo,  minha  senhora.  Ha alguma  cousa  mais,  além  do  espirito,  alguma  cousa  essencial  ao homem, e...

D. HELENA

Repare, Sr. Barão, que está falando á sua ex-discipula.

BARÃO

A  minha  ex-discipula  tem  coração,  e  sabe  que  o  mundo intellectual  é  estreito  para  conter  o  homem  todo;  sabe  que  a  vida moral é uma necessidade do ser pensante.

D. HELENA

Não passemos da botanica á philosophia, nem tanto á terra, nem tanto ao ceu. O que o sr. Barão quer dizer, em boa e mediana prosa, é que estes vinte minutos de palestra não o enfadaram de todo. Eu digo a mesma cousa. Pena é que fossem só vinte minutos, e que o Sr. Barão volte ás suas amadas plantas; mas é força ir ter com ellas, não  quero  tolher-lhe  os  passos.  Adeus!  (Inclinando-se  como  a despedir-se)




BARÃO comprimentando

Minha senhora! (Caminha até á porta e pára.) Não transporei mais esta porta?

D. HELENA

Já a fechou por suas proprias mãos.

BARÃO

A chave está nas suas.

D. HELENA, olhando para as mãos

Nas minhas?

BARÃO approximando-se

De certo.

D. HELENA

Não a vejo.

BARÃO

É a esperança. Dê-me a esperança de que...

D. HELENA depois de uma pausa

A esperança de que...

BARÃO

A esperança de que... a esperança de...

D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso

Creio que lhe será mais facil definir esta flor.

BARÃO

Talvez.

D. HELENA

Mas não é preciso dizer mais: adivinhei-o.

BARÃO, alvoraçado

Adivinhou?

D. HELENA

Adivinhei que quer a todo o trance ser meu mestre.

BARÃO, friamente

É isso.

D. HELENA

Acceito.

BARÃO

Obrigado.

D. HELENA

Parece-me que ficou triste?...

BARÃO

Fiquei,  pois  que  só  adivinhou  metade  do  meu  pensamento.  Não adivinhou que eu... porque o não direi? dil-o-hei francamente... Não adivinhou que...

D. HELENA

Que...

BARÃO, depois de alguns esforços para falar.

Nada... nada...

D. LEONOR, dentro

Não admitto!

 

SCENA XIV

 

D. HELENA, BARÃO, D. LEONOR, D. CECILIA

D. CECILIA, entrando pelo fundo com D. Leonor

Mas, titia...

D. LEONOR

Não  admitto,  já  disse!  Não  te  faltam  casamentos.  (Vendo  o Barão.) Ainda aqui!

BARÃO

Ainda e sempre, minha senhora.

D. LEONOR

Nova originalidade.

BARÃO

Oh! não! A cousa mais vulgar do mundo. Reflecti, minha senhora, e  venho  pedir  para  meu  sobrinho  a  mão  de  sua  encantadora sobrinha. (Gesto de Cecilia)

D. LEONOR

A mão de Cecilia!

D. CECILIA

Que ouço!

BARÃO

O que eu lhe pedia ha pouco era uma extravagancia, um acto de egoismo e violencia, além de descortezia que era, e que V. Ex. me perdôou,  attendendo  á  singularidade  das  minhas  maneiras.  Vejo tudo isso agora...

D. LEONOR

Não me opponho ao casamento, se fôr do agrado de Cecilia.

D. CECILIA, baixo a D. Helena.

Obrigada! Foste tu...

D. LEONOR

Vejo que o Sr. Barão reflectiu.

BARÃO

Não foi só reflexão, foi tambem resolução.

D. LEONOR

Resolução?

BARÃO, gravemente

Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido.

D. LEONOR

Ensinar botanica a Helena? Já me deu vinte e quatro horas para responder.

BARÃO

Peço-lhe  mais  do  que  isso;  V.  Ex.  que  é,  por  assim  dizer,  irmã mais velha de sua sobrinha, póde intervir junto della para... (Pausa)

D. LEONOR

Para...

D. HELENA

Acabo eu. O que o Sr. Barão deseja é a minha mão.

BARÃO

Justamente!

D. LEONOR, espantada

Mas... Não comprehendo nada.

BARÃO

Não é preciso comprehender; basta pedir.

D. HELENA

Não basta pedir; é preciso alcançar.

BARÃO

Não alcançarei?

D. HELENA

Dê-me tres mezes de reflexão.

BARÃO

Tres mezes é a eternidade.

D. HELENA

Uma eternidade de noventa dias.

BARÃO

Depois della, a felicidade ou o desespero?

D. HELENA, estendendo-lhe a mão

Está  nas  suas  mãos  a  escolha.  (A  D.  Leonor)  Não  se  admire tanto, titia; tudo isto é botanica applicada.
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