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Annabel

AO CHEGAR EM CASA, SENTI O cheiro das latas de lixo no ar frio, um leve odor
desagradavel que me fez franzir o nariz.

Depois de entrar, abri a porta dos fundos e sacudi a caixa de biscoitos para gatos, na
esperanga de fazé-la vir correndo até mim. O céu estava limpo aquela noite, entdo ela
muito provavelmente ndo apareceria na porta dos fundos até que eu fosse tomar banho e
ficaria miando e arranhando a porta para que eu a deixasse entrar. Apesar da gateira e de
todos os meus esforgos para que se acostumasse a usa-la — abrindo-a para ela,
incentivando-a com petiscos a passar sozinha, chegando mesmo a empurra-la a forga para
que entrasse —, ela a ignorava e so entrava e saia de casa quando eu estava ali para abrir
a porta. Eu tinha até tentado tirar sua caixa de areia, mas ela simplesmente urinava no
chdo de lindleo da cozinha e tentava cobrir seus excrementos arranhando os cantos do
cdmodo. Depois disso, eu desisti.

Esperei ao lado da porta por alguns minutos.

— Lucy? — chamei, hesitante. — Lucy!

Nada. Pois entdo que passasse a noite toda do lado de fora, pensei, mas sabia que
acabaria descendo em algumas horas, enrolada numa toalha, ainda pingando e morrendo de
frio, e sacudiria a caixa de biscoitos enquanto ela ficaria sentada no gramado, olhando para
mim, punindo-me por ter demorado tanto.

Preparei uma xicara de cha de horteld e algumas torradas com queijo e me sentei a
mesa da cozinha, de olho na porta entreaberta, para o caso de a gata entrar e eu
conseguir prendé-la em casa. Quando acabei, juntei as migalhas de torrada e joguei-as no
lixo, sentindo um odor estranho. Alguma coisa estava cheirando mal. Da Ultima vez que
sentira um cheiro de podre como aquele, a gata tinha trazido um sapo para dentro de casa
e eu s6 me dei conta ao encontra-lo, meio pegajoso, meio ressecado, debaixo da comoda
da sala de jantar, perto da parede. Precisei ficar de quatro, usando um chumago de papel
toalha e luvas de borracha para me livrar dele.

Fui até a porta de novo, me perguntando se dessa vez Lucy tinha matado um pombo
e o deixado perto da lata de lixo, considerando-me incapaz de joga-lo fora sozinha. Calcei
meus chinelos, peguei uma lanterna na gaveta e desci os degraus me aventurando na
escuriddo, ouvindo o som dos carros na rodovia que ficava atrds das arvores. Na
passagem estreita entre minha casa e a do vizinho, levantei a tampa das duas latas de
lixo: a preta e a verde para lixo organico. Ambas cheiravam mal, mas ndo era dali que
vinha o odor desagradavel. Direcionei a lanterna para a base das latas. Nenhum pombo,
nenhum rato, nada morto.

Ja fazia algum tempo que a casa ao lado estava desocupada, mas naquele momento
percebi que dava para ver uma claridade I& dentro. Uma luz dourada e fraca, como se uma



Unica lampada brilhasse num dos quartos, serenamente.

Tentei me lembrar da Ultima vez que eu estivera ali fora. Na tarde de domingo? Mas
havia sido durante o dia, com o sol a pino, e mesmo que a luz estivesse acesa na casa
vizinha eu ndo a teria notado. Talvez um corretor ou promotor imobiliario tivesse passado
por |a e esquecido a luz acesa?

Logo quando me mudei, havia um casal morando ali. Fiz um esforgo para me lembrar
do nome dela. Shelley, era isso. Ela se apresentou uma vez. Foi no verdo, num dia bem
quente. Eu estava chegando em casa e ela cuidava do jardim da frente. Ela me fez parar
para bater um papo, embora essa fosse a Ultima coisa que eu quisesse. Cansada e
esgotada, como sempre, tudo o que queria era entrar e arrancar meus sapatos, deixar os
pés doloridos e abafados respirarem e beber algo bem gelado. Tudo o que me lembro da
conversa é de seu nome e de que seu “companheiro” — 0 que sempre me soa estranho,
por que ndo “namorado”, ou “marido”, ou “noivo”? — chamava-se Graham. Nunca o conheci.
Acho que ele foi embora no outono seguinte e, embora eu a tivesse visto entrando e
saindo algumas vezes até o inverno passado, presumi que tivesse se mudado algum tempo
depois da Pascoa, pois ndo a vi mais depois dessa época, e o jardim do qual ela cuidava
havia se transformado num matagal.

No comego, foi s6 uma impressdo, um leve receio, e entdo ouvi um ruido vindo da
casa vazia. Havia algo errado. Tentava enxergar em meio a escuriddo quando a gata surgiu
pelo portdo, correndo até onde eu estava e rogando as minhas pernas. Ela estava coberta
por alguma substancia, o pelo sujo e viscoso, um cheiro pitrido que impregnava minha
saia. Cobri rapidamente a boca e o nariz com a mao para me proteger do fedor.

Naquele instante, pensei em voltar para a cozinha e telefonar para a policia. Pensando
agora, em retrospectiva, era exatamente isso o que devia ter feito. Mas era uma noite de
sexta-feira, e como eu trabalhava no distrito policial, sabia que todas as patrulhas
estariam ocupadas: se ndo estivessem limpando o sangue e o vomito das ruas do centro
de Briarstone, estariam levando algumas pessoas detidas para a delegacia. Eu estava
trabalhando com a policia havia anos e nunca tinha precisado ligar para ela. Nem sequer
saberia o que dizer. Que havia um cheiro ruim vindo da casa ao lado? Com certeza me
recomendariam telefonar para a prefeitura na segunda-feira de manha.

O portdo baixo de metal dos fundos estava pendurado pelas dobradigas; atras dele, o
que restava do que um dia fora um canteiro bem organizado e agora era um matagal
intratavel. A grama e as ervas daninhas chegavam a altura da cintura em alguns trechos,
tendo ido além de suas prdprias forgas e se curvado sobre si mesmas, como um exército
a caminho de uma batalha. Eu sai andando pelo gramado até alcangar o caminho de tijolos
que levava a porta dos fundos. O parapeito da janela da cozinha estava coberto de moscas
mortas. Iluminei com a lanterna o cémodo vazio. Algumas moscas ainda se arrastavam
sobre o vidro da janela e outras voavam descrevendo um trajeto angular no centro do
cémodo. A porta para a sala de jantar estava entreaberta, deixando escapar uma claridade,
uma luz débil e alaranjada vindo de algum lugar |a dentro.

Olhei para baixo. A parte inferior da porta dos fundos estava faltando. Manchas
escuras marcavam as extremidades, tufos de pelo de gato, como se gatos de varias cores
e ragas tivessem entrado e saido dali quantas vezes quiseram. Tentei abrir a porta. Era



esperar demais que estivesse destrancada, € claro. Entdo resolvi bater com os dedos no
vidro, que balangou em seu caixilho. Empurrei a porta delicadamente e, depois, com mais
forga. E antes que eu pudesse entender o que tinha acontecido, o vidro despencou e se
espatifou sobre o piso do chdo da cozinha.

— Merda! — exclamei em voz alta. Depois disso eu estaria em apuros.

Devia ter me afastado. Devia ter voltado para casa e trancado a porta, sem pensar
mais naquilo tudo. Afinal, o problema ndo era meu, ndo é mesmo? Mas, j@ tendo
praticamente arrombado a casa, achei que poderia muito bem terminar o que comegara e
ver se havia alguém 14 dentro.

Enfiei @ m&o pelo vao agora sem vidro e alcancei o outro lado da porta. A chave
estava na fechadura. Tentei gird-la — parecia emperrada, ndo era aberta havia muito
tempo. E pensei que talvez também pudesse haver trincos na parte de cima e de baixo da
porta. Mas, quando girei a chave, a porta se abriu sem problema. Um fedor forte veio |a de
dentro repentinamente. Depois, se dissipou com a mesma rapidez, como se toda a
maldade do interior tivesse escapado e se desvanecido na noite.

— 0, de casa! — chamei, sem esperar uma réplica e sem saber o que teria feito se
houvesse uma. — Tem alguém ai?

A casa estava mais aquecida do que a minha, ou talvez eu sentisse isso s6 porque
estava entrando ali, deixando para tras o frio do jardim. Meus passos esmagaram 0s cacos
de vidro, 0 que ecoou na cozinha vazia, e eu cologuei a mdo sobre a boca e o nariz para
tentar abafar o cheiro, que se intensificara novamente ali dentro. Iluminei ao redor da
cozinha, direcionando o foco da lanterna para armarios, prateleiras e para o fogdo sujo;
todas as superficies pareciam embagadas por uma camada viscosa de poeira.

Talvez fosse apenas cheiro de comida estragada, pensei. Talvez a pessoa que havia
morado ali tivesse sido obrigada a ir embora correndo e acabou deixando para tras os
restos de uma refeigdo. Mas a porta da geladeira fora deixada aberta e ndo havia luz no
seu interior, parecendo uma forma negra escancarada. Obviamente, estava desligada.

Abri um pouco mais a outra porta da cozinha e assim consegui claridade suficiente
para que eu apagasse a lanterna. Era a sala de jantar, com a mesa e as cadeiras em seus
lugares, uma toalha e dois jogos americanos cobrindo a mesa. Havia um abajur sobre um
aparador, um modelo moderno, s6 que, como tudo o mais, tinha a superficie encoberta por
uma ténue pelicula de poeira. Ele estava aceso.

Eu podia ouvir um som. Vozes baixas, mas um tanto metdlicas — parecia uma
emissdo de radio. Sera que o radio estava ligado? Com certeza entdo haveria alguém ali.
Tive a impressdo de estar sendo observada, como se alguém fora do meu campo de visdo
estivesse a espreita.

Disse a mim mesma para ndo ser tdo paranoica e segui pelo corredor. Parecia ter
gente morando na casa — tapete no chdo e quadros nas paredes. A Unica luz vinha do
abajur da sala de jantar.

— 0I&? — Minha voz soou mais baixa, 0 som dos meus passos eram abafados pelo
tapete. O cheiro parecia menos desagradavel, ou serd que talvez eu estivesse apenas me
acostumando com ele, respirando pela boca?

O volume do radio entdo ficou mais alto, parecia uma entrevista entre uma voz



masculina e uma feminina, a mulher discutindo e o homem a acalmando. Acima desse
som havia outro ruido, ou estaria imaginando coisas?

Senti algo na perna e dei um pulo; um breve grito de susto escapou de minha boca
antes que pudesse conté-lo. Mas era apenas a gata, esfregando-se em volta dos meus
tornozelos, antes de sair correndo para a sala de jantar e, depois, sumir em outro cémodo.

— Lucy! — chamei com urgéncia, desejando ndo ter de me agachar atras do sofa
para obrigé-la a sair de novo.

Abri a porta da sala de estar, que dava para a frente da casa. Estava tudo escuro, a
luz da sala de jantar ndo chegava até ali. As cortinas, fechadas, deixavam passar, pelo
espago entre elas, somente uma infima luminosidade procedente do poste da rua. Acendi a
lanterna outra vez e, ao fazé-lo, percebi um movimento, um lampejo branco. Era Lucy
novamente, rolando sobre o tapete no meio da sala. Pude ouvi-la ronronando por sobre as
batidas do meu coragdo.

O comodo estava mobiliado, mas frugalmente: um sofd, uma pequena mesa de
centro a frente. Em cima dessa mesa, um buqué do que um dia deviam ter sido cravos,
duros e marrons, dentro de um vaso sem agua.

O foco da lanterna clareou uma poltrona. E embora eu estivesse pressentido uma
presenca, e uma parte de mim estivesse esperando encontrar alguém ali, arquejei com o
que vi, uma pessoa horrorosamente deformada: escurecida, a pele do rosto esticada e
lacerada em alguns lugares, as palpebras retraidas, revelando um olhar esbugalhado, negro
e vazio, a barriga inchada como um baldo, esticando o tecido que vestia — o que ela
vestia, pois era uma saia — e o cabelo ainda colado a cabega, longo, claro e escorrido,
com algumas mechas louras, eu acho, pois estava revestido por uma camada gordurosa. E
0 que piorava tudo era a sua barriga se mexendo, como se ela estivesse respirando —
embora isso certamente ndo fosse possivel. Quando olhei mais de perto, porém, me dei
conta de que a barriga estava tomada por um enxame de vermes fervilhando
incessantemente... E apesar do horror e de minha respiragdo profunda, comprimida e
asfixiada, ndo consegui desviar o olhar. Uma das mdos repousava no brago da cadeira, e a
outra, com o antebrago, do cotovelo até os dedos, estava caida no chdo, como se ela a
tivesse largado ali, como um controle remoto fora do lugar.

E a maldita gata voltou a ronronar. Olhei para o chdo e a vi rolando no tapete, ao lado
da imundice toda, como se aquele cheiro fosse apetitoso para ela, aquele fedor de fluidos
putrefacientes do corpo de um cadaver em decomposigdo.



Colin

EU ESTAVA COMENDO CEREAIS E LENDO em voz alta as piadas da Ultima pagina do meu
exemplar anual da revista em quadrinhos Beano de 1982 quando meu pai colocou as maos
no peito e caiu morto no chdo da cozinha.

Hoje, olhando para trds, quase parece engragado, mas acredito que foi nesse
momento que minha vida tomou outra diregdo. Meu pai era o tipo de pessoa para quem se
pode ler piadas. Ele passava os domingos consertando o carro e eu o ajudava, aprendendo
onde se encaixava cada pegca e para que elas serviam. Ele ria um bocado e, juntos, nds
riamos ainda mais da minha mae, que era magra, séria e amarga.

Depois que ele morreu, nunca mais fui capaz de ler a Beano. Também nunca mais fui
capaz de rir de verdade.

* K ok

E sinistro sentir-se desta maneira na manhd de uma segunda-feira. Outras pessoas estdo
com ressaca, as da minha idade; ou passaram o fim de semana acampando, ou trepando
com a namorada. Ou trepando com a namorada de alguém. Eu passei o fim de semana
escrevendo um ensaio e fiquei acordado até tarde, a base de uisque e pornografia. Em
consequéncia disso, estou com dificuldade para me concentrar nos orgamentos.

O problema é que ndo tenho mais certeza se ainda quero uma namorada. Gosto da
minha vida do jeito que ela estd, cuidadosamente em ordem. Gosto da minha casa do jeito
que ela é. Ndo chego a ser asseado de forma patética — nenhum psicdlogo que viesse aqui
se preocuparia com minha sanidade —, mas acho que seria desagradavel se tivesse que
arrumar lugar para as coisas de outra pessoa. Minhas roupas conhecem o caminho até o
armario. Os livros, até as estantes. A comida, até a geladeira. Ndo, ndo estou a fim disso.
N&o tem espago na minha casa. Eu também ndo acho que tenha espago dentro da minha
cabega.

Apesar disso, seria legal pelo sexo.

Garth, mais uma vez, ndo tomou banho nesse fim de semana. Ele fica na outra
extremidade do escritério, mas, mesmo assim, de vez em quando consigo sentir o cheiro
dele. Por mais que me esforgasse para pensar em coisas mais alegres, ndo conseguia me
impedir de respirar na sua diregdo, aspirando o ar incessantemente, incapaz de acreditar
que aquele odor possa vir de um adulto normal com um emprego remunerado. Ele remove
restos de comida dos dentes, acompanhando com o som de seu nariz fungando, e embora
isso me dé nduseas, eu me surpreendo olhando para ele, observando-o extirpar alguma
coisa de tras dos molares com um dedo audacioso e me perguntando o que ele deve ter
comido que ficou assim tdo grudado nos dentes. Seus dedos também estdo sujos de tinta,



como um aluno do jardim de infancia e, embora deteste esse cara, embora cada segundo
na sua presenga seja uma tortura para meus sentidos, sinto um terrivel fascinio por ele —
uma inextinguivel curiosidade: como alguém tdo repulsivo pode subsistir no mundo
moderno?

Atrasada, Martha chega rebolando. Sapatos novos, eu notei — o terceiro par este més,
pelas minhas contas.

— Bom dia, Colin. Foi bom o fim de semana?

Ela ndo quer mesmo saber, é claro. Levei um tempo para me tocar que aquela era
uma pergunta retdrica, um ritual das manhds de segunda-feira. Nas primeiras vezes em
que ela me perguntou, eu lhe contei demoradamente o que havia feito no fim de semana,
editando com cuidado detalhes que até eu sabia que ndo eram adequados para serem
partilhados com uma colega. Apds um instante, ela ja estava distraida. Depois disso, parou
de me perguntar e, so recentemente — acho que foi quando outra pessoa me perguntou a
mesma coisa e recebeu uma resposta breve — ela recomegou com o ritual de segunda-
feira.

— Otimo, obrigado. E o seu? — Com certeza o meu tinha sido agitado, especialmente
a noite de sexta-feira, mas é claro que eu ndo ia lhe dar detalhes.

Ocasionalmente, eu a ouvia contando para um dos outros colegas como fora seu fim
de semana — tinha praticado kitesurf, se bronzeado ao sol, viajado, ido a uma festa,
jogado futebol, visitado o primo ou feito paisagismo no jardim —, porém sua resposta para
mim era sempre a mesma.

— Foi étimo, obrigada.

Vaughn me enviou um e-mail querendo saber se eu gostaria de almogar no Red Lion.
Sinto vontade de perguntar se ele quer ir agora; duvido que as coisas fiquem mais
animadas por aqui nas proximas trés horas. E triste pensar que passar meia hora num pub
sombrio e bolorento ao lado de uma usina de gds como Vaughn Bradstock seja tdo
animador.

* % %

Quando chego ao Red Lion, vinte minutos mais cedo, ainda ndo é meio-dia, e Vaughn ja
esta na nossa mesa habitual no canto, com uma caneca de cerveja John Smith’s esperando
por mim. Vaughn e eu trabalhamos juntos muitos anos atras. Ele era fornecedor no
departamento de tecnologia de informagdo do conselho municipal e, por alguma razdo,
nossa amizade perdurou mesmo quando ele se ocupou com outros projetos. Tinha
desistido daquele emprego em troca da seguranga de algo mais estavel, e agora trabalha
em uma empresa de software no centro da cidade. Convenientemente préxima ao Red
Lion.

— Colin — disse ele, pronunciando meu nome sem emogdo, ao constatar minha
chegada.

— Vaughn — respondi.

Ele quer falar sobre sua namorada outra vez. Normalmente é isso, ou filatelia.



Eu me preparo para escutar com alguns bons goles de cerveja, me perguntando se é
cedo demais para pensar numa dose de uisque para acompanhar. Enquanto isso, Vaughn
comega a resmungar, dizendo que talvez sua namorada esteja tendo um caso. Penso em
lhe dizer que ela ja ndo é mais tdo jovem, portanto, isso ndo é meio improvavel? Mas ele
estd convencido de que ela esta mentindo sobre alguma coisa. Ele estd sentado com a
cabega abaixada na diregdo da caneca de cerveja, ponderando se é uma boa ideia leva-la
no seu trailer para Weston-super-Mare.

Minha mde me levou para Weston-super-Mare de férias, no verdo apds a morte de
meu pai. Ficamos numa casa de hospedes a trés ruas da praia; perto o bastante para
ouwvir as gaivotas, mas ndo o suficiente para escutar o mar. Eu estava com quase treze
anos e j& me sentia um tanto desajustado. Eu lia Eliot e Kafka e assistia aos
documentdrios da BBC. Ficava acordado até tarde e levantava de manhd cedo para assistir
aos programas da Open University. Naquela época todos tinham barba e usavam calgas
boca de sino. Minha mae queria que eu construisse castelos de areia e brincasse no mar,
queria me ver rindo. Acho que ndo ri sequer uma vez todo o tempo que passamos la. Eu
me sentava a sombra e ficava lendo até ela arrancar meus livros. Entdo, eu continuava
sentado & sombra, tentando ndo olhar para as garotas na praia.

— Weston-super-Mare provavelmente é uma ma ideia — falei.

Finalmente, fiquei com pena do coitado do Vaughn e lhe contei sobre reagdes cortico-
limbicas e sugestdes ndo verbais, pobre sujeito.

— Que porra € essa de reagdo cértico-limbica? — perguntou ele e, antes que eu
pudesse responder, disse: — Ah, ndo! Por favor. E aquela droga de curso que vocé estad
fazendo, ndo &?

Pobre Vaughn: ele gosta de pensar que € intelectual porque I& o Guardian e bebe café
javanés nos fins de semana.

— E um jeito de saber se alguém estd mentindo para vocé — explico. — Vocé
examina a linguagem corporal, as insinuagdes visuais, as reagdes autonomas, esse tipo de
coisa. Vocé pode achar graga, mas o curso é realmente fascinante.

Ele parece pasmo.

— Muito bem — prossigo. — Vamos tentar uma pequena experiéncia. Vou fazer trés
perguntas e quero que vocé minta deliberadamente numa das respostas. Vamos ver se eu
sei dizer quando estd mentindo. Se eu acertar, vocé me paga mais uma cerveja. Se eu
errar, pago suas bebidas durante um més. Topa?

— Ok, vamos |3, entdo — responde ele.

Tenho a impressd@o de que ele estd um pouco mais animado. Esta rindo, mas nem
sempre confio nos meus instintos quando se trata de Vaughn. Até onde sei, ele pode muito
bem ter tendéncias suicidas. Sou conhecido pelos meus equivocos. Afinal de contas,
Eleanor sorriu para mim aquela noite, ndo foi? E veja s como acabou.

— Entdo, estd certo — digo. — Vamos ver. Tente se lembrar do seu quarto quando
era adolescente. Imagine como ele era. Agora, quero que o descreva para mim, como se
estivesse olhando da porta. O que vocé vé?

— Deixe eu pensar. Acho que é o dormitorio que eu dividia com Roger Hotchkiss em
St. Stephen. Vejo duas camas, uma em cada lado do quarto; a minha bem arrumadinha, a



de Hotchkiss ainda bagungada, € claro. H4 um armério ao pé de cada cama, mais perto da
porta... H& também uma janela bem a minha frente, que da para a cozinha. E uma mesa
grande abaixo da janela. Estantes de livros sobre as camas. Ndo eram permitidos pdsteres.

Ele faz uma breve pausa, pensativo, com o dedo sob o queixo, olhando para o alto, a
esquerda. Vai ser facil.

— S04 isso0?

— N&o consigo me lembrar de mais nada.

— Ok, entdo vamos para a pergunta seguinte: que som faz o seu celular quando
toca?

— O som padrdo, eu acho. Ndo gosto que nada mais elaborado me perturbe.

Essa foi um pouco mais rapida, mas ainda consigo captar a indicagdo de que esta
dizendo a verdade. Alids, sei que é verdade porque sua resposta me lembra de ja ter
escutado seu telefone tocar no pub uma vez. Serd que estou subliminarmente tentando
trapacear? De qualquer maneira, a proxima pergunta é que importa.

— Muito bem, a dltima pergunta. Conte sobre sua volta para casa ontem a noite.
Vocé foi direto para casa? Chegou que horas?

Apenas uma infima hesitagdo, um leve piscar de olhos e a cabega se inclinando para
a direita, mas ja era o bastante. Quando comega a falar, ele chega a elevar o tom. Muito
facil, facil demais.

— Néo fui direto para casa, ndo. Parei no Co-op e comprei algumas salsichas e
batatas para o jantar. Provavelmente cheguei em casa... hum, por volta das seis e quinze.

Eu me encostei na cadeira e bebi o resto da minha caneca. Pressionei os dedos nas
témporas e fechei os olhos, respirando fundo e ruidosamente pelas narinas, como se
algum processo psiquico estive ocorrendo.

— Sua Ultima resposta ndo foi totalmente verdadeira — digo, por fim. — Embora eu
ache que a mentira foi bem disfargada. Vocé chegou mesmo em casa as seis e quinze,
portanto, muito provavelmente parou em algum lugar. De fato, passou no Co-op, mas o
que quer que tenha comprado, ndo foram batatas nem salsichas. Estou certo?

Ele balanga a cabega e, por instantes, me pergunto se me enganei, ou se ele vai
tentar disfargar para sair dessa.

— Uma garrafa de vinho Zinfandel e um iogurte de caramelo — disse ele com a voz
suave.

— Mais uma caneca de John Smith’s — falei.

* K ok

Depois de voltar para casa, fiquei acordado até bem tarde de novo: mais uma vez, uisque
demais e, mais uma vez, pornografia in(til € uma masturbagdo frustrada no final. Como
eu disse, uisque demais. Quando voltei da minha visita, mais cedo, comecei a ler alguma
coisa proveitosa — biologia forense, neste caso, um topico infinitamente fascinante —
depois, passei a ler algo proveitoso, mas era provavel que ndo da forma pretendida pelos
autores, e em seguida, algo que é improvavel que seja proveitoso, exceto para o saldo



bancario de algum esqualido produtor de filme pornd no Leste Europeu. Ndo que eu pague
por isso, é Gbvio.

Ainda estou me sentindo bem satisfeito comigo mesmo. Vaughn ficou tdo
impressionado com meu show de genialidade que me pediu para lhe contar como eu fizera
aquilo. Expliquei sobre sugestdes ndo verbais, como observar os olhos das pessoas para
criar um conceito visual, em oposigdo as recordagbes, como identificar sinais de
desconforto, e como cada uma das pequenas sugestdes se soma as outras, formando uma
imagem incontestével. Assinalei que, quando ele estava pensando na resposta para minha
ultima pergunta, seus olhos haviam se virado para a direita, um sinal seguro de conceito
visual, seguido por uma olhada para a esquerda, indicando que também haveria alguns
elementos da lembranga no que diria. Isso me mostrou que ele estava planejando
enquadrar sua mentira em torno de certos elementos verdadeiros. Além disso, ele pareceu
desconfortavel quando me preparei para fazer a Ultima pergunta, a tensdo nos ombros, o
jeito de se mexer na cadeira — afastando-se ligeiramente de mim, notei — e sua
respiragdo, me garantindo que ele havia me contado a verdade nas duas primeiras
respostas e sabia que seria preciso agora incluir alguma mentira. Quando ele me contou o
que comprou, as salsichas e — o que mais? — as batatas, foi isso — salsicha com puré, o
que poderia ser mais apropriado? — ele umedeceu os Iabios rapidamente com a ponta da
lingua e, depois, esfregou os dedos na boca. Um gesto natural, é claro, e em qualquer
outro contexto poderia ter se tratado apenas de uma coceira, uma fungada, uma migalha
de pdo. Mas foi 0 que confirmou a mentira.

Eu lhe disse tudo isso, e é claro, sugeri alguns elementos que ele poderia observar na
proxima vez em que Audrey e ele estivessem conversando sobre assuntos indelicados. Fiz
o0 que pude para ndo imaginar Audrey porque, sempre que fago isso, me surpreendo
visualizando-a nua e, a partir desse ponto, basta um curto passo para comegar a imaginar
Vaughn pelado também, e os dois fodendo sem parar, um casal feliz fazendo papai e
mamde, se é que isso existe. Apesar de meus grandes esforgos, ainda assim acabo
levando o pensamento até o final, quando Vaughn, de repente, fica rigido e solta um berro,
gritando de um modo que nunca o ouvi gritar no escritdrio, e tampouco no pub.

Eu me senti bem imundo apds esse pequeno lapso de concentragdo e tive que me
levantar da cama as quinze para as trés da manhd para tomar outra ducha.

* % ok

Certa vez, Martha me perguntou sobre meus pais. Eu devia estar me sentindo
comunicativo naquela ocasido em particular, ou entdo deve ter sido uma dessas situagoes
em que se recusar a responder provavelmente pareceria rude; de qualquer maneira, contei
para ela como meu pai havia morrido, quando eu tinha onze anos.

— Coitadinho — disse ela. Eu me perguntei se deveria me sentir ofendido, mas entdo
entendi que ela estava se referindo a idade que eu tinha na época. — Deve ter sido
incrivelmente traumatico perder o pai numa idade tdo dificil.

N&o entendi o que quis dizer com idade dificil e, realmente, tampouco o que sugeria



com a palavra traumatico.

— A vida continua — falei, encolhendo os ombros.

— Claro, mas ainda assim... E uma pena.

— O vivente é s6 uma espécie de morto, e uma espécie muito rara.

— Isso parece uma citagdo, Colin. Quem disse isso?

— Eu disse. Quer dizer, para ser justo, estou parafraseando Nietzsche. Supus que
vocé ia preferir ouvir em inglés, e ndo no original em alemdo.

Ela me acha esquisito; todos acham. Isso aconteceu no inicio, quando comecei a
trabalhar no conselho municipal — na época, todos eram muito falantes. Agora, percebo
que me excluram e evitam conversar comigo, a menos que as circunstancias os
obriguem. Mesmo assim, parecem me olhar com cautela. Tenho a impressdo de que
Martha me vé como um desafio pessoal, ou algo parecido.

O enterro do meu pai foi realizado num sabado, para permitir que seus colegas de
trabalho pudessem comparecer. Houve um debate consideravel sobre minha presenca no
evento. Lembro-me de ter ouvido por alto uma conversa entre minha made e sua amida,
alguns dias antes.

— Vocé sabe como ele é — dizia minha m&e. — Ele pensa demais nas coisas.

— Mas ele é quase um adulto, Delia. Pode ser bom para ele passar a encarar as
coisas de frente.

No fim, minha mde cedeu — o que também pode ter sido devido a falta de uma baba
para ficar de olho em mim. Como acabou sendo uma ocasido tremendamente dramatica,
agradego até hoje por ter tido a oportunidade de comparecer.

Eu ndo tinha roupa adequada, entdo vesti o uniforme da escola, inclusive o paletd e o
boné. Era um dia quente, com o sol batendo forte incessantemente e, é claro, a multiddo
que compareceu estava toda de preto. Minha mde chegou até a vestir seu casaco preto,
aquele com a gola de vison que meu pai comprara para ela em Nova York. Todos
transpiravam a caminho da igreja, sentiram algum alivio durante a missa e, depois,
voltaram a transpirar | fora, durante o sepultamento. Em meio a um tédio imenso, fiquei
assando e suando — minha camisa estava encharcada sob o paleté. Fiquei ao lado da
minha mde e pensei em algo que tinha lido: como o corpo de Henrique VIII ficara tdo
inchado por causa dos gases de decomposigdo, enquanto estava sendo transportado de
Whitehall para Windsor, o caixdo acabou se abrindo durante a noite. Na manhd seguinte,
eles encontraram cdes se alimentando do rei. E isso foi no inverno! Como ficaria o corpo
do meu pai, considerando que estdvamos no apice do verdo? Pensei que seu corpo,
mantido refrigerado por quase trés semanas a espera do resultado da autdpsia e do
inquérito, poderia realmente ainda estar congelado, descongelando lentamente dentro
daquele caixao, como um sorvete de chocolate derretendo. Senti vontade de tocar na
madeira, para ver se estava fria. Enquanto o vigario continuava sua cantoria, dei um passo
na diregdo do caixdo, que estava sobre um canteiro de grama sintética, dessas que vemos
em barracas de feiras inglesas. Minha mae, que deve ter entrado em panico com meu
movimento subito, estendeu a m&o para me segurar pelo ombro e tropegou no chdo
irregular. Com isso, ela me derrubou e nés dois acabamos deitados a poucos centimetros
do tumulo aberto. O choque que aquilo provocou, ou talvez o calor excessivo e seu casaco



ridiculo, ou quem sabe as doses de gim que ela tomara mais cedo para se fortalecer,
tendo em vista a provagdo que a aguardava, a fizeram vomitar, enquanto as pessoas se
apressaram para ajuda-la a se reerguer. Ndo consegui segurar o riso, aquelas pessoas
sendo aspergidas pelo vomito, enquanto levantavam minha m&e. Alguns dos presentes
comegaram a se sentir enjoados. E o rosto do vigario...

Este foi o principal assunto no veldrio que se seguiu. Todas as opgdes concebiveis
foram levadas em consideragdo: minha mde desmaiara e eu tentara segurd-la; ela se
sentira mal de repente e caira em cima de mim; estdvamos ambos tdo abatidos pela dor
que tentamos nos atirar dentro da cova. Minha mae, palida e chorosa, reabastecendo sua
corrente sanguinea com mais gim e se abanando com o missal, ficou de olho em mim no
veldrio e, depois, nunca mais falamos sobre isso.



Briarstone Chronicle Marco

Mulher morta levou “quase um ano” para ser descoberta, informou a policia

O corpo de uma mulher foi descoberto ontem numa casa na rua Laurel Crescent, em
Briarstone. Um porta-voz da policia informou que o corpo estava em avangado estado de
decomposigdo e foi encontrado no quarto nos fundos de uma propriedade isolada.

O imdvel era um dos vérios na rua Laurel Crescent marcados para serem demolidos,
e a policia foi chamada apds os operarios perceberem que a residéncia parecia ainda estar
ocupada.

A correspondéncia achada no enderego indicava que a falecida podia estar ali ha quase
um ano. O nome da pessoa encontrada ndo foi divulgado pela policia e os investigadores
estdo tentando localizar parentes ou alguém que possa ter conhecido a mulher.

Judith

Meu nome é Judith May Bingham, e eu morri com noventa e um anos.

Até o final, tive medo de tantas coisas, o que pode parecer uma idiotice agora,
porque, € claro, no final nada mais importa, nada mesmo tem a menor importancia. Eu
sentia medo das pessoas que moravam na casa ao lado, dos adolescentes que entravam e
saiam quando bem queriam, batiam a porta e ficavam sentados do lado de fora da minha
casa, na calgada, ou até mesmo sobre a minha cerca, até quebrarem. Passavam o tempo
todo subindo e descendo a rua em suas motos, ou entdo fumando, bebendo latinhas,
gritando e jogando coisas uns nos outros.

Eu estava com medo de ficar sem dinheiro e ser incapaz de comprar comida ou
manter a casa aquecida.

Comecei a sentir medo de sair na rua.

Tinha medo da mulher da Assisténcia Social que veio me examinar certa vez. Ela me
disse que tinha ouvido falar que eu poderia precisar de ajuda adicional. Eu Ihe disse que
ndo, mas ela ndo parava de falar e falar, até que eu pedi que fosse embora. Na verdade,
eu a mandei ir se foder. Ela ndo estava esperando ouvir isso e tentou me repreender.
Disse que tinha direito a um ambiente de trabalho agradavel, assim como qualquer outra
pessoa e que ndo havia necessidade de que eu fosse grosseira. Eu Ihe disse que ndo havia
necessidade, em minha propria casa, de ela falar comigo como se eu fosse uma imbecil, e
que eu tinha lhe pedido para ir embora e ela me ignorara.

Naquela época, eu era corajosa — e quando ela se foi e tranquei a porta, morri de rir.
Fazia muito tempo que eu ndo usava aquela palavra, e me senti bem. Era como se eu
ainda fosse jovem.



Quarenta anos atrds, eu gerenciava um pub perto do cais. Era um lugar complicado.
Havia noites em que praticamente ninguém entrava, e outras, quando um ou dois navios
atracavam, em que o lugar transbordava de gente, algumas pessoas ficavam até na
calgada. Tinha também umas garotas trabalhando |a. Quando meu marido Stan estava
vivo, ele tentava fazer com que elas saissem de 14, mas, na minha opinido, o dinheiro
delas era tdo merecido quanto o de qualquer outra pessoa. O que faziam para ganhar o
pdo de cada dia ndo era problema nosso nem de ninguém.

Havia brigas o tempo todo. Fazia parte dos planos deles quando desembarcavam —
encher a cara, ficar com uma mulher, arrumar uma briga, curar a bebedeira e embarcar no
navio na hora da chegada da maré. Quando tinhamos sorte, eles levavam suas desavengas
para fora; se davamos azar, uma cadeira qualquer e alguns copos seriam quebrados. Certa
vez, um rapazinho foi esfaqueado. Foi horrivel; mas ele sobreviveu. Ficou bem, depois.
Com uma cicatriz.

Mas naquela época, nada me dava medo. Eu vivia um dia de cada vez e sabia que
haveria dias ruins. Sabia que eu passaria por eles assim como tinha passado pelos dias
agradaveis. Se ha algo que ndo se pode deter é o passar do tempo.

Como disse, eu usava essa palavra o tempo todo, mas ndo tive oportunidade desde
que me aposentei do pub. Até que a Sra. Prim e seus folhetos apareceram e tentaram me
dizer o que fazer.

Algumas horas apds sua visita, contudo, fiquei com medo. Medo de que ela voltasse
com um formulario oficial ou alguma outra coisa que me dissesse que eu devia sair da
minha casa, ir para um asilo. Eu teria preferido morrer a ir para um asilo. Pensei em
arrumar as coisas, fazer algo para ter certeza de que ndo acabassem me levando dali,
mas para isso seria preciso coragem €, na época, ndo me sobrara mais nenhuma.

Eu ia até o supermercado Co-op no final da rua duas vezes por semana para fazer
minhas compras e aproveitava para passar no médico e pegar minhas receitas, mas, fora
isso, eu nunca saia de casa. Fiz planos e mais planos para acabar com tudo outra vez,
mas me parecia errado desistir e, além do mais, eu estava com medo de ndo fazer
direito, do jeito certo. Mas, durante toda a vida, eu fiz minhas proprias escolhas, e pela
primeira vez outras pessoas estavam comegando a fazer escolhas por mim. Era contra
isso que eu me opunha. Eu era uma mulher adulta, uma mulher velha e, enquanto eu ainda
tivesse a cabega no lugar, queria tomar uma decisdo e deixar essa vida que se tornara téo
exaustiva, tdo vazia. Mas é claro que isso ndo aconteceu, ndo é mesmo? Se queria acabar
com tudo, entdo eu devia estar doente, ou deprimida, ou outra coisa e, portanto, precisava
de ajuda para encarar o problema, ajuda para encontrar novos meios de me divertir no
mundo. E assim que os jovens veem as coisas, de suas posigdes de completa e extrema
ignorancia.

Queria que alguém me ajudasse. Queria alguém em quem pudesse confiar e que
garantisse que daria certo e que eu ndo fosse deixada semimorta... que garantisse que eu
ndo pudesse mudar de ideia.



Annabel

NAO HAVIA NADA PIOR DO QUE comecar a manhd de segunda-feira no escuro, com frio
e os pés molhados.

Quando enfim cheguei ao trabalho, a barra da minha saia e minhas botas de camurga
estavam encharcadas. Em dias assim, ndo era nada legal ter que pegar o carro e o Gnibus
para ir trabalhar. Chegar bem cedo no estacionamento, antes mesmo de o dia raiar,
esperar dentro do carro aquecido a chegada do onibus, depois, ainda meio sonolenta, ir
sacolejando no assento no caminho até a cidade. Ainda ndo tinha descoberto qual ponto de
Onibus me deixava mais perto do distrito policial. Hoje, optei pela parada no monumento
aos mortos na guerra, mas tinha esquecido que o caminho estava interditado pela Unity
Street. Ndo havia como passar, a menos que se atravessasse a rua, é claro, mas isso ndo
era fécil. Entdo, esperei por um intervalo entre os carros e me arrisquei, cruzando aquele
trecho da pista ao lado de uma imensa poga, antes que uma outra van passasse por cima
me dando um banho.

Eu nunca fui muito rapida. Ndo fui feita para correr, ndo mesmo.

Entrei pelo portdo dos fundos, deixando-o se fechar ruidosamente atras de mim. A
chuva comegava a diminuir agora — bem tipico. Meu cartdo de acesso fez soar cinco
diferentes pontos de controle — eu parei para contar: o do portdo dos fundos, o do portdo
do estacionamento, o da porta de tras, a entrada para o Setor de Inteligéncia e, por fim, a
porta da segdo de seguranga plblica. Pendurei o casaco e a echarpe comprida e toquei o
aquecedor — estava frio, é claro; afinal de contas era segunda-feira — entdo enchi a
chaleira com a &gua de uma garrafa de dois litros, que viviamos levando e trazendo da
cozinha, que ficava a cem metros dali.

A geladeira, nem é preciso dizer, havia sido saqueada. Na sexta-feira, sobrara pelo
menos meio litro de leite, mas a garrafa de plastico tinha sido esvaziada e
cuidadosamente colocada de volta na prateleira, como se isso tornasse o gesto aceitavel.
No entanto, a metade do meu sanduiche de atum ainda estava la. O cheiro me fez lembrar
bruscamente da casa onde eu entrara na sexta a noite e de tudo o que acontecera depois.

Prendendo a respiragdo, peguei o sanduiche e levei-o pelo corredor, passando pela sala
dos policiais, e o0 joguei numa das latas de lixo dali. Devia ter sido um deles que acabou
com o leite. Agora também podia ficar com o sanduiche.

Fiz um chd preto para mim e liguei o computador. Estava muito lento. Dava para
ouvir o alto-falante no corredor; em poucas horas, eu seria capaz de ignorar aquele ruido e
me concentrar em outras coisas, mas por ora ele soava insistentemente.

Policial Hollis, se estiver no distrito, favor entrar em contato com a Detengdo. Policial
Hollis, entre em contato com a Detengdo, por favor...

Penny Butler, Penny Butler, favor ligar para 9151. Penny Butler, 9151. Obrigado...



Motorista do Golf azul parado no estacionamento dos fundos, favor remover o carro
do local imediatamente.

Cerca de um més apds comegar a trabalhar em Briarstone, eu desisti de ir de carro.
S4 havia trés vagas para o Setor de Inteligéncia e, para ser sincera, eu ndo precisava tanto
do carro durante o dia quanto alguns dos outros funciondrios. Pegar carro e Onibus me
custava semanalmente doze libras, mas pelo menos eu ndo precisava ficar como uma
imbecil, mudando o carro de lugar a cada cinco minutos por estar impedindo alguém de
entrar.

Eu sempre chegava pelo menos uma hora antes dos outros. Com isso, podia me
instalar, fazer logo as coisas que precisavam ser feitas. E tinha tempo de me preparar
para encarar mais uma semana de trabalho.

N&o havia como saber em que ordem eles chegariam — dependia do transito, do fim
de semana que tiveram, do tempo e, no caso dos uniformizados, se haviam sido
convocados por algum motivo. Mas uma coisa era certa: Kate era sempre a Ultima, adiava
0 maximo que podia, e quando chegava, cumprimentava todo mundo, menos eu.

— Bom dia, Trigger. A chaleira estd ligada? E ai, Carol, o fim de semana foi bom?
Bom dia, Jo, Sarah. Aonde vocé foi na sexta-feira? Depois do pub, ndo a vi mais! Vocé foi
para o Jaxx? E como estava 1a?

Finalmente — uns bons vinte minutos depois de tirar o casaco e pendura-lo atras da
porta — ela ligava o computador e reclamava da maldita lentiddo do sistema. E talvez uns
vinte minutos depois disso, Jo, Amy, Sarah ou alguém da sala ao lado a chamava e elas
subiam para tomar o café da manhd na cantina do Ultimo andar.

Hoje foi a Carol.

— Vocé vem? — perguntou ela.

Kate ja estava de pé, com a bolsa na mao.

— Com certeza, estou morrendo de fome.

— Bom dia, Annabel — disse Carol, gentilmente. — Quer que eu traga alguma coisa
para vocé?

Algumas vezes elas me faziam essa pergunta. Nunca perguntaram se eu gostaria de
ir com elas, é claro, pois tinham medo de que eu aceitasse e ai teriam que conversar
comigo.

— Néo, obrigada.

Logo elas sumiram pela porta e o escritdrio ficou abengoadamente calmo outra vez.
Se alguma delas tivesse perguntado sobre meu fim de semana, eu teria contado. Se
tivessem se dado o trabalho, teriam me ouvido contar como encontrei o cadaver na casa
ao lado. Podia imaginar seus rostos, extasiadas, boquiabertas diante de seus sanduiches de
bacon e queijo feitos na chapa. Pelo menos dessa vez, elas me escutariam sem
interromper. Pelo menos dessa vez, minhas novidades superariam qualquer coisa que
pudessem oferecer.

Mas ndo me perguntaram e entdo guardei tudo para mim.

Eu esquecera de pedir a Kate para trazer meio litro de leite da cantina, e de modo
algum ela se lembraria sozinha, entdo, depois de aproveitar o sossego no escritorio por
dez minutos, eu me levantei, peguei minha bolsa e entrei no elevador para chegar ao



Ultimo andar.

Estavam todas reunidas em volta de uma mesa perto do caixa, as cabegas proximas.
Dava para ouvir fragmentos da conversa enquanto eu pegava meio litro de leite
semidesnatado na geladeira e verificava a data de validade.

— Esta vendo? Bem que eu disse, ndo foi?

— Ele apenas se mudou, Kate, nem levou todas as coisas dele ainda...

Entdo, Carol havia colocado o coitado do Rick para fora do apartamento. Fiquei
esperando atras de dois policiais completamente equipados: colete tatico, radios piscando.
Atras do balcdo, Lynn acrescentava uma generosa porgdo de vinagre de uma garrafa de
tamanho industrial dentro de uma panela para os ovos pochés, que ja estava cheia de uma
espuma pardacenta de vinagre e clara de ovo flutuando na superficie. Desviei o olhar.

— Vocé ja comegou a falar com as paredes? — perguntou Sarah a Carol.

— Né&o tem graga nenhuma. Tudo estd horrivelmente quieto agora, sem aquela droga
de canal esportivo ligado o dia inteiro.

— O proximo passo € adotar um gato...

— E, ndo critique — disse Kate. — Se ndo fosse o gato, Annabel ja teria ficado
completamente maluca, sabia?

— N&o seja malvada — retrucou Amy. — Ela ndo é maluca...

— Mas estd quase 13, se quer saber o que eu acho.

Olhei para elas, me perguntando se realmente ndo tinham notado que eu estava bem
ali, ou se estavam sendo deliberadamente grosseiras.

— Quer mais alguma coisa, Annabel? — perguntou Lynn.

Ela havia jogado alguns ovos na panela e os regava com aquela 4gua marrom para
apressar o cozimento. Eu me virei para o caixa, abrindo minha bolsa.

— Néo — respondi. Minhas bochechas queimavam.

— Ai, merda. — Escutei alguém dizer na mesa atras de mim.

Depois, todas se calaram. Entreguei uma moeda de uma libra, peguei o leite e sai
apressada, sem olhar para a mesa, sem olhar para Lynn, apesar de ter escutado ela dizer:
“Espere, o troco!”

* K ok

O Resumo das Ocorréncias chegou por e-mail as nove e meia, na mesma hora que Kate
voltou para o escritério. Durante os vinte minutos, aproximadamente, que se passaram
desde a cena la em cima, na cantina, eu tinha vertido algumas lagrimas secretas, lavado o
rosto no banheiro e decidido esquecer o episodio. Eu sabia que elas falavam de mim, afinal
de contas. Elas falavam sobre qualquer pessoa que ndo estivesse presente, portanto, ndo
havia razBes para me considerar especial.

Kate ligou a chaleira atras de mim e limpou a garganta.

— Quer um cha?

— Quero, sim. Seria étimo.

Obviamente, ela esperava que eu fosse recusar, mas senti um prazer perverso



aceitando sua oferta. Quando ela colocou a caneca com forga na mesa, vi que parecia
muito leitoso. Eu estava com bastante sede a ponto de ndo me importar com isso. Afinal,
ela estava se esforgando.

— Obrigada, Kate. Parece 6timo. Do jeito que eu gosto.

O resumo normalmente tinha uns cinco ou seis itens importantes: crimes e
incidentes que tinham ocorrido no dia anterior. Tudo que pudesse ser classificado como
incidente critico estava incluido — assaltos @ m&o armada, mortes repentinas e suspeitas,
suicidios. Eu tinha um interesse particular por estupros e homicidios, para o caso de um
dos criminosos que eu devia monitorar ter saido da linha. Embora eu pudesse pesquisar os
detalhes dos crimes da véspera no sistema, o resumo era um atalho conveniente, pois os
mais sérios estavam sempre incluidos.

E 14 estava.

Morte suspeita

Aproximadamente as 20h32 de sexta-feira, uma unidade de patrulha foi deslocada
para um enderego na New Market Street, Briarstone. A vizinha sentiu um cheiro
forte vindo do enderego em questdo e entrou na casa, descobrindo os restos em
decomposigdo de uma mulher na sala de estar. A falecida teve a idade estimada
em 43 anos e morava naquele enderego. Parentes mais proximos foram
informados. A Delegacia de Homicidios esteve presente no local e, embora as
investigages ainda estejam em curso, acredita-se que ndo havia circunstancias
suspeitas.

Isso era tudo. Ndo sei 0 que eu estava esperando — algo um pouco mais eloquente,
talvez —, mas se tratava de uma descrigdo insossa, deliberadamente feita para informar
quem precisava saber e deixar as coisas obscuras para aqueles que ndo precisassem.

* K ok

A casa vizinha atraiu um bocado de gente na maior parte do sabado. A pericia estacionou
em frente @ minha casa e, embora eu ja tivesse falado com o primeiro policial que
apareceu, fiquei por ali o dia todo esperando para ser interrogada de modo adequado.

Meu estado emocional estava bem fragil, oscilando entre a ndusea e o choque por
tudo o que vi e fiz, o aborrecimento com toda aquela demora, e a culpa por ndo ter
chamado a policia imediatamente, em vez de arrombar casa, como se fosse alguma
investigadora de série policial, uma Jessica Fletcher da vida real.

Depois de encontrar o corpo, voltei para casa e tranquei a porta. Em seguida, abri-a
novamente, deixei a gata do lado de fora e fechei a porta. Ao colocar a mdo sobre sua
barriga, em vez do pelo macio, senti que estava toda suja e viscosa, Umida e fria.

Aquele cheiro nas minhas mdos, na meia-calga, na saia. Algo preto, verde e marrom,
a coloragdo que conseguimos ao misturar todas as cores da palheta de tintas, e
acrescente a isso um odor de putrefagdo. Tirei minha roupa ali mesmo na cozinha e a



cologquei na maquina de lavar. Aumentei a temperatura para sessenta graus e estava
a ponto de ligar o aquecedor quando, subitamente, me dei conta de que ndo deveria. Podia
acabar sendo uma prova.

Prova de qué?

Lavei as maos com um sabdo antibacteriano que tinha um perfume forte, mas
mesmo depois de enxagua-las, continuavam cheirando mal. Peguei um pedago de toalha de
papel, molhei bem e depois aspergi um sabdo azul em cima para esfregar minhas pernas,
no caso de a substancia ter passado pelas meias e alcangado a pele.

E durante todo o tempo, eu lutava contra a ansia de vomito. De vez em quando,
voltava a sentir o cheiro no fundo da garganta e comegava a tossir e a engasgar.

Quando finalmente me senti limpa, liguei para a policia.

— Distrito de Kent, posso ajudar?

— Acabei de encontrar um corpo na casa ao lado. Esta horrivel, em decomposigéo.

— Certo — disse uma voz feminina do outro lado da linha. Podia ouvi-la digitando no
teclado, colocando o cddigo 240B para “corpo suspeito”. — Pode me dizer o seu nome?

— Annabel Hayer.

Respondi a todas as perguntas — enderego, nimero de telefone, todos os detalhes
que eu tinha percebido (como a luz acesa), escutado (nada), sentido (o cheiro putrescente)
e visto (o corpo na poltrona) — até me convencer dentro da minha cabega de que eu tinha
imaginado tudo.

— Estamos muito ocupados esta noite — disse ela —, mas vamos mandar uma
unidade até ai, assim que alguma estiver liberada.

Subi a escada, tomei uma ducha, lavei o cabelo e vesti roupas limpas, mas ainda
assim podia sentir o cheiro, mais suave porém ainda presente. Olhei para fora, nenhum
sinal da policia até entdo.

A gata miou, pedindo para entrar. Fechei a porta da cozinha e dei-lhe um banho
improvisado na pia. Eu ja tentara dar banho em gatos antes e, como das outras vezes, a
experiéncia foi um pouco traumdtica. Ela arranhou meus bragos, rasgando a pele, enquanto
eu esfregava suas costas e flancos inferiores com meu melhor xampu sem aditivos e de
pH neutro sob a agua morna. Consegui limpa-la quase toda. Ela também andara se
lambendo, os pelos estavam espetados para cima. SO em pensar no cheiro dela, mesmo
depois de lavada, enxaguada e enxuta com um pano de prato, foi o bastante para me dar
ansias de vOmito. Assim que se livrou do pano, a gata comegou a correr para todos os
lados da cozinha, em panico, derrubando vérias coisas. Temendo pelas lougas, abri a porta
dos fundos e ela fugiu.

A policia tinha finalmente chegado e, tendo ido até a casa vizinha e verificado que
havia de fato um cadaver, o fato foi notificado pelo radio e eles concordaram em me
deixar ir dormir.

Sob a luz fria da manha de sabado, tudo parecia bem diferente. A gata estava sentada
no degrau da porta dos fundos, parecendo excepcionalmente irritada. Quando abri a porta
ela entrou e logo me deu as costas, sentando-se no canto da cozinha e sé saindo de 1a
quando enchi sua tigela com biscoitos. O pelo de seu dorso e de seu ventre ainda estavam
espetados, mas pelo menos o odor tinha se dissipado.



Eu nunca vira o policial da érea de Homicidios que finalmente veio me interrogar e,
embora tivesse me mostrado sua identificagdo quando o deixei entrar, de imediato esqueci
seu nome. Ele me disse que havia trabalhado no distrito policial de Briarstone no ano
passado e, quando ele disse isso, eu me lembrei de ja té-lo visto na cantina.

— Como vocé esta? — ele me perguntou, entrando na sala de estar. — Deve ter sido
um tremendo choque.

A tarde ja chegava ao fim e eu ndo tinha comido nada o dia todo. Toda vez que
pensava nisso eu me lembrava da aparéncia horrivel daquele corpo inchado, da cor da pele
e da poga sob a cadeira.

— Acho que sim — respondi. — De certo modo, eu ja estava esperando por isso,
considerando o cheiro.

— E verdade, o cheiro esta forte 14 dentro.

— Vocé aceita um cha, um café?

— Um café seria 6timo, obrigado. Dois cubos de agucar. Tudo bem se eu usar seu
banheiro?

Indiquei a diregdo para ele, depois fui até a cozinha, enchi a chaleira e fiquei
esperando a &gua ferver. No parapeito da janela havia a estatueta de um anjo que eu
comprara numa loja New Age, em Bath. Ela estava iluminada pelo sol e brilhava como se
envolvida por uma auréola gloriosa.

Levei o café até a sala. Ele ja estava sentado ali, com o bloco de notas no colo,
escrevendo alguma coisa com a cabega inclinada sobre o papel.

— Obrigado — disse ele. — Vocé trabalha no Setor de Inteligéncia, ndo é?

— Trabalho — respondi. — Sou analista de seguranga plblica. E lido também com as
divisGes policiais.

— Vocé tem dois empregos?

— Praticamente, sim. Antes, éramos quatro e eu sé trabalhava na seguranga plblica,
entdo no ano passado dois da equipe foram transferidos e agora somos sé eu e outro
analista. Dividimos as tarefas das divisoes policiais.

Ele ndo estava nem um pouco interessado nas atribuiges do meu emprego, mas eu
sempre tinha a esperanga de que alguém percebesse a injustica de ter que fazer o dobro
do trabalho sem ganhar mais por isso. Quase acrescentei que Kate fazia somente a
andlise da Divisdo Norte e eu fazia isso e a seguranga publica também. Mas, como de
costume, mordi o Iabio e fiquei calada.

— Entdo — prosseguiu ele. — Vocé entrou pela porta dos fundos, certo?

— Certo — respondi. — Havia uma luz acesa. Achei aquilo um pouco estranho, porque
eu pensava que ndo tinha mais ninguém morando la.

— Havia uma luz acesa? Onde exatamente?

— Na sala de jantar. Um abajur em cima da mesa.

Ele estava escrevendo. Tensa, esperei que terminasse.

— Vamos voltar um pouco. Pelo telefone, vocé disse que quebrou uma janela?

— N&o, pelo menos ndo fiz isso de propdsito. Empurrei a porta, o vidro estava solto e
caiu dentro da cozinha, se espatifando no chdo. Um dos vidros na parte de baixo da porta
ja estava quebrado.



— Mas a porta estava aberta?

— Néo. A chave estava do lado de dentro. Eu a destranquei.

Mais anotagdes.

— E vocé disse que havia luz 1a dentro...

— Havia. Na sala de jantar.

— E quando vocé saiu ela ainda estava acesa?

— Estava.

— Vocé ndo a apagou?

Eu olhei para ele, perplexa. Claro que ndo a apaguei. Por que faria isso? Para sair
tropegando no escuro? Mas eu ndo estava raciocinando direito no momento. Talvez eu a
tivesse apagado, no final das contas.

— Acho que ndo a apaguei — falei, hesitante.

Ele fez um som com a boca parecido com “humm”.

— Vocés vdo me prender por ter arrombado uma residéncia? — perguntei,
acompanhando a pergunta com uma risada que até para mim soou forgada.

— Néo, agora ndo — respondeu ele com um sorriso. — Ja tenho muito o que fazer.

Meu depoimento pareceu levar uma eternidade, embora tenha durado menos de uma
hora. Ele pediu que eu lesse o que escrevera a m&o e assinasse seu caderno, concordando
com o que estava anotado. Depois, disse que iria digitar tudo e me dar a versdo oficial
para assinar em algum momento na segunda-feira, durante o expediente. Em seguida, ele
voltou para a casa vizinha, me deixando em paz.

N&o muito tempo depois, alguém bateu na porta da frente. Um homem que ndo
reconheci: vestido com calga jeans e casaco mal-ajambrados, e com uma vasta cabeleira
cinza puxada para cima, no que parecia ter sido um topete.

— Oi. Lamento incomodar — disse ele e, é claro, o que eu deveria ter feito era fechar
a porta imediatamente. Mas, tola, e também bem-educada, ndo o fiz. — Eu sou repdrter do
Briarstone Chronicle. Estou aqui por causa de sua vizinha. Gostaria de saber se foi vocé
que chamou a policia.

Mordi o I&bio.

— Néo sei quem chamou a policia — respondi. — Sinto muito.

— Disseram que foi um vizinho. Como ndo ha uma casa do outro lado, achei que sé
podia ter sido vocé.

— Néo sei de nada. Estou realmente ocupada agora, me desculpe.

— Tudo bem. Obrigado pela atengdo.

N&o Ihe dei a chance de dizer mais nada. Fechei a porta com firmeza. Algumas horas
mais tarde houve outra batida na porta. Olhei pelo olho mdagico dessa vez, e vi outro
homem que ndo conhecia, mas que com certeza ndo estava uniformizado. Jovem, vestido
informalmente, de dculos e precisando cortar o cabelo preto. Havia uma mulher em pé, um
pouco atras dele, com uma camera enorme pendurada na mdo. N&o abri a porta.

Apesar das trés duchas e de ter lavado todas as minhas roupas, continuei fungando, e
o cheiro perdurava em minhas narinas. Talvez fosse imaginagdo minha. A gata se aninhara
no sofd, transformando-se numa bola emburrada, virando as costas para mim e para a
sala. Levaria algum tempo até que se sentisse pronta para me olhar nos olhos novamente.



* K ok

Ja eram quase dez horas e eu ndo fizera praticamente nada de (til. Mas ainda ndo sentia
vontade de encarar a Avaliagdo Tética, entdo abri o sistema de expedigdo de mensagens e
fiz uma busca por meu nome e enderego. Estritamente falando, isso ia contra os
regulamentos, mas, se alguém perguntasse, provavelmente eu poderia argumentar que
havia um interesse profissional legitimo.

POR TELEFONE, INFORMANTE AFIRMA HAVER UM CADAVER NA CASA AO LADO
*

NAO HA NINGUEM MORANDO NO LOCAL
*

INFORMANTE AFIRMA QUE GATA DO VIZINHO APARECEU CHEIRANDO MAL E
COM UMA SUBSTANCIA NO PELO
*

CORREGAO: TRATA-SE DA GATA DO INFORMANTE, NAO DO VIZINHO
*

UNIDADES POLICIAIS: AT55 OCUPADA AZ31 OCUPADA AL22 EM MISSAO DE
CAPTURA

*

INFORMANTE AVISADO DE QUE UMA UNIDADE SERA ENVIADA ASSIM QUE
HOUVER DISPONIBILIDADE

*

INFORMANTE CONFIRMA QUE AGUARDARA CHEGADA DA UNIDADE POLICIAL
*

SEGUNDO A LISTA DE ELEITORES: RESIDENTE IDENTIFICADA COMO SHELLEY
LOUISE BURTON
*

FAVOR CHAMAR EM CASO DE OUTROS ACONTECIMENTOS

*

20H32: AL22 NO LOCAL
*

NINGUEM ATENDE A PORTA
*

SOLICITADA PRESENGA DA DELEGACIA DE SEGURANGA PUBLICA — DETETIVE
INSPETOR PRESTON EM SERVICO
*

INFO SOBRE PROPRIETARIO, NENHUM REGISTRO DE PROPRIETARIO NO LOCAL
*

CONSULTAR SETOR DE INTELIGENCIA PARA ADICIONAR A LISTA

E assim seguia, por vérias paginas. Diversas equipes foram convocadas, de acordo



com o protocolo. As tentativas de encontrar parentes proximos de Shelley Burton foram
cuidadosamente registradas; por fim, acharam uma tia idosa em Norfolk. Ndo havia
mengdo alguma a seu companheiro, Graham, se é que 0 nome era esse mesmo.

— Vocé viu 0 Resumo das Ocorréncias? — perguntei. — Houve mais um.

— Mais um o qué? — indagou Kate, espiando por sobre a tela de seu computador.

— Mais um corpo em decomposigdo. Tinha apenas quarenta e trés anos.

Kate me olhou com desprezo. Ela sempre deixava passar essas ocorréncias,
considerando que, tecnicamente, ndo houve crime algum. Corpos encontrados no conforto
de seus lares sem circunstancias suspeitas aparentes ndo eram problema nosso. Se ndo
fosse pelo fato de eu mesma ter descoberto o Ultimo, eu tampouco teria dado muita
atengdo aquilo. Mas havia mais uma coisa que estava me incomodando — aquele cara da
policia indagara sobre eu ter dito que a luz estava acesa. Com certeza, quando eles
entraram na casa, a luz estava apagada. N&o era isso o que me preocupava — afinal de
contas, talvez eu a tivesse apagado sem pensar quando sai, ou talvez o primeiro policial
que aparecera a apagara, ou talvez a lampada tivesse finalmente queimado. Mas me
lembrei de que eu tinha pensado que havia alguém dentro da casa. Eu sentira alguma coisa
— uma presenga — €, na hora, descartara aquela impressdo, ao encontrar o corpo na
poltrona; e os ruidos que ouvi, considerei que eram da gata. Mas e se houvesse de fato
mais alguém ali o tempo todo?

— S0 acho que é uma pena — falei. — Estar morta por tanto tempo e ninguém sabe
que vocé se foi.

— Hum — disse Kate, mas ela ndo estava realmente me ouvindo.

— Eu me pergunto quantos casos assim ocorreram esse ano.

Nenhuma resposta dessa vez. Nao que eu estivesse esperando uma. Kate fingia estar
ocupadissima redigindo o relatdrio bissemanal que precisariamos apresentar a coordenagdo
na quarta-feira, quando na verdade estava atualizando seu status no Facebook pelo celular.

Que se dane. Eu ndo estava ocupada. Comecei entdo a pesquisar todas as ligagdes e
incidentes em que um corpo havia sido encontrado desde o inicio do ano. Inseri os
seguintes termos genéricos de busca: “decomposto” ou “decomposigdo”. Com certeza, ndo
devia haver tantos assim, pensei.

Mas estava enganada.

— Vinte e quatro — exclamei.

— Vinte e quatro o qué?

— Corpos. Vinte e quatro desde janeiro. S6 em Briarstone.

Kate suspirou e deixou o celular sobre a mesa. Ela virou o pescogo e me olhou
fixamente por cima da tela do computador.

— Que corpos? Do que vocé estd falando?

— O total de corpos encontrados dentro de uma residéncia e em estado de
decomposigao.

— E por que vocé estd procurando isso? Temos trabalho para terminar até a hora do
almogo.

— E — falei, fazendo uma pausa de retumbante siléncio — adivinha quantos casos
desses houve no ano passado?



Ela encolheu os ombros.

— Vinte? Dez?

— Quatro.

Ela me encarou por um instante, finalmente curiosa, e veio até minha mesa para
olhar por sobre meu ombro. Os nimeros estavam todos ali — os mesmos critérios de

busca para os dois periodos, mostrando uma quantidade alta demais nesse ano, até agora,
e um nimero estranhamente baixo no ano anterior.

— E nos outros anos? — perguntou ela.

— Acho que essa € a préxima coisa que vou procurar.

— Néo vejo sentido nisso — disse ela. — Ninguém vai se interessar. Ja é tdo dificil
fazer com que tomem alguma providéncia quando um crime é cometido, que dird quando
ndo houve crime algum.

— Ah! — exclamei, tocando a ponta do nariz com um dedo. — Trata-se do conjunto
do programa. Seguranga Comunitaria. Medo da Criminalidade. Coesdo Social. Politica de
Vizinhangas e tudo o mais.

Infelizmente, Kate tinha razdo. Trabalhar como civil na forga policial era com
frequéncia um conflito cultural; precisdvamos convencer os oficiais superiores de que
tinhamos uma contribuigdo valiosa a dar para uma investigagdo, planejamento de recursos
e iniciativas estratégicas, tanto quanto os policiais com experiéncia real, que saem as ruas
e prendem pessoas. O mais perto que eu chegara de um criminoso tinha sido morar no
meu feliz anonimato a duas ruas de distancia do maniaco sexual do bairro, ou ao passar
por alguém na recepgdo da delegacia que aguardava para ser detido. Eu nunca teria de
acalmar alguém que portava uma faca, nem contar para alguém que a pessoa que amava
estava morta. Nunca teria de tentar persuadir uma mulher a largar seu companheiro
violento ou contar aos pais que seu filho estava sofrendo abuso sexual. Em vez disso, eu
observava os numeros, todos os dados brutos que chegavam dia apds dia, formulando
padroes comparativos, procurando alguma brecha. E mesmo assim, depois de achar algo
potencialmente interessante, tentar convencer o oficial superior de que minhas
recomendagGes eram dignas de ser seguidas costumava ser uma batalha. Como eu
acabara de dizer para Kate, com cautela, era sempre uma boa ideia sugerir que havia
beneficios maiores em termos de alcangar as metas do Ministério do Interior.

Dei uma olhada na minha lista de incidentes. Vinte e quatro pessoas, todas
encontradas mortas, sozinhas, algum tempo depois do falecimento. Infelizmente, como os
defuntos ndo eram classificados como vitimas de um crime, ndo havia como procurar
outros parametros, tais como idade e sexo, mas examinando alguns dos relatérios de
incidentes ficou claro que nem todas eram pessoas idosas.

Acessei 0 mesmo relatdrio até o inicio de 2005 e transferi todos os dados para uma
planilha. Logo percebi que os Cltimos resultados eram bem interessantes — somente trés
corpos em decomposigdo em todo o ano de 2005. Nos sete anos, entre 2004 e 2011, vinte
e dois corpos — a maior quantidade registrada foi em 2010, com onze, mas o inverno
tinha sido demasiadamente rigoroso. E em 2012, vinte e quatro corpos nos primeiros nove
meses do ano.

Na hora do almogo, sai, subi a colina até o centro da cidade, arfando um pouco. Do



outro lado da rua, Kate e Carol também seguiam na mesma diregdo, conversando
animadamente. Elas ndo tinham me visto, ou preferiram fingir que eu ndo estava ali. De
qualquer maneira, caminhavam duas vezes mais rapido do que eu e em menos de dois
minutos alcangariam o topo da ladeira e chegariam & esquina, sumindo de vista.

Ao voltar para o distrito policial, olhei para a fileira de casas geminadas ao longo da
Great Barr Street, sucessfes de degraus de aparéncia imunda e cortinas escuras. Pilhas de
correspondéncias encostadas na porta de vidro fosco; algumas moscas mortas, com as
patinhas viradas para o alto, sobre o peitoril da janela de outra casa. Quantas outras
pessoas estariam 13, esperando para serem encontradas?

* % ok

Peguei o carro no estacionamento, ao lado do ponto de énibus, e dirigi até o supermercado,
debaixo de chuva, com o radio ligado. Mentalmente, eu passava a lista de todas as coisas
que faria para cuidar de mim mesma, apds o trauma do fim de semana. Talvez pedisse
comida pelo telefone. Tomaria um banho demorado de banheira. Leria um livro ou veria um
filme.

Fazia anos que eu morava sozinha e gostava disso. Além do mais, tinha minha gata.
Os anjos me protegeriam.

A salde da minha mée estava ficando fragil. Desde que ela levara um tombo, no ano
anterior, muito embora so tivesse sofrido arranhGes, ficou nervosa demais para sair de
casa — entdo ela me dava as listas de compras, instrugSes para ir pegar suas receitas,
colocar suas cartas no correio, e no caminho de volta do trabalho, eu parava na sua casa,
duas ou trés vezes por semana, para preparar seu jantar e lavar a louga. Tecnicamente,
ela poderia cozinhar para si mesma e lavar a propria louga, mas desde que adoecera por
causa de uma infecgdo pulmonar em dezembro, eu estava cozinhando para ela e, embora
ela agora jé tivesse se recuperado, eu ndo conseguira me livrar desse habito quando
passava por |a.

Sua casa era de um antigo estilo vitoriano, na periferia do centro da cidade. Seu velho
Nissan Micra continuava estacionado na rua, todo enferrujado e, mesmo assim, ela insistia
em pagar os impostos e o seguro, no caso de ela repentinamente sentir necessidade de
sair de casa. Estacionei atras dele e continuei sentada por um momento, saboreando a
sensagdo de estar s, de estar sossegada.

Abri a porta da frente com a minha chave, que mantinha num chaveiro diferente,
como se fosse algum recado para mim mesma dizendo que aquilo ndo era um arranjo
permanente.

— Sou eu, mamde! — exclamei. Dava para ouvir o som alto da televisdo vindo do
quarto dos fundos; uma de suas novelas, a que sempre assistia aquela hora da noite.

— Oi, querida — respondeu ela, sem erguer o olhar. — Vocé pode aumentar um
pouquinho o termostato? Esta ficando um pouco frio.

Estiquei o brago sobre sua cabega e girei o botdo até ouvir o ruido do aquecedor a gas
na cozinha acendendo outra vez.



— Trouxe uma daquelas sopas instantaneas — falei. — Brdcolis com queijo.

Ela fez uma careta, mas disse:

— Tudo bem, querida. Se é s isso que tem.

Era minha sopa favorita; eu abri o pacote e a coloquei no micro-ondas, embora minha
méae sempre criasse caso quando eu ndo usava uma panela. A panela menor estava dentro
da pia, toda incrustada com o que pareciam ter sido ovos mexidos, que ela preparara no
café da manhd. Enquanto eu esperava a sopa esquentar, abri a torneira sobre a panela e
joguei um pouco de detergente ali dentro. Interrompi a agdo do micro-ondas antes de ele
soar e despejei a sopa numa tigela, colocando-a sobre uma bandeja junto com um pdo
integral com manteiga, depois levei tudo até ela.

— Néo tem pdo branco? — queixou-se ela.

— Néo tinha mais no Co-op — menti. — De qualquer maneira, o pdo integral é melhor
para vocé. Vocé precisa comer mais fibra, mée, especialmente se fizer ovos mexidos
todos os dias.

Sua atengdo havia se voltado para a televisdo.

Lavei a louga, esfreguei a panela até deixa-la limpa, pensando que pelo menos minha
mée poderia té-la deixado de molho, depois limpei superficialmente a cozinha. Em seguida,
voltei para a sala de estar. Ela tomara toda a sopa, apesar de dizer que ndo gostava.

— Aproveitando que vocé estd aqui — disse ela —, pode procurar meu extrato
bancario?

Havia sempre a hora do “aproveitando que vocé estd aqui”, invariavelmente quando eu
ja havia vestido meu casaco e estava pronta para sair.

— Qual deles?

— O da poupanga.

Fui até o outro quarto e abri a gaveta de cima da cdmoda, onde ela guardava o
passaporte expirado, a carteira de motorista, certificados de garantia e manuais de
instrugdo para todos os aparelhos eletrOnicos que comprara nos Ultimos trinta anos —
todos os documentos da vida dos quais nunca mais precisaria e, enterrados sob eles,
aqueles de que ainda precisaria: caderneta do crédito imobilidrio, identificagdo de invalidez,
fotografias da familia.

— Mée, esta bem aqui.

Olhei para a gaveta aberta, o documento logo ali, onde nunca ficava — e percebi
como tudo estava limpo e organizado, como se alguém tivesse feito uma boa arrumaggo.
Ela mesma devia ter feito, colocado aquele caos em ordem uma vez e, depois, se
esquecido.

Ela estava ficando velha e esquecida, eu me peguei pensando, ao levar-lhe o extrato.
Até agora ela havia se mostrado esperta e lUcida, apesar de sua fragilidade fisica. Até
quando conseguiria se virar sozinha na prépria casa, ainda que eu viesse visita-la com
frequéncia?



Briarstone Chronicle Abril

Corpo de jovem desaparecida é encontrado em Baysbury

A policia foi chamada até um apartamento em Baysbury, na noite de terga-feira, e ficou
chocada ao descobrir os restos mortais em decomposigdo de Rachelle Hudson, 21, que
fora declarada desaparecida de sua casa em Hampshire desde dezembro Ultimo.

Vizinhos disseram ter visto a moga se mudando para o apartamento logo no Ano-
Novo, mas imaginaram que tivesse se mudado novamente, pois ndao a viram mais desde
entdo. “Fomos até 14 para cumprimenté-la, mas ela ndo nos convidou a entrar”, disse Paula
Newman, 33. “Ela parecia ocupada. Ndo voltamos a procuré-la e, como ndo a viamos fazia
algum tempo, achamos que tinha ido embora. Ndo consigo acreditar que ela estava ali
esse tempo todo.”

A familia de Rachelle Hudson informou que a filha havia saido de casa, em Fareham,
apés uma discussdo. Ja fazia algum tempo que ela vinha sofrendo de depressdo. Ndo se
sabe o motivo que a levou a se mudar para Baysbury, nem a causa de sua morte. SO
descobriram seu corpo quando a policia foi avisada pelos proprietérios do imdvel na
Balham Drive, queixando-se de que o aluguel ndo estava sendo pago.

Um porta-voz da policia declarou que “a unidade policial foi chamada até Baysbury,
onde descobriu o corpo de uma moga em avangado estado de decomposigdo. A morte
parece ter sido provocada por causas naturais”.

Rachelle

Nos jornais, todos disseram ndo saber por que fui embora ou para onde tinha ido.
Disseram que era algo tipico de mim. Disseram que eu tinha amigos e um lar adoravel.
Disseram que eu devia ter sido levada por alguém, porque, por conta propria, eu nunca
teria ido embora. Minha mde disse que eu estava indo bem nos estudos e tinha uma boa
carreira me esperando. Tinha toda minha vida para viver. Disse que eu era uma menina
linda, amada por toda a familia.

Tudo mentira.

Ela apareceu na televisdo, eu a vi, com lagrimas nos olhos, me pedindo para entrar
em contato. E depois, suplicando a quem quer que tivesse me sequestrado — “Alguém, em
algum lugar, deve saber onde estd minha Rachelle, onde estéa minha filhinha...” —, pedindo
para que entrassem em contato com a policia, “para ajudar a reconfortar o coragdo de
uma mae, que estava ficando louca de anglstia sem conseguir imaginar pelo que a filha
estava passando”.

Minha filhinha. Eu realmente escutei-a dizendo essas palavras. Eu estava sentada no



sofd, no meu novo apartamento, em estado de choque total, vendo minha prépria mée na
televisdo, implorando para que eu entrasse em contato com ela. Eu estava enrolada em
trés casacos de 13, com frio, mas me preocupava demais com dinheiro para ligar o
aquecedor. Eu sempre sentia frio, mesmo no verdo.

Depois disso, eu ndo pude sair durante algum tempo. Ja vira os vizinhos uma vez e
esperava que nao fossem me reconhecer. Tingi o cabelo de preto, cortei-o o mais curto
que pude — dificil ver como tinha ficado atrés, mas era melhor do que nada; pelo menos,
como meu cabelo era muito grosso, ndo dava para ver as partes irregulares. Com um
pouco de maquiagem nos olhos eu parecia mesmo uma emo. Duvido que minha prdpria
mée tivesse me reconhecido, sério, mas também, mesmo antes da transformagdo, era
dificil ela olhar para mim.

Depois de dois meses, meus remédios acabaram, mas eu ndo podia procurar um
médico. Entdo, me virei sem eles, e ficou tudo bem. Eu jé estava mesmo cansada daquele
entorpecimento medicamentoso. Pelo menos, envolta numa nuvem negra, dava para saber
meu paradeiro. Ela estava sempre 13, de qualquer maneira, exatamente como o0s
comprimidos, ficava escondida, fora de vista. Eu gostava de saber que estava ali. Ainda
que fosse ruim, pelo menos era real.

Depois de ver minha mae no telejornal, fiquei sem poder sair por alguns dias. Se nao
safa, ndo podia comprar comida. Teria que me virar desse jeito. E quando realmente
precisasse sair e fazer compras, ja teria perdido... quanto? Dois quilos? Talvez trés? Ja
fazia tempo que eu ndo perdia tanto peso assim. Emagrecia um quilo aqui, as vezes meio
quilo ali, e, de vez em quando, se tivesse um dia bem dificil, eu engordava um pouco, mas
em geral dava um jeito de emagrecer novamente, bem rapido. Dizia @ mim mesma que
quando chegasse a hora de eu voltar (se um dia pensasse em voltar, é claro) estaria
magra e linda e talvez entdo comegassem a me escutar e a me tratar melhor.

Gosto desse apartamento. E claro que é pequeno, mas é mobiliado e me alugaram por
seis meses. Usei o dinheiro que minha avé me deu. Eles ndo sabiam disso. Ela me deu
sete mil libras antes de morrer, disse para eu colocar no banco e ndo contar para
ninguém. Ela me deixou mais algum dinheiro no testamento, mas ja sabia que iam ficar
com ele.

A vovo foi a Unica pessoa capaz de me amar apesar de qualquer coisa, a Unica que
entendeu meu esforgo para alcangar a perfeigao. Nunca me disse que eu estava perdendo
tempo, ou magra demais, ou precisando engordar uns quilinhos. Nunca me disse que eu
ficava feia daquele jeito, tampouco jamais me disse que eu era linda. Para ela, eu era
apenas Rachelle. Era a mesma menina que brincara no seu quintal quando pequena, que
gostava de usar seus vestidos elegantes e seus sapatos de salto alto.

Sempre que eu pensava na vovd, em ir para a casa dela, isso me fazia sorrir. Era a
Unica coisa que me fazia sorrir.

Eu queria comegar a correr. Pensei em sair de manhd bem cedo, antes de as pessoas
acordarem. Quando estava na escola, eu adorava correr, adorava aquela sensagdo, e eu me
dava melhor com a professora de educagdo fisica do que com qualquer um dos outros
professores estupidos que estavam sempre enchendo o saco com seus deveres, prazos e
qualificagdo profissional. A srta. Jackson ndo dava a minima para nada disso. Ela gostava



de mim porque eu nunca desistia das competicdes e sempre a ajudava a arrumar os
equipamentos de ginastica. No passado, a escola oferecia um financiamento especifico aos
atletas, levando os alunos para torneios contra outras escolas, mas depois pararam. Fui a
Unica que me importei com isso, de qualquer forma. No final, fiquei tdo mal que tive que
sair da escola, muito embora ainda precisasse correr e, quem sabe, poderia ter me
aperfeigoado, se fosse capaz de me exercitar corretamente, levantar pesos, frequentar
aulas de spinning e outras coisas que se fazem em algumas escolas.

Mas a corrida foi um erro. Eu me empenhei, mas minhas pernas ndo funcionavam
mais como antes. Era como se meu corpo ja tivesse morrido e apenas esperasse minha
mente alcanga-lo. E talvez a nuvem negra seja isso, afinal de contas. Talvez a nuvem
negra seja a morte e eu simplesmente ndo a tenha reconhecido como tal. E tantos de nds
ainda estamos perambulando pelo mundo, mas estamos simplesmente mortos por causa
da nuvem dentro, fora de nds, ao nosso redor.

Eu estava sob essa nuvem e ndo havia como sair, ndo havia escapatéria. Era como
estar num labirinto em que cada passagem que vocé escolhesse fosse errada, todas as
passagens levando a um beco sem saida. Exceto uma. Havia uma passagem que era a
saida. SO precisava encontra-la.



Colin

MAIS UM DIA SORUMBATICO NO TRABALHO, mas por outro lado ja é terca-feira
novamente, o que significa que vou para a academia de gindstica a noite, o que significa
que talvez consiga dormir. Meu desempenho da semana passada esta devidamente
registrado na minha ficha de acompanhamento, esperando para ser superado.

Estou comegando a me preocupar com a frequéncia com que me masturbo. Até
agora, nessa semana, dediquei varias horas todas as noites a isso. Acho que essa
obsessdo deve ser fruto da combinagdo de tédio e excesso de pornografia.

Dessa forma, encontro um pouco de reconforto — ou algo assim — nas minhas
rotinas. Segunda-feira a noite, eu estudo. Terga, vou para a academia. Quarta, lavo roupa e
fago faxina em casa. Quinta, tenho aula. Sexta, como comida pronta e vejo um filme.
Sabado e domingo... bem. Gosto de ter flexibilidade nos fins de semana, podemos dizer
assim. E, é claro, visito meus amigos. Gosto de manter contato com eles.

No entanto, meu foco principal esta sempre nos estudos. Embora o Ultimo curso que
fiz tenha sido bem interessante, ndo foi algo desafiador. Cumpri o prazo de todas as
resenhas que tive de fazer, terminei algumas até antes, e tirei uma nota alta sem me
esforgar para isso.

Quando esse curso chegou ao fim, no ano passado, olhei as opgles de aulas em
periodo parcial e restavam poucas que me interessavam. Até pensei em estudar biologia
outra vez, pois havia sido o mais divertido. Mas entdo vi um curso de “PNL e técnicas de
andlise comportamental para negdcios e interagdo social” A parte relacionada aos
negdcios ndo tem importancia, ndo tenho interesse algum em progredir profissionalmente
dentro do conselho municipal — mas fiquei intrigado com a ideia de que um curso pudesse
me fornecer algumas percepgdes sobre o raciocinio e as intengdes dos outros. E tem sido
fascinante, ainda que pouco exigente. Pouquissimas aulas que tive na faculdade eram
rigorosas, e essa ndo era uma excegdo. Ndo, o que me intriga sdo as possibilidades
adicionais que tenho conseguido explorar como consequéncia: transmissdo de pensamento,
hipnotismo (bem distinto de hipnoterapia, algo totalmente diferente), programagdo
neurolinguistica — um termo erréneo, se € que ja houve um que ndo o fosse — e lavagem
cerebral. Raramente fago um curso sem empreender algum estudo adicional, sobretudo
quando o tema me agrada, e este em particular tem aberto um mundo inteiramente novo
de possibilidades. Embora eu ndo costume dar continuidade a um tema além do ano
previsto de estudo, a menos que seja de graduagdo, estou achando este particularmente
cativante e entdo decidi passar para o curso de nivel avangado. Foi uma grande surpresa
que outros alunos tivessem feito o mesmo; eles nunca me chamaram a atengdo por
serem especialmente inteligentes.

E por que essas andlises comportamentais resultam numa masturbagdo noturna



regular, eu ndo tenho a menor ideia.

Logo que esse curso comegou, eu me lembro de ter ficado detido no escuro,
ponderando, como tenho certeza de que incontéveis homens solteiros ja fizeram antes de
mim, se poderia haver um jeito, no meio de toda essa droga de relacionamento humano,
de encontrar uma mulher para dormir comigo.

N&o é que eu seja horroroso, afinal de contas, ou sou? Tenho mais de um metro e
oitenta, sou bem forte sem estar acima do peso, me visto bem e estou sempre
impecavelmente limpo — o que mais poderia querer uma mulher que se dé o respeito? A
Unica coisa que parece me faltar é a habilidade de compreender o que algumas delas
querem que eu diga. Entdo, o que as mulheres realmente desejam? N&o precisa responder.
Acho que nem sou capaz de imaginar — e aposto que essa resposta varia de uma pessoa
para outra.

Ja pensei que poderia procurar uma prostituta, mas, para ser sincero, me recuso a
pagar por algo que incontdveis idiotas insipidos e imundos por este pais afora conseguem
de graga. Sem mencionar a possibilidade de contrair alguma doenca terrivel. Mas, apesar
da minha reluténcia, procurar uma prostituta continua sendo minha fantasia preferida. Eu
me imagino seguindo pela London Road, dirigindo bem devagar em meio a escuriddo, entre
focos alaranjados de luz, vendo os vultos se movendo, mulheres distantes, uma delas
apoiada na parede, talvez, ou caminhando pela calgada, os saltos absurdamente altos
fazendo seus quadris balangarem. Eu estaciono atras da figura — ndo posso vé-la com
clareza. Na verdade, ndo vejo nada, mas por alguma razdo a escolhi. Ela se aproxima sob o
foco de luz e inclina-se na janela aberta do carro.

Em algumas noites, ela é velha, tem cinquenta anos no minimo, com cabelo cacheado
que certamente deve ser uma peruca. Ela sorri para mim e entra no carro, depois
seguimos para um apartamento sordido que ela considera bem decorado com néilon rosa e
poliéster, um tapete com a mesma estampa psicodélica da sala de estar da casa dos
meus pais nos anos setenta; eu me deito na cama, que exala um cheiro de umidade e
sexo, e a observo se despir, jogar toda aquela fibra sintética, rendas de nailon esgargadas
sobre um sofa estampado e puido. Seu corpo € velho e gasto, sua pele flacida sobre os
0ss0s, 0 cabelo sob a peruca, grisalho e aspero. Tento trepar com ela, mas ndo sinto
sequer as laterais de seu sexo imenso, entdo, ela acaba tirando seus dentes e me
chupando vigorosamente com as gengivas até eu, enfim, chegar ao orgasmo. E claro que a
fantasia s6 acaba depois que eu Ihe dou uma soma em dinheiro repugnantemente
superinflacionada e sou despejado na rua, cheio de calor e com o cheiro dela, imundo, e
com seus varios fluidos corporais sobre o rosto, as mé&os, 0 corpo e a roupa.

Algumas vezes, consigo realmente mudar tudo de modo que, quando a figura inclina-
se sobre a janela do meu carro, ela tem uma beleza de tirar o folego, um anjo, cabelo
louro e suave caindo como ondas sobre seus seios fartos; ela entra no carro e me leva
para um hotel, direto para a suite na cobertura, onde me despe apoiada na vidraga que
descortina a linha do horizonte urbano. Seu corpo € voluptuoso e macio, sua pele cintila
quando ela se deita de costas, sobre os lengdis de um branco ofuscante. E, mesmo assim,
quando tento trepar com ela, ndo consigo. Nao consigo fazer isso. Ndo consigo me forgar a
olhar para ela, ndo consigo nem manter minha eregdo patética.



O que ha comigo que nem ao menos sou capaz de imaginar a felicidade?

Entdo, eu recomego e vou comer a velha profissional em seu apartamento encardido
subsidiado pela assisténcia social, que a esta altura estd morta ou talvez apenas
dormindo, e enquanto ela fica ali deitada, imdvel sob mim, com seus ossos pontudos e sua
pele flacida, eu me permito uma triste ejaculagdo, depois vou tomar um longo banho, me
perguntando que tipo de homem eu sou.

Na noite passada, depois de voltar para a cama, ja seco e cheirando a sabonete
liquido, pensei em Janice. Tenho pensado um bocado nela ultimamente, revivendo o dia em
que nos contaram no trabalho que haviam encontrado seu corpo.

Eu me pergunto se ela teria me deixado trepar com ela.

* K ok

Ainda estou pensando em Janice quando chego a academia de ginastica, as sete horas.
Trinta minutos de bicicleta, trinta de remo, trinta na esteira. Parece mais exaustivo essa
noite, mas mantenho a cabega ocupada pensando nela a maior parte dos noventa minutos.

Lembro-me da primeira vez em que Janice falou comigo. Ela ja devia estar
trabalhando no conselho municipal havia décadas, uma pessoa que fazia parte do cenario,
como a xerox ou a pilha de listas telefonicas de dez anos, e eu nunca a ouvira dizer nada.

Naquele dia, ela trouxe a correspondéncia €, em vez de simplesmente deixa-la na
bandeja ao lado da porta, levou um envelope até minha mesa, limpou a garganta e disse:
“Isso é para vocé.”

Olhei-a com perplexidade.

Ela devia estar com uns trinta e tantos anos na época, a mesma idade que tenho
agora, mas parecia mais perto dos cinquenta, seu cabelo castanho-claro preso num ralo
rabo de cavalo, ja ficando grisalho nas témporas, olhos pélidos dissimulados num rosto
cheio de rugas. Tinha um tipo de rosto que ficaria melhor com magquiagem, e ndo costumo
dizer isso com frequéncia. Na verdade, podia imagind-la num daqueles programas
macabros de transformagdo, comegando como uma solteirona desmazelada e terminando
como uma mulher madura, bela e equilibrada.

Como se pudesse ler a minha mente, ela sorriu, e seu rosto mudou totalmente. Ficou
quase linda — a velha bruxa se transformou em um anjo.

Depois disso, falei com ela mais algumas vezes. Nés pareciamos estar sempre ao
mesmo tempo na cozinha, preparando cha. Ela nunca me pareceu ser loquaz, apenas
educada, formal, e — ndo acredito que eu esteja dizendo isso — eu gostava da sua
companhia. Quando ela ficou uns dias sem aparecer por estar doente, quase senti sua
falta. Mas depois ela ficou tanto tempo ausente que esquecemos que ela existia, até o dia
em que aquele palerma incompetente do departamento pessoal nos chamou a sala de
reunido e nos contou que o corpo de Janice havia sido encontrado em casa. Eu imaginei
que ela tivesse sofrido um ataque cardiaco e estava esperando que nos dissessem quando
poderiamos contratar outra pessoa, mas ai ele prosseguiu contando que ela ficara em sua
casa apodrecendo durante quatro meses.



E isso foi logo antes do almogo.

O triste falecimento de Janice foi o assunto principal nos dias que se seguiram, a tal
ponto que fiquei enjoado de ouvir falar sobre isso e estava prestes a me levantar e berrar
algumas obscenidades se voltasse a escutar seu nome. No entanto, o mais alarmante foi
que, naguele momento, meu nome surgiu na conversa.

— O que vocés estdo dizendo?

Era Martha, evidentemente.

— Se estivesse prestando atengdo teria escutado que eu so disse, Colin, que vocé era
amigo dela, ndo era?

— De quem? Janice? Ndo era, ndo.

— Vocé falava com ela mais do que qualquer um de nés.

— Eu falava com ela. Isso ndo quer dizer que éramos amigos.

— De qualquer maneira, vocé ndo acha horrivel que ela ja estivesse morta por todo
esse tempo e nenhum de nds tenha procurado saber como ela estava?

— Acho. E horrivel — falei, entre os dentes.

Continuei trabalhando, na esperanga de que todos entendessem a indireta e,
felizmente, eles comegaram a conversar sobre outra coisa.

Mas depois, me peguei pensando nela. Por que teria vindo falar comigo naquele dia,
depois de tanto tempo sem me dirigir a palavra? Poderia ter sido por ela me achar
atraente? Pensei mais sobre aquilo: o jeito como ela sorrira, o jeito como sua expressdo
mudara. Tentei imagind-la na minha cama, em casa, tentei imagina-la tirar seu cardigd e
aquela blusa medonha e sem caimento que ela parecia usar sempre, revelando um sutid
que poderia ser generosamente descrito como robusto. Mas sob suas roupas, quando tudo
0 que eu precisava era de algo real, algo concreto, com pelos, rugas, pintas, curvas e o
odor do suor, tudo o que descobri foi o corpo do meu anjo, firme, flexivel, dourado e
cintilante, sem falhas, sereno e intocével, e entdo meu ardor desfaleceu, como sempre
acontece quando se esta diante da perfeigdo.

* % %

A academia estd esvaziando, e sigo para o vestidrio, tomo uma ducha rapida para me
livrar do suor e depois dou trinta voltas na piscina, num ritmo leve e agradavel, capaz de
me acalmar. Mesmo assim, fico de olho no reldgio. Na semana passada, fiz isso em
dezenove minutos. E possivel que eu consiga reduzir para quinze, o que parece bem mais
apropriado, mas vou precisar me esforgar. Pressionar a mim mesmo.

Quando comecei a frequentar essa academia, depois de sair da outra, no centro da
cidade, adquiri consciéncia em relagdo aos exercicios que fazia. Na academia antiga, havia
um grupo de meninas que parecia estar sempre l4 quando eu chegava, rindo e sussurrando
por tras das méos. E o lugar estava sempre lotado — outra razdo para sair de 1a. Ndo ha
nada pior do que ficar observando a bunda suada de alguém remexendo no selim de uma
bicicleta enquanto vocé espera ele acabar. i

A academia atual é mais cara, mas acho que vale a diferenga. E bem maior, 0 que



significa mais aparelhos e seu prego garante que se pode esperar certo nivel de clientela.
As mulheres que ndo tém com o que ocupar seu tempo vém durante o dia; as maes vém
com os filhos, depois da escola. Mas, tarde da noite, a academia é frequentada por outros
profissionais solteiros que estdo aqui para malhar e depois ir embora para casa, ou para
um pub, ou para onde quer que pessoas como eu €, a0 mesmo tempo, extremamente
diferentes de mim véo.

Faz um ano esta semana desde que nos contaram sobre a morte de Janice. Talvez
seja por isso que ela tenha estado na minha cabega recentemente. Tem algo a ver com o
tempo, as folhas mudando de cor, que me fazem pensar em deterioragdo, em cadaveres
apodrecendo, dissolvendo, sem ninguém |4 para ver. Eu devia ter lhe dado mais atengdo.
Havia tanta beleza nela que eu poderia ter observado, e me passou despercebida.

Mas depois tudo seria de novo apenas ainda mais incémodo, mais um transtorno,
como aquela mulher demoniaca do asilo de idosos. Ela voltou a telefonar esta noite, antes
de eu sair para a academia e, pensando que devia ser Vaughn, atendi sem olhar o nimero.

— Sr. Friedland?

Eu sabia que era ela. Seu jeito de pronunciar meu sobrenome com énfase na segunda
silaba, bem diferente da maneira como todo mundo o diz. Freed Land. A Unica razéo pela
qual eu ndo a corrijo é porque ela provavelmente pronuncia do mesmo jeito quando fala
com a minha mde. Quando penso nisso e, é claro, na incapacidade da minha mae para
exprimir sua indignagdo, acho bem divertido.

— Sim, sou eu — falei, fingindo ignorancia.

— Sr. Freed Land, aqui € a enfermeira-chefe. De Larches.

— Sim — repeti.

— Sua mée estd muito bem, ndo ha com o que se preocupar.

— Ah, que bom.

— Porém, ela sente muito sua falta.

Duvido, pensei.

— E mesmo? A senhora tem certeza de que ela pelo menos tem nogdo de onde est&?

— Em algumas ocasies tem, sim. Ela tem momentos de lucidez. E nesses
momentos, ela parece sentir mais intensamente sua falta. Ja faz muito tempo que o
senhor ndo aparece para vé-la.

— Tenho andado ocupado — respondi. — Trabalhando demais.

— E nos fins de semana?

— Olhe, vou tentar passar ai no domingo, esta bem? Agora, se me der licenga, tenho
coisas para fazer.

— Claro, claro. Nés nos vemos em breve, entdo.

Maldita mulher, arruinando uma noite perfeitamente interessante com sua conversa
fiada. Que sentido teria ir visitar minha mde, afinal? As chances de ela estar em um
momento de “lucidez” na meia hora em que eu estiver por la sdo tdo remotas quanto
despreziveis. E se ela estivesse l(cida, s6 a ideia disso ja é horrivel demais para ser
contemplada; depois de todo esse tempo, o que diriamos um ao outro? Mesmo assim, vou
pensar sobre ir l& no domingo, nem que seja apenas para fazer aquela mulher horrivel
parar de me telefonar por algum tempo.



Atualmente, ela liga com menos frequéncia do que antes. No ano passado, quando
minha mde sofreu o derrame que lhe tirou a habilidade funcional enquanto ser humano
adulto, o asilo ficou felicissimo em acolhé-la. N&o precisei de muito tempo para descobrir
uma brecha no programa de salde governamental para tratamento de enfermidades
criticas, o que tornou possivel que suas despesas fossem subvencionadas integralmente.
Entdo eles ndo ficaram mais tdo felizes, embora eu ignore o motivo — afinal de contas,
eles sdo pagos do mesmo jeito, e de modo mais confidvel também, penso, considerando
que esse fluxo de pagamento em particular nunca seca. Tenho a impressdo de que eles
querem que eu mantenha contato de modo a arrancar mais dinheiro de mim, dinheiro para
coisas que o governo ndo financia. Mas que bem isso faria se ela tivesse uma televisdo de
tela plana no quarto, quando havia um bom aparelho na sala de estar do asilo a sua
disposigdo, se estiver a fim de assistir? Para que precisaria de sapatos, se nunca iria por
os pés para fora da porta?

Certa vez, tentei explicar tudo isso, mas o tom da enfermeira-chefe se tornou
resolutamente rispido. Depois daquela conversa em particular — que terminou com ela
dizendo, num tom sarcastico desnecessério, que eu devia visitar minha mée de vez em
quando — eu me acostumei a deixar o telefone tocando quando via o nimero do telefone
do asilo no identificador de chamadas. Nao levou muito tempo para que ela nem se desse
o trabalho de deixar um recado.

Estou realmente a fim de visitar minha mde. Na verdade, é algo que espero fazer em
um momento ou outro — uma viagem agradavel num fim de semana ensolarado, comprar
uns chocolates no caminho e, depois, comé-los no seu quarto, porque, afinal, ela ndo
poderia comer, ndo é mesmo? —, mas com toda certeza me recuso a receber ordens de
uma enfermeira-chefe velha e enrugada.

Da mesma maneira que me recuso a seguir o que qualquer pessoa me diz que devo
fazer.

De qualquer forma, tenho planos para este fim de semana e espero ficar
particularmente ocupado. Varios dos meus projetos de pesquisa estdo quase se realizando
— transformagdes fabulosas que devem ser observadas.
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Morte do pianista, uma “perda tragica”

O corpo do antigo pianista e concertista Noel Gardiner foi descoberto na casa que ele
dividia com seu companheiro, o vocalista Larry Scott, em Catswood, no Ultimo domingo.
Segundo informagdes da policia, o corpo do Sr. Gardiner so foi achado “algum tempo” apds
a sua morte.

O falecimento do Sr. Scott, com 59 anos, de um ataque cardiaco, foi noticiado pelo
Chronicle em maio. Amigos do pianista disseram ontem que o Sr. Gardiner se tornou uma
pessoa isolada apds a perda do parceiro.

“Nés tentamos fazer com que reagisse’, disse um amigo que ndo quis ser
identificado. “*Mas ele sentia demais a falta de Larry. Estavam sempre juntos.”

Noel Gardiner era um mUsico talentoso e se apresentou com sua orquestra em todo o
mundo. As homenagens foram abundantes apds o anlncio de sua morte e varios buqués
foram deixados a porta de sua casa em Lenton Lane.

Obituario: pagina 46.

Noel

A primeira vez que o vi, eu soube que era ele. Soube da forma como eles sempre
disseram que eu saberia, muito embora nunca tivesse acreditado em amor verdadeiro. Eu
ria das pessoas que acreditavam.

Ele era tenor no coro e eu, o substituto que eles arranjaram de dltima hora, quando
um pianista pulou fora. Eu toquei com o coragdo naquela noite, pode acreditar. Ousando
olhar para ele algumas vezes, mas ndo com frequéncia, sorvendo-o como se fosse um
vinho, deixando ele correr minhas veias como o primeiro gole do alcool. Ndo tive coragem
suficiente para ir falar com ele depois do concerto, mas, felizmente para mim, ele notou
que eu o olhara e se aproximou, perguntando se eu poderia lhe mostrar o melhor lugar
para um Ultimo drinque antes de dormir.

Levei-o ao Black Bull porque sabia que nenhum dos outros musicos estaria por 1a —
ndo queria dividi-lo com ninguém. Eu o queria s6 para mim. Se ficou surpreso com o pub
— um tanto sombrio, para ser franco —, ndo deixou transparecer. Ele nos comprou uma
garrafa de vinho barato e, quando terminamos com ela, permitiram-nos que tomassemos
outra, embora quase ndo estivessem mais anotando pedidos. Mantivemos nossas cabegas
proximas, sussurrando e idealizando o mundo, como se ja nos conhecéssemos por toda a
vida, e ndo acabado de nos encontrar naquela noite. Quando ele me acompanhou até minha



casa, comecei a entrar em panico, pensando que havia interpretado mal a situagdo, que
aquilo era s6 mais um caso, mais um encontro movido apenas pelo aspecto fisico. Ou
mesmo, nem isso. Ele era mais velho do que eu, bonito, inteligente, e eu ndo achei que
podia ter tanta sorte assim.

Mas estava equivocado. Eu era o cara mais sortudo do mundo.

Depois disso, estdvamos sempre juntos. Todo dia. Todo trabalho que pegavamos, ou
nds o faziamos juntos, ou um de nés recusava qualquer outra apresentagdo para estar na
plateia. Simplesmente ndo conseguiamos suportar ficar separados, ndo por mais de
algumas horas. Sua voz me eletrificava; ouvi-lo cantando nutria minha vida. E ele ficava
sentado, me escutando tocar, horas a fio, mesmo quando ja havia ensaiado o bastante, ele
fazia com que eu continuasse e, sentado na poltrona atrds de mim, os olhos
semifechados, entregava-se a musica.

N&o acho que alguém tenha realmente compreendido como se tornou profundo. Ambos
tinhamos amigos, € claro, familia — a dele era mais afetuosa e solidaria do que a minha
—, mas o que tinhamos era sdlido como uma rocha, se comparado a areia movediga de
todos os outros relacionamentos, pessoas que entravam e saiam de nossas vidas,
passando direto por nds.

Eu o encontrei no chdo. Ja estava ali havia algum tempo, embora eu tivesse apenas
saido rapidamente de casa para comprar algo gostoso para o jantar.

Chamei a ambulancia e enquanto a esperava chegar, tentei fazer tudo o que podia por
ele, massagens no peito, minha boca célida tentando insuflar vida pela sua boca fria. Eu ja
sabia que era intil. Ele se fora. A luz desaparecera de seus olhos.

Tinham-se passado trés meses desde que ele me deixara, mas ndo tenho lembrangas
desse periodo. O tempo que veio em seguida ndo significou nada, nem tinha propdsito. Eu
ndo conseguia tocar; sequer tentei. Ndo podia ouvir musica, ndo podia olhar para o céu,
ndo podia andar ao ar livre sem ele, porque ndo havia razdo para fazé-lo. S6 o que eu podia
fazer era esperar.



Annabel

FUI COM KATE A REUNIAO TATICA na quarta-feira, ainda que fosse a vez dela.
Geralmente, ela consegue encontrar um jeito de escapar, mas nessa ocasido se mostrou
surpreendentemente entusiasmada. Estava abrindo a apresentagdo no computador, de
costas para mim, a posigdo dos ombros € o sorriso parcial nos labios me dizendo de modo
implicito que ela achava que eu estava a ponto de me fazer passar por uma grande idiota,
e ela iria se divertir com o espetéculo.

O inspetor Andrew Frost, a dois anos de se aposentar, uma das pessoas que eu mais
gostava no trabalho, foi o Ultimo a entrar pela porta.

— Bom dia, Annabel. Bom dia, Kate. Hoje temos duas analistas pelo prego de uma,
ndo é mesmo?

— Bom dia, senhor — respondi.

Senti um enorme alivio ao ver que seria Frost a comandar a reunido hoje. Alguns
outros inspetores tendiam a fazer perguntas, um bocado delas, mesmo as que ndo faziam
sentido algum. A impressdo era de que eles queriam nos pregar uma pega, o tempo todo,
tentando parecer espertos a nossa custa.

Todos sentaram-se a mesa, uniformizados de um lado, civis do outro. O inspetor na
cabeceira; os policiais Ellen Traynor, Amanda Spitz e Brian Jones, também conhecido como
“Salsicha”. Certa vez, perguntei a Trigger como ele ganhara aquele apelido, ja que ndo tinha
uma barbicha nem um cachorro chamado Scooby-Doo, e acabei descobrindo que, na
verdade, era porque ele costumava entender as coisas errado e tinha, certa vez,
respondido a uma acusagdo com a frase: “Néo fui eu” O apelido ficara por dez anos. Eu
ndo esperava grande contribuigdo de sua parte. Do nosso lado da mesa estava Jo, do Setor
de Inteligéncia, que cuidaria da ata, uma mulher do Servigo Social cujo nome eu sempre
esquecia, desta vez acompanhada de um homem mais velho vestindo um suéter, Carol e
nés duas.

Kate fez sua parte primeiro, e depois teve inicio uma discussdo sem fim em volta da
mesa sobre todas as missGes em curso e como elas estavam sendo conduzidas, o
orgamento disponivel que tinha sido destinado para elas, e se os riscos estavam sendo
bem administrados.

Tentei ndo ficar inquieta e comecei a me preocupar sobre o que iria dizer.

— Certo, entdo alguma proposta? Ndo? Muito bem, entdo. Mais algum ponto a ser
discutido, antes de concluirmos?

Eu me manifestei logo, antes que alguém comegasse a pedir horas extras mais bem
pagas.

— Sim, mais uma coisa.

— Annabel?



— Andei fazendo algumas pesquisas sobre mortes sem explicagdo em que o morto
ficou um tempo sem ser descoberto. Ao que parece o nimero desses casos estd
anormalmente elevado até agora este ano. Fiz um grafico...

Obediente, Kate passou da apresentagdo tatica para o grafico que eu terminara mais
cedo, elaborado para mostrar o enorme aumento do nimero de casos.

— Devo ressaltar que esse pico representa este ano até a data de hoje, ao passo que
os outros anos estdo completos. Se as coisas continuarem seguindo essa média no
restante do ano, podemos esperar que o nimero de casos ultrapasse trinta. Como podem
ver, jamais tivemos mais de onze nos anos anteriores.

Olhei ansiosa ao redor da mesa. Todos continuavam sentados num siléncio de
marmore, observando meu grafico.

Por fim, Mandy Spitz falou:

— Desculpe, Annabel, mas ndo estd claro para mim. Esses nimeros representam
homicidios?

— N&do — falei. — S3o0 pessoas que morreram em suas casas e sO foram achadas
muito tempo depois.

Pensei ter ouvido um ruido, como alguém bufando, provavelmente Carol. Outra pessoa
sussurrava algo. Senti minhas bochechas comegarem a queimar.

Frost limpou a garganta.

— Vocé tem alguma teoria que possa explicar por que foram tantos assim? Alguma
coisa relacionando os casos?

— Bem — respondi, olhando de relance para Kate e fazendo-lhe um gesto com a
cabega —, 0 préximo slide mostra alguns pontos interessantes...

Havia somente alguns asteriscos para chamar a atengdo.

— Pois bem, ha uma ampla faixa etaria neste ano. A mais jovem tinha apenas vinte e
um anos, trata-se de Rachelle Hudson, tenho certeza de que todos se lembram dela, e a
mais velha estava com noventa e poucos anos. Mas hd também pessoas em torno de
vinte, trinta, quarenta, cinquenta e sessenta anos. Em todos os anos anteriores, SO
encontramos dois corpos de pessoas com menos de sessenta anos. Um dos casos foi
provavelmente provocado por uma overdose, outro acreditamos tratar-se de um suicidio.
Mas neste ano todas essas pessoas, exceto uma, ndo tinham nenhuma causa aparente de
morte.

— Vocé quer dizer que os corpos estavam em estado avangado de decomposigdo e
ndo foi possivel descobrir a causa da morte? — disse o homem de suéter. Sua voz era
profunda, sonora, como se viesse de uma caverna imensa dentro dele.

— Mais ou menos — respondi, me preparando para abordar a questdo principal. —
Além disso, a maioria dessas pessoas foi encontrada em lugares comuns em suas casas:
deitada na cama ou sentada na poltrona. Nos outros anos, encontramos corpos em
decomposigdo com um né improvisado em torno do pescogo, por exemplo, ou na banheira,
como se pudessem ter se afogado. Alguns dos registros desses incidentes ndo
especificam o local onde o corpo foi achado, mas, mesmo assim, ndo parece haver muitos
casos que poderiamos explicar de outra maneira, sendo que essas pessoas.. bem,
simplesmente morreram.



— Senhor, eu participei do caso de Rachelle Hudson com a equipe de Hampshire
— disse Ellen Traynor a Frost. — Na época, achei muito estranho. Ndo parecia que ela
simplesmente tivesse decidido se isolar da sociedade; parecia que ela tinha decidido
morrer.

— Decidido morrer? — exclamou o inspetor Frost. Todos na sala se calaram.

— Isso mesmo. Ndo havia comida alguma na casa. Nem uma migalha. Ela estava
deitada na cama do apartamento, o corpo j& bem decomposto. O médico-legista ndo
conseguiu determinar a causa da morte, mas sua teoria é que ela morreu de fome.

— Ha meios mais agradaveis do que esse de acabar com tudo de uma vez — disse
Mandy.

— Ha vérios — completou Frost, calando-se em seguida e examinando o slide.

Comecei a me sentir mal novamente.

— N&o tenho certeza de que este seja o forum adequado para isso, na verdade — ele
se manifestou, enfim. — Se ao menos houvesse algo que sugerisse um delito...

— Somente as idades incomuns — falei. — E o fato de todos aparentemente terem
sido esquecidos por completo. Isso acontece as vezes, com idosos que tém tanto medo de
serem despachados para um asilo que evitam contato com o mundo exterior, mas isso
ndo acontece com os mais jovens.

— Esses dados se referem unicamente a nossa jurisdigdo? — quis saber Ellen. — E
quanto ao resto do pais?

Eu tinha me esquecido do dltimo slide, que tolice.

— Isso é interessante também. Aparece na proxima tela...

Kate entendeu a deixa e apertou a tecla.

— Trata-se de um grafico bem simples. Como podem ver, todas as outras areas
mantém niveis similares aos dos anos anteriores. Ndo sei o que estd causando esse pico
no grafico, mas é s6 aqui, em Briarstone.

Todos fixaram o olhar na apresentagdo. A mulher do Servigo Social estava
boquiaberta. Frost passou a mdo em seu cabelo cinza e curto.

— Vou comentar isso com o Grupo Tatico — disse ele, por fim. — Vamos ver se um
deles tem alguma ideia. Pode me mandar por e-mail esses slides, Annabel?

— Sim, senhor — respondi.

— Posso fazer agora mesmo, se quiser. Aproveitando que estdo abertos — disse
Kate, prestativa.

* K ok

— Vocé vem? — Trigger perguntou a Kate, de pé ao lado da porta, enquanto colocava o
casaco.

Eram trés e meia da tarde. Trigger tinha uma vaga privativa no estacionamento, por
conta de um problema nos quadris (que curiosamente ndo o impedia de fazer trilhas, seu
passatempo favorito nos fins de semana e nas férias), e Kate com frequéncia pegava
carona com ele.



— Tenho umas coisas para resolver, Trig — disse ela. — Mas obrigada, assim
mesmo. Até amanha.

Olhei para ela, surpresa. Normalmente, assim que as reunies téticas quinzenais
acabavam, ela se sentia tdo esgotada que ia mais cedo para casa.

— Frost j& mandou o e-mail para voc&? — perguntou ela depois que Trigger se foi. O
distrito ficara calmo, mesmo o alto-falante estava mudo havia mais ou menos uma hora.

— Mandou — respondi.

Ele tinha me enviado cerca de uma hora antes, mas eu estava transtornada e
frustrada demais para dizer alguma coisa.

—Eai?

— Ele falou que ndo quiseram nem olhar. Aparentemente, disseram que ja estdo
sobrecarregados com os crimes de verdade que estdo investigando.

— Eu avisei.

Sua resposta ndo ajudou muito, mas pelo menos ela mostrava algum interesse, ainda
que isso so servisse para ratificar sua presunggo.

— Esse distrito aqui estd muito obcecado em atingir as metas do Ministério do
Interior — falei. — Tudo o que importa séo os indices de reabilitagdo e de criminalidade.
Se ndo conseguem esclarecer alguma coisa, eles acham um jeito de fingir que nada
aconteceu ou que, afinal de contas, ndo foi um crime. Eles simplesmente ignoram o fato
de que estdo lidando com gente de verdade, pessoas reais. Tudo acaba sendo destilado em
nimeros de criminalidade, a saida mais facil. Isso me deixa louca.

Meia hora mais tarde, estavamos subindo juntas a ladeira indo na diregdo do ponto de
Onibus. Ela jamais fora comigo a qualquer lugar antes, mesmo quando iamos para a
mesma direcdo na mesma hora. As quatro, desliguei meu computador e fui lavar minha
caneca. Quando voltei, Kate havia vestido seu casaco e acabamos saindo juntas do
distrito, como se isso fosse normal.

— Sabe — falei, bufando um pouco enquanto subiamos —, ndo é como se tivéssemos
tido uma onda de calor, ou um inverno particularmente frio, nada disso.

— Ou inundagbes — acrescentou Kate. Suas pernas longas davam um passo que
equivalia a dois das minhas, e sem fazer esforgo.

— E, como eu disse na apresentagdo, os cadaveres ndo sdo todos de pessoas idosas.
A desta manha tinha s quarenta e trés anos. E teve aquela mulher de Hampshire, lembra?
A que encontraram em Baysbury? Tinha apenas vinte e um, e uma outra que acabei de
ver, com somente trinta e nove.

— Quanto anos vocé tem mesmo? — perguntou Kate.

— Trinta e oito.

Ela soltou um risinho, um risinho de alguém que ainda tem so vinte e poucos e para
quem quarenta anos parece algo infinitamente distante.

— Né&o consigo pensar em nada mais horrivel do que morrer na propria casa e ser
deixada 1a, apodrecendo — falei, calmamente, entrando pela porta automética da farmacia
e aproveitando o breve sopro de ar quente.

— Mas vocé ndo ficaria sabendo, ja que estaria morta — disse Kate.

Mordi o Iabio. Mas imagine se ndo for o fim, eu quis dizer. Imagine assistir ao seu



corpo se decompondo e saber que ndo ha ninguém por perto que se preocupe o bastante
para se perguntar por que ndo a vé ha tanto tempo.

— Vocé ndo acha — insisti, inspirando profundamente o odor vindo da confeitaria da
esquina — que alguém perceberia? Principalmente quando é alguém jovem. Eles tém
familias, colegas de trabalho, amigos. Mesmo que ndo estivessem trabalhando, estariam
procurando um emprego ou coisa assim. Deve ser bem dificil desaparecer, simplesmente.

— Imagino que sim. Acho que se eu ndo aparecesse no Facebook por alguns dias as
pessoas iam comegar a investigar.

N6és nos sentamos no muro, esperando pelo Onibus que nos levaria para o
estacionamento onde estavam nossos carros. Quer dizer, Kate sentou-se e fumou um
cigarro; eu me apoiei no muro, na diregdo contraria ao vento.

— Embora talvez ninguém desconfiasse de verdade, caso vocé fosse sumindo aos
poucos — disse ela, alguns minutos depois.

— Sumindo de onde?

— Do Facebook. Quer dizer, se vocé tivesse a intengdo de se afastar da sociedade,
entdo, aos poucos, pararia de postar coisas no Facebook, ndo é? E, algum tempo depois,
ninguém notaria sua auséncia. Ou talvez notassem, e entdo poderiam enviar uma
mensagem, um e-mail, mas se ndo recebessem resposta... bem, a maior parte dos nossos
contatos ndo é realmente nosso amigo, ndo €? Amigos proximos, quero dizer. E aqueles
que sdo, bem, e se vocé lhes dissesse que estava indo morar no exterior? Ou que seu
computador quebrou, ou algo parecido? Quantos meses levaria até alguém se preocupar de
verdade com por onde vocé anda?

— Eu ndo estou no Facebook — respondi.

Ela ndo estava me escutando.

— Mas ainda acho que ndo faz sentido levar isso adiante. Vinte e quatro corpos ou
cinquenta e quatro, ainda estamos falando de pessoas que simplesmente... morreram. As
pessoas morrem todos os dias, centenas delas. Nenhum desses cadaveres decompostos
foi assassinado, de acordo com os registros, ndo é mesmo?

Balancei a cabega.

— Eu vi um caso que o legista ndo conseguiu determinar a causa da morte, mas a
maior parte parece ter morrido de causas naturais.

— Ha algo de dbvio ligando todos eles?

— Além do fato de todos terem sido deixados se decompondo e de todos morarem
em Briarstone... ndo vi nada até agora.

— Pois entdo. Infelizmente, somos analistas criminais. Ndo estamos aqui para lidar
com questdes sociais, € isso que vdo dizer para vocé. E o que é pior — disse ela, pulando
do muro e jogando o cigarro na lata de lixo — é que se eles acharem que vocé esta
ocupada pesquisando algo assim, vao acabar achando outro trabalho para vocé fazer.

— Otimo — falei.

S6 para variar, 0 meu Onibus apareceu na esquina bem na hora. Kate, que deixava seu
carro em outro estacionamento, para os lados de Baysbury, teria que esperar mais um
pouco.

Quando cheguei, ndo havia vaga para estacionar perto da minha casa. Tive que deixar



0 carro na rua principal, onde todos os vagabundos e viciados viviam e depois voltei para
verificar as portas umas duas, trés vezes, ndo deixando nada de interessante a vista no
interior. Meu carro era um Peugeot com dez anos de uso, nada novo e digno de ser
roubado, mas, infelizmente, suas especificagdes basicas faziam dele uma presa facil. Ndo
seria o fim do mundo, caso o roubassem, apenas um tremendo inconveniente.

Lucy veio me encontrar no fim da rua, saltando de um muro baixo do jardim vizinho e
tentando me fazer tropegar até chegarmos a porta, agindo como se ndo fosse alimentada
havia trés semanas. Tentei achar o buraco da fechadura no escuro — precisava trocar
aquela lampada — e quando enfim abri a porta, o telefone comegou a tocar.

— Al6? — Era minha mde. — E, acabei de chegar em casa, mae. Posso ligar de volta
daqui a pouco?

— Estd bem, eu esperei o dia todo, achando que vocé estaria ocupada demais no
trabalho para falar comigo, mas se ndo pode falar agora...

— Desculpe, m&e. SO estou cansada.

— De qualquer maneira, ndo vai levar mais de um minuto. Vocé tem uma caneta?

Sentei-me no sofd ainda vestindo o casaco, equilibrei um bloco de anotagbes nas
pernas e comecei a fazer uma lista de compras do que ela precisaria para o dia seguinte
enquanto a gata se esfregava em volta dos meus tornozelos, arranhando minha saia e
minha meia-calga, e eu a afastei de mim seguidas vezes, até desistir, encaixar o telefone
entre o ouvido e 0 ombro e ir para a cozinha, procurar a ragdo da gata.

Fiz um omelete para acompanhar meu chd, assisti a um documentario sobre a Africa
na televisdo e depois fui tomar um banho. Fiquei sentada ali na dgua quente e espumosa,
escutando o siléncio da minha casa, o siléncio ecoando.

Tentei imaginar o que poderia ter acontecido todo o tempo em que fiquei sem ver
Shelley Burton. Talvez ela estivesse tdo infeliz depois que o seu companheiro foi embora,
que desistira de cuidar do jardim, desistira da vida. Talvez ele tivesse tido um caso com
outra pessoa, e isso simplesmente a deixara devastada.

Todas essas coisas podiam ter acontecido na casa ao lado e eu ndo percebera. Fazia
muito tempo que ndo a via. Talvez por isso, conclui que ela tivesse se mudado, que a casa
estava sendo vendida ou alugada, e acabou que ela ainda estava morando ali, todo esse
tempo.

Eu ndo me sentia triste, mas as lagrimas comegaram a brotar, me pegando
desprevenida. Lagrimas por causa do siléncio, por causa da soliddo. Lagrimas pelas
pessoas que morreram em suas casas e la ficaram, os corpos apodrecendo,
transformados em apenas fluidos, ossos e mucosas, ndo sobrando nada no final, a ndo ser
uma mancha escura sobre o colchdo ou a cadeira. Enterradas sem ninguém por perto,
exceto uma mulher do conselho municipal que tentara sem sucesso encontrar alguém que
as houvesse amado.

E se eu morresse aqui, agora, dariam pela minha auséncia? Serd que notariam minha
falta no trabalho? Serd que minha mae telefonaria para a policia, caso ndo conseguisse
falar comigo? Talvez alguém viesse até aqui. E se eu ndo atendesse a porta? Quanto
tempo levaria até que alguém a arrombasse? Dias? Semanas? Em que estado estaria meu
corpo quando fosse encontrado?



Do outro lado da porta do banheiro ouvi um som de arranhdes. A gata, meu arrimo,
minha rocha.



Colin

HOJE, NO TRABALHO, EU VI MARTHA conversando com Katrine, a nova interina. Mal
registrei sua presenga nas primeiras semanas, mas entdo ela sorriu para mim dentro do
elevador e, desde esse momento, percebo sua presenca sempre que ela estd no mesmo
cémodo que eu.

Aparentemente, ela é dinamarquesa, embora ndo tenha sotaque. Todo mundo fala
dela, quando ndo esta por perto, da mesma forma que, sem duvida, falam de mim assim
que eu saio. Eu odeio essa mesquinharia, essa safadeza, o0 modo como fingem ser amigos
o tempo todo e entdo estragalham sua presa verbalmente na sua auséncia.

Eles tentaram me aliciar, perguntaram o que eu achava, mas entdo se deram conta
de que eu ndo estava a fim de participar daquelas brincadeiras juvenis. Estou ali para
trabalhar, ndo para socializar.

Na verdade, estou ali por que é conveniente para mim. Ganho a mesma quantia de
dinheiro todo més e posso fazer meu trabalho sem qualquer esforgo intelectual. O fato é
que, na maior parte dos dias, consigo terminar minhas tarefas antes das dez e meia da
manhd, e depois disso, uso meu computador para fazer meus projetos ou minhas
pesquisas de estudo. No fim das contas, ndo faz sentido procurar mais trabalho para
fazer, pois isso sO serviria para elevar o nivel dos meus desafios no futuro. N&o, fago o
que tenho que fazer, fago-o bem, ligeiramente melhor do que qualquer um, e eles me
deixam em paz.

Por ora, parei de me masturbar. Estava ficando com nojo de mim mesmo. Agora
guardo para o fim de semana, quando posso gastar todo o meu tempo com isso, se tiver
vontade. Como sempre, estou sob controle.

Vaughn Bradstock me perguntou se eu gostaria de ir jantar com ele e a encantadora
Audrey no sabado.

A primeira coisa que pensei foi que isso atrapalharia minha noitada de punheta e
pornografia; mas depois reconsiderei. Seria intrigante conhecer Audrey, apds ter escutado
quase todos os detalhes intimos da sua vida, sua aparéncia e sua personalidade, nos
Ultimos meses. Alids, ele desistiu de ir para Weston-super-Mare. Eu Ihe disse que era uma
sabia decisdo. Se vocé estivesse indo a algum lugar com a mulher dos seus sonhos, entdo
certamente acharia um local mais exdtico do que Weston-super-Mare, ndo?

— Pode ser 14 pelas seis e meia? — perguntou ele.

Bem tipico, pensei.

— Pode ser um pouco mais tarde? Terei que dar um telefonema a essa hora.

Houve uma breve pausa. ;

— Ah, sim, acho que sim. Vocé ndo pode ligar para quem quer que seja mais cedo? E
que Audrey ndo gosta de jantar tarde. Tem alguma coisa a ver com a dieta que esta



fazendo.

— Eu posso chegar as sete — falei, com firmeza. — Se ndo for possivel, lamento, ndo
poderei ir.

No final, ele concordou em marcar as sete e entdo me perguntou se eu tinha alguma
restrigao alimentar, o que me fez rir.

— E uma pergunta séria — insistiu ele. — Seria horrivel se eu o matasse
acidentalmente com alguma coisa porque vocé é alérgico.

— N&o sou muito fa de berinjela — falei, por fim.

— N&o vou esquecer. E lembre-se de que é Audrey quem vai cozinhar.

— E ela é boa nisso? — perguntei, pensando que ele certamente ja devia ter
comentado sobre o talento culindrio de Audrey alguma vez; afinal de contas, ele me
contara praticamente tudo sobre ela.

— Ah, é sim — respondeu ele com entusiasmo.

Mas, considerando o gosto de Vaughn no que diz respeito as mulheres, cerveja e
mUsica, aquilo ndo esclarecia nada. O jeito era esperar até sabado para tirar minha propria
conclusdo.

No caminho de volta para casa, parei para visitar minha amiga Maggie. A coitada ndo
parecia muito animada. Ainda assim, sentei ao seu lado e conversamos um pouco. A casa
dela me intriga: é linda, assim como tudo que tem dentro — no andar de cima deve haver
uns seis quartos; ndo sei por que ela precisa de tantos, pois mora ali sozinha ja faz alguns
anos. Acho que ndo a incomodei demais, embora ela parecesse estar bem cansada. Eu Ihe
disse que voltaria no fim de semana para ver como ela estaria e depois fui embora.

Cheguei em casa, limpei a cozinha e o banheiro, coloquei roupas na maquina de lavar
e passei minhas camisas do trabalho enquanto assistia ao noticiario.

Com tantas coisas para fazer, teria que planejar cuidadosamente meu fim de semana.
O jantar na casa de Vaughn, por mais divertido que parega, é a menor das minhas
prioridades no momento.



Briarstone Chronicle Setembro

Homem é achado morto no apartamento em Briarstone

O corpo em avangado estado de decomposigdo de um homem em torno de cinquenta anos
foi encontrado pelos funciondrios do conselho municipal ontem, num conjunto habitacional
de Briarstone.

As autoridades do departamento habitacional foram até o apartamento apds ndo
receberem respostas das varias ligagdes e cartas oficiais enviadas. “O corpo foi
encontrado sentado na sala de estar com a televisdo ainda ligada”, disse um funcionario da
prefeitura.

Acredita-se que o homem seja Robin Downley, um desempregado. Os vizinhos j& ndo
viam o Sr. Downley havia algum tempo. Uma senhora que ndo quis ser identificada nos
relatou: “Ndo parei de ligar para a prefeitura por causa do fedor. Devo ter telefonado umas
trinta vezes e eles nunca apareceram.”

Robin

Minha esposa me deixou, e este foi o inicio do fim da minha vida.

Eu me lembro de estar em casa com as criangas numa tarde de domingo, lavando a
louga, quando tocaram a campainha. Era Elaine, a melhor amiga da minha esposa. Seus
olhos estavam cheios d'dgua. Convidei-a a entrar e comecei a preparar um cha enquanto
ela foi se sentar na sala e comegou solugar inconscientemente, fazendo uma barulheira
danada. Felizmente, as criangas estavam 14 em cima, fazendo também uma grande
algazarra e ndo ouviram nada.

— Onde esta Beverley? — perguntou Elaine, quando enfim conseguiu falar.

Pensei que ela estava procurando o ombro da melhor amiga para chorar, e ndo o meu.

— Néo sei muito bem — respondi. — Ela saiu.

Nos ndo éramos o tipo de casal que passava cada minuto junto. Tinhamos nossas
proprias vidas, nossos prdprios hobbies, nossos proprios amigos. Isso tornava o tempo que
passavamos juntos mais excitante, mais precioso. Ou pelo menos, era o que eu achava.

Naquele mesmo instante, a campainha soou outra vez e me lembro de ter me sentido
muito mal, como se de repente 0 mundo tivesse saido do eixo e eu ndo percebera, como
se algo estivesse errado da maneira mais basica possivel e eu tivesse sido o Ultimo a
saber. Na porta, estavam Beverley e Mike, o0 marido de Elaine.

De méos dadas.

Dei um passo para o lado, deixando-os entrar e eles logo seguiram para a sala de
estar, onde Elaine estava sentada, presumivelmente ja ciente da bomba devastadora que



estavam prestes a langar sobre nossas vidas. Eles estavam surpreendentemente calmos,
racionais e impassiveis ao anunciarem a noticia. Eles tinham um caso havia cinco meses,
e ndo estavam mais dispostos a continuar mentindo para todo mundo. Beverley me disse
que ndo me amava mais, que amava Mike e queria que nds nos divorcidssemos para que
eles pudessem se casar.

No momento, aceitei as coisas muito bem. Acho que, se estivéssemos s6 Bev e eu
conversando, eu teria me aborrecido, quebrado alguma coisa, certamente teria levantado
um pouco a voz. Mas ali estdvamos nds, os quatro, tendo aquela discussdo civilizada la
embaixo, enquanto no andar de cima nossos filhos brincavam com algum jogo que envolvia
um bocado de bagunga, barulho e batida de pés no corredor entre os quartos.

Eles conseguiram o que queriam, é evidente. Ndo havia nada que eu pudesse fazer
para impedir aquilo e, além do mais, apds a histeria inicial, Elaine pareceu se acostumar a
ideia e logo deu a impressdo de aceita-la. Como eu poderia fazer um estardalhago, quando
ela estava sendo tdo sensata?

Contudo, nos dias e semanas que se seguiram, eu me senti no inicio de uma espiral
decrescente. Mudei-me para um apartamento alugado, deixando Bev e as criangas na casa,
enquanto ela era posta a venda. Mas ndo era um bom momento para tentar vender uma
casa com quatro quartos, e ela ficou disponivel no mercado por varios meses, enquanto eu
pagava a hipoteca e o aluguel do apartamento, além de dar dinheiro a Bev para cuidar das
criangas.

Sozinho no meu quarto e sala miseravel, tentando entender o que eu fizera de errado,
por que era eu que estava sendo castigado, se ndo havia sido eu que tivera um caso, que
pedira o divorcio, comecei a beber toda noite e depois, por fim, de manhd também, ao
acordar.

Em novembro seguinte, perdi o emprego no dia em que cheguei ao trabalho ainda
parcialmente bébado da véspera, e ainda mais bébado pois tive que entornar uma garrafa
de cidra forte, antes de encarar o dia.

Bev me ajudou um pouco. Ela era mesmo uma boa moga, gentil, uma das razdes
pelas quais me casei com ela, em primeiro lugar. Acho que se sentia culpada pelo modo
como tudo acabou. Ela me disse que eu ndo precisava dar dinheiro para as criangas, por
enquanto, até que eu resolvesse as coisas, e acabou que eu também ndo precisava mais
pagar a hipoteca, pois Mike e Elaine tinham vendido sua casa e ele se mudara para morar
com Bev e as criangas.

Consegui algum dinheiro com o seguro-desemprego e isso serviu para pagar o aluguel.
O pouquinho que sobrava eu tentei gastar s6 com comida, contas e presentes de Natal e
de aniversario para as criangas. Mas quase sempre eu ia até a loja da esquina e comprava
algumas garrafas, s6 para me manter aquecido.

Foi assim que acabei, dois anos depois que tudo comegou, naquele instante que na
minha alegre ignorancia eu lavava a louga numa tarde de domingo, enquanto meus filhos
brincavam no andar de cima e minha esposa estava sabe-se 14 onde fazendo sabe-se la o
qué.

Vocé nunca se da conta do que é a soliddo até que ela comega a rastejar dentro de
vocé, como uma doenga; é algo que vai acontecendo progressivamente com vocé. E é



claro que o élcool ndo ajuda: vocé bebe para esquecer como é uma merda viver assim e
entdo, quando para de beber, tudo fica infernalmente pior. Entdo vocé continua bebendo
para tentar apagar tudo.

Sempre pensei que, se houvesse alguém com quem eu pudesse conversar, alguém que
realmente me escutasse... Ndo o médico, que estava sempre apressado para que eu
saisse do seu consultdrio, porque eu fedia a bebida e coisas piores; ndo as pessoas dos
grupos de apoio, que ouviam histérias como essa o tempo todo; além do mais, existem
histérias bem piores do que a minha.

N&o havia ninguém assim, é claro. E se tivesse havido, se por acaso alguém
aparecesse no meio da rua e me perguntasse “Como vai vocé?” com toda a sinceridade, o
que eu teria respondido a ela? Por onde teria comegado?

As vezes, eu fazia certas brincadeiras quando estava |4 fora, s6 para ver se
conseguia atrair a atengdo de alguém, se conseguia fazer com que olhassem para mim,
ainda que sé por um minuto. E quer saber de uma coisa? Ninguém olha nos seus olhos. E
eu percebi que fazia anos e anos que ninguém havia mantido contato visual comigo, e a
Ultima a fazer isso provavelmente foi Bev. Entdo, o que significava isso? O que podia
significar? Se as pessoas pararem de olhar para vocé, vocé para de existir? Isso quer
dizer que vocé ndo é mais uma pessoa? Isso quer dizer que vocé ja estd morto?



Annabel

EU SABIA QUE NAO ERA COMUM acreditar em anjos.

Néo falei sobre isso no trabalho porque, é claro, eu me tornaria a grande piada do
escritério. Meus colegas lidavam com crimes horriveis todos os dias da semana, e a Unica
maneira de aguentar isso era rindo sempre que possivel. Eles faziam piadas sobre os
colegas e todos aceitavam isso, bem contentes. Frequentemente, tiravam onda com a
nossa cara, as analistas. Kate ndo se importava nem um pouco, € claro, mas também sua
autoconfianga era tanta que vocé podia lhe dizer que ela era uma baranga e ela reagiria
com uma piscadela, um sorriso e responderia algo do tipo: “Sou mesmo, querido.”

Eu sabia que era muito sensivel. Tentava ndo ser assim. Tentava ostentar uma
expressdo corajosa e feliz e me esquivar das piores piadas sobre meu peso, ou minha
caréncia de vida social, chegando mais cedo ao trabalho. Acho que eles sentiam que havia
um limite que ndo devia ser ultrapassado.

Foi por isso que ndo comentei nada sobre os anjos. Como eles eram reais, sagrados,
lindos e estavam o tempo todo ao nosso redor. Eu sentia a presenga deles quando estava
triste — um arco-iris, uma pena, um sopro de brisa na minha pele. Eu falava com eles e
prestava atengdo a tudo o que podiam me dizer. Tentava agir de um modo que os
deixasse felizes.

Mas, naquele momento, eu ndo estava feliz. Andava pensando com frequéncia em
Shelley Burton e em todos os outros, aquelas pessoas, aquelas pobres pessoas, sozinhas
em suas casas na hora da morte, esperando para serem acolhidas pelos anjos, mas
continuavam na terra, sabendo que iam ficar ali, apodrecendo, sem amor, ignoradas,
desrespeitadas. SO de pensar nisso, me sentia doente e envergonhada. Eu me perguntei se
elas realmente sabiam o que estavam fazendo, ou se a vida as havia tratado tdo mal que
a necessidade de morrer se tornara uma forga maior do que a terrivel perspectiva do que
poderia lhes acontecer em seguida.

Hoje, trés agentes do Grupo Tatico participaram da reunido com o Setor de
Inteligéneia, e todos estavam se divertindo um bocado com meu fascinio repentino pelos
cadaveres em putrefagdo. Ah, essa é boa, muito engragado. Annabel, a gordinha
desajeitada tem um fetiche com carne fétida, quem diria... Kate participava e ria com
eles. Bem, para falar a verdade, até eu estava rindo, afinal o que mais poderia fazer —
cair no choro? Ndo estavam sendo realmente desrespeitosos, porém, alguém de fora
poderia ficar horrorizado com algumas coisas que diziam. Era somente o jeito deles de
encarar aquilo com que tinham que lidar no dia a dia. Enquanto isso, fiquei com a mdo no
bolso, meus dedos sentindo a forma sdlida do anjo de cristal que carrego o tempo todo,
confiante de que ele me traria um pouco de paz. Esperando que pudesse fazer meu
trabalho de forma adequada e persuadir alguém a examinar de perto aquele padrdo de



ocorréncias alarmante envolvendo pessoas mal-amadas e indesejadas.

Esperando conseguir acabar com aquilo.

Mas eles ndo pareciam interessados. No final, respondi o e-mail de Frost, com cdpia
para o inspetor chefe da delegacia de homicidios, para Bill, e mesmo para a Assessoria de
Imprensa (afinal de contas, por que ndo?). Sugeri que se tratava de uma tendéncia muito
preocupante e que, ainda que ndo que houvesse realmente um crime, era um sintoma das
comunidades conflituosas que estédvamos tentando reparar. O inspetor chefe apagou o e-
mail sem ler. A Assessoria de Imprensa o abriu e, depois, o apagou. Bill nem sequer abriu.

Bill era o analista sénior. Por conta da Ultima medida de corte de gastos, ele também
passou a se dividir entre a Divisdo Leste, que sempre estivera sob sua responsabilidade, e
a nossa divisdo. Embora ele afirmasse estar “sempre pronto para atender nossas
chamadas quando preciso”, nés sé o vimos uma ou duas vezes nos seis meses, desde que
passara a ser nosso analista sénior. Supostamente, era um sinal de nossa autossuficiéncia,
de sermos capazes de continuar operando como sempre fizemos —, mas na verdade ele
gostava da vida facil, e dirigir trinta quildmetros até um distrito policial no centro da
cidade, onde ndo conseguiria uma vaga para estacionar, estava um pouco além de sua
capacidade.

Antes de quinta-feira, ndo tive tempo de pesquisar os cadaveres. Tinha outro trabalho
para fazer, o perfil de mais um maniaco sexual, que no caso estava prestes a ser solto,
apoés uma longa sentenga. Era s6 uma questdo de controle de riscos. Olhei sua ficha
criminal, os lugares onde havia morado, suas relagdes, sua familia, sua situagdo atual,
tentando encontrar um padrdo para determinar se havia chances de ele representar um
perigo. Mas ndo havia pressdo, estdvamos apenas falando do dano mais inimaginavel que
pode marcar jovens vidas inocentes.

Além disso, Kate estava de folga. O que sO tornava as coisas ainda mais
estressantes. Eu monitorava sua lista de tarefas, além da minha.

Estava tdo absorvida que sequer notei que havia alguém atrds de mim, até que uma
mé&o pousou sobre meu ombro e eu dei um pulo.

— Desculpe — disse ele, rindo como uma crianga. Era Andy Frost. — N&o quis
assustar vocé.

— N&o tem problema, senhor.

— Pare de dizer “senhor”, Annabel. Eu ja pedi isso.

— Eu sei, mas é a forga do habito.

— Li seu e-mail — disse ele, empoleirando-se na beira da mesa de Kate. — Vocé
acha que poderia dar uma olhada mais atenta na lista de cadaveres? Poderia preparar uma
andlise comparando os casos?

— Claro. Mas provavelmente seria algo bem bésico. Ndo esquega que os casos estdo
limitados aos registros de incidentes; ndo sdo relatérios criminais. Alguns do que li eram
inacreditavelmente breves.

— Sei — disse ele, pensativo. — Eu mencionei o assunto com o Grupo Tatico. A
delegacia de Homicidios ndo demonstrou o mais remoto interesse, € claro, mas isso ndo
me surpreende. Eles estdo sobrecarregados no momento. Mas Alan Robson pareceu
interessado. Eu Ihe disse que conseguiria mais informagoes.



— Alan Robson? O diretor do Programa de Redugdo da Criminalidade?

Andy aquiesceu.

— Ele mesmo. Foi transferido para o setor de OperagGes Téaticas no més passado.

— Deve estar procurando mais uma promog&o.

— Mesmo assim, é melhor do que nada. Vocé pode muito bem ter descoberto algo e,
é claro, como vocé disse, é uma questdo comunitaria, 0 que atraiu a atengdo dele. E se
acabarmos precisando fazer alguma coisa com o Servigo Social, ou a Associagdo da
Terceira Idade, ou sei la quem, é com ele que vocé vai contar para resolver isso.

Eu sorri para ele.

— Ent&o, é melhor eu comegar logo.

* K ok

Voltei para casa, passando pelo supermercado e, depois, pela casa da minha mae para
entregar as compras que me pedira na véspera. Ela ja havia telefonado outra vez a tarde:
esquecera-se de me pedir outras coisas de que precisava e ndo queria passar o fim de
semana sem elas, muito embora eu geralmente fizesse compras para ela nas manhas de
domingo. Quando entrei em casa, a televisdo estava ligada, o som alto como sempre, e se
ndo fosse pelo seu grunhido em resposta ao meu “oi”, eu teria achado que ela ndo
percebera minha chegada. Guardei a comida na geladeira e coloquei uma torta de carne
moida com batatas no micro-ondas para descongelar e, depois, liguei o forno e ajustei a
temperatura. Enquanto o micro-ondas zumbia, eu lavei e sequei a louga da noite anterior e
a tigela de cereais dessa manhd, guardando tudo no armario.

Minha barriga roncou quando senti o cheiro da carne e do molho emanando do micro-
ondas. Quando ele apitou, coloquei a embalagem dentro de uma travessa e enfiei tudo no
forno, marcando o tempo.

— Vai ficar pronto em uns vinte minutos, mais ou menos — avisei. — Quer que eu
prepare algum legume?

— S6 algumas ervilhas bastam — respondeu ela, sem levantar o olhar. — E batatas.

— J4 tem batata. E uma torta de carne com batata.

Nenhuma resposta. Suspirei e pus agua na panela para ferver. Peguei uma grande
batata na gaveta de vegetais da geladeira e fiquei em pé, descascando-a, indagando por
que todo aquele processo me dava vontade de chorar.

Quando acabei de cozinhar a batata e as ervilhas, a torta ficou pronta, a parte de
cima parecia crocante e tinha tons marrons e dourados, o molho borbulhava no puré.
Cologuei-a num prato e em cima de uma bandeja com garfo e faca, além de um papel
toalha como guardanapo, porque todos os guardanapos estavam guardados em algum lugar
dentro de caixas fechadas com fita adesiva que tinha perdido a cola havia alguns anos e
estava se soltando da superficie.

Ela comegou a comer sem dizer nada, soprando brevemente a fumaga a cada garfada,
e entdo olhou diretamente para mim, o que fez com que eu me levantasse e fosse pegar
algo para ela beber. Quando coloquei o copo d’agua na bandeja, ela me olhou com uma



expressdo de desgosto.

— O que é isso?

Naquela noite, eu ndo tinha energia para mais uma batalha. As vezes, eu brigava e
vencia, quase sempre era assim, mas naquela noite eu me rendi de primeira e voltei a
cozinha. Na geladeira, havia uma garrafa de vinho branco fechada. Tirei a rolha e levei-a
com uma taga para ela. Ndo fazia sentido lhe servir apenas uma taga. De qualquer modo,
uma vez aberta a garrafa, ela acabaria com o vinho. Se ficasse bébada até cair seria sua
propria culpa.

E ficou por isso mesmo. Disse-lhe boa-noite, vesti meu casaco e sai para a noite.

A gata, pelo menos, pareceu bem contente em me ver, miando aos meus pés e
pulando, como se isso servisse de alguma coisa, ronronando mais alto quando a tigela
apareceu repentinamente em seu campo de visdo. E, assim que acabou de comer, ficou
miando perto da porta para poder sair. Abri a porta e ela se foi para o meio da noite, fazer
seja 14 o que for que ela passava horas fazendo quando escurecia. A casa ficou silenciosa,
e eu estava sozinha novamente.



Colin

EU DEVIA TER LIDO SOBRE SUBMODALIDADES criticas antes da aula desta noite, mas em
vez disso acabei me distraindo com os livros de biologia do ano passado. Lembro-me de
ter lido sobre decomposigdo — um processo tdo lindo e perfeito: criado pela natureza,
maculado e deturpado pela atividade humana. Tantas varidveis, previsiveis, todo o sistema
governado pela natureza, que estd além do controle humano.

Entrei na internet para pesquisar sobre a Decadéncia, meu estagio predileto de
Decomposigdo. A Decadéncia, tecnicamente, comega apos o Inchago, a notificagdo da
natureza — os tecidos mais frageis sdo logo reduzidos nesse periodo, especialmente se,
durante a fase do Inchago, a pele tiver esticado tanto a ponto de rachar. Assim como a
atividade dos detritivoros, processos internos (os naturais) aceleram a decomposigdo,
inclusive a infinitamente fascinante autdlise, que é a destruigdo das células pelas enzimas
do proprio corpo. O pancreas, cheio de enzimas digestivas, € um dos primeiros drgdos a
sumir. Ao final da fase de Decadéncia, ndo sobra quase nada, nem mesmo pele. As
moléculas que uma vez constituiram um ser vivo, respirando e consciente sdo
transformadas em atomos que nutrem o solo e encorajam uma nova vida. Uma reciclagem
insuperavel.

Por fim, tive que largar meu computador. A caminho do curso, passei numa casa em
Catswood. S6 uma visita rapida. Ndo muito esclarecedora.

O prédio da Universidade estava cinzento com a chuva, um bloco de concreto que as
pessoas acham horrendo e eu acho interessante. Sua estrutura € muito uniforme, mas
quanto mais perto se chega, melhor se percebem as rachaduras, o liquen invadindo, as
texturas mudando por causa da corrosdo climética.

Havia cinco pessoas na aula: Darren, Lisa, Alison, Roger e eu. Nigel, o professor,
estava atrasado como sempre, e nds ficamos esperando fora da sala, que estava trancada,
com nossos cafés extraidos da maquina, ali em pé numa espécie de siléncio austero. Eu
me perguntei se eles também estavam pensando em alguma coisa inteligente para dizer.
Esse é o problema desse curso — deixa vocé sob a maior pressdo para dizer algo
interessante, quando consegue falar com outra pessoa.

Roger se aproximou de mim e limpou a garganta. Ele queria saber se eu ja tinha
colocado em prética algumas das técnicas.

— Nenhuma delas — respondi e logo depois sorri para ele, dando uma piscadela
desanimada, pois sabia que, dada a natureza do estudo, ele seria capaz de descobrir que
eu estava mentindo. Embora pudesse ndo ter percebido a mentira e interpretado mal a
piscadela. Tdo precaria é a natureza de nossos métodos de comunicagdo.

Depois da aula, fiquei esperando na sala, fazendo perguntas fiteis sobre o potencial
para estudos associados e quantos créditos esse curso me daria para uma formagdo



posterior, dessa vez em psicologia — afinal de contas, por que ndo? —, mas estava de
fato so protelando, de modo a ndo ter que andar de volta até meu carro com aquele bando
de desiludidos.

Pelas portas envidragadas, vi Lisa e Roger ao lado da entrada principal, conversando.
Ela estava numa posigdo angular, seu quadril de frente para ele, a ponta de seu sapato
apontando para o lado, longe dele. Roger se inclinava na diregdo de Lisa, rindo e — sim,
pode acreditar — umedecendo os labios com a ponta da lingua. E ela riu também, jogando
a cabega para trés, expondo seu pescogo para ele.

Virei as costas para eles e examinei o quadro de avisos na entrada. Olhei os anlincios
de apartamentos para dividir, outros de grupos sociais, sociedades esportivas e servigos
para os estudantes, incluindo consultoria. Estes eu examinei mais detalhadamente. Um
pequeno anuncio, escondido atras de outro de um grupo de apoio a amamentagdo para
jovens mées, chamou minha ateng&o, pois oferecia (Como é que pode? Logo ali?) apoio em
caso de falecimento de entes queridos.

Somos um grupo de estudantes no qual todos sofremos com a perda de uma
pessoa querida. Nosso objetivo é aceitar nossas diferentes situages através do
apoio mutuo. Toda terga-feira, das 18h30 as 21h. Sala 13. Todos s&o bem-vindos.

Fiquei olhando o anuincio por alguns instantes, sem querer me virar, no caso de Lisa e
Roger notarem minha presenca e se perguntarem que diabos eu estava fazendo ali. Ao
lado, havia outro anuncio, este para distlrbios alimentares. Outro, 0 maior, que parecia
mais oficial, era dos Alcodlicos AnGnimos.

E estranho como o destino intervém em momentos como este. Eu estava diante do
quadro de avisos, lendo sobre alcodlatras e Iuto e, de repente, ela apareceu ali, a0 meu
lado, lendo as mesmas coisas inlteis que eu. Olhei-a de soslaio e senti algo, o rumor de
uma excitagdo. Ela usava uma jaqueta jeans com uma echarpe que dava vérias voltas no
seu pescogo. Puxou as mangas surradas e desfiadas da jaqueta para esconder as mdos.

Olhei-a e arrisquei um sorriso. Ela encontrou meu olhar e desviou os olhos para o lado
novamente. Havia aquele ar de desespero em seu rosto. Eu ndo sabia o que tinha
provocado aquilo, de onde vinha. Mas, de um modo ou de outro, estava ali.

Cologuei @ mdo no seu brago e ela teve um ligeiro sobressalto.

— Olhe — falei. — Acho que é um anuncio assim que vocé devia estar lendo.

Apontei aleatoriamente para um aviso no quadro, o de um grupo de orientagdo para
estudantes. De imediato, ela se inclinou, aproximando-se do quadro, e de mim, e examinou
com atengdo o pedago de papel.

— Acho que...

— Ou vocé acha que esse outro pode ser 0 que vocé procura? — falei, apontando para
outro andncio.

— E — respondeu ela, olhando para mim e sorrindo. — E esse mesmo. Acho que é
esse. Obrigada.

— E t&o facil melhorar as coisas — falei.



Ela fez um som com a boca. Estabeleci contato visual com ela no instante em que
uma lagrima brotou no canto do seu olho e escorreu pela face.

Toquei novamente em seu brago.

— O que vocé precisa pensar em fazer é talvez ir comigo até o pub; isso seria bem
facil, ndo?

Sua hesitagdo foi bem imperceptivel. Até me surpreendi.

— Ok, tudo bem — respondeu ela.

Felizmente, Lisa e Roger tinham ido embora. Eu a conduzi até o estacionamento, me
perguntando se leva-la no meu carro tdo cedo seria uma boa ideia. Havia um pub na
esquina que ndo parecia estar cheio, o que significava que teriamos mais chances de ser
notados, mas ndo havia outro jeito. Ndo podia me arriscar levando-a no meu carro. Era um
pub frequentado por pessoas mais velhas, o que aumentava a probabilidade de dois
estranhos chamarem a atengdo; por outro lado, era improvavel que houvesse uma camera
de circuito interno funcionando.

Fui com ela para o bar e fiz com que se sentasse ao lado de uma lareira apagada.

— Onde vocé prefere se sentar? Aqui parece um bom lugar, ndo acha? — Ela aceitou
sem hesitar. — Vocé quer beber uma Coca?

— Sim — disse ela.

Olhei para o velho sentado com uma caneca de cerveja preta a sua frente, era a
Unica outra pessoa sentada no bar. Do outro lado, dava para ouvir o som de bolas de
sinuca se chocando e as risadas de homens mais jovens. Aquele era o lugar certo.

Uma atendente surgiu de trés do balcdo. Era jovem, o cabelo louro oxigenado preso
em uma tranga irregular que caia por um dos ombros.

— Do que gostariam?

— Uma Coca e uma caneca de John Smith’s, por favor — respondi, entregando-lhe o
dinheiro.

Enquanto ela enchia a caneca, olhei para trds vendo minha acompanhante sentada
onde eu a deixara, puxando nervosamente as mangas da jaqueta, como se estivesse
esperando para ser atendida pelo dentista ou ser entrevistada para uma vaga de emprego.
Todos esses anos imaginando como fazer para conseguir uma mulher e, na verdade, a
coisa era ridiculamente direta. Basta lhes dizer o que fazer. E tdo simples.

Levei as bebidas até a mesa e sentei a sua frente.

— Qual é seu nome? — perguntou ela.

— Meu nome é John — respondi, escolhendo um nome qualquer; toda vez, um nome
diferente, um sinal de reconhecimento por ter que ser uma pessoa diferente para cada
uma delas.

— John — repetiu ela, degustando a palavra.

— Eoseu?

— Leah.

— Seu nome é Leah — repeti. — Isso ai.

Ela pegou o copo de refrigerante e bebeu, sem questionar, ou sequer parecer
perturbada pela minha estranha escolha de palavras. Foi neste instante que eu soube que a
tinha nas mdos. Ela agora é minha, toda minha, posso fazer o que quiser. Tinhamos muito



sobre 0 que conversar, Leah e eu. Eu queria ouvir sua historia, queria que me contasse
tudo sobre suas anglstias, seus medos e sua falta de esperanga. E agora eu sabia como
ajudé-la.



Annabel

— ACONTECEU A MESMA COISA EM Bridgend — disse Trigger, largando o exemplar do
Briarstone Chronicle sobre sua mesa abarrotada.

— Bridgend? — perguntei. — Vocé esta falando dos adolescentes suicidas?

— E, foi uma coisa assim. E antes que vocé comece, ja sei que todos foram casos de
morte natural.

Eu ndo disse nada. Na verdade, ndo eram todos de causa natural; o relatdrio que o
meédico-legista nos forneceu identificava que dois morreram por causa do alcoolismo, e
outro acreditava-se ter sido por overdose de barbitlricos. Varios outros pareciam ter
morrido de fome. Pode ter sido algum tipo de causa natural, mas, se tivessem conseguido
comer de vez em quando, é provavel que ainda estivessem aqui.

— E agora essa droga de jornal também ficou sabendo. Isso vai virar uma grande dor
de cabega, pode escrever o que estou dizendo. Ontem, eu estava conversando com Dave
Morris. Vocé conhece Dave? Inspetor de plantdo na Sala de Controle que antes trabalhava
no tréansito?

Assenti, como se soubesse de quem ele estava falando, sé para fazer com que
parasse de descrever o histdrico profissional completo de Dave Morris.

— Ele disse que andam recebendo milhares de ligagdes falando sobre vizinhos, gragas
ao envolvimento da imprensa. A cada cinco minutos: “j& ndo vejo a moga da casa ao lado
faz algum tempo” ou “estou sentindo um cheiro esquisito por aqui, talvez alguém tenha
morrido”. Ele disse que sempre mandam uma unidade, por via das dividas, mas estd
ficando irritante.

Sorri para ele, esperando que ndo achasse que eu fosse pedir desculpas. Era como se
tudo fosse culpa minha, s6 por que tinha sido eu quem chamou a ateng&o para o caso.

Para variar, o sol brilhava la fora. Conclui a andlise comparativa dos casos e entreguei
copias para Andy Frost, Bill, Trigger e qualquer outra pessoa que demonstrasse interesse,
com a vaga esperanga de que alguém desse alguma atengdo. Na verdade, era um
documento superficial. Ndo havia muitos dados além daqueles que eu ja tinha descoberto;
os graficos pareciam impressionantes, mas minhas requisicdo e recomendagdes eram
duas vezes mais longas do que todo o relatdrio principal. No fim, foi tudo o que pude fazer
para me abster de implorar.

Eu ja lera o jornal. Trigger e Kate estavam achando que eu tinha passado informagdes
confidenciais, mas ndo fui eu. Reporteres tém seus prdprios contatos no Instituto Médico
Legal; deve ter bastado uma observagdo passageira do nimero de corpos decompostos
para fisgar o interesse de um jornalista.

Quando Trigger saiu para dar algumas instrugdes de final de expediente, peguei o
jornal na sua mesa e virei as paginas, até achar a matéria sobre os corpos. Demorei um



tempo para encontrar o nome — perdido 1& no final. Sam Everett. Anotei-o na minha
agenda e coloquei o jornal de volta na mesa de Trigger, exatamente onde ele o deixara.
Depois, recomecei a analisar 0s casos de arrombamentos para a reunido sobre crimes em
série do dia seguinte. Tentei ndo olhar para o nome que eu escrevera, mas meus olhos
eram atraidos para ele incessantemente. Era como se os anjos ja tivessem me conectado
aele.

* K ok

Depois do trabalho, voltei a subir a ladeira até o ponto de 6nibus, olhando as vitrines das
lojas. Apesar de ter saido tarde, porque ndo precisava fazer compras para minha mae esta
noite, ndo tinha pressa de voltar para casa. A gata poderia esperar um pouquinho mais
para jantar. Eu queria estar onde outras pessoas estavam, ainda que todas essas pessoas
estivessem com pressa de ir para outro lugar. Mais algumas horas e a cidade ficaria
movimentada outra vez: as pessoas saindo para encontrar os amigos, para jantar, beber
alguns drinques, talvez até para uma boate mais tarde. Eu ndo podia ficar a toa esse
tempo todo — e além disso, qual seria a graga? Todos estariam se embebedando, fazendo
arruaga, rindo uns dos outros e rindo de mim, a Unica pessoa em toda a cidade a sair
sozinha a noite. Seria como nos tempos de escola.

Quando cheguei ao ponto, a traseira do dnibus ria da minha cara, ja alcangando o sinal
de transito, a cem metros dali. O préximo sé passaria em vinte minutos, entdo continuei
andando pela calgada. Havia outro ponto de 6nibus em frente a sede da prefeitura, que
cortava o grande circuito pelo centro da cidade do caminho, €, se eu ndo perdesse tempo,
conseguiria chegar & cinco minutos antes de o Onibus passar. A calgada estava vazia,
todas as lojas fechadas e trancadas, jornais e lixo voavam na minha diregdo, convergindo
sob a forga do vento.

Muitos anos atras, meu pai trabalhava na sede da prefeitura. Ocupava algum cargo no
departamento de contabilidade, embora mamae ndo fosse muito boa em detalhes. Quinze
anos antes, tinha surgido uma oferta de emprego para a qual quis me candidatar; na
época, eu era auxiliar administrativa de um escritdrio de advocacia, estava entediada com
0 emprego e as mesquinharias entre as mulheres que trabalhavam 4. Mas mamde me
dissuadira.

— Vocé iria detestar — disse ela. — Seu pai nunca estava feliz. Toda aquela
burocracia. E vocé ndo leva jeito com os nimeros. Ia acabar ficando sempre toda enrolada.

O salario ndo era muito melhor do que aquele que eu ganhava, mas as perspectivas
eram mais atraentes — naquela época, uma vez contratado pela prefeitura, o emprego era
vitalicio — e talvez tenha sido por isso que minha mde ndo me encorajou a tentar. Ja
naquele tempo, hd quinze anos, acho que tinha medo de que eu fosse embora.

Quando vi o anuncio da vaga de emprego na policia, ndo Ihe contei que havia me
candidatado, até receber a carta me oferecendo o cargo. Ela ficou furiosa.

— Vocé vai ter que usar um uniforme — disse ela — e ndo vai gostar disso, ndo €?
Isso se conseguirem arranjar um que caiba em vocé.



— E um emprego civil, mée; eles ndo precisam usar uniforme, a ndo ser quem fica
na sala de controle e no balcdo da recepgéo.

— Mesmo assim, vocé sabe o que falam sobre os policiais.

— O qué?

— S&o todos promiscuos. Todos traem suas pobres esposas. Em menos de cinco
minutos, eles vdo cair em cima de vocé.

Como se isso fosse possivel! Pensar naquilo agora me fazia rir, muito embora tenha
sentido um pouco de medo quando comecei a trabalhar 1a. Demorou um tempo para eu
ganhar confianga — todos pareciam saber tdo mais do que eu —, mas me concentrei nos
detalhes e logo apareceram pessoas novas e era eu quem lhes mostrava o que fazer.

Estacionei o carro no escuro a trés ruas de distancia e caminhei rapidamente até
minha casa. Meus pés doiam, apesar de ter ficado sentada o dia todo.

Tanto a minha casa quanto a do lado estavam no escuro, nada as distinguia da rua,
ambos os jardins tomados por um matagal. Eu teria que cuidar disso no fim de semana.
Fui atraida para a casa vizinha, espiei pela janela da frente, mas ndo consegui ver nada —
ndo havia luz. A porta do corredor, 14 dentro, devia ter sido fechada, como provavelmente
sempre estivera.

N&o dava para ver nada nem sentir cheiro algum.

A gata se enroscava nos meus tornozelos, sem dlvida se perguntando que diabos eu
estava fazendo ali em pé no canteiro de flores descuidado da casa ao lado. Vocé ndo mora
aqui, sua idiota, ela parecia estar me dizendo. Por acaso se esqueceu de onde mora,
agora?

Sai sozinha da casa vizinha e enfiei a m&o no bolso para pegar a chave. O corredor
estava vazio e sossegado. Eu tinha esquecido de ajustar o timer do aquecedor central e
estava um frio enregelante na casa. A gata tentou me fazer tropegar até eu chegar a
cozinha, apesar de eu resmungar que ndo teria muita utilidade para ela se caisse no
corredor e quebrasse o tornozelo.

Acendi a luz da cozinha, peguei os biscoitos da gata no armario embaixo da pia e
despejei um bocado na tigela. Ela miou para mim, sua voz desafinando nas notas mais
agudas.

Tendo alimentado a gata, eu devia cozinhar algo para mim. Devia ir até a geladeira —
ou ao congelador, mais provavelmente — para procurar algo decente para comer, algo que
incluisse legumes e que fosse sauddvel. Mas estava sem apetite. Sorri ao pensar que toda
aquela situagdo dos cadaveres estava finalmente me fazendo perder peso, enquanto todas
as dietas anteriores haviam fracassado.

A casa parecia repercutir a quietude, assim como o frio.

Liguei o radio na esperanga de me livrar daquela mortalha sinistra que parecia cobrir
meus ombros, torcendo para que estivesse tocando algo animado. A musica, ndo
identificada, ja estava quase no final.

— Se vocé acabou de sintonizar com a gente, saiba que estdvamos falando da
campanha do Briarstone Chronicle, o que é uma boa noticia para todos nds, na verdade,
ndo € mesmo? Sally, vocé conhece os seus vizinhos?

— Conhego, sim! J& faz alguns anos que moro na mesma casa, € somos bons



amigos. Mas no Cltimo lugar em que morei, ndo era nada assim. Vivi 1a durante cinco anos
e ndo tinha a menor ideia de quem morava ao lado. E acho isso uma pena...

— Hum, sei. E mesmo, e ndo parece haver razdo alguma para isso. SO precisamos ser
cordiais e fazer um esforgo para conhecer as pessoas. Ndo é preciso fazer amigos se ndo
estiver a fim, mas nunca se sabe quando precisaremos uns dos outros, afinal de contas...

— E a populagdo estd envelhecendo, ndo é mesmo? Acho que daqui a alguns anos
haverd muito mais idosos morando sozinhos, e ter vizinhos nos quais possam confiar é
muito importante...

— Vamos conversar com outros ouvintes sobre este assunto, entdo ligue para nds!
Vocé é amigo dos seus vizinhos? Serd que talvez vocé esteja envelhecendo e comegando a
se preocupar em ficar sozinho? Ou talvez esteja preocupado com seus vizinhos, mas ndo
quer se intrometer? Ligue para nds no nimero de sempre e vamos conversar, vamos falar
com algumas pessoas logo apos as informagdes sobre o transito...

Estavam esquecendo o principal, pensei. Ter vizinhos ndo faz a minima diferenga, se
vocé resolver ignora-los.

— ...e agora estamos na linha com Alan, de Briarstone. Entdo, vocé ndo conhece seus
vizinhos, é isso?

— Isso mesmo, Rob. Eo seguinte, aqui do lado mora um casal de idosos, pois &, e
eles nem sequer falam comigo. Quer dizer, outro dia eu disse oi para eles e os dois
apenas acenaram com a cabega, s isso, e.

— Mas vocé ndo acha que eles podem estar esperando que vocé diga mais alguma
coisa, Alan? Sabe, as vezes, as pessoas mais velhas podem se sentir vulnerdveis, e ndo
sabem em quem confiar.

— E, eu sei, mas as pessoas costumavam falar com todo mundo, quer dizer, quando
eu era jovem, as pessoas Se encontravam na rua o tempo todo para conversar e tudo o
mais.

— E as pessoas ficavam mais tempo no mesmo lugar, ndo podemos esquecer disso.
Hoje em dia, elas se mudam com mais frequéncia, trocam de emprego, seu estilo de vida
varia o tempo todo...

Abri a porta dos fundos para deixar a gata sair e, relutante, respirei fundo. Havia uma
brisa noturna balangando os galhos das arvores atrés da casa. Além das arvores, estava a
rua principal e, depois dela, o cemitério. Ndo sentia cheiro algum e, por um momento, me
perguntei se eu havia imaginado que encontrara Shelley Burton na casa ao lado. O odor
tinha se dissipado; os restos mortais haviam sido removidos, sem duvida por funciondrios
da prefeitura, enquanto eu estava no trabalho. Ela se fora, completamente, sem deixar o
menor vestigio, como se nunca tivesse existido.



Briarstone Chronicle Outubro

Moradora da cidade “estava morta havia meses”

Policiais foram chamados até uma casa em Newmarket Street, em Briarstone, sexta-feira
passada e ficaram chocados ao encontrar o corpo de Shelley Burton, 43, na sala de sua
residéncia. A Sra. Burton morava sozinha e ndo era vista havia alguns meses.

Ver comentario na pagina 12

Comentario do Editor

A descoberta do corpo de Shelley Burton, ex-atriz e modelo de 43 anos, foi a mais recente
numa surpreendente lista de pessoas em Briarstone e arredores que faleceram sozinhas,
em casa, SO sendo encontradas depois de algum tempo.

E um triste sintoma de nossa sociedade que tantas pessoas de nossa comunidade ndo
conhegam seus vizinhos, ou que prefiram acreditar que outras pessoas deveriam se
preocupar, que outras pessoas sabem onde estdo, os outros que assumam a
responsabilidade. Mas, na verdade, essas outras pessoas nao existem.

Morrer sozinho — A vergonha de nossas comunidades

O numero crescente de corpos encontrados muito tempo apds sua morte em Briarstone
chocou a todos nds nos Ultimos meses. Ficou claro que o espirito comunitario, outrora o
orgulho dos britdnicos, mudou — ndo cuidamos mais de nossos vizinhos, nds nos tornamos
uma nacdo de egoistas escondidos atrds das cortinas. Quem VOCE conhece na sua rua?
NG6s fomos para as ruas de Briarstone fazer essa pergunta.

“Ja se foi o tempo em que conheciamos todos em nossa rua” disse Stan Goodall, 64.
“As pessoas cuidavam umas das outras. A gente sempre sabia quando alguém precisava
de uma ajudinha.”

“N&do conhego nem um pouco meus vizinhos”, disse uma jovem, que pediu para nao
ser identificada. “Cada qual fica no seu canto e eu acho bom assim.”

“Eu tenho medo, sim, de morrer sozinha”, afirmou Ethel Johns, 78. Ela parecia
fragilizada, mas ndo abatida, quando conversamos sobre as recentes descobertas. “Eu
conhecia Judith Bingham, que foi encontrada em margo, e ndo consigo deixar de pensar
que ninguém notou que ela havia sumido. E triste pensar nela ali morta todo aquele
tempo.”

O Sr. Alan Wilson, 47, concorda: “E uma desgraca. Dizer que temos espirito
comunitario é uma grande piada.”



O seu Briarstone Chronicle esta langando uma nova campanha para chamar atengdo
para as tragédias dessas pessoas desamadas. Agora é hora de cuidar dos seus vizinhos
que vivem sos. Entre em contato regularmente com as pessoas. Crie redes de apoio
dentro da comunidade. Fique atento aos eventos que tém o apoio do Chronicle na sua
vizinhanga nas proximas semanas, uma oportunidade para sair de casa e conhecer seus
vizinhos!

Shelley

As vezes, essas coisas acontecem muito devagar, entdo vocé ndo percebe na hora.
Comigo foi um momento, um Unico segundo que dividiu minha vida como um golpe de
foice, de modo que houvesse sempre um antes e um depois.

Cinco de maio de 2011. Eram cerca de trés da tarde, um dia bonito, e embora
estivesse fazendo um calor sufocante durante vérias semanas, aquele dia estava mais
fresco. Havia uma brisa nos aliviando um pouco do calor. Eu estava indo de carro para o
supermercado, pensando no casamento de minha amiga, que seria no fim de semana
seguinte e me perguntando se o tempo continuaria bom. Era também um feriado bancario,
0 que é importante porque, é claro, se fosse uma segunda-feira normal, eu estaria no
trabalho e talvez nada acontecesse.

Parei na rotatdria, esperando para poder entrar no supermercado, e estava quase
acelerando, quando outro carro veio pela direita a toda velocidade. Entdo pisei no freio.
Lembro-me de ter tido tempo de pensar em algo do tipo: Ainda bem que os freios
funcionaram quando uma van bateu na minha traseira, langando o carro para a rotatdria e
para o caminho do outro motorista.

Tive sorte: os ferimentos ndo foram graves. Alguns cortes e contusdes,
principalmente na perna direita, que ficou presa com o impacto. Os outros dois motoristas
ficaram bem. Tudo aconteceu em estagios: aguardar a chegada da ambuldncia enquanto
um bocado de gente se amontoava ao redor, falando comigo através do vidro rachado para
me acalmar; e entdo, quando os bombeiros chegaram, iniciou-se o longo processo de me
retirar de dentro do carro. Em seguida, o hospital. A chegada de Graham. A policia me
fazendo perguntas.

Tive alta na manhd seguinte, com uma receita de analgésicos e instrugdes para
visitar meu clinico geral a fim de ser dispensada do trabalho. Lembro-me de ter pensado
que tive sorte em escapar. Naquela noite, Graham e eu estdvamos bebendo vinho — para
fins terapéuticos, disse ele — e eu sorria, apesar do choque pelo qual passara, sorria para
ele quando o ouvi dizer que eu devia ser feita de borracha ou algo assim.

Levou algum tempo até percebermos que tinhamos achado graga cedo demais. Algo
havia acontecido em algum lugar dentro do meu corpo no momento em que o carro sofreu
o impacto, algo havia sido quebrado.

A dor se tornou constante depois disso. Algumas vezes, diminuia um pouco, como se
estivesse no olho de um furacdo, e eu podia funcionar normalmente, andar até as lojas,



pdr roupa na maquina de lavar — mas ai, entdo, ela voltava com toda a forga e, nos piores
dias, mal podia me mover sem gritar.

Eles disseram que era uma contusdo no pescogo, pois as dores as vezes se
concentravam nessa area, e possivelmente levaria meses para curar. A seguradora,
finalmente, autorizou consultas com um fisioterapeuta, que ndo pareceu ajudar em nada.
Além disso, a dor passou para outros lugares: era no pescogo e entdo, no dia seguinte, nos
ombros, depois na lombar e, algumas vezes, nas pernas. Onde quer que fosse, estava
sempre 13, um deménio que havia me possuido e me sujeitava a um sofrimento
aparentemente sem fim.

Foram feitas pesquisas médicas, uma apds a outra: exames, terapias, com semanas
de espera entre uma e outra. Ouvi conselhos sobre como suportar as dores e tentei
terapias alternativas também. Passei a frequentar o servigo pos-traumatico do hospital,
que nunca ajudou muito, na verdade sé me entorpeceu de remédios — e o sacrificio de ir
até |a de carro anulava tudo. Meu médico continuou estendendo minha licenca do trabalho
até que, enfim, achei melhor pedir demissdo. Na época, eu havia assinado os formularios
de queixa para tentar conseguir alguma indenizagdo de um dos motoristas responsaveis
por arruinar minha vida. Eles me advertiram que poderia levar anos, e eu ndo conseguia
deixar de pensar que, de qualquer modo, dinheiro ndo faria diferenga alguma. Nem mesmo
o dinheiro poderia me livrar das dores. Mas Graham insistiu e assim que o processo
comegou, faltou-me motivagdo para interromper tudo.

Aqueles motoristas tinham destruido completamente a minha vida. Tudo que, até
entdo, era normal para mim se desfez no ar no momento da batida. Ndo tinha emprego.
N&o conseguia ir até o jardim, algo de que sempre gostei muito. Ndo conseguia me sentar
confortavelmente no carro, mesmo como passageira, entdo quase nunca saia de casa.
Graham e eu tinhamos conversado certa vez sobre ter filhos, mas agora, como eu poderia
pensar em formar uma familia?

Algumas vezes, eu acreditava que teria sido mais facil se o acidente tivesse
simplesmente atingindo minha coluna vertebral e me deixado paralitica, porque pelo menos
assim seria evidente para todo mundo. Do jeito que fora, eu parecia perfeitamente normal.
Ninguém consegue ver a dor. Ndo existe uma tabela referencial para avaliar a dor que
outra pessoa sente. Tudo o que veem é a inatividade — que interpretam como preguica.
Meus amigos e familiares, que me visitavam com frequéncia no comego, foram aos
poucos deixando de vir. Todos achavam que eu deveria me esforgar mais para superar,
que eu ndo estava ajudando a mim mesma, ficando o tempo todo na cama ou no sofd, que
eu deveria tentar um pouco de vez em quando e que assim melhoraria. Achavam que,
ficando imdvel, o problema se agravaria. E enquanto isso, a dor vinha em ondas que me
deixavam infeliz, irritadica, e entdo eu passei a tratar mal as poucas pessoas que ainda
iam me ver e, por fim, elas também pararam de se preocupar comigo.

O que mais me machucou em tudo isso, porém, foi Graham. Eu era feliz com ele,
mas nunca sabemos como as pessoas Vvéo enfrentar os problemas até que se deparam
com eles. Nos nunca nos casamos, portanto ele nunca me prometeu aquela droga de “na
salde e na doenga”. Achei que isso estivesse implicito e, se fosse a situagdo inversa, eu
teria feito de tudo para cuidar dele. Mas o que se pode fazer?



O pior acidente que ele ja sofrera foi uma fratura no tornozelo, jogando rlgbi, e tinha
se recuperado em seguida com a fisioterapia adequada. Ele achava que havia acontecido o
mesmo comigo, ou que a dor do meu acidente talvez fosse, pela légica, menor do que a
dele, pois eu ndo fraturara osso algum. Ele se cansou de sair do trabalho para me levar a
consultas médicas que sempre chegavam a resultados inconclusivos. Como as outras
pessoas, ele ndo conseguia lidar com minha mudanga de humor, e quando a dor estava
particularmente forte, ele safa. Simplesmente, saia de casa, levando a carteira, a chave do
carro, o celular, e ia para algum lugar, para o pub, ou para a casa da sua irmd, ou qualquer
outro lugar onde pudesse esquecer sua companheira miseravel e enferma.

Quando ele fazia isso, eu me sentia aliviada, pois entdo podia fazer barulho — podia
gritar, gemer e xingar por causa da merda da dor e da porra das minhas costas, sem que
ele tivesse que ouvir.

E, é claro, ndo era somente o misero esforgo extraordinario de me levar e me buscar,
de ajudar a me vestir, de pedir comida pelo telefone quase toda noite, e trazer as compras
do mercado para minha casa. Ndo tinhamos mais momentos intimos. Mesmo nos
melhores dias, quando a dor amainava, tornando-se s6 um incomodo, o méaximo que
podiamos fazer era nos abragar e nos beijar. Ele precisava de mais, é claro, e ndo queria
pedir ou me pressionar, pois tinha medo de piorar as coisas. E mesmo quando me sentia
bem e capaz de tentar, eu temia comegar algo que ndo seria capaz de concluir.

Ele aguentou até cinco meses apds o acidente. Ndo sei se tomou essa decisdo aos
poucos, ou se eu disse ou fiz algo que desencadeou tudo, mas, uma manhd acordei e ele
ndo estava mais |a. Tinha deixado um bilhete na mesa do andar de baixo.

Sua irma apareceu no fim de semana seguinte e, juntas, fizemos uma mala com as
coisas dele da melhor forma que conseguimos.

Pensei varias vezes em me matar, mesmo antes de Graham partir. Alguns dias, tudo
que eu mais queria era a morte, porque assim me livraria das dores, mas ndo podia fazer
isso enquanto Graham estivesse ao meu lado. E se ele me achasse? Ele me odiaria por
estar desistindo, depois de todo o esforgo que dedicara a mim, para que eu seguisse em
frente.

Depois que ele se foi, ndo havia mais razéo para que eu continuasse vivendo, ndo
sobrava mais ninguém que se preocupasse comigo o bastante para verificar se eu estava
viva ou morta, mas eu tinha medo de fazer algo quanto a isso. Medo de que desse errado
e que eu acabasse sentindo ainda mais dor do que agora. E, apesar da copiosa quantidade
de remédios receitada, era dificil guardar comprimidos suficientes para fazer o trabalho
corretamente. Mas pensei nisso, fantasiei sobre isso, sonhava com a morte como antes
sonhava com o fim da dor, e como, antes disso, sonhava com jardins, filhos e viagens nos
fins de semanas. A morte era meu amante esquivo, precioso, desejado e enciumadamente
guardado, mas sempre distante. Sempre fora do alcance.

E minha vida era um tremendo desperdicio. Uma grande ruina do que outrora havia
sido bom. Tudo me fora arrancado, deixando aquele vazio, aquele abismo de dor e
sofrimento.

Quem diria que tudo poderia ser tdo simples? Afinal de contas, eu s6 precisava de
alguém com quem conversar. Alguém que entendesse como eu estava proxima daquele



ponto, e que me dissesse que era normal pensar nesse tipo de coisa. Todos deveriam ter
o direito de decidir quando ndo aguentam mais. Por que eu deveria passar anos e anos
naquele inferno, quando partir era algo tdo maravilhosamente simples?



Colin

CHEGUEI A CASA DE VAUGHN EXATAMENTE &s sete e trinta da noite, levando uma garrafa
de vinho branco embrulhada num papel de seda. Tinha custado metade do prego no
supermercado, tendo seu valor, que eu consideraria extravagante, reduzido a um que era
aceitével; o mais provavel seria Vaughn achar que eu gastara mais do que fora realmente
0 caso.

— Colin! — disse ele, ao abrir a porta para mim. Apertou calorosamente minha méo,
o que achei bem estranho. Ndo estou acostumado a ter contato fisico com Vaughn
Bradstock. J& o conhego hd uns quatro anos e ndo me recordo realmente da Ultima vez em
que toquei nele. Se é que de fato um dia o fiz.

Ele se afastou para me deixar entrar, e eu tirei o casaco no corredor e lhe entreguei a
garrafa. Sua casa era surpreendentemente grande e decorada bem de acordo com a
tendéncia atual: piso laminado e paredes de cores neutras. Como se chamava aquela cor?
Cor de cogumelo? Cinza-acastanhado? Era medonho, de qualquer maneira, como a cor da
4gua quando acabamos de enxugar o pincel de aquarela pela centésima vez. E ele tem um
daqueles vasos horriveis, cheios de ramos secos, no canto da sala — ramos brotando de
um bengaleiro de cerdmica perfeitamente funcional. Por que as pessoas seguem a moda
dessa maneira é algo que nunca entenderei totalmente.

— Vamos, entre — disse Vaughn, sendo cordial. — Venha conhecer Audrey.

Também fiquei surpreso ao perceber que ele estava usando calga jeans e uma camisa
que me pareceu ser de grife. Tinha uma aparéncia tdo mais jovem do que aquela de
quando nos encontravamos na hora do almogo, a camisa velha e com gravata, o botdo de
cima sempre aberto. Sempre achei que ele tivesse pelo menos dez anos a mais que eu,
porém ndo tinha mais tanta certeza assim.

A sala de estar era aberta, o teto alto e pintado com outra daquelas cores
contemporaneas horriveis que ficardo terrivelmente datadas daqui a alguns anos. E que cor
era aquela? Cor de trigo? Broa de milho? Queijo de Gloucester?

Eu estava tao ocupado olhando a decoragdo e as diversas obras de arte nas paredes,
que nem notei a mulher que saira da cozinha, até Vaughn pigarrear sutilmente e dizer,
com palavras dotadas de uma modulagdo curiosa, sugerindo adoragéo:

— Colin, essa é Audrey.

Desviei o olhar daquele turbilhdo abstrato em cores de chocolate e café e,
automaticamente, estendi a mdo para cumprimenta-la. Ela apertou minha m&o dando um
sorriso, mas também se ergueu até minha altura e me deu um beijo em cada bochecha, o
que me deixou surpreso e envergonhado. Acho até que me retrai um pouco. Estou muito
desacostumado a isso, a esse contato social. Senti vergonha de estar ali. E era sé o
Vaughn, caramba, ndo era ninguém importante. Senti minhas bochechas corarem e, por um



instante, ndo consegui olhar diretamente para ela, pois talvez tivesse percebido meu
desconforto.

Isso ndo tinha importancia, de qualquer maneira, pois ela retornara a cozinha, depois
de dizer algumas palavras que mal absorvi — prazer em conhecé-lo, obrigada por ter
vindo, esta quase pronto, ja vou servir... alguma coisa assim.

— Sente-se — disse Vaughn, enfim.

Vaughn tem sofds de couro, daqueles que sempre estdo em promogdo,
presumivelmente sendo substituidos pelos proprietarios sempre que redecoram a casa. Eu
me acomodei no mais préximo deles. Pela primeira vez, percebi o som de uma musica,
um piano classico contemporaneo. Seria Alexis Ffrench? Ou, possivelmente, Ludivico
Einaudi?

— Voceé esta bem, cara? — perguntou Vaughn. — Parece um pouco... tenso.

— E — falei, acho que foi a primeira vez que consegui dizer algo. — Estou, sim. SO
fiquei preso no engarrafamento, sabe...

Minha repentina incapacidade de manter uma conversa ndo pareceu perturba-lo nem
um pouco, e ele continuou falando sem parar sobre qualquer bobagem — a situagdo
econémica, seu carro novo, se devia ou ndo expandir a parte de tras do seu terreno — e
durante todo esse tempo, eu pensava em Audrey, me perguntando por que ela estava com
Vaughn.

Sempre tive a impressdo de que ela era mais velha do que ele, mas agora ndo
entendia por qué. Audrey tinha um cabelo liso e preto e olhos azuis cintilantes num rosto
sem rugas. Era mignon, e mesmo usando calga jeans, parecia elegante, chique. Nunca
considerei realmente o significado da palavra “chique’, mas ndo havia melhor palavra para
descrever Audrey.

Enquanto Vaughn falava, eu me levantei e fui até a cozinha, sem pensar no que
estava fazendo ou se pareceria grosseiro me afastar do meu anfitrido enquanto ele
tentava estabelecer uma conversa comigo.

Queria ver Audrey.

Eu me apoiei na porta, segurando minha taga de vinho, numa pose que pretendia ser
casual, convidativa, amistosa. De inicio, ela ndo notou minha presenga, pois estava
ocupada mexendo alguma coisa no fogdo. Observei-a se movimentando.

— Ah! — exclamou ela ao me ver. — N&o vai demorar.

N&o sabia o que dizer, meu perpétuo problema, e a0 mesmo tempo, ndo queria ficar
calado.

— Ha quanto tempo vocé conhece Vaughn? — perguntei.

Ela me olhou surpresa, como se eu tivesse |he perguntado sua idade ou seu peso.
Afinal de contas, o que havia de errado com aquela pergunta? Sera que era muito tarde
para voltar atras?

— Ele ndo contou? Eu o conheci no ano passado, em um site de relacionamento.

— E mesmo? — indaguei, autenticamente surpreso. — Qual?

— O Matchmakers.

E claro que devia ser um desses sites mais novos, provavelmente destinados a
pessoas do tipo que eu desconsideraria. Prefiro aqueles em que os critérios de selegdo



incluem detalhes sobre grau de escolaridade, aspiragdes profissionais e faixa salarial, em
vez do tamanho do pénis. Embora, talvez tenha sido neste ponto que me enganei. Talvez
devesse voltar a considerar os sites de relacionamento; afinal de contas, j& faz muito
tempo desde que molhei o dedo do pé em um lago metafdrico. Mas minhas necessidades
eram um pouco diferentes agora, certo? E além disso, as mulheres ndo entram mais em
sites de relacionamento da mesma forma que antes. Elas entram e depois contam tudo
para as amigas. Avisam para as amigas e a familia onde estdo indo, quem véo encontrar,
a que horas devem voltar para casa. Elas ndo entram nesses sites, a menos que tenham
esperanga no futuro.

— Ah — falei, cheio de perguntas para fazer e indagando qual delas seria a menos
ofensiva.

Ela me entregou um prato com fatias de meldo e prosciutto sobre elas.

— Vocé pode ir levando isso?

Por um momento, estabelecemos contato visual. Foi imaginagdo minha ou ela de fato
reteve o prato nas mdos, apds eu ja té-lo segurado? Ela realmente sustentou meu olhar
por uma fragdo de tempo a mais do que eu esperava? Havia um desafio no seu olhar, uma
curiosidade... talvez. Quase um atrevimento?

Sorri para ela, sentindo o calor da minha vergonha se dissipar um pouco, pela primeira
vez desde que chegara. Ndo estava exatamente relaxando, mas comegava a antever as
possibilidades noite adentro. Audrey, Audrey, pensei, sua danadinha. Sua caixinha de
surpresas.

Vaughn sentou-se na minha frente @ mesa de jantar, supostamente para poder tocar
nas pernas dela com sua pata suada, mas estava claro que Audrey tinha outras coisas em
mente. Senti seu pé rogar no meu, assim que comegamos a comer o prato principal. De
inicio, ela o puxou de volta e olhou para mim, com um sorrisinho de desculpas, como se
tivesse me chutado com forga e ndo apenas confundido minha perna com a da mesa.
Olhei-a fixamente em resposta, e deixei meu pé onde estava. E, pouco tempo depois, seu
pé voltou e, desta vez, pousou suavemente no meu, enquanto escutava Vaughn tagarelar
sobre o prego das acOes e se servia de mais uma colher cheia de molho. E a comida
estava razoavel, tenho que dar crédito a ela por isso.

Depois do jantar, Audrey pediu a Vaughn que levasse os pratos para a cozinha e me
conduziu até a sala de estar, pegando uma segunda garrafa de vinho e servindo mais uma
taga para mim assim que me sentei no sofd de couro de Vaughn. Quando ela se inclinou
para a frente, apreciei seu generoso decote, embora tenha tentado disfargar. Seus seios
eram bem redondos, o tecido de sua blusa se esticava sobre eles, e senti um odor de
perfume — ou talvez fosse somente o sabonete ou o gel de banho que usara mais cedo
naquela noite enquanto se arrumava para a minha chegada. Fiquei me perguntando se ela
teria pensado sobre a perspectiva de eu enterrar minha cabega entre seus peitos, se tinha
considerado a possibilidade de eu querer fazer sexo com ela.

— Esse é bom, ndo é€? — comentou ela.

Decidira sentar-se ao meu lado no sofd, embora houvesse outro assento na sala, bem
em frente aquele. Ela se encolhera confortavelmente, como uma gata aninhada num canto,
seus pés apontados para mim, pequenos e descalgos, com as unhas pintadas de rosa-



claro. Como pude imaginar que ela teria quase cinquenta anos? Tinha uns trinta, se tanto.

— O qué? — perguntei.

— O vinho.

— Ah, sim — respondi, embora para mim tivesse gosto de vinagre.

No final das contas, eu deveria ter trazido uma garrafa decente, algo que permitisse
uma conversa adequada. Podia ver que ela era uma mulher que sabia o que queria.

Da cozinha, 0 som de pratos e talheres se entrechocando nas mdos de Vaughn
fornecia uma percussdo encorajadora para a melodia de nossa conversa.

— O que vocé faz? — quis saber ela. — Vaughn nunca me disse.

— Sou analista de desempenho executivo na prefeitura.

— Parece interessante — disse ela, e depois comegou a rir, 0 que foi um alivio para
mim, pois aquela era uma mentira Obvia. Estava sendo irénica. Um homem pode se
apaixonar por uma mulher como esta, pensei. Ndo estava interessado em trepar com ela,
eu queria me casar com ela.

— Alguém aceita um café? — perguntou Vaughn da cozinha.

— Sim, por favor — respondeu Audrey. Ela inclinou a cabega para tras, apoiando-a nas
almofadas, expondo o pescogo para mim e mais uma vez aquele delicioso decote. Senti
vontade de passar a lingua atras de sua orelha e depois ir descendo até chegar entre seus
seios, tirando o tecido do caminho.

— E vocé? — perguntei. — O que vocé faz?

— Trabalho com assisténcia social — respondeu ela.

Minha agugada capacidade habitual de conversagdo travou nesse momento, muito
provavelmente por causa da excitagdo: um excesso de fluxo sanguineo desviado do
cérebro para partes mais vitais de minha anatomia. Afinal de contas, que interesse
poderiamos ter numa conversa assim? N&o havia dividas de que queriamos passar a agir;
certamente s6 precisdvamos nos livrar de Vaughn para poder trepar. Era isso o que ela
queria, tanto quanto eu.

No momento em que essa ideia surgiu em minha cabega, soube que precisava fazer
algo a respeito.

Limpei a garganta e me levantei. Ela me olhou, surpresa.

— Eu... hum... posso usar o banheiro?

Ela sorriu, aliviada.

— Claro, fica no alto da escada. Infelizmente, o deste andar estd temporariamente
interditado.

Subi a escada um pouco desajeitado. La em cima, olhei para a esquerda e vi o quarto
de Vaughn — algo que preferiria ndo ter visto, para ser sincero — paredes cinza-claro, a
mais afastada decorada com um papel de parede dramético e de uma cor s6. Uma “parede
focal”, é como chamam isso, ndo é? Eu ficaria com dor de cabega, se tivesse que dormir
ali.

E o banheiro. N&o estava com vontade de usa-lo, é claro. Estava esperando por ela.

Entrei e fechei parcialmente a porta, olhando para os azulejos bege limpos, me
perguntando quando Vaughn os tinha colocado — fazia pouco tempo, considerando o leve
odor de argamassa —, e as torneiras brilhantes e cromadas que, sem dlvida, deviam ter



custado uma pequena fortuna. Audrey, Audrey, pensei, como se pudesse fazer com que ela
subisse a escada, s6 em repetir mentalmente seu nome, como um mantra.

Olhei para os artigos de banho enfileirados no peitoril da janela. Eram todos, sem
excegdo, masculinos: xampu, sabonete liquido, um barbeador e um creme de barbear com
a base enferrujada da marca do supermercado. Ndo havia nenhum desses xampus
carissimos de cabeleireiro, nem perfume ou cosméticos.

Voltei a abrir a porta e segui direto para o quarto de Vaughn. Mais uma vez, um
quarto seguramente masculino. Havia até alguns aparelhos de gindstica no canto, o que me
fez rir alto. Imaginei Vaughn malhando ali, suando, a medida que remava em busca de um
abdémen musculoso. Bem improvavel. Duvidava que tivesse usado sequer um dia.

Entdo, a deleitosa Audrey ainda ndo tinha se mudado para 1. Tampouco dormia ali
com frequéncia, caso contrario ja teria trazido algumas coisas suas. Nada ali era dela. Eu
me perguntei se haveria calcinhas na gaveta de Vaughn, talvez uma ou duas
sobressalentes, ou talvez algo especial, aquela que sé vestiria para ele, s6 quando
estivesse planejando fazer sexo.

— Estd tudo bem?

Audrey estava atras de mim. Ndo a escutara subindo as escadas. Virei e sorri para
ela, respondendo:

— Tudo.

— O que vocé esta fazendo? — Sua pergunta era direta.

— Estava vendo se vocé ja tinha se mudado para cd — respondi, preferindo falar a
verdade.

Se fosse Vaughn que tivesse subido até ali, eu faria algum comentario sobre o papel
de parede. Mas era Audrey, e ndo fazia sentido mentir. Ela havia subido porque eu a
intimara a fazer isso, tinha deixado transparecer o que queria fazer com ela. E ali estava
ela, em pé ao meu lado, na verdade, bem préxima de mim, mais do que o necessario.

— Vocé poderia ter simplesmente perguntado. De qualquer maneira, ndo — respondeu
ela com a voz baixa. Seu peito arfava como se estivesse sem félego.

— E por qué? — perguntei, dando um pequeno passo na sua diregdo.

Ela recuou. Ah, havia me precipitado? Muito? Rapido demais? Eu teria que ser
cauteloso. Precisaria fazer isso delicadamente, para ndo assusta-la. Ela valia esse esforgo.
Valia a conquista.

Sua expressdo ficou estranha.

— Tenho minha prdpria casa — disse ela.

Isso ndo era resposta. Por que tinha entrado em um site de relacionamento se ndo
queria um compromisso? De fato, é isso 0 que todas as mulheres querem: um parceiro
com uma casa para onde possam se mudar, casamento, filhos. A menos que quisesse
outra coisa. A menos que sé quisesse sexo.

Encontrei seu olhar outra vez. Sustentei o contato visual, um contato firme.

Ela ndo se mexeu.

Ah, a resisténcia! Gostei daquilo. Gostei que ela fosse um desafio. Sorri para ela, um
breve sorriso encorajador.

— Audrey? Onde vai tomar seu café?



— Estou indo! — respondeu ela, sem desviar os olhos dos meus. Sua voz soou
automdtica, desprovida de tom. Sua expressdo era dificil de interpretar. Sera que estaria
atraida por mim? Queria que eu a beijasse? Como reagiria se eu o fizesse?

— Vocé é...

— O qué? — perguntei num sussurro, umedecendo os labios com a ponta da lingua. —
Eu sou o qué?

— Porra, vocé é um cara muito estranho, Colin — disse ela, antes de se virar e
descer a escada, sem olhar de volta para mim.

Ah, Vaughn. Naquele instante ficaria feliz se o tivesse matado. Poderia ter agarrado
Seu pescogo com as mdos e 0 esmagado até expulsar todo o ar de seus pulmdes. Se ndo
fosse por aquela interrupgdo, ela teria cedido, eu sabia disso. Ela me queria.

Segui-a pela escada, me deliciando com seu perfume no ar. Tinha estado tdo perto de
mim. Gostaria que ela tivesse cedido. Mas na préxima vez, quem sabe, se entregaria. Eu
me pergunto se conseguirei vé-la sozinha, encontrar alguma desculpa para visita-la.

Ela estava de volta a cozinha com Vaughn. Pude ouvi-los sussurrando. Fiz um esforgo
para escutar, pensando que ela podia dizer algo Util, alguma coisa sobre como ela se
sentiu impelida a agir de um modo estranho, como foi dominada por algo... Mas ela nada
disse. Ouvi apenas aquele tom de voz urgente e murmurante de duas pessoas tentando
ndo discutir diante de outras.

Eu me instalei no sofad de couro e bebi mais vinho. Mais dez minutos até eu pensar
em uma desculpa para chamar um téxi e ir embora. A noite acabara sendo menos
divertida do que eu tinha imaginado, e agora surgia um outro dilema: eu passara da fase
em que precisava de uma mulher para a fase de perceber que ndo precisava de mulher
alguma e, agora, estava precisando de uma novamente. Mas ndo de uma mulher qualquer,
dessa vez. Somente ela. Somente Audrey.

Uma hora mais tarde, sozinho em casa, me aliviando enfim daquela tensdo deliciosa
que se tornara insuportavel, comecei a pensar em como conquista-la. Como fazer seu
olhar se afastar do de Vaughn e se fixar no meu. E o que seria preciso fazer para que ela
me quisesse.

* K ok

Acordei no meio da noite. Estava sonhando com Audrey, é claro. Ela estava aqui, no meu
quarto, e Vaughn também, aparentemente com o propdsito de despi-la para mim. Eu
estava deitado de costas na cama, o lengol na altura dos tornozelos. Vaughn a levou até
ali, como um prémio, como uma virgem sendo oferecida ao Templo, e tendo recebido um
sinal de permissdo, ele comegou a tirar a roupa dela, uma pega de cada vez, enquanto
Audrey permanecia imével, com uma expressdo indecifravel. Tédio seria a palavra mais
adequada para descrevé-la. Olhava diretamente para a frente, na minha diregdo, porém,
sem me ver. Ela estava ali porque tinha que estar, ndo porque queria. A coagdo em si ndo
me atrafa, mas havia algo na sua presenga que era inegavelmente excitante.

— Audrey — falei no meu sonho. Nem assim ela langou um olhar na minha diregdo.



Agora, parecia tdo zangada quanto entediada, uma crianga petulante que fora tirada de
uma atividade prazerosa e levada para uma desagradavel.

Vaughn tirou sua meia-calga — meia-calga, ndo sete oitavos — claro que ndo eram
meias sete oitavos; por que eu precisava imaginar algo tdo atraente para revestir aquelas
pernas esguias, deliciosas? — e ergueu uma perna de cada vez, como um ferrador pondo
ferraduras num cavalo, fazendo deslizar o néilon até o pé e deixando a meia-calga de lado,
como se fosse uma pele arrancada.

E ela permaneceu ali, de calcinha e sutid, funcional, incomparavel — o sutid meio
fosco tinha um buraco na renda; a calcinha era grande e de algoddo preto. Vestida, na
cozinha de Vaughn, ela estava, se ndo exatamente linda, inegavelmente sexy. De qualquer
modo, era sem dlvida atraente — atraente o bastante para me excitar. Mas agora, nos
meus sonhos, tudo ficara insipido. Seu cabelo ndo tinha mais aquele tom lustroso de
castanho, caindo em ondas brilhantes sobre seus ombros. Estavam pardos, os cachos
frouxos, languidos. Seu rosto, palido, os olhos de um azul acinzentado e sujo. Nada nela era
atraente da forma convencional.

Vaughn parecia incapaz de parar, muito embora fosse isso 0 que eu queria. Pode
parar, Vaughn, eu queria dizer — pare agora. Ndo quero ver o resto. Mas ele continuou,
automaticamente, como se seguisse um programa que ndo podia ser interrompido antes
da hora.

E agora, semiacordado, minha mdo se movia depressa sob o lengol e me surpreendi
arfando e gemendo ao ver Vaughn arrancar os Ultimos fragmentos de ndilon cinza e
algoddo preto da pele de sua indiferente, apitica e cimplice namorada. Nua, ela ficava
pior. Deselegante, exaurida, tufos de pelos grisalhos entre as pernas; até seus joelhos
eram canhestros e repletos de verrugas. Apesar disso, apesar do fato de que ela preferiria
claramente estar em qualquer outro lugar do planeta em vez de estar ali, nua, no meu
quarto, eu atinjo um orgasmo de intensidade ofegante, insacidvel e vertiginosa. Algo como
olhar para o abismo e vé-lo olhar de volta direto para mim.

* % %

Depois do jantar com Audrey e Vaughn, acordei tarde no dia seguinte. Fiquei deitado com
os raios de sol entrando pela brecha das cortinas, pensando nas minhas Ultimas noites
com a garrafa de uisque esvaziando rapidamente e me perguntando se ainda era cedo
demais para eu considerar a possibilidade de procurar ajuda terapéutica para o meu
problema. E quanto a masturbagdo — bem, gragas ao meu sonho, ou tera sido um
pesadelo, de ter gozado com o prolongado e decepcionante striptease de Audrey, tenho
absoluta certeza de que serei capaz de seguir o caminho da abstinéncia por pelo menos
uma semana. Ha algo de profundamente desconcertante em ter que trocar os lengdis e
tomar uma ducha no meio da madrugada por ter se sujado com uma ejaculagdo noturna
como um adolescente cheio de horménios. Até mesmo meu subconsciente considera isso
uma conduta repugnante.

Finalmente, me levantei e preparei o café da manhd, depois me lavei e me vesti. A



manha estava ensolarada, entdo resolvi sair para dar uma caminhada e refletir sobre como
preencher o resto do meu fim de semana.

Na rua principal, encontrei um texugo caido no acostamento, a cabega esmagada pela
roda de um carro. Ainda estava relativamente fresco, apenas comegando a entrar na fase
de Inchago, suas quatro patas erguidas e estiradas devido aos gases da Putrefagdo que
dilatam o abdémen, o sangue ainda vermelho em torno de sua cabega. Fiquei ali,
observando por algum tempo. Ndo havia uma calgada, sé mato na beira da pista com uma
cerca viva, além do campo.

Pensei em voltar para casa, pegar um saco qualquer e leva-lo para outro lugar, onde
poderia assistir ao desenrolar do processo, mas € claro que ndo tinha sentido intervir. Isso
acabaria com todo o objetivo. A deterioragdo devia acontecer ali, onde o animal morreu, do
contrario, ndo seria um processo auténtico. Entdo o deixo ali, relutantemente, pensando em
voltar no dia seguinte depois do trabalho, se tiver tempo, supondo que os funciondrios da
prefeitura ainda ndo o terdo encontrado nem o jogado na cagamba da caminhonete que
retira os animais mortos na estrada.

Apds o almogo, estudei um pouco, revendo as frases interrogativas, comandos
embutidos e vinculos duplos, pensando no texugo, pensando em Leah, cada um deles tdo
diferentes; cada qual com necessidades tdo distintas.

Ela me contou o que aconteceu, por fim. N&o foi preciso muito para |he fazer falar, e
quando comegou, reagi de modo apropriado, provocando seu relato, puxando a linha bem
devagar para depois vé-la desmoronar. Ela estava trabalhando num hipermercado, fazendo
um treinamento gerencial, e o chefe vinha paquerando-a havia vérias semanas. Ele era
mais velho que ela e, gradualmente, Leah comegou a ceder ao seu charme e a admitir
para si mesma que o achava atraente. Finalmente, certa noite apds o expediente, ela
aceitou sair para beber alguma coisa com ele, e depois disso voltaram para o
hipermercado. Eu queria detalhes, é claro — afinal de contas, é a parte mais interessante
—, mas pressiona-la sobre isso acabaria desviando-a do objetivo principal de nossa
conversa, que era ajuda-la a encontrar o caminho certo. Fazer com que se recordasse dos
detalhes do seu caso sexual ndo ajudaria em nada. Entdo, eles tiveram um caso que
consistia basicamente em fazer sexo no hipermercado apds o expediente, ou no carro dele,
estacionado numa area rural afastada. E ai, a esposa dele descobriu o que estava
acontecendo e, em seguida, ocorreu um encontro humilhante no trabalho, com Leah
envergonhada na frente de todos os funcionarios e de alguns clientes também. Eu ndo teria
acreditado que isso seria possivel, quando a encontrei pela primeira vez — uma moga tdo
timida e quieta —, mas ela, honestamente, ndo se dera conta de que ele era casado. E
depois disso, € claro, ele passou a evita-la de todas as maneiras, manteve-se afastado e a
excluiu do treinamento para se tornar gerente, do qual ela deveria participar. Ela pediu
transferéncia, mas o pedido foi recusado pelo escritério central. E apesar de tudo isso,
apesar da conduta estarrecedora do homem, o que trouxe Leah até mim foi que ela ainda
0 amava, apesar de ser impossivel.

Ela falou essa palavra: impossivel. A palavra que eu precisava ouvir para comegar
tudo.

— E facil melhorar as coisas — falei. — E fécil achar a luz no fim do tdnel, e o



caminho para isso é simplissimo.

— Tenho medo da dor — replicou ela.

— E pode haver alguma dor pior do que essa?

— N&o. Mas posso fazer errado. Pode ndo dar certo e isso seria pior...

— Né&o existem escolhas erradas. Vocé pode tomar essa decisdo e sentir-se melhor
em relagdo a tudo. E uma decisdo sua. Esta inteiramente nas suas m&os. Vocé tem o
poder para isso e a forga para fazé-lo.

— Acho que sim.

— Sempre existird a paz — comentei com a voz bem suave. — Paz, sossego e um
fim para todo o sofrimento. Vocé pode escolher que seja indolor e brando, vai ser
exatamente como decidir. Cabe a vocé.

Do ponto de vista puramente técnico, € mesmo facilimo. As técnicas que aprendi —
padrdes de linguagem, induzindo a um estado de transe e a um elevado estado de
relaxamento das pessoas unicamente através da conversa — era a parte mais simples de
tudo. Trata-se apenas de escutar com atengdo o que elas estdo lhe dizendo, ndo somente
com as palavras, mas, principalmente, com seus corpos, seus olhos, seus gestos e as
mudangas de tom sutis. Ndo chega a ser uma ciéncia espacial (um imperdodvel cliché),
mas tampouco uma pseudociéncia. E de uma facilidade tranquilizadora saber como.

Vocé quer saber como eu fago, ndo é? Posso imaginar seu interesse ardente, sua
curiosidade, que os outros podem classificar como morbida: posso ver no brilho de seus
olhos. Pois bem, me pergunte. Vamos. Sei que vocé esta morrendo de vontade de...

De qualquer modo, ndo posso e ndo devo revelar os detalhes. Vocé acha que aprendi
isso de um dia para o outro? Acha que esse nivel de consciéncia é algo que qualquer um
pode dominar? E um processo lento e longo, ndo se trata apenas de aprender as técnicas
necessarias, mas do esforgo exigido para ajustar esse mesmo processo ao individuo em
questdo. Comega com uma simples conversa, que € apenas O primeiro de varios
encontros, de varias conversas assim. O mais dificil é saber se estdo prontos e identificar
aqueles que estdo bem perto de fazer o processo funcionar.

Ndo tenho certeza de que Leah j& esteja nesse ponto e estou pensando em dar
algumas semanas a ela e talvez voltar a entrar em contato daqui a algum tempo. Ela vai
seguir um caminho ou outro. Se escolher o lado certo, entdo estarei pronto para ela.

As vezes, encontro pessoas que ndo estdo prontas, e as deixo seguir seu proprio
caminho. Se precisarem de mim mais tarde, eu as encontrarei novamente.

De qualquer maneira, ndo é como se eu ndo tivesse outras a espreita.



Annabel

SEGUNDA-FEIRA DE MANHA, FUI PARA O trabalho me sentindo vazia. O céu estava cinza-
escuro, ameagando chuva, assim como dentro do meu coragao.

Kate estava de folga naquele dia, o que significava que éramos so Trigger e eu. Nao
estava com paciéncia para aturd-lo, ele e seu humor instdvel, num minuto parecia
contente, no outro, irritado. Mas o escritdrio estava deserto. Como de costume, a caixa de
leite que eu comprara na sexta-feira e da qual tinha me servido s6 uma vez estava vazia
dentro da geladeira. Eu precisava de uma xicara de cha e o roubo do leite, que coisa feia,
me deu vontade de chorar. Era provavelmente alguém do plantéo anterior, que comegava a
trabalhar bem antes de o comércio abrir as portas e precisava de uma bebida para
enfrentar as horas escuras antes do amanhecer. Mas isso ndo era uma desculpa para a
preguica ou negligéncia de ndo trazer seu proprio leite para o trabalho. Na verdade, a
geladeira da cozinha no corredor da diretoria tinha um cadeado, e por isso ndo a atacavam.

Resolvi preparar um cha verde e me conectei ao sistema. Abri meu e-mail. Vinte e
quatro novas mensagens desde meu Cltimo acesso ontem a noite. De onde vieram elas?

Examinei-as, procurando as que fossem interessantes e meus olhos foram atraidos
por um nome: Sam Everett. Ignorei-o, procurando me concentrar em todos os relatérios de
informagOes e solicitagdes para me desconectar de sistemas que de qualquer forma eu
ndo acessava, pois eles acabavam reiniciando os servidores. Havia um e-mail da
Associagdo Recreativa da Policia me convidando para uma loteria mensal, outro de um
sargento do setor de OperagOes Taticas que planejava correr uma maratona no Tibete e
buscava patrocinio, e por fim, um pedido de cdpias adicionais do bimensal “Perfil de
Violéncia” por parte de duas pessoas que tinham acabado de entrar no Departamento de
Planejamento Estratégico.

Isso era tudo. Ndo podia adiar mais. Sam Everett — servigo de noticias, Briarstone
Chronicle. O assunto do e-mail: "Mortes recentes.”

Prezada Annabel,

Espero que ndo se importe que eu esteja entrando em contato diretamente com vocé.
Tive uma reunido com o inspetor Andrew Frost ha poucos dias e ele me disse que vocé
talvez pudesse me fornecer mais alguns dados referentes ao recente aumento dos —
ainda ndo sei como os estdo chamando — corpos abandonados? Cadéveres em
decomposigdo? Mas vocé sabe a que me refiro, ndo € mesmo? Sei que deveria mandar
uma requisigdo para o departamento de comunicagdo da policia, mas até agora ndo
retornaram os meus telefonemas nem responderam meus e-mails. Por favor, entre em
contato comigo e talvez possamos nos encontrar para discutir esse assunto.

Cordialmente,



Sam Everett
Reporter Sénior, servigo de noticias.
Briarstone Chronicle

Logo embaixo havia seus nimeros de telefone fixo e celular. Fechei a mensagem e fui
ver as outras, abrindo-as uma por uma, metodicamente, até terminar a triagem e comegar
a trabalhar no préximo perfil de maniaco sexual.



Colin

NA COZINHA DO TRABALHO, ALGUEM DEIXOU um exemplar do dia do Briarstone
Chronicle em cima da mesa. Esta coberto de migalhas de pdo e tem manchas de manteiga
na primeira pagina. Em circunstancias normais, eu o levantaria entre dois dedos e o jogaria
na lata de lixo, antes de limpar a mesa com desinfetante e lavar as maos.

Mas entdo a coluna lateral da primeira pagina chama minha atengdo. Apoio-me na
mesa. Era sobre a patética campanha “Ame seu vizinho”, que eles langaram na sexta-feira
— e parecia uma exortagdo para que todos batessem na porta dos vizinhos e verificassem
se ainda estavam respirando.

Se ndo estivesse ao alcance auditivo de duas pessoas sentadas em mesas proximas a
porta da cozinha, provavelmente eu teria dado uma gargalhada. De que eles acham que
isso vai adiantar? Na melhor das hipéteses, tudo o que conseguirdo é encontrar aqueles
que ainda ndo foram achados. Ndo sei quantos sdo. Ndo leio o jornal sempre, e muitos
casos sequer chegariam a ser noticiados.

E, de repente, tenho uma ideia brilhante. Uma ideia maravilhosa, resplandecente,
deliciosa e perigosa. Eu poderia telefonar para eles, para essas pessoas do jornal, e dizer
onde deviam procurar. Com isso, poderia poupa-los dessa campanha. Afinal de contas, a
brava gente de Briarstone tem mais o que fazer de seus dias do que se incomodar
verificando se seus vizinhos estdo bem. Certamente, seria muita gentileza da minha parte
contar a eles (sem perturbar a policia, que, sejamos honestos, ja estd sob enorme pressdo
para elucidar arrombamentos, agressdes e todos os outros tipos horriveis de crime) onde
os outros podem ser encontrados.

De repente, estremego com uma excitagdo e, para minha surpresa, ostento uma
brusca e enorme eregdo.

Sento-me a mesa da cozinha, algo que em geral nunca fago, pois ndo sei qual
daqueles safados sentou-se ali antes, a fim de disfargar o volume na minha calga. Seria
capaz disso? Deveria ir em frente? Afinal de contas, por que ndo? Poderia fazé-lo de tal
maneira que ndo identificassem meu envolvimento. E tornaria tudo repentinamente mais
interessante e muito mais emocionante. Eu me diverti bastante neste Ultimo ano, mas os
anteriores ndo foram assim tdo legais. Ainda me parece a coisa certa a ser feita, e sinto
um arrepio de excitagdo cada vez que me afasto deles, deixando-os para trds, mas o
estimulo que sinto agora ndo chega nem perto do que experimentei nas primeiras vezes.
Preciso — como é que os jornais dizem mesmo? — elevar minha aposta.

E dai, se a imprensa ficar sabendo que isso estd sendo feito propositadamente? Os
jornalistas ndo terdo a menor ideia de como e por qué. E muito provével que ndo
acreditem que uma coisa desse tipo seja possivel. Todos os individuos em questdo
morreram de morte natural, afinal de contas. Ndo chega a ser um crime.



A ideia é ligar para alguém — ou ndo, talvez fosse melhor mandar um e-mail, ou uma
carta — e ver o resultado! O que publicariam na préxima edigdo? Seria algo estrondoso.
Pode até atrair a atengdo nacional.

Minha eregdo estava aumentando, e ndo diminuindo. Ja tinha passado da fase de
decidir. Nao se tratava mais de “se” — agora era uma questdo de “quando” e de “como”.
Isso me proporcionou um modo inteiramente inédito de abordar o assunto. Uma nova
inspiragdo.

Pego o jornal, sem mais me preocupar com as migalhas e as manchas de manteiga, e
o dobro ao meio. Carrego-o casualmente, encostado na frente do corpo, saio da cozinha,
passo apressado por algumas mesas no sagudo e entro num banheiro para deficientes,
escondido num canto ao lado dos elevadores. Tranco a porta e abro minha calga, deixando
0 jornal aberto no chdo imundo, uma pagina dupla com as fotos de todos, como eu nunca
os vira, fotos de rostos sorridentes e de diversas idades, rostos felizes antes de eu os
conhecer, antes de liberta-los de seus sofrimentos, antes de lhes mostrar o caminho para
escapar de tudo. E olhar para eles me deixou ainda mais excitado, comego a me esfregar
com tanta forga que até sinto dor, fechando mais meu punho até conseguir me aliviar, em
cima do jornal, em cima de seus rostos.



Annabel

O ESTACIONAMENTO ESTAVA CALMO NA HORA do almogo daquela terga-feira. Eu s6 o
vira assim antes as sete da manhd, os Onibus cheios circulando, mas o estacionamento
ainda vazio. Foi preciso entdo ir até o ponto mais longinquo para encontrar uma vaga. E
irritante ter que andar até o ponto de onibus e depois andar tudo de volta até o carro,
antes de poder seguir para casa. E depois, sem duvida, ainda ter que ser obrigada a
estacionar a trés ou quatro ruas de casa.

Por ter o hordrio flexivel, tinha ficado em casa de manhd porque acordara com uma
forte dor de cabega, a ponto de sentir ndusea. Quase torci para que durasse o dia todo,
mas |a pelas onze horas a dor diminuiu, restando apenas uma leve presséo nas témporas
e, de qualquer maneira, eu estava entediada em casa.

No &nibus, meu celular tocou. Isso era tdo raro, que tive um sobressalto. Procurei o
telefone, que vibrava e tocava uma breve versdo de Mozart no fundo da minha bolsa, em
meio as besteiras que carregava para todo canto e de que nunca precisava. Alguém
sentado atrdas de mim comegou a bufar, irritado com o ruido, que foi ficando cada vez
mais alto, enquanto eu remexia a minha bolsa aberta.

Finalmente, quando me convenci de que a pessoa que estava ligando iria desistir e
deixaria uma mensagem na caixa postal, senti o aparelho vibrando e o agarrei.

— Al6?

Houve um siléncio e de novo pensei que tivessem desligado.

— AIG, é Annabel que estd falando?

— Sou eu — respondi, me perguntando se era alguém de telemarketing e como
poderia dispensa-lo. — Estou dentro do 6nibus, ndo estou ouvindo direito.

— Aqui é Sam Everett — disse a voz. — Sou jornalista do Briarstone Chronicle.

— Hum, sei. Recebi seu e-mail. Como vocé conseguiu o nimero do meu celular?

— Ah, foi uma moca do seu trabalho que me deu; desculpe se estou atrapalhando,
mas ela disse que achava que vocé ndo se incomodaria.

E evidente que Kate acharia isso; nada me incomodava, ndo é? Fiquei irritada, mas
isso ndo faria a menor diferenga agora.

— Néo, ndo esta atrapalhando.

Por algum motivo, eu tinha pensado que Sam Everett era uma mulher. Ndo sabia por
qué; simplesmente pensei que um jornalista interessado numa histéria humana como
aquela s poderia ser uma mulher; questdo de empatia, compreensdo. Talvez para o
homem Sam Everett o interesse nisso fosse de ordem bem distinta, talvez estivesse
interessado nos corpos, na decomposicdo, em seu potencial de violéncia.

— Vocé esta podendo falar?

— Na verdade, ndo. Estou no dnibus, a caminho do trabalho.



— Sei. Talvez possamos nos encontrar mais tarde. A que horas vocé sai?

— Bem, ja estou atrasada.

— N&o vou tomar muito do seu tempo. Olhe, estou no centro da cidade. Posso
encontrar vocé no ponto de dnibus e nds tomamos um café bem rapido. O que acha?

— Hum...

No trabalho, eles sequer sabiam se eu iria ou ndo, para ser sincera. Eu ndo telefonara
para avisar, pois considerara que Kate e Bill ndo atenderiam os telefones e, se o fizessem,
provavelmente ndo dariam a menor importancia.

— Seria bom se vocé pudesse — disse Sam. — Realmente acho que podemos nos
ajudar, sabe? Ninguém esta levando isso muito a sério, e ha pessoas demais morrendo.

— E verdade — concordei. Para onde aquela conversa estava indo? Estava comegando
a me sentir desconfortavel.

— Ent&o, pode me encontrar? Em que 6nibus vocé estd?

Respondi, o que o fez compreender que eu aceitava.

— Salte no ponto antes do centro comercial que eu estarei esperando por vocé 13, ok?
Até ja, entdo.

Ele desligou. Coloquei de volta meu celular dentro da bolsa e olhei pela janela as
casas enfileiradas na rua. Casas grandes, com amplos jardins a frente. Por causa do
transito, o 6nibus parou em frente a uma que obviamente estava vazia: janelas sem
cortinas, a grama alta, capim brotando das fendas entre as pedras. Sera que haveria
alguém 14 dentro? Alguém esperando para ser encontrado?

Alguns minutos depois, o Onibus fez a curva e entrou na High Street. Quase
quatrocentos metros a frente, o centro comercial era o primeiro dos dois pontos possiveis,
ali ou no memorial de guerra; do centro comercial, eu caminharia sob a arcada,
geralmente fria e deserta nas primeiras horas da manhd, mas aquela hora do dia estaria
fervilhando de gente. E o Onibus também estava lotado, as pessoas se preparando para
saltar. Foi por isso que ele me pediu para encontra-lo no primeiro ponto — ndo haveria
ninguém & além de mim. N&do precisaria tentar adivinhar quem eu era e ndo correria o
risco de que eu fosse embora sem falar com ele.

Eu me levantei e segui até a parte da frente do Gnibus, me segurando e balangando a
medida que ele avangava pelo asfalto irregular. Podia ver pelo para-brisa um sujeito em pé,
esperando no ponto e, ao chegar mais perto, me dei conta de que devia ser Sam Everett.

Ele era mais jovem do que eu tinha imaginado, certamente mais jovem do que eu,
talvez ndo tivesse mais que vinte e cinco anos. Seu cabelo preto era bem comprido, com
os cachos a altura do pescogo. Ele usava uns oOculos bacanas, calga jeans preta e um
casaco da mesma cor que batia na altura das coxas por cima do que parecia ser uma
dessas camisetas de bandas de rock. Achei que ja o tinha visto em algum lugar, mas ndo
lembrava onde. Quando desci do 6nibus, vi que usava uma camiseta da banda Pulp e
relaxei um pouco porque, quando estava na faculdade, eu adorava Pulp, era minha banda
favorita de todos os tempos. Sorri para ele.

— Annabel? — indagou ele, estendendo a mao para mim. — Sou o Sam.

— Muito prazer — falei.

— Vamos ali?



Entramos numa cafeteria chamada Lunch Box. Antes era uma espelunca que atendia
motoristas de tdxi e de 6nibus em seus intervalos, mas havia sido redecorada e
reequipada, e agora servia paninis, saladas, além do café da manhd inglés tradicional e
sanduiches de batata frita.

Encontrei uma mesa nos fundos e, enquanto Sam fazia nosso pedido no balcdo,
observei-o ali em pé e por um instante achei que ele parecia um pouco perdido. Ndo sei
bem o que eu esperava da aparéncia de um jornalista, mas provavelmente ndo era aquela.
Fiquei me perguntando por que ele me parecia familiar, e entdo me dei conta de que fora
ele o jormalista que batera a minha porta no dia em que achei Shelley Burton. O que
aparecera com um fotdgrafo.

— Obrigada — falei. — Quanto foi?

Minha bolsa ja estava aberta, mas com um gesto ele recusou.

— N&o se preocupe com isso.

Certamente, essas despesas eram reembolsadas pelo jornal, entdo guardei minha
carteira na bolsa sem insistir. Estava agradavel ali dentro, depois de sair do frio Ia de fora,
e senti minhas bochechas ficarem incandescentes. Aquela ndo havia sido uma boa ideia,
pensei. N&o deveria estar ali com aquele homem.

— Entdo — disse ele, depois que o atendente nos trouxe dois cafés e os deixou na
mesa, a nossa frente — vocé estd trabalhando com os corpos decompostos, ndo é?

— Ngo diria que estou trabalhando com eles, exatamente. Tenho tentado descobrir
quantos deles existem e procurado estabelecer algum padrdo comparativo. Olhe, realmente
acho que vocé deveria conversar com a Assessoria de Imprensa e ndo comigo, ndo acha?

— Tentei entrar em contato com eles; sei que é assim que deve ser feito. Mas ndo
tinham conhecimento algum sobre o assunto. Ou entdo, ndo queriam conversar sobre isso.

— E mesmo?

— Talvez vocé ndo tenha percebido, mas a politica de relagdes-pUblicas da policia é
bastante restritiva. Eles s6 dizem o que querem que vocé fique sabendo. O que ndo é
muita coisa.

—F

— Estudei com Ryan Frost. O filho de Andrew Frost. Vejo Ryan o tempo todo, as
vezes saimos juntos nos fins de semana. Sabado passado, fui até a casa de Ryan e o pai
dele, desculpe, realmente tenho dificuldade em chamé-lo de Andrew, estava |3, entdo lhe
perguntei sobre os corpos. Na verdade, venho examinando o caso ha algum tempo. Fiz uma
solicitagdo com base na Liberdade de Informagdo para conseguir nimeros e também falei
com o Instituto Médico Legal.

Olhei para ele. Estava corado, inclinando-se na mesa em minha diregdo. Parecia
empolgado com tudo aquilo.

— Quantos vocé contou? — perguntei. — Ainda ndo vi o jornal de hoje.

— Dezenove — respondeu ele.

— Eu descobri vinte e quatro, incluindo o da semana passada.

— Isso é ruim — disse ele. — Vocé ndo acha que isso é terrivel? Todas essas
pessoas. Deve haver alguma ligagdo entre elas.

— E isso que ndo paro de procurar, mas ainda ndo achei nada.



— Quero dizer, sdao pessoas tao diferentes. Idades diferentes, classes sociais
distintas, umas com familia, outras sem. Ndo consigo encontrar nenhuma semelhanca
entre elas.

— Pensei que poderia haver algum aspecto clinico. E cheguei a questionar se todos
ndo teriam sido operados pelo mesmo médico, ou frequentaram o mesmo hospital, ou, sei
14, praticavam servigos sociais, ou coisa parecida.

— Ja ouviu falar em hikikomori?

— Nao. O que ¢é isso?

— E um fendmeno no Japdo. Todo um segmento da sociedade, em geral adolescentes,
especialmente rapazes, se isolam. Eles se trancam em seus quartos e ficam sem sair de
14 por anos.

— Por qué?

— Ha um bocado de teorias, mas ninguém sabe a verdade. Acreditam que possa ser
uma reagdo negativa ao sistema educacional de alta press@o no Japdo. Esses garotos, em
geral, tém um desempenho excelente, vém de familias ricas, estaveis... Ndo ha motivo
aparente para que tenham desejado se revoltar. E como se simplesmente tivessem
desistido da vida. Mas hé tantos deles agora que acabaram dando um nome para isso. As
estimativas variam em relagdo a quantos sdo, mas é provavel que esse nimero esteja em
torno de trés milhdes, numa populagdo de cento e vinte e sete milhdes.

— Mas eles ficam dentro dos quartos até morrer?

— Em geral, as familias deles continuam alimentando-os, ou no meio da noite eles
véo até um konbini, uma espécie de loja de conveniéncia. Mas é a escolha que fazem que
me intriga.

Ele deu um gole no café, que estava esfriando na mesa a sua frente. Eu ja terminara
0 meu, em dois goles.

— A escolha de se isolar?

— Exatamente. A escolha de se isolar, seja qual for o motivo. Talvez apatia, ou um
ato de rebelido. Talvez os casos daqui sejam semelhantes a esses.

— Mas se rebelam com o qué?

— N@o sei, pode ser um efeito colateral da recessdo: crise econdmica, depressdo,
desespero. Ou entdo, talvez haja algo na sociedade com o qual ndo querem se
comprometer. E é por isso que acho que vocé pode estar certa, ao procurar nos servigos
publicos, sistema médico, Servigo Social, esse tipo de coisa.

— Néo consigo ter acesso a tudo isso — falei. — J4 tentei.

— Ha alguma coisa nos arquivos desses casos?

— N&o hd arquivos desses casos, esse é o problema. Ndo se trata de homicidios.
Nem sequer sdo, na maioria dos casos, mortes suspeitas. Sdo simplesmente pessoas que
morreram. Uma vez levadas pelo servigo funerdrio, deixam de ser problema da policia. As
familias, quando conseguimos encontré-las, sdo avisadas e acaba ai nosso envolvimento no
caso. Nada é registrado, ndo faz sentido. Das pessoas que tinham de fato uma familia,
praticamente ndo disponho de informagdo alguma. Somente as mortes ndo reivindicadas
ainda continuam sendo de algum interesse.

Ele estava inclinado para a frente, franzindo as sobrancelhas, escutando.



— Sabia que fui eu que encontrei Shelley Burton?

— Jura? N&o sabia disso.

— Sou vizinha dela. Pude sentir o cheiro. Pensei que a casa estivesse vazia, mas ela
estava |a o tempo todo.

— Deve ter sido uma descoberta muito traumatica — disse ele.

— Foi horrivel. Ela estava...

Eu havia falado demais e, naquele instante me dei conta de que a emogdo de
encontrar alguém que demonstrasse algum interesse me fizera tagarelar. E ndo era
qualquer pessoa, tampouco; aquele homem era um jornalista. Poderia até estar gravando
nossa conversa! Ndo tinha pensado nisso... que idiota! Aquilo ia acabar custando meu
emprego. Ndo conseguia acreditar que tinha sido tdo burra.

— O qué? — perguntou ele. — O que houve?

— O que vocé quer dizer?

— Vocé parece... sei la. Preocupada.

Sem dlvida ele era observador. Provavelmente fazia parte do seu trabalho: a
capacidade de identificar desconforto no seu interlocutor; a capacidade de fazer perguntas
pertinentes e impertinentes; de memorizar longos trechos de conversa e entdo,
sutilmente, adapté-los de modo a fazer parecer que, na verdade, a pessoa dissera o que
vocé queria que ela dissesse, sem que ela jamais tenha dito aquilo realmente.

— Preciso ir — falei, me levantando da cadeira.

— Annabel, espere um minuto.

— N&o, sério, obrigada pelo café, mas preciso ir embora...

— Posso vé-la outra vez?

Parei de ajeitar o casaco sobre os ombros e o encarei. Aquela frase soou tdo
esquisita.

— Para qué?

Ele se levantou, obstruindo meu caminho até a porta da cafeteria.

— Sei que isso é importante para vocé — disse ele. — Ndo quero comprometer seu
emprego de maneira alguma, e ndo quero que vocé fique constrangida. O que quer que
esteja acontecendo, ndo vai simplesmente parar. Precisamos tentar fazer com que tomem
alguma providéncia, e o Unico jeito de conseguirmos isso é descobrindo o que estd
acontecendo. Vocé me ajuda?

Mordi o labio. Ele estava bem perto de mim e ndo gostei disso. Minhas costas
encostavam na parede, em varios sentidos.

— N&o sei 0 que mais posso fazer — respondi. — J4 tentei de tudo.

— Deixe o mais dificil comigo. So preciso dos seus dados. Os mesmos dados com os
quais tem lidado e examinado diariamente. Posso pressionar as autoridades importantes
publicando mais informagGes sobre as pessoas envolvidas e posso conseguir essas
informagOes em outros lugares. Preciso apenas ter uma ideia mais clara sobre quem eram
essas pessoas.

— Tudo isso é mantido como confidencial pelo Artigo de Protegdo de Dados — falei
sem muita convicgao.

— N&o se as pessoas estiverem mortas. Esse artigo ndo pode ser aplicado em caso



de morte.

— Sei disso. No entanto, ainda pode ser solicitado se houver uma investigagdo em
andamento. E, de qualquer modo, também se aplica as familias delas — falei, tentando me
recuperar. Ele conhecia a legislagdo melhor do que eu. Ndo me levaria a nada tentar bancar
a esperta diante dele.

— Néo pensei que houvesse uma investigagdo em andamento.

Entdo ele deve ter notado meu embarago, porque se afastou e me deixou passar.

— Vou acompanhé-la até o final da rua, pode ser?

Murmurei alguma coisa e ele me seguiu até a rua principal, que estava iluminada e
fria. Havia uma multidio na calgada e, embora caminhdssemos juntos, acabamos
mantendo certa distancia um do outro.

— Olhe — disse ele por fim, quando viramos na esquina e saimos em uma grande
calgada que descia até o rio. — Gostaria muito de manter contato. Vocé € a Unica pessoa
com quem falei que estd levando essa histdria a sério. Estou tentando fazer com que
minha editora se envolva também. Ela concordou em comegar essa campanha para fazer
todo mundo conferir se seus vizinhos estavam bem, mas continuo achando que é algo um
pouco mais sinistro do que uma simples falta de espirito comunitario.

— Sinistro?

— E. Talvez tenham sido assassinadas.

Parei na hora e me virei para ele.

— Néo acho que tenham sido assassinadas — falei.

— N&do mesmo? Tem certeza?

— N&o ha nenhum indicio disso. N&o houve arrombamentos — exceto a casa ao lado
da minha, pensei, lembrando do vidro da porta quebrado no chdo da cozinha —, ndo houve
ferimentos, nenhuma agressdo. Elas apenas morreram.

— Talvez tenham usado um veneno de agdo lenta — disse ele. — Ou foram
intoxicadas pelo aquecedor, algo assim.

— Vocé esta indo um pouco longe demais. Ndo ha provas. O que o fez pensar que
elas foram assassinadas?

Suas bochechas coraram e ele baixou a voz de tal modo que tive que me aproximar
dele para ouvir.

— Tudo bem, entdo, talvez ndo assassinadas. Porém, tem mais alguém envolvido
nisso. Todas ndo podem ter, espontaneamente, resolvido morrer, ndo é?

— Por que ndo? Isso é quase a mesma coisa que os adolescentes japoneses fizeram.

Continuamos andando. No fim da ladeira, eu atravessaria a rua indo para a outra
calgada e enfim chegaria no distrito policial. Ndo queria nem um pouco que me vissem
conversando com um jornalista e estava pensando em um jeito de me separar dele antes
de chegar ao cruzamento.

Ele mantinha as mdos nos bolsos, os ombros curvados. Parecia pensativo, como se
estivesse tentando bolar um argumento conclusivo, que acabaria com a divergéncia de
opinides.

Parei na esquina.

— Vou por este lado — falei, num tom que sugeria uma despedida definitiva. — Foi



bom conversar com vocé.

— Foi mesmo.

S6 isso? Depois de toda aquela pressdo, ele ia desistir assim tdo facilmente?

— Até mais, Annabel.

Apertei sua mdo, célida e firme.

— Tchau. Boa sorte.

— Para vocé também.

Observei Sam se afastar, depois me virei e apertei o botdo do sinal para atravessar,
esperando os carros para poder seguir meu caminho e ir trabalhar.

* % ok

A Unica pessoa no escritdrio era Kate.

— Pensei que estivesse doente e fosse ficar em casa — disse ela. — Por que veio
trabalhar?

— Estava com dor de cabega — respondi, tirando meu casaco e pendurando-o atrés
da porta —, mas ja passou.

Eu me sentei, liguei o computador, inseri o login e a senha, depois aguardei a
verificagdo, antes de poder comegar a trabalhar. Como sempre, levou séculos.

— Vou falar com uma pessoa rapidinho — avisei a Kate, que estava olhando pensativa
pela janela.

— Ok — disse ela.

Frost estava em seu escritdrio, a porta semiaberta. Bati e a empurrei de leve.

— Vocé estd terrivelmente ocupado? — perguntei.

Ele ergueu o olhar da tela.

— Nunca estou ocupado demais para vocé. Pode entrar e se sentar.

Deslizei para a cadeira diante da sua mesa.

— Acabei de conhecer um amigo seu — falei.

— Ah, é mesmo?

— Sam Everett.

Frost comegou a rir.

— Conhego Sam Everett desde que ele era pequenininho.

— Vocé sabe que ele estd interessado nos corpos. Estd tentando convencer sua
editora no jornal a fazer uma grande matéria sobre isso.

— E o que vocé contou para ele?

— Nada — respondi prontamente. — Ndo ha nada que possa lhe contar, ndo é? Ele ndo
deveria entrar em contato com a Assessoria de Imprensa em vez de me procurar?

— E o velho problema de sempre. A Assessoria de Imprensa tem sua prépria agenda,
e lamento dizer que nossos corpos ndo fazem parte dela.

Nossos corpos. Sera que ele estava comegando a se interessar agora? De verdade?

— Vocé sabia que eu descobri o Ultimo deles?

Ele se inclinou para a frente.



— Nao, eu ndo sabia.

— Foi na casa ao lado da minha. Isso acabou despertando meu interesse nos casos.

— Ah, Annabel. Isso deve ter sido dificil. Vocé esta bem?

Ele parecia estar sendo sincero.

— Estou — respondi. — Acho que sim. Mas o cheiro... fica entranhado na gente, ndo
é?

— Fica, sim. Meu primeiro cadaver, eu tinha dezoito anos e havia comegado a apenas
duas semanas o meu periodo de treinamento. Eu havia tentado me preparar para aquilo,
mas a verdade é que é impossivel. Entrei numa casa e os vizinhos disseram que fazia trés
semanas que ndo viam a senhora que morava la. Pude sentir o cheiro antes de chegar a
porta dos fundos. Quando entrei... bem, foi horrivel. Ela estava deitada na cama e, quando
enfim moveram o corpo, seu escalpo ficara preso na cabeceira e se soltou do cranio.
Vomitei no quintal.

— Eu ndo vomitei. Talvez tivesse sido melhor se vomitasse. S6 tomei vérias duchas.
E ainda tive que dar banho na gata, pois ela ficou rolando no sangue.

— Argh.

— Olhe — falei —, vocé acha que eles vdo comegar a levar isso a sério? Ja é o
vigésimo quarto. O proximo vai ser logo. Existem muitas pessoas la fora, esperando que
nds as encontremos, vocé sabe disso, ndo é?

— Néo — respondeu ele. — Nada indica que acharemos outras.

Mordi o labio. Aquilo era tdo frustrante. Um minuto atrds, eu pensara que ele
estivesse do meu lado, mais do que qualquer um dos outros. Ninguém mais entendera,
mas pensei que ele tivesse sido capaz. Ele sabia que aquele era um problema que ndo iria
desaparecer.

— Vocé sabe que isso ndo é certo, ndo € mesmo?

Ele olhou bem nos olhos.

— Se tiver tempo mais tarde, vou tentar falar novamente com alguém I& em cima,
ok?

“Alguém |a em cima” significava alguém do corredor da diretoria — o comandante de
drea ou um dos inspetores chefes. Mas todos eles tinham visto minha apresentagdo, na
ultima reunido. Todos tinham as informagdes. Se ndo foram suficientes para convencé-los,
nada mais seria.

— Deixe comigo — disse ele, num tom que sugeria que eu fosse embora.

— Tudo bem. Obrigada.

Eu me levantei para ir embora. Ele ja voltara sua atengdo para o computador e eu me
perguntei se, em cinco minutos, ainda se recordaria da minha visita.

* % %

Dentro do 6nibus, voltando para casa, fechei os olhos e encostei a cabega no vidro gelado.
Tinha ficado no trabalho mais tempo do que o normal, tentando compensar as horas
perdidas de manha.



A avaliagdo tdtica estava atrasada, mas a culpa ndo era toda minha; uma falha no
sistema do quartel-general deixara o software das principais bases de dados
temporariamente inacessivel.

O dia havia sido longo e arrasador, e minha dor de cabega estava voltando. Para
piorar tudo, na hora em que estava entrando no Onibus, vasculhando minha bolsa atras da
passagem, que pelo visto eu perdera de forma inexplicavel, o meu celular comegou a
tocar. Por um instante, achei que podia ser Sam Everett outra vez e comecei a escolher
palavras que deixassem bem claro meu desinteresse — mas era minha mde, é claro,
ditando a lista das compras de que precisava. Anotei na minha mdo com uma caneta
preta, esperando que ndo ficasse marcada para sempre. Agucar, leite, ervilhas congeladas,
batatas, creme de leite, saquinhos de cha.

— Vocé estd me parecendo tdo fraquinha. Por que esta parecendo tdo fraquinha?

— Estou no 6nibus, mde. Acabei de sair do trabalho.

— Por que trabalhou até t&o tarde?

— Tive dor de cabega de manhd. Ndo estava me sentindo bem. Fui trabalhar mais
tarde.

— Foi trabalhar mais tarde? O que vocé precisa é de uns analgésicos e ser um pouco
mais durona. Vocé ndo consegue se controlar. E tampouco se alimenta corretamente.
Aglicar demais, gordura demais, é esse seu problema.

— Eu sei, made — respondi. Era mais facil concordar com ela. — Posso levar essas
coisas para vocé amanhd? Ndo precisa de nada disso com urgéncia, ndo é?

— Ah, também gostaria de uma boa garrafa de vinho branco. A que vocé trouxe para
mim na semana passada estava deliciosa.

— Vou comprar amanhd, quando sair do trabalho, ok? Vou pegar uma na geladeira do
Co-op.

— Vocé precisa assumir um pouco de responsabilidade pessoal. Como é que vocé vai
ficar, daqui a algumas semanas, quando os reldgios forem atrasados, hein? Ninguém vai
aguentar vocé.

Eu poderia ter |lhe contado que eu andava acordando antes de amanhecer desde
setembro, mas ndo teria adiantado nada. De qualquer modo, ela ndo estava me escutando.

— Mas vocé ndo precisa dessas compras para hoje a noite, ndo é?

— Sim, preciso. E eu ndo consigo andar até a cozinha, meus joelhos estdo me
matando hoje. Nem almocei. Ndo comi nem bebi nada desde ontem a noite. Vocé sabe que
preciso me alimentar, tomando esses comprimidos, caso contrario comego a me sentir
toda estranha.

Ela tampouco devia consumir dlcool junto com os comprimidos, mas esse detalhe
parecia ter Ihe escapado. Eu lhe disse que chegaria dentro de uma hora, mais ou menos, e
por fim, ela acabou desligando.

Senti a dor de cabega comegando a pulsar, o cansago piorando tudo. Apalpei o anjo
que carregava dentro do bolso do casaco, sentindo os contornos de suas belas asas.
Certamente, deveria haver uma razdo para que tudo isso estivesse acontecendo.
Certamente, alguém, em algum lugar, tinha um plano e, uma hora ou outra, isso tudo iria
fazer algum sentido.



O Onibus parou no estacionamento e eu me ergui pesadamente. Minhas costas
estavam me matando. Eu tomaria um belo banho quando enfim voltasse para casa, com
uma gota de dleo de eucalipto na agua, bom para aliviar as dores.

Olhei para o carro, uma solitéria forma cinzenta apenas visivel na escuriddo. As luzes
alaranjadas dos postes de rua cintilavam em meio ao nevoeiro. Pensei que outras pessoas
sentiriam medo ao andar até seus carros no escuro. Outras mulheres se sentiriam
vulnerdveis. Mas eu ndo sentia medo. Apenas cansago.

O carro estava frio e Umido e o motor ndo queria pegar. Apds girar a chave duas,
trés vezes, ele estremeceu e ressuscitou. Segui para o supermercado a fim de fazer as
compras para minha mae.



Colin

PASSEI A NOITE DE SEGUNDA-FEIRA TENTANDO estudar, mas estava muito disperso.
Tendo jogado o exemplar imundo do Briarstone Chronicle na lata de lixo da cozinha do
trabalho, comprei um novo, a caminho de casa. E bastou ver a primeira pagina dobrada do
jornal sobre o balcdo, com a metade superior da cabega de Rachelle, para eu ter outra
eregdo. Apesar de minha autoimposta regra de abstinéncia, depois de comegar a beber
uisque ao cair da tarde, ficou dificil me conter e ndo passar a maior parte da noite me
masturbando. Foi por causa da matéria no jornal — e a centelha de uma ideia que ndo
queria inflamar, pouco importando o angulo que eu adotava para aborda-la.

Naquela noite, parei no supermercado depois do trabalho para comprar pao, leite,
azeitonas e chourigo. Enquanto minhas mercadorias deslizavam sobre a esteira do caixa,
ergui os olhos e meu olhar encontrou o de uma mulher na fila de outro caixa. Acima do
peso — gorda, mesmo; com o cabelo preso para trds num descuidado rabo de cavalo
desprovido de substancia e estilo. Estava comegando a ficar grisalha nas témporas, mas,
como Janice, provavelmente ndo era tdo velha quanto parecia. Ndo usava alianga no dedo e
nada em sua esteira sugeria que estivesse fazendo compras para a familia em casa. Além
de seu comportamento em geral, seu olhar era igual ao de tantas delas: o olhar do
derrotado. Parecia esgotada, como se o dia tivesse sido impiedoso com ela, como se ele a
tivesse buscado de manha e a devolvido no final do dia desfigurada, como um pano de
prato sujo, cheio de manchas e amarrotado, secando em cima da torneira.

Ela conseguiu esbogar um sorriso para a atendente do caixa e, como acontecia com
Janice, o sorriso iluminou seu rosto — por um infimo segundo. E, assim como Leah, ela
ndo esta pronta para mim, quem quer que fosse. Mas podia ser apenas uma questdo de
tempo. Espero vé-la outra vez. Ela parece precisar da minha ajuda.

O surgimento repentino de uma nova perspectiva, ainda que ela ndo estivesse bem
madura, me deu uma brilhante ideia. Eu andava tentando pensar em como poderia entrar
em contato com o jornal e, ainda assim, manter meu completo anonimato. Evidentemente,
poderia enviar uma carta a moda antiga — impossivel de ser rastreada —, mas assim
abriria m&o do prazer de ouvir a reagdo deles. O Unico jeito de poder escutar seria ir 1a
pessoalmente, ou ligar para eles.

Foi entdo que percebi como devia fazer. Nietzsche disse: “O verdadeiro homem quer
duas coisas: perigo e jogo.” Eu me diverti com elas sempre que tive vontade, porém, isso
ja ndo bastava mais. Adora, ao que parecia, também queria correr perigo...

No momento, eu tinha trés delas, todas em diferentes estagios de prontidao
— aguardando o instante de agonia e o comego da transformagdo. A que estava mais
avangada nesse processo, mais preparada, calhava também de ser a que morava mais
perto do supermercado. Estacionei na rua atrds de sua casa e cortei caminho por uma



alameda nos fundos. Ndo havia ninguém por perto, as ruas estavam desertas. Vi um gato
se contorcendo ao lado das latas de lixo. Fora isso, nenhum movimento.

Fiz uma ligagdo, mas ninguém atendeu. Indaguei se aquilo significava que era tarde
demais, mas como estava tdo perto da casa, segui em frente assim mesmo. Quando
cheguei, a porta dos fundos estava aberta e entrei, sem bater ou gritar o nome de alguém.

Ela estava dormindo, deitada na cama, sua respiragdo produzindo um som rouco e
seco. Eu disse seu nome e, depois, mais uma vez, mais alto.

— Vocé pode abrir os olhos?

De inicio ndo houve resposta alguma. Ela respirava de forma regular, hesitante e,
depois, comegou a respirar fundo, entre intervalos. Ela estava bem distante.

Eu me perguntei o que deveria fazer, e se conseguiria cuidar daquilo sozinho — afinal
de contas, o que importava era o local e, potencialmente, poderia elevar o tom da minha
voz ao de um falsete em nome da diversdo. Mas foi decepcionante. Desde que tivera
aquela ideia, a excitagdo vinha crescendo dentro de mim, e 14 estava eu, tdo perto,
dominado por uma ansiedade quase febril.

Mas entdo, para minha surpresa, ela se mexeu. Ergueu lentamente a cabega.

— Consegue se sentar? — perguntei, ajudando-a, segurando seu brago. Ela estava
quente, sua pele tinha a textura de um papel.

Demorou um pouco para que ficasse pronta, mas eu SO precisava que ela se
concentrasse por um breve instante. Seus olhos brilhavam, era seu Unico vestigio de
umidade: os labios estavam ressecados, o cabelo caido em cachos murchos em seu rosto.

— Tome — falei. — Pegue este papel. Acha que consegue ler?

Ela olhou para a folha de papel, confusa. Os olhos estavam embagados.

— N&o estou entendendo.

Ja esperava por isso. Ela havia cruzado o limite dos sentidos.

— Vocé bebeu alguma coisa hoje?

Ela olhou para mim, perplexa.

— N&o estou entendendo.

Meu Deus, pensei. Era o lado negativo daquele processo, acabar com o que ainda
restasse do desejo de lutar, com a forga, a atividade. Tudo que precisavam fazer a partir
desse ponto tinha que ser especificamente instruido, passando de um padrdo que exigia de
forma vaga a linguagem, a metéfora, utilizando simples anedotas a fim de explicar algo,
para um que dependia de instrugdo direta.

Fui até a cozinha e abri a torneira. A &gua caiu na pia produzindo um leve som
metdlico. Ja tinha som de casa vazia, apesar de ela ainda estar ali. Nem sequer partira,
mas sua presenga ja desvanecia. Achei uma xicara e a enchi pela metade — mais do que
isso a deixaria doente, colocando em risco todo o processo — e levei até ela.

— Agora beba isso — ordenei.

Entreguei-lhe a xicara e ajudei a segurd-la. Ela bebeu alguns goles obedientemente,
mas sem tomar cuidado, a agua escorrendo pelo canto da boca e em cima do seu vestido.
Em seguida, ela virou o rosto. Tinha bebido o bastante, pensei. Devia estar proxima da
transigdo. Com delicadeza, peguei a xicara de suas maos, colocando-a no chdo, fora de seu
campo de visdo.



— Agora — prossegui, tocando em seu brago. — Olhe para este papel. Consegue ler?

— Tenho algo importante a dizer... — recitou ela.

— Muito bem — falei. — Agora chega. Vou ligar para um nimero de telefone e,
quando atenderem, quero que vocé leia o que esta escrito no papel. Entendeu?

Ela ndo respondeu de imediato. Toquei outra vez seu brago e ela se retraiu. E entdo
disse, hesitante:

— Entendi.

— Muito bem. Vamos fazer isso agora.

Disquei 0 nimero para ela e depois segurei o telefone perto do seu rosto. Eu queria
colocar no viva-voz, para poder ouvir a reagdo deles, mas a casa estava tdo silenciosa que
consegui ouvir chamando no outro lado da linha. Tudo o que dissessem, eu escutaria.

— AIG, Editoria de Noticias.

Toquei seu brago, estimulando-a, mas acho que nem precisava.

— Al6 — disse ela com a voz lindamente modulada e serena. — Quero falar com Sam
Everett.

— Sou eu. Posso ajudar?

— Tenho algo importante a dizer. Ha outros corpos — disse ela, como se estivesse
anunciando a chegada de um trem na plataforma sete. — Ha um em...

— Espere um pouco — interrompeu-a Sam Everett do outro lado da linha. — Espere sé
um segundo. Deixe-me anotar aqui.

Ela fez uma pausa de alguns segundos e depois continuou, com um tom de voz
indiferente ao assunto:

— Ha outros corpos. Tem um no nimero 36 da Hawthorn Crescent, em Carnhurst. E
ainda outros.

Eu ndo conseguia ouvir nada do outro lado da linha e me aproximei ainda mais dela.
Sam estava escrevendo, anotando tudo. Apontei para a linha seguinte do script. E ela a leu,
submissa.

— Vocé quer que eu repita. — Tecnicamente, era uma pergunta, mas sua voz saiu
sem entonagdo alguma.

— Onde estdo os outros? E quem esta falando, por favor? Qual é o seu nome?

— Vocé quer que eu repita.

— N&o, ndo. S6 quero saber com quem estou falando. Qual é o seu nome?

Apertei o botdo que desligava o telefone. Sam Everett seria a (ltima pessoa, além de
mim, com quem ela falaria. Ela ndo fazia a menor ideia disso. E ndo havia problema. Se eu
tivesse Ihe contado, se tivesse lhe explicado isso, ela ndo ficaria mais preocupada do que
ja estava naquele exato momento.

— Muito bem — falei, colocando o celular para carregar. — Vocé foi muito bem.

Ela olhou para mim. Em qualquer outro momento e lugar, poderia até ter dado um
sorriso, mas estava cansada, inimaginavelmente exausta, com o esforgo de se concentrar
para obedecer as minhas instrugdes. Ela voltou a se deitar.

— Estou cansada — disse ela. — Minha cabega ddi.

— Eu sei. Pode dormir se quiser.

— Ok.



Ela estava linda a beira da morte, enraizando-se nela, animada com isso. Ndo sentia
dor, raiva ou medo. Ela se aproximava do fim como todos deveriam fazé-lo, com
consenso, graga e em perfeita paz. A dgua que ela bebera ndo parecia ter desacelerado o
processo, Como pensei que aconteceria. Ela ja estava em um estdgio muito avangado para
isso.

— Agora — falei, segurando seu brago. — Vocé esta pronta. Sabe o que precisa fazer.

— Dormir — respondeu ela.

— Isso mesmo. Agora vocé vai dormir. Esta na hora.

Antes de sair da casa, limpei todas as superficies em que tinha tocado, apesar de
estar usando luvas de latex desde que chegara. Ela ndo as notara, sequer olhara com
curiosidade. Ndo sei por que me dei o trabalho de usé-las, pois, teoricamente, ela havia me
convidado a entrar e ndo teria feito objegdo a minha presenga ali. Mesmo num momento
como aquele.

Na porta dos fundos, parei um instante e olhei mais uma vez para dentro da casa. A
proxima pessoa que entrasse ali seria a primeira a encontra-la. Eles rastreariam a ligagdo,
sem dlvida, e depois disso, iriam ali procurar por ela. Eles a encontrariam ainda fresca se
tivessem juizo. Entdo, me ocorreu que poderiam aché-la cedo demais, antes que morresse.
Era um risco. Mas é provavel que fossem primeiro até o enderego que ela dissera para
eles, e sé Ihe restavam algumas horas de vida. Pouco importava o que acontecesse, eles
achariam esses restos humanos antes de ela ter a oportunidade de se transformar, como
aconteceu com os outros. Era seu infortinio, e uma pena, considerando como havia me
servido tdo bem hoje. E também vou sentir falta de tomar conta dela, de observar e
documentar sua transformagdo. Mas, no fim das contas, aquilo precisava ser feito e, desta
vez, a diversdo seria outra.

* K ok

Com toda aquela excitagdo do inicio da noite, fiquei muito distraido na academia, incapaz
de alcangar minhas metas. Trinta minutos em cada aparelho, minha rotina habitual, mas
as trinta voltas na piscina que me tomam quase vinte e trés minutos. Na ginastica,
consegui desconectar meus pensamentos com as batidas frenéticas dos alto-falantes e o
ritmo hipndtico da bunda da mulher na esteira a minha frente, mas depois, na piscina, s6
pensava em Sam Everett, e no que ele fez com todas as informagdes que Ihe dei. Era
tentador, mas tdo tentador, fazer um desvio por aquela casinha esquélida de dois andares
no final da Hawthorn Crescent, mas em vez disso voltei para casa ao terminar de nadar.

Antes mesmo de desempacotar as compras, me senti arrebatado por tudo aquilo.
Minhas mé&os tremiam, retirando o jormal do saco de compras. Nunca me senti téo
excitado na vida. A emogdo de deixar alguém para tras entregue a transformagdo eclipsou
totalmente a emogdo de permitir a alguém descobrir o segredo, mesmo que ndo tenha
sido o segredo completo, mesmo que ndo tenha sido eu a revela-lo.

Queria gritar para todo mundo, mas ai o segredo ndo me emocionaria mais — e eu
provavelmente seria preso. Eles me deixariam preso para sempre pelo que fiz. Serd? Ndo



fiz nada contra aquelas pessoas, além de ajuda-las a escapar do peso das vidas que
vinham levando até entdo. No maximo, minha contribuigdo é catartica; uma misericordiosa
libertagdo. Elas teriam se matado, mais cedo ou mais tarde, e meu método é
infinitamente mais limpo, menos doloroso e, € bem possivel que seja menos desordenado.
N&o fiz mal a ninguém. Simplesmente cristalizei seus pensamentos, incitei-as a agir, 0 que
de outra maneira levaria muito tempo para acontecer, e durante esse tempo teriam
sofrido, hesitado e, provavelmente, deixado muitas outras pessoas para baixo com ela. E
eu as anestesiei também, para que, a partir do momento em que a decisdo foi tomada,
elas ndo sentissem dor alguma, ndo sofressem qualquer ferimento, tampouco angUstia. Era
perfeito.

Levo o jornal para cima, tiro a calga e a dobro sobre 0 mesmo cabide de onde a
peguei de manhd. Também jogo a cueca no cesto de roupas. A expectativa me da arrepios.
Abro o jornal no meio, nas paginas centrais em cima das quais me masturbei no banheiro
para deficientes fisicos, na hora do almogo de ontem, e depois o estendo sobre a cama.

Ligo a televisdo e, em seguida, aperto o botdo play no controle remoto do DVD, que
solta um chiado, um estalo e relampeja de vida. O mesmo filme pornd a que assisti no
ultimo fim de semana, uma bobagem americana com duas piranhas gordas se atracando
como cdes esfaimados. Segundos depois, desligo. Ndo estd funcionando para mim; esta
me distraindo. O jornal, por outro lado, funciona. Aqueles rostos — todos sorridentes,
felizes em cerimonias de casamento, com outras pessoas nas fotos, pessoas que fizeram
parte do passado, cuidadosamente recortadas de suas vidas, cuidadosamente descartadas
— e meu pénis fica tdo duro que chega a doer, ainda machucado por causa da fricgdo que
lhe causei no dia anterior, e na Ultima noite, e no dia antes de ontem também, e ainda
assim é tdo gostoso, reconfortante poder segura-lo novamente.

Desta vez, quando gozo alguns minutos depois, tomo cuidado para usar lencos de
papel, deixando o jornal limpo e ileso para outro dia.



Annabel

EU ESTAVA NA CAMA, MAS NAO conseguia dormir, quando o telefone comegou a tocar.

Ouvi-o tocando em meio ao sossego da casa, me perguntando quem poderia estar me
ligando aquela hora da noite e se valia a pena tentar descobrir. Eu sé tinha um aparelho, no
andar de baixo, pois o telefone ndo tocava com tanta frequéncia a ponto de justificar a
instalagdo de uma extensdo no quarto.

Apds o sexto toque, sai da cama, enfiei os pés nos chinelos, vesti meu roupdo e desci
a escada. Pensei que provavelmente ia parar de tocar no momento em que encostasse
nele.

— Al6?

— E Annabel? Annabel Hayer? — Era uma voz masculina, alguém idoso. Um tanto
hesitante.

— Sou eu mesma. )

— Aqui é o Len, que mora ao lado. E sobre sua mée.

Por um instante ndo o reconheci. Que mora ao lado? Ao meu lado ndo morava
ninguém chamado Len. Ento me dei conta de quem exatamente ele era — o coroa que
morava ao lado da casa da minha mae, o cara que a acolhera no dia em que a encanagdo
estourou. Ele morava com a esposa — qual era mesmo o nome dela? Carol?

— Minha méde? Qual é o problema? Estava com ela até ha pouco...

— Ela sofreu uma pequena queda. A ambuldncia esta aqui, estdo levando-a para o
hospital St. Mary. Demorei um pouco para conseguir encontrar o nimero do seu telefone.
Ela devia té-lo anotado em algum lugar sempre a vista, sinceramente.

— Ela esta bem?

— Acho que sim, querida. E melhor vocé ir até o hospital.

— Ok, muito obrigada.

— Vou trancar a porta. Ela me deu a chave. Ndo precisa se preocupar com nada.

Quando desliguei, um pouco depois, fiquei sentada, num siléncio atordoante e, em
seguida, lagrimas quentes escorreram pelo meu rosto. Ndo sabia ao certo por que estava
chorando.

— Pare! — falei bem alto. — Pare agora mesmo.

Esfreguei as mangas do roupdo nas bochechas e voltei para o andar de cima para me
vestir.

* % %

No lado de fora da entrada principal do hospital, varias pessoas em cadeiras de rodas e de
roupdo desafiavam abertamente a proibicdo de fumar, com seus companheiros menos



deficientes. La dentro, todas as lojas estavam fechadas e a recepgdo, vazia.

Fiquei em pé ali por alguns instantes, confusa. Aonde ir para procurar alguém, quando
a recepgdo principal estd fechada? Entdo reparei que a maior parte da circulagdo de
pedestres se dava no corredor a minha esquerda. Um aviso na parede listava as varias
unidades que podiam ser encontradas naquela diregdo, inclusive a de emergéncia. E claro
que era para ali que a ambulancia a levara.

Apesar da adrenalina, meu cérebro ndo parecia estar funcionando direito. Ndo estava
acostumada a ficar acordada aquela hora da madrugada e, depois de vérias noites
maldormidas, estava comegando a sentir minha cabega girar estranhamente.

Havia um bocado de gente ao redor do balcdo da Unidade de Emergéncia. Eu me
posicionei onde pensei ser o fim da fila. A mulher sendo atendida naquele momento
discutia com a recepcionista, e cada vez mais ruidosamente, algo desagradavel de ouvir. O
motivo da altercagdo em si ndo fazia o menor sentido, apenas girava em circulos e entdo
notei que ela estava embriagada, segurando-se no balcdo com uma das maos, enquanto
seus pés tentavam manter o equilibrio. Finalmente, dois segurancas apareceram e levaram
a mulher para um canto a fim de falar com ela, e a proxima pessoa na fila avangou.

Olhei desesperada ao meu redor, esperando ingenuamente ver minha méae sentada em
uma das cadeiras da sala de espera. Nenhum sinal dela. O lugar estava abarrotado
também, uma porgdo de gente esperando. Eu me perguntei como devia ser aquele local
nas noites de sexta e sabado. Devia ser infernal.

— Posso ajudar? — Uma segunda recepcionista chegara e fizera sinal para que eu me
aproximasse.

— Minha mae foi trazida para ca. Iris Hayer, ela sofreu uma queda.

A moga digitou algo no teclado.

— Hayer? Pode soletrar?

Soletrei meu sobrenome para ela. Dava para ver o reflexo da tela em seus dculos
enguanto ela movia o mouse e clicava com o dedo.

— E vocé, como se chama? — perguntou ela.

— Annabel Hayer.

— E é filha dela?

Ja havia dito isso antes, pensei, irritada.

— Isso.

— Ok, vamos ver. Se quiser se sentar, logo alguém vira falar com vocé, estd bem?

Quando achei um lugar para me sentar, pensei em todas as perguntas que eu deveria
ter feito. Como ela estd? Posso vé-la? Quanto tempo terei que esperar? Mas eu tinha sido
dispensada e, olhando novamente para o balcdo, percebi que a fila agora estava duas vezes
maior do que antes.

Eu me sentei ao lado de uma méquina que vendia barras de chocolate. Meu estémago
roncou ao vé-la, muito embora aquela hora eu devesse estar dormindo profundamente.
Pensei em pegar um café e alguma coisa para comer, mas, com certeza, assim que
fizesse isso, alguém apareceria no corredor, chamando meu nome.

Verifiquei meu celular, como se mais alguém pudesse me ligar no meio da noite.
Olhei para a moga sentada a minha frente, numa cadeira de rodas do hospital, um dos pés



descalgo, inchado e pélido, a pele tdo esticada que chegava a brilhar. Mais adiante, na fila
de cadeiras, havia dois rapazes, as camisas cobertas de sangue. Um deles encostava uma
toalhinha na testa, que nem aquelas usadas nos pubs para enxugar a cerveja do balcdo.
Eles conversavam e riam animadamente, falavam sobre futebol, algo que eu ndo estava
nem um pouco a fim de escutar, mas ndo tinha como evitar.

Tentei imaginar como a moga tinha machucado o pé, e estava prestes a lhe
perguntar, quando um funciondrio apareceu e a levou dali. Entdo, me levantei e fui até uma
mesa préxima que sucumbia sob revistas com as pontas das paginas dobradas. Escolhi
trés das que tinham mais matérias de fofoca e fui me sentar outra vez, lamentando ndo
ter trazido um livro, para poder me desligar de tudo. Na entrada, um grupo de rapazes
fazia uma algazarra cada vez maior. Tendo resolvido o caso da paciente desagradavel, os
segurangas chegaram como abutres vestindo jaquetas fluorescentes.

Acima do barulho dos jovens berrando na entrada, uma crianga que antes estava
apenas choramingando passou a expandir seus decibéis berrando ensurdecedoramente. Era
um garotinho com o rosto vermelho, esperneando e se contorcendo no colo da mée. O
cabelo louro e liso estava colado na sua testa suada, os olhos, esbugalhados. Sua mde
tentava acalma-lo e o ninava sem obter resultados, tentou Ihe dar a chupeta, mas ela foi
rejeitada. Houve uma pausa misericordiosa e pensei que tinha ficado surda, mas ele
apenas recuperava o félego para comegar a gritar outra vez.

Olhei para a primeira revista, tentando me concentrar nos rostos das celebridades. So
reconheci uma delas. Folheei as paginas até chegar a que trazia oito fotos do que parecia
ser Elton John levando o lixo para fora. Desisti e deixei a revista de lado. Quanto mais
tempo eu esperava, pensei, menos provavel seria que a situagdo da minha méde fosse
grave. Se ela estivesse bem mal, acho que teriam vindo me ver logo, ndo?

E, é claro, naquele instante, uma enfermeira surgiu de tras de uma cortina.

— Annabel Hayer?

Eu me levantei imediatamente, ficando tonta, mas tentando parecer o mais normal
possivel.

— Sou eu — respondi.

— Oi — disse ela, ja voltando para o lugar de onde saira, esperando que eu a
seguisse. — Esta esperando ha muito tempo?

— N&o. Acho que ndo. Como estad minha mde? Ela esta bem?

Ela abriu uma porta e se afastou para que eu entrasse. Pensei que fosse uma salinha,
mas estdvamos na entrada da area de atendimento da Unidade de Emergéncia.

— Sente-se, por favor — disse ela. — O doutor ja estd chegando.

E antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, ela se foi, fechando a porta que
dava para a sala de espera.

Observei a area de atendimento, tentando ndo chorar. Eu queria telefonar para
alguém, mas por nada neste mundo conseguia pensar em quem. Com quem eu poderia
falar? Minha Unica prima, na Escdcia? O que ela poderia fazer, do outro extremo do pais?
Talvez pudesse telefonar para Kate. Mas eu realmente ndo a conhecia assim tdo bem para
chama-la numa situagdo critica como aquela. Ela acabaria me odiando ainda mais do que
ja odiava. N&o tinha ninguém. Eu estava sozinha.



A crianga chorona (ou talvez agora fosse outra; todas soavam iguais para mim)
estava sendo atendida atrds de uma cortina. Acima dos gritos, pude ouvir vozes
tranquilizadoras, com inflex0es altas e baixas: Pronto! Bom garoto, como vocé é corajoso.
Vai acabar logo. Estd quase acabando. Mamde, vocé pode segurar a mdo dele? Isso
mesmo. Segure firme... Isso... Agora, pronto! Viu, acabou mesmo.

Ouvi passos rapidos sobre o soalho de lindleo e um homem vindo do outro canto,
vestindo uma camisa azul com as mangas dobradas acima dos cotovelos, um estetoscépio
em volta do pescogo e um cracha de identificagdo no peito. Ele parecia bem jovem e
cansado, mas conseguiu esbogar um sorriso. Eu me levantei desajeitadamente, minha
bolsa ia cair do meu colo se ndo a tivesse segurado.

— Srta. Hayer? Obrigado por aguardar. Meu é nome Jonathan Lamb, sou um dos
médicos que estd atendendo a sua mde. Poderia vir comigo, por favor?

— Como ela estd? — perguntei, tentando acompanhar seus passos apressados. Ele
me conduziu pelo corredor, passando por varias baias fechadas por cortinas, todas
ocupadas. Na mais distante, ele parou e esperou. Eu estava varios passos atras dele, sem
folego por causa do esforgo, muito embora ndo tivéssemos caminhado mais de cem
metros.

— Pelo que entendi, ela levou um tombo em casa, foi isso?

— O vizinho dela me telefonou. Ndo sei o que aconteceu — expliquei.

— Aqui esta ela.

Ele puxou a cortina e deu um passo para o lado me deixando passar. Mamde estava
deitada com tubos e equipamentos por todos os lados.

— Ah, mde! — exclamei, sem conseguir me conter.

Atras de mim, o pager do Dr. Jonathan Lamb comegou a apitar.

— Eu... Eu volto num instante para conversarmos. Pode se sentar.

Ergui @ mdo da mamae, que estava pesada, quente e em cima do lengol que a cobria.
Ela usava uma roupa hospitalar. Eu deveria ter trazido uma camisola para ela, pensei; ela
detestaria aquilo. O traje era pequeno demais para ela.

— Mae?

Ela ndo reagiu quando apertei seus dedos. Nada.

Fiquei ali em pé, segurando sua m&o por um tempo que pareceu imenso. Minhas
costas doiam naquela posigdo, inclinada. Mas foi sé quando a dor se tornou insuportavel
que larguei sua mdo e me sentei na cadeira ao lado da cama. Tentei puxd-la para perto,
mas era pesada demais. Achei um lengo na minha bolsa, enxuguei meus olhos e, depois,
assoei 0 nariz. Ndo conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Parecia tdo
irreal.

Havia um reldgio na parede, acima da minha cabega, e eu me contorci para olhar na
sua diregdo, observar os minutos avangando. Era quase uma hora. Decidi esperar até uma
e meia, antes de ir procurar alguém.

Vinte minutos depois, eu me levantei e me espreguicei. Entdo a cortina foi aberta e
Jonathan Lamb entrou, desta vez acompanhado por uma enfermeira, que me langou um
sorriso caloroso e solidario.

— Oi — cumprimentou ela.



— Sinto muito pelo atraso — disse o médico. — Sente-se, por favor.

Fiz 0o que me pediu e ele desapareceu novamente, voltando em seguida com duas
cadeiras de plastico encaixadas. Ele as separou, arrastando-as ruidosamente no assoalho.
O médico se sentou, € a enfermeira o fez em seguida. De forma bizarra, aquilo mais
parecia uma entrevista.

Ele olhou para a prancheta com suas anotagGes e comegou a falar. Ouvi as primeiras
palavras que pronunciou:

— Lamento, mas tenho noticias bem ruins...

E ndo escutei quase nada do que veio depois. Um derrame, embora ele desse um
nome diferente a isso: AVC? Acidente cardiovascular, era isso. Aquilo soava como um
acidente, como se pudéssemos ter feito algo para evitar. O motivo de terem me deixado
esperando era porque tinham que aguardar os resultados dos exames ficarem prontos.

— Ela teve uma infecgdo pulmonar recentemente?

— O qué? Ah, é... ja faz algum tempo. Estava tomando antibicticos.

— Infelizmente, é bastante comum que isso acontega. Sinto muito.

Pensei ter perdido a parte em que ele dizia o que aconteceria com ela.

— Ela vai melhorar? E isso que estd dizendo?

— N&o, sinto muito, mas ndo vai haver melhoras. Tudo o que podemos fazer agora é
deixa-la 0 mais confortavel possivel.

Eu o encarei. Depois, olhei para a enfermeira.

— Annabel, vocé quer que eu telefone para alguém? Alguém que possa vir e ficar com
vocé?

— N&o — respondi.

O médico parecia desconfortavel. Por um breve instante, me perguntei quantas vezes
ele ja dera mas noticias aos parentes.

— Mas... Mas ela esta respirando, ndo é? Ndo estou entendendo.

Olhei para a cama, para a minha mée, que ndo se movia, porém, com a mascara de
oxigénio no rosto, certamente, ainda respirava. Com toda certeza, ainda estava viva.

— Ela esta respirando, mas a tomografia mostrou que, definitivamente, ndo ha
chances de recuperagdo. E s6 uma questdo de tempo. Sinto muito mesmo.

Foi a enfermeira que falou em seguida, com a voz serena:

— Estamos nos preparando para transferir sua méde para a UTI, 1a em cima; espero
que ndo tenhamos que esperar muito. La é bem mais confortavel.

O médico se foi. Nao sabia o que dizer a enfermeira, entdo fiquei apenas olhando para
ela, desamparada. Eu me perguntei se ela estava acostumada a ver as pessoas chegando
desorientadas, apds serem acordadas por um choque no meio da noite.

— Provavelmente, ela pode ouvir, se vocé quiser falar com ela — disse a enfermeira
com gentileza.

Eu me levantei outra vez e empurrei a cadeira de plastico que o médico colocara ao
lado da cama. Peguei a mdo da minha mae. Estava tdo quente, as articulagdes inchadas
por causa da artrite que a atormentava.

— Mde — falei. — Sinto muito. Sinto muito por ndo ter estado Ia.

Eu soava estUpida, conversando com alguém que provavelmente estava mergulhada




em profunda inconsciéncia. E ainda que pudesse me ouvir, o que dizer? O que eu poderia
lhe dizer? A enfermeira me deu um lengo de papel e assoei o nariz.

Fechei os olhos, ouvindo o bipe ritmico dos equipamentos, tentando me desligar
daquele lugar. Precisaria ligar para o trabalho, pensei.

Ouvi um ruido e abri os olhos, pensando que mam&e havia acordado e dito alguma
coisa, mas ela permanecia imovel. A enfermeira se fora. Quando ouvi 0 mesmo som outra
vez, percebi que vinha da cama ao lado, separada de nds apenas por uma cortina.

* K %

Nas primeiras horas da manhg, transferiram mamde para a UTI, um procedimento
complicado, envolvendo um maqueiro, a enfermeira, um outro médico que ia e vinha e,
finalmente, carregaram o leito com todos os equipamentos por varios corredores até um
elevador. Eu estava sempre ao lado, tentando acompanhar o maqueiro, que parecia decidido
a passar por cada porta a velocidade da luz.

Houve uma troca de turno na recepgdo, e uma enfermeira diferente me levou até uma
sala sossegada “s6 por um instante, enquanto instalamos melhor sua mde”. Ela perguntou
se eu tinha comido ou bebido alguma coisa e se aceitaria uma xicara de cha. Primeiro,
recusei, mas depois, mudei de ideia. Estava quente & embaixo na Unidade de Emergéncia,
mas agora sentia um frio inexplicavel. Ela me deixou sozinha. Fechei os olhos outra vez,
me encostei na cadeira, que era a mais acolchoada que experimentara naquela noite.
Poderia dormir aqui, pensei.

Abriram a porta de novo. Era a enfermeira, com uma caneca na mado.

— Pode vir comigo? Ela ja foi instalada.

Mamae estava num quarto lateral, vestida com uma nova roupa hospitalar mais larga
nos ombros e no peito. Continuava deitada, quieta e, muito embora estivesse exatamente
na mesma posigdo em que estivera na Unidade de Emergéncia, ela ndo parecia mais
confortavel. Havia uma agulha perfurando o brago, mas a mascara de oxigénio sumira.
Parecia em paz, embora a respiragdo fosse ruidosa, como se estivesse roncando.

— Pronto — disse a enfermeira. — Vocé deve estar arrasada. Posso conseguir uma
cama extra para vocé, se quiser tentar dormir um pouco.

— Néo, obrigada — respondi, pois ndo queria incomodé-la. Havia uma cadeira igual a
da sala de espera. Poderia dormir ali.

— Estou esperando alguém do acompanhamento psicoldgico — disse ela. — Eles virdo
para explicar o que vai acontecer em seguida.

— Muito obrigada.

— Se tiver alguma pergunta... Qualquer coisa, fale comigo.

Eu devia ter uma centena de perguntas a fazer, mas naquele momento ndo conseguia
me lembrar de nenhuma. Ela colocou o cha numa mesinha entre a cadeira e o leito da
minha mae.

— Vocé estd bem? — perguntou ela. — Sei que é uma pergunta tola, desculpe.

— Hum... — grunhi, olhando para ela.



— Néo foi culpa sua — disse ela. Sua mao pousou em meu brago. — Essas coisas
acontecem, sabe, s30 coisas horriveis. As vezes é muito dificil lidar com elas.

— Acho que sim.

Ela era tdo amavel; senti as lagrimas brotarem. Passei a m&d no meu cabelo. O
couro cabeludo parecia irritado, os fios fracos.

— Obrigada — falei novamente.

Depois que ela se foi, s6 restamos minha mée e eu.

Dormi intermitentemente, sentada na cadeira. Em algum momento, devo ter caido no
sono profundo, pois quando acordei havia um cobertor em cima de mim. Voltei a fechar os
olhos e quando os reabri, ja era quase dia |a fora. As cortinas estavam fechadas, mas a
luz conseguia atravessa-las.

Mamde ndo tinha se mexido. Eu me espreguicei e joguei o cobertor de lado, em
seguida me levantei da cadeira. Eu me senti tonta por um instante, depois, quando passou,
fui claudicante até a janela e puxei as persianas para olhar 13 fora, o estacionamento dos
fundos. Sobravam vagas. Era um dia cinzento, com nuvens pesadas no céu. As arvores,
depois do estacionamento, balangavam, portanto devia estar ventando.

Voltei para a cadeira.

As sete horas, desci e fui até a recepcdo tomar um pouco de ar fresco. Ainda havia
um bocado de gente na drea reservada para fumantes. Eu me perguntei se seriam as
mesmas pessoas. Meu telefone tinha bateria suficiente s6 para que eu enviasse uma
mensagem para Bill e outra para Kate. Em seguida, subi de volta para o quarto da mamae.
Nada havia mudado.

Por volta das nove horas, sai para dar uma volta no hospital. Estava bem mais
movimentado, as pessoas passando de um lado para outro nos corredores. Leitos com
rodinhas, parentes empurrando seus familiares em cadeiras de roda, carrinhos de bebé. Fui
até a cafeteria perto da entrada principal, mas o cheiro de comida me deixou enjoada,
entdo segui para a loja ao lado e comprei uma garrafa de agua e um saquinho de balas.
Aquilo serviria.

Continuei até o fim de um dos corredores, passando por enfermarias, salas de
radiografia, oncologia, até chegar a porta dupla no final. Depois, dei meia-volta e refiz o
mesmo caminho. Mas entdo desisti de andar e retornei para a UTI.

As dez e meia, uma senhora do acompanhamento psicolégico veio me ver. Era uma
enfermeira, mas estava vestindo uma calga elegante, um suéter verde e um colar grosso.
Aquela altura, acho que a informacdo de que minha mée iria morrer ja tinha sido
absorvida. O som da sua respiragdo também mudara. Os roncos ficaram mais fortes e
depois, gradualmente, pareceram se abrandar por algum tempo, antes de ela recomegar a
arfar com certa regularidade.

— A morfina vai deixa-la mais confortavel — disse a enfermeira. — Agora, ela esta
num sono bem profundo.

— Por quanto tempo vai ficar assim?

— Dificil dizer. Poder ser um ou dois dias, talvez menos. Mas ndo por muito tempo.
Vocé precisa telefonar para alguém?

Eu me esquecera da minha prima, mas que sentido teria Ihe contar agora? Fazia dez



anos que ndo nos viamos.

— Néo — respondi.

Por fim, ela foi embora. Mais uma hora e meia se passou. Ja estava praticamente na
hora do almogo, entdo abri o saco de balas e peguei uma. Enquanto contemplava uma
quarta bala, houve uma breve e rispida batida na porta e duas enfermeiras entraram,
usando aventais e luvas.

— Viemos trocar a roupa da sua mde — avisou uma delas. — Para deixa-la mais a
vontade.

— Quer que eu saia?

— Talvez seja melhor. Ndo vamos demorar.

Fui para a sala de espera, onde estivera no meio da noite. Havia uma televisdo no
canto, ligada em um programa de entrevistas que nunca vira antes. Eu me sentei para
assistir, sem prestar atengdo alguma. Estava pensando no trabalho e na gata.

Meia hora mais tarde, voltei para junto da mamde e as enfermeiras ndao estavam
mais 4. Depois fui até a enfermaria. Havia trés delas sentadas, tomando cha.

— Desculpe incomodar — falei.

— Tudo bem, ndo se preocupe — respondeu a que estava mais perto. Era a mesma
que antes fora ver minha mae.

— Queria saber se tem algum problema eu dar um pulo na minha casa. Preciso dar
comida para a gata...

— Claro, pode ir! — disse a enfermeira. — Aproveite para tomar uma ducha, comer
alguma coisa, ok? Posso ligar para vocé se alguma coisa acontecer.

Quando estava saindo, passei pelos fumantes, de cabega baixa, na esperanga de
ninguém notar meu desespero. Ndo tinha com o que me preocupar, pois muito embora
alguns daquele grupo estivessem seriamente doentes, o ambiente, em geral, parecia ser
hilério.

Estava caminhando tdo concentrada na calgada que ndo notei o homem a minha
frente, até esbarrar nas suas costas. Ele se virou e me segurou pelos cotovelos, no
momento em que torci o tornozelo e quase cai no estacionamento de ambulancias, na
entrada principal.

— Sinto muito — exclamei. — Eu estava...

— Annabel?

Olhei para o alto, surpresa. Por um instante, me senti perdida ao encara-lo.

— Sam — disse ele. — Nds nos encontramos ontem.

Ontem? Parecia ter sido anos atras.

— Ah, sei — reagi. — Claro. Desculpe. Estou tendo um dia... longo.

— Esta tudo bem? — perguntou ele, apontando para a entrada principal do hospital.

— Minha mée... ela sofreu uma queda.

— Lamento muito. Ela estd bem?

Ela estd morrendo, pensei. Senti 0 gosto de bilis naquelas palavras, e ndo fui capaz de
pronuncia-las.

— Ela estd inconsciente — respondi. — Eu estava indo para casa.

Comecei a seguir na diregdo do estacionamento, ignorando a forte dor no tornozelo.



Tudo bem, disse a mim mesma; ndo foi uma torgdo séria, sO preciso andar um pouco que
vai passar. E entdo me lembrei de ser educada.

— E vocé? — perguntei. — O que esta fazendo aqui?

— Esses Ultimos dias tém sido muito, muito loucos. Estou s esperando um taxi, mas
acho que seria mais facil ir andando.

— Posso dar uma carona para vocé. — As palavras escaparam da minha boca. — Para
onde estd indo?

— Voltando para a cidade. Keats Road.

— Néo sei onde fica. Vocé vai precisar me indicar o caminho — falei, seguindo para o
estacionamento.

— Obrigado. Que bom encontrar vocé assim, de repente.

Eu tentava andar sem mancar.

— Vocé estd bem? Estd mancando.

— N&o é nada — respondi, cerrando os dentes. — Juro. S6 torci um pouco o tornozelo.

— Aqui — disse ele, me oferecendo o brago.

— Pode deixar, estou bem.

Ele encolheu os ombros, como se dissesse: “vocé que sabe” e enfiou as maos nos
bolsos do casaco. Eu podia ver o estacionamento a frente, cheio de carros circulando
devagar, aguardando alguém sair para pegar a vaga.

Achei a chave, abri a porta do carro e me sentei atrads do volante. Estava frio la
dentro. Estendi o brago e destranquei a porta ao lado. Além da minha mae, ninguém até
aquele dia havia se sentado naquele lugar.

Dei partida no motor e liguei o aquecedor no maximo, tentando desembacar o vidro
para enxergar alguma coisa.

— Entdo — disse ele —, Andrew Frost contou para vocé o que aconteceu comigo,
ontem?

— Néo. O que foi?

— Recebi um telefonema na redagdo do jornal, quando estava prestes a ir para casa.
Era uma voz de mulher, mas ela soava estranha, distante, sei 1a. Enfim, ela me disse que
havia outro corpo e me deu até o enderego.

— E o que vocé fez?

— Fui verificar.

—F

— Entdo liguei para a policia.

— Vocé achou alguém?

— Achei. Bem, fui até o enderego e olhei pela janela, depois liguei para a policia.
Passei as (ltimas trés horas no hospital tentando conseguir alguma informagdo com o
pessoal do necrotério, mas a pessoa com quem costumo falar estd de férias. Além disso,
estdo com poucos funciondrios e nenhum deles esta a fim de conversar com um repdrter,
é claro... Ou seja, ndo descobri nada.

— O que vocé viu, quando olhou pela janela?

— N&o muita coisa. Deu para ver o que parecia ser uma perna esticada em uma
cadeira. Na verdade, s6 reconheci que era uma perna porque estava calgando um chinelo.



Tinha uma cor estranha. A perna, quero dizer. O chinelo era... vermelho-escuro... com uma
estampa de bolinhas brancas...

— Pelo menos, vocé seria uma boa testemunha — falei. — Tenho certeza de que véo
|he perguntar como era o chinelo dela.

Sam deu uma breve risada.

— Eu estava tentando ndo olhar para a perna.

Imaginar a cena deve ter feito as extremidades da minha boca se erguerem, bem de
leve, porque em seguida ele disse:

— Vocé deveria sorrir com mais frequéncia.

Entdo, fechei a cara. Eu ndo devia estar sorrindo de jeito nenhum. Onde estava com a
cabega? E o que ele queria dizer com aquilo, exatamente? A impressdo era de que ele
estava dando em cima de mim e ndo ter certeza disso — nunca fui boa para perceber
essas coisas — me deixava sem graga.

Ele deve ter observado minha reagdo e se calou. O vidro do carro estava um pouco
menos desembagado, por isso acendi os fardis e sai de ré do estacionamento.

— Obrigado pela carona — disse ele, finalmente. — Meu carro estd na revisdo. Pensei
que fosse conseguir um de cortesia por um tempo, mas isso ndo aconteceu. Mas como eu
deveria ficar no jornal o dia todo, achei que ndo faria diferenga. Acabei pegando um taxi.

Eu ndo estava realmente escutando o que ele dizia. Estdvamos parados no sinal,
aguardando para entrar na rua principal, indo em diregdo ao centro.

— O que esta havendo?

— Como assim? Nada.

— Vocé parece distraida.

— S0 estou cansada. Passei a noite toda no hospital.

— Parece que € algo grave, entdo.

— E, sim, acho que é. Vou em casa sé para alimentar minha gata e mudar de roupa,
depois volto.

— Lamento ter que ouvir isso, Annabel. Sabe, acho que ndo precisa se incomodar em
me dar uma carona, posso pegar um taxi...

— Néo, tudo bem. N&o se preocupe. E bom ter alguém com quem conversar.

— Ter contatos faz toda a diferenga — disse ele. — Tenho alguns bons amigos no
meu trabalho, sabe. Ndo sé para conseguir uma matéria, trata-se de construir
relacionamentos com as pessoas, de modo que elas confiem em vocé. Elas ficam
desconfiadas quando descobrem que vocé é jornalista; e se for gentil, acham que sé esta
agindo assim porque quer publicar detalhes intimos da vida delas. Ndo sei que tipo de
jornal elas pensam que o Chronicle é, pelo amor de Deus...

O trafego estava intenso no centro da cidade, era hora do almogo. Um dia cinzento de
outono. Os sinais pareciam levar séculos para ficarem verdes.

— ..mas ndo é assim que eu trabalho, quero dizer, é legal quando as pessoas me
contam as coisas, mas elas ndo entendem que a informagdo de que preciso é algo bem
especifico. Mesmo que citem alguma coisa, é provavel que eu use apenas algumas
palavras do que disseram. E s6 um trabalho, afinal de contas, como qualquer outro...

O transito avangou novamente e eu cheguei ao centro da cidade, saindo do outro lado,



num bairro em que todas as ruas levavam nomes de poetas, com meus pensamentos
dispersos.

— Mas tudo fica mais facil quando vocé tem os contatos certos, pessoas que nos
conhecem e confiam em nds, sabendo que ndo vamos deixar que paregam idiotas com o
que publicamos. Simplesmente adoro conversar com as pessoas, fazer novos amigos...
vocé deve ter percebido...

Seguimos pela rua principal, todas as perpendiculares tinham nomes que eu aprendera
na escola uns cem anos atras. Longfellow Drive. Wordsworth Avenue. Keats Road...

— E a proxima — disse ele.

Entrei a esquerda e o carro avangou por uma rua larga: casas geminadas, com janelas
enormes e jardins asseados atras de muros de tijolos baixos. Estava comegando a chover.

— Depois daquele carro azul. Esse aqui.

Estacionei. Era uma casa normal, maior do que a minha, com uma varanda. Por um
instante, achei que ela era bem grande e que os jornalistas deviam ganhar mais do que eu
imaginara, mas depois me dei conta de que provavelmente ele ainda morava com os pais,
como varios outros jovens adultos atualmente, sem condigdes de subir na escala
habitacional.

— Olhe — disse ele —, quer entrar para tomar um café? Vocé parece estar
precisando de um. Posso preparar um almogo também.

— Obrigada, mas eu realmente preciso ir para casa.

Ele ndo deu sinais de que estava prestes a soltar o cinto de seguranga e sair do meu
carro. Por um momento, senti uma breve fagulha de medo e me perguntei se ele havia me
convidado para algo mais do que s6 um café. Eu era muito ruim em interpretar situagdes
assim. Sempre achei que ninguém me considerava sexualmente atraente e, por
conseguinte, quem demonstrasse algum interesse em mim devia ser alguém perigoso.

Ele se virou parcialmente na minha diregdo. Eu me encolhi encostada na porta.

— Entdo — disse ele —, posso telefonar para vocé mais tarde, s para saber se esta
bem?

— Néo sei — respondi. — Minha bateria esta quase acabando.

— Ah, sei — replicou ele, olhando para mim como se quisesse me perguntar se eu ja
ouvira falar daquela coisa mégica chamada carregador de bateria. Por fim, ele soltou o
cinto e abriu a porta. — Até mais, entdo. E obrigado pela carona.

— Tchau.

E assim que ele bateu a porta eu arranquei com o carro.

* % %

N&o havia onde estacionar, é claro, pelo menos ndo perto da minha casa. Voltei andando da
Howard Street, cabisbaixa, pensando na minha méae. Era tudo em que eu conseguia pensar
no momento. O que quer que ele, Sam, tivesse dito, nada ficou registrado.

Podia ver a gata na esquina, seu rabo se agitando de um lado para o outro, em
saudagdo ou insoléncia, dificil saber. Quando cheguei mais perto, ela continuou parada



esperando por mim, como se tivesse alcangado a fronteira de seu universo familiar e
atravessar a rua fosse algo além de sua capacidade, por isso estava rogando seu corpo no
poste de luz, afetuosamente, um territério demarcado por centenas de cdes antes dela.

— Oi, gatinha — falei baixinho e ela respondeu com um miado, se esfregando em
meu tornozelo assim que pdde e, depois, correu a minha frente, rolou no chdo e saiu
correndo outra vez, me mostrando o caminho de casa. Assim que entramos, ela galopou
alegremente até a cozinha.

Mas logo percebi que ela trouxera comida de fora. Um camundongo morto,
cuidadosamente dissecado, com suas suculentas entranhas expostas. O rabo e as patinhas
ela deixara para mim.

* K ok

Acordei totalmente desorientada. Estava na minha cama, toda vestida, e a gata dormia na
curva de meus joelhos. Eram trés e dez e a luz do dia ja esmaecia. Eu me sentei
rapidamente e verifiquei meu celular, que deixara carregando ao lado da cama. Nao havia
nenhuma chamada perdida.

Liguei para o hospital e quando enfim atenderam na UTI, ndo souberam me informar
muita coisa, além de que ela estava “confortavelmente” instalada; ndo houvera “mudanga”.
Avisei que iria para 14 o mais rapido possivel e a enfermeira — ou quem quer que fosse —
falou que eu ndo precisava ter pressa.

Perguntei outra vez se me ligariam, caso algo acontecesse. Apesar de ela afirmar que
tinha o nimero do meu celular anotado na ficha, eu lhe disse novamente e ela repetiu bem
devagar, demonstrando que o estava escrevendo.

Depois disso, fiquei calmamente sentada por um momento, me perguntando o que
aconteceria em seguida. O aquecedor central desligara e o ar parecia frio, um pouco
Umido. Era como se a casa ndo quisesse que eu ficasse 14 e me empurrasse para a porta,
uma médo fantasma nas minhas costas tentava restaurar a ordem num ambiente onde ndo
havia nenhuma.

L& embaixo, no corredor, a gata miava para a porta da cozinha e arranhava o tapete
com suas garras. Desci estalando os degraus, bocejando e, quando abri a porta, a gata se
precipitou a minha frente, olhando para mim e choramingando, como se fizesse semanas
que ndo comia. Para agrada-la, esvaziei um saco individual de ragdo cremosa e cara para
felinos dentro da sua tigela limpinha, muito embora ainda faltasse muito para a sua hora
de comer. Liguei a chaleira enquanto ela se deleitava delicadamente, lambendo o molho e
depois escolhendo os pedagos, um de cada vez.

Enquanto eu esperava a agua ferver, liguei para o trabalho, direto para o nimero de
Kate para evitar ter que falar com a telefonista.

— Servigo de Inteligéncia. Kate falando.

Havia um modo oficial para atender as chamadas, sancionado pelo setor de
comunicagdo, mas nenhum de nds jamais conseguia se lembrar, quando sob a pressdo de
um telefone tocando. Na maioria das vezes, eu estava tdo distraida quando o atendia, que



dizia apenas “Ald”, torcendo para ndo ser um superior no outro lado da linha.

— Sou eu. Annabel. — falei, no caso de ela ter se esquecido de mim.

— Vocé estd bem? Como vai sua mde?

— Ainda estd inconsciente.

— Quer que eu fale com Bill?

— N&o, tenho algumas coisas para resolver. Eles disseram que me ligariam se... Vocé
sabe, se houver alguma mudanga.

— Frost andou procurando por vocé, mais cedo.

—F

— N&o quis me dizer qual era o assunto. Falou apenas que vocé deveria ir vé-lo assim
que chegasse. Quer que eu lhe diga que vocé vai ficar ausente por mais algum tempo?

— N&o. Devo voltar... hum... em breve. Eu aviso.

N&o queria que ela pensasse que eu estava sendo negligente. N&o queria lhe dar razdo
alguma para se queixar da minha ética profissional, e alids, tampouco queria que ela
assumisse minhas responsabilidades.

— Ha certamente alguma coisa acontecendo com seus corpos em putrefagdo, sabia?
Veio gente aqui o dia todo, procurando por vocé.

— E mesmo?

— Mas ndo me disseram nada.

De subito, me lembrei do repdrter, Sam, me contando que tinha recebido um
telefonema, e quase deixei escapar para Kate, mas me dei conta de que eu ndo devia
andar conversando com um repdrter, muito menos |he dar carona até em casa. O que ele
dissera mesmo? Uma mulher ligara para ele...

— Ja acharam outro corpo?

— Acharam. Ha um constando no resumo das ocorréncias desta manhd. Quer que eu
pega a Frost para ligar para vocé?

Acabei cedendo.

— Com certeza, meu telefone esta carregado.

— Vou avisa-lo.

— Obrigada, Kate. Até mais.

Depois de desligar, continuei sentada, observando a fria sala de estar por alguns
momentos, meus olhos incapazes de se fixar em algum ponto. Minha mae vai morrer,
pensei. Ndo lhe resta muito tempo. Certamente, havia coisas que eu deveria lhe dizer,
coisas que eu deveria estar fazendo.

* % %

Frost ndo ligou e, depois de me impacientar por meia hora, eu ndo aguentava mais
esperar. Peguei o carro e fui para o trabalho. Como ja era final de tarde, me arrisquei indo
até o estacionamento. Felizmente, havia varias vagas. Deixei minha autorizagdo em cima
do painel junto com um cartdo plastificado que eu tinha feito com meu nimero do trabalho
e do celular, no caso de alguém precisar que eu retirasse o veiculo dali.



Quando cheguei ao escritério, Kate ainda trabalhava arduamente, martelando o
teclado.

— Frost conseguiu falar com vocé? — perguntou ela sem erguer o olhar.

— N&o. Por que vocé ainda esta aqui?

— O que acha? — respondeu ela com a voz aguda. — O relatdrio tatico ndo vai se
fazer sozinho, sabe?

— Sinto muito — falei. Minha mde estd morrendo. A Unica razdo pela qual ndo
mencionei isso foi por ndo saber como lidar com seu constrangimento, e porque sabia que
Kate ndo diria aquilo que eu precisava escutar.

— Perdi muita coisa?

— Perdeu Trigger fazendo chd — respondeu ela. Essa era a piada habitual. Trigger s6
fazia chd quando uma de nés ndo estava no escritdrio. Em outras palavras, jamais.

— Como estd sua mae? — perguntou Trigger, ignorando as farpas no comentdrio de
Kate.

— Continua na mesma. Obrigada por perguntar. Depois daqui, vou direto para o
hospital; s6 quis passar para falar com Frost.

Kate ndo falou nada. Pensei em ligar o computador, mas ndo tinha energia para isso.
Fui até o escritdrio do inspetor, mas a porta estava aberta e ele, ausente.

Segui para a porta seguinte, o escritério principal do Servigo de Inteligéncia. Ellen
Traynor estava ali sozinha.

— Vocé sabe onde esta o inspetor? — perguntei.

— Deve estar na Sala de OperagOes Especiais — respondeu ela. — Ele passou o dia
todo entrando e saindo de Ia.

Sala de OperagOes Especiais? O que estava acontecendo? Fui de elevador para o
andar de cima, ainda que fosse sé um lance de escada. Ainda me sentia cansada, apesar
de ter dormido em casa, meus membros estavam doloridos. Eu ia bater a porta da Sala de
OperagOes Especiais, mas a tinham deixado aberta, um homem de terno a retinha com o
pé enquanto gritava com alguém do outro lado de uma das mesas e falava no celular.

Eu me esgueirei para entrar, depois de ter visto Frost numa cadeira, inclinado em
uma mesa bem a esquerda da porta. Ele pareceu ridiculamente aliviado ao me ver.

— Senhor, 0 que esta acontecendo?

Ele sequer percebeu o “senhor” desta vez, apenas acenou com a cabega.

— Que bom ver vocé, Annabel. Venha dar uma olhada nisso.

Eu fui para tras dele e espiei a tela do computador acima de seu ombro.

— O que é isso?

— E um depoimento de nosso amigo em comum, o reporter.

— Um depoimento? Um depoimento sobre o qué?

Ele me olhou, surpreso, e em seguida se deu conta de que, obviamente, precisaria
voltar algumas paginas metafdricas atrds para que eu entendesse.

— Ontem, no inicio da noite, Sam Everett recebeu um telefonema de uma mulher
afirmando que havia outro corpo que ainda ndo tinhamos encontrado e deu o enderego. Ele
o anotou e foi averiguar, como os jornalistas fazem, é claro, embora tivesse sido muito
melhor se pensasse em entrar em contato conosco primeiro. E nesse enderego, notou que



havia um corpo, pois conseguiu ver parte dele pela janela do térreo. SO nessa hora ele ligou
para nés.

— Entdo deve ter sido algum vizinho que ligou para ele, ndo é?

— Ndo, e esta é a parte mais interessante. Rastreamos a chamada e descobrimos
um enderego em Briarstone, bem do outro lado de Carnhurst, onde estava o corpo.
Ninguém respondeu. Telefone fora de area. Uma mulher chamada Eileen Forbes mora la.

—E?

— Morta. A menos de vinte e quatro horas.

— Assassinada?

Ele deu de ombros.

— Precisamos aguardar o laudo do legista, mas, pelo visto, o caso se assemelha
estranhamente aos outros. N&o havia comida em casa, nenhum sinal de atividade, apenas
a mulher, sozinha. As cartas cuidadosamente empilhadas em cima da mesa, fechadas. Ja
conseguimos alguns dados telefonicos. Ela s6 fez essa ligagdo para o jornal. A Unica
chamada feita em semanas. As ligagdes recebidas ndo foram atendidas. Como se
estivesse deliberadamente evitando contato com todo mundo. E, por ora, ndo conseguimos
estabelecer conexdo alguma entre ela e o corpo encontrado em Carnhurst.

— Entdo, a mulher que telefonou, ela morreu de fome?

— E 0 que parece.

— E o corpo, o de Carnhurst?

— A mesma coisa.

— Mas como essa tal de Eileen sabia que o corpo estava 1a?

Seu rosto se iluminou.

— Exatamente! — exclamou ele.

Olhei ao meu redor e para as pessoas arrastando cadeiras de rodinha, falando ao
telefone. J& havia seis mesas apinhando a sala, um escritério pequeno no canto, cercado
por uma diviséria com um painel de vidro no alto.

— Entdo — comecei, me perguntando se estava somente cansada ou sendo
terrivelmente estlpida — tudo isso...?

— Foi montada uma célula de crise. Vdo considerar isso, por ora pelo menos, como
uma investigagdo de homicidio real.

— Jura? — perguntei, estupefata. — Vdo mesmo?

— E querem vocé como analista.

— Eu?

— Quem mais, Annabel? Vocé estd mais por dentro disso do que qualquer um.

— Nunca trabalhei numa Sala de Operagdes Especiais antes.

— Pois entdo, esta é sua oportunidade.

Eu me sentei e me encolhi numa cadeira, o pensamento de que toda aquela agitagdo
era minha responsabilidade, de repente, me deixou desnorteada.

— Ei, esta tudo certo — disse Frost. — Vocé vai se sair bem.

— N&o € isso. Estou cheia de problemas. — Minha voz saiu inesperadamente trémula.
— Minha m&e... minha mae foi levada para o hospital.

— Kate me contou. Sinto muito, de verdade. Sera que vocé devia estar aqui mesmo?



— Na verdade, ndo ha muito o que eu possa fazer. Ela esta inconsciente. Disseram
que me ligariam se alguma coisa acontecesse.

— Andy!

Um homem entrou na sala, alguém que reconheci vagamente, mas era incapaz de
identifica-lo. Vestia-se com elegancia, tinha o cabelo preto.

— Ah, vocé deve ser Annabel. Prazer em conhecé-la.

— Annabel, este € o inspetor chefe Paul Moscrop, Operagdes Especiais.

Ele estendeu a mdo e apertou a minha com firmeza.

— Oi — cumprimentei-o.

— Pelo que me contaram é vocé que tem monitorado todos esses incidentes, ndo é?

— Exatamente. — E vocé é aquele que apagou meu e-mail, pensei.

— Gostaria de ver tudo o que vocé conseguiu reunir até agora. Seria realmente (itil
para acelerar nossa investigagdo. Posso sentar para conversar com vocé daqui a uns vinte
minutos mais ou menos?

— Pode. Acho que sim.

— Isso € 6timo, obrigado. Excelente trabalho. Andy, posso falar com vocé um
segundo?

O inspetor chefe conduziu Frost até a salinha do canto e fechou a porta. Desci a
escada. Trigger saira para uma reunido e levara Kate com ele. O escritério estava
silencioso, exceto pelo zumbido dos computadores. Fechei a porta ao entrar.

Depois de entrar no sistema, acessei meus documentos e arquivos até encontrar um
assinalado prosaicamente: “Operagdo Soliddo”. Tudo em que a policia trabalhava recebia
um nome de operagdo e era provavel que este também teria um; mas enquanto isso eu
escolhera um nome por conta propria.

Dentro da pasta estava o documento que eu preparara para a reunido: os diapositivos,
as planilhas de dados que eu mantinha com as informagdes de todos os corpos
encontrados até entdo, como nomes, enderegos e outras coisas, que poderiam conter algo
que os ligasse, os parentes mais proximos, datas aproximadas da morte, data da
descoberta do corpo, possiveis causas do obito. E agora, ao que parecia, eu tinha mais dois
a acrescentar a lista.

Imprimi todos os documentos e uma versdo bésica da planilha, juntei tudo e estava
pronta para sair pela porta, quando o telefone tocou.

Olhei para o aparelho, como se tentasse definir pelo olhar se era ou ndo algo
importante.

Depois, quase me arrependi de ter atendido, pois era ele, o jornalista.

— E vocé, Annabel? Aqui é Sam Everett.

—Oi.

— Como vai sua mae?

— Bem, obrigada — respondi. — Na mesma.

— Para falar a verdade, achei que vocé ndo estaria no trabalho.

— Pois €, s dei uma passada. Vou voltar para o hospital daqui a pouco.

Ele hesitou um instante, como se esperasse que eu dissesse mais alguma coisa. Mas
0 que mais tinha a dizer? Ndo iria entrar em detalhes sobre o estado clinico da minha mae



com uma pessoa relativamente estranha.

— Eu estava pensando se vocé teria outras novidades... sobre a investigagdo?

— Que investigagdo?

Ele suspirou e acabou recorrendo ao sarcasmo.

— Vocé sabe, aquela sobre os cadaveres? Sobre o telefonema estranho que recebi de
uma mulher que sabia onde o proximo corpo estava esperando por vocés.

— N&o precisa falar assim. — falei, estremecendo.

— Desculpe. Olhe, fiz minha parte ontem a noite: liguei para a policia assim que vi
que ndo ia fazer ninguém perder tempo. Sera que tem alguma chance de vocé me dar
algumas noticias?

— Que tipo de noticia? Ndo sei o que vocé esta querendo — respondi.

— Que tal alguma coisa sobre a mulher que telefonou para mim. Vocés conseguiram
rastrea-la?

— Conseguimos.

—F

— E o0 qué? Ela estd morta.

— Morta?

— Aparentemente, tinha morrido havia menos de vinte e quatro horas, quando
encontraram o corpo hoje. Igual as outras, s6 que ainda ndo estava em decomposigdo.

Houve um siléncio no outro lado da linha. Ndo deveria ter dito aquilo, pensei; agora eu
ia me meter em mais confusdo. E a investigagdo comegara ha apenas poucas horas.

— Vocé pode me dizer quem é ela?

— Isso eu ainda ndo sei. Nao sei nada, na verdade. Faz apenas meia hora que cheguei
aqui. E eu ndo deveria falar com vocé sobre isso de jeito nenhum. Conhego pessoas que
foram demitidas por divulgarem detalhes de uma investigagdo.

— Annabel, ndo estou tentando colocar vocé numa situagdo dificil. Tenho certeza de
que posso descobrir 0 nome com um de meus outros contatos. E s6 que vocé é a Unica
pessoa que de fato entende o que pretendo com esta matéria. Ndo quero que vocé revele
nada, pensei apenas que poderiamos nos ajudar mutuamente. Nao hd mais ninguém com
quem eu possa conversar sobre isso que se importe de verdade. Sera que posso encontra-
la mais tarde?

— Preciso voltar para o hospital — falei.

— E claro. Sinto muito.

Eu me dei conta de que estava sendo indesculpavelmente ma com ele, sem outro
motivo sendo o de ele estar fazendo uma pressdo indevida para eu lhe passar
informagoes.

— Tudo bem. Vamos fazer assim: se eu souber de alguma coisa que possa ser (itil
para vocé, telefono, ok?

— Otimo! — Seu entusiasmo voltara. — Seria muito bom. Obrigado, Annabel.
Agradego de verdade.

Quando desliguei o telefone, juntei toda a papelada novamente e fui para a Sala de
OperagOes Especiais.



* K ok

O hospital ligou para o meu celular as quinze para as sete. Eu estava tdo ocupada, a
cabega confusa com pensamentos, propostas, consideragdes e recomendagdes, ideias para
tentar desembaragar o emaranhado das pessoas e suas vidas que, quando o telefone tocou
e a mulher me disse a palavra “hospital’, percebi que ndo havia mais pensado nisso desde
o telefonema de Sam Everett, mais cedo.

— A6 — atendi, esperando que me dessem uma lista das coisas de que a maméde
precisava. Camisolas? Calgas? Meias?

— Estou falando com Annabel Hayer?

— Sim, sou eu.

— Srta. Hayer, lamento, mas estou ligando para dar mas noticias. Sua mée faleceu ha
cerca de dez minutos. Sinto muitissimo.

— Meu Deus. — Fiquei sentada na cadeira, boquiaberta, pasma com o choque. Eu ndo
estava ao seu lado. Eu devia ter estado 14. — Obrigada — falei finalmente, como se ela
tivesse me ligado para oferecer um vale para colocar vidraga dupla nas minhas janelas. —
Preciso fazer alguma coisa?

— Vocé deveria vir até aqui, assim que possivel — respondeu a mulher. Sera que ela
era uma enfermeira? Ela tinha dito quem era? N&o conseguia me lembrar do inicio daquela
conversa. Ela me ligara, ou tinha sido eu? — Seria bom que viesse acompanhada, para que
ndo ficasse sozinha numa hora como essa.

Aquilo quase me fez rir. Quem eu poderia levar? Simplesmente, ndo havia ninguém.

— Ja estou indo, entdo. Mais uma vez, obrigada.

— Tudo bem — disse ela. — Nds nos vemos mais tarde, entdo. Passar bem.

Cologuei o telefone de volta no gancho e olhei ao redor do escritério. Eu estava
sentada na Sala de OperagBes Especiais, numa das mesas sobressalentes, e a minha volta
todos conversavam, alguns falavam ao telefone. Um homem em pé ao lado da porta
estava rindo de algo com outra pessoa do lado de fora, além do meu campo de viséo.
Nenhum deles tinha a menor ideia do que havia acontecido. Nenhum deles sabia.

Eu me levantei e me sentei novamente, pois senti que minhas pernas ndo me
sustentariam.

— Vocé estd bem? — perguntou o policial sentado a mesa ao lado da minha. O nome
dele era Gary, ou eu acabara de inventar isso?

— Minha mde morreu — respondi.

Acho que pensou que eu estava brincando, no inicio, ou talvez tenha pensado que ndo
entendera direito, porque ele sorriu para mim. Em seguida, deve ter percebido pela minha
expressdo que eu ndo estava brincando mesmo, e disse, com delicadeza:

— Ah, meu Deus, sinto muito. Foi seu pai que telefonou para vocé?

— Néo, foi o hospital.

Tentei me erguer e, dessa vez, minhas pernas pareceram mais seguras, entdo
murmurei algo sobre ir pegar meu casaco, disse um breve “com licenga” aos dois homens
que contavam piadas ao lado da porta. Aquilo simplesmente ndo era adequado durante uma



investigacdo de assassinato, e qualquer um teria ficado irritado, mesmo sem acrescentar
a afligdo de ter acabado de ouvir que sua mde morreu — o fim da sua familia.

* K ok

O hospital preparara uma bolsa com todos os pertences da minha mde, o que ndo era
muito, pois eu ndo tivera a oportunidade de levar nada para ela.

Uma das mulheres uniformizadas da ala — possivelmente uma enfermeira, talvez
uma atendente hospitalar ou seja 1&a como for que a chamem — me conduziu até a capela
funeraria. Todas as pessoas que vi falaram comigo sussurrando, num tom gentil. Acho que
era a instrugdo que recebiam, uma maneira de evitar que eu ficasse histérica. Mas, apesar
da tumultuada sequéncia de eventos que culminara naquele ponto, ndo me sentia histérica.
Estava calma, quase distante de tudo aquilo. Eu tinha coisas para fazer, uma lista de
providéncias a serem tomadas para poder continuar tocando minha vida.

A primeira delas era ver minha mae.

Depois, pegar um formulario com alguém. Ja tinham me avisado.

Em seguida, leva-lo até o cartdrio e obter um certificado de dbito.

Ir ver o advogado da minha mde e conseguir uma procuracdo temporaria para
responder pelos seus bens.

Conferir se a casa dela esta ok.

Entrar em contato com a funeraria.

Organizar o enterro.

Embalar as coisas da minha mae.

Colocar a casa a venda.

Havia centenas de outros passos que se inseriam entre esses, mas me concentrar
nessas referéncias iniciais, enquanto ficava ali sentada ao lado do corpo da minha mde na
capela, era realmente o Unico jeito de conseguir enfrentar tudo.

Eu me perguntei se deveria falar com ela. Mas o que poderia dizer?

Meu cansago era tanto que mal conseguia pensar direito. Minha cabega girava em
torno dela, tentando apreendé-la, como eu fazia com os anjos quando precisava deles. Eu
podia perguntar e conseguir uma resposta, sentir uma mdo reconfortante no ombro, sentir
um suspiro ou ouvir uma voz sussurrante e afetuosa. Fechei os olhos e tentei sentir sua
presenga, muito embora ela estivesse bem ao meu lado.

M&e, pensei, me ajude. Nao sei o que fazer. Ndo sei o que devo fazer.

N&o consegui sentir coisa alguma. Nada. A impressdo que tinha era de que ela ja
havia ido embora.

Voltei a abrir os olhos. Uma musica tocava ao fundo, era classica, sem ser religiosa.
Provavelmente devia ser uma das vinte mais tocadas na Capela Funerdria FM, e esse
pensamento desaguou num sorriso que ameagou se transformar numa risada inapropriada.
E entdo outra coisa me surpreendeu. Eu ja estava com quase quarenta anos e nunca vira
um cadaver. E agora, no espago de poucos dias, ja vira dois.

Eu me levantei. Olhei para ela mais uma vez, pensando que deveria toca-la, dar-lhe



um beijo de despedida, deveria fazer alguma coisa... mas me sentia incapaz. Em vez
disso, deixei-a ali deitada, o lengol branco até o queixo, virei as costas e sai, batendo com
forga a porta atras de mim.

Peguei o formuldrio, que precisava ser levado ao cartério assim que possivel.

— Posso ir agora? — indaguei @ moga que me deu o formulario.

— A esta hora deve estar fechado — respondeu gentilmente a enfermeira. — Acho
que vai ter que deixar para amanha.

A primeira coisa que me veio a cabega foi que eu devia trabalhar amanhd, mas eles
provavelmente esperavam que eu tirasse o dia de licenga. Iria ligar para Bill e descobrir o
que queriam que eu fizesse. Afinal de contas, ndo faltava o que fazer no trabalho. Eles
estavam enfim iniciando a investigagdo que eu vinha incentivando. Quanto tempo poderia
ficar ausente?

Poucos minutos depois, segui pelo corredor, voltando para a entrada principal,
pensando na minha lista de coisas para fazer e, mentalmente, ia rabiscando umas tarefas,
reorganizando outras e acrescentando novas.

— Annabel!

Olhei na diregéo da recepgdo lotada e para minha surpresa |a estava ele outra vez.
Sam Everett. Continuei caminhando para a porta, torcendo para que ele estivesse ali por
alguma outra razao, e ndo porque estava me perseguindo.

— Ei, Annabel!

Ele puxou a manga da minha blusa, e entdo acho que ndo tinha mais como ignora-lo.

— Sam. Oi de novo.

Ele me olhou bem de perto.

— Esta tudo bem?

Percebi que devia estar me comportando de modo esquisito.

— Minha mde morreu. S6 vim buscar algumas coisas dela.

— Sinto muito — disse ele. Sua expressdo parecia sincera e, a0 mesmo tempo, era
como se ja esperasse por algo assim. — Venha, vamos beber alguma coisa.

— Néo, obrigada. Tenho muitas coisas para fazer.

— S6 um café, bem rapido. Ali — disse ele, apontando para uma cafeteria lotada. —
Vamos.

Era mais fécil ceder. Segui-o, ainda agarrada a bolsa que tinham me dado com os
pertences da minha mae. Fiquei parada como uma idiota atrds dele enquanto avangavamos
com uma bandeja de modo dolorosamente lento, até alcangar a maquina de bebidas e,
depois, o caixa.

— Café? — perguntou ele, quando enfim chegamos ao caixa. — Um capuccino, entdo?

Todos os demais botes da maquina estavam cobertos com uma fita onde se lia EM
MANUTENCAO com uma caligrafia hesitante.

— Otimo.

Enquanto ele pagava, fui me sentar e, poucos instantes depois, uma mulher surgiu e
removeu as duas bandejas sobrecarregadas com pratos sujos e sobras de comida
rejeitadas, que estavam ocupando a maior parte da mesa.

— As pessoas deviam retirar as bandejas sozinhas — disse ela, apontando para um



aviso. — E a gente pensava que todo mundo sabia ler hoje me dia, ndo é mesmo?

Olhei na sua diregdo e ela ndo voltou a falar comigo. Eu me perguntei se haveria
alguma etiqueta colada na minha testa. Algum aviso dizendo: “Luto Recente, Manuseie
com cuidado.” Cheguei a sorrir para ela, mas a mulher deixou por isso mesmo, levando
embora as bandejas sujas.

Sam sentou-se a minha frente e empurrou uma caneca com espuma bege na minha
diregdo, seguida por alguns saquinhos de aglcar e um chocolate Kit Kat.

— N&o tomo com aglicar — avisei.

— Vocé j& comeu alguma coisa? Quando foi a Ultima vez que bebeu algo? Acho que
um pouco de aglcar faria bem para vocé.

— Vocé agora é meu nutricionista pessoal, ou coisa assim?

— Sou, sim — respondeu ele. — Ponha aglicar ai dentro e talvez eu deixe vocé em
paz por algum tempo.

Ele me fez sorrir e acabei fazendo o que me pediu. Quando comecei a comer o
chocolate, me dei conta de que estava faminta. Meu estémago roncava e se contorcia com
a perspectiva de ser alimentado. Dei um gole na bebida, pensando que estaria fervendo,
mas estava apenas morna.

— Acho que a maquina deles estd pifada — falei. O café tinha um gosto de leite UHT.

—E

— Vocé ndo vai me perguntar nada sobre o caso?

— Por mais interessante que essa conversa possa Ser, ndo € por esta razdo que
estou aqui.

— Ah, é? E por que esta aqui?

Ele se inclinou ligeiramente para a frente.

— Liguei de novo para o seu escritorio. Depois telefonei para o inspetor Frost. Ele me
falou que vocé sofreu uma perda recente e que ficaria ausente por algum tempo.

— Ent&o vocé veio aqui...

— Para encontrar vocé.

— Por qué?

— Para ver se estava bem. Vocé tem mais alguém? Irméos, irmds? Outros parentes?

— N&o que seja da sua conta, mas ndo. De qualquer maneira, como ja disse antes,
estou bem. N&do precisa se preocupar comigo. Posso cuidar de tudo, como sempre fiz. SO
preciso seguir as tarefas da lista...

Bebi um gole de café, pensando que quanto antes eu o terminasse, mais rapido
poderia sair dali e voltar para casa. Alguma coisa parecia crescer dentro de mim, uma
sensagdo de desconforto, como se fosse ficar enjoada ou tivesse sido infectada por
alguma coisa. Nado queria mais ficar ali. Queria sair ao ar livre e, depois, gostaria de voltar
para casa, trancar a porta e ndo abri-la mais.

— Olhe — disse ele —, perdi minha mde no ano passado. Tenho uma ideia de como é.
S6 achei que eu poderia ajudar com um pouco de apoio.

— Por qué?

— 0 qué?

— Por que ela morreu? Estava doente?



— Estava com cancer.

Assenti com a cabega, embora ndo tivesse nenhuma referéncia. Minha mde sofrera
um derrame. Pois &, ela ndo podia mais sair de casa. Sim, estava velha e fragil. Mas, fora
isso, e a infecgdo no peito, ndo estivera seriamente doente. Ainda ontem, ela resmungava
alguma coisa sobre o Primeiro-Ministro enquanto eu preparava seu jantar e guardava as
compras.

Tentei me lembrar da dltima coisa que me dissera. Serd que teria sequer se
despedido de mim? Quando foi a Ultima vez que lhe dissera algo afetuoso? Que lhe
perguntara como se sentia, se estava feliz? Quando foi a Ultima vez que Ihe dissera que a
amava?

— Acho que eu devia estar chorando, mas ndo me sinto capaz.

— Vocé ndo devia nada — disse ele. — E, além disso, vai levar muito tempo para
vocé processar isso tudo.

— Como assim? — exclamei. — N&o sou uma fabrica, sou um ser humano. N&o vou
“processar” coisa alguma. N3o vou aceitar essa ideia, supera-la ou lidar com ela. Vou
simplesmente seguir com a minha vida porque é sé isso que posso fazer, como sempre
fiz.

Ele fez um ruido, como um suspiro e estava prestes a falar alguma coisa, mas
desistiu e, em vez disso, bebeu o resto do seu café.

— Desculpe — falei, minutos depois.

Ele deu de ombros.

— Sem problemas. SO estava tentando ajudar.

— E entdo, imagino que o jornal deve ter ficado um pouco agitado depois do
telefonema de ontem, ndo?

— Pode-se dizer que sim.

— Esse é o fim da campanha “Ame seu vizinho?

Ele riu.

— N&o acho que isso vai levar a algum lugar. De qualquer jeito, estava se tornando
mais uma campanha “Espione seu vizinho” ou “Reclame do seu vizinho".

— Bem, acho que pelo menos isso é mais o jeito briténico de fazer as coisas.

Houve um curto siléncio.

— A policia vai verificar os computadores dessas pessoas?

Eu o encarei. Estava passando dos limites.

— Ora, vamos — disse ele. — E uma pergunta bem genérica. Pensei que fossem
averiguar alguma relagdo com sites de suicidio ou coisa semelhante. Pode haver uma
ligagao.

— Eu ficaria surpresa se todas as vitimas tivessem computadores. Algumas eram
bem idosas, ndo se esquega disso.

— Vocé estd incluindo as idosas?

— Bem, eu estou. Agora depende da equipe de investigadores, vamos ver se prestam
atengdo ao que tenho a dizer.

Ele olhou para sua caneca vazia. A minha ainda estava pela metade, mas ndo queria
mais beber. Era como tomar agua suja.



— N&o acho que elas tenham se matado — falei. — Pelo menos, ndo do jeito que
costumamos ver os casos de suicidios em geral. Ndo foram atos deliberados. Foi mais
como... se tivessem simplesmente desistido.

— E isso é possivel?

— Deve ser.

— Mas certamente o corpo anularia esta decisdo, ndo é? Com certeza, afinal a fome
e a sede sdo forgas primdrias. Seria preciso ter uma determinagdo férrea para apenas
continuar sentado e aos poucos ir morrendo de fome.

— Nao sei. Por causa do telefonema, agora podemos ter razoavelmente certeza de
que alguém ou algo esta por tras de tudo isso. Estou achando que todas essas pessoas
sofreram alguma pressdo para agir assim, algo capaz de superar seus instintos humanos
de alguma forma.

Ele se sentou mais a frente na cadeira.

— Agora, isso é muito interessante.

—F

— O que seria capaz disso? O que poderia sobrepujar o instinto basico humano?

— Néo fago ideia.

— Mas ¢€ aterrorizante, ndo € mesmo?

Concordei, sem ter certeza absoluta do que ele queria dizer.

— Aterrorizante que alguém solto por ai seja capaz de fazer isso — prosseguiu ele. —
Quero dizer, qualquer um de nds poderia ser uma vitima, ndo?

Balancei a cabega.

— Acho que ndo.

— Por que ndo?

— Bem, embora ndo haja nada de dbvio ligando os casos, isso ndo significa que ndo
tenham algo em comum. Para comegar, todas as pessoas moravam sozinhas. Nenhuma
delas tinha um emprego, por um motivo ou outro.

— Vocé ainda esta falando de uma parcela bem consideravel da populagdo — disse
Sam.

— Vocé quer sair e prevenir todas as pessoas que moram sozinhas e ndo tém
emprego?

— Por que nao?

— Porque vocé deixaria todas elas em panico.

N&s dois imaginamos uma massa histérica de pessoas solitarias e isso nos fez sorrir.

— Os dados demogréficos sdo interessantes — disse ele, mudando de tdpico,
voltando a falar dos corpos.

— Por qué? Por serem tdo variados?

— Exatamente. Quero dizer, e se alguém estiver se divertindo com a situagdo? Néo
sei, é tudo tdo bizarro. O que pode estar ganhando com isso? Serd que as vitimas
deixaram testamentos, ou coisa parecida?

— Néo tenho acesso a esse tipo de dado — respondi. — Talvez a investigagdo chegue
a isso bem rapidamente.

— Néo consigo imaginar que seja algo assim tdo simples.



— N&o. Eu acho... — Parei de falar.

— O qué?

Desviei o olhar por um instante, depois o fixei no tampo da mesa.

— Acho que devo ir embora. Tenho muita coisa para fazer.

— N&o era isso que vocé ia dizer.

Minhas bochechas ficaram coradas e, para disfargar meu desconforto, me levantei.

— Obrigada pelo café.

— Estava horrivel, ndo? Da proxima vez beberemos um café decente.

Eu ndo iria concordar com outro encontro, ndo importava o pretexto que ele
inventasse.

— Vou acompanhar vocé até o estacionamento — disse ele, sem me dar a menor
chance de recusar.

Andei 0 mais rapido que pude, na esperanga de deixa-lo para tras. Mas a rapidez dos
meus passos era semelhante ao caminhar de uma pessoa normal e ele conseguiu me
acompanhar com facilidade.

— Meu carro estd ali — falei enfim, arfando. — A gente se vé.

— Annabel — disse ele —, vocé sabe que eu gostaria de ajudar, se puder. Eu me
lembro de como foi quando perdi minha mde. Ha tanto a fazer, a gente acaba se
esquecendo das coisas. Se eu puder ser (til, me avise, ok?

— Vocé é muito gentil.

— Vocé ainda tem meu telefone?

— Tenho — respondi, mas, como demorei uma fragdo de segundo para responder, ele
sacou um cartdo de visita do bolso e me entregou.

— A gente se vé em breve, entdo — disse ele. — Ligue para mim, ok?

Ele saiu andando de costas para o estacionamento, o que era uma ideia estipida. Logo
um carro buzinou e ele deu um pulo, saindo da frente de um 4x4 que procurava
desesperado uma vaga.

Apesar da tristeza das Ultimas horas, vé-lo novamente havia feito o impensavel —
me alegrara. Mas, nos momentos apds sua partida, eu me senti mais sozinha do que
jamais me sentira antes. Havia gente ao meu redor, carros passando, mas eu estava
completa e extremamente so. Senti medo e, depois, uma grande onda de infelicidade. N&o
tenho ninguém, pensei. Nenhum objetivo, ninguém de quem cuidar ou lutar para proteger.
N&o me restou nada.



Colin

DEPOIS DO ORGASMO, NA NOITE PASSADA, ndo dormi bem.

Acordei cedo bastante agitado, preparei um banho quente na banheira e fiquei me
perguntando se o Sr. Thomas Stearns Eliot provocara ou contribuira para meu fascinio
pessoal pelo tema da morte e da transformagdo do corpo, ou se meu interesse datava da
morte de meu pai. Ou quem sabe fosse ainda mais antigo.

Sentado na banheira, os olhos fechados, tentando relaxar, recitei os dois primeiros
versos de “Sussurros de imortalidade”, me demorando nas palavras, saboreando-as. E
mesmo horas depois continuo pensando neles.

Acho que sexo e morte estdo tdo inextricavelmente ligados. Membros mortos, luxdria
e luxo. Sexo, desejo, decomposicdo. E palavras assim tdo ercticas, tdo suaves na ponta da
lingua: “estreitando suas luxdrias”.. “se agarra”.. “sem seios”.. “sem labios”".. T&o
perfeito, tdo dbvio, tdo lindo. Penso em Janice, que também me inspirou a seguir por essa
vereda... penso nela enterrada (embora tenha sido cremada, eu a imagino enterrada), mais
adoravel em seu momento de deterioragdo do que jamais fora enquanto respirava.



Annabel

NO CAMINHO DE VOLTA, PASSEL NA casa da minha mde. A forga do habito quase me fez
desviar para o supermercado, mas nada disso era mais necessario, ndo € mesmo? Fiquei
sentada no carro por algum tempo. A casa ja parecia vazia. Eu me perguntei quem teria
apagado todas as luzes, depois que a ambulancia saiu levando minha mae.

Mas ndo estava chegando a lugar algum com isso e tinha muita coisa para fazer. O
jardim da frente parecia negligenciado — desde quando? —, ervas daninhas crescendo
pelas rachaduras do pavimento, a grama do pequeno canteiro se transformara em
ramagens disformes. Seria preciso trazer o cortador e dar um jeito naquilo, antes do
inverno, especialmente se eu tivesse mesmo que vender a casa.

Mentalmente, acrescentei mais um item a lista de coisas a fazer.

Encontrei a casa aquecida, diferente do que estava esperando. Mas é claro que o
aquecedor ainda estava programado para ser acionado no horario usual. Eu deveria desliga-
lo. Mas, se fizesse isso, talvez a agua congelasse no interior dos canos, quando esfriasse
demais. Isso me fez lembrar do freezer — eu deveria esvaziar, desligar e, por fim,
descongela-lo. A geladeira também. Devia desligar todos os eletrodomésticos, na verdade,
porque agora estavam apenas desperdigando dinheiro. Talvez devesse cortar a eletricidade
geral. E 0 gds — mas ai o aquecedor ndo funcionaria e, quem sabe, a dgua nos canos
acabaria congelando.

Minha mente comegou a girar em circulos extenuantes, entdo me forcei a deixar
essas ideias de lado. Acendi a luz, coloquei a bolsa no corredor e pendurei meu casaco no
cabideiro, como fazia sempre que ia ali.

Ela se mudara para 1& quinze anos atras, quando sua irmd, minha tia, foi morar na
Escécia. Elas haviam dividido uma casa, depois que fui para a faculdade, mas, quando tia
Bet se mudou, minha mae quis viver perto de mim. Na época, ela era ativa, ainda ia jogar
bingo com as amigas, ia ao supermercado sozinha trés vezes por semana e, em alguns
fins de semana, fazia uma excursdo de onibus com o grupo da Organizagdo Social. Ndo
acho que eu tenha realmente percebido que ela estava envelhecendo, mas, olhando para
trds, os sinais estavam presentes. Ela acabou brigando com alguém do grupo e parou de
frequenta-lo. Tia Bet morreu cinco anos atras, e a morte de sua Unica irma langou minha
méde numa espiral descendente. Ela comegou a se inquietar com o dinheiro, embora
contasse com uma boa aposentadoria e nunca tivesse se preocupado com isso antes.
Pouco depois, ela também parou de ir jogar bingo. E entdo, sé restara eu. Eu era a Unica
pessoa que lhe sobrara, fora os vizinhos, que passavam de vez em quando para saber se
ela estava bem, e mesmo nessa época, ela reclamava deles para mim, quando eu ia
visita-la.

“Estdo sempre me aborrecendo”, sussurrava ela, como se pudessem estar escutando



com copos encostados nos ouvidos do outro lado da parede. “Eles tém vindo aqui com
frequéncia. Isso ndo é muito conveniente.”

“Por qué?”, eu perguntava. “O que vocé pode estar fazendo?” Eu me recusava a baixar
minha voz nessas circunstancias. NOs nunca os ouviamos falando; por que eles
conseguiriam nos escutar?

No fim das contas, Len, seu vizinho de porta, quase salvara sua vida, e certamente
me dera a oportunidade de me despedir de certa maneira dela, ainda que ndo pudesse me
escutar. Eu deveria ter ido vé&-la na noite seguinte, mas aquela altura ela ja estaria morta.
Se minha mde tivesse sido um pouco mais acolhedora em relagdo a ele, talvez a tivesse
descoberto um pouco antes e quem sabe assim pudesse ter sobrevivido.

Fui até a sala de estar, acendi a luz e estava quase esperando vé-la sentada na
poltrona. O impacto da poltrona vazia me atingiu como uma forga fisica, e dei um passo
para trds. Sempre que a visitava — trés ou quatro vezes por semana — ela estava
sentada ali. Ocasionalmente, se levantava enquanto eu estava presente para ir ao banheiro
ou fazer alguma coisa na cozinha, ou usava a bengala ou minha mdo prestativa para se
erguer da cadeira, mas, quase sempre, ficava sentada esperando que eu buscasse as
coisas para ela.

E a poltrona, vazia. A almofada deformada e as mantas desbotadas e sujas por causa
dos anos de uso. Os bragos da poltrona tinham ficado cinza devido ao toque constante de
suas méos. Ela ndo estava mais ali.

Comecei a respirar rapido e senti um panico estranho crescer. Eu me perguntei o que
tinha provocado aquilo em mim de repente. A casa estava muito silenciosa, quieta. Serd
que ja tinha estado ali sem que a televisdo estivesse ligada? Até mesmo o ar parecia
diferente sem sua presenca ali.

Respirei fundo e reassumi o controle de mim mesma. Aquilo ndo era nada bom, eu
tinha coisas para fazer.

Virei as costas para a poltrona e fui até a cozinha. Estava realmente escuro ali, a
janela dando para o quintal vazio e para as janelas apagadas da casa vizinha. Acendi a luz.

Tudo estava surpreendentemente limpo. Mamde ndo gostava de lavar a louga, e
quando eu vinha lhe trazer o jantar, era comum que eu comegasse lavando a louga das
refeigdes anteriores. Mas a pia estava vazia, o pano de prato cinza dobrado e deixado na
torneira, gotejando com certa regularidade dentro da pia. Abri a geladeira. O interior
parecia quase vazio — dois vidros de geleia, um pote com molho de salada, uma caixa de
ovos, a manteigueira, um pacote de queijo ainda fechado, uma garrafa de vinho branco que
também ndo havia sido aberta. Tinha sido eu quem comprara aquelas coisas? Nao
conseguia me lembrar. Onde estavam os legumes que eu colocara ali... quando mesmo?
No domingo? Ela ndo teria conseguido comer tudo antes de sofrer a queda. E quanto ao
leite? Eu tinha comprado uma garrafa de um litro na véspera.

— Annabel, é vocé que esta ai?

O som, vindo por tras de mim, me fez dar um pulo. Len estava bem proximo. Ndo
fazia ideia de como ele conseguira entrar sem que eu o ouvisse, considerando o siléncio
dentro da casa.

— 0i, Len — respondi. — Vocé me deu um susto.



— Lamento, querida. Como vocé esta?

— Minha mde morreu hoje de manhd — respondi. Eu precisava achar uma maneira
melhor qe dar a noticia para as pessoas.

— E, eu sei. Sinto muito. Coitada de vocé.

— Como ficou sabendo?

— Hoje pela manh, liguei para o “ospidal” para saber como ela estava.

Fui obrigada a reprimir uma risada totalmente inadequada. Mas ele dissera mesmo
“ospidal”.

— Como vocé estd lidando com isso? — perguntou ele. — Minha esposa e eu ficamos
preocupados com vocé quando soubemos.

— Estou bem. S6 tenho muitas coisas para fazer.

— Eu sei, é uma situagdo dificil. Vocé sabe que se houver algo que possamos fazer
para ajudar...

— Obrigada.

Fiquei ali, pouco a vontade, uma das mdos na geladeira, imaginando o que mais ele
queria. E me perguntando por que ele continuava indo |, agora que estava claro que minha
mde ndo voltaria.

— Vocé esvaziou a geladeira?

Acho que perguntei de maneira um pouco brusca, pois ele corou e trocou
embaragosamente de posigao.

— Esvaziei, bem, ndo queria que a comida estragasse. Pensei que vocé demoraria
algum tempo para voltar aqui. Vocé sabe, o Iuto... e tudo o mais.

— Sei, foi bem gentil da sua parte. Mas, de verdade... posso me virar.

— Sdo momentos dificeis. Muito dificeis. Minha esposa e eu, vocé sabe, fizemos o
melhor possivel para ficar de olho nela, mas sua mae estava ficando muito fragil. E bem
dificil superar isso, mas no fim das contas, tudo é uma questdo de tempo, ndo é mesmo?
Acontece com todos nds, certo? No fim?

— Pois é... — falei.

— Claro que é diferente, quando a familia esta proxima, como aconteceu com a sua
mée. Nossos dois filhos estdo crescidos e se mudaram, j& faz muito tempo. Como eles
tém suas proprias familias, sabe, fica mais dificil porque estdo sempre ocupados e sabem
que nds estamos bem, temos um ao outro, podemos nos virar sozinhos, entdo acabamos
ndo os vendo muito. No Natal, sim, e eles vieram para o aniversario de setenta anos da
mde, ano passado, mas so isso. O que nos faz pensar, ndo € mesmo, em todas essas
histdrias nos jornais sobre pessoas encontradas mortas sem que ninguém percebesse, isso
s6 nos faz pensar sobre o que poderd acontecer no futuro.

— Eu sei.

— Enfim, ndo posso ficar aqui batendo papo o dia todo, ela vai se perguntar o que
aconteceu comigo. Vou indo. Quer que eu traga as coisas de volta?

Essa Ultima frase foi jogada no ar casualmente, ja de costas, uma derradeira pergunta
t&o indcua, mas mesmo assim, ele se virou e me encarou com os olhos arregalados. Ah,
entdo ele ainda ndo as havia jogado fora? Na verdade, ele fora até |a roubar todos os
alimentos frescos de minha mde que estavam na geladeira. Fiquei surpresa que tivesse



deixado para tras os ovos e a manteiga.

— Néo, claro que ndo — respondi.

— Estd bem entdo. Vou embora. Vocé sabe onde nos encontrar caso precise de
alguma coisa. E s6 ligar, ok? Posso cuidar das correspondéncias e coisas assim, se quiser.
Esta certo entdo. Até mais ver.

Ouvi-o batendo a porta da frente. Ele ndo a batera da mesma forma quando entrara.
Devia ter fechado a porta delicadamente, rastejado os pés pelo corredor, pisando com
cuidado no soalho de madeira. Ndo queria que ele cuidasse das correspondéncias. Ndo
queria que tivesse uma chave. Eu passaria por |a ao sair e a pediria de volta.

Olhei de novo para a cozinha silenciosa, tudo em seu lugar. Tudo aguardando para ser
usado novamente, retribuindo meu olhar com expectativa. De repente, tive uma ideia e abri
0 armario onde ela guardava os mantimentos — saquinhos de cha, cereais... bem em
cima, havia uma lata de chd: a embalagem comemorativa do casamento de Sua Alteza
Real Principe Charles com Lady Diana Spencer, em 1981. L& dentro, ela deixava o dinheiro
para as despesas de casa, 0o que sobrava de sua aposentadoria e com o que comprava
comida e gastava com outras coisas incidentais. Eu solicitara ao banco o débito
automdtico de sua conta-corrente para os demais gastos mensais, e verificava isso uma
vez por més a fim de me certificar de que tudo estava pago e havia fundos na conta.
Quando fazia compras para ela, eu pegava dinheiro na latinha de cha e deixava o recibo.
Costumava arredondar para cima ou para baixo, sem nunca me preocupar com as moedas,
pois no fim tudo se equilibrava. Quando estivera ali, domingo passado, havia oitenta libras
em quatro notas de vinte. Eu pegara vinte libras e deixara depois uma nota de dez, da
minha carteira, pois as compras tinham dado um total de doze libras e noventa e oito
centavos. Mas, quando passei ontem, estava tdo cansada por ter trabalhado até tarde que
me esquecera de fazer isso; o recibo ainda estava no fundo da minha bolsa.

Dentro da lata havia exatamente vinte libras. Uma Unica nota de vinte libras.
Cinquenta libras tinham desaparecido desde a (ltima vez que verificara, poucos dias antes.
Por alguns instantes, fiquei ali, olhando para aquela Unica cédula, me perguntando se ndo
tinha me enganado. E imaginando com o que ela poderia ter gastado o dinheiro.

Depois disso, fui até a escrivaninha na sala de jantar, cuja gaveta inferior continha
todas as coisas importantes: passaporte, taldes de cheques, certiddo de nascimento. Dei
uma rapida vasculhada ao redor, mas um olhar teria bastado para saber que estava tudo
no lugar. Isso foi um alivio; sendo assim, sera que talvez tinha sido tudo imaginagdo
minha? Pode ser que houvesse menos dinheiro quando olhei, ou entdo estava confundindo
com outra ocasido. Ou talvez ela tivesse chamado alguém para limpar os vidros das
janelas, ou dado algum dinheiro para caridade.

Mas cinquenta libras?

Dei uma olhada no restante da casa, sem saber ao certo o que estava procurando. Do
seu quarto emanava aquele siléncio que sugeria que ninguém dormia |& havia algum tempo.
As roupas penduradas no armario eram velhas, j& fora de uso regular: uma blusa
cintilante, com contas de pratas pesadas. Uma saia preta longa. Ela havia usado aquele
conjunto no almogo de meu vigésimo primeiro aniversario. Por que o tinha guardado? De
jeito nenhum o usaria mais uma vez. E havia outras roupas com as quais eu me recordava



de té-la visto vestindo — um blazer que costumava usar para trabalhar, antes de se
aposentar. Os sapatos na parte de baixo do armario para a mulher que nunca ia além da
porta da frente.

O quarto de hdspedes estava repleto de caixotes que ela nunca se dera o trabalho de
abrir quando se mudou para 13, tanto tempo atras. “Um dia..; dizia ela, como se
estivesse esperando que todos os compromissos e frivolidades sociais desaparecessem,
antes de poder se acomodar adequadamente. Tudo parecia imperturbével 1& dentro.

Enfim, ndo havia como adiar isso, por mais que eu odiasse qualquer tipo de confronto,
este eu ndo poderia evitar.

Ele pareceu surpreso ao me ver, quando abriu a porta.

— Esta tudo bem? — Ele mastigava alguma coisa e eu me perguntei se ndo seria um
sanduiche feito com o pdo que era da minha mde.

— Oi de novo. Acabei de me lembrar que preciso pegar a chave de volta com vocés.
Afinal, ndo faz sentido se incomodarem com a casa, agora que mamae se foi, ndo é?

— Vocé ndo quer que eu cuide das correspondéncias? Para que vocé ndo precise vir
até aqui o tempo todo?

— N&o, estd tudo bem, de verdade. Ndo moro muito longe.

— E se houver uma emergéncia?

— Se houver uma emergéncia — repeti com firmeza, sem saber que tipo de
emergéncia poderia haver, ja que mamde estava morta —, vocés podem me telefonar, ndo
é?

De repente, sua expressdo ficou abatida.

— Ah. Entendo. Estd certo entdo. Espere um minuto.

Ele deixou a porta entreaberta e sumiu pelo corredor, me deixando no degrau da
entrada. Um cheiro de comida, ndo muito agradavel, chegou a mim com uma rajada de ar
quente. O corredor havia sido redecorado recentemente, o papel de parede com relevos
felpudos... Como se chamava? Um nome esquisito. Ana-alguma coisa...

— Aqui estda — disse ele, vindo pelo corredor. De um molho cheio de chaves, ele
tentava soltar uma. Eu me perguntei se aquele era o chaveiro que usava sempre, ou se
aquela era uma colegdo com as chaves das casas de outras pessoas.

Estendi o brago e ele colocou a chave na palma da minha médo, com forga suficiente
para que doesse.

— Mais uma coisa, Len — falei, odiando a situagdo, mas sabendo que precisava
perguntar. — Vocé sabe se o rapaz que limpa as janelas passou por aqui esta semana? Ou
qualquer outra pessoa a quem minha mée possa ter dado dinheiro?

— N&o. Ted passa aqui na primeira semana do més, normalmente. Por qué?

Bem, ja que ele perguntou, pensei.

— Minha mde guardava algum dinheiro dentro de uma latinha, e ndo sobrou quase
nada. Estava I3, quando olhei da Ultima vez. Tem alguma ideia?

Eu disse isso casualmente. Por mais que ele tentasse ostentar aquela aparéncia de
“gentil senhor da casa ao lado”, seu olhar em mim brilhava, desconfiado.

— Nos fizemos algumas compras para ela na segunda-feira — disse ele. — Dissemos
que iamos até o centro da cidade e ela pediu para trazermos umas coisinhas. Ela me deu



o dinheiro e eu lhe entreguei o recibo. Vocé ndo o achou?

— Que coisinhas?

— Hum... Deixe-me ver. Ela pediu um bife do acougue. E bateria para o telefone sem
fio... Ah, trés carnés de selos postais. E também outra coisa... Mas ndo consigo me
lembrar de jeito nenhum.

Olhei para a chave na minha mdo, pensando se aquela discussdo era de fato
necessaria. Foram apenas cinquenta libras, afinal de contas.

— Obrigada, Len — agradeci, por fim. — Sei que ela apreciava muito tudo o que vocés
faziam por ela.

— Tudo bem. Vocé sabe, sempre ficamos felizes em poder ajudar. Quando precisar,
avise, querida. Tem certeza de que ndo quer que nds fiquemos de olho na casa?

— Nao, obrigada. Vou transferir o enderego na agéncia dos correios, de qualquer
maneira.

Eu ndo tinha certeza de que algo assim era possivel, quando a pessoa ja faleceu, mas
ndo queria que ele arrumasse um pretexto para entrar de novo na casa da minha mae.

— Tem certeza de que é isso o que quer fazer? Quero dizer, nés podemos...

— N&o, Len. Sinceramente, vocés ja fizeram o bastante. Obrigada.

Eu me virei e segui em diregdo ao carro. Estava escuro e frio, e eu queria voltar para
casa naquele momento, fechar a porta e ficar sozinha, onde ninguém pudesse me ver.



Colin

O TRABALHO TINHA SIDO DISPERSIVO E monumentalmente mond6tono. Eu me sinto agora
como se estivesse além de tudo isso, como se houvesse a minha frente um destino mais
extasiante do que cuidar das finangas municipais.

A paciéncia é uma das minhas virtudes mais poderosas, sempre achei isso. No ano
que se seguiu a morte do meu pai, tive dificuldades em me empenhar nos estudos. Tudo
parecia tdo tremendamente sem sentido. Eu arrumava confusdo com frequéncia, embora
nunca radicalizasse. Se o assunto ndo me interessava mais, eu ficava sentado na sala de
aula, olhando fixo para a frente, inflexivelmente paciente e consternado de forma
incansdvel, indiferente ao que o resto da turma estava fazendo.

— Friedland — dizia o professor. — Vocé ndo vai tentar?

— N&o — respondia, se me desse vontade.

— Néo, senhor.

Eu o encarava com uma expressdo que ele devia considerar insolente. Para mim, era
s indiferenga.

— Ent3o esta bem. Para mim, chega. Pode ir para a sala do diretor.

Isso acontecia quase diariamente. Eu era punido com chibatadas na mdo. Nessa
época, esse tipo de punigdo ndo era somente autorizado, mas, no sistema educacional
britanico, uma tradigdo. Eu nem sequer sentia dor, ndo da maneira que esperavam. Ndo me
sentia humilhado. O castigo ndo fazia efeito algum em mim. O diretor sabia que eu ndo
era idiota. No comego, ele até se mostrou solidario — pois também havia perdido o pai
quando jovem —, mas a paciéncia durou pouco.

A fleuma, era este o segredo. Ele falava em colocar as necessidades dos compadres
a frente de si proprio. Participar do jogo.

E eu ndo estava participando do jogo.

No final, ele praticamente ficava me esperando; se eu ndo entrasse na sua sala antes
do almogo, ele comegava a se perguntar onde eu estava. Minha mde era chamada. Foi
sugerido que talvez valesse a pena me transferir para outra escola, na qual pudesse me
adaptar melhor. Um novo comego. Minha mde olhava distraidamente para a frente,
entorpecida por algum tipo de benzodiazepina que estavam testando naquele més,
enquanto eu ficava atras dela, na sala do diretor, as médos enfiadas nos bolsos, embora
tivesse recebido um castigo pela mesma desatengdo um dia antes.

— Ela ndo se importa — falei.

— Friedland — replicou ele. — Vocé sé estd aqui presente porque sua mae pediu. Mas
deve ficar calado.

— Eu me importo — disse ela, embora o tom da sua voz sugerisse o oposto. —
Simplesmente ndo sei o que fazer em relagdo a isso.



O dinheiro que financiava meus estudos vinha do meu pai. Ela recebia uma pensdo e
uma indenizagdo, mas ndo estava acostumada a lidar com aquele tipo de assunto. Ela
nunca trabalhara, nunca tivera que pagar uma conta, nunca precisara falar com ninguém
sobre algo mais complicado do que o cardapio do jantar e para onde iriamos nas férias.

O diretor nos dispensou logo depois, identificando outra parede de tijolos por tras de
todas as outras que eu ja havia construido nas Ultimas semanas.

No final, tornei tudo mais fécil para ele. Dois dias depois da reunido com minha mae,
um garoto do sexto ano fez um comentario sobre meu pai € meu comportamento quando
nossos caminhos se cruzaram no corredor. No final da tarde, eu o encontrei sozinho e
levei-o para dentro de uma das salas de aula vazias, onde dei-lhe tantos socos que o fiz
cair inconsciente e cheio de sangue.

O esforgo de achar outra escola que me aceitasse estava aquém da capacidade da
minha mde. Além disso, conforme tinha me dito em mais de uma ocasido, visto que ela
ndo tinha a intengdo de arrumar um emprego, era preciso economizar o que sobrara da
indenizagdo do seguro de vida do meu pai para suas proprias despesas.

E assim, fui matriculado na escola secundaria mais proxima de casa para concluir
minha escolaridade.

* % ok

Na hora do almogo, Vaughn telefonou me convidando para encontra-lo no Red Lion. Era a
primeira vez que entrdvamos em contato desde o jantar na casa dele, embora eu tivesse
lhe enviado uma mensagem de texto, agradecendo pela noite fantastica. Talvez a tenha
interpretado como sarcastica.

NGs nos sentamos com nossas canecas de cerveja a frente. A televisdo, instalada
precariamente na extremidade do balcdo transmitia a Sky Sports News, uma confusdo sem
fim de cores primdrias com um homem no meio, de terno, revelando provavelmente
informag0es vitais sobre times que ndo me interessam nem um pouco.

— Como vai Audrey? — perguntei, por fim.

— Vai bem, acho — respondeu ele.

Bebi um gole da minha cerveja, fazendo uma careta e pensando que o gosto seria
muito melhor se acompanhado por um sanduiche de picles e queijo. Olhei esperangoso
para o balcdo, mas a gargonete, uma mulher adequadamente gorda como um barril, que
usava meia-calga vermelha e botas pretas até a panturrilha, o que ficava chocante numa
pessoa tdo baixa, ndo estava por la.

— Foi um bom jantar — comentei. — E foi legal conhecer a sua casa.

As pessoas dizem coisas desse tipo. Elogiam umas as outras, comentam a decoragéo
em suas respectivas casas, mesmo quando a consideram medonha. Assim como eu fago.

— Para falar a verdade — replicou ele —, ela ndo estd realmente bem. Ficou meio
estranha.

— Como assim? — perguntei.

— Ela estd um pouco... bem, distante. Depois daquela noite.



— Ah, sei — falei, por ndo ter conseguido pensar em outra coisa mais apropriada a
dizer.

— Liguei para ela algumas vezes. Ela atendeu uma vez e pareceu incrivelmente vaga.
Quando passei no apartamento dela, ndo a encontrei.

— Talvez tivesse dado uma saida — sugeri, tentando parecer (itil. — Ou talvez ande
ocupada com outras coisas.

Vaughn bufou.

— Néo sei com o qué.

— Vocé ainda acha que ela esta tendo um caso?

Ele ergueu o olhar de sua caneca, espantado.

— Por que esta dizendo isso?

— Porque vocé comentou isso comigo outro dia. Vocé estava pensando em convida-la
para ir até Weston-super-Mare no trailer, lembra?

— Ah, é... Acho que sim.

— Vaughn, vocé esta mesmo perdendo a memodria.

— Tenho andado distraido.

E, para minha surpresa, ele apoiou a cabega nas mdos em cima da mesa e seus
ombros comegaram a tremer. Encarei-o com curiosidade. Logo ali, no Red Lion?

— Vaughn — falei. — Que diabos esta acontecendo?

Ele fungou, pegou um lengo de papel no bolso da calga e, nervoso, enxugou os olhos,
assoando o nariz ruidosamente. Aquele espetaculo me deu arrepios, mas pareceu resolver
o problema dele, que se recompds outra vez.

— Eu gosto de Audrey de verdade.

— Sei disso — afirmei, embora o que se passasse entre ambas as orelhas de Vaughn
fosse um mistério para mim, assim como o que pensa qualquer outra pessoa. — Ela é
uma moga adoravel.

— Acho que estamos nos separando. A verdade é essa.

— Talvez vocés devessem levar a coisa para um outro nivel — sugeri, tomando
emprestado o vocabuldrio estranho desses programas de televisdo a que as vezes me
pego assistindo. — Talvez vocé devesse pedi-la em casamento ou algo assim.

— Verdade? Vocé acha mesmo?

— Por que nao?

Sempre achei que o relacionamento de Vaughn era, em vdérios aspectos, idilico.
Alguém morando em outra casa €, eventualmente, aparecendo em busca de companhia,
conversa inteligente e, o mais importante, sexo. E depois, esse alguém fazia a limpeza e
voltava para a propria casa. Mas isso ndo parecia satisfatorio, afinal de contas, pelo
menos ndo para Vaughn, que sem duvida precisa de mais amparo emocional de uma
mulher do que eu. Isso ndo me faz a menor falta.

Eu estava esperando que Vaughn ndo apresentasse uma série de contrapropostas
racionais porque estou muito mal preparado para lidar com elas, mas na verdade ndo devia
ter me preocupado. Ele estava sorrindo, o largo sorriso de gato de Cheshire diante de uma
iluminagdo repentina.

— E isso 0 que vou fazer — disse ele. — Vou pedir Audrey em casamento. E claro!



Como pude ser tdo idiota?

— N&o estou entendendo — retorqui. A estupidez ndo € algo que costuma me passar
despercebido, mas, no caso de Vaughn, prefiro pensar que so estava confuso.

— Ela tem me dado dicas. — Ele parecia animado. — A irma dela se casou no ano
passado €, desde entdo, ela fica fazendo piadas sobre ja ter virado uma solteirona, sobre
estar velha demais para se casar, mas € isso que ela estava pretendendo ha muito tempo!

Ele bebeu o resto da cerveja com uma pressa indecente, considerando que eu tinha
pago por ela, e colocou sua echarpe em volta do pescogo.

— Para onde vocé vai?

— Comprar um anel, meu prezado amigo! — Somente Vaughn poderia usar a
expressdo “meu prezado amigo” e ndo soar como um imbecil pretensioso. — Ainda tenho
meia hora até voltar ao trabalho. Preciso sair e ir atrds de uma joalheria!

* % %

Escola Secundaria Gaviston, Grove Road. Estudei ali quando tinha treze anos, sete meses
antes do meu décimo quarto aniversario. J& recuperado do choque inicial do luto, eu
entrara numa fase que poderia muito bem ser descrita como soturna. N&o tinha vontade
de encontrar ninguém, falar com ninguém ou participar de qualquer tipo de atividade,
educativa ou social, portanto, aquele ambiente, é Gbvio, me convinha muito bem.

No meu terceiro dia, dois meninos de outra sala me encurralaram no vestiario.

— Vocé é novo aqui — disse um deles.

Era um garoto pélido, com um daqueles cortes de cabelo imbecis que usavam na
época, as laterais raspadas, da cor de camundongo, espetado para o alto e com um
ridiculo rabo de rato trangado caindo pelas costas. Ao seu lado, 0 companheiro era menos
musculoso do que corpulento, mas, ainda assim, pelo menos trinta centimetros mais alto
do que eu. Levaria ainda dois anos para que eu comegasse a crescer, até conseguir passar
um metro e oitenta.

— Sou — respondi, j& atento para ndo falar demais e denunciar um sotaque que ndo
tinha nada a ver com o deles.

— De onde vocé vem — disse o outro. Aquilo era para ser uma pergunta? Ndo soara
assim e, portanto, ndo senti necessidade de responder.

Quis ir embora, mas estavam bloqueando meu caminho. O menor dos dois disse:

— Vocé é meio esquisito ou coisa parecida? Um pouco pirado?

O gordo bufou e se aproximou de mim, ficando perto o bastante para me fazer sentir
o cheiro das suas axilas.

N&o penso que estavam sendo particularmente ameagadores. Com certeza, eles ndo
me davam medo. Mas blogueavam meu caminho e eu ndo estava a fim de ficar mais
tempo naquele buraco fedorento e cheio de pichagdo nas paredes.

Acho que a minha principal vantagem em relagdo as outras pessoas € a surpresa. Eu
ajo rapidamente, ndo hesito e nunca me rendo.

Chutei a virilha do gordo e ele se curvou, caindo no chdo, soltando um gemido



feminino e agudo demais para um cara tdo grande. O menor olhou para mim, os olhos
esbugalhados. Tinha mais ou menos a minha estatura e meu palpite é de que ele nunca
havia sido desafiado, nunca tivera que enfrentar ninguém fisicamente, sem a assisténcia
de seu colega.

Ele deu um passo para trds e me deixou passar. Na hora até pensei em sair, de
verdade, mas o gordo de merda ainda estava se contorcendo no chdo, chorando, e pela
primeira vez em meses, senti algo vibrar dentro de mim, algo que ndo me era familiar. E
me senti bem. Estava me divertindo.

E tudo foi tdo, mas tdo facil. Agarrei o menor pelo ombro, girei-o e o joguei na
parede. Ele estava dizendo: “ndo, me desculpe, ndo fiz por mal, vocé é legal, juro, me
deixe ir embora” desordenadamente, sua voz atingindo a mesma lamuria pré-pubescente,
no mesmo tom de seu amigo, como se o choque e o medo os tivessem emasculado.

Era simplesmente muito tentador. Pressionando ele na parede com o peso do meu
corpo e meu punho fechado empurrando suas omoplatas, enrolei o estupido rabo de rato,
dando duas voltas ao redor da minha mdo e com um esforgo surpreendentemente pequeno
— muito embora, fosse possivel que a intengdo por trds daquilo alimentasse minha forga
— o arranquei. E assim os dois ficaram se contorcendo de dor, e 0 menor comegou a uivar
no lugar do outro, que estava mais calmo, tendo sido reduzido a um trémulo lamento. Por
um instante, eu os encarei, pensando em todo o barulho que os dois faziam e se o que
acontecera era suficiente para justificar tudo aquilo, depois, olhei para o rabo de rato na
minha mdo. Um pedacinho brilhante de pele branca tinha saido junto. A outra extremidade
continuava bem presa com um eldstico.

O menorzinho havia colocado ambas as m&os atrds da cabega, como se estivesse
sendo detido ou coisa parecida, me espiando com uma expressdo indefinivel, as
sobrancelhas vincadas, lagrimas brotando dos olhos e as bochechas vermelhas. Ele fixava
os olhos em mim enquanto eu olhava despreocupadamente para tras. O sangue escorria
entre seus dedos entrelagados, as articulages empalidecidas por conta do esforgo.

Larguei o estlpido rabo de rato, deixando-o cair no chdo.

— Boa noite, senhoritas — falei, deixando-os choramingando.

Fui suspenso por uma semana, mas nao me expulsaram. Os dois garotos eram
valentOes conhecidos, embora eu obviamente ndo soubesse disso. Quando me mandaram
falar com o professor chefe (ndo havia um diretor naquele lugar, mas um professor chefe,
que apesar de ser macho era um homossexual de meia-idade que incentivava atitudes
liberais no ensino e esperava, agindo assim, contar com o apoio dos demais docentes), ele
s6 faltou me agradecer. Ndo havia ficado nem um pouco furioso.

— N&o é assim que fazemos as coisas — disse ele. — Machucar seus colegas de
escola; essa ndo é a maneira certa de agir, ok? N&o é a melhor escolha, certo?

— Suponho que ndo.

— O que eles fizeram a vocé?

Refleti sobre como responder. Na verdade, eles ndo tinham feito praticamente nada.

— Ficaram no meu caminho.

— Eles disseram alguma coisa?

— N&o que me lembre.



— Vocé estava com medo deles, foi isso 0 que aconteceu?

— N&o tenho medo de ninguém.

— Isso é 6timo, Colin. E assim que se deve ser.

— N&o vou ser castigado com a palmatdria?

— N&o — respondeu ele. — Prefiro ndo fazer isso. E acredito que vocé sente muito
pelo que fez, ndo é?

A essa pergunta ndo respondi. Ele ndo teria gostado da resposta e eu ndo me sentia
preparado para mentir: ndo lamentava nem sentia vergonha. Na verdade, até gostara da
peleja; havia aliviado o tédio do dia.

— Bem, de qualquer modo, compreende que preciso suspender vocé, ndo é?

— E justo — respondi.

— Uma semana? — Ele parecia estar me perguntando, e ndo me informando. — Se eu
suspender vocé por uma semana, promete que vai se comportar quando voltar?

— Tudo bem.

— Vou escrever uma carta para a sua mde. Ja falei com ela mais cedo, pedi que
viesse até aqui, mas... de qualquer jeito... Va pegar sua mochila e seu casaco, em seguida,
volte aqui para buscar a carta.

Eu me virei para sair.

— Colin!

— Sim?

— Néo faga mais isso.

N&o voltei a fazer algo assim, pelo menos ndo nas dependéncias da escola, porque de
um jeito estranho, eu admirava o professor chefe. Ele ndo era tdo fraco quanto
aparentava; era um homem justo que tentava fazer a coisa certa em circunstancias bem
dificeis, e eu queria que ele gostasse de mim. Além disso, a essa altura, minha mae, que
atravessara uma fase que ela descreveria mais tarde para qualquer um disposto a ouvi-la
como um “periodo muito arduo’, estava comegando a se recuperar. Embora o professor
chefe parecesse realmente incapaz de sentir raiva, minha mae ndo era nada assim.

Minha mde passara alguns anos num estado semioficial de luto, apés a morte do meu
pai. Ela era esse tipo de pessoa. Finalmente, se deu conta de que os outros tinham parado
de prestar atengdo quando ela se enfurecia e entdo resolveu que era hora de ser corajosa
e seguir em frente. Contudo, nunca havia sido uma mulher paciente e agora que éramos s
nds dois, tornara-se ainda menos. Seus amigos, a familia de meu pai, até mesmo sua
irmd, haviam todos chegado a um ponto em que ndo queriam mais saber dela,
consequentemente, eu era a Unica pessoa ainda disponivel para a qual ela podia direcionar
sua frustragdo e sua ira. Ela parou de tomar antidepressivos e passou a se automedicar
com alcool de propdsito.

Nés nos odidvamos com uma furia tdo poderosa quanto técita. Ela foi violenta até
perceber que eu era grande o bastante para reagir €, a partir dai, sua amargura se
restringiu a ataques verbais que eram, de varias maneiras, igualmente nocivos.

— Vocé matou seu pai — disse ela para mim, certa noite. — Sabia disso? Eu sempre
soube. Foi toda a pressdo que vocé depositou nele, sempre nos respondendo e nunca
fazendo o que pediamos.



Estavamos ambos sentados na sala de estar, jantando juntos em siléncio. Isso
acontecia com uma frequéncia cada vez maior — a civilidade dando lugar a hostilidade
sem razdo aparente. Ela tinha bebido vinho no jantar, gim antes disso e xerez ainda mais
cedo, mas, mesmo assim, ndo se podia dizer que estava bébada. A televisdo soava ao
fundo e, porque tinhamos discordado sobre ao que assistiriamos, a tensdo aumentara. Ela
me culpava totalmente pela morte de meu pai, assim como eu a culpava. Isso ajudava a
fazer o tempo passar.

— Vocé o matou, seu merdinha. Ele era tdo feliz comigo, antes de vocé chegar.

Procurei uma arma adequada como resposta e escolhi usar Kafka.

— Morrer ndo significaria nada se ndo devolver o nada ao nada.

— Kafka novamente? — exclamou ela. — Que monte de bobagem.

— Kafka era um niilista. E se considerarmos seu ponto de vista para saber qual de
nds é responsavel pela morte do meu pai, veremos que isso ndo importa.

— Queria que vocé nunca tivesse nascido — respondeu ela friamente.

— Eu também — falei.

Algumas vezes, essas trocas ficavam ainda mais engragadas. Era tdo fécil fazer com
que ela reagisse. Quanto mais me odiava, mais divertida ela ficava. E com tudo isso,
continuamos vivendo na mesma casa, mesmo depois que deixei a escola. Ela preparava o
jantar as vezes, quando ndo estava bébada demais para ficar de pé. Eu cuidava da maior
parte da louga e da limpeza. Ela fazia compras, pois assim podia comprar alcool.
Tinhamos um relacionamento estranho, simbidtico e adverso que servia aos propdsitos de
ambos.

* % ok

Em geral, me pego pensando na minha mde nas noites de quarta-feira e, ocasionalmente,
me perguntava por que isso acontecia, até me dar conta de que, é claro, quarta-feira a
noite € meu dia de lavar as roupas e fazer faxina, e essas tarefas servis me lembram do
tempo que moramos juntos naquela casa, apds a morte de meu pai.

A mulher do asilo de idosos ligou de novo meia hora atras. Minha mae precisa de uma
camisola nova, ao que parece, e tem perguntado por mim, mas sei que isso € mentira. Por
que estdo tdo avidos para que eu va visitd-la? Ndo tenho nada a Ihe dizer e, se por algum
milagre ela estiver Iicida no momento em que eu chegar, as chances de ter algo relevante
a me dizer sdo de verdade muito infimas.

Um dia desses, vou berrar com a enfermeira no telefone, seja ela quem for. Vou
passar da loucura para a flria por causa de sua falta de sensibilidade. Essa mulher me
maltratou, vou gritar. Ela arruinou minha infancia e como consequéncia tornou impossivel
que eu conseguisse ter um relacionamento adulto funcional com uma mulher. Ndo quero
vé-la. Que ela apodrega sossegada e fedendo em sua confortavel poltrona...

Vamos ver se ela vai ligar outra vez.

Nesse interim, enquanto estou terrivelmente distraido, pensando na préxima edigdo do
jornal e nos detalhes deliciosos que devera conter, também estou muito consciente do fato



de que, no momento, s6 tenho duas pessoas, e estava acostumado a ter trés. Trés é um
nimero administravel, lindo, elegante e equilibrado. Quando uma delas finalmente se vai,
sempre arranjo outra para substituir. Estou ficando tdo bom em identificar quando estdo
por perto. Porém, infelizmente, tenho andado distraido nos Ultimos tempos e precisei
apressar um pouco o processo com a Ultima.

Entdo... onde vou arranjar a proxima? L& na faculdade? Aquele lugar tem se mostrado
especialmente frutifero; encontrei trés delas por 1. Quem podia imaginar que o vestibulo
de um prédio da universidade atrairia uma proporgdo tdo alta de depressivos? No
consultério médico também, consegui vérias assim. Mas é um lugar perigoso... se eu
continuar, vdo acabar notando certo padrdo. O supermercado é sempre uma aposta mais
segura. E ha tantos deles que teria chance de ndo estabelecerem ligagdo alguma entre as
pessoas. Tem um truque para isso: a hora do dia. Entre seis e meia e nove da noite é o
periodo em que se expdem.

E fécil identificd-las também. Descartando os pais exauridos que ddo uma escapada
para as compras, assim que o parceiro volta para casa do trabalho e pdem os filhos para
dormir — nos carrinhos de compras: fraldas, refeigdes prontas, remédio em gotas para as
cdlicas. Os executivos, solteiros talvez, mas que tém Gtimos empregos — carnes de
qualidade, pequenas embalagens de legumes exdticos, molhos prontos, ainda vestidos de
paletd e gravata.

Aqueles que procuro sdo os que parecem estar vestindo as roupas com que foram
dormir na noite anterior. Aqueles que saem a noite, por ndo conseguirem suportar as
multidoes. Ndo fazem compra durante o dia, pois acham que o som de criangas berrando
pode perfurar seus timpanos e lhes dar vontade de chorar também. Saem para as compras
a noite, quando esta calmo, escuro e ninguém ird encara-los, ninguém ira reparar neles,
ninguém dirigird um segundo olhar para eles. Percorrem o supermercado como se fossem
invisiveis, porque é assim que se sentem. Em seus carrinhos haverd comida congelada,
basicamente, pois s6 fazem compras uma vez por més, se tanto. Levam uma lista na
méo, por ndo quererem voltar, no caso de esquecerem de alguma coisa. Ndo estabelecerdo
contato visual. Ndo falardo com ninguém.

Pensando nos supermercados, me lembrei daquela moga que vi no inicio da semana.
Ela parecia quase pronta. Talvez eu volte para ver se consigo encontrd-la. Mas ragdo para
gatos, isso era um problema. Os gatos tém o habito de atrair atengdo, caso ndo sejam
alimentados. Os cdes sdo ainda piores, é claro, pois podem latir a qualquer momento. Mas
gatos... eles adicionam um elemento de risco, e o risco € algo que eu tento eliminar a
qualquer custo.

Ha muita gente por ai que ndo tem gatos. Continuarei procurando.

Preciso de um lugar pUblico, para onde pessoas tristes vao...



Annabel

EU NAO SABIA ABSOLUTAMENTE NADA SOBRE como planejar um funeral, mas, quando fui
ao cartdrio de manha pegar o atestado de 6bito da minha mae, eles me deram um folheto
com uma lista (til para me guiar, e ainda outra, com os enderegos dos agentes funerarios.
De volta em casa, sentada a mesa de jantar com um bloco de notas e uma caneta a
minha frente, s6 ouvi recados gravados com os horarios de atendimento, dizendo o quanto
apreciariam que retornasse as ligages. No terceiro que tentei — Co-operative Funeralcare
— fui atendida por um ser vivo.

— Minha mde morreu — falei, a guisa de introdugéo.

A mulher que me atendeu era muito calma e profissional. Ela me disse que sentia
profundamente a noticia e que a melhor coisa a fazer a partir dali seria que eles viessem
me ver para discutir possiveis opgdes para o enterro.

Olhei ao redor da sala de estar, para o estado em que estava.

— Posso ir até ai? — perguntei. — Sair um pouco me faria bem.

Eu me sentia tonta depois de tudo aquilo, fora brusco demais e minha rotina fora
intensamente perturbada. Mal tinha dormido, nem feito uma refeicdo de verdade, e isso ja
fazia alguns dias. No dia anterior, tinha ido para cama cedo e, apds duas horas de
desassossego, me levantei e assisti a televisdo até as quatro da manhd. Depois, voltei
para cama e, ao acordar outra vez, eram dez para as onze. Eu me sentia a deriva, como
se estivesse precisando de algum tipo de plano ou propdsito, e alimentei a gata — que ndo
estava interessada — e depois preparei torradas, que acabei ndo comendo. Decidi entdo
me recompor, comegando a planejar o funeral da minha mae.

No fim do dia, fui de carro até o pequeno centro comercial na periferia da cidade, um
bloco de concreto com corredores repletos de lojas, no final das quais estava o Co-op,
onde eu costumava parar na volta do trabalho, onde fazia compras para a minha mde.
Bem ao lado do supermercado, para minha surpresa, embora devesse estar ali ha anos,
ficava a Co-operative Funeralcare.

Fiquei uns minutos do lado de fora, pois estava adiantada, olhando as lapides pela
vitrine. A maioria tinha esculturas da Virgem Maria, as mdos acolhedoramente estendidas,
ou de Jesus apontando para o proprio coragdo. Havia também um anjo de aparéncia triste.
Na extremidade, uma lapide simples, feita de granito vermelho, as Unicas palavras
gravadas nela com uma caligrafia pomposa e dourada: “Com amor e saudades”. Nenhuma,
como eu estava esperando, tinha uma simples indicagdo, como: “Ponha o nome da pessoa
amada aqui”.

Entrei na loja.

— Sra. Hayer?

A mulher atrés do balcéo estava sobriamente vestida com uma blusa branca e uma



saia cinza-escuro, uma mecha de cabelo loura descolorida enfiada cuidadosamente atras
de cada orelha com brincos de diamante. Ela me olhou com seus olhos azuis solidarios,
inclinando um pouco a cabega para o lado.

N&o vou comegar a chorar, eu queria dizer. N&o se preocupe, ndo vou desabar.

— Sou eu, sim — consegui falar finalmente, estendendo a mdo. — Vocé deve ser
Jackie.

Ela me levou até um escritério no fundo da loja que parecia uma sala de estar, sofés
confortaveis, mas com encostos verticais, uma mesa baixa onde havia varios albuns com
capa de couro e uma caixa com amostras de tecidos. Na parede, uma grande ilustragdo
emoldurada de uma paisagem silvestre encoberta pela neblina. No canto, uma planta
enorme e vigorosa reinava num vaso. A janela dava para o estacionamento nos fundos,
onde pessoas passavam carregando suas compras.

Jackie me mostrou as opgGes para organizar um funeral. Eles podiam fazer todo o
trabalho por mim, disse ela, desde o caixdo até o transporte, cuidariam da falecida,
planejariam a missa junto com o crematdrio ou na igreja de minha escolha. Ou ainda, se
eu preferisse, o que algumas pessoas escolhiam hoje em dia, poderiam fazer um servigo
muito bonito e humano e realizar um sepultamento natural num bosque especialmente
destinado a este fim. E tudo isso poderia ser feito mediante um custo mddico, com
opgBes de parcelamento sem juros, se necessario.

Eu sé queria assinar e pronto, me livrar daquilo. Ela ergueu o olhar para o reldgio na
parede, acima da minha cabega, e disse que provavelmente seria melhor eu pensar um
pouco e, se estivesse de acordo, nos veriamos no dia seguinte. Ela me deu um catdlogo
com varios modelos de caixdo e cores de madeira, mais um sobre os enterros no bosque
e um maco de outros papéis.

Quando sai e fiquei de novo embaixo da arcada do centro comercial, fazia frio e ja
anoitecia. A maioria das lojas estava fechando. Fiquei ali por um instante, desorientada,
me perguntando como o dia podia ter passado tdo depressa.

— Vocé estd bem?

Eu me virei e me surpreendi ao ver um homem em pé ao meu lado. Ele era alto,
usava um blazer marrom com uma echarpe em torno do pescogo e, apesar de ter a
cabega raspada, era mais jovem do que aparentava ser. Ele ndo estava sorrindo, mas
mesmo assim parecia me conhecer.

— Estou — respondi. — Esta tudo bem.

— Otimo — disse ele.

Por um instante, ele hesitou, a meu lado. Eu o conhecia? Achei que devia saber o
nome dele e, mentalmente, arrisquei alguns. Ian? N&o, ndo era esse... Dave? Simon? O
problema, ao reconhecer de repente as pessoas, era que seria possivel eu o conhecer do
trabalho — ndo como um colega, mas sim como objeto de trabalho — alguém sobre quem
eu pesquisara, um nome cujo rosto me era familiar e ainda assim, com quem nunca
falara, nunca falaria.

Ele pés a m&o no meu brago.

— Escute — disse ele gentilmente —, s achei que parecia estar perdida.

Sua mdo continuava no meu brago, calida e bem firme. A impressdo era de que eu



estava me inclinando na diregdo dele. Como se eu o tivesse tocado, e ndo ele, algo muito
curioso. Ao mesmo tempo em que tinha consciéncia de que aquilo era estranho,
injustificado — mesmo com todas aquelas camadas de roupa entre a pele dele e a minha
—, ser tocada daquela maneira era reconfortante. Aquilo me consolava. Senti um conflito
interior entre a parte de mim que considerava aquilo desnecessario e intrusivo, e a parte
que precisava ser reconfortada.

E a palavra veio borbulhando dentro de mim, como se tivesse sido cavada até o fundo
e, em seguida, liberada.

— Nao — retruquei. — Perdida, ndo. Ndo estou perdida. Estou apenas...

— Como vocé se chama? — perguntou ele.

— Annabel. E vocé?

Sua mdo ainda estava no meu brago e, depois, ele a escorregou para longe de mim.
Senti um frio repentino naquela parte do brago, como se uma corrente de ar passasse por
ali. Ao nosso redor, as pessoas pareciam apressadas para voltar para suas casas,
carregando sacos de compras, agasalhadas para se proteger da brisa que soprava pelos
corredores. Tive a impressdo de recuperar a consciéncia. Podia ouvir ruidos, pessoas
falando; duas senhoras idosas sairam do saldo de beleza ao lado, rindo, com capuzes de
plastico transparente cobrindo os penteados recentes.

— Ed — disse ele. — Meu nome € Ed.

Seus olhos eram verde-escuros. Ndo me lembrava de ja ter observado um par de
olhos e identificado sua cor antes. Se me perguntassem qual era a cor dos olhos da minha
mae, de Kate, de Sam Everett, ndo seria capaz de dar uma resposta exata. Mas os olhos
dele eram verdes.

— Néo parece certo — falei.

— O que vocé quer dizer? — perguntou ele. O tom de sua voz havia mudado: soava
desconfiado, prudente. Ndo gostei nem um pouco daquilo. Era como se tivesse havido
alguma espécie de teste e eu fracassara.

— Esse ndo parece ser seu nome verdadeiro.

Ele riu, mostrando os dentes.

— E mesmo? Mas garanto que é.

— Ed — repeti.

— Exatamente. Vocé precisa se lembrar disso.

— Sei — respondi. — Bem, precisarei voltar aqui amanhd de manha.

— Ok. Encontro vocé aqui amanhd.

— Tudo bem — falei.

Acho que ele falou algo mais. Ele dissera outras coisas também, coisas das quais ndo
conseguia me lembrar.

Alguns minutos depois disso, ou talvez uma hora, ou quem sabe um dia inteiro, eu
estava de volta no meu carro no estacionamento, com o motor funcionando. O aquecedor
estava ligado e fazia calor 14 dentro. Olhando pelo vidro do carro, na escuriddo, o
estacionamento parecia quase vazio. Ndo havia ninguém mais ao redor. Olhei o reldgio e vi
que ja passava das seis horas. A que horas eu saira da funeraria? Parecia ter sido
somente alguns segundos atras, como se tivesse saido da loja, entrado no carro, ligado o



motor e entdo esperado que algo acontecesse. Era como se o tempo tivesse saido do meu
alcance.

— Que coisa mais estranha! — falei em voz alta.

Era como despertar lentamente. Da mesma forma quando vocé esta deitada na cama
no meio da noite e se da conta de que esta acordada, ndo adormecida, mas ficou deitada
em cima da prépria mdo e ela esta entorpecida, parecendo pertencer a outra pessoa e
vocé precisa permanecer deitada, quieta, aguardando que ela volte a fazer parte do seu
corpo. Era assim que eu me sentia. Mas também estava bem, confortavelmente aquecida
dentro do carro.

E entdo percebi o que havia acontecido. Acabara de encontrar meu anjo.



Colin

VAUGHN ME LIGOU A TARDE NO trabalho para dizer que Audrey estava na casa da méae.

Felizmente, me calei a tempo de ndo lhe perguntar por que ele achava que essa
informagdo me interessaria. O expediente chegara ao fim e eu estava arrumando minhas
coisas, me aprontando para ir embora, quando ele telefonou. Eu estava com pressa de
chegar ao Co-op, antes de ir para a faculdade, e la estava eu, com o casaco pendurado no
brago, falando no telefone e me sentindo razoavelmente entediado.

— Ela ndo estava em casa — disse ele, com um entusiasmo pueril. — Ndo estava me
ignorando, ndo; so tinha ido passar uns dias com a méde. Ela disse que me avisou, mas
com certeza eu ndo estava escutando.

— Ou entdo se esqueceu — acrescentei, tentando ser Util, pensando que era
totalmente possivel que ele estivesse sendo vitima de uma deméncia precoce.

— Enfim, achei que devia ligar para vocé ficar sabendo — informou ele. — Eu sabia
que vocé estava preocupado.

Ignorei aquela leve sugestdo sarcéstica presente no Ultimo comentario.

— E vocé comprou um anel?

— Comprei. Estou pensando em qual serd o melhor momento para fazer a proposta.
O que vocé acha?

De todas as pessoas, ele foi perguntar logo para mim. Como se eu tivesse alguma
ideia sobre aquele assunto.

— Vocé poderia leva-la a algum lugar — sugeri. — No fim de semana. Ou algo assim.

— Weston-super-Mare? — indagou ele.

— N&o. Ndo para Weston-super-Mare. Um lugar romantico. Paris, Bruges. Ou talvez
até Roma.

— Roma? — repetiu ele, como se eu tivesse lhe sugerido a Sibéria. — Sinceramente,
eu estava guardando um lugar mais exdtico assim para a lua de mel.

— Vaughn — falei. — Agora preciso mesmo ir.

— Ah, me desculpe, meu camarada. Estou atrasando vocé?

—E, esta.

Ele desligou e fui para casa, passando antes no supermercado para comprar algumas
coisas essenciais. E, depois disso, uma dessas deliciosas coincidéncias aconteceu, o que
me levou a supor que alguma forga superior guiava minhas maos naquele empreendimento.
Sai do Co-op com a intengdo de esperar um pouco por ali, para ver se detectava alguma
nova vitima, qualquer uma que parecesse promissora dentre as que acabaram de perder
alguém. E 1 estava ela — a mulher que eu vira na fila do caixa na noite de terga-feira. E
embora ndo tivesse me parecido pronta apenas dois dias atras, agora ela certamente
estava. Observando-a, senti um arrepio de afeto e excitagdo que me convenceu



completamente de que acabara de encontrar a proxima.

Ela carregava uma bolsa, uma espécie de mochila de lona num tom sujo de marrom,
as algas cruzadas em seu peito. Parecia pesada. Eu me perguntei por que sentira aquele
tremor repentino, ao olhar para aquela bolsa, e depois, me dei conta de que era porque
Helen tivera uma exatamente igual. Era a bolsa que levava para a escola — coberta por
frases, assinaturas e desenhos feitos a hidrocor de varias cores, um emblema pedindo o
desarmamento nuclear, e outro, maior, onde se lia “Free Mandela” e em cima do qual
algum gaiato escrevera “na compra de qualquer mercadoria”.

* % ok

No meu dltimo ano em Gaviston Comprehensive arrumei uma amiga, ou algo parecido. Ela
entrara na escola no Ultimo ano do ensino médio, pois no seu colégio precedente ndo havia
curso pré-vestibular. Durante a maior parte desse periodo, mal notei sua presencga. Era do
tipo confiante, uma garota que ndo tinha dificuldade em fazer amizade. Ela se misturava
com aqueles que saiam todos os fins de semana €, depois, passavam o resto da semana
falando sobre isso.

Eu sobrevivia sem essas complicagdes.

Numa sexta-feira, eu estava voltando da escola e ja havia escurecido, portanto deve
ter sido no inverno. Helen estava indo para casa também, andando uns cinquenta metros a
minha frente, e ndo lhe dei atengdo. Acho que, parte do caminho, ela percorreu com outra
garota e entdo, em um determinado momento, elas se separaram e se despediram. Helen
seguiu andando e eu desacelerei um pouco, devido a pausa rapida que ela fizera, pois ndo
queria reduzir a distancia entre nds.

No alto da ladeira, ela atravessou a rua principal e seguiu por um beco ao longo da
parte de tras do centro municipal de lazer, para em seguida sair na Newarke Street. A
ruela era iluminada somente por um poste, que ficava no meio do caminho.

Ela estava andando mais devagar, o que comegou @ me irritar. Reduzi meu ritmo para
evitar alcangé-la, ndo s furioso com seu ritmo, mas também com o prdprio fato de que
pensar nisso estava desviando minha atencdo de algo em que eu queria pensar,
especificamente as dificuldades em manter a frequéncia de ressonancia com um minimo
de corrente elétrica.

Ja& haviamos cruzado um quarto da extensdo do beco, quando notei que havia alguém
andando a frente dela, alguém que também desacelerara os passos. Alguns instantes
depois disso, Helen parou de andar. Estava a ponto de entrar no foco de luz formado pelo
poste de iluminagdo; na verdade, estava parcialmente iluminada por ele, seu cabelo
formava uma auréola alaranjada em torno da cabega. Ela olhou para tras, me viu e depois
virou-se na outra diregdo.

Claramente, eu devo ter parecido menos ameagador se comparado ao que ela vira a
sua frente, pois logo se virou e comegou a andar na minha diregdo, os passos ficando
mais apressados. Suspirei aborrecido. Ndo queria ter que dar um passo para o lado para
lhe dar passagem no beco estreito de modo que ndo nos tocdssemos, ndo queria ter que



sorrir ou acenar com a cabega ou seja 1a o que for que se deve fazer em situagBes como
aquela.

Apesar de tudo isso, alguma coisa me chocou. E a (nica maneira de descrever o que
aconteceu. Ndo acho que tenha sido a expressdo dela — que era estranha. Mas sim o fato
de estar olhando para ela propriamente pela primeira vez, e ela me encarando, articulando
a palavra: "SOCORRO.”

Ela veio até mim e, atras dela, vinha outra menina da mesma série, outra daquelas
com as quais eu ndo queria ter relagdo alguma. Néo conseguia sequer me lembrar do seu
nome. Ela avangava na nossa diregdo e Helen ficou parada atrds de mim, sem se mover,
simplesmente ficou atras de mim, como se fosse esperado que eu devesse fazer alguma
coisa; mas o qué? Ficar entre elas? Agir como uma espécie de amortecedor fisico para
que pudéssemos continuar voltando para casa na mesma diregao?

A situagdo era muito peculiar. Eu me senti constrangido com aquilo tudo. N&o era
medo, essa ndo era a palavra certa.

E estava mais constrangido com Helen se protegendo atrds de mim do que com a
garota que vinha na nossa diregao.

Ela trazia uma faca na médo. Eu me lembro de ter indagado o motivo de ela estar
exibindo aquilo. Como se as pessoas saissem todo dia carregando uma faca consigo, mas
exibi-la assim para todo mundo era de algum modo completamente inadequado.

— Estd se escondendo atras de Colin, o Sinistro, ndo é? — disse a menina. — Acha
que isso vai adiantar alguma coisa?

Eu estava parado e a vontade, as pernas parcialmente afastadas. Foi entdo que senti
alguma coisa, uma excitagdo. A perspectiva de um confronto era algo que eu costumava
evitar, mas aquele tinha um contexto que me dava permissdo a me comportar de certa
maneira. Afinal de contas, eu estava sendo ameagado. Mesmo que a faca se destinasse a
Helen, no momento estava apontada para mim.

— Tome cuidado, ela tem uma faca — disse Helen, de algum lugar atras de mim.

— E, obrigado, mas estou vendo — respondi.

Bastou um soco para derruba-la. Ndo pensei que seria tdo facil, e se tivesse
descoberto isso antes, teria colocado um pouco mais de forga para poder aproveitar ao
maximo. Imagino que ela simplesmente ndo esperava que eu a acertasse. Eu ndo tinha o
costume de bater em meninas, nem mesmo em meninas que vinham na minha diregdo
empunhando uma faca, e de todas as pessoas, ela provavelmente ndo esperava que eu
fosse |he causar qualquer problema.

Atras de mim, Helen soltou um grito de surpresa.

A garota, quem quer que fosse, aterrizara num monte de terra ao lado do muro de
tijolos que delimitava a fronteira do jardim de alguém. Perto dali, um cachorro latia. A
menina ndo se mexia. Eu me virei para encarar Helen. Ela estava ofegante, seu peito
arfando sem parar, boquiaberta com o choque. Para minha surpresa, sob a luz do poste, vi
lagrimas em sua face. Quase perguntei: “Por que vocé estd chorando?”

Mas ela apenas olhou para a garota e depois para mim, antes de sair andando na
diregdo de casa. Seus passos foram acelerando e de repente ela comegou a correr cada
vez mais rapido.



Olhei as pernas brancas da garota no chdo. Ela estava estremecendo, fazendo um
ruido como se estivesse sem félego, lutando para respirar. A faca estava no chdo imundo,
onde caira.

Havia varias opgGes a minha frente, varias. Qualquer uma que escolhesse mudaria
minha vida a partir daquele instante. Mas eu ainda ndo estava preparado para isso, na
época. Frequentemente, volto a pensar naquela noite, ja pronta para acolher o inverno, o ar
frio, mas ainda ndo cortante, o som dos passos de Helen, correndo pela ruela, a imagem
da garota com as pernas esticadas, a cabega apoiada na base do muro, o rosto nos cacos
de vidro, sujeiras e merda de cachorro acumuladas ao longo da passagem.

Foi entdo que eu a chutei. N&o vi onde o chute acertou, e foi apenas um, sé para ter
certeza de que ela ainda estava viva. Ndo lhe disse nada. Simplesmente fui embora, na
mesma diregdo que Helen, mas andando no ritmo de uma caminhada resoluta. Sequer olhei
para tras.

Quando voltei para casa, subi e fui direto para o banheiro. Minha mde estava na
cozinha preparando o jantar. Ndo tinha certeza de que ela me ouvira entrando em casa; de
qualquer maneira, fui para o banheiro e tranquei a porta. Havia sangue na manga da minha
camisa da escola, e as articulagbes dos meus dedos estavam vermelhas e inchadas,
embora ndo doessem. N3o fazia ideia de onde tinha vindo aquele sangue. Coloquei a manga
da camisa embaixo da torneira e esfreguei com uma escova para unhas até ficar limpa,
depois coloquei a camisa no aquecedor para secar. Estava ciente do meu estado de
excitagdo, mas apenas de um modo abstrato, até me despir e entrar no chuveiro. Era a
isso que a violéncia me induzia?, eu me perguntava. Ou era s porque eu batera em uma
garota? E entdo, a imagem dela caida, estendida na sujeira e no lixo do chdo, quase imdvel
— suas pernas brancas entreabertas — e o ruido dos passos de Helen, Helen fugindo. E o
cabelo de Helen, como uma auréola em torno de sua cabega, o formato da sua boca
quando sussurrou aquela palavra para mim... SOCORRO. Eu provavelmente tinha
interpretado mal toda a situagdo; entendera tudo errado. Mas nada disso importava
enquanto eu me aliviava debaixo do chuveiro, pensando numa combinagdo de todas essas
coisas, e o fato de que aquilo talvez ndo fosse o que o mundo considerava normal nem me
passava pela cabega.

Helen comegou a se comportar de forma estranha comigo, apds o incidente no beco.
Na escola, ela ficava me encarando. Quando estava com as amigas, me cumprimentava e
as outras a cutucavam e riam dela. Na hora do almogo, ela se sentava ao meu lado e
comegava a falar sobre ao que assistira na televisdo na noite anterior. Eu fazia de tudo
para tentar evitar suas abordagens, mas, embora elas ndo fossem facilitadas, tampouco
eram indesejadas. Toda vez que a via, eu sentia 0 mesmo leve abalo que sentira no beco,
quando ela veio na minha diregdo com aquela palavra silenciosa nos labios.

Quanto a menina que eu derrubara — imaginei que se recuperara completamente.
Nunca mais ouvi falar sobre o assunto e nunca mais voltei a vé-la.

Helen ndo mencionava o incidente em seus mondlogos, o que tornava suas abordagens
ainda mais estranhas. Todas as suas amigas pareciam achar que ela ficara totalmente
louca a ponto de conversar comigo. Mas isso continuou durante o verdo, no nosso Ultimo
semestre, quando estdvamos todos sob pressdo para entrar na faculdade, e o calor e as



reagOes alérgicas piorando a cada dia.

A Ultima prova de Helen era na quinta-feira; a minha, no dia seguinte. Ela foi para o
pub com os amigos, assim que a prova terminou e, logo que acabei minha revisdo na
biblioteca, ela jé estava indo para casa. Consegui alcanga-la porque ela andava devagar,
sorrindo e cantando em voz alta.

— Colin! — exclamou ela ao me ver. — Tudo terminou. N&o é incrivel?

— Para mim, ainda ndo. Minha Ultima prova de fisica é amanha.

— Hunf, fisica.

Ela balangava a bolsa na altura do tornozelo e nés caminhamos na diregdo do beco.
Tinhamos feito esse trajeto — juntos — quase todos os dias, desde o incidente no inverno,
porém, ndo trocamos nenhuma palavra sobre o assunto. Mas naquele dia, ao entrarmos no
beco, ela pareceu hesitar, embora fizesse sol e estivesse bem claro.

Nunca me sentira a vontade com uma garota antes de Helen, e havia levado meses
desde que ela comegara a sorrir para mim e a conversar comigo para que eu passasse a
confiar nela. Mas nas Ultimas semanas, justamente naquele verdo tenso, cheio de estudos,
pressdo e profunda concentragdo, eu comegara a me perguntar se ela se sentia atraida por
mim. Uma vez que essa ideia entrou na minha cabega, ndo saiu mais, e passei a tentar
interpretar tudo o que ela dizia, todos os breves comentarios, as risadas, como se talvez
fosse seu jeito de flertar comigo.

Para mim, ndo fazia sentido algum o sistema complicado de interagdo entre os sexos.
O modo como as garotas ficavam paradas ou se moviam. Aparentemente, era possivel
saber se alguém gostava de vocé pelo jeito como a pessoa se comportava quando vocé
estava por perto.

Era o Ultimo dia de Helen no colégio. As provas haviam terminado, ela ndo tinha mais
motivo para aparecer por la e preencheria o resto do verdo com dias preguigosos, pegando
sol e fazendo compras, viajando com os pais e saindo a noite com as amigas. Aquela seria
nossa (ltima caminhada juntos para casa. E minha Ultima chance de descobrir se havia
algo a mais naquilo tudo.

— Vocé podia me ligar — disse ela enquanto anddvamos. — N&s podiamos nos
encontrar, sabe. Se vocé estiver a fim.

— Ou entdo, vocé podia me ligar — falei, ja sabendo que ela ndo faria isso.

— Anote seu telefone na minha bolsa — pediu ela, pegando um hidrocor preto na sua
mochila de lona e arrancando a tampa com os dentes.

Néo tive escolha, sendo obedecer. Havia um pedago pequeno ainda ndo utilizado na
parte de dentro da aba da bolsa, e ela apoiou @ mdo do outro lado para aplainar o tecido
enquanto eu escrevia o nimero do meu telefone, seguido do meu nome em letras
mailsculas. A tinta se dissolveu um pouco na lona e eu me perguntei se ainda estaria
legivel mais tarde. A cabega dela estava perto da minha, raios de sol iluminando seu
cabelo. Devolvi-lhe a caneta e continuamos andando.

— Helen — chamei, ao chegarmos no fim do beco.

— Hum? — respondeu ela, parando de andar assim como eu. Parecia sonolenta, os
olhos semiabertos, uma das mdos fazendo sombra para protegé-la do sol, enquanto
tentava olhar para mim.



Eu ndo conseguia pensar em mais nada para lhe dizer, entdo a beijei. Empurrei-a
delicadamente no muro e a beijei. Mesmo agora, ndo sei como eu imaginava que seria,
mas estava despreparado para a reagdo dela, e quando ela correspondeu, emiti um som
que pareceu assusta-la, fazendo com que se afastasse de mim.

— Colin? Esta tudo bem.

Entdo a beijei de novo, e dessa vez também foi embaragoso. Eu era bem mais alto do
que ela e meu pescogo estava inclinado num angulo desconfortével para facilitar o beijo.

Quando acabou, me lembro de ir andando para casa — ndo exultante, nem um pouco,
mas decepcionado. Entdo era so isso?, lembro-me de ter pensado. Aquela sensagdo quente
e viscosa de ter a lingua de outra pessoa encostando na sua? O gosto do chiclete de
horteld e da cerveja que ela bebera... Por pouco ndo estremeci.

A prova final baixou minha nota de A para B, e eliminou de fato minhas chances de
conquistar uma vaga em Oxford ou Cambridge. Nunca mais vi Helen. Ela nunca me ligou, é
claro, e possivelmente isso acabou me causando certo alivio.

Enquanto eu conversava com a mulher mais cedo, naquela noite, em frente a agéncia
funeréria do centro comercial, olhei para baixo — s6 uma vez — e vi a bolsa de lona que
carregava e me perguntei se caso a abrisse encontraria meu nome escrito ali com a ponta
de um hidrocor, ao lado de um nimero de telefone desbotado no tecido.

* % %

De qualquer modo, Vaughn entrou em contato com Audrey, portanto, tudo vai bem no
mundinho dele. Nao sei se tomou a decisdo de Ihe pedir em casamento. Mas acho divertido
tentar imagina-los em diferentes situagdes e qual delas ele escolheria para executar a
faganha... ajoelhado, no cinema? Mergulhando de cilindro? Assistindo a televisdo comendo
um prato requentado no micro-ondas, cada qual em sua mesinha dobravel?

Estou sendo indelicado. A refeigdo que serviram fora perfeitamente aceitével, e estou
mesmo feliz pelos dois, apesar de Audrey ter dado em cima de mim de forma audaciosa
na outra noite. Ela foi meio, como diria, atrevida.

Estou ansioso para ler a edigdo de amanhd do Briarstone Chronicle. Pretendo comprar
um exemplar a caminho do trabalho e, depois, espero Ié-lo no carro antes de chegar Ia.
Desconfio que vou aché-lo bastante... divertido. Em seguida, é claro, tenho que cuidar da
minha nova descoberta. Tenho que me certificar de que ndo ficarei disperso demais por
causa do jornal, a ponto de perder a oportunidade de observar essa nova criatura se
transformar.

Imagino se, rapidamente, eu dissesse alguma coisa um pouquinho — inoportuna —
para Audrey e ela tomasse a mesma decisdo das outras? Nao era de modo algum minha
intengdo. Mas me pergunto, as vezes, se ndo sou simplesmente bom demais nisso. Talvez
eu ndo tenha plena consciéncia de como esses poderes sdo excepcionais. Ou talvez eu
esteja ficando tdo a vontade que comego a confundir os limites entre o que é e o que ndo
é aceitavel.

De qualquer maneira, como eu digo, estou feliz que ela tenha reaparecido, bem e em



seguranga. Audrey sobrevive para enfrentar mais um dia... e quem sabe, com ou sem
pedido de casamento, eu conseguirei encontrar uma oportunidade para tentar dar outro
bote nela, um dia desses. Talvez eu devesse retribuir a gentileza e convidar os dois para
jantar na minha casa. O que pensariam disso, eu me pergunto, desse casardo em estilo
eduardiano? Aposto que ficariam surpresos ao ver que moro num lugar como aquele, e
sem hipoteca a pagar, tampouco, é claro — todo o meu salario para eu fazer o que bem
entender com ele. E, quando minha mde finalmente resolver assumir seu lugar no reino da
eterna danagdo, meu nome também estard na escritura.



Briarstone Chronicle Outubro

Denlincia leva a descoberta de mais dois corpos. Policia caga o assassino

A policia de Briarstone confirmou o inicio de uma investigagdo de homicidio, apds a
descoberta de mais dois corpos no bairro, na noite de terca-feira e na manhd de quarta-
feira, revelou hoje um porta-voz da policia. Dana Viliscevina, 30, origindria da Sérvia que
estava morando na Hawthorn Crescent, em Carnhurst, foi descoberta apds o Chronicle
receber por telefone a denlincia de uma mulher que afirmava saber o paradeiro de outros
corpos abandonados. A denunciante desligou sem informar seu nome. Ontem, uma fonte
da policia disse que um segundo corpo havia sido encontrado. A segunda vitima foi
identificada como Eileen Forbes, 45, residente na Oak Tree Lane, em Briarstone. Acredita-
se que a Sra. Forbes tenha morrido somente poucas horas antes de ser encontrada, mas
nossa fonte confirma que sua morte esta estritamente ligada a investigagdo em
andamento.

A Sra. Viliscevina trabalhava na escola primaria St. Margaret’s Church of England, em
Newington, como professora assistente. A diretora da escola St. Margaret’s, Bethan Davis,
disse ontem que a Sra. Viliscevina estava havia muito tempo de licenga médica. “N&o
faziamos ideia”, disse ela ontem. “Eu mantinha contato regularmente com ela e seu estado
parecia melhorar. Todos nés esperdvamos que voltasse logo ao trabalho. As criangas
ficaram bem abaladas” Um servigo de apoio psicoldgico foi acionado para atender aos
alunos que tiveram a Sra. Viliscevina como professora no inicio deste ano.

Os dois corpos descobertos esta semana levam a um total de 26 cadaveres
encontrados até o momento, na 4rea de Briarstone, desde o inicio do ano. A campanha
“Ame seu Vizinho” foi langada pelo Briarstone Chronicle num esforgo visando transmitir a
importancia de cuidar das pessoas solitarias e vulnerdveis de nossa sociedade. Todavia,
parece claro, considerando a dentincia telefonica, que o aumento do nimero de corpos em
decomposigdo em Briarstone ndo se trata de uma coincidéncia aleatdria, e tampouco
retrata uma falha da comunidade em cuidar de nossos vizinhos. Atualmente, a policia
procura um individuo que pode ter tido contato com todas as pessoas que foram
encontradas mortas, esperando descobrir exatamente como elas faleceram.

Quem tiver qualquer informagdo relacionada a morte de Dana Viliscevina deve
telefonar para a policia de Briarstone.

E bom lembrar também que nunca é tarde para conferir como est&o seus vizinhos!

Segundo o inspetor Andy Frost: “Todos nds temos o dever de cuidar das pessoas que
sabemos que moram sozinhas. Ha varias pessoas vulneraveis em nossa comunidade e as
noticias recentes indicam que devemos cuidar delas e ndo deixar que outra pessoa faga
isso.”



Dana

Faz anos que estou neste pais, mas nunca o considerei um lar. Vim para cé pois queria
fugir da guerra civil que se intensificava, das historias que escutavamos sobre os soldados
atacando as aldeias e as cidades ao norte, e as coisas que faziam. Peguei todo o dinheiro
que tinhamos economizado e paguei a passagem para meus pais idosos e para mim.
Primeiro, fomos de navio até a Sicilia, onde desembarcamos na véspera do Natal. O lugar
estava cadtico. Outras pessoas tentavam seguir para o norte, para o centro da Europa,
pegando carona com caminhoneiros, ou se escondendo em contéineres, quando era
possivel.

Meus pais ndo tinham condigdo de fazer isso. Na época, minha mde ja estava doente,
cuspindo sangue e muito fraca. Meu pai tinha uma artrite grave e estava com dificuldade
para andar. Ainda nos restava algum dinheiro e eu sentia que era perigoso que eu ficasse
com ele, entdo comprei passagens de avido para ndés e dois dias apds o Ano-Novo
aterrissamos em Londres.

O aeroporto fechou apds nossa chegada, por causa do mau tempo. Fomos levados
para um asilo em algum lugar fora da cidade. Minha mae foi transportada para o hospital e
faleceu no dia seguinte. Teve pneumonia e demoraram demais para Ihe dar os remédios
que poderiam ter ajudado a salvar sua vida.

Meu pai tentou seguir em frente sem ela, mas ndo conseguiu. Morreu um més depois
devido a um “infarto do miocardio”, segundo o atestado de Gbito. Mas a verdade é que ele
ndo via razdo para viver sem ela. Nao lhe restara mais vontade ou forga. E assim, ele
também me deixou.

Esta é a histdria de como vim parar nesse pais. Na minha terra, eu era professora do
ensino fundamental e um membro bem respeitado da sociedade. Aqui, eu ndo era nada.
Ganhava dinheiro servindo mesas nos restaurantes de Londres, ajudando na cozinha.
Durante algum tempo, trabalhei num hotel londrino. Fazia qualquer coisa para poder pagar
o aluguel do conjugado que eu dividia com trés outras meninas do leste europeu, todas
refugiadas, assim como eu, de guerras civis e limpezas étnicas. Todas tinham histdrias
para contar sobre o que viram, e 0 que enfrentaram para conseguir escapar. Todas as trés
tinham sofrido mais do que eu.

Economizei o maximo que pude e, finalmente, juntei dinheiro suficiente para fazer um
curso que me qualificava como professora assistente no Reino Unido. Procurei emprego
por todo o pais €, por fim, consegui ser contratada na escola primaria de Briarstone.

Nunca ouvira falar de Briarstone antes, embora ficasse mais perto de Londres do que
todos os outros cargos aos quais eu me candidatara. Era uma escola pequena, agradavel e
os funciondrios eram gentis — mas eu ndo tinha nada em comum com nenhum deles. Eles
ndo me conheciam e ndo fazia sentido Ihes contar o que acontecera comigo nos Ultimos
anos.

Ndo sei 0 que desencadeou o problema. Fiquei na escola por um bom tempo. Vi as
criangas progredindo, do maternal até chegarem a puberdade, e depois, foi a vez de ver o
crescimento dos irmdos mais jovens.



Acho que pode ter sido pelo fato de eu estar me sentindo cansada hd tanto tempo, de
ter lutado por um longo tempo para seguir em frente. Eu sentia que minhas forgas
estavam no fim e estava tdo exausta que apds fechar os olhos todas as noites era uma
luta para voltar a abri-los pela manhd. Acho que se eu tivesse encontrado alguém, um
amigo, um namorado — alguém para me fazer companhia, um motivo para ser feliz —
entdo talvez tivesse ficado viva. Mas simplesmente ndo restara mais nada. Nenhuma
forga, coragem ou energia. E em casos assim, a Unica solugdo é ficar deitada, calma, e
esperar.

Eileen

ndo houve ato de violéncia perpetrado contra minha pessoa nenhum Ato de Violéncia
nenhum ato de violéncia nenhum Ato. Ndo houve violéncia eles disseram que viriam até
mim um dia e eles vieram me disseram o que falar quando falar e o que fazer quando
falasse

ndo foi violéncia ndo machucou

foi a escolha que fiz escolha de minha livre vontade meu préprio destino a disténcia
entre nés parecendo espagos COMO O vazio N0 Meu coragdo as Vozes em meu coragdo as
profundezas da minha alma as profundezas do meu desespero

vocé pode arrancar isso de mim essa dor esse sofrimento pode arrancar de mim e
fazer com que desaparegam

me faga desaparecer

paz na paz em pedagos

minha escolha minha decisdo minha profanagdo minha vontade meus ossos minha
alma meu caminho que escolhi fiz do meu jeito e vocés ndo podem tirar mais nada de
mim agora ndo podem tirar nada



Annabel

DORMI BEM. FOI A PRIMEIRA COISA que passou pela minha cabega quando acordei. A
gata estava me chamando da beira da escada, e despertei no mesmo instante, me
sentando na cama e olhando para o sol fraquinho clareando os galhos das arvores no meu
quintal. Tinha dormido bem, e para variar, estava me sentindo otimista, pronta para
encarar as coisas. Pronta para fazer o que precisasse ser feito.

Eram quase oito horas. Eu me vesti depressa e desci para alimentar Lucy, que trotava
toda serelepe a minha frente, a caminho da cozinha, o rabo erguido como um ponto de
interrogagéo.

L4 pelas nove, eu ja estava de volta ao estacionamento do centro comercial. Fazia um
dia bem mais bonito. L& no alto, o céu de um azul cintilante manchado por algumas
nuvens de algoddo branco recentemente lavadas, e a chuva que caira durante a noite
deixara tudo brilhando. O anjinho que balangava no meu espelho retrovisor parecia dangar,
animado.

Eu ndo sentia nada. Nada, a ndo ser uma necessidade instintiva de seguir em frente,
um passo apds o outro, ir em frente, completando uma tarefa de cada vez, um dia de
cada vez, até que tudo chegasse a uma espécie de fim. De repente, eu me senti tdo
cansada. Completamente esgotada.

Meu celular tocou no instante em que eu trancava o carro. Era Andy Frost. Depois das
condoléncias iniciais, ele hesitou.

— Eu sé... s6 queria dizer que pode ter o tempo que vocé precisar. SO queria que
mantivéssemos contato, para saber se vocé estd bem. E se ha algo que podemos fazer...

Tentei escutar, tentei prestar atengdo, mas ndo parava de pensar que eu tinha algo
importante a fazer e aquela conversa por telefone estava me atrapalhando.

— Acho que eu deveria voltar ao trabalho — falei, esperando que isso fosse fazer
com que se calasse.

— Nada disso, vocé deve dar mais um tempo, deve, sim. Pelo menos duas semanas.
E uma licenga por falecimento de familiares, ndo precisa se preocupar.

— Esta bem, entdo.

— Estd tudo certo, Annabel — prosseguiu ele. — Estamos mantendo tudo sob
controle. Vamos precisar de vocé quando estiver pronta, ndo antes.

Mordi o labio. Haviam me substituido, pensei. Tinham convocado um dos outros
analistas, talvez até Kate, para fazer todo o trabalho. Era meu emprego! Eles ndo teriam a
menor pista por onde comegar se ndo fosse pela minha planilha. Pois bem, agora podiam
se virar sozinhos. Ndo era mais problema meu, ndo €?

— Esta certo — assenti.

— Entdo, ndo precisa se preocupar com nada. Estamos avangando com o caso, nao



fique inquieta.

— Vocés ndo precisam de mim — afirmei, constatando um fato.

— Annabel, vamos ficar bem. Por mais que eu queira acreditar que podemos resolver
isso da noite para o dia, o caso vai continuar aqui, esperando vocé voltar, quando estiver
pronta. Estd bem?

Desliguei e algo estranho aconteceu. Fiquei imdvel e esperei. Apds alguns instantes,
me senti calma, o ressentimento e a frustragdo se dissiparam. Tive a impressdo de que
deveria estar mais aborrecida, mais preocupada com aquele telefonema, mas eu ja mal
conseguia me lembrar do que ele dissera. Estava cansada demais para me concentrar
naquilo. E depois, s6 de pensar nisso eu me sentia exausta.

Havia algo que eu precisava fazer. Enquanto andava em diregdo ao centro comercial e
a agéncia funerdria, um arco-iris surgiu brilhando no cinza dos prédios de concreto.
Pareceu um sinal, algo positivo, algo a que me agarrar.



Colin

HOJE CEDO, LIGUEL PARA O TRABALHO, |hes disse que tiraria a manhd de folga e, em
seguida, fui para o centro comercial conforme planejado, com o intuito de me encontrar
com minha nova descoberta. Ela foi mais facil do que pensei — aquiescente e madura,
uma imensa mudanga em relagdo ao que eu vira no supermercado na noite de terga-feira.
Tratava-se evidentemente de um luto. Em geral, este é o caso. Enquanto esperava por ela,
fui até o Co-op e comprei o jornal e um pouco de leite.

Ela me aguardava em frente a agéncia funerdria. Pensei que ela me dissera que tinha
um compromisso, mas, se era verdade, ela se esquecera completamente. Aquilo me
aborreceu, porque eu pretendia passar algum tempo sozinho para poder ler o jornal — mas
isso teria que esperar. Ela me disse onde morava e eu a segui até 13, deixando minhas
compras na parte de trds do carro. Conversamos um pouco na cozinha dela. O gato estava
do lado de fora, miando e arranhando a porta e, por um momento, pensei que ela fosse
abrir e deixar aquele bicho infernal entrar. Eu lhe disse que ndo havia nada melhor do que
siléncio e paz. Ndo ter nada mais com o que se preocupar. Aquilo pareceu funcionar, pois o
gato foi ignorado. No final, acho que ele acabou desistindo, porque quando subimos a
escada, o barulho tinha cessado.

Deixei-a sozinha cerca de uma hora mais tarde e voltei para minha casa com as
compras. Serd necessario termos mais conversas como essa, antes que ela esteja pronta,
mas isso pode esperar, por ora.

Sinto um arrepio de excitagdo ao abrir o jornal.

H& menos informagdes do que eu esperava encontrar. Sim, acharam Dana e Eileen,
como eu sabia que fariam. Sim, eles muito sensatamente perceberam que hd algo mais
ligando essas pessoas do que sO a depressdo e a falta de atengdo dos vizinhos. Mas o que
estdo fazendo quanto a isso? Muito pouco, ao que parece.

Mas serd que manteriam o Briarstone Chronicle atualizado com os detalhes da
investigagdo? Bem improvavel. Eu me pergunto se ndo fiz uma grande besteira, permitindo
que soubessem das minhas atividades.

Quando chego ao trabalho, me sinto tomado por uma tensdo nervosa crescente e mal
consigo me conter. Eu me sento & mesa e ligo o computador sem falar com ninguém,
esperando que as planilhas de contabilidade consigam me deixar calmo novamente.

Do outro lado da sala, Garth esta respirando ruidosamente pelo nariz. Quando nos
mudamos para aquele escritdrio, vindos do térreo, hd um ano, no més de dezembro, acabei
ficando com a mesa bem em frente a de Garth. Ele invariavelmente cheirava mal, a mofo
e fazia muitos barulhos: ndo era sequer capaz de respirar em siléncio. Se ndo estava
respirando, estava roncando, ou cantarolando, ou rindo sozinho, resmungando, batendo nos
dentes da frente com a ponta de um lapis, ou passando a mdo compulsivamente pelo



cabelo oleoso e escasso, ou cogando a barba curta, lambendo os labios, pigarreando, ou se
inclinando em sua cadeira, deixando a camisa se soltar do cinto e assim exibindo uma
parte de sua barriga branca e peluda.

Aturei isso por um dia e meio. Depois, procurei Martha e lhe disse que precisava ficar
proximo da janela porque eu era claustrofdbico. Ndo conseguiram convencer Alan a trocar
de mesa comigo, entdo, me deslocaram para um espago exiguo ao lado da xerox, atras da
qual havia uma janelinha que dava para o estacionamento. Bastava para mim. Estou longe
de todos os outros. E embora ainda possa vé-los e ouvir suas conversas imbecis, posso
me concentrar tranquilamente no meu trabalho sem as percussdes dissonantes das
fungBes corporais de Garth.

Isso é facil, desde que Garth esteja em boa condigdo de saude. Mas, se ele ndo
estiver bem, como é o caso hoje, os niveis de ruido aumentam a tal ponto que consigo
ouwvi-lo do outro lado da sala, apesar do espago entre nds. E seu cheiro percorre o
ambiente como um gas mostarda atravessando as trincheiras. Os ruidos: catarro, mucos,
nariz sendo assoado, as suas escavagdes nasais com o lengo; e entdo, os suspiros, os
gemidos, os chiados.

Procuro o iPod dentro da minha bolsa, que pelo menos abafara os sons das
enfermidades recentes de Garth, mas para minha decepgdo descubro que o deixei em
casa.

No final, resolvo falar com ele.

— Garth.

Ele ndo me escutou, pois naquele exato instante estava assoando o nariz com um
lengo, o barulho Umido de um par de botas de pescaria sendo atirado do Ultimo andar de
um edificio-garagem.

— Garth!

— O qué? Ndo estou ouvindo direito — berra ele do outro lado da sala. — Meus
ouvidos estdo entupidos.

— Vocé se incomoda em fazer menos barulho? — pego bem alto, tentando manter
um tom cordial.

— Sinto muito, cara. Vou tentar.

Aquela familiaridade me faz estremecer.

— Deixe-o em paz — intervém Martha, erguendo o olhar atrds da tela de seu
computador. — Ele ndo esta bem.

E entdo seu telefone toca, antes que possa dizer mais alguma coisa ou que eu
consiga formular uma resposta, e sou obrigado a ouvir sua conversa com uma de suas
colegas da Contabilidade, rindo e fazendo piada, como se estivessem numa mesa de bar e
ndo num ambiente de trabalho. Por que todos eles sdo tdo BARULHENTOS?

Olho para a planilha, mas ndo consigo me desligar deles, e agora, Garth comegou com
uma crise de tosse que estd me deixando enjoado de verdade. Quase consigo ver os
germes vindo pela sala na minha diregdo. Eu me levanto, jogando a caneta em cima da
mesa e vou até a cozinha. Nenhum deles percebe.

Na cozinha, depois de desinfetar a mesa, encher a chaleira com agua fresca e lavar
as mdos, fico ali em pé, esperando a agua ferver. Alguém deixou por ali um exemplar do



Briarstone Chronicle, outra vez, e apesar da aflicdo dolorosa que ainda restou no meu
peito, acabo relendo a matéria.

Vinte e seis, dizem eles. Serd que foram mesmo tantos assim? Mas também, deve
haver alguns que ndo tém nada a ver comigo, e o jornal e a policia ndo seriam capazes de
encontrar a diferenga.

Olhando as fotos, eu me lembrei daqueles que conheci... que sensagdo deliciosa a de
deixa-los para trds para passarem pela transformagdo: espécimes vulgares, imundas e
nojentas da humanidade pairando entre a desgraga da vida e o vazio da morte. Depois de
deixa-los, eles tém um momento de transigdo e entdo tudo fica bom, puro; ndo restam
mais decisBes a tomar; tudo o que se segue é ditado pela natureza. Suas transformagdes
obedecem as leis imutaveis da deterioragdo, regras das quais ndo se pode desviar. Ha uma
beleza e uma simplicidade nisso que é exatamente a mesma de quinhentos anos atras.
Inalterada assim como a trajetéria da Terra. O processo desnaturado do mundo moderno
sendo finalmente superado pela natureza, de modo t&o glorioso e inevitdvel quanto a
propria vida.



Annabel

EU ESTAVA DEITADA NA MINHA CAMA, olhando as tramas de luz dangarem no teto. Tinha
a impressdo de ter dormido e acordado, mas ndo me lembrava de ter despertado. O sol
brilhava |a fora e refletia em algo que cintilava no meu quarto. Devia ser a luz do dia.
Talvez ja estivesse de tarde.

Olhei para o reldgio ao lado da cama e notei que marcava 12:05. Devo ter me sentido
cansada e resolvi dar um cochilo, mas tinha somente vagas lembrangas de ter voltado
para casa. De manh3, estive... em algum lugar... de carro. Estacionei o automével e vi um
arco-iris. Disso eu me lembro, com certeza. Frost tinha me ligado. Falei com ele quando
estava no estacionamento observando o arco-iris. E depois... para onde fui?

Estava conversando com alguém. Eu me lembro de ter conversado com uma mulher
em algum lugar, durante um bom tempo — mas isso foi ontem a noite ou hoje de manhd?
Estava escuro |4 fora — entdo deve ter sido ontem a noite.

Mas de qualquer maneira isso ndo importava, ndo é mesmo?

Eu me sentei na cama, lentamente, sentindo tontura e uma onda de ndusea. Meu
estémago fazia barulho e pensei em descer e preparar algo para comer, mas a0 mesmo
tempo ndo estava precisando muito. Nada disso era necessario.

— Seis horas — disse ele.

Por algum motivo, ndo parei de pensar nisso. Seis horas. O que aconteceria entdo?
Algo de que eu precisava me lembrar... algo que eu tinha de fazer. As seis horas. Ele disse
que eu ndo precisava me preocupar e eu ndo estava preocupada, mas pensei que deveria
me lembrar de alguma coisa que ndo parecia mais estar ali. Tinha ido embora, o que quer
que fosse, esquivo e escorregadio, como um peixe escapando em meio a algas marinhas.

Pude ouvir um ruido familiar vindo la de baixo, algo sendo arranhado de maneira
irritante e persistente. Uma batida, remota, como se alguém tentasse entrar na casa.
Arranhdes.

Isso teria que esperar, independentemente do que fosse. Poderia esperar até as seis
horas e entdo alguma coisa aconteceria. Diminui 0 volume dos arranhfes na minha cabega,
apaguei-o. Entdo me concentrei no arco-iris e no anjo, meu anjo.

Fiquei olhando para o reldgio até quase seis horas. Depois, sai da cama, desperta e
pronta para qualquer coisa que tivesse que fazer. J4 estava vestida, mas sentia frio.
Encontrei meu casaco pendurado no corrimdo, no alto da escada e o vesti.

Desci até a cozinha e, na porta dos fundos, pude perceber a forma da gata atras da
portinhola. Ao me ver, ela se ergueu sobre as patas traseiras e arranhou a porta, atirando-
se na diregdo dela. Era esse o barulho que eu ouvira. Olhei para a gata e me perguntei por
que ela ndo passava pela portinhola, se queria entrar.

Um telefone estava tocando, fui até a sala, seguindo o som. No sofa havia uma bolsa,



minha bolsa, e o som vinha de dentro dela. Olhei para o telefone e estava escrito
“RESTRITO".

Apertei o botdo verde.

— AIG?

Ele me disse algumas coisas. Sua voz soava calma, uniforme e reconfortante, muito
embora eu ndo me sentisse transtornada ou aborrecida. Eu estava tdo calma. Era como se
estivesse flutuando na superficie de uma dgua morna, deixando as ondas me levarem para
algum lugar onde eu ficaria confortavel e em seguranga.

— Eu preciso fazer alguma coisa — falei.

— Lembre-se de botar o telefone para carregar — respondeu ele. — Eu ja lhe falei
sobre o carregador. Esta dentro da sua bolsa. Quando acabarmos de conversar, vocé deve
conectar o telefone no carregador imediatamente. Estd entendendo?

— Estou. Vocé me falou sobre o telefone.

— Exato. Vocé pode fazer isso quando acabarmos essa conversa.

— Tem outra coisa — falei. — Eu devia fazer outra coisa...

— Néo. Tudo ja foi feito, Annabel. Tudo o que vocé fizer é porque decidiu que fosse
assim. Esta tudo bem. Vocé esta bem. Esta segura dentro de casa.

— Estou — concordei. — Eu me sinto segura.

— Vou visitar vocé em breve, mas ndo precisa se preocupar com isso. Agora, pode
dormir, volto a ligar amanha. As seis horas. Esta entendendo?

— As seis horas — repeti. — Ok.

Entdo, ele se despediu e o telefone ficou mudo na minha mao. Fiquei um instante
olhando para ele. Aquele telefone ndo era meu. Era pequeno e preto e tinha uma tela
pequenininha. Procurei meu telefone na bolsa — grande, volumoso, um modelo antigo —,
mas ndo estava la. Em vez disso, achei o carregador, levei-o até a cozinha e o conectei na
tomada ao lado da chaleira. Enfiei a outra extremidade na parte debaixo do telefone. A tela
se acendeu e uma luzinha comegou a piscar com a palavra “CARREGANDO". Deixei o
telefone ali.

Fiquei imével na cozinha. Um barulho vinha da porta dos fundos, mas era um ruido
normal e parei de prestar atengdo. Depois, subi a escada e fui me deitar na cama. Ainda
estava vestindo o casaco. Sentia-me aquecida, segura, em casa. Tudo estava bem. Nao
precisava fazer nada. SO ficar deitada e esperar dar seis horas.



Colin

PARECE BIZARRO QUE A CASA DELA seja vizinha da outra que visitei meses atras. Deve
ser uma rua cheia de suicidas potenciais. Desgraga gera desgraga, afinal de contas —
contagiosa, a densa atmosfera do desespero. Eu deveria ter esperado. E é claro, foi ela
quem encontrou Shelley, foi ela quem me deu o maior susto na noite em que eu estava
visitando aquela casa. Ouvi 0 som de vidro sendo quebrado na porta dos fundos e fui até o
corredor, pensando em escapar pela porta da frente, mas algo fez com que eu continuasse
ali. Tenho uma forte tendéncia protetora para com meus amigos, especialmente quando
eles ainda ndo completaram o processo de transformagdo, e pensar que a metamorfose de
Shelley podia ser interrompida por algum jovem delinquente era mais do que eu poderia
suportar. E entdo, ouvi sua voz dizendo alguma coisa — “OI&" “Tem alguém ai?” — ou
algo parecido, por isso, fiquei parado no corredor. Eu sabia que ela ndo vasculharia a casa,
quem quer que fosse. Ela chegaria no maximo até a sala de estar, até Shelley, ndo mais
longe que isso.

Eu estava intrigado com a ideia de observar a reagdo de outra pessoa ao se deparar
com Shelley em estado de putrefagdo. Afinal de contas, sei que ndo sou normal, mas
sempre ha a possibilidade de outras pessoas enxergarem nesse quadro a mesma beleza
que eu vejo e, quem sabe, talvez tenha encontrado alguém com quem compartilhar tudo
aquilo. Ou entdo, isso acrescentaria uma nova dimensdo, voyeuristica e erdtica, a todo o
processo.

Ela estava tdo magnificamente calma. Ndo gritou, nem vomitou, sequer se virou. Vi
pela brecha da porta que dava para o corredor que ela ficou ali parada, observando Shelley
por um bom tempo, a expressdo serena, somente sua respiragao ofegante denunciando o
choque pelo qual passara.

Eu ndo a reconhecera no supermercado, é claro — estava fora de contexto —, mas é
maravilhoso que seja ela minha proxima missdo. Adoro a simetria em todas as coisas.
Observa-la testemunhando a deterioragdo de outra chega a ser poético.



Annabel

ABRI OS OLHOS E NAO ME senti sozinha.

O quarto estava escuro, mas meus olhos se adaptaram e, depois de um momento,
pude ouvir uma respiragdo que ndo era a minha.

Ergui a cabega. Foi preciso um grande esforgo, como se ela fosse feita de ferro, e
meu pescogo, de borracha.

Havia um homem sentado numa cadeira ao lado da porta. Ele estava me vigiando. A
luz da janela incindia no quarto como um halo alaranjado e iluminava seu rosto. Ele sorriu
para mim, e me senti segura e tranquila, porque sabia que ele era 0 meu anjo e estava ali,
tomando conta de mim.

— Durma — disse ele, sua voz ndo passava de um sussurro.

Os anjos falavam comigo com uma voz que era apenas um murmdrio, um Suspiro.
Eles me acolhiam em seus bragos e me apoiavam em momentos de dificuldade. Quando
estava sozinha, ou assustada, os anjos apareciam.

Eu me encostei no travesseiro e fechei os olhos.



Colin

PRIMEIRAMENTE, ASSIM QUE ESCURECEU, FUI ATE a casa na Newmarket Street. Nio
encontrei vaga para estacionar o carro, o que foi um pouco irritante. Acabei parando num
espaco reservado para moradores na rua seguinte e voltei andando até a casa. N&o vi
sequer uma pessoa no caminho e, embora tenha verificado minha retaguarda antes de
atravessar do jardim até a porta da frente, a rua estava silenciosa e deserta. Usei a chave
sobressalente que ela me dera e, ao abrir a porta, um vulto entrou, atravessando como um
dardo meu campo de visdo — aquele maldito gato, sem duvida. Fechei a porta e fiquei s&
escutando por um instante. O Unico som vinha do gato, miando de um c6modo dos fundos
da casa. Fui até |1a e achei ragdo dentro de um armario. Joguei um pouco do contelido
dentro da tigela que estava no chdo. Teria que deixa-lo sair novamente, e talvez devesse
colocar um pouco de comida I& fora, para que ficasse quieto.

L4 em cima, ela dormia profundamente na cama. Encontrei uma cadeira perto da
escada e a levei para o quarto, assim poderia me sentar e observa-la por um tempo. Ela
estava tdo imével e quieta que era quase possivel imaginar, fingir que ja havia morrido,
que eu chegara no momento perfeito, no inicio do processo — as Ultimas respiragdes,
exaladas dentro da atmosfera estagnada do quarto, as batidas cardiacas desacelerando, as
células sanguineas parando de correr pelo corpo, a tensdo sumindo de cada musculo. Tudo
apaziguante e calmo.

Em geral, s6 comego a me sentir excitado quando o processo de deterioragdo tem
inicio, mas me imaginar ali no momento exato em que ela passasse da vida & morte era
emocionante. Mudei de posigdo na cadeira para desfazer o repentino desconforto, e estava
comegando a abrir minha calga quando a ouvi suspirar. Meus gestos devem té-la
perturbado, pois a fizeram erguer a cabega, abrir as palpebras e olhar para mim.

Esbocei um sorriso benevolente e reconfortante.

— Durma — sussurrei.

Ela adormeceu novamente. Aquele momento perfeito e imperturbavel se fora, e com
ele minha excitagdo.

Alguma coisa rogou na minha perna e me assustou — o maldito gato outra vez. Eu
me levantei, peguei-o com uma das mdos pela barriga e o levei para baixo, até a cozinha.
A essa altura, ele ja se contorcia e se debatia em meus bragos. Destranquei a porta dos
fundos e meio que o joguei, o larguei na noite.

Quando voltei para dentro de casa, levei meia hora até me livrar dos pelos do gato
que ficaram na minha calga, usando uma fita adesiva. Ndo o alimentarei mais.

* K ok



Ja é tarde da noite e estou no computador com um copo de puro malte, explorando o
mundo a partir da escuriddo do meu escritério. Ougo Shostakovich. Estou muito mal-
humorado esta noite para pensar em pornografia: serd preciso buscar inspiragdo em meus
livros.

Primeiro, biologia, e o tdpico importante desta noite — os detritivoros, o assunto
escolhido devido as imagens que vi depois do trabalho. Edward, acho que era este seu
nome, ou talvez Eloise, aquele que se vestia como mulher e me enganou totalmente, até
me confidenciar os detalhes de sua familia miseravel. Ele ou ela deixara a janela aberta no
primeiro andar e, é claro, como nunca interfiro nos processos naturais, a janela
permanecera aberta e, em consequéncia disso, os detritivoros chegaram logo e se
fartaram.

Minhas fotos digitais costumam ser bem estdticas, mas as que fiz de Edward foram
um verdadeiro dramalhdo.

Detritivoros — organismos vertebrados ou invertebrados que consomem matéria
organica em decomposigdo — sdo atraidos para os seus alimentos pelo odor. Diferentes
odores sdo produzidos como derivados do objeto em questdo em diversos estagios do
processo de decomposigdo, 0 que significa que o consumo, a reciclagem ou a destruigdo
(como preferir) do morto é realizado por uma variedade de detritivoros. Em outras
palavras, ndo se trata de uma comilanga frenética. As moscas varejeiras gostam de
alimento fresco. As larvas das tragas tineideas e piralideas s6 consomem restos pUtridos
quando estdo secos e ndo aparecem até que as varejeiras tenham terminado. E um
banquete que a natureza organiza cuidadosamente por estdgios, uma série de processos
dispostos uns apds o0s outros, com os aromas perfeitos — para atrair apenas os
convidados que apreciardo cada sabor — oferecidos precisamente nos momentos exatos.

Quando acabei de me deliciar com minha paixdo pela biologia, guardei as imagens e
os cadernos no esconderijo deles e passei para o tdpico menos controverso da
Programagédo Neurolinguistica.

O professor do curso de PNL chama-se Nigel. Ele trabalhou na bolsa de valores, um
tempo atras, sem ser muito bem-sucedido inicialmente, até descobrir a PNL. Depois disso,
se dermos crédito ao que diz, teve tanto sucesso que foi capaz de se aposentar com
trinta e dois anos. Concluira que a vida de corretor era estressante demais e passou a
trabalhar como professor em meio periodo. E é assim que ele divide seus conhecimentos
€oNnosco.

Justica lhe seja feita, ele é quase sempre bem divertido. As aulas em grupo comegam
com uma estrutura aparentemente firme, mas em seguida caimos em piadas engragadas
sobre as experiéncias de Nigel na bolsa — ou entdo sobre as tentativas de um ou outro
participante de pdr em prética as técnicas aprendidas — e no final da aula, o professor
revela com um floreio dramatico que, depois de nos treinar por tanto tempo, o que
aprendemos hoje foi realmente algo bastante inusitado.

Em certa ocasido, quando ele afirmava estar nos ensinando a desviar uma conversa
do confronto e conduzi-la no sentido de chegar a uma solugdo, acabou nos contando uma
histéria sobre como ele usava a PNL para dormir com a mulher que quisesse.

Naquela noite, éramos seis na sala de aula. Lisa ndo estava presente, por algum



motivo, deixando Alison com cinco homens. Alison trabalhava num banco. Seu interesse
com aquele curso era aprender um meio de aumentar sua confianga ao lidar com os
clientes, especialmente os mais complicados. Ela queria se tornar capaz de transformar
uma reclamagdo numa venda.

Era possivel perceber que Nigel estava guardando esse tdpico em particular pelo seu
jeito de saborear a expectativa ao conté-lo. Alison estava inquieta em sua cadeira, assim
como o coroa que mudava de um curso noturno para outro, regularmente — ele j& estivera
em trés outros cursos que eu fizera —, um modo de escapar dos horrores de ter que
iniciar uma conversa com a esposa. Mas os outros — dois rapazes, Roger e Darren, que
esperavam construir uma carreira na area de vendas, e o produtor musical que queria
influenciar os criticos — estavam atentos a cada palavra do professor.

Ele conseguira conquistar a mulher, é claro, porque Nigel ndo falhava em nada e, se
fosse o caso, ndo estaria contando logo aquela histéria. A mulher que ele queria tinha
ficado desamparada e impotente diante de seu charme. Conseguira dormir com ela e
acabaram engatando uma relagdo que durara trés anos. E entdo, ela teve que se mudar
para os Estados Unidos a fim de dar continuidade & sua carreira de atriz e modelo. Tudo
acabara de forma amigavel. E foi entdo que ele conheceu sua esposa, e ndo usou nenhuma
técnica de PNL para seduzi-la, o que também foi um sucesso.

E a moral da histéria, em parte, era que tudo isso era imoral. A PNL era uma
ferramenta poderosa que deveria ser usada com integridade, disse ele. Funcionava melhor
quando as pessoas se serviam dela para gerar um resultado positivo e fortificante para
ambas as partes. Tratava-se de técnicas de aperfeigoamento que todos os seres humanos
tinham, mas ndo se davam conta. Era tentar ser o melhor possivel. Se a mulher ndo se
sentisse atraida por ele, argumentou Nigel, ela jamais sucumbiria as suas sugestdes e
influéncias cuidadosamente planejadas. Era uma questdo de maximizar as oportunidades
que ja existiam, ndo falsifica-las ou levar as pessoas a fazerem coisas contra a propria
vontade. Era preciso conduzi-las por um caminho por onde elas ja estavam pensando em
seguir. Era necessario incentiva-las a fazer o que queriam, mas ndo tinham coragem,
concentragdo ou determinagdo para fazerem sozinhas.

Como Nigel costumava dizer, todos saiam ganhando.

Eu me esforcei ao méaximo, mas ndo conseguia ver como algo do que dissera
significava que eu ndo deveria usar essas técnicas para seduzir uma mulher. Sairiamos
todos ganhando, ndo é?

Pensei bastante em tudo isso. A ideia foi crescendo e se espalhando em mim como
um melado, a ponto de eu ndo conseguir pensar em outra coisa. Poderia encontrar uma
mulher que se sentisse razoavelmente atraida por mim e, em vez de arruinar minhas
chances dizendo as coisas erradas, eu poderia fazer com que se interessasse por mim,
gostasse de mim. E talvez, por que ndo, fazer com que quisesse dormir comigo. E, depois
disso, presumivelmente, se fossemos compativeis e eu gostasse dela o suficiente para
continuar com aquilo, talvez pudesse mesmo acabar resultando na coisa mais dramatica e
inesperada: Um Relacionamento. Li vorazmente tudo sobre o assunto, todos os livros que
encontrei, todas as paginas da internet que discutiam o Modelo Meta em oposigdo ao
Modelo Milton, espelhamentos, estratégias, calibragem, transes didrios. Pratiquei no



trabalho, muito embora fosse incomodo; eu puxava conversa com Martha e com os outros
e depois observava a mudanga embaragosa deles, passando da cautela para uma espécie
de aceitagdo reservada. Era inegavelmente fascinante. Funcionava, e quanto mais eu me
empenhava, maior ficava minha confianga.



Annabel

QUANDO ABRI OS OLHOS NOVAMENTE, ELE ndo estava mais 4. Eu esperava sentir
alguma coisa, mas ndo havia nada. Ndo estava com medo.

O tempo estava passando, porque, quando abri os olhos outra vez, ja era dia claro, e
depois ja tinha escurecido. Deu seis horas da tarde duas vezes. Eu tinha atendido o
telefone preto, escutado e falado, embora ndo me recordasse de nada.

Minha boca estava seca, pegajosa, desagradavel. Essa era a Unica coisa que me
incomodava. E entdo, até isso passou.

O telefone estava ao lado da cama. Coloquei para carregar, como ele me dissera para
fazer.

Eu tinha a impressdo de estar esperando alguma coisa.

Quando ela chegar, eu saberei, pensei. Eu a saudarei como uma velha amiga.



Colin

ASSUMO MINHAS RESPONSABILIDADES COM MUITA SERIEDADE, embora deva admitir que
ando distraido, desde que li a matéria no jornal na sexta-feira.

Passei quase todo o sdbado em casa, s6 me aventurando a sair quando anoiteceu, e
ainda assim, apenas para fazer uma visita. Depois de ter passado na sexta-feira pela casa
na Newmarket Street, resolvi deixd-la em paz até que a transformagdo ocorresse
propriamente. Ndo € nada legal ser interrompido pelos vivos. Em vez disso, fui ver Maggie.
Com frequéncia, penso que ela serd a Ultima a ser encontrada, o que é de certo modo
irénico, pois ela é a pessoa mais rica com quem ja fiquei por algum tempo. Era de se
esperar que seus amigos e familiares mostrassem mais respeito por ela, pois claramente
Maggie tinha muito a lhes oferecer. Mas, até o momento, e ja faz meses, ela continua sua
transformagdo sem ser interrompida. Sua casa € linda, e o cendrio rural significa que o
cheiro provavelmente ndo incomodara os vizinhos, como costuma acontecer em areas
urbanas.

Em geral, vou visita-la nos fins de semana e, algumas vezes, durante o dia, porque
jamais vi uma alma sequer nessa estrada e ndo me preocupo muito em ser visto. Vocé
acha que eu devia me preocupar em ser visto, ndo € mesmo? Mas, na verdade, sou uma
pessoa bem discreta. Se vocé me encontrasse na rua, ouso dizer que ndo ligaria muito
para minha presenga, e é assim que deve ser. Todavia, prefiro ndo ser notado.

Quer saber o que fago nessas visitas? Imaginei que quisesse.

Passo um tempo observando as mudangas que ocorreram desde a Ultima vez que fui
1. Fago anotagBes, porém na maioria das vezes deixo para fazer isso em casa, mais
tarde. Tiro fotos com minha camera digital, as quais examino bem depois, catalogo e
guardo em casa. Apés um tempo, quando j& anotei tudo o que precisava, fico um pouco
sentado com elas, observando-as. Sempre tomo cuidado para ndo perturbar algo no
ambiente, nunca deixar nada meu para tras.

Devo dizer que, com muitas delas, a emogdo ndo € mais como antes. A excitagdo que
outrora era altamente erdtica foi sendo aos poucos substituida por uma espécie de afeto.
Eu diria até, embora nunca tenha entendido por completo o sentido dessa palavra, por
amor. Afinal de contas, as vezes passo meses com elas. Acabo conhecendo-as com o
mesmo afeto de um amante. Eu vi seus momentos mais intimos e conhego mais seus
corpos do que os prdprios maridos, parceiros, maes. Vejo coisas que eles nunca viram em
si mesmos: 0 momento em que o corpo se revela, uma parte de cada vez, quando se abre
como uma flor para exibir sua beleza interior.

Algumas vezes, converso com elas, embora, é claro, ndo possam me ouvir. E um
meio de lembrar a mim mesmo que elas s — ou eram — seres humanos, ainda que, é
Bbvio, de um ponto de vista puramente cientifico, estejam se tornando depressa uma



matéria em deterioragdo. Acho que elas me excitam mais quando chegam a esse ponto —
definam como quiserem — em que deixam de ser uma pessoa. Eu me pergunto o que ha
em mim que considera o intercurso sexual com outro ser humano algo tdo desafiador e,
ainda assim, consegue imagina-lo prontamente, quando este ponto é alcangado.

E quanto ao cheiro? Posso ouvir vocés perguntando: o cheiro ndo é ruim? Sei que
vocés querem saber, ndo é? Esta seria a primeira pergunta que eu faria se estivesse no
seu lugar.

Todos eles tém um odor diferente, é claro, o que faz parte do charme. Embora o
cheiro seja penetrante e fique por muito tempo nas narinas, apds deixd-las, nunca os
considerei intoleravel. Quando se passa um longo periodo perto delas, da para notar como
o cheiro muda e se desenvolve & medida em que a decomposicdo progride. As vezes,
cheira a queijo rangoso, vomito, carne estragada, outras, chega a ser até adocicado, como
uma sobremesa exdtica que vocé precisa ser corajoso para experimentar. Eu me oponho
ao cheiro de alimentos em decomposicéo, é claro. E semelhante, s que menos atraente.

Eu visto sempre as mesmas roupas quando fago minhas visitas, e as lavo com
frequéncia. O odor fica entranhado nos tecidos, como imagino que deva ocorrer com o
perfume de um amante, e por mais que eu aprecie o cheiro que fica nas minhas roupas,
ndo posso me arriscar a deixar os outros perceberem.

Na verdade, ndo falei toda a verdade aqui. Eu disse que nunca acho o cheiro
intolerdvel, mas houve um caso assim. Robin, acho que era esse o nome dele. Um
alcodlatra, embora me lembre de que ele era um homem inteligente que seria um
conversador arguto e interessante, ndo fosse sua vida tragica. Eu ndo tinha percebido a
profundeza de seu alcoolismo até ele comegar a se decompor, e o odor de seu figado
fermentado era bem diferente de qualquer outra coisa que eu ja sentira. Até mesmo eu
achei dificil de suportar. Passei a visita-lo com menos frequéncia, mas a cada vez ficava
pior e, apds mais algumas vistas, parei de ir la.

Passei um longo periodo ontem a noite com Maggie, como ndo fazia hd muito tempo.
Assim que comego a falar, acho dificil parar. Ela é uma excelente ouvinte.

* % ok

No fim, ja era bem tarde quando voltei para casa e, em consequéncia disso, dormi demais
hoje de manha.

Depois do almogo, resolvi num rompante ir visitar minha mae em Larches. Achei que
isso seria uma benéfica distragdo para minhas preocupacdes com a investigagdo policial.

Ela estava dormindo numa cadeira de encosto vertical na sala de recreagdo, a cabega
repousando num angulo desconfortavel. Algumas senhoras estavam assistindo a um jogo
de futebol numa tela grande de televisdo, o som alto o bastante para impedir qualquer
conversa. Peguei um banco alto e me sentei perto da minha mde, esperando que ela ndo
acordasse antes que eu tivesse conseguido ficar ali por meia hora, o que eu considerava
um periodo de tempo razoavel. Assisti ao jogo de futebol, na falta de algo melhor para
fazer, mas o jogo estava inacreditavelmente entediante.



Quando voltei a olhar para minha mae, ela estava acordada e me encarava, muito
embora ndo houvesse sequer movido a cabega.

— Oi, mde — falei.

Ela ndo respondeu, mas continuou me olhando, sem piscar. Havia um resto de comida
grudado nas extremidades de sua boca aberta.

Eu me recordei, repentinamente, de um momento da minha infancia — embora meu
pai ja estivesse morto, portanto, eu talvez jé fosse adolescente — quando ela me obrigou
a comer uma panela cheia de repolho, que eu deixara cozinhando sem &gua. Por alguma
razdo, ela acreditava ter me deixado responsavel pelo jantar enquanto ia na casa ao lado,
conversar com uma amiga, e quando voltou, a cozinha estava tomada por uma fumaga
amarelada que tinha um cheiro asqueroso, e a panela estalava no fogdo. Eu estava no meu
quarto, lendo um livro, ignorando o que acontecia.

Meu jantar foi colocado @ minha frente na mesa, um pouco mais tarde, uma panela
cheia de repolho agarrado no fundo e um garfo para raspar. Quando me recusei, ela me
deixou sentado ali por uma hora, olhando triste para a panela. Depois de uma hora, ela
raspou bastante repolho com suas unhas afiadas e o enfiou na minha boca, enquanto eu
me debatia e gritava, lutando para respirar.

— Vocé me odeia — sussurrei para o fantasma da minha mée, sentado na cadeira ao
meu lado —, ndo é mesmo?

Seus olhos cintilaram na minha diregdo.

Pouco depois, fui embora, passando pelo escritdrio da enfermeira-chefe para me
certificar de que ela estava bem ciente da minha presenca e, assim, ndo voltaria a me
telefonar nas proximas semanas.

Mais de uma vez, me ocorreu que a coitada da minha mae esta precisando de uma
piedosa liberagdo. Posso imaginar que ela, aprisionada num corpo que agora esta além de
seu controle, possivelmente preferiria estar morta, considerando que, segundo dizem, sua
mente ainda esta bem licida. Ndo tenho a menor duvida, a julgar pelo olhar vil em seus
olhos hoje, que esteja inteiramente consciente. E, embora esteja em meus poderes ajuda-la
a dar um fim aquela existéncia miseravel — no caso de ser esta sua escolha, é claro —,
descubro que estou saboreando a ideia de priva-la até mesmo disso. Agora, o equilibrio de
forgas estd a meu favor, e eu prefiro deixa-la como estd — humilhada, amargurada,
encurralada.

Isso me proporciona imensa satisfacdo pessoal.

Amanhd, volto ao trabalho. Imagino como estard Vaughn. Acho que vou precisar de
uma boa cerveja e uma conversa fUtil durante o almogo.



Briarstone Chronicle Outubro

Mais uma morte solitaria — A comunidade esta em estado de choque

Mais uma vez, esta semana, a policia de Briarstone fez uma descoberta sombria, ao ser
chamada até uma casa em Blackthorn Row, em Swepham, apds denlincias de um cheiro
pltrido na drea. O corpo de um homem, que se acredita ser Edward Langton, 28, foi
encontrado no quarto de sua residéncia. O Sr. Langton ficou varios meses sem ser visto e
uma fonte informou que o corpo foi achado em estado avangado de decomposigdo.

Até o fechamento desta edigdo, nenhum parente do falecido havia aparecido. A triste
morte do Sr. Langton é a mais recente na espantosa série de corpos decompostos que
foram encontrados em residéncias de Briarstone nos Ultimos meses.

Ainda ndo se sabe se a policia fez alguma ligagdo entre a morte do Sr. Langton e as
de Dana Viliscevina e Eileen Forbes, ambas encontradas em suas casas na semana
passada. As investigagOes continuam.

Campanha “Ame seu vizinho” — Proximos eventos no seu bairro, paginas 34-35.

Eloise

Soube que estava no corpo errado, quando era muito nova, provavelmente, antes que
soubesse de qualquer outra coisa, este era um fato concreto. Eu brincava com as meninas
o tempo todo, minhas duas irmds e todas as suas amigas, e até os oito ou nove anos, ndo
me considerava nem um pouco diferente delas, ndo fazia nenhuma distingdo. Se ndo fosse
pelo meu pai, tudo poderia ter continuado como era e minha vida teria sido muito
diferente. Mas meu pai era um machdo, ex-minerador, que queria que eu jogasse rugbi e,
se ndo fosse capaz disso, ele me faria jogar futebol; ele queria que eu estivesse sempre
ao seu lado enquanto crescia. Queria alguém com quem pudesse ir ao pub domingo de
manhd enquanto minha méde nos preparava um bom cozido para o almogo e minhas irmas
gorjeavam e arrulhavam em volta de seus bebés.

Eu amava e odiava meu pai, igualmente; ele nunca foi violento comigo enquanto eu
crescia, mas seu desgosto bastava. Entdo aprendi a lidar com seu jogo, aprendi a modular
minha voz de forma a se encaixar na conversa, a me sentar quieto, em cima das méos e
com a cabega baixa.

Quando entrei na faculdade, me ofereceram uma vaga na escola de artes de Londres.
Meu pai queria que eu estudasse engenharia, ja que eu ia “perder meu tempo”, em vez de
ir atras de um emprego decente. Discutimos sobre isso e pensei que ndo teria autorizagdo
para ir. Minha mae acabou o convencendo no final, e ele cedeu porque a amava e ela era o



rochedo sobre o qual sua vida se sustentava.

Por fim, fui embora para a cidade grande. Foi como conquistar a liberdade, apds
passar a maior parte da vida na prisdo. Estudei moda e design, e toda vez que desenhava
uma figura feminina e a vestia com lindos tecidos e acessdrios, sabia que era assim que
eu era por dentro, ndo aquele cara magricela que todo mundo obviamente achava que era
gay. Naquela época, eu também tinha amigos de quem gostava e nos quais confiava. E um
homem mais velho que me ensinou o que era ser amado da forma adequada pelo que eu
era. Eu ndo tinha dinheiro, mas comecei a pensar seriamente em uma cirurgia de mudanga
de sexo. Cheguei até a conversar sobre isso com meu médico e lhe perguntar se havia
algum jeito de ser custeado pelo sistema publico de satide.

Minha mde estava a par disso, mas nds duas sabiamos que ndo era a hora certa para
contar ao meu pai. Era uma coisa que levaria muito tempo para ele entender; ndo seria
algo que ele aceitaria da noite para o dia. Ela queria Ihe contar que eu era gay, mas isso
ndo era o certo a fazer. Eu ndo era gay, era uma mulher que gostava de homens da
mesma maneira que minhas irmds gostavam. Minha genitdlia estava errada; meus
hormonios eram um equivoco. Para mim, era simples como ter uma doenga, uma
deficiéncia fisica, o que significava que algo em mim tinha um problema de mé-formagdo
e mau funcionamento. Na verdade, ndo era nada diferente de diabetes, hipertireoidismo ou
qualquer enfermidade relacionada as enzimas ou hormonios errados.

Por fim, ela acabou ndo contando para ele. Deixou que eu o fizesse no momento
certo,

E claro que o momento certo nunca chegou, até ser tarde demais. Eu comegara a
frequentar uma clinica de identidade sexual e, depois disso, passei a viver como mulher
em bases permanentes. Isso era relativamente facil em Londres, sobretudo no mundo da
moda e da arte em que eu vivia. Tudo pareceu certo, pela primeira vez — exceto meu
relacionamento com Derek, que titubeava. Embora eu ndo fosse um homem gay, ele era e,
por mais que me amasse, ndo estava procurando uma fémea como parceira para a vida.

Entdo sai de seu apartamento em Londres e voltei a morar com alguns amigos da
faculdade.

No meu vigésimo primeiro aniversario, ainda bébado por causa de uma festa que
durara o fim de semana todo, me surpreendi voltando para a casa dos meus pais de trem.
Nossa casa ficava perto da estagdo e eu acabara dormindo no trem e, para ser sincero,
ndo tinha a menor ideia do que estava fazendo. Estdvamos no meio da manha e, num dia
normal, meu pai estaria no trabalho. S6 que ele conseguira uma licenga de um més para
se recuperar de uma depresséo, algo que minha mée ndo me contara. Entdo, girei a chave
na fechadura e entrei na sala de estar, esperando que mamde preparasse uma xicara de
cha para mim e me oferecesse um pedago de bolo que ela mesma tinha feito, apesar de
ndo estar esperando minha visita, mas ndo a encontrei la. SO ele. Estava assistindo ao
canal de noticias e ergueu a cabega para me ver no meio da sala, sua terceira filha, sem
que se desse conta. SO que eu ainda era Edward naquela época, com uma saia curta e uma
sandalia plataforma da mesma cor. Ele me olhou de cima a baixo, boquiaberto. E o choque
ao vé-lo caiu sobre mim como se eu tomasse uma ducha de agua fria, e so fui capaz de
dizer: “0i, pai.”



Ele soltou um berro raivoso e desesperado, levantando-se do sofa e se langando na
minha diregdo. Sai de casa tdo rapido quanto cheguei. Corri pela rua de volta para a
estagdo, achando que ele estava me seguindo e que, a qualquer instante, acertaria minha
cabega com um golpe violento. E, quando alcancei o final da rua e olhei para tras, ndo o vi
em lugar algum.

Quando cheguei a Londres, telefonei para minha méde. Ela ja havia voltado do trabalho
e o0 encontrado. Ele estava bem, ela me garantiu. Mas é claro que ndo era verdade. Ela
tentou me proteger de tudo aquilo, mas ele se enforcou uma semana depois. Néo fora s6
por minha causa, € claro, ou pelo menos foi 0 que ela insistiu em dizer. Talvez estivesse
apenas sendo gentil.

Ela me pediu para vestir “algo decente” no enterro. Aquilo me machucou bastante.
Senti profundamente a perda de meu pai, que eu tanto amava. A falsidade da aprovagdo da
minha mée foi mais uma punhalada. Minhas irmas, entdo, se viraram contra mim, embora
ambas ja soubessem da minha transformagdo e tivessem até me visitado em Londres,
vendo como eu era realmente. Usei um terno sob medida no funeral e arrumei meu cabelo
especialmente para a ocasido. Ndo era minha aparéncia habitual, e sim uma concesséo,
mas apesar disso eles ndo foram capazes de reconhecer como tal.

Nunca mais voltaram a falar comigo, e quase ndo falei mais com a minha mae depois
disso também. Com minha parte da heranga, dei entrada numa casa ndo muito longe
daquela em que eu crescera. Queria me sentir proxima do que restava do meu pai, que
teria sido um homem diferente se nascesse uma geragdo depois, e perto da minha mde,
que agora sofria por ndo ter mais de quem cuidar. Eu queria ajuda-la, mas ndo podiamos
mais ficar tdo proximas, ndo depois de tudo o que aconteceu.

Pensei que eu estava comegando a superar isso, pensei que tinha conseguido colocar
a cabega para fora d'agua, mas recebi hoje uma carta do sistema puiblico de satide dizendo
que ndo financiariam mais minha cirurgia, pois tinham conhecimento de que eu dispunha
de meios proprios para me submeter a ela. Mas ndo tinha, é claro; gastara tudo
comprando a casa. Tentei vendé-la, mas, na época, 0s pregos despencaram e tampouco
havia compradores interessados. Pedi ajuda a minha irm@ mais velha, mas ela desligou o
telefone na minha cara e, quando fui até sua casa, ela ndo quis abrir a porta, embora seu
carro estivesse na garagem e eu pudesse ouvir seus filhos brincando no quintal.

N&o tinha me dado conta de como a solugdo era facil, ndo mesmo. N&o até alguém
me mostrar. Tudo 0 que vocé precisa fazer € ir para casa e fechar a porta. Para certas
pessoas é mais dificil — elas precisam planejar e fazer tudo aos poucos. Eu fizera a parte
mais dificil sozinha, bastou uma cutucada, um sussurro para que eu percebesse que a
coisa mais facil a fazer era deixar de existir.

Entdo, fui para casa, fechei a porta e aguardei que a nuvem negra viesse e levasse o
sol embora.



Annabel

— BEBA ISSO — DISSE ELE.

Abri a boca e tentei alcangar a xicara, o copo, segura-lo, mas ele o reteve e o vidro
bateu em meu Iabio inferior e em meus dentes.

— Deixe que eu seguro — afirmou ele. — Beba.

Estava gelado e me fez tossir. Quando parei de tossir, abri os olhos e vi que ele
continuava segurando o copo e, desta vez, bebi dois ou trés goles. A agua gelada desceu
pela minha garganta. O gosto era estranho e me deixou enjoada.

— Vocé esta me reconhecendo, Annabel? — perguntou ele.

Encarei seu rosto por um instante. Havia um nome para ele, mas ndo conseguia me
lembrar. Era como se tivesse sido apagado.

— Sou eu, Sam. Sam Everett. Vocé se lembra de que j& nos encontramos algumas
vezes?

— Néo sei.

— Vai ficar tudo bem — disse ele. Sua voz soava estranha para mim: irritante,
dissonante e agitada, como uma mosca, uma vespa, voando pelo quarto. — Vocé vai ficar
bem, juro. Vou cuidar de vocé.

— Va embora — falei.

— Nao vou, ndo. — Sua voz agora parecia triste. — Ndo vou a lugar algum. — Ele
levou o copo até meus labios mais uma vez, mas virei a cabega. Aquilo ndo adiantava
mais. Eu ndo devia mais fazer aquilo. — Ndo durma, Annabel — disse ele. — Fique comigo.
Fique acordada.

Meus olhos estavam se fechando. Eu estava cansada e precisava esperar dar seis
horas.



Colin

HOJE, LIGUEI PARA VAUGHN AS ONZE horas, perguntando se ele gostaria de sair para
tomar uma cerveja. Parecia ter passado muito tempo, desde a Ultima vez que o vira — na
verdade, a (ltima tinha sido aquela em que ele saiu correndo do pub atras de uma alianga
para Audrey, uma semana inteira atras.

— Colin — atendeu ele, jovialmente. — Que nimero é esse? Seu rostinho alegre ndo
apareceu na tela.

Tive que pensar rapido por um segundo e logo me dei conta de meu engano.

— Ah, é que estou ligando do celular do trabalho. Tem problema? Sou eu, assim
mesmo.

— Posso salvar este nimero na minha agenda, entdo? — perguntou. — Ndo costumo
atender quando ndo identifico a chamada. Ja falei isso para vocé, lembra?

— Néo precisa se dar o trabalho. E provavel que na semana que vem ja seja outro
ndimero. Estdo trocando os nossos aparelhos por modelos novos aqui.

Isso pareceu deixa-lo satisfeito, de qualquer jeito. Eu me esquecera de que uma vez
ligara para ele do telefone errado, e isso o deixara bem irritado.

Caso estivesse esperando que uma cerveja e um sanduiche com Vaughn fosse me
animar um pouco, eu teria ficado tristemente decepcionado. N&o ha nada de estimulante
no lugar em si, com seus tapetes marrons, bancos instaveis ao lado do balcdo; e ndo
havia nada capaz de levantar o astral na fisionomia ou na conduta de Vaughn. Ele parecia
tdo infeliz quanto eu.

— Como vai Audrey? — perguntei, depois de pedir meu sanduiche e me sentar a sua
frente.

— Ela disse ndo — respondeu ele, abatido.

— N&o0? E mesmo? Por qué?

— Disse que ndo esta pronta para uma unido estavel.

— Pensei que vocé tivesse dito que ela andava dando umas dicas.

— Bem, isso foi 0 que achei. Mas acabou que entendi tudo errado.

Tomei um bom gole da minha cerveja amarga. No fundo, o gosto pareceu ligeiramente
estragado.

— Como assim? O que ela quer entdo?

Vaughn soltou um suspiro profundo.

— Nao tenho ideia, Colin. Desisti de tentar entender o que as mulheres querem ou
esperam de nds.

— Entdo — falei, tentando escolher cuidadosamente as palavras e ainda assim
fracassando —, ela acabou tudo com vocé?

Ele pareceu espantado.



— Nao, nada disso!

— Mas o que houve?

— Ela s6 ndo quer um compromisso sério, € isso.

Fiz um ruido que tentava exprimir solidariedade por Vaughn, desgosto por Audrey e
alivio, por ainda estarem em um relacionamento ou algo parecido. Saiu algo como: “Humm.
Pfft.”

— Essa cerveja estd ruim — comentei depois e pedi para trocarem o barril.

Os problemas de Vaughn sdo minimos, inexpressivos e desinteressantes em
comparagdo aos meus. Ninharias. Perdi uma das minhas pacientes — a moga da mochila
de lona. Isso ndo me acontecia ja fazia um tempo, desde que fiquei mais exigente na
minhas escolhas.

Liguei para ela as seis, ontem a noite, conforme combinado, mas ninguém atendeu o
telefone. Cheguei a considerar a hipétese de ela ja ter expirado e comegado a se
transformar — mas teria sido rapido demais, mesmo sem agua. Quando passei de carro
pela sua casa, ao voltar do trabalho, havia uma ambuldncia e um carro de policia
estacionados na frente.

Por mais que eu tente me enganar, dizendo que ndo estou aborrecido com isso, estou
sim furioso com minha prdpria negligéncia. Falhei com ela, e mais importante ainda, falhei
comigo mesmo; além de que perder uma delas, quando a policia ja estd demonstrando
interesse em minhas atividades, é um risco enorme.

Ja perdi outras, principalmente no comego. Aquelas que hesitavam, ou que talvez
estivessem menos abandonadas do que pareciam no inicio. Achei que cedo ou tarde
alguém — um parente, quem sabe — faria uma queixa contra mim, ou alertaria as
autoridades, mas nunca entraram em contato comigo por causa disso. A medida em que
fui aprimorando a minha técnica, passei a tomar precaugbes para ndo ser descoberto.
Levar seus celulares comigo, deixando um substituto no lugar, para poder manter contato
foi uma ideia particularmente genial. Mais de uma vez, enviei respostas tranquilizadoras
para aquelas que me mandavam mensagens de texto, parecendo um pouco preocupadas e,
uma ou duas vezes, desisti dessas pessoas e ndo voltei mais a vé-las, no caso de terem
sido encontradas.

Cada perda é uma lastima. Algumas delas eram muito interessantes, também:
aquelas cujas transformagdes eu estava ansiosissimo para acompanhar.

Hoje, passei o dia todo me tranquilizando, dizendo que eles ndo tém como fazer uma
ligagdo entre nés dois. E, se fizerem, o que acontece? Conversei com ela. Fui convidado a
sua casa. Ela me pediu ajuda e eu dei. Nada fiz de errado.

Sentado ao lado de um Vaughn melancélico, ndo posso deixar de sentir um arrepio de
excitagdo ao pensar que Audrey o rejeitou. Pois foi uma rejeigdo, ndo importa como ele
tente disfargar. Ela ndo estd pronta para assumir um compromisso com ele, o que
significa que pode considerar se envolver com outra pessoa. Ela pode pensar em mim...

— Vocé quer que eu fale com ela? — pergunto.

Vaughn ergue a cabega de seu prato. Sempre sei quando ele esta se sentindo infeliz
porque ele pede sanduiche de baguete com linguica e ovo em vez de uma salada de
presunto. Isso resulta numa mistura insalubre de molho marrom, ketchup e gema de ovo



que, invariavelmente, escorre pelo seu queixo (de onde sera removida) ou sobre sua triste
gravata marrom (onde permanecera).

— Jura? — exclama ele, ou pelo menos € isso que parece, vindo de uma boca cheia
de carne e massa parcialmente mastigadas.

Fago para ele uma expressdo de desgosto que espero que entenda.

— Se isso puder ajudar. Nunca se sabe.

Ele franze as sobrancelhas. Isso me parece um sinal de confusdo, mas nunca consigo
decifrar com clareza. Desconfianga. Talvez seja desconfianga.

— ...ou ndo. Foi s6 uma ideia — concluo.

Ele engole o Ultimo pedago e toma um pouco de cerveja. Depois, limpa a garganta.

— E muito legal da sua parte, Colin. Obrigado, mas...

— Mas?

— E que... Bem, é que Audrey... ela ndo se sente muito & vontade com vocé.

— A vontade? — Ainda que me irrite ficar repetindo tudo o que Vaughn diz para mim,
ndo consigo pensar numa resposta melhor.

— Depois do jantar, |& em casa. Ela disse que vocé era um pouco esquisito. Enfim,
sinto muito. Acho que vocé ndo vai poder ajudar. Ndo desta vez.

— Esquisito? Mas o que.. — Olho para Vaughn e, depois, para o resto do meu
sanduiche, subitamente sem graga e rangoso. Mas esquisito pode significar algo bom, ndo
é? Talvez ela tenha usado a palavra esquisito no sentido de inabitual, enigmatico,
misterioso.

— Mas acho que foi s6 naquela noite — Vaughn se apressa em dizer, aparentemente
tentando evitar que eu me sinta ofendido. — Ela estava com um humor diferente, antes
mesmo de vocé chegar. Deve ser culpa dos hormdnios.

Aquiesgco e murmuro alguma coisa que indique concordancia, mas por dentro sinto
meu sangue zumbindo nos ouvidos. Quando saio do pub e volto para o escritdrio, ndo
consigo me concentrar em nada. Sinto um peso enorme em mim, e o desejo repentino de
encontrar Audrey e conversar com ela, perguntar o que ela quis dizer com “esquisito”.
Nem mesmo Garth e seus repugnantes ruidos ruminantes conseguem me distrair. Preparo
um documento para a reunido do conselho de segunda-feira, mas nem por um segundo
consigo tirar Audrey da cabega.



Annabel

NO HOSPITAL, ENFIARAM UM TUBO NA minha veia e me mandaram consultar um
psiquiatra, que me receitou antidepressivos. O psiquiatra disse que eu vivenciara algum
tipo de “episodio”, que, anos atrds, poderia ser descrito como um colapso nervoso. Falou
que eu passara por um periodo de muito estresse e ndo fora capaz de processa-lo, e
assim, minha mente se paralisara num reflexo de autopreservagao.

Aquilo tudo soava plausivel, mas algumas coisas ndo se encaixavam. Minhas
lembrangas da semana anterior ndo estavam apenas confusas, mas totalmente erradas.
Tinha a impressdo de que coisas haviam acontecido sem que eu pudesse considera-las.
Parte de mim estava desesperada para voltar para casa, fechar a porta e esquecer tudo
aquilo, voltar a ficar sozinha, em paz com tudo.

Quando disse isso para a enfermeira, ndo tardou para que o psiquiatra me fizesse
outra visita, na qual me perguntou cheio de rodeios e, depois diretamente, se eu sentia ter
tendéncias suicidas. Ele j@ me perguntara isso antes, assim como fizera varias outras
perguntas que eu me esforgara ao maximo para responder.

— Néo, ndo sinto. — Foi minha resposta.

— Vocé ndo sente isso as vezes?

— Acho que ndo.

O suicidio é algo ativo, algo que se faz; isso exigiria que eu me langasse num
processo envolvendo alguma atividade. N&o: o que eu queria era a auséncia de atividade.
Queria cessar. Queria ficar deitada e imével e deixar o mundo seguir em frente. Ninguém
pronunciou a palavra MORTE, mas ela estava na minha cabega. Era a mesma coisa que
VIDA. Por alguma razdo, eram a mesma coisa, unidas por um lago invisivel, o fim, o
comego, o fim, um circulo infinito girando, girando, uma roda. Se eu ndo estava com medo
da vida, ndo estaria com medo da morte. Eram a mesma coisa.

Pensei que estavam prestes a me deixar voltar para casa, aquela altura, mas em vez
disso me transferiram para a ala da psiquiatria.



Colin

VOCE QUER SABER COMO TUDO COMECOU, ndo é? Quer descobrir como foi que sai de
um curso para adultos de mentes entorpecidas, no qual ensinavam a fazer amigos e
influenciar as pessoas, e passei a orientar desconhecidos a acharem o caminho da
autodestruigdo.

Foi isso o que aconteceu.

No inicio eram trés: Eleanor, Justine, Rachelle.

Eleanor estudava italiano na mesma faculdade, na sala ao lado, nas noites de quinta-
feira. Eu a quis assim que a vi. Seu cabelo era longo, espesso e preto, parecia sedoso se
pudesse tocé-lo. Eu ia mais cedo para as aulas e ficava pelo refeitdrio, na esperanca de
vé-la. Ela estava sempre sozinha. N&o se sentava com outras pessoas, nem mesmo com
os demais alunos da sua turma. Algumas vezes, ela chegava meia hora antes do inicio da
aula e ficava sentada no refeitdrio com seus livros, lendo alguma coisa neles, ou olhando
para o que parecia ser uma folha com sua agenda de compromissos. Eu me sentava atras
dela e a observava; o jeito como seus ombros se arqueavam, o modo como se sentava, as
pernas cruzadas na altura dos tornozelos, na cadeira de plastico.

E continuei observando Eleanor todas as quintas a noite. Cada vez que a via eu a
queria um pouquinho mais. A parte mais dificil do processo, é claro, era o contato inicial.
A coragem para levantar e ir falar com ela. Perguntei a Nigel, fazendo algumas mudangas
sutis na situagdo, pois o objetivo da aula era fazer negdcios, ndo sexo. Entdo lhe perguntei
sobre a estratégia das “chamadas imparciais” (que, espertamente, eu adaptara ao
equivalente a um ambiente de trabalho).

Ele me disse que as pessoas confiam nos seres humanos. Faga com que o contato
inicial seja pessoal, aberto e cordial. Pense em como vocé fala com seus amigos,
prosseguiu Nigel. Pense no tom da sua voz, na sua postura, no modo como sorri para eles.

Mais facil falar do que fazer, claro.

Se ndo agir, ndo vai conseguir, disse o professor. Os frouxos nunca saem vitoriosos.
A Unica coisa que pode impedi-lo é vocé mesmo.

Acabei simplesmente me sentando a sua frente no refeitério numa quinta-feira.

— Meu nome é Colin — falei, oferecendo a mao.

Ela pareceu assustada, mas apertou minha m@ mesmo assim.

— Eleanor — disse ela.

— Que curso vocé esta fazendo? — perguntei.

— Italiano. Na sala seis.

De perto, ela era ainda mais atraente, com olhos negros, a tez clara, plida. Limpei a
garganta.

— E o curso é bom?



— E, sim.

N&o estava me saindo particularmente bem, até o momento. Ela segurava sua xicara
de café com ambas as maos, como se sentisse frio. Espelhei sua posigdo, muito embora
ndo tivesse nada para segurar. Procurei desesperado algo a dizer, algo inteligente,
simpatico.

— Il miglior fabbro — falei.

— 0 qué?

— Hliot. Em seu epigrama para Ezra Pound, em A terra desolada. “II Miglior Fabbro”,
ele fez melhor, ele era o melhor artesdo. Pelo menos € o que eu acho que ele quis dizer.

— Ah, sei — disse ela. — Ainda estamos na ligdo “Por favor, onde fica a estagdo
ferroviaria?”.

Sorri para ela.

— Ok, entdo guarde Eliot na memaria para o futuro.

Ela parecia estar relaxando, a julgar pela sua postura. PGs uma das mdos em cima da
mesa e eu fiz 0 mesmo.

— Vocé mora aqui por perto? — perguntei, o que soou ridiculo. Por que era tudo tdo
dificil?

— Moro no centro.

— Quer sair para beber alguma coisa comigo, depois da aula?

A pergunta, tdo cuidadosamente preparada e fraseada — nada de “Eu estava pensando
se vocé gostaria” ou “Imagino que vocé ndo possa..” —, apenas uma pergunta precisa,
firme e confiante. Afinal, ela podia simplesmente dizer ndo.

Ela pareceu perplexa. Achei que ia recusar, por isso, logo emendei:

— Encontro vocé I4 fora, entdo. As nove e meia.

— Ok — disse ela. — Tudo bem.

Foi nesse momento que eu soube que iria funcionar. Vocé ndo pode demonstrar divida
quando estd tentando atrair alguém para um modo particular de pensamento que tiliza a
PNL — ¢é preciso pelo menos tentar acreditar no que esta dizendo, sendo, a mensagem
sera diluida e poderd ndo ser transmitida. Sabia que tinha muito chdo pela frente e que
precisaria aprimorar minhas técnicas, mas aquele “ok” de Eleanor me deu confianga para
isso. Se podia fazer com que uma mulher aceitasse sair comigo, as possibilidades que se
abriam eram lindas e infinitas, um mar célido banhando uma ilha tropical.

As aulas estavam quase comegando e o refeitdrio j& se esvaziava, as cadeiras
arranhando ruidosamente o chdo ladrilhado. Nés dois nos levantamos. O que eu deveria
dizer naquele momento? Como reforgar o convite?

— Obrigado — falei. — Nos vemos mais tarde, entdo.

— Certo. Até mais tarde.

Porra. “Obrigado”? Que coisa escrota! Ainda assim, ela foi para sua aula, e eu, para a
minha, e, durante todo o tempo, ndo consegui sossegar, anotando no livro o que poderia lhe
dizer, assuntos para manter a conversa fluindo, observagdes nas margens... “sinta a
situagdo”... “seja vocé a mensagem”.



* K ok

O episddio com Eleanor foi aquilo que acho que chamam de um bom comego. E dificil
apontar exatamente em que ponto as coisas comegaram a dar errado, e considerei todas
as possibilidades muitas, muitas vezes nos meses que se seguiram. Ndo apressei as
coisas com ela; pensei em tudo que lhe dissera e nas implicagdes disso. Se a encontrasse
de novo hoje a noite, duvido que fizesse algo diferente. Mas aprimorei as coisas desde
entdo, é claro, ajustei minhas técnicas por causa do que aconteceu, e estou agora
certamente mais habil a adaptar minhas reagBes conforme necessario. Evidentemente,
vale a pena ressaltar que ndo alcancei os resultados desejados com Eleanor porque, a
época, nao percebia por completo quais eram eles. Tinha esse desejo desajeitado, avido
por uma mulher atraente que me achasse esterectipadamente irresistivel, quando, na
verdade, eu buscava algo bem mais elevado que isso.

Talvez Eleanor tenha me sido dada apenas com este propdsito. Ela se envolveu
comigo sem estar interessada. Ela e eu tivemos um relacionamento, mas ndo nos
beijamos, nos tocamos ou nos tornamos intimos sexualmente. Em vez disso, ela
entrelagou sua alma na minha e se encontrou comigo num lugar muito mais intimo do que
teriamos conseguido pelo contato fisico.

Suponho que o que aconteceu foi que ela ja estava num processo bem adiantado.

Li um bocado de Eliot e Rilke apés a morte do meu pai, buscando uma compreensdo
sobre este processo pelo qual todos nds acabamos passando, e ao qual ele fora convocado
antes do que seria de se esperar. A percepgdo do nascimento e morte de Eliot como sendo
uma Unica coisa ressoou e enredei minha leitura de Quatro Quartetos noite apds noite, em
busca da alma de meu pai e, ocasionalmente, sentindo que estava capturando um lampejo
dele, a fumaga se enevoando atrds de uma porta, seu cheiro pairando no ar como uma
corrente de 4gua morna no mar.

Meu poema favorito de Rilke era aquele em que Orfeu vai para o mundo inferior
reivindicar Euridice, sua amada perdida. Ele é encarregado de olhar apenas para a frente,
confiando que sua esposa e companheira o0 estd seguindo; até que ndo aguenta mais e
arrisca uma olhada para trds, mas ela ja tinha Ihe dado as costas — o que foi que ele
disse? “Seu sexo estava fechado, como uma jovem flor ao anoitecer” A amada de Orfeu
era inacessivel, sua virgindade reavida através da morte. Estava enraizada na morte. Ela
estava enraizada em sua morte (nascimento e morte novamente, inextricaveis, da mesma
forma que com Eliot) — como se tivesse gravida dela, prenhe de ternura e treva.

E foi assim com Eleanor. Ela j& havia ido longe demais, estava enraizada na morte,
mesmo quando ainda vivia, ainda andava, falava e seguia em frente, dia apds dia, a
caminho do fim, sem o menor desejo de voltar.

Eu me lembro de nds dois, em pé, no estacionamento atras do pub. Ela parecia
hesitante, confusa, como se a noite que passou conversando comigo houvesse embotado
seus sentidos e a feito se esquecer do mundo ao seu redor.

— Posso levar vocé para casa — falei, minha mdo delicadamente pousada em seu
brago. Estava bem escuro, a Unica claridade vinha da televisdo do pub. Havia uma luz de



seguranga que ficava acendendo e apagando a cada minuto. Pensei no que estava fazendo
o tempo todo, ouvindo-a, tentando sintonizar seus pensamentos e esperando que o que eu
lhe dizia causasse algum efeito. Ela me ouviu e escutou minhas instrugdes, mas por algum
motivo ndo reagiu como eu esperava. Havia uma barreira entre nds.

Eu ndo queria estragar tudo. Nao queria que ela se fosse sem que eu estivesse ao seu
lado. Queria levé-la para casa, trancar a porta para que ndo nos interrompessem. Queria
demorar o tempo que precisasse e explorar tudo que ela tivesse a oferecer — a bela
Eleanor. A garota dos meus sonhos.

Havia a questdo dos nervos a ser levada em conta. Talvez eu tivesse embagado a
mensagem por causa da minha hesitac&o. E preciso tomar tanto cuidado com isso, manter
a confianga em si mesmo e em suas intengdes. Escutar, observar.

— Para casa? — perguntou ela, como se nunca tivesse ouvido aquela palavra antes.

— Venha comigo — falei.

Comecei a andar de volta para o carro, mas ela ndo veio atras de mim. Acho que foi
nesse instante que a perdi.

— N&o tenho certeza — disse ela, a voz tdo baixa que mal consegui ouvir o que
estava dizendo. — Ndo sei onde fica sua casa. N&o sei 0 que vocé quer dizer.

Sabia que era tarde demais. Eu me sentia agitado, decepcionado, e por mais que
tentasse, ndo seria capaz de impedir que isso se revelasse na minha linguagem corporal,
na minha postura, no meu tom de voz.

— Va para casa — ordenei. — Va para casa, feche a porta e ndo saia mais.

— Ok — disse ela.

— Otimo.

Momentos depois, quando passei de carro, ela continuava ali de pé. Passei aquela
noite recordando tudo o que lhe dissera, e todas as respostas que ela me dera. Fiz
algumas anotagdes e refleti bastante sobre como agiria na proxima vez.

Minha intengdo ndo era provocar sua morte; afinal de contas, meus planos eram
simplesmente tentar arranjar uma namorada. Portanto, ndo foi culpa minha se ela se
matou um dia depois do nosso encontro. Ela ndo dera sinal algum de quais eram suas
intengdes, quando nos separamos; estava quieta, sim, mas isso ndo diferia muito de seu
comportamento habitual.

Algumas semanas depois, vi a noticia sobre a descoberta do corpo de Eleanor em sua
casa, encontrado por um parente que se preocupara com ela. O corpo havia sido achado ao
pé da escada em estado de decomposicdo; mesmo assim, estava claro que ela havia se
enforcado usando o corrimdo da escada. Supunham que o fato ocorrera em algum
momento entre sua saida das aulas noturnas, na quinta-feira, e o sabado. Por instantes,
me perguntei se alguém viria me interrogar; certamente as pessoas tinham nos visto
conversando no refeitdrio — talvez alguém tivesse nos visto saindo juntos do campus, ou
entdo no pub. Embora eu tivesse preparado uma histdria convincente sobre estar pensando
em fazer um curso de italiano no ano seguinte, ninguém jamais se deu o trabalho de me
escutar.

Bebendo meu terceiro uisque da noite, os labios ja dormentes, as bochechas quentes,
me perguntei 0 que teria acontecido se tivesse ido a casa de Eleanor naquela noite de



quinta. Gostaria de estar presente no instante em que ela fez aquilo, vendo-a dar seu
ultimo passo. Queria ter estado la no momento em que ela tomara a decisdo. E entdo me
dei conta, com o incandescer de uma repentina excitagdo, de que eu estivera 13, afinal de
contas — pois ela se decidira naquela mesma noite, no pub, quando eu estava presente. Na
hora, acreditei que ela tivesse escutado minhas instrugdes e absorvido tudo, mas o que eu
dissera havia sido mal interpretado... quando lhe disse que ela devia ir para casa, fechar a
porta e ndo sair mais, ela aceitou. De modo algum, ela mesma havia escolhido seu
caminho. Honestamente, achei que tinha tirado a dor da decisdo de seus ombros. Tantas
decisOes cansativas, tanta coisa para levar em consideragdo, para pensar; e na realidade,
havia uma sé escolha a fazer. Pensei que a tivesse ajudado com isso. Eu Ihe dissera para
fazé-lo — e assim foi feito.

Com uma percepgdo tardia, é claro, agora sei que é altamente improvavel que
qualquer coisa que eu tenha dito para ela naquela noite tenha feito alguma diferenca. Mas,
de um jeito ou de outro, o resultado final foi que ela seguiu o caminho para uma rapida e
selvagem autodestruigdo. Ela j& estava morta quando me afastei de carro naquela noite.
No estacionamento, ofegante, o coragdo acelerado, mas um caddver mesmo assim. A
transformagdo ja havia comegado.

A essa altura, porém, eu tinha outros assuntos a tratar — tinha passado a me dedicar
a Justine.



Annabel

QUERIA TANTO QUE ME DEIXASSEM SOZINHA.

Pela manhg, eles me obrigavam a me levantar e a me vestir e, depois, me sentavam
em uma cadeira. Cada vez que eu fechava os olhos, aparecia alguém para me despertar.

A noite, quando deveriam me deixar dormindo, ouvia conversas nos corredores, gritos
de estranhos, passos indo de um lado para outro.

Talvez fosse assim que eles queriam que eu ficasse, permanentemente num estado
de semiconsciéncia.

Queriam que eu falasse com eles, mas eu ndo podia. Ndo restava mais palavra
alguma. Faltava-me tempo e paciéncia para isso. Queria dormir e ser deixada sozinha.



Colin

JUSTINE CHEGOU A MIM ATRAVES DO mais prosaico dos locais de encontro: um site de
relacionamento. Tudo ficou tdo mais simples depois da morte de Eleanor, quando
abandonei a ideia de ter uma relagdo. Por que almejei isso durante tantos anos? Era algo
completamente destituido de valor para mim. N&o, 0 que eu queria mesmo era sexo com
uma mulher, de preferéncia uma atraente, que fizesse tudo o que Ihe pedisse e que ndo
tivesse nenhuma expectativa além disso. Apds meu sucesso limitado com Eleanor, voltei
aos livros e trabalhei no aprimoramento da minha técnica, que eu acreditava ter potencial
para funcionar. E, caso contrario, o fato de ter estabelecido contato pela internet facilitaria
a ruptura sem muito constrangimento.

N&o demorei muito para achar alguém. Criei um perfil falso, usando Mark Baxter
como meu nome, um consultor de tecnologia da informagdo, solteiro; passei uma noite
frustrante, examinando centenas de perfis de mulheres, em busca daquele que pudesse ser
ao menos tolerdvel, e quase desisti. Na noite seguinte, tentei outra vez e foi entdo que
localizei Justine. Era solteira, sem filhos e morava na zona norte de Londres. Ela dizia ndo
estar a fim de compromisso e listou vérias caracteristicas agradaveis que eu ndo tinha ou
simplesmente ndo entendia. Afinal, o que queria dizer um bom senso de humor? O que era
uma “alma andloga” Sua foto mostrava uma mulher de seus trinta e poucos anos, cabelo
castanho na altura dos ombros, um sorriso revelando dentes brancos e regulares. Ela
olhava para algo a sua esquerda, que ndo tinha sido enquadrado pela foto. Talvez fora a
falta de um contato visual o que achei mais sedutor.

Mandei uma mensagem para ela e, em poucos minutos, ela respondeu. Por cerca de
meia hora, nds nos correspondemos pelo bate-papo do site, e entdo ela me pediu meu e-
mail para poder me enviar uma foto. Eu ndo tinha previsto isso. Enviei uma mensagem
dizendo que precisava atender o telefone e voltaria logo, e assim aproveitei para criar uma
conta no Hotmail em nome de Mark Baxter.

Alguns minutos mais tarde, voltei e ela continuava |a, me esperando. Enviei meu e-
mail e disse que mal podia esperar para vé-la.

Espero que goste

Quando sua mensagem chegou, eu estava esperando uma foto de gatinhos ou
ilustrages medonhas, mas acabou que era s6 Justine, usando um biquini azul-claro,
sentada numa rocha, a areia dourada entre os dedos dos pés e uma onda espumante a
direita. Observei sua barriga bronzeada, ndo era firme ou musculosa, mas um pouco
languida, um pequeno acimulo de flacidez sobrando na cintura, acima do biquini. Seu
cabelo parecia seco no alto, o vento levantando sua franja, e as pontas ainda molhadas,



esparsas como rabos de rato.

O que vocé acha?

Muito legal.

Isso é o que chamam de condecorada por um elogio frouxo
Vocé quer dizer condenada.

Algo assim

Tudo bem, é mais do que muito legal.
Hummmmm

Quem tirou essa foto?

Minha irma

Vocés estavam de férias em algum lugar?

Na Grécia, dois verdes atras

Parecem estar se divertindo.

E verdade. Minha irm& morreu seis meses depois
Sinto muito.

Teve cancer

Eu ndo soube o que falar. Ndo queria que a conversa tivesse tomado esse rumo, e ndo
sabia como mudar de assunto e pedir para fazer sexo, o que era, afinal de contas, o
propdsito daquele desperdicio fenomenal de uma noite perfeitamente agradavel. Mas, no
fim, ela acabou me surpreendendo. Alguns instantes depois, me mandou outra mensagem:

Vocé pode me deixar mais feliz, Mark. Vamos nos encontrar?

Marquei de encontra-la num bar em Crouch End. Ela chegou trés minutos atrasada. Eu
estava vestindo um palet6 preto, conforme combinado, e embora houvesse outros homens
usando paletés da mesma cor ali, eu era o Unico sentado sozinho e, consequentemente,
deduzi que ela ndo teria dificuldade para me identificar. Também tinha Ihe enviado uma
foto recente, que mostrava meu rosto e meus ombros.

Ela havia envelhecido bastante, desde a viagem a Grécia, pensei. Seu cabelo ainda era
castanho, mas havia um rastro grisalho nas raizes, e seu rosto estava palido, ndo
bronzeado, e enrugado em torno dos olhos e da boca. Fora isso, ela era perfeitamente
aceitavel. Apertei sua mao quando ela se aproximou.

— Entdo... — disse ela.

— Posso pedir algo para vocé beber? — perguntei.

— Um vinho branco seco, por favor.

Fui até o bar e entreguei uma nota de dez libras em troca de uma taga pequena de
vinho e uma Coca-Cola. Até teria gostado de uma caneca de cerveja e uma dose de
uisque, mas ndo naquela faixa de prego. Além do mais, se Justine me convidasse até sua
casa, eu precisaria dirigir de volta depois.

Pedi que falasse sobre si mesma, evitando mencionar sua irmd e seu desventurado



falecimento, e descobri que morava sozinha, tinha um emprego de meio periodo na central
de atendimento de uma empresa de seguros, fazia aulas de salsa nas noites de terga-feira
e estava solteira havia seis meses. Ndo tinha animal de estimagdo e estava na lista de
espera para conseguir um terreno numa horta comunitaria. Era vegetariana. Gostava de
conhecer pessoas novas e, embora ndo estivesse especialmente em busca de um novo
relacionamento, estava aberta para isso, caso a pessoa certa aparecesse.

Era espantosamente simples fazer com que alguém partilhasse tantas informagdes
pessoais, sem oferecer nenhuma em troca. Toda vez que me perguntava algo, eu lhe dava
uma resposta genérica e indagava mais coisas sobre ela, me inclinando para a frente,
mantendo contato visual, sorrindo e fazendo um esforgo resoluto para escutar suas
respostas. Em uma hora, ela estava se inclinando na minha diregdo, brincando com os
dedos no cabelo, encostando em meu joelho.

Trinta minutos depois disso, estavamos seguindo a pé para sua casa, a algumas ruas
dali. Ela parou bem em frente a uma casa geminada e, subindo no degrau, colocou a méo
na minha cintura, por dentro do paletd. Aquele contato repentino teve em mim o efeito de
um choque, mas me recuperei rapidamente e me aproximei dela, sentindo o calor do seu
corpo. Ela virou rosto na diregdo do meu e achei que ela queria um beijo, entdo fui em
frente. Sua boca estava seca e tinha o hdlito de vinho. Toquei no seu rosto e ela abriu a
boca. Era como se beijasse Helen novamente. Recuei um pouco.

— Vamos entrar? — perguntei.

— Néo tenho certeza — respondeu ela, olhando para mim com a cabega inclinada para
o lado.

— N&o tem certeza do qué?

— Vocé pode ser um serial killer.

Ri ruidosamente daquilo e ela me apertou com mais forga.

Depois, sorriu.

— Vocé é doce demais para ser um serial killer — completou ela.

Depois de me soltar, abriu a porta, acendendo a luz do corredor e deixando a porta
aberta para que eu a seguisse para dentro.

Justine causou em mim um impacto muito maior do que qualquer outra, até mesmo
Eleanor. Ao se entregar tdo livremente para mim, pude perceber que a diversdo estava em
tomar, ndo em aceitar; que aquilo ndo era uma questdo de sexo casual, ndo era algo a ser
entendido como um passatempo, uma distragdo; aquilo era uma vocagdo. Um chamado.

Fizemos sexo no seu quarto, no escuro. Seu corpo se situava em algum ponto entre o
de um anjo e o de uma prostituta, acho; limpo e flacido. Ela ficou tentando me beijar, o
que sempre me fazia pensar em Helen, entdo eu virava a cabega. Tinha me lembrado de
levar um preservativo e, grata, ela o colocou em mim. Depois disso, tudo foi bem rapido.
Fiquei deitado ao seu lado na escuriddo, me sentindo saciado e decepcionado ao mesmo
tempo. Estava esperando muito mais. Tipo o qué? Uma conexao.

Quando ela pds o brago na minha barriga e se aproximou de mim, eu me afastei e
me sentei na beira da cama, minhas méos soltas entre as pernas. Podia ver meu pénis,
pendurado e mole, esgotado, ridiculo.

— Vocé estd bem, Mark? — perguntou Justine, atras de mim.



— Preciso ir embora — respondi.

— Mas ja? N&o pode ficar mais um pouquinho?

— Tenho que trabalhar de manha.

O resto ndo foi dito. Pensei que fosse perguntar se nos veriamos novamente, mas
felizmente ndo o fez. Ela parecia triste, mas ndo havia nada que eu pudesse fazer quanto
a isso. Ndo havia nada de errado com ela, exceto a complacéncia.

Ela estava irrepressivel e resolutamente viva. E isso era, sem dlvida, uma decepgdo.



Annabel

SAM FOI ME VER QUASE TODOS os dias. No inicio, quando ele vinha, eu sé conseguia
olhar para o reldgio na parede oposta enquanto ele me fazia perguntas. Algumas vezes, eu
fingia estar dormindo. Mas depois de uns dias percebi que sua presenca ndo me
incomodava e, na verdade, me surpreendi esperando ele aparecer. Acho que foi nesse
momento que comecei a me recuperar, pois sentia vontade de conversar.

— Por que vocé esta aqui? — perguntei. — Deveria estar trabalhando.

— Posso entrar mais tarde. E vocé, como esta se sentindo?

N&o respondi. N&o tinha palavras para descrever como me sentia. Ou, para ser mais
exata, ndo sentia nada. Nenhuma sensagdo ou qualquer outra coisa, além de uma vaga
decepgdo por ainda estar ali.

— Annabel?

Olhei na sua diregdo, sabendo que aquele era meu nome €, portanto, deveria
responder.

— O qué?

— Quer saber como esta indo a investigagdo? Andrew Frost disse que passou por
aqui para ver vocé. Ele quer que se mantenha atualizada.

Tentei me lembrar se mais alguém tinha vindo me visitar, mas tudo era um borréo.
Voltei a olhar para o reldgio. Todo dia, eu aguardava aquela linha, a linha vertical,
perfeitamente reta que indicava as seis horas, aguardando que algo acontecesse.
Esperando um pouco de sossego, esperando o siléncio, esperando uma sensagdo de paz.
Mas isso nunca acontecia e, as seis e cinco, todo dia, o processo de espera comegava
mais uma vez.

O reldgio marcava onze e vinte. Eu queria voltar a dormir de forma adequada, mas
logo daria a hora do almogo e, de qualquer maneira, toda vez que tentava dormir durante o
dia, alguém aparecia e me acordava. Havia regras naquela ala do hospital, € uma delas era
que a hora de dormir era a noite. Apesar dos ruidos, dos gritos e dos choros.

— Ele me falou que estdo realmente precisando de vocé 14, Annabel.

— Mas ndo sei de nada.

— Eles querem fazer muitas perguntas para vocé. Como: 0 que aconteceu com o seu
celular? De quem é esse outro telefone?

— Néo sei.

— Vocé deve ter encontrado alguém, Annabel. Deve ter encontrado a pessoa que
trocou o seu celular por este. Vocé se lembra?

Tentei me concentrar, porque talvez ele parasse de perguntar se eu desse a resposta
certa, mas ndo havia nada a lembrar — apenas uma confortavel escuriddo, um calor, um
espago de tempo no qual tudo tinha estado bem, até me arrancarem de 14 e me trazerem



para aquele lugar branco, barulhento e frio.

— Néo consigo me lembrar de nada.

— Vocé saiu? Encontrou alguém enquanto estava fora?

A enfermeira entdo chegou, interrompendo-o. Ele se sentou, quieto, e sorriu enquanto
ela cuidava de mim.

— Vocé estd conversando com a gente hoje, Annabel? Essa é uma boa noticia.
Gostaria de sair para dar um passeio?

— Néo — respondi.

— Talvez seu amigo possa ir com vocé.

No mesmo instante Sam respondeu:

— Claro. Posso sair um pouco com vocé. Que tal?

— Néo sei — falei.

— O dia esta lindo. Vocé deveria sair e respirar um pouco de ar fresco.

A enfermeira me colocou numa cadeira de rodas, muito embora eu pudesse ir
andando. Talvez ela soubesse que, se ndo me colocassem numa cadeira de rodas, eu
andaria reto até a porta e iria embora.

Sam empurrou a cadeira, passando pela saida de emergéncia e depois indo para um
dos patios quadrangulares. Estavamos cercados de edificios; ndo havia saida, mesmo que
tivesse conseguido ficar de pé e sair correndo. Ele me posicionou bem nos raios de sol e
inclinei a cabega para tras, sentindo o calor no meu rosto. Uma brisa balangou meu cabelo,
que estava oleoso e comichava. O resto de mim, contudo, estava limpo — eles me
fizeram tomar uma ducha ontem e fiquei debaixo do chuveiro até aparecerem para me
tirar dali.

— Havia um arco-iris — falei.

— O qué?

— Vi um arco-iris. Foi a dltima coisa que aconteceu. E o anjo.

— O anjo?

Ele deve saber que estou falando metaforicamente, pensei. O anjo era o meu anjo;
ndo iria aparecer para outra pessoa qualquer. Para todos os outros, o anjo era fruto da
minha imaginagdo, so eu sabia que era real. Era ele que podia mudar tudo, que aparecera
para mim quando eu mais precisava dele, quando estava desesperada, triste e solitaria. Ele
surgiu para mim e me mostrou qual caminho deveria seguir. Sam certamente ndo tinha
um anjo, e por isso eu ficava triste por ele.

— N&o é real — falei, tentando consolé-lo. — Nada disso é real. Vocé sabe.

— Como vocé sabia que era um anjo? — perguntou ele, com a voz calma, serena.

— Ele me fez sentir melhor. Fez todas as coisas ruins sumirem.

— O que ele disse? Vocé se lembra?

— Disse que eu estava bem, que tudo estava bem. Falou que eu devia ir para casa e
que ndo precisava me preocupar com nada.

— Ele deu alguma coisa para vocé comer ou beber?

Comecei a dar risada, o que me fez tossir.

— Ele ndo era esse tipo de anjo.

— Receio que ndo fosse um anjo bom, Annabel.



Abri os olhos e olhei-o de soslaio, ajustando minha visdo a forte claridade, até
conseguir focar no seu rosto. Era a primeira vez que olhava para ele adequadamente,
depois de algum tempo sem conseguir isso, e de repente me lembrei de té-lo encontrado
fora do hospital, e como aquela intrusdo me irritou, mas, agora que havia passado, ele me
fizera sentir melhor em relagdo a minha méde, em relagdo ao que acontecera com ela. O
rosto dele era bonito, e seus olhos me lembravam os do meu pai; como pareciam sorrir,
mesmo quando ele estava sério. Ele era bastante gentil, pensei. Era gentil que continuasse
me visitando.

— O que vocé quer dizer?

Ele estava sentado num banco com a cadeira de rodas estacionada ao lado, de forma
que pdde estender o brago e segurar minha médo, que estava pousada em meu colo. Sua
méo era quente e firme.

— E se ele estivesse fingindo ajudar? E se estivesse fingindo ser um anjo?

A resposta veio automaticamente.

— N&o sei de nada.

Ele tentou outra vez.

— Vocé sabe onde estd agora?

Olhei @ minha volta, os prédios rodeando um canteiro verde.

— E um hospital — respondi. — Acho que é um hospital.

— Isso mesmo — disse ele. — Vocé esta aqui porque foi encontrada em sua casa
sozinha e pelo que tudo indica, ndo ingeriu comida ou bebida alguma durante quatro dias.

Podia ouvir as palavras que ele proferia, mas elas ndo faziam sentido algum. Eu ndo
tinha sentido fome ou sede. SO quisera dormir. Desejara que tudo acabasse e que me
deixassem sozinha. Mas agora era diferente, ndo era? O sol brilhava na minha pele.

— Disseram que vocé estava tentando morrer de fome.

Balancei a cabega.

— Néo, isso ndo é verdade.

— Foi 0 que eu disse a eles. Disse que vocé estava ocupada com a investigagdo, tinha
coisas para fazer... Certamente passou por um momento dificil, com o falecimento da sua
mée, mas vocé ndo queria morrer. Ndo estava tentando morrer, ndo é?

— N&o — respondi. — S6 queria dormir.

— Pois eles acham que vocé tentou se suicidar. E é por isso que vocé esta aqui.

— Eu s6 queria dormir — repeti.

Eu me concentrei bastante e, de repente, algo me voltou a lembranga.

— Eu me lembro da visita dele — afirmei.

— De quem? Do homem?

Suspirei, aborrecida.

— Nao, Frost. Eu me lembro que ele veio me ver aqui... ficou sentado na cama. Ele
queria saber por que eu ndo lhe disse que estava deprimida.

— Ele é um homem bom, Annabel. Ele acha que vocé passou por momentos muito
dificeis.

— E eu sequer me dei conta de que aqueles eram sintomas de depressdo.

Ele franziu a sobrancelha, inclinou-se para a frente no banco e ficou olhando para o



chdo.

— N&o hd por que sentir vergonha. Muitas pessoas sofrem de depressdo. E também
ndo € algo facil de confessar.

Olhei para ele com atengdo, me perguntando se eu pensara, durante aqueles dias em
que estivera sozinha, que nunca mais o veria.

— Quando vocé receber alta — disse ele —, pode ficar 1a em casa, se quiser.

— N&o, obrigada — respondi automaticamente.

— N&o acho que eles estejam pensando em deixar vocé voltar para casa, pelo menos
ndo tdo cedo. Se ficar |a em casa, talvez deixem vocé sair antes. Para nds seria um
prazer se viesse, mesmo vocé sendo rabugenta e hostil a maior parte do tempo.

— Obrigada.

— Néo ha de qué.

Sorri, apesar de ndo ser minha vontade.

— A esposa do meu pai, Irene, cozinha muito bem. E além disso tem formagdo como
cuidadora e acompanhante. Portanto, vocé ndo poderia estar em mdos melhores. Ela ndo
Vvé a hora de comegar a cuidar da sua alimentagdo, sabe. Esta precisando de um projeto.

— E isso deveria soar tentador?

— Foi minha tentativa nada sutil de fazer vocé se sentir @ vontade com a ideia.
Entdo, o que acha?

N&o respondi de imediato. Tentei me imaginar voltando para casa e trancando a porta.
A impressdo era de aquela era a coisa certa a fazer, o caminho certo a seguir... mas
havia algo nisso tudo que me deixava com medo.

Ele se mexeu outra vez no banco.

— Vocé se lembra das pessoas que morreram, Annabel? Vocé estava pesquisando
todos aqueles corpos que foram encontrados ja em decomposicdo nas proprias residéncias.
Estd lembrada?

Assenti, embora fizesse muito tempo que ndo pensava naquilo.

— Vocé se lembra de Rachelle? De Shelley, a mulher que vocé encontrou na casa ao
lado da sua? E as duas que foram descobertas pouco antes de eles comegarem a
investigacdo? Vocé se lembra de que recebi uma ligagdo de uma das vitimas, me dizendo
onde encontrar outra?

Franzi a testa ao ouvir os detalhes, tentando agarrar as lembrangas que ndo paravam
de me escapar.

— Eles ainda estdo tentando descobrir quem é o responsavel por tudo isso, Annabel. E
acho que é o homem que vocé encontrou. Acredito que ele tenha feito alguma coisa com
vocé, pois estava seguindo o mesmo caminho de todas aquelas outras pessoas.

— Mas... — Por que aquilo era tdo dificil? Por que meu cérebro ndo estava
funcionando? Por que ndo conseguia pensar com clareza? — Mas eu estava... feliz.

— Estava feliz morrendo de inanigdo?

— Nao era bem assim — rebati, balangando a cabega. — Era apenas como se... Nao
sei... como se estivesse flutuando para longe.

— Mas vocé ndo queria morrer?

— Acho que ndo. Ndo estava tentando me matar. S6 queria dormir.



— Mas teria morrido se eu ndo a tivesse encontrado.

— Vocé me encontrou?

— Tentei ligar para vocé, mas seu telefone estava desligado. Enviei uma mensagem
de texto, e algumas horas depois, veio uma resposta realmente estranha, dizendo que vocé
estava pensando em partir e queria ficar sozinha. Por fim, acabei indo até sua casa. A
porta dos fundos estava destrancada. Sua gata estava enlouquecendo.

— Gata?

— Ndo se preocupe. Tenho passado na sua casa todo dia e dado comida para ela, que
é uma graga, alids. Como se chama ela?

A gata. Tentei encontrar outra palavra na minha cabega, procurei por ela, quase
desisti e entdo, de repente, la estava.

— Lucy. O nome dela € Lucy.

— Bem, é melhor do que Puss, o nome que Irene inventou.

As cores estavam fortes demais, o verde da relva e as folhas nas arvores,
vermelhas, douradas e marrons, além de todas as cores imagindveis neste espectro. E o
céu, tdo azul, um azul brilhante que machucava meus olhos.

— Minha mde morreu — falei. — Parece que foi anos atras.

— Faz apenas duas semanas. Sinto muito. Sei como doi. Passei por isso também.
Vocé precisa de tempo e de todo o apoio possivel.

— Eu devia estar resolvendo varias coisas, ndo €?

— Posso ajudar. Esta tudo bem. Falei com o pessoal que cuida da familia dos
pacientes hospitalizados, e eles estdo guardando o corpo da sua mde, para quando vocé
estiver pronta. Ndo ha com o que se preocupar.

O sol se escondeu atrds de uma nuvem e a brisa pareceu repentinamente fria.
Estremeci e cruzei os bragos no peito.

— Vocé quer entrar?

Olhei para tras por cima do ombro, na diregdo da saida de emergéncia, por onde era o
caminho de volta para a enfermaria.

— Néo. Posso ficar aqui mais um pouquinho?

Ele entdo sorriu, um grande sorriso feliz, e percebi que também estava sorrindo para
ele.

— Vocé vai ficar bem — disse ele.

— Vou. Claro. Ndo ha nada com o que me preocupar.

Ele estendeu a mao e afagou meu brago e depois me deu uns tapinhas no joelho.



Colin

RACHELLE ENTROU NA MINHA VIDA UM més depois de Justine.

O intervalo entre as duas foi dedicado aos estudos, ao uisque e a pornografia. A Unica
aula que frequentei durante esse periodo foi a PNL de Nigel — e todas as noites, depois do
trabalho, me dedicava, aprofundando meus estudos sobre o assunto, também expandindo
para outros tdpicos, como hipnose, controle da mente e sugestdo. Ficava acordado até me
sentir cansado demais para enxergar o computador na minha frente, e a essa altura, eu
colocava um DVD no quarto e assistia até chegar a conclusdo inevitavel.

Agora eu sabia aonde tudo aquilo estava me levando. Sabia e entendia tudo com uma
surpreendente lucidez — aquele era meu chamado, tinha nascido para fazer isso, e tudo o
que acontecera até entdo na minha vida havia me feito chegar aquele momento.

Conheci Rachelle quando passeava no parque em Baysbury, num domingo de manha.
O dia estava claro, frio, ensolarado — era um desses dias em que se espera encontrar um
bocado de gente no parque, razao pela qual quase ndo fui. Eu me esquecera que havia um
jogo importante de futebol e, em consequéncia disso, todo mundo ficara em casa ou fora
aos pubs, assistir a partida. Todo mundo, exceto Rachelle e eu.

Passei andando por ela, sentada no banco do parque no meio de uma ladeira, e fiquei
imediatamente impressionado pelo seu fisico e pelo fato de ela estar sentada num banco
vestindo calga de ginastica e ténis, sua cabega encolhida dentro de um capuz disforme.

Ela ndo prestou atengdo em mim, entdo me senti bastante confiante para voltar e me
sentar ao seu lado.

— Oi — falei.

Ela ndo respondeu, mas olhou na minha diregdo, com um sorriso nervoso nos labios.
N&o estava acostumada que falassem com ela. Nao estava acostumada a atrair a atengao.
Estava acostumada a se esconder.

— Est4 um dia lindo hoje — comentei.

— E, acho que sim. — Sua voz soava ofegante.

— \(océ saiu para correr?

—E

— Consigo subir essa ladeira em trinta e cinco segundos — falei. Ndo fazia a menor
ideia se tal feito era possivel; foi um palpite aleatério de um numero que resolveu o
impasse: como se eu tivesse apertado um interruptor e ela cedeu.

— E mesmo? Trinta e cinco? S6 consigo em sessenta. Isso foi na semana passada.

— Vocé estd em boa forma — elogiei

— Ndo. Estou muito...

Ela desistiu de terminar a frase.

— Vocé esta numa jornada. Cada dia é um degrau que a aproxima mais da sua meta.



Ela me encarou com uma expressdo de surpresa nos olhos azuis, que pareciam
demasiadamente grandes para seu rosto palido e abatido.

Coloquei a mdo — hesitantemente, mas me pareceu ser a hora certa — em seu
brago. Ela estremeceu por um breve momento, mas ndo o moveu. Dava para sentir os
ossos embaixo da minha mé&o, como se aquele tecido cinzento e felpudo fosse a Unica
coisa entre minha mao e seu esqueleto.

— Vocé tem razdo — falei. — Tudo o que vocé pensa e sente estd certo. Estd
escolhendo o caminho certo.

— Sim — concordou ela.

— Vocé pode tomar essa decisdo. Pode escolher o0 que vai acontecer, como vai
acontecer.

— Posso mesmo? — hesitou ela.

— Vocé sabe que tem razéo — falei, mantendo a voz calma e o contato visual. S6 é
necessario fazer a coisa certa no momento certo.

— Preciso saber se vai funcionar — disse Rachelle.

— Vai funcionar. Vocé pode fazer esta escolha. Se decidir, assim sera. Vocé precisa
saber disso.

Poucos minutos depois, ela me levou ao seu apartamento, a algumas ruas dali.
Passamos por um pub que estava tdo cheio de gente que algumas pessoas tiveram que
ficar na rua, com copos plasticos de cerveja nas mdos, todos concentrados nas telas de
televisdo no interior. A situagdo do jogo — qualquer que fosse ele — podia ser determinada
pelos urros e suspiros coletivos. Ao chegarmos & porta da sua casa, owvi gritos de
contentamento vindos de varias residéncias e, possivelmente, até do pub.

N&o tinhamos falado desde que ela se levantara devagar do banco do parque e
comegara a caminhar. Mesmo assim, ela se afastou, me deixando entrar primeiro em seu
apartamento. Parecia totalmente derrotada pela vida. A cumplicidade entre nds era a maior
possivel. Eu a ajudara a encontrar o caminho que ela mesma, inconscientemente, tinha
escolhido. Contribui para que ela pusesse um fim em sua existéncia miseravel, s6 ao lhe
dar a permissdo para o que ela sentia que precisava para fazer. Ajudei-a a se transformar.



Annabel

ENFIM, ELES ME DERAM ALTA NO hospital. Ndo haviam sido capazes de descobrir o que
tinha acontecido comigo, mas, como minha recuperagdo era nitida, eles disseram que eu
podia ir, desde que tivesse a companhia de alguém no comego. Conversaram sobre uma
indicagdo de terapia, consultas ambulatoriais regulares, e uma carta a ser entregue ao
meu clinico geral.

Sam veio me buscar e me levou até sua casa, na Keats Road. Eu me lembro de ter
ficado dentro do carro, observando aquela casa, no dia em que minha mae estava no
hospital e eu lhe dei uma carona. Tinha a impressdo de que toda uma vida se passara
desde entdo.

Fiquei calada. Ele tentou me fazer perguntas, mas como eu ndo respondia, acho que
acabou desistindo. Eu estava com medo de tudo, assustada com o entorpecimento na
minha cabega, que ndo me permitia pensar direito ou me concentrar. O hospital era um
lugar ruim, mas de certo modo o mundo do lado de fora era pior. Ndo devia estar aqui,
fiquei pensando. Devia estar morta. Sera que virei um fantasma? E assim que a gente se
sente entdo?

Sam morava com o pai, Brian, um antigo membro das forgas armadas que passava a
maior parte do tempo no clube de veteranos bebendo com os amigos, e a esposa dele,
Irene. Ela era tudo o que minha mé&e nunca fora: brilhante, animada, cheia de vida. E havia
sido a cuidadora da mae de Sam, no passado. Ambos me acolheram cordialmente em sua
casa, sem fazer perguntas, oferecendo-me um quartinho de hdspedes — Irene se
desculpando por ele enquanto eu exprimia minha profunda gratiddo, pois fora gragas a eles
que eu conseguira sair do hospital.

Sam me mostrou o quarto no andar de cima, que tinha uma cama de solteiro com
uma colcha florida e um bichinho de pelticia encostado no travesseiro.

— Vou deixar vocé se acomodar — disse ele. — Quer uma xicara de cha?

— Mais tarde, talvez — respondi. — Agora eu gostaria de dormir.

Ele deixou a porta aberta e desceu a escada. Eu a empurrei e me deitei na cama,
fechando os olhos.

* K ok

No dia seguinte, Frost telefonou perguntando se eu estava disposta a falar com alguém.
Sam tinha ido para o trabalho, deixando Irene comigo. Sem ele, me senti um pouco
perdida, desprotegida.

— Acho que sim — respondi. — N&o sei de nada.

Ele apareceu com uma policial que eu nunca vira antes e cujo nome esqueci assim



que ela se apresentou. Nos nos sentamos na sala de estar. Irene preparou o cha e deixou
uma bandeja com bolo de maga caseiro na mesa a nossa frente, sem parar de falar sobre
o tempo, as obras de transito nas ruas do centro da cidade e a escalagdo para o Danga
dos Famosos daquele ano. Quando ela enfim se foi, nos deixando com os ouvidos ainda
zumbindo, a impress&o era de que todos tinhamos ficado surdos.

— Vocé estd com uma aparéncia boa, Annabel — disse Frost. — Como esta se
sentindo?

— Bem — respondi automaticamente.

— Nao precisa se preocupar — disse a jovem policial, sorrindo para mim. — Qualquer
coisa que vocé puder lembrar, a essa altura, sera (til.

— Néo me lembro de nada — respondi.

— Sam nos contou que vocé |he falou de um homem. Um anjo. Vocé se lembra disso?

Pensei um instante, fechando os olhos. Eu queria ajuda-los. Queria me lembrar.

— Era uma pessoa comum. Um homem normal. Mas ele me dizia coisas que me
acalmavam. E era gentil.

— Ele foi até sua casa com vocé?

— Ndo. Voltei de carro. Havia um arco-iris.

Eu queria acrescentar que o arco-iris era um sinal da minha mée, um sinal de que eu
podia confiar nele, que ela o enviara para que tomasse conta de mim, mas ndo revelei
essa parte. Eles ndo seriam capazes de entender. Teriam achado graca.

— O que aconteceu quando vocé foi para casa?

— Nada. Sai na manhd seguinte. Falei com vocé pelo telefone — contei, olhando para
Frost.

— Eu me lembro — afirmou ele. — Onde vocé estava, quando nos falamos pelo
telefone?

— No estacionamento. Estava indo para a agéncia funeraria.

— Vocé se lembra de ter entrado e falado com as pessoas de 1a?

— Nao — respondi. Fechei os olhos outra vez, me esforgando para me recordar da
cena. — Eu me lembro de andar na diregdo da funeraria e & estava ele, esperando por
mim.

Olhei para Frost. Ele estava sentado, inclinado para a frente, as maos apertadas entre
os joelhos. Ao vé-lo naquela posigdo, me lembrei de algo que Sam me dissera, numa de
suas visitas didrias ao hospital. Ele me contara que tinha saido com Ryan Frost na noite
anterior. Ryan dissera a Sam que seu pai andava preocupado, infeliz, temendo ter ignorado
os indicios durante nossa conversa pelo telefone naquela manhd, quando eu estava no
estacionamento do centro comercial. Aparentemente, minha voz tinha soado “esquisita”.
Ele achou que deveria ter feito algo, ter ido atras de mim.

— Vocé pode nos descrever como ele era? — A mulher tomou para si o trabalho de
fazer as perguntas. Fiquei envergonhada, pois ndo conseguia me lembrar do seu nome.

Ele era um anjo, pensei. Ndo da para descrever os anjos. E ele teria parecido diferente
para todas as outras pessoas.

Balancei a cabega.

— Néo, ele era apenas... comum.



— Era mais alto do que vocé?

— N&o me lembro.

Frost estava ocupado, se servindo do bolo de magd de Irene, a boca cheia de
migalhas. Eu o observei.

— Sobre 0 que vocés conversaram? — perguntou a policial.

— N&o me lembro.

— Ele pediu para vocé ir com ele a algum lugar?

Entdo, senti as lagrimas brotarem nos meus olhos, ndo pela frustragdo de ndo me
lembrar, mas por causa das suas perguntas insistentes. Eu sentia como se os estivesse
desapontando: desapontava Frost, desapontava Sam, Brian e Irene, todos que tinham sido
tdo gentis comigo.

— Annabel?

— Ndo me lembro de nada.

— Tudo bem — disse a policial, quem quer que ela fosse. Ndo gostei dela. Ela estava
me dando dor de cabega com seu sorriso solidario, seu cabelo brilhante e seus dentes
brancos também brilhantes.

— Quero voltar a dormir — falei. — Estou mesmo muito cansada.

Eu me levantei e sai da sala. Irene estava na cozinha, em pé ao lado da porta,
parecendo constrangida e impaciente. Pensei que era provavel que estivesse nos ouvindo e
levou um susto quando abri a porta, ndo tendo tempo para disfargar, fingindo estar
ocupada com uma tarefa inocente. Olhei para ela e subi a escada. Ndo me importava que
estivesse nos ouvindo; eu ndo tinha nada a esconder dela, exceto meu proprio cérebro
patético e sua incapacidade de lembrar o que acontecera comigo.

Eu me deitei na cama, ouvindo-os falar de mim |a embaixo.

— Ainda é muito cedo — dizia Frost. — Mas pensei que ela estivesse bem.

— Ela estd bem — retrucou Irene. — Esta passando por uma provagdo terrivel. SO
precisa de um pouco mais de tempo.

— Temos que fazer certas perguntas — disse a policial. — Talvez possamos voltar
amanha. Para ver se ela se lembrou de alguma coisa.

— Néo — protestou Irene. — Ligaremos para vocés se ela se recordar de algo.

— N&o é esse 0 caso — ponderou a policial. — Estamos fazendo uma investigagdo de
homicidio, Sra. Everett. Precisamos reunir o maximo de informagdes possivel. Sabemos o
que estamos fazendo.

— Com a coitada da moga vocés ndo sabem, ndo — disse Irene. — Ndo vou deixar
que a atormentem.

— Olhe — interveio Frost. — Isso ndo esta nos levando a nada. Muito obrigado pelo
seu tempo e pelo bolo. Ligue para mim, me avise sobre o estado dela, ok? Ela tera todo o
tempo que precisar.

Irene acompanhou os dois até a porta da frente e a ouvi batendo-a com forga. Eu me
perguntei se ela estaria brava comigo.



Colin

TENHO REVISADO MEUS CADERNOS DE BIOLOGIA a noite, comparando anotagdes que fiz
com as imagens.

S6 ocasionalmente, quando estou no estado de espirito adequado, seleciono um album
de fotos para examina-las e preparar uma apresentagdo de slides ao fundo enquanto estou
ocupado com alguma outra atividade ou afazer. E apaziguador. Sem som.

Shelley foi a que se deteriorou mais rapido, talvez porque sua casa fosse mais
aquecida. Eu me pergunto também se os remédios que ela estava tomando causaram
algum efeito na composigdo quimica de seus fluidos corporais. De qualquer maneira, o
destaque foi a perda do antebrago, os tenddes que normalmente sustentam o resto do
esqueleto continuam no lugar, bem apds a desintegragdo da carne, abandonando-a, do
modo como seu corpo a abandonara na vida.

Olhei minhas anotagbes sobre tafonomia: o estudo do processo a que um corpo,
humano ou animal, é submetido apés a morte. Os processos tafondmicos ndo se limitam
a decomposigdo, para a qual existem quatro ou cinco estagios reconhecidos, dependendo
do livro que vocé consultar (Decomposicdo Inicial, Putrefagdo, Decadéncia —
ocasionalmente dividida em Deterioragio “Umida” ou Ativa e Deterioragdo Avancada — e
Esqueletizagdo), mas que podem incluir processos envolvendo atividade externa. Como
consequéncia, a necrofagia, vermes que se alimentam da carcaga, queimaduras e
canibalismo sdo também descritos como processos tafondmicos.

Sempre fui fascinado pelo papel da natureza em tudo isso. Serd que a atividade
humana devia ser separada dos processos tafondmicos, por se tratar de uma intervengdo?
Quero dizer, posso tranquilamente considerar a necrofagia animal e inclui-la como parte do
processo, pois 0s animais tém o instinto natural de comer carne em putrefagdo, mas e
quanto ao canibalismo? Seria muito melhor s6 observar o processo sem nenhuma
intervengdo humana, para ver a natureza em agdo sem obstéaculos. Mas, hoje em dia, tudo
é submetido a intervengdo humana simplesmente por causa do estado em que estd o
mundo. Até mesmo um cadaver, deixado sossegado num local remoto, estaria sujeito a
intervengdo humana — efeito estufa, buraco na camada de ozénio, chuva 4cida — agindo
para facilitar o processo de decomposigdo junto aos demais fatores que a natureza
convida para a festa. E é absolutamente impossivel, portanto, separar o “real” do artificial.

Gostaria de ter alguém com quem discutir sobre isso. Meu pai, se tivesse sobrevivido,
teria se interessado. Ele era imensamente fascinado pela natureza, e acho que herdei dele
meu interesse pelo assunto. Nos longos passeios que minha mae insistia que fizéssemos
todo domingo enquanto ela “descansava’, ele me distraia e me instruia sobre a
sincronicidade, os belos, poéticos e criativos sistemas e estruturas da vida e da morte.
Tudo tem um propésito; todas as coisas tém seu lugar, o direito de existir, uma fungdo.



Nascimento, vida, morte, um ciclo infinito e ressonante, uma danga na qual todos os
passos sdo naturais e inatos. Nenhuma confusdo, nenhum desperdicio, nada fora do lugar.
As mudangas ocorrem na hora certa e pelas razdes certas.

* % %

Hoje mais cedo, Vaughn ligou para o meu trabalho para adiar nossa cerveja na hora do
almogo. Estava ligando de casa, ndo tendo sido capaz de ir trabalhar. Pelo que parece,
Audrey tornou a separagdo algo permanente, e Vaughn estd aborrecido demais para
contemplar outra coisa que ndo seja o fato de té-la perdido.

— Simplesmente ndo entendo — geme ele ao telefone. — Estdvamos nos dando téo
bem.

Senti vontade de sugerir que era provavel que o inicio do fim tenha sido no momento
em que ele considerou Weston-super-Mare como um destino romantico no fim de semana,
mas segurei minha lingua.

N&o tenho escripulos especificos em relagdo a “roubar” Audrey de Vaughn, embora
talvez a ideia de seu corpo e por onde ele andou possa ser capaz de desviar um pouco
minha atengdo se pensar muito nisso. Mas o fato de ela estar solteira agora, e
presumivelmente carente de algum consolo, consome todos os meus pensamentos.

Ja passei por isso antes, lembram? Houve um tempo, antes de Justine, em que eu
queria uma namorada. Mas sera que é isso o0 que quero agora? Entediado com a danga da
morte, serd que quero mesmo retornar para a imprevisibilidade e o desespero da vida?
Uma parte de mim quer trepar com ela, sim. Uma parte quer isso. Mas existe algo mais.

Em todas as minhas relagdes com os deprimidos, defeituosos e atordoados, aprendi
logo que ndo fazia sentido tentar qualquer uma de minhas técnicas com aqueles que ainda
ndo tinham considerado o caminho e dado alguns passos nessa diregdo. Simplesmente ndo
funcionava, e nenhum dos ajustes que fiz aos meus procedimentos resolveu a situagdo. Foi
entdo que aprendi como escolher as pessoas certas. Mas agora me dou conta de que a
razdo pela qual tudo ficou tdo estagnado ndo é que apds ter visto um ser humano em
decomposigdo vocé ja tenha visto todos, mas sim o fato de eu ter uma escolha tdo
limitada nesse assunto. Se eu pudesse escolher aleatoriamente as pessoas, tudo seria tdo
mais divertido.

Por isso, talvez ndo seja mais uma questdo de ajudar pessoas que sabem o caminho
que escolheram. Quem sabe ndo se trata de dar um empurrdozinho nessa diregdo em
particular.

Apls terminar meus afazeres, entrei no Facebook depois de varios meses. Ja abri
contas com diferentes identidades, por varios motivos, mas hoje, vou direto para o meu
proprio perfil. Ndo me dei o trabalho de procurar ou adicionar amigos, além de Vaughn, que
insistiu. Ele continua sendo meu Unico amigo. Em sua pagina, ele anuncia orgulhosamente
estar num “relacionamento sério com Audrey Madison”. Entro no perfil de Audrey, que
ostenta com o mesmo orgulho a situagdo de que esta em um “relacionamento enrolado”.

Para minha surpresa e prazer, o perfil de Audrey aparece instantaneamente acessivel:



em “informagdes”, descubro seu e-mail, toda uma lista de filmes que aprecia (horror e
suspense, em geral), que seu gosto musical pode ser mais bem descrito como eclético
(Simon and Garfunkel, Metallica, Beatles) e que ela estudou numa escola em Northampton
e depois foi para a Universidade de Leicester. Seus interesses relacionados sdo culindria e
malhagdo. Infelizmente, ela decidira ndo completar a parte do perfil relacionada ao
emprego. Passo para seus amigos (um total de trezentos e dezessete) e examino os
nomes ali listados.

Dez de seus amigos marcaram como local de trabalho a Arnold and Partners, em
Briarstone. Procuro a pagina na internet da Arnold. Trata-se de uma firma de contabilidade
localizada no centro da cidade. Volto a lista dos amigos de Audrey e decoro os nomes
daqueles que dizem trabalhar naquela empresa, depois vou para o “Mural” de Audrey e 1a
esta, uma mensagem de sexta-feira passada.

Cheryl Dann: Espero que tenha um bom fim de semana, querida. Vejo vocé
segunda no trabalho. Bjs

Pesquisando Arnold and Partners na internet chego ao site deles, que felizmente
apresenta um mapa na segao “Atendimento”, assim como os horarios de expediente.

Volto para a pagina de Audrey e leio as diversas atualizagGes, curtidas e comentarios.
Ontem, Audrey publicou:

Audrey Madison: Mal posso esperar pela festa de aniversario da Adele na sexta.
Ja faz tempo que estou precisando de uma noitada.

Na sequéncia, alguns comentarios dos amigos:

Lara Smith: Quero mto ver vc por Ia. A que horas vamos chegar ao Luciano's?
Claire McLeod: Reservamos a mesa p/ as 8h, Lara.

Lara Smith: Valeu, a gente se vé por la!

Cheryl Dann: Uhul!

Adele Gostosinha Strachan: Mto animada. Venham com tudo.

Fago outra pesquisa na internet e descubro que ha um Luciano’s em Briarstone — um
restaurante italiano bem no centro da cidade. Fica na Market Square, onde também estdo
trés outros bares e uma das maiores boates.

Depois disso, me permito finalmente ver as fotos de Audrey. Sdo doze albuns, dos
quais, felizmente trés tém titulos, indicando que sdo fotos de suas férias de verdo dos
Ultimos anos.

Comego com a mais antiga: “Kos Agosto 2009" Antes de seguir em frente, eu me
levanto e tiro minha calga, coloco-a dobrada num cabide e guardo-a no armario. Em
seguida, passo o resto da noite me masturbando diante das deliciosas imagens de Audrey



de biquini. E ela ndo é mais de Vaughn. Para ela, o relacionamento esta “enrolado”, mas
para mim esta tudo maravilhosamente simples.
Ela é minha.



Briarstone Chronicle Outubro

Encontrado corpo de antigo presidente do Conselho Municipal

A policia foi chamada até uma casa em Newton Lane, na noite de sabado, onde descobriu
os restos em decomposicdo de mais uma pessoa, um homem idoso, que acreditam tratar-
se de um antigo membro do Conselho de Briarstone, George Armstrong, 92. Um porta-voz
da policia informou que vizinhos tinham se queixado que um forte odor vinha da residéncia.

O Sr. Armstrong atuou como Conselheiro em Castle Ward de 1975 a 1988, quando se
aposentou. Foi presidente do Conselho em 1980 e 1985, e foi considerado fundamental para
garantir a preservagdo dos empregos de centenas de operarios da fabrica de papel
Langridge, que estiveram sob ameaga de demissdo em 1980.

Um vizinho, que preferiu ndo ser identificado, revelou que o Sr. Armstrong ja ndo era
visto havia algum tempo. “Ele saia muito para caminhar; sempre nos cumprimentava.
Fazia alguns meses que ndo o via. Pensei que tivesse sido hospitalizado, ou levado para
um asilo.”

Marjorie Baker, moradora de Newton Lane, disse ter pensado que o Sr. Armstrong
tivesse ido morar com a familia na Australia. “Acho horrivel que nos dias de hoje ninguém
seja capaz de perceber que vocé sumiu’, afirmou a Sra. Baker. “As pessoas deveriam
cuidar mais umas das outras.”

George

As coisas nunca mais foram as mesmas para mim depois da morte de Vilette. Eu a
chamava de Vi. Ela foi meu raio de sol, minha luz e minha alegria durante cinquenta e
nove anos. Vi era a razdo para eu estar aqui, assim como eu era a razao para ela
continuar no mundo.

Quando nos encontramos, eu estava com vinte e dois anos, e foi por puro acidente.
Eu estava de licenga em terra, s por dois dias, depois voltaria para o mar. Era fevereiro e
o lago estava congelado. Peguei um atalho no parque, voltando para casa, depois de ter ido
comprar cigarros, acho. Ou alguma outra coisa para minha mae. Notei a presenca de um
grupo de meninas ao lado do lago, que riam, brincavam, sabe, estavam a toa. Vi alguma
coisa voando no ar e planando no vento até alcangar a superficie do lago, algo azul e
brilhante, como a asa de um passaro excdtico. Depois de flutuar no ar, a brisa o levou para
longe.

Entdo, as meninas sairam correndo, rindo, deixando uma delas para tras, a beira do
lago.

A coisa azul — uma echarpe de seda que tinha sido dada a sua mae francesa quando



ela vivia em Paris, antes da guerra, uma echarpe que a jovem Vi era proibida de olhar,
quanto mais levar para fora de casa, e muito menos usa-la — estava estendida,
abandonada em uma pequena poga azul a dez metros da margem.

Antes que eu pudesse chegar |& para ajuda-la, ela enfiara um pé no gelo, depois o
outro e avangava com um passo determinado e cauteloso na diregdo do centro do lago e
da echarpe. Era uma moga magrinha, com apenas dezoito anos, leve como uma pena e
pequenina, mas mesmo assim a camada de gelo estava mais fina do que no fim de
semana anterior, quando ela havia patinado ali; os fracos raios de sol de fevereiro a
haviam deixado mais fragil.

Quando eu ainda estava a cem metros de distancia, o gelo se rompeu sob seus pés.
Eu ja chegara perto o suficiente para ver o espanto no seu rosto, ouvir seus gritos, antes
de o gelo estalar novamente e ceder. Ela afundou s6 até o peito — felizmente era raso ali
—, mas ainda assim tentou se agarrar na beirada e ndo conseguiu se apoiar para sair dali.

— Estou indo — gritei. — N&o tenha medo! — Como se isso fizesse alguma diferenga
em meio ao terror e sofrimento de estar preso num lago congelado.

Tirei meu casaco e meu suéter de Id, que minha mde tricotara para mim no Natal
anterior, e a camisa também. Depois amarrei as mangas de um ao outro. Ndo ficara
comprido o bastante, entdo acabei tirando também a camiseta e amarrando-a na
extremidade. Enquanto isso, podia vé-la ficando azul. Por fim, ficou no comprimento ideal
para que ela conseguisse alcangar e eu lhe disse para enrolar a ponta do tecido nas méos,
para ficar bem firme, e a puxei para fora.

Estavamos ambos tremendo de frio, ela mais do que eu, é claro. A essa altura, um
grupo de pessoas se reunira ali em volta, inclusive meu irmdo, Tom, que viera ver onde eu
me metera. Ele me entregou seu casaco e outra pessoa retirou o que vestia e cobriu a
menina.

Ela foi levada para o hospital e se recuperou logo depois. Conseguiu até guardar a
echarpe no armario da mée, antes que ela desse pela sua falta.

No dia seguinte, passei para vé-la, antes de voltar para o navio e ela me disse que eu
tinha salvado a vida dela. Aquilo me pareceu um tanto exagerado, afinal o que eu poderia
ter feito, deixado-a ali? Mas, nesse ponto, eu ja vira seus olhos cinza enormes e lindos e
as covinhas que apareciam em seu rosto quando sorria.

NGs nos casamos em 1943, quando meu navio voltou ao porto — apenas uma rapida
cerimdnia, eu de uniforme, ela com um casaco que pegara emprestado de uma amiga € a
linda echarpe azul, que sua mae emprestou.

Vi morreu um ano antes de celebrarmos nossas bodas de diamante. Estdvamos
planejando um festdo, com nossa filha Susan e toda sua familia australiana, mas, ja na
primavera, ambos sabiamos que ela ndo resistiria por mais tanto tempo assim. Ela lutou
bravamente, mas no final tudo acabou como j& esperdvamos. Ela morreu segurando minha
mdo, num dia chuvoso de margo.

Eu lhe dei um beijo de despedida e fui para casa.

Vocé quer conhecer minha histdria, ndo é? Pois bem, minha histdria terminou naquele
dia em que deixei Vi para tras, no hospital. Algumas coisas aconteceram depois disso, s&
que nada mais tinha importéncia alguma.



Susan veio da Austrdlia para o enterro. Ficou duas semanas e depois voltou para casa.
Sabia que ela ndo voltaria outra vez para a Inglaterra até o meu enterro, e era possivel
que nem assim — mas, no final das contas, eu ndo ficaria sabendo mesmo, ndo €?



Annabel

O ENTERRO DA MINHA MAE ACONTECEU onze dias depois que sai do hospital. Sam ajudou
com os preparativos. Ele fez um levantamento dos pregos de outras funerarias e acabou
organizando tudo, antes que eu tivesse condigdes de tomar decisdes novamente. Ele ndo
quisera que eu voltasse sozinha a funerdria ao lado do Co-op, pois tudo havia comegado
ali... onde o encontrei, o anjo, ou quem quer que ele fosse na realidade.

Irene me ajudou a me arrumar. Ela me emprestou uma saia preta e um suéter de
caxemira; ndo achei que caberia em mim, mas, para minha surpresa, ficou até um pouco
folgado.

— Que tal uma maquiagem de leve? — sugeriu ela. — Para dar uma iluminada nesse
seu lindo rosto? Hein?

— Em geral, ndo me incomodo com isso — respondi.

— Venha comigo.

Eu estava comegando a perceber que ndo valia a pena discutir com Irene. Ela me
levou até o quarto da frente, me fez sentar na beirada da cama de casal e cuidou do meu
rosto enquanto eu ficava de olhos fechados.

— Sempre me sinto melhor quando passo um pouco de batom — disse ela.

Todas as vezes que usara maquiagem no passado, eu me sentira suja, mas ndo falei
isso para ela. Era mais facil deixar que fizesse o que bem entendesse.

— Vocés sdo muito gentis me acolhendo desse jeito — falei. — O que vocé pensou
quando Sam disse que eu iria ficar aqui?

Ela riu.

— N&o me surpreendeu. Ele falava muito de vocé. Ficou bastante preocupado quando
vocé foi parar no hospital, sabe.

— Ficou mesmo?

— E claro.

— N&o entendo por que ele se da todo esse trabalho.

Irene vasculhava a bolsa de maquiagem. Olhei para ela com curiosidade — como uma
pessoa podia precisar de tanta coisa? Para que tudo aquilo?

— Tenho a impressdo de que ele se vé& muito em vocé, Annabel. Ele ficou muito
deprimido quando a m&e morreu, sabe. Ele a amava demais. Demorou muito, muito tempo
para que superasse essa perda.

— Pensei que tinha interesse apenas em conhecer a fundo a histéria para fazer a
reportagem.

Ela franziu a testa. Era uma mulher bonita, pensei. Mais jovem que Brian. Eu me
perguntei quantos anos teria.

— Nada disso. Nosso Sam ndo é assim. Ele € um bom jornalista, mas também uma



pessoa de principios. Ele acha que pode ajudar vocé, entdo decidiu que € isso o que deve
fazer. E uma joia rara, 0 nosso Sam.

Ela se afastou e pude ver meu reflexo no espelho. Eu estava bem diferente. Nao
parecia nem um pouco comigo. Sorri para mim mesma, hesitante.

Quando voltei para o quarto, achei uma pequena pluma branca no chdo, ao lado da
cama. Era da minha mae, uma mensagem para dizer que ela estava 3, que estava comigo.
Talvez até gostasse que Irene estivesse cuidando de mim. Tive uma sensagdo de alivio.
Houve momentos em que ndo tinha certeza se ainda acreditava em anjos, e talvez,
inconscientemente, estivesse esperando um sinal. E ali estava ele.

Algumas pessoas da Organizagdo Social compareceram ao funeral; Len, o seu vizinho,
sem a esposa. Para minha surpresa, Kate apareceu e me disse que, embora tivesse dito
que tentaria vir, Frost tivera um imprevisto de Ultima hora. Sam também estava la, é
claro. Ele se tornara minha sombra, e se isso continuasse ainda por muito tempo ia acabar
me enlouquecendo.

Mesmo assim, o crematorio estava terrivelmente vazio. Ela se isolara tanto de tudo,
depois que a tia Bet faleceu, que pouquissimas pessoas a conheciam, muito menos havia
quem ainda a considerasse uma amiga. Isso foi um choque desagradével, que desaguou
em outro ainda pior — a consciéncia de que eu estava indo na mesma diregdo. Se
organizassem meu funeral, quantas pessoas compareceriam? Provavelmente, ndo muito
mais do que havia ali. E a cada minuto, eu tentava chegar a uma conclusdo de quanto
tempo ainda levaria para isso acontecer.

Sam segurou minha mé&o, quando a missa comegou no crematorio, com trés minutos
de atraso. Eles eram meticulosos na questdo do horario, mas acho que estavam esperando
para ver se chegava mais gente. No entanto, pelo visto, ndo adiantaria nada. Eu ndo me
sentia disposta a falar em pulblico — mesmo para tdo poucas pessoas —, entdo, o
oficiante leu o discurso flnebre que eu escrevera, e Sam o ajudou bastante.

Eu olhava fixamente para o caixao, enquanto as palavras se dissipavam, e tentava
lembrar como era minha mde anos atras. O quanto eu a desrespeitara na adolescéncia. Ela
devia me odiar naquela época.

Eles tocaram Jim Reeves. Depois disso, Sam se levantou e leu um poema que
encontrara na internet. Sua leitura foi clara, com a voz firme, embora estivesse vermelho
de vergonha. Ele encarava o reldgio no fundo da sala, acima das duas portas por onde
todos tinhamos entrado.

Tentei imaginar minha mde num lugar mais iluminado, como sugeriam as palavras do
poema, mas tudo que conseguia pensar era em como ela teria odiado se deparar com uma
multiddo ali.

Quando Sam voltou a se sentar, sussurrei ao seu ouvido:

— Obrigada.

Ele voltou a segurar minha mdo e a apertou em resposta. Quando tudo estivesse
acabado, voltariamos para a casa na Keats Road e comeriamos o jantar que Irene estava
preparando, com a tacita convicgdo de que eu precisava me alimentar para me sentir
melhor. Nos Ultimos dias, ela havia feito comidas saudaveis, jantares nutritivos que eu me
esforgava para engolir. Aquilo ainda parecia estranho, desnecessario; acho que se ndo



fosse pelo atencioso cuidado deles, eu ndo teria sequer me incomodado em comer.

O oficiante encerrou a ceriménia e todos ficamos de pé. As portas se abriram e
saimos para a chuva fina. Olhamos as trés coroas de flores 14 fora, e depois disso ndo
havia nada mais a se fazer ali. Agradeci a Len, dando por esquecido todo o
constrangimento entre nds, e apertei sua mdo, antes de ele se virar, erguer a gola para se
proteger da chuva, seguindo para o estacionamento, curvado com o peso de seu sobretudo.

— Annabel, j& vou indo.

Era Kate. Precisei encard-la com atengdo para me lembrar de quem era, muito
embora tivesse me sentado de frente para ela todos os dias no trabalho nos dltimos trés
anos.

— Ah, sim. Obrigada por ter vindo. Foi... muito gentil da sua parte.

— Tudo bem. Fiquei realmente feliz em receber o convite.

— N&o mandei convites — retruquei automaticamente. — Foi Sam.

— Ah, é? Bem... — Suas bochechas coraram.

— Quero dizer... Desculpe-me. Fui grosseira. E que fiquei surpresa ao ver vocé.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Por que surpresa? Todos nés andamos preocupados com vocé, sabia? Sei o que
vocé pensa... Meu Deus, isso é constrangedor. Temos sempre a impressdo de que vocé
ndo gosta de estar ali no escritdrio com a gente. Eu queria que vocé se entrosasse um
pouco mais.

Entdo foi a minha vez de ficar chocada.

— E mesmo?

— Claro. — Ela sorriu para mim e, pela primeira vez, tive quase certeza de que nao
estava fingindo. Afinal de contas, estavamos s6 as duas ali. Ndo havia ninguém para ela
tentar impressionar, ninguém para quem se exibir.

— Entdo... quem é esse Sam? — perguntou ela. — Namorado novo?

Por um instante, fiquei tdo perplexa que ndo consegui responder. Como alguém
poderia sequer pensar...? Mas ela continuou:

— Ele é bonitinho? Onde vocés se conheceram?

Ela estava olhando para além de mim. Ao me virar, vi Sam conversando com uma das
senhoras da Organizagdo Social. Ele sorria, a cabega inclinada na diregdo dela, para que
pudesse ouvi-lo, o cabelo preto caindo em cima dos olhos.

— Ele ndo é meu namorado — repliquei, chocada.

— Ah — disse ela. — De qualquer maneira, parece ser um cara legal.

— E, sim. Ele é adoravel.

— Mas ndo é...7

Balancei a cabega. Ndo faz o meu tipo, pensei, mesmo sem ter a menor ideia de qual
era 0 meu tipo, na verdade, e tampouco por que Sam ndo se encaixaria nele.

— Sentimos sua falta no trabalho, sabe — disse ela. — Sério, todos mandaram um
grande abrago.

— Vou voltar logo. Segunda-feira, talvez.

— Leve o tempo que precisar — acrescentou ela. — Mas vai ser 6timo ter vocé de
volta. — Ela se virou para ir embora, mas hesitou e voltou para perto de mim. — Vocé



sabia que Frost reuniu uma pilha inteira de contas telefénicas? Ele esta fingindo que sabe
0 que fazer com elas, mas na verdade...

— Contas telefénicas? Para a investigagdo?

— E. Quer dizer, eu poderia dar uma olhada, mas o filho é seu, ndo é? Esse, pelo
menos. Ndo quero me meter.

— Ele nunca me contou isso.

— E provavel que ndo esteja querendo fazer presséo para vocé voltar, mas, sabe, se
fosse comigo, eu gostaria de participar. Vocé ndo se importa que eu diga isso, ndo é
mesmo?

— N&do, de maneira alguma. E vocé esta certa, quero mesmo participar da
investigacdo. Obrigada, Kate.

Ela seguiu para o estacionamento. Observei-a se afastar, sentindo um rumor de
excitagdo por dentro. Eu ndo estava ansiosa para voltar ao trabalho, lembrando-me daquela
sensagdo de isolamento, mas na verdade a conversa com Kate me deixara mais animada
em relagdo a isso. Ela ndo precisava ter ido ao enterro, mas fizera um esforgo, ndo s6 em
comparecer como também em falar comigo no final. Talvez as coisas fossem melhorar a
partir de entdo. E agora eu tinha um verdadeiro objetivo, uma tarefa a ser cumprida.

De volta a Keats Road, Irene havia preparado um assado, o qual precisei me esforgar
para engolir, muito embora estivesse delicioso. Eu me esquecera do que era sentir fome. A
atmosfera ao redor da mesa estava calma, o que devia ser por minha causa. Todas as
refeigbes, desde que eu chegara, tinham sido acompanhadas de conversas interessantes e
risadas. Brian era um piadista, sempre contando longas histérias engragadas sobre seus
amigos, colegas de trabalho, sobre Irene ou Sam, com uma faisca nos olhos que eu
descobrira significar que tudo era pura invengdo sua e, ao final, ele viria com alguma
conclusdo de mau gosto. Seu método para contar a histéria era sempre deixar a parte
mais engragada para o fim.

— N&o lhe dé atengdo. — Irene me tranquilizara, na primeira vez que isso aconteceu.

Essa histdria, em particular, tinha levado vinte e trés minutos para ser contada do
comego ao fim, em parte porque ele se distraira no meio do caminho e se perdera,
desviando-se para a histdria do cachorro de alguém que comera um sanduiche de camardo
que continha comprimidos escondidos contra a ansiedade e teve que fazer uma limpeza
estomacal (e, aparentemente, nesta intervencdo, entre os contelidos encontrados no
estémago havia também um misterioso anel de diamante que ninguém jamais vira e uma
moeda romana). E entdo, por fim, acabou recuperando o fio da meada, voltou a histéria
original sobre um amigo dele que, por acidente, tivera uma overdose de Valium e dormiu
cinco dias seguidos. Nada disso era verdade. Ouvi tudo aquilo, absorta, principalmente
porque ndo precisava falar nada.

Irene e Sam pareciam lidar com ele conversando entre si — ja haviam ouvido tudo
isso antes, afinal de contas. De vez em quando, ele aparecia com uma nova e eles
prestavam atengdo, sorrindo, esperando o desfecho da piada.

Quando nos sentamos para comer o assado, Brian comegou com a histéria de um
enterro ao qual tinha comparecido, o de um colega cujo passatempo havia sido a
ventriloquia. Irene langou-lhe um olhar por sobre a mesa, provocando uma interrupgdo



subita e inesperada da sua anedota. Em seguida, o siléncio pairou.

— Vou dar uma saida — falei quando acabamos de comer.

Todos me olharam, surpresos.

— Vou com vocé — disse Sam, se levantando.

— N&o, tudo bem. So preciso de... hum... um pouco de ar fresco.

Antes que ele argumentasse, sai e abri a porta do carro.

O estacionamento do distrito policial estava praticamente vazio, o que ndo chegava a
ser uma surpresa, considerando que eram quase quatro horas da tarde de uma sexta-feira.
Estavam todos no pub, a caminho de casa, ou jogando sinuca no bilhar do outro lado da
rua. Parei numa das vagas reservadas para o Setor de Inteligéncia.

Segui até a Sala de Operacdes Especiais, sem encontrar ninguém no caminho, mas
quando abri a porta, havia trés pessoas & dentro — todas ao telefone. Eu me lembrava
vagamente de ter sido apresentada a todos os trés no meu primeiro dia, mas nome algum
veio a minha mente. Sentei-me a mesa que Frost me designara e liguei o computador.
Assim que o sistema autorizou meu acesso, abri o e-mail e vi que tinha recebido
quatrocentas e vinte e sete mensagens. Nada mal. Selecionei as mensagens por remetente
e me concentrei naquelas enviadas por Frost. Havia cinco com os titulos “Contas
telefénicas”, “Mais contas”, “Contas do nimero 872" “Contas de 481" e “Sinto muito.
Ultimo lote, juro”.

Suspirei com uma sensagdo que devia ser de prazer. Eu ja trabalhara com dados
telefonicos antes; algumas pessoas podem ver nisso apenas uma lista infinita de nimeros,
planilhas intermindveis e destituidas de sentido aparente, mas eu adorava. Era a
consciéncia de que, em algum lugar, enterrado 14 no fundo sob dezenas de milhares de
nimeros, datas, horas e durag@es, havia um padrdo: informagdes (teis ocultas, esperando
que eu as encontrasse.

Abri o primeiro e-mail. Havia varias planilhas em anexo, identificadas pelos nimeros
dos celulares. A mensagem dizia:

Annabel,

ndo sei quando vocé terd tempo para cuidar disso, mas, se puder fazer uma triagem
para nds, seria 6timo. Estas sdo as contas telef6nicas dos aparelhos encontrados nas
residéncias investigadas até agora. Ainda estamos aguardando outros. O de Rachelle
parece interessante. Como vocé sabe, nunca achamos o celular que ela levou quando saiu
da casa dos pais. E era um aparelho pré-pago. Conseguimos autorizagdo para averiguar as
chamadas e também estamos aguardando isso.

Andy

Fiz uma nova planilha para registrar todas as informagdes, relacionando os nomes das
“vitimas”, assim como os nimeros dos telefones, o periodo que as contas abrangiam e o
tipo de telefone. A maioria das colunas estava em branco, mas com um pouco de sorte eu
seria capaz de preenché-las aos poucos. Abri todos os e-mails e acrescentei os detalhes
das planilhas restantes. Havia as contas de todos os telefones encontrados na maior parte



dos enderegos recentes, inclusive um nome que me causou arrepio — Shelley Burton.

Depois de cerca de uma hora, todos tinham saido da sala e ja estava escuro la fora.
Assim ficou mais facil me concentrar, e ndo demorou muito para que um padrdo se
concretizasse e tudo comegasse a fazer mais sentido.

Havia algumas diferengas importantes entre as contas das vitimas. Judith Bingham,
Noel Gardiner, de quem eu ndo ouvira falar, George Armstrong, que fora descoberto
durante a minha auséncia, e alguns outros — todas as contas pareciam normais — que
tinham feito e recebido diversas ligagdes durante um longo periodo. Havia mensagens de
texto, chamadas ndo atendidas e recados na caixa postal.

Assim que examinei as outras, contudo, vi uma diferenga stbita e forte. O extrato de
Rachelle Hudson foi o primeiro. SO havia chamadas recebidas de um (nico nimero, as
ligagBes tinham comegado cerca de dois meses antes de ela ser encontrada e tinham
certa regularidade — uma chamada todas as noites, com duragdo de somente alguns
minutos. Nenhuma mensagem de texto. As trés (ltimas linhas dos dados mostravam
chamadas ndo atendidas em noites consecutivas, proximas do fim de margo. Rachelle
tinha sido encontrada em vinte e um de abril.

Pesquisei a base de dados em busca do nimero que tinha ligado para o celular de
Rachelle, mas era desconhecido.

Voltei a analisar as contas de Judith, Noel e George, procurando o nimero
desconhecido em suas chamadas, mas ndo encontrei nenhum deles. Procurei um nimero
diferente que apresentasse um padrdo de chamada similar, ligagbes recebidas
regularmente a noite, mas ndo achei nada assim. Estava comegando a ter mais certeza de
que esses trés ndo faziam parte da série.

Depois disso, dei uma olhada nas contas das duas vitimas encontradas logo apés Sam
ter recebido aquela ligagdo e, assim como no da vitima seguinte, alguém chamado Edward
Langton, os trés apresentavam exatamente o mesmo padrdo da conta de Rachelle —
somente chamadas recebidas. Todas as noites, de curta duragdo. Para cada aparelho, as
chamadas haviam sido feitas em horarios um pouco diferentes. Ligaram para o telefone de
Dana as 18h46, 18h42, 18h44... por volta de quinze para as sete, toda noite. As duas
Ultimas chamadas ndo foram atendidas, e depois, ndo havia mais nada. E isso tinha sido
em agosto.

As chamadas regulares para o telefone de Eileen ocorriam mais cedo — 18h31, 18h30,
18h27, 18h30... e depois, uma ligagdo feita do seu telefone, na véspera da descoberta de
seu corpo, para um nimero fixo. Deve ter sido o telefonema que Sam recebeu.
Momentaneamente distraida, digitei o nimero no sistema de busca da base de dados. Era
isso mesmo: o nimero da redagdo do jornal Briarstone Chronicle.

Olhei a conta do telefone que havia sido encontrada no Ultimo enderego — o de
Edward Langton. E, mais uma vez, o mesmo padrdo. Somente chamadas recebidas, e desta
vez, todas cerca de seis horas. As vezes, um ou dois minutos mais cedo, ou mais tarde,
mas sempre por volta das seis horas da tarde. Havia algo naquela questdo do horario que
me incomodava. Eu me concentrei e vasculhei a minha mente para tentar descobrir o que
era. Mas ndo consegui. Talvez fosse sua regularidade, a audacia, a sensagdo de que aquilo
era algo bem organizado, planejado. Voltei as planilhas e verifiquei os telefones



encontrados no enderego de Robin Downley, e, por fim, no de Shelley Burton. Cada conta
apresentava 0 mesmo padrdo definido — chamadas regulares recebidas a mesma hora da
noite — e depois duas ndo respondidas — e entdo, mais nenhum contato. Dificil acreditar
que ndo houvesse uma relagdo entre elas —, mas, em cada caso, o nimero que ligava era
diferente.

Na agenda do escritdrio encontrei o numero do celular de Andy Frost, peguei o
telefone e liguei. SO tocou uma vez, antes de cair na caixa postal. Tentei pensar
racionalmente, mas a excitagdo ao pressentir que poderia ser facil desvendar o caso fazia
com que eu ficasse me remexendo na cadeira.

O mais sensato a ser feito seria documentar tudo, concluir o registro do resumo dos
dados na minha planilha e entdo redigir um relatdrio com recomendagdes para todos eles
lerem minuciosamente na segunda-feira.

Olhei para a tela, depois para o telefone e entdo liguei de novo para Frost e, dessa
vez, deixei um recado: “Oi, sou eu, Annabel. Estou no escritdrio. Vocé pode me ligar com
urgéncia, por favor?”

Olhei para as janelas escuras e ouvi 0 siléncio estranho que ignorara até aquele
momento; nenhum ruido vinha do sistema de som, das xicaras de chd na cozinha, ninguém
ria ou conversava, nenhum telefone tocava. Era como se eu fosse a Unica pessoa que
sobrara no prédio todo. Este ndo era o caso, eu sabia — a carceragem estava so
esquentando para enfrentar o periodo mais dificil da semana, a noite de sexta-feira, e os
policiais do plantdo da noite deviam estar chegando para substituir os do Ultimo turno na
sala de servigo. Mas & em cima... a Sala de Operagdes Especiais estava adormecida.

Comecei a digitar o relatério e, em pouquissimo tempo, eu estava totalmente
absorvida, tdo concentrada que sequer ouvi a porta se abrindo atras de mim.

— Oi — disse alguém. — O que vocé esta fazendo aqui tao tarde?

Era o inspetor chefe Paul Moscrop, mas eu estava tdo focada nas planilhas que, por
instantes, ndo consegui me lembrar do seu nome.

— S0 quero terminar isso, senhor — respondi.

— Néo sabia que ja havia voltado, Annabel. Como vocé esta?

Ele estava apoiado na porta, a gravata frouxa, as mangas arregacadas. O visual de
sexta-feira a tarde, s6 que era sexta-feira a noite e ele deveria estar em casa aquela hora.

— Estou bem — falei. — Obrigada por perguntar. Acho que s6 queria voltar a me
sentir (til.

— Claro. Bom ver vocé. — Ele me langou um sorriso cordial e se virou para ir
embora. — N&o fique até muito tarde, ok?

— Senhor — chamei. — Podemos conversar um minuto?

Ele se virou para mim, ao lado da porta, e apesar de ter dito “Claro!” outra vez, seu
comportamento era o de quem ja trabalhara o bastante aquele dia e s6 queria ir para casa.
Mas, respeitosamente, se aproximou e olhou minha planilha. Expliquei as semelhangas
entre as contas telefonicas de Rachelle Hudson e dos outros cinco — pois os demais
provavelmente ndo pertenciam ao mesmo grupo de vitimas.

— A menos que estivessem usando outro telefone que ndo tenha sido encontrado ou
que entdo tenham levado embora antes de os corpos terem sido descobertos — falei. —



Mas, ainda assim, os padrdes entre eles variavam e alguns aparelhos estavam recebendo
ligagdes de mais de um nlimero, amigos e familiares, suponho, até algumas semanas
antes de serem encontrados. Por isso, acho que podemos elimina-los.

Paul Moscrop apontou para algo na tela.

— O que é iss0?

— A lista de nimeros que entraram em contato com Rachelle e os outros. Um
nimero diferente para cada.

— Mas o padrdo € o mesmo?

— Muito interessante. Vocé ja solicitou as contas telefGnicas desses numeros,
aqueles que ligaram para as vitimas?

— Néo. Nunca fiz uma solicitagdo antes. Mas precisamos deles com urgéncia, acho.

— Certo — concordou ele. Pegando o celular no bolso da calga, ele ligou para alguém.
E, virando-se para mim, disse: — Vocé pode me mandar tudo isso por e-mail?

— Estou fazendo um relatério... — comecei a dizer.

— Keith? Vocé ainda estd no distrito?... Vocé poderia? Seria étimo. Suba até a Sala de
Operagbes quando chegar, temos novos materiais... Ndo, nada disso. Preciso que vocé
consiga mais algumas contas telefonicas. Pode fazer isso?

Houve uma pausa. Presumia-se que Keith, quem quer que fosse ele, ndo estava tdo
animado em retornar ao escritdrio para os “novos materias” que exigiam o preenchimento
de formuldrios on-line.

— N&o teria ligado se ndo fosse importante. E vocé esta de plantdo. — O tom de voz
do inspetor chefe esfriara. Por fim, disse: — Obrigado. Vocé pode me ligar quando tiver
acabado? Otimo. Bom fim de semana. Tchau.

Ele desligou o telefone e olhou para o aparelho, balangando ligeiramente a cabega,
distraido. Depois olhou para mim.

— Keith deve chegar aqui em dez minutos, mais ou menos. Ele esta de plantdo,
portanto, ndo aguente as reclamagdes dele, esta bem? Diga o que é preciso ser feito e
fale para ele me enviar um e-mail se precisar de minha autorizagdo para algo. Com um
pouco de sorte, deveremos conseguir essas contas bem depressa. Certifique-se de que ele
vai dar prioridade a solicitagdo, ok?

— Obrigada. Alguma ideia de quanto tempo leva para nos mandarem tudo?

— Depende do provedor. Espero que menos de vinte e quatro horas. Talvez menos. O
que vocé acha de fazer algumas horas extras este fim de semana?

— Seria 6timo.

— Tem certeza de que estd bem para fazer isso, Annabel? Vocé teve umas semanas
bem dificeis.

— Eu sei. Preciso me manter ocupada. Obrigada, mesmo assim.

Ele parecia indeciso. Pressenti certo constrangimento nele e esperei para ver o que
viria em seguida.

— Eles interrogaram vocé, ndo foi?

— Interrogaram, sim.

— E ainda ndo se lembra de nada? Do que aconteceu?



— Tenho tentado ndo pensar nisso, sabe? Sei que ndo ajuda muito.

— N&o tem problema. O mais importante ndo é ser (til. SO ndo quero que pense que
ndo pode falar conosco, entendeu? Caso se lembre de mais alguma coisa.

O que ele achava que ia acontecer? Que eu iria me lembrar repentinamente de tudo o
que o anjo me dissera e guardaria para mim mesma, s6 de brincadeira? Balancei a cabega.

Ele se certificou de que eu tinha o nimero do seu celular e entdo se foi, deixando-me
na grande sala silenciosa, sozinha, esperando Keith. Voltei a me concentrar no relatdrio.



Colin

A CAMPANHA DO CHRONICLE CONTINUA. TRES semanas atras, publicaram um curto
paragrafo no seu proselitismo habitual sobre uma mulher que fora encontrada num “estado
de perturbagdo” e levada para o hospital. O Sr. Sam Everett usou sua coluna para fazer um
apelo, pedindo a qualquer um que conhecesse a pessoa responsavel para entrar em contato
com ele. Responsavel pelo qué, exatamente? Por ajudar as pessoas a escaparem dos bons
samaritanos indesejados que ndo entendem que, as vezes, o estado mais bem-aventurado
de existir é ser deixado em paz?

N&o hd nada de interessante na capa de hoje, sé um artigo na pagina de dentro sobre
a importancia de manter contato com os amigos e parentes, independentemente de onde
eles morem no mundo. E hd também uma pequena entrevista com o homem no comando
da investigagdo. O inspetor chefe da policia, Paul Moscrop. Ele se parece com um desses
americanos retratados como “enérgicos” — dentes regulares e brancos e penteado de
gerente. Ele diz que as investigagbes estdo avangando bem e que qualquer um que
disponha de alguma informagao deve se manifestar.

Lendo isso, sinto uma vontade momentanea de me manifestar, emergir chamejante,
do meio da multiddo e surpreender a todos. A verdade é que um rapido momento de
reconhecimento no jornal me estimulou, e agora quero mais. Quando penso que eles ja
estdo se entediando com essa historia — mas ja! — e ainda restam outras surpresas para
eles, outras maravilhas em estoque, fico com os dentes trincados de frustragdo. Deviam
estar orgulhosos de mim, de minhas realizagdes. Deveriam reconhecer o que estou
fazendo e me elogiar por isso — ndo ignorar sua importancia e chamar isso de crime,
como se eu tivesse pichado um muro ou roubado um pedago de carne no supermercado.

Se estdo entediados, precisarei Ihes dar algo que os desperte um pouco. Terei que
lhes mostrar exatamente do que eu sou capaz.

Embora haja outros por ai, ainda sozinhos, sem terem sido perturbados, se
transformando dentro da privacidade de seus lares, posso sentir que estou perdendo o
interesse. J4 vi tantos deles. E apesar das diferengas, das variagdes no processo, muito
pouco do que acontece me surpreende. Dessa forma, preciso acrescentar algumas
varidveis, algo novo, que provocara a centelha de ignigdo.

Em outras palavras, a deliciosa Audrey.

Cheguei ao centro da cidade meia hora atrds, as seis e meia, enquanto ainda estava
movimentado com pessoas voltando para suas casas, tornando possivel que eu me
misturasse aos demais. Exatamente em frente ao restaurante italiano chamado Luciano’s
héd um fast-food com lugares para sentar no piso superior. Comprei um café e subi com
ele. Provavelmente devia ter comprado algo para comer também, mas ndo estou a fim de
estragar meu aparelho digestivo com isso, nem gastar dinheiro com porcaria. Entdo, foi s6



um café, que por sinal estava quase intragavel.

De qualquer modo, sentado ao lado da janela que da para a praga, disponho de um
ponto de observagdo perfeito de onde posso vigiar o restaurante, além dos varios pubs e
boates. Posso até ver a fila de taxis se me levantar e me inclinar um pouco.

Vejo Audrey chegando com uma amiga, as sete e cinco. Estd usando um vestido curto
de tecido escuro e sedoso, justo em suas coxas. Seu sapato de salto alto torna sua
caminhada pelo chdo de pedras particularmente arriscada. Mesmo assim, suas coxas...
N&o consigo desviar meus olhos delas. Tenho me concentrado nelas, examinando-as desde
quarta-feira a noite nas varias fotos que postou no Facebook, mas ainda assim vé-las ali,
se movendo, rogando uma na outra, os musculos embaixo da pele e seu corpo em
movimento — a forma como sua bunda se mexia, visivel através do contorno do tecido
sedoso e justo — e a tentagdo de ir até |a e agarra-la, obriga-la a olhar para mim e, em
vez de falar (pois na verdade, ndo had nada, nada mesmo, a se dizer), passar a mdo por
sua coxa e arrancar seu vestido...

Elas entram no Luciano’s e fecham a porta.

Fico bebendo pequenos goles do café morno, que pode muito bem ser confundido com
um molho de carne, e aguardo.



Annabel

KEITH TOPPING APARECEU CERCA DE MEIA hora depois de o inspetor chefe ter ido
embora. Ele parecia bastante simpdtico quando finalmente chegou — mas tive a leve
impressdo de que, apesar de estar de plantdo, ele ndo achava que fazer uma solicitagdo de
contas telefénicas fosse uma justificativa plausivel para retornar ao trabalho numa sexta a
noite, por mais urgente que aquilo fosse. Por fim, ele me mostrou como fazer a
solicitagdo — o que, tecnicamente, ndo era o certo, mas a longo prazo economizaria
bastante tempo para todos, disse ele.

— Eles ndo véo precisar de algum tipo de autorizagdo? Pensei que tivesse que digitar
senhas, essas coisas — indaguei.

— Normalmente, é necessario. Mas ndo para algo desse tipo. Desde que vocé use o
nome da operagdo... aqui, esté vendo? — explicou ele, curvando-se na minha diregdo e me
presenteando com o cheiro da sua axila. — Vocé coloca o nimero da equipe do inspetor
chefe aqui. Entendeu? Acha que consegue fazer isso?

Eu ndo queria me comprometer. Ndo planejava fazer o trabalho em seu lugar. Ja
estava atribulada.

— Entdo... — disse ele enquanto eu comegava a fazer uma lista de questdes para ele
completar. — Como vocé esta?

— Bem.

— Todos nés ficamos muito preocupados com vocé — disse ele.

Ergui o olhar para ele, surpresa.

— Vocé nem sequer me conhece — falei, antes de conseguir me impedir.

Ele pareceu um pouco constrangido.

— E que... vocé sabe. Vocé faz parte da equipe. Nds cuidamos uns dos outros.

E mesmo?, pensei.

— Recuperamos as imagens do circuito interno. Foi ai que as coisas ficaram um
pouco doidas. Acho que nenhum de nés acreditava realmente que havia alguém por tras
disso, até entdo.

— Imagens do circuito interno?

— E, de vocé. No centro comercial.

— N&o sabia que havia essas imagens.

Provavelmente, se tivesse pensado um pouco mais sobre isso, ndo teria me
mostrado, sequer mencionado, para inicio de conversa. Mas ele me mostrou onde tinham
salvado os arquivos no computador da Sala de Operagles e, antes que me desse conta,
abri o Media Player e aguardei o arquivo carregar.

A gravagdo feita no centro comercial ndo era muito boa. A cdmera estava de frente
para a luz forte do sol, portanto, um clardo ofuscava grande parte da imagem, deixando o



restante escuro e borrado. Apesar disso, vi uma pessoa em pé, ao lado da vitrine de uma
loja e, depois de pensar por um momento, percebi que eu tinha um casaco igual aquele e,
arrepiada, me dei conta de que aquela pessoa era eu. Ver a si mesmo num filme é sempre
um pouco estranho, mas aquilo era pior — ndo tinha me reconhecido, ndo s6 por causa da
sombra, mas porque o jeito como eu estava posicionada era simplesmente tdo esquisito.
Parecia me curvar sob meu casaco, a inclinagdo de meus ombros e minha cabega baixa
me faziam parecer totalmente derrotada. Perdida.

A medida que eu assistia, percebi que havia outro vulto a0 meu lado, ligeiramente a
direita, e me vi assentir com a cabega, uma, duas vezes — embora ndo me lembrasse de
coisa alguma. Ele estava conversando comigo. Suas costas estavam viradas para a camera
e a parte superior de seu corpo estava ofuscada pelo brilho do sol, de modo que tudo o
que dava para ver de fato era aquele homem, vestindo uma jaqueta curta e escura, calga
preta e sapatos finos, e ndo ténis brancos.

E entdo, o homem se virou lentamente para o lado e, alguns segundos mais tarde,
sem levantar a cabega, a figura que era eu mesma se moveu e 0 seguiu, ndo exatamente
relutante, e sim apenas com uma atitude de total abatimento.

— N&o consigo acreditar que seja eu — falei, por fim.

— Entendo. E estranho, ndo é?

— Havia alguma outra cdmera de circuito interno? Eles olharam o ANPR? — Era o
sistema usado que identificava as placas de veiculos para rastreamento.

— Ndo — respondeu ele. — Nos verificamos. Ndo ha ANPR instalado no
estacionamento do centro comercial; o mais proximo fica no rodoanel. Mas ndo tinhamos
nada com que comparar os dados, pois ndo sabemos quando nem onde ele encontrou as
outras vitimas. E é impossivel identifica-lo através destas imagens. Por isso é que
estavamos esperangosos de que vocé conseguisse se lembrar dele.

— N&o me lembro de nada — confessei, confusa. — E como se eu estivesse vendo
outra pessoa. Ndo me lembro de ter estado & e muito menos de ter falado com alguém.

Ele me deu um tapinha no ombro, o que me causou um breve frémito.

— Pois € — continuou ele. — N&s vamos pegar esse cara, Annabel. Vocé sabe que
estamos investindo tudo o que temos nisso, ndo é?

Até que um novo caso aparega, pensei, mas ndo disse em voz alta. Voltei a minha
lista de solicitagbes de contas telefénicas, achando que provavelmente seria mais facil e
mais rapido ceder e fazer tudo sozinha.



Colin

UMA LONGA NOITE PASSADA SENTADO NUMA cadeira de plastico amarela fixa ao chdo
trouxe enfim sua recompensa. Fui obrigado a observar pessoas entrando e saindo horas a
fio. Vi brigas, desentendimentos, cinco mulheres em momentos diferentes caindo no chdo
— um coquetel com alcool, saltos altos e as calgadas de pedras da Market Square — e a
policia chegando em uma viatura para conter o tumulto e dispersando as pessoas, depois,
circulando pela praga vestindo seus coletes fluorescentes, afastando os curiosos e
ajudando mulheres bébadas a ficar em pé novamente.

E por fim, vejo Audrey e suas amigas saindo do Luciano’s. Faltam dez para meia-noite
— ndo era tdo tarde assim, mas tarde o bastante. Minha bunda estd quase dormente. E
ainda sinto o gosto horrivel do café na boca.

Saio dali prometendo a mim mesmo nunca mais por os pés naquele lugar, respirando
o ar gelado do lado de fora. Enrolo meu cachecol no pescogo e na parte inferior do meu
rosto, coloco a toca preta de 13 na cabega para manté-la aquecida e, também, por causa
das cameras de seguranga que neste momento estdo atentas a multiddo aglomerada na
praga.

Audrey e uma amiga estdo indo para o ponto de taxi e sua inevitavel fila.

Sigo para o edificio-garagem onde deixei o carro e levo alguns minutos para fixar a
placa que retirei ontem do Volvo de Garth, na rua atras do escritdrio. No caso de alguma
coisa ndo funcionar como o previsto.

Dirijo lentamente até chegar ao ponto de téxi, bem a tempo de ver Audrey se
despedindo da mulher loura, pois ndo ia esperar na fila por um téxi. Ela vai andando. Sinto
um frémito de emogdo. Tudo estd saindo tdo bem, tdo perfeito. Ndo poderia ter planejado
melhor. Viro a esquerda e estaciono numa rua perpendicular. A excitagdo e a perspectiva
do que poderd acontecer mais tarde atrapalham minha concentragdo, entdo olho para o
reldgio no painel do carro e me obrigo a esperar cinco minutos. Depois, ligo o carro outra
vez e volto a rua principal. Ainda estd movimentada e os postes de luz iluminam o
caminho dela. Deve se sentir segura, caminhando para casa, com carros e pessoas
passando o tempo todo. Ela ndo se sente so. Ndo se sente ameagada, nem um pouco — o
que é muito bom. E étimo.

Paro o carro ao lado dela e abro o vidro do carona.

— Audrey!

Ela interrompe a caminhada, olha para mim, para o carro. Sua fisionomia revelando
uma ébria confusdo. Ela esta mais bébada do que eu pensava. O que também é muito
bom.

— Colin?

Ela se aproxima do carro e se inclina um pouco na janela do lado do passageiro.



— Quer uma carona? — pergunto.

O carro estd aquecido e posso sentir o ar frio entrando pela janela aberta. Ao se
curvar na minha diregdo seu decote exibe as formas dos seios. Eu me obrigo a
restabelecer contato visual e abrir um sorriso tranquilizador para ela.

— E muita gentileza sua, mas estou perto de casa.

— Vamos, eu fago companhia para vocé no restante do caminho. Entre.

E a confiana e a simples cordialidade que funcionam. A auséncia de explicagdo. Ndo
implore. Trate como algo simples. Suponha um consentimento. E além de tudo isso, os
sapatos estdo machucando seus pés, ela estd tremendo por causa do frio 14 fora e o que
poderia acontecer se estivesse com alguém conhecido a menos de um quilémetro da porta
de sua casa?

Ela estd cheirando a vinho, vestigios de um perfume citrico e suor seco; e eu inalo
sua fragrancia do modo mais sutil que sou capaz, tentando manter uma conversa
tranquilizadora.

— Entdo, como vdo as coisas com Vaughn?

— Nos terminamos — responde ela.

— E mesmo? Ah, que pena. Ele ndo comentou nada.

— Nao, ele se recusa a aceitar.

— Mas o que houve?

Ela olha pela janela enquanto reduzo a velocidade para parar no sinal fechado.

— Ele simplesmente... ndo é a pessoa certa para mim. Ndo que tenha feito algo
errado. E um cara decente.

— Mas estd na hora de seguir em frente?

Nesse momento, ela sorri para mim por um segundo, apenas por um segundo. Eu
hesito. Essa é a coisa certa a fazer? Ainda poderia escolher outro caminho. Poderia deixa-
la em casa, dar-lhe o nimero do meu telefone, desejar-lhe um bom fim de semana e
perguntar se gostaria de sair comigo um dia desses. E assim que eles fazem, ndo é? Nio
sdo essas coisas que as pessoas dizem?

— E — disse ela. — Hora de seguir em frente.

Estendo a mé&o e toco em seu joelho. SO no joelho, ndo acima dele, mas ainda assim,
ela se afasta, protegendo-o desajeitadamente.

— O que pensa que esta fazendo, Colin? — Sua voz subiu uma oitava. — Sei que
estou um pouco bébada, o que ndo quer dizer que vocé pode se aproveitar disso, ok?

Sinto uma golfada de raiva e a bilis subindo no meu esdfago. Audrey, como vocé
pdde? Estragou tudo assim t&o rapidamente?

— N&o estou me aproveitando. — Reajo com frieza. O sinal de transito esta fechado,
brilhando dentro do carro, deixando tudo avermelhado no seu interior.

Entdo ela se acalma.

— Ok. Desculpe se minha reagdo foi exagerada. Tenho andado meio nervosa. Pode
virar na proxima a esquerda, bem ali no alto da ladeira.

Olho para ela, inalando seu aroma outra vez. E 0 momento decisivo, bem ali, bem
naquele momento. Ainda podia deixa-la em casa, sem danos. Sem risco. Ou poderia pega-
la agora e seguir em frente com aquela jornada. E sua atitude, o desafio em seus olhos,



me fazem a desejar isso ainda mais. Ela resistiria com forga, sem a menor divida. Mas
extrair uma reagdo fisica dela seria tdo melhor, tdo mais divertido do que observar gente
morrendo sem a menor vontade de reagir.

Ela olha para mim, bébada mas desafiadora, quase me provocando a tentar.

O sinal fica verde e o carro avanga ladeira acima.



Annabel

ACORDEI CEDO NO DOMINGO, VESTI UMA das roupas que usava para trabalhar e desci a
escada. Irene estava na cozinha, preparando alguma coisa frita para o café da manha. A
gata, que se instalara com mais facilidade do que eu podia imaginar, se enroscou
afetuosamente entre minhas pernas.

— Néo se preocupe com ela, ja lhe dei comida — disse Irene ao me ver. — Que tal
ovos mexidos com bacon?

O cheiro era bom, mas eu estava sem fome. A experiéncia, contudo, ja me ensinara
que Irene tinha dificuldade em aceitar a palavra “ndo” e portanto, era mais facil ceder.

— Obrigada. Acho que vou querer s6 um pouco, pode ser?

Havia um bule de chd em cima da mesa, me servi uma caneca cheia e o provei. Era
chd preto e estava requentado, mas eu ndo me importava.

Tinham me dado alta do hospital s6 com a condigéo de que alguém ficasse de olho
em mim, e Sam assumira a responsabilidade de ser essa pessoa. Isso deveria durar
apenas alguns dias, mas, quando voltamos a minha casa para que eu pegasse mais
algumas roupas, minha chave sobressalente tinha sumido. Eu a guardava na estante de
livros e ela simplesmente ndo estava mais |a. Depois disso, ndo senti mais vontade de
voltar para casa, mesmo depois de trocar as fechaduras a um custo exorbitante. Do jeito
que as coisas iam, parecia que eu ia ficar na casa dos Everett por mais um tempo ainda.

— Vocé voltou tdo tarde na sexta a noite — disse ela. — Nem ouvi vocé chegando.

— Estava no trabalho.

— Até tdo tarde assim? Acha mesmo que seja uma boa ideia, Annabel?

— Correu tudo bem. Eu precisava terminar umas coisas, s6 isso. E eles vdo me pagar
algumas horas extras, por isso vou trabalhar hoje de manhd também.

Irene fez um ruido que poderia significar uma desaprovagdo.

— Entdo, é melhor tomar um bom café da manha.

Ela encheu meu prato com ovos e bacon. A gata comegou a rogar a pata na minha
perna, as garras prudentemente retraidas para ndo desfiar a meia. Ela miava de maneira
estupida e era provavel que estivesse babando em mim também. Estiquei o brago na mesa
e ela aninhou a cabega na palma da minha mdo.

— Onde estd Sam? — perguntei.

Naquele instante a porta dos fundos se abriu e Sam entrou, ofegante, limpando seus
ténis no tapete.

— Néo sabia que vocé corria — falei.

— E a primeira vez... em muito tempo... N&o é nada facil — respondeu ele. — Sobrou
um pouco de cha?

Servi-lhe uma xicara e ele se sentou a minha frente na mesa da cozinha. Irene



também colocou um monte de comida no seu prato e ele acrescentou um esguicho de
ketchup por cima.

— E como fazer um esforco indtil — disse ele, com a boca cheia —, sair para correr
e depois me encher de comida.

— Acho que sim.

Discretamente, a gata transferira seu afeto para Sam, rondando em torno de suas
pernas com delicadeza, seu rabo retorcido na forma sensual de um ponto de interrogagéo.
Sam fez uma pausa, dando-lhe dissimuladamente um pedaco de bacon, quando Irene
estava virada para a pia.

— Acho que essa gata esqueceu que nds moravamos juntas — ressaltei.

— N&o seja boba — protestou Sam. — Ela esta feliz porque sabe que vocé estd bem
aqui, que se sente segura e esta se recuperando, s6 isso.

Ela fica feliz sempre que alguém lhe da bacon e faz carinho atrds da sua orelha,
pensei. Mas quem poderia culpa-la por estar zangada comigo? Eu a ignorara por varios
dias. Ela deve ter se sentido completamente abandonada. Era um milagre que ainda ficasse
por perto.

— Ent&o, para onde vocé estd indo?

Por mais legal que fosse ter um lugar onde ficar, com pessoas atenciosas que se
importavam em saber onde eu estava e a que horas voltaria, que cozinhavam e
preparavam chd para mim, eu estava comegando a me sentir como uma adolescente.

— S6 estou indo trabalhar — respondi, comendo um pedago de bacon e tentando
contornar a necessidade de estabelecer uma conversa.

— Ahn? — A postura de Sam passou do desleixo a um estado de alerta num segundo,
farejando uma reportagem por cima do forte aroma salgado de seu café da manhd com
ketchup. — Vocé vai trabalhar num domingo?

Respirei bem fundo. Como poderia fazer isso parecer menos emocionante?

— Na verdade, ndo. SO vou fazer hora extra. Atualizar algumas planilhas. Ficar a par
das coisas. J& que volto a trabalhar em breve.

— Se eles querem que faga hora extra, entdo com certeza alguma coisa esta
acontecendo. Mas sei que eles ndo tém nenhum dinheiro sobrando para pagar horas extras.
O que aconteceu? E a investigagdo? Acharam mais um?

— Sam — disse Irene —, pare de atormenta-la. Annabel diga a ele para cuidar da sua
propria vida se a estiver incomodando.

— Ele é jornalista — respondi. — Meus interesses sdo interesses dele. Infelizmente.

— Levo vocé até 1a — ofereceu ele. — E pode me ligar quando tiver acabado. De
qualquer maneira, tenho que ir até o centro.

— Pode demorar séculos — argumentei, pois ndo queria ter a responsabilidade de
deixa-lo esperando sentado ao volante. — Posso ir sozinha.

Mas ele acabou rapidamente seu café da manhd e, assim que peguei minha bolsa e
meu casaco, ele havia tomado uma ducha e j& estava na sala, pronto, seu cabelo preto
penteado para tras. Ele parecia tdo ansioso e empolgado que cedi e o segui até seu carro.



* K ok

Para minha surpresa, o escritério ndo estava vazio como na sexta-feira a noite. Trés
mesas estavam ocupadas, e vi Paul Moscrop dentro de seu cubiculo envidragado, no canto
da sala. Todos falavam ao telefone e outro aparelho tocava numa das mesas. Por um
breve momento pensei em atender, mas resolvi que era melhor ndo. Eu me sentei na
minha cadeira e liguei o computador. Mais uma surpresa. J& tinham os resultados das
contas telefonicas que eu identificara, que haviam sido encaminhados pelo inspetor chefe,
que os recebera de Keith Topping.

Paul saiu de seu escritdrio no instante em que eu comegara a abrir 0s anexos.

— Ah! Annabel! — exclamou ele. — Que bom ver vocé outra vez. J& deu uma olhada
nos resultados?

— Estou justamente verificando isso, senhor — respondi.

— Ja falei para deixar o “senhor” para |a. Pode me chamar de Paul, ok?

— Ok. Obrigada.

— Verificamos também as linhas de celular, mas eram todos pré-pagos e ndo tinham
registros. O que ndo nos surpreende. Mas as contas sao bem interessantes.

Esperei até que me contasse tudo sobre aquilo, me perguntando se ele ja havia
analisado tudo antes de eu chegar.

Havia um sorriso obliquo em seu rosto.

— Dé uma olhada e depois venha me dizer o que acha — concluiu ele.

Analisei os anexos, um de cada vez. E ele tinha razdo: os resultados eram
interessantes. Cada conjunto de contas telefénicas era a imagem espelhada daquelas
obtidas dos telefones das outras vitimas. Em outras palavras, o criminoso estava usando
somente um chip para cada vitima e ndo ligava para nenhum outro nimero. Apds a morte
de cada uma delas, presumivelmente, ele jogava fora aquele chip e passava a usar outro.
Os nimeros de telefone ndo eram sequenciais, sugerindo que ele os comprara em dias e
locais diferentes, e ndo todo um lote. E como o fluxo de chamadas era tdo incipiente,
acabava sendo improvavel que o crédito do pré-pago tivesse chegado ao fim, antes de ser
descartado — ele s6 usava o crédito gratuito que vinha com o chip — e, com certeza, isso
era mais do que suficiente para seus propdsitos.

Os dados do site da empresa indicavam para todos os telefones locais no centro de
Briarstone — excluindo a area residencial. Caso ndo morasse bem no centro da cidade, ele
entdo sé usava o telefone quando estava por la.

Era uma pessoa metddica. E esperta, também. Mas entdo notei algo, levando um
susto que me fez engasgar. Ndo era possivel — ndo era possivel que tivesse deixado
passar algo tdo dbvio.

Eu me levantei, apesar das minhas pernas surpreendentemente bambas, e fui até o
escritorio de Paul. Ele havia deixado a porta aberta e, desta vez, seu sorriso obliquo estava
amplo e radiante.

— Vocé viu?

— N&o consigo acreditar que ele possa ter sido tdo esperto e tdo descuidado ao



mesmo tempo — falei. — Ele trocou os chips varias vezes, mas s6 usou um aparelho.

— Néo se trata de ser descuidado — replicou ele. — Temos que ser justos com o
pobre coitado. Hoje em dia, as pessoas ndo tém mais telefones baratos. Elas compram
smartphones, iPhones, BlackBerries. Por isso, ndo sdo assim tdo faceis de descartar, ou
melhor, sdo tdo caros que as pessoas ndo querem joga-los fora. Elas pensam que jogando
o chip fora quando ndo precisam mais dele estdo apagando todos os vestigios, mas
evidentemente nés sabemos que ndo.

— Entdo vocé solicitou os dados desses outros nimeros? Os outros chips que ele
usou nesse telefone?

— Foi a primeira coisa que fiz hoje de manhd. Enquanto esperdvamos os resultados,
ficamos verificando o usuario deste Unico aparelho.

— E ai? — Prendi a respiragdo.

— O telefone pertence a um Sr. Colin Friedland, que reside em Briarstone.

— Ele registrou o telefone?

— Faz cinco anos que ele tem conta com esse provedor. Com certeza é um cidaddo
honrado, este Sr. Friedland. J& estou gostando dele.

Se havia registrado o telefone, devia ser estlpido, completamente ingénuo ou
realmente acreditava que ndo tinha nada a esconder. Ou talvez, quando registrou o
telefone, ainda ndo praticasse suas atividades atuais — podia ser algo recente. Eu me
perguntei se ele sequer estava ciente de que, ao manter uma conta com o mesmo
provedor de servigos, todo seu empenho de trocar os chips tinha sido em véo.

O inspetor chefe esfregou as maos.

— Acho que merecemos uma xicara de cha, ndo é? Eu preparo. Qual vocé prefere?

Ele ndo preparou nada, é claro. Ndo tinha mais leite. Ele me levou até a cantina, que
normalmente ficava cheia, mas que num domingo acolhia somente alguns policiais de
plantdo que saboreavam sanduiches de bacon, antes de voltar para as ruas do centro da
cidade. Pegamos café na maquina e nos sentamos com eles, num siléncio ligeiramente
desconfortavel.

— Néo consigo parar de pensar em Eileen Forbes — disse ele.

— Em Eileen? Por qué?

— Foi apenas questdo de algumas horas, s isso. Se estivéssemos levando isso a
sério, se tivéssemos sido um pouco mais rapidos para seguir a pista... Eu fico pensando
se teriamos conseguido salva-la.

Balancei a cabega.

— Duvido. Acho que ela ja havia passado desse ponto muito tempo antes. E era 6bvio
que ele tinha algum tipo de controle sobre sua mente desde o momento em que se
encontraram. Vocés ndo conseguiriam mudar isso.

— Nos salvamos vocé.

N&o respondi. Pensei em Sam, me perguntando se ele também achava isso.

— Como vdo as coisas em casa? — perguntou ele, por fim.

— Bem — respondi, sem querer ter que dar uma longa explicagdo sobre como eu
acabara indo morar com um repdrter do Chronicle que conhecera s6 uma semana antes. E
com seus pais. E minha gata.



Pude perceber que estava pensando em outra pergunta para mim. Examinando-as
detidamente, antes de descarta-las: namorado? Ndo, muito pessoal... Se esta tendo algum
suporte por parte da familia? Pode fazé-la chorar... Filhos, animais de estimagdo?

Igualmente...
— Parece que parou de chover — comentei.
— Verdade — replicou ele, visivelmente aliviado. — E uma pena ter que ficar

trancafiado aqui dentro.

Entdo, seu telefone tocou, alto o bastante para me sobressaltar.

— Eles o pegaram — disse Paul, ao encerrar a ligagdo. — Estdo a caminho, agora.

Até entdo, eu sentira apenas a excitagdo de estar envolvida numa investigagdo em
sua fase de captura do suspeito, algo que nunca fizera antes. Mas naquele momento havia
outra coisa — alivio? A sensagdo de que estava terminado, de que eu estava acordando de
um longo sono e minha vida poderia recomegar.

Levamos nossos cafés de volta para a Sala de Operagdes.

Depois disso, os telefones ndo pararam de tocar. Agora que o caso estava quase
elucidado, outros inspetores ligavam para Paul oferecendo ajuda, tentando sondar de que
modo eles poderiam surrupiar um pouco do crédito de uma investigagdo que tinha
potencial para chamar bastante atengdo. Havia muito o que se ganhar com aquilo. Toda
vez que Paul desligava o telefone, riamos um pouco, relembrando como ninguém havia
demonstrado interesse algum antes e agora, de repente, nossa investigagdo era a coisa
mais importante em Briarstone. Ndo mencionei que estava trabalhando nesse caso havia
algum tempo, antes que qualquer outra pessoa demonstrasse o menor interesse. Inclusive
ele.

— Entdo, o que vai acontecer agora?

— Ele ficard preso enquanto fazemos uma busca em sua casa, correndo contra o
tempo. Keith e Simon serdo os responsaveis por colher as primeiras informagdes. Quando
voltarem aqui faremos uma reunido para conversar sobre qual estratégia usar no
interrogatdrio.

— Ha algo que eu possa fazer?

— Vocé pode ir para casa.

— O qué?

— Annabel. Vocé foi absolutamente essencial durante toda a investigagdo, e sabe
disso. Mas também foi uma vitima. Na verdade, ndo deveria ter voltado aqui enquanto
estava de licenca. E culpa de Frost, na realidade. Ele ndo sabia o que fazer com todas
aquelas contas, comentou isso com Kate e ela resolveu falar para vocé.

— Estou feliz que ela tenha decidido fazer isso. Estou mesmo.

Fiquei engasgada, repentinamente, como se estivesse sendo dispensada.

— Ndo teriamos conseguido nada sem vocé — disse ele, com gentileza. — Mas agora
precisamos que vocé se afaste da investigagdo, caso contrario, se permanecer na equipe
isso pode ameagar sua continuidade, entende o que quero dizer? Se conseguirmos levar o
caso a procuradoria, vocé sera uma testemunha fundamental. Esta entendendo aonde quero
chegar?

Ele estava certo. Eu sabia que estava. Mas ainda assim me sentia como se tivesse



sido jogada para fora da pista. Muito bem, Annabel, obrigado por ter resolvido todo esse
maldito caso para nés, agora, caia fora, volte para o seu emprego civil, que é o seu lugar.

— Vocé ndo vai poder me contar nada sobre o interrogatorio? O que ele vai dizer?

Ele negou com a cabega.

— Sinto muito. Tem que ser assim. Mas vocé entende, ndo é?

— Claro — respondi, sentindo as lagrimas brotarem e me afastando antes que ele
percebesse. — Obrigada, mesmo assim. E boa sorte.

Ele comegou a dizer mais alguma coisa, mas eu ndo podia esperar. Vesti o casaco
enquanto desligava o computador. Quando acabei, ele estava no telefone novamente e
consegui acenar para ele pela diviséria de vidro, depois segui pelo corredor até o banheiro,
onde meus solugos comegaram.



Colin

QUANDO ESCUTEI BATEREM A PORTA, EU estava parcialmente decidido a n&o abri-la.
Num domingo? Era provavel que fosse algum evangélico ou, pior, alguém tentando me
convencer a trocar de fornecedor de energia. Fixei no meu rosto um sorriso educado,
porém firme, pronto para me livrar logo de quem quer que fosse.

E, obviamente, meu sorriso se desfez quando abri a porta.

— Colin Friedland? Sou o inspetor Keith Topping; este é meu colega, inspetor Simon
Lewis. Podemos entrar, por favor?

— Nao seria conveniente — respondi, olhando-os de cima a baixo. O mais jovem
(Lewis?) era mais alto do que eu e tinha o dobro da minha largura, como um tipico jogador
de rlgbi, se é que ja vi um alguma vez. Quis lhe perguntar se ele jogava no ataque ou na
defesa. Mas achei melhor ndo.

— Ah, é? E por que ndo? — perguntou Lewis.

— Eu estava preparando o jantar — justifiquei.

— Lamento, mas € urgente — disse Topping.

Mas que nome! Keith Topping? Aposto que sofreu bullying dos colegas na escola; que
apelido devem ter dado para ele? Topetinho? Estopinha?

Apds uma breve discussdo dentro de casa, eles me prenderam e me levaram até a
viatura da policia, estacionada fora do meu campo de vis&o no final da rua. Engragado que
a primeira coisa que pensei, quando eles se apresentaram, ndo foi que algo tivesse
acontecido @ minha méde, no asilo — soube de imediato por que estavam ali. E tive a
impressdo de que aquele era o inicio de um capitulo novo e emocionante. Estava
embarcando num novo jogo, com novas regras. Dentro do carro, com os punhos
desconfortavelmente algemados nas costas, eu sorria saboreando de antemdo o que
estava por vir.

* K ok

Os dois pareciam Débi e Loide, eu diria. Sd0 os mesmos que me prenderam. O magricelo
estava sentado numa cadeira confortdvel num canto e o gigante, numa de plastico,
pequena demais para sua bunda gorda. Os dois a minha frente, atrds da mesa, enquanto
eu, sentado, aguardava para ver do que seriam capazes.

— Colin Friedland, vocé esta ciente de que estd sendo preso por causa dos
assassinatos de Rachelle Hudson, Robin Downley, Shelley Burton, Edward Langton, Dana
Viliscevina e Eileen Forbes. Vocé tem o direito de permanecer em siléncio, mas isso
podera prejudicar sua defesa se ndo responder quando interrogado o que mais tarde
confiara ao tribunal. O que vocé disser podera servir como prova.



N&o digo nada.

— Vocé tem o direito de ter um advogado, como j& disse. Sei que nos explicou que
ndo precisa de um, mas sé quero deixar claro que vocé pode mudar de ideia quanto a isso
a qualquer momento. Esta entendendo?

— Sim — respondo. — N&o preciso de um advogado.

— Esse interrogatdrio estd sendo gravado em DVD, Colin. Vocé entendeu tudo o que
eu disse até o momento?

— Entendi, é claro.

— Certo, entdo. Vamos comegar, ok? Pode me dizer quando foi que conheceu Rachelle
Hudson?

Tenho mesmo que pensar para responder. Eles acham que vou dificultar as coisas, da
para perceber. Estdo equipados para aguentarem um longo periodo de tempo, determinados
como pescadores seguindo para o Atlantico Norte.

— Acho que foi logo no inicio de fevereiro. Ndo me lembro da data exatamente.

Pensei que fossem trocar olhares; era quase possivel sentir a surpresa como uma
corrente elétrica entre eles. Ndo imaginavam que eu facilitaria tanto as coisas, ndo é
mesmo? E olha que nem fazem ideia do que vem em seguida, ndo mesmo.

— E como isso aconteceu?

— Foi no parque de Baysbury. Ela estava correndo. N&o, na verdade, estava sentada
num banco. Mas tinha corrido antes. Acabamos conversando.

— Sobre 0 qué?

— Pude perceber que ela estava infeliz. Tentei fazer com que ela se sentisse melhor
em relagdo a si mesma.

— Vocé chegou a visitar alguma vez a casa de Rachelle Hudson?

— Claro — respondo. — Ela me convidou.

— S6 dessa vez, ou foi até 14 novamente?

— Visitei-a quando ja estava morta.

Houve um breve siléncio, interrompido apenas pelo zumbido do DVD. Ambos me
encaravam.

— Colin, vocé matou Rachelle Hudson?

Sorrio para eles.

— Ndo, claro que ndo. Ela fez tudo sozinha. Eu estava & apenas para lhe confortar,
garantir que se sentisse feliz com a decisdo que havia tomado.

Fizeram mais uma pausa enquanto digeriam a informagéo e, claramente, vasculhavam
dentro de suas cabecinhas limitadas uma nova estratégia para o interrogatdrio, pois estava
evidente que a diregdo que aquela comegava a seguir ndo estava em seus planos.

— Vocé a ajudou a tirar a propria vida?

— N&o — respondo.

— Vocé tocou nela de alguma maneira?

Penso por um instante, tentando me lembrar.

— Nao, acho que ndo. Posso ter encostado em seu brago, ou algo assim. Mas nunca
fui violento ou coisa parecida.

— Ela falou para vocé que estava pensando em tirar a propria vida?



— Faloy, claro.

— O que ela disse?

— Acho que disse que as vezes sentia que seria mais feliz se deixasse de existir.

— Vocé sugeriu que ela devia buscar ajuda? Conversar com alguém sobre como se
sentia?

— Ela conversou comigo sobre como se sentia.

— Mas vocé ndo achou que deveria tentar impedi-la de acabar com a prdpria vida?

— Néo. Foi essa a decisdo que ela tomou. Ja era adulta.

— E vocé ndo informou sua morte a ninguém.

— Néo.

— Por que ndo?

— Certamente porque esse tipo de coisa deveria partir de um de seus parentes, ndo é
mesmo?

Abri um sorriso satisfeito para Lewis, que ndo o retribuiu.

— Vocé disse alguma coisa para tentar dissuadir Rachelle de acabar com a prdpria
vida?

— De forma alguma. Assim que escolheu morrer, ela ficou bem mais feliz. Isso foi
uma coisa boa, ndo acham?

Lewis ndo responde a minha pergunta. Em vez disso, olha para Topping pela primeira
vez desde o inicio do interrogatdrio. Ele ja esta desorientado, e ndo faz nem cinco minutos
que estamos conversando. Quase sinto pena dele.

Depois de hesitar um pouco, ele volta a arriscar outra abordagem.

— Vocé deu um celular para Rachelle?

— Dei, sim.

— E por que fez isso?

— Para poder manter contato com ela.

— Alguma vez ela ligou para vocé desse aparelho?

— N&o. Eu liguei para ela algumas vezes.

— E vocé levou o telefone de Rachelle?

— Levei, sim. Ela queria romper todo o contato com a familia. Ndo precisava mais do
telefone.

— Vocé o levou sem sua permissdo?

— Néo, ela me autorizou a levar o telefone.

— O que vocé fez com o celular dela?

— Joguei fora.

— E como vocé fez isso?

— N&o me lembro exatamente. Devo ter jogado numa lata de lixo em algum lugar.

Lewis solta um longo suspiro e consulta suas anotagdes. Depois, diz:

— Voltando ao assunto do celular que vocé deixou na casa de Rachelle, vocé disse
que ligou para esse aparelho algumas vezes. O que dizia para ela quando Ihe telefonava?

— N&o me lembro exatamente. Eu ligava para saber se ela estava bem, se precisava
de alguma coisa.

— Vocé sabia que ela estava morrendo de fome?



— Sabia.

Eles trocaram olhares outra vez e eu sorri. Aquilo estava sendo tdo divertido. Devia
ter confessado tudo meses atras.

— E nessa época, vocé ndo pensou que ela precisava se alimentar?

— Nao. Foi dessa maneira que ela resolveu morrer. Se eu tivesse |he dado comida
estaria agindo contra sua vontade. Ela ja havia escolhido seu caminho. Era um direito dela.

Lewis eleva a voz ligeiramente, pela primeira vez.

— Ela escolheu seu caminho?

— Isso mesmo — respondo, alegre. — Todos nds escolhemos nossos caminhos,
inspetor Simon Lewis. Vocé escolheu seu caminho também, ndo foi? E vocé, inspetor Keith
Topping. E s6 quando escolhemos nosso préprio caminho e damos os primeiros passos
nessa diregdo é que se torna possivel perceber o que significa sentir-se verdadeiramente
feliz. N&o concordam?



Annabel

O CARRO DE SAM CHEGOU PELA entrada lateral do estacionamento do distrito policial e
deu meia-volta, para se posicionar de frente para a saida, na rua principal. Abri a porta do
passageiro e entrei.

— Esta tudo bem? — perguntou ele.

Ele ndo esperava que eu fosse terminar tdo cedo, a julgar pelo tom de surpresa em
sua voz quando liguei para o seu celular. Eu tinha considerado pegar um onibus ou um taxi
de volta e mandar uma mensagem para ele em seguida, dizendo que estava indo para
casa, mas ele acabaria aparecendo para me buscar, de qualquer maneira. Bater a porta e
deixar 0 mundo para tras ndo era mais uma opgéo.

— Sim e ndo. Estou fora do caso. Pelo que parece, eu ndo deveria ter tido permissao
de voltar a Sala de Operagdes, depois que virei mais uma vitima.

— Essa é a boa ou a ma noticia?

— A boa noticia é que o prenderam e ele sera interrogado, provavelmente no fim da
tarde.

— E mesmo? E quem ¢é ele?

— Sam, ndo posso falar sobre isso.

— O que vocé acha que vou fazer? N&o posso citar o nome dele sem que haja uma
acusagdo formal, vocé sabe disso. A proxima edigdo ja esta sendo impressa. Com certeza
haverad um comunicado oficial sobre a prisdo no noticiario local, amanhd. Até terga-feira de
manhd, todo mundo ficaré sabendo.

— Ok, entdo. Eu ndo quero falar sobre isso. Melhor assim?

Ele ficou calado e eu me senti mal. Ndo era culpa dele. Nada daquilo era culpa dele. A
chuva respingava no vidro do carro e, ao acionar os para-brisas, eles varriam o vidro
fazendo um chiado. Tentei encontrar um jeito de mudar de assunto e levantar um pouco o
astral.

— Vocé conseguiu fazer alguma coisa legal na cidade?

— N&o, nada — respondeu ele.

— N&o estd zangado, esta?

— Claro que ndo.

— Esta sim.

Ele ndo respondeu, o que significava que eu estava certa. Eu ndo suportava gente mal-
humorada.

— Olhe — comecei —, que tal comprarmos uma refeicdo para viagem para hoje a
noite? Eu queria agradecer a vocé e a seus pais por estarem me acolhendo por tanto
tempo.

— E melhor vocé ver isso com Irene — respondeu ele. — Vocé n&o pode interromper



assim a programagdo culindria dela. Ela planeja tudo como se fosse uma operagdo militar.

— Mesmo assim, eu queria agradecer a vocés. Vou arrumar minhas coisas esta noite.
Talvez eu possa ficar até amanha entdo. O que vocé acha?

— O que quer dizer com isso? Vocé vai embora?

Ele parou no sinal e se virou na minha diregdo. Olhei para ele. Se eu tivesse sugerido
que iria cortar minha propria perna, ele ndo poderia ter ficado mais horrorizado.

— Vocé ndo precisa mais cuidar de mim, Sam. Ele estd preso. Ficarei segura em
casa.

— N&o tem a ver s6 com ele — disse Sam. — N&o gosto de pensar que estd sozinha
em casa. Vocé esta passando por um momento bem dificil, precisa de amigos por perto.

— Vocé tem sido muito gentil comigo. Mas, na verdade, cedo ou tarde vou ter que
voltar para casa. Acho que é melhor fazer isso logo.

Ele ficou me encarando por tanto tempo, que o carro atrds comegou a buzinar. O
sinal estava aberto. Ele balangou a cabega e arrancou.

— E a sua gata? Ela acabou de se acomodar.

— O qué? Vocé quer a custodia da minha gata agora?

— Ndo fale assim.

— Estava brincando.

— E, mas ndo estou achando graca. Nao quero que vocé fique em casa sozinha. Ndo é
uma boa ideia, pois faz menos de duas semanas que saiu do hospital. E se alguma coisa
acontecer?

E isso prosseguiu durante todo o trajeto até a Keats Road. No final, ele ficou quase
apaziguado pela minha promessa de manter contato por telefone com ele sempre que
possivel, trancar a porta e ndo abrir para ninguém que eu ndo conhecesse. Se eu
precisasse ir até o centro da cidade, ele se oferecera para me levar, presumivelmente pelo
resto da minha vida. Era ridiculo. Quanto mais ele falava sobre isso, mas eu sentia
vontade de fugir daquela insisténcia irritante.

Precisava voltar para casa.



Colin

O INTERROGATORIO CONTINUOU INTERMITENTEMENTE DURANTE TODO o dia. Entre
uma sessdo e outra, eu era levado de volta para a cela que ja comegava a considerar
minha. No almogo, me deram uma bandeja com algo que parecia ser uma torta de carne e
ervilhas de cor parda, provavelmente enlatadas, além de um copo plastico com &gua. Comi
um pedago da torta e logo me arrependi. O gosto continuard na minha boca ainda por
muitas horas.

Eles me perguntaram outra vez se eu precisava de um advogado, pois tenho direito a
um, o que obviamente eu sei, e disseram que conseguiriam um defensor publico para mim,
caso eu ndo preferisse algum especifico. Novamente, eu disse que ndo precisava.

Na verdade, quase nada disso me incomoda, mas eu objeto a perspectiva de dormir
numa cela de concreto em cima de um colchdo plastificado, entdo perguntei educadamente
por quanto tempo estavam pensando em me manter detido. O carcereiro me disse que
provavelmente ficaria ali por pelo menos mais dezoito horas. Dezoito horas! Mesmo
assim, ndo me faltam distracdes. As celas adjacentes a minha parecem estar vazias,
porém, mais adiante, posso ouvir gritos de reclamagdo vindos de bébados que foram
detidos. Eles querem me deixar com medo, da para perceber. Mas ndo tenho nada a
perder, nada mesmo — enquanto eles estdo numa posigdo bem complicada. Especialmente
no que diz respeito a cobertura que a imprensa tem feito do caso até o momento.

A (nica coisa que me preocupa um pouco € a pergunta que fizeram para saber se eu
tinha contado a alguém sobre a morte de Rachelle. Sera que ndo relatar uma morte é um
crime? Eu me lembro vagamente de ter lido uma matéria sobre uma mulher que foi
descoberta depois de ter guardado seus filhos natimortos no sétdo de casa — e ela foi
presa, é claro. Mas ndo foi ela quem os matou. Porém, relatar a morte é responsabilidade
dos familiares, dos parentes mais proximos — ndo de um estranho fortuito que por acaso
estava 4 na hora.

* % %

Quando escureceu, estavamos no quarto interrogatorio. Novamente com Topping e Lewis,
a dupla de comediantes. Desta vez, trouxeram uma caixa de papeldo com eles, que Lewis
deixou na mesa, ao seu lado. Talvez tivesse alguns sanduiches ali dentro. Esperava que
sim.

Ja tinhamos percorrido a lista de nomes, e tive uma feliz surpresa ao descobrir que
faltavam alguns. Eles ainda ndo descobriram todos. Gostei disso. Ndo importa o que
acontecer aqui, meu legado ainda estara la fora, como joias enterradas, esperando um
arquedlogo as encontrar.



A cada interrogatdrio, era possivel sentir que a confianca deles esmaecia e as dlvidas
aumentavam. Se ndo pudessem me acusar de omitir uma morte, o que mais poderiam
fazer? Eu ndo machucara ninguém. Exceto talvez por um toque delicado no brago, eu ndo
encostara um dedo sequer em nenhum deles. E se quisessem tentar me acusar de assistir
a um suicidio, bem — como poderiam provar isso?

— Colin — disse Lewis, com uma voz que parecia mais animada desta vez. Talvez
tivesse concedido a si mesmo uma xicara de café forte no intervalo. Inspirei o ar a minha
volta, mas s6 consegui sentir o odor corporal, e algo mais que deveria ser queijo e cebola.

— Inspetor Lewis — respondi.

Ele franziu as sobrancelhas por um breve momento, mas estava claro que ndo ia
deixar meu humor estragar sua surpresa.

— Gostaria de perguntar sobre os celulares.

— Pois ndo.
— Vocé entregou um celular a cada um dos individuos dos quais falamos na Ultima
vez. Ou seja.. — Ele procurou em suas anotagdes a lista sobre a qual tinhamos

concordado e depois, percorrendo os nomes com o dedo, recitou-os em voz alta. —
...Rachelle Hudson, Robin Downley, Shelley Burton, Edward Langton, Dana Viliscevina e
Eileen Forbes. Correto?

— Correto.

— Quando esses individuos faleceram, vocé buscou os celulares em suas residéncias?

— Algumas vezes. Na maioria dos casos, acabava deixando-os por 1a mesmo.

— Por que vocé fazia isso?

— Eu ndo precisava deles. Eram aparelhos baratos, de qualquer maneira.

— E como vocé fazia contato com essas pessoas enquanto estavam vivas? Vocé
usava seu telefone pessoal?

— Exatamente.

— Segundo nossos dados, cada celular que vocé deixou com as vitimas recebia
chamadas de um niimero de telefone diferente. O que tem a nos dizer sobre isso?

— Nédo sdo vitimas, Inspetor Lewis, sdo membros inocentes da sociedade que
resolveram acabar com suas proprias vidas, nada mais.

— Vocé esta ciente de que nés apreendemos seu celular, Colin?

— Estou.

— No momento, estamos efetuando uma pericia nesse telefone, que confirmara que
vocé usou diferentes chips para cada vitima. Foi isso o que aconteceu?

Eu me surpreendi indagando rapidamente aonde queriam chegar com aquilo. E dai se
descobrissem que usei chips diferentes para todos eles? Isso era importante? Que
diferenca poderia realmente fazer?

— Fiz isso, sim — respondi.

— E por qué?

N&o respondi a pergunta, pressentindo que estavam desviando do ponto que devia ser
abordado. A estupidez e a insoléncia deles, o cheiro opressor de seus corpos cansados,
suados, das roupas que vestiam desde manhd, amarrotadas e desgastadas, me irritavam.
Em casa, meu jantar esperava por mim, pronto, porém, ndo cozido: os legumes dentro de



uma panela com agua, no fogdo, as finas fatias de salm&o marinando no vinho e no lim&o,
dentro da geladeira. Eles ainda ndo haviam conseguido nada com seus interrogatdrios e
isso porque ficamos ali o dia todo. O dia todo!

— Para ser justo, cavalheiros — falei —, consigo entender porque estdo confusos.
Nenhum de vocés jamais conheceu alguém como eu, ndo €? Ndo conhego mais ninguém
que esteja tdo a vontade com o conceito de morte quanto eu. Todas essas pessoas, €
tantas outras por ai afora, que estdo cansadas, doentes e deprimidas... € o que nds
fazemos com elas? Pagamos tratamentos médicos demorados e invasivos as custas
daqueles que cuidam dos nossos corpos e assim permanecemos em forma e saudaveis.
Ou entdo simplesmente as colocamos em asilos, com gastos ainda maiores, onde elas ndo
tém mais a opgdo de pdr um fim a tudo por conta prépria. Estamos tratando nossos
vizinhos de forma pavorosa. Nés os deixamos morrer gradualmente durante meses, anos
até, quando tudo do que precisam ¢é de alguém que lhes diga que esta tudo bem, que, se
quiserem ir embora, podem ir. Que é facil, simples e pode ser indolor. Podem escolher
esse caminho se assim quiserem. E Deus sabe quantos deles fazem isso, diante das
alternativas que Ihes restam! Tudo o que fiz foi mostrar a essas pessoas que elas podem
escolher esse caminho. Poderiam ter escolhido outro se assim desejassem. Mas ndo o
fizeram. Escolheram morrer. E eu ndo as “ajudei’, apenas conversei com elas e ofereci
conforto e seguranca quando ndo tinham mais ninguém que lhes desse isso. E onde
estavam vocés quando elas precisavam de ajuda? Sequer sabiam que elas existiam, ndo é?
Porque vocés estdo aqui para obrigar as pessoas a agirem e se comportarem de certa
maneira. Mesmo quando, ao que parece, nenhuma lei foi desrespeitada.

Eles estavam me encarando. Bebi um gole de agua do copo plastico que estava a
minha frente na mesa.

— Terminou? — perguntou Lewis.

N&o respondi. Ainda estava com raiva.

— Isso é um interrogatdrio, Colin. Embora apreciemos sua contribuigdo, seria muito
mais (til se vocé pudesse se ater as perguntas que estamos fazendo. Acha que consegue
fazer isso?

— Se preciso for.

Lewis respirou fundo, inclinando-se ligeiramente para a frente na minha diregdo,
apoiado na mesa.

— Como vocé faz?

Eu o encarei.

— Vamos, Colin, vocé desenvolveu uma técnica genial para levar as pessoas a se
matarem. Como vocé faz?

Ergui o queixo, desafiadoramente.

— Precisei de alguns anos de estudo detalhado, Inspetor Lewis. Para explicar tudo, eu
levaria mais tempo do que nés dois temos.

— Talvez vocé possa fazer um resumo — disse ele.

— Vocés ndo entenderiam.

— Tente.

Inspirei com forga e profundamente pelo nariz, me perguntando como comegar, se



seria capaz de formular em frases algo que um samango fosse capaz de compreender.

— Todas essas pessoas queriam acabar com suas vidas. Vocés precisam entender
isso: se ndo estivessem prontas para morrer, qualquer que fosse minha “técnica”, como
vocés a chamam, ela ndo teria funcionado.

— Enté&o, vocé ndo é responsavel pelas mortes dessas pessoas?

— Obvio que ndo. Elas tiraram a prépria vida, todas elas.

— Mas vocé... as ajudou?

— Ajudei-as a tomar a decisdo. Minha “técnica” é algo que preparo sob medida para
atender as necessidades de cada uma. Algumas delas tinham medo de sentir dor, entdo
minhas conversas com elas eram focadas no alivio da dor, ou na obstrugdo dessas
sensagles, e também na perda do medo. Porque, tenho certeza de que sabem disso, o
medo torna a dor mais aguda. Se ndo sentimos medo, fica mais facil suportar a dor. Entdo
ajudei a cada uma dessas pessoas com suas necessidades especificas.

— Mas a fome ndo supera tudo isso? — perguntou Topping bruscamente. — Quero
dizer, com certeza o corpo humano precisa de comida e agua...

— A Recusa Voluntéria aos Alimentos e Fluidos € algo surpreendentemente comum,
sabia? — retruquei. — Sugiro que pesquisem na internet. E também chamada de Morte
Voluntaria por Desidratagdo, ou MVD. E j& vi se referirem a ela como Desidratagdo
Terminal. Assim que certo ponto é ultrapassado, o corpo comega a se desligar, e a partir
dai, tudo se simplifica. Ndo leva muito tempo, e se vocé souber lidar com o medo e com
uma quantidade limitada de dor, € uma maneira bem agradavel de morrer. Dependendo de
sua forma fisica ou de alguma patologia subjacente, a duragdo média é de cinco a sete
dias, e na maior parte do tempo, o individuo esta adormecido, repousando. Ndo ha
nenhuma violéncia; na verdade é bem sereno, como se caisse suavemente no sono.

Ambos estdo me encarando.

— Se qualquer uma dessas pessoas tivesse mudado de ideia e desistisse de morrer,
poderia beber um pouco de 4gua. Estavam em suas prdprias casas. Algumas delas ainda
tinham comida na geladeira, nos armarios. Poderiam ter mudado de opinido em qualquer
estagio. Mas elas tinham escolhido seu caminho. Tudo o que fiz foi tornar as coisas mais
faceis para elas seguirem em frente.

— Vocé estava la quando elas morreram?

— N&o. Era um momento intimo para elas. Geralmente, quando perdiam a consciéncia,
eu as deixava sozinhas.

— Mas vocé voltava?

— Voltava para me certificar de que tinham atingido seus objetivos.

Eles trocaram olhares. Esperei perguntarem se eu voltava la depois disso, porque, se
tivessem me feito essa pergunta, provavelmente eu ndo teria respondido a verdade. Mas,
felizmente para mim e minha devogdo a verdade, a ideia de alguém passar por vontade
propria algum tempo com corpos humanos em decomposigdo ia além da compreensdo
deles.

— Vamos voltar a falar dos telefones que vocé usou, Colin. Vocé admitiu ter usado
diferentes chips para cada uma das... é... das pessoas que encontrou.

— Acho que sim.



— Vocé acha que sim?

— Ok, eu usei, sim.

— Por que vocé fez isso?

— Era uma forma de rastrear todas essas pessoas.

— Parece ser uma maneira complicada de fazer isso. Por que vocé, simplesmente,
ndo salvou os nlimeros delas na lista de contatos do seu telefone?

— N&o tenho uma lista de contatos no meu celular. Vocés devem ter percebido isso.

— E por que nao?

— Prefiro separar as coisas, s0 isso.

Lewis suspirou, algo que identifiquei como o prenuncio de uma iminente mudanga de
diregdo.

— Seu telefone também teve... — ele consultou suas anotagdes — outros vinte e sete
chips, além daqueles sobre os quais ja conversamos. O que tem a dizer sobre isso?

— Néo tenho nenhum comentario a fazer.

— Fala sério, Colin. Outros vinte e sete chips! Deve ser muito chato ter que retira-los
e trocé-los o tempo todo, ndo foi assim que aconteceu?

— Na verdade, ndo. Usei chips diferentes durante bastante tempo.

— E foram todos usados com o mesmo propdsito?

— Para manter contato com as pessoas, sim.

— Tenho razdo em pensar que ha outras vinte e sete pessoas la fora que ainda ndo
foram encontradas?

Sorri para ele.

— Parece bastante gente, ndo? Vocés com certeza ndo protegem a comunidade tdo
bem quanto pensam.

— Alguma delas ainda esta viva, Colin?

— Eu estava esperando que me perguntasse isso.

— E entd0? Ainda ha alguma delas viva I fora?

Ambos voltaram a me encarar. Paralisados em suas cadeiras, prendendo a respiragdo.
E, enfim, me perguntavam algo interessante, algo que pudesse fazer alguma diferenca. E
chegara a hora de mentir para eles pela primeira vez.

— Nao.

Os dois soltaram um suspiro de alivio. Chegava a ser engragado. E tive a impressdo
de que acreditaram em mim, ou talvez apenas quisessem tanto acreditar naquilo que suas
cabecinhas ndo conseguiam registrar qualquer alternativa possivel.

— Vocé tem certeza disso?

— Ha algumas semanas teve uma moga, mas acho que alguém interveio antes que
ela tivesse tempo suficiente.

Houve uma pausa acompanhada pelo rumor de folhas de papel. Lewis chutou a caixa
de papeldo debaixo da mesa.

— Certo, voltando aos telefones. Vocé sempre usou esse método para manter
contato?

— Sempre.

— Com seus amigos também, além das pessoas que vocé... hum... “ajudou a escolher



o caminho certo”?

— Néo tenho amigos, Inspetor Lewis.

— Isso ndo me surpreende. Vocé passa tempo demais se metendo na vida das outras
pessoas, ndo é?

— Isso é uma pergunta?

— Por que vocé faz isso, Colin?

Agora, estava tentando ser cordial comigo, se esforgando para romper os obstaculos
que ele percebia existir entre nés. O Unico obstaculo era a mesa. Ele havia levantado todas
essas questdes quando, na verdade, tudo era serena e maravilhosamente simples.

— Conte, Colin. Por que vocé faz isso?

— Ja expliquei. Estou economizando uma fortuna para os contribuintes e fazendo as
pessoas se sentirem mais felizes com elas mesmas.

— E isso o deixa feliz também, ndo €?

— Por que ndo deixaria?

— Vocé fica excitado quando estd lidando com essas pessoas, Colin?

Por um instante, fiquei chocado demais para responder. Eu o encarei, meu rosto
queimando por causa da sua insoléncia. A mudanga de tdpico tinha sido repentina e, dessa
vez, inesperada.

— Como vocé ousa dizer isso? — perguntei, a voz calma e baixa. Disfargando minha
furia da melhor forma que podia.

— Sabe, nossa equipe vasculhou e achou isso em sua casa, Colin.

De dentro da caixa de papeldo em cima da mesa, Lewis retirou um saco plastico,
lacrado, coberto com inscrigdes, mas transparentes. Dentro dele, havia um velho exemplar
do Briarstone Chronicle, aberto numa pagina dupla com as fotos de todos os individuos.
Todos sorrindo, felizes.

— Vocé sabe o que € isso?

— Um exemplar de jornal — respondi num tom tranquilo.

— Nés o encontramos, como eu disse, na sua casa. Para ser mais exato, em seu
quarto. E ainda mais especificamente, debaixo de sua cama.

— E mesmo?

— Esta coberto de sémen, Colin. E seu?

Fiquei corado mais uma vez e ndo consegui emitir qualquer palavra que exprimisse o
suficiente minha indignagdo e desconforto. Maldito policial!

Por fim, sussurrei entre os dentes:

— Prefiro ndo comentar.

— Vocé se masturbou em cima do jornal, Colin?

— Prefiro ndo comentar!

— Vocé sentia tesdo em saber que provocou a morte dessas pessoas?

— Prefiro ndo comentar!

Os dois ficaram sentados, me encarando por varios segundos. Eu estava ofegante,
minhas mdos se fechando e se abrindo diante daquela grosseria, daquela abominavel
intrusdo na minha vida particular. Como ousam fazer isso?, pensei. Ndo tém ideia de quem
eu sou, do que sou capaz de fazer?



— O qué? — perguntei. — E se masturbar é crime, agora? Vocés vdo me acusar de
profanar essa merda de jornal?

— Por favor, ndo fique nervoso, Colin.

— Prefiro que me chame de Sr. Friedland, Inspetor Lewis.

— Tanto faz — disse Lewis, suspirando. — Vamos parar aqui por enquanto. Vou pedir
que levem vocé de volta para sua cela.

* K ok

Agora que finalmente me acalmei e estou deitado no estreito leito da minha cela, eu me
dou conta de algo que me faz sorrir. O jornal é a melhor arma que eles tém. O que
significa que ndo encontraram meu caderno nem minhas imagens. Se ndo acharem isso,
ndo terdo nada nas médos.



Maggie

NEM SEMPRE FUI ASSIM. SOLITARIA, QUERO dizer. Eu tinha um marido e uma familia,
dois filhos. Quando cresceram e sairam de casa, voltamos a ser s6 nds dois, Leonard e
eu, o que foi 6timo para mim. Eu trabalhava dois dias por semana numa casa de cha da
cidade, mas fazia isso s6 para me divertir, de verdade. Leonard ocupava um alto cargo na
empresa quando se aposentou e, depois que os meninos foram embora, ficamos com uma
boa reserva financeira. Stephen disse que deviamos vender a casa, comprar algo menor,
mas isso s6 nos deixaria com ainda mais dinheiro parado no banco, praticamente sem
juros algum, e como poderiamos gastd-lo? Saiamos de férias, é claro; um cruzeiro,
normalmente, e um més ou mais ao sol durante os dias frios e sombrios de inverno. Mas,
mesmo quando estavamos longe, eu ficava sempre ansiosa para voltar para casa.

Nossa casa era grande, numa ruazinha sossegada fora da cidade, com um jardim que
se estendia até a beira do rio e suas arvores seculares, que gemiam e arfavam quando
ventava muito. Aquela casa nos nutriu, cuidou de nds, nos manteve em seguranga, € nela
nossos filhos cresceram, se tornaram homens fortes e admiraveis. Por que eu iria querer
morar em outro lugar?

Stephen se casou com uma moga norueguesa chamada Ina. Eles foram morar no
norte de Londres e tiveram duas filhas. Eu os via com certa regularidade, pelo menos uma
vez por més. Costumavam vir almogar no domingo. Meu filho cagula, Adrian, conheceu
uma garota e resolveu viajar com ela. Eles acabaram ficando na Australia, porque a familia
dela era de 14, e um ano depois tiveram um filho. Mas nunca se casaram. E claro que eu
ndo os via com a mesma frequéncia que Stephen e Ina. Adrian e Diane vieram uma vez
passar o Natal conosco. Apareceram no meu sexagésimo aniversario. E mais tarde,
voltaram para o julgamento.

Vieram atras dele bem cedo, numa manhd de terga-feira. Leonard ainda estava na
cama, dormindo profundamente. Eu ja estava de pé, porque naquela época ndo conseguia
mais dormir depois das cinco. Preparei um bule de chd e estava a mesa da cozinha, lendo
o jornal da véspera, esperando que clareasse totalmente para poder continuar capinando 14
fora, a partir do ponto em que deixara de lado ao escurecer, no dia anterior.

Bateram a porta e eu pensei: “O carteiro veio cedo, hoje” Mas é claro que ndo era o
carteiro. Eram dois inspetores da policia, um homem e uma mulher.

— O que houve? Aconteceu alguma coisa com os meninos? O que foi? — perguntei.

— Precisamos falar com seu marido, Sra. Newman. Ele estd em casa?

Peguei a identificagdo policial que o homem me entregou, fechei a porta e a examinei
no corredor. Depois disso, os deixei entrar.

— Onde estd seu marido? — perguntou a mulher, assim que entraram no corredor. —
Onde estd Leonard?



— Esta na cama, é claro, sdo seis e meia da manhd. Do que se trata tudo isso?

O inspetor subiu a escada e fiquei aguardando na cozinha com a mulher. Estava tudo
muito silencioso 1a em cima. Ndo houve gritos, estrondo ou qualquer ruido. Alguns minutos
depois, Leonard desceu a escada com o policial, vestido como se fosse cuidar do jardim:
calga jeans e um suéter por cima de uma velha camiseta. Seu cabelo estava arrepiado,
pois ndao o penteara. Ele estava ao lado da porta com aquele homem, calgando seus
sapatos e, por um terrivel instante, pensei, que ele sequer perceberia minha presenca,
entdo o chamei:

— Leonard!

Ele disse alguma coisa ao homem e foi até a cozinha. Sua expressdo era horrenda,
como se tivesse acabado de receber uma noticia aterradora.

— O que houve, Leonard? O que esta acontecendo, pelo amor de Deus?

Ele ndo se aproximou mais de mim, sequer tentou me tocar. Apenas disse duas
palavras:

— Sinto muito.

Sequer pronunciou meu nome.

Quando o levaram embora, liguei para o advogado dele, que prometeu ir para a
delegacia assim que possivel. Havia muita gente na minha casa; no final, eu ja ndo fazia a
menor ideia de quem eram. Preparei cha para todos e algumas pessoas olharam para mim
com bastante piedade. Outras tinham uma expressdo diferente, que ndo consegui
interpretar.

Elas, praticamente, desmantelaram o escritdrio de Leonard. Levaram os computadores
dentro de sacos plasticos, assim como os celulares, inclusive o meu.

Usei o telefone fixo para falar com Stephen. Eu tinha a impressdo de ndo conseguir
passar para ele toda a seriedade da situagdo. Ele estava se preparando para ir trabalhar, e
até eu comegar a chorar e ficar histérica, ele s teve vontade de ir embora e me ligar a
noite. Mas, quando desabei, ele disse que viria logo em seguida. Depois, tentei telefonar
para Adrian na Australia, mas ninguém atendeu.

Pensei que ele tivesse sido flagrado sonegando impostos. Foi a primeira coisa que me
veio a cabega e, por um bom tempo depois disso, ndo conseguia pensar em uma
alternativa possivel. Parecia ser o problema mais provavel, que explicava porque estavam
se concentrando em seu escritdrio, mais do que em qualquer outra parte da casa.

Stephen foi a delegacia na parte da tarde enquanto permaneci em casa arrumando e
limpando tudo, mas ele voltou logo depois. Ndo Ihe revelaram nada. Seu pai ainda estava
sendo interrogado. Era pouco provavel que o liberassem antes da manhd seguinte. Pedi a
Stephen que voltasse 13, levando uma bolsa com pijama, roupdo e sua nécessaire com
artigos de higiene pessoal. Além de uma camisa limpa.

— Ele ndo estd na porra de um hotel, mamée — disse Stephen.

— N&o importa — retorqui. — E ndo use palavrdes ao falar comigo.

Ele fez o que eu pedi, mas, quando voltou, queria algo mais. Ndo o tinham deixado ver
0 pai, mas um pedido dele chegara as suas mdos. Precisava de um terno.

— Para qué?

— Ele vai ver o juiz, amanhd de manhd@ — respondeu Stephen. — Ele quer ir usando



um terno. Como se isso pudesse ajudar.

— Claro que pode ajudar — afirmei.

Subi a escada e peguei o melhor terno dele, um feito sob medida que ele vestia nas
reunides da diretoria. Uma camisa nova, uma gravata de seda azul para realgar a cor de
seus olhos.

Na manha seguinte, ele foi acusado de ter imagens de abuso sexual infantil. O choque
foi imenso. Acho que todos pensaram que eu estava me recusando a aceitar os fatos —
na verdade, foi Stephen que disse isso —, mas ndo era verdade. Eu sabia que ndo era
possivel, de modo algum tal coisa poderia ser verdade. Havia poucas pessoas em que eu
podia confiar, e uma dessas era minha irma Janet, que morava a trinta quildmetros de
distancia. Fui ficar na casa dela por alguns dias, cedendo a insisténcia de Stephen. Acho
que ele pensou que a imprensa poderia acabar descobrindo e ndo queria que aparecessem
para me fotografar no jardim de casa, ou em pé ao lado da porta, como uma alma perdida.

— N&o consigo acreditar nisso — confessei para Janet. J& devia ter dito isso umas
cinco vezes. — Simplesmente, ndo consigo acreditar. Para falar a verdade, ainda temos
uma boa vida sexual! Com certeza, ele ndo...

Ela me olhou por cima da sua caneca de cha e deixou que eu desabafasse o quanto
quisesse. O problema era que isso ndo adiantava. Falar sé piorava as coisas, porque minha
incredulidade ndo arrefecia. Era como se alguém tivesse armado tudo aquilo s6 para nos
fazer sofrer. Tentei pensar em alguém que nos odiasse o bastante para agir assim, nos
separando.

Finalmente, ele pagou fianga e voltou para casa, mas a essa altura a imprensa ja
havia descoberto quem ele era e do que estava sendo acusado, e algumas vans com
cémeras de televisdo estacionaram em frente a minha casa.

Tivemos que nos mudar. Leonard ndo tinha permissdo para sair do pais, entdo fomos
obrigados a cancelar nossas férias, que j& estavam pagas e reservadas. Nossa seguradora
ndo cobriu os gastos; aparentemente, ser preso, ainda que por algo que vocé ndo fez, ndo
pode ser qualificado como pretexto para receber uma restituigdo. Ele tentou insistir para
que eu fosse sem ele, mas eu ndo podia. E se eles voltassem outra vez e o levassem sem
eu saber? E além do mais, se o pior acontecesse — eu queria passar 0 maximo de tempo
com ele.

Ele se esforgou ao maximo para se comportar como se nada tivesse acontecido.
Tentamos levar uma vida normal, na casinha que pertencia a amigos nossos que estavam
morando no exterior. Somente os familiares proximos sabiam onde estavamos, e a policia,
é claro. Leonard s saia de casa uma vez por semana para comparecer a delegacia.
Quando saiamos de 13, roddvamos varios quildmetros, para nos certificarmos de que ndo
estdvamos sendo seguidos até em casa.

Finalmente, a imprensa esgotou aquele assunto, mas eu continuava com medo de
voltar para casa.

Minha irma Janet me perguntou o que ele havia dito sobre tudo aquilo, que desculpa
dera. Na verdade, nunca falei com ele sobre o assunto. Nunca |lhe perguntei se ele era
culpado dos crimes pelos quais tinha sido acusado, tamanha era minha confianga nele. Era
meu marido e eu jurara ficar ao seu lado na alegria e na tristeza, e acho que ndo poderia



ter momento de “tristeza” pior do que aquele. Entdo decidi que ele era inocente, que tudo
ndo passava de um equivoco, ou da acusagdo maliciosa de alguém, que causara aquilo.

Entretanto, por mais que ele se esforgasse para agir normalmente, as coisas nao
eram mais as mesmas. Leonard passava horas escondido, trabalhando em possiveis linhas
de defesa. Tarde da noite, eu o ouvia chorando, depois de ir me deitar. Apesar de seus
esforgos, apos ler todos os documentos juridicos que seu advogado trouxera, para lhe dar
algo a fazer, seu comportamento se tornou hesitante e dava a impressdo de que ele ja
havia se entregado.

Mas eu ndo tinha me entregado, de maneira alguma.

* % ok

O julgamento mudou tudo. Ndo tinha passado nem um ano, desde aquela manhd de terga-
feira quando eles apareceram para o prenderem. Estdvamos preparados para o que viria,
instruidos pelo advogado sobre o que podiamos esperar, mas mesmo assim 0s meninos
sofreram terrivelmente. Rever Adrian, Diane e meu neto Joshy, que tinha cinco anos e era
bem travesso... era tdo bom sob certos aspectos, mas tdo ruim sob outros. Diane ficou
por uma semana conosco e entdo, quando o julgamento comegou, deixou Joshy com os
pais dela, na Escécia. Adrian ficou comigo e Stephen.

Fui todos os dias, exceto o segundo, quando mostraram as imagens que haviam
encontrado nos computadores dele. Elas tinham sido bem escondidas, o que me convenceu
de que alguém as tinha colocado & sem o conhecimento de Leonard. Ele era um executivo
de uma das maiores empresas do mundo de circuitos integrados de computagdo, mas ndo
fazia realmente ideia de como essas coisas funcionavam. Ele comprava e vendia ativos,
lidava com os acionistas e organizava os negocios; ndo sabia como cifrar um disco rigido,
ou seja la o que alegavam que havia feito.

De qualquer forma, eu ndo desejava vé-las.

Mas Stephen as viu. E Adrian também. Até mesmo Janet estava la. Quando era mais
jovem, ela trabalhara num centro de assisténcia para mulheres abusadas, portanto se
considerava uma pessoa isenta aos choques, pois havia lidado com quase todo tipo de
coisa. Mas, pelo visto, ndo era bem assim.

Naquele dia, eles voltaram quietos para casa. Eu cozinhara um bom pedago de carne
assada com pudim de Yorkshire, batatas assadas, nabo, repolho, cenoura e um molho de
carne, e até um tempero a base de raiz-forte feito em casa. Fazia tudo isso
principalmente para me ocupar durante as horas em que a casa ficara vazia. Mas, quando
eles chegaram, ninguém queria comer. Todos os trés sentaram-se a mesa da cozinha e
conversaram, tentando encontrar algum sentido em tudo aquilo, enquanto eu fatiava a
carne e servia os pratos. Era como se alguém tivesse desligado o otimismo deles na
fonte. Ndo falavam mais sobre o que podiam fazer para ajudar a equipe de advogados que
Leonard reunira para defendé-lo. Conversavam agora sobre o que deveriam fazer para
absorver aquilo a que tinham acabado de assistir.

Stephen gritou alguma coisa para mim, algo sobre como eu ndo conseguiria consertar



as coisas, ndo desta vez. E aquela carne assada para o jantar ndo iria melhorar a situagao
de repente.

O marido de Janet veio busca-la. Ele deveria jantar conosco, mas ambos foram
embora imediatamente. Os meninos ficaram sentados na cozinha, e me sentei sozinha na
sala de jantar, numa mesa posta para seis pessoas (eu colocava o prato de Leonard na
cabeceira da mesa todos os dias, independentemente se ele viria comer ou ndo). A carne
tinha sido assada com perfeigdo, e cada garfada levada a boca tinha o sabor do 6dio. Eu
estava furiosa pelo fracasso deles em apoiar o pai na hora em que mais precisava;
ressentida com a recusa deles em comer o que eu passara o dia todo preparando.

Quando terminei, voltei para a cozinha. Assim que entrei, eles interromperam a
conversa.

— Que tal uns pudins? — sugeri, tentando soar o mais alegre possivel. — Fiz s6 um
pouco, vocés querem provar?

Stephen se ergueu de repente, arrastando a cadeira ruidosamente no chdo de
terracota. Ele passou por mim sem me olhar e foi para a sala.

— E vocé, Adrian? Quer comer um pouquinho?

— N&o, mae — respondeu ele.

Eu me sentei perto dele e cologquei @ mdo em cima da sua. Lagrimas escorriam de
seus olhos. A visdo do meu filho crescido aos prantos me abateu mais do que qualquer
outra coisa.

— Esta tudo bem — falei, tirando minha m&o da sua e pousando-a em seu ombro. —
Tudo vai ficar bem, meu querido! Eles véo perceber que tudo ndo passa de um terrivel
equivoco e o deixardo voltar para casa. E entdo poderemos viver como antes outra vez.

— Vocé ndo entende — disse ele. — Aquelas fotos...

— Eu sei, eu sei. Deve ter sido horrivel para vocé ter que ver aquilo. Mas elas
estavam escondidas no computador dele, e...

— Ele aparecia nelas, mae. Papai estava em algumas fotos.

— Mas hoje em dia as pessoas sdo capazes de modificar as fotos, ndo sao? Podem
ser retocadas, ou coisa parecida. Podem manipular as imagens...

— Era ele, mde. Se vocé as tivesse visto...

Eu continuava ndo acreditando.

* % ok

Depois desse dia, eles ndo voltaram ao tribunal. No dia seguinte, fui sozinha, assim como
nos dois Ultimos dias do julgamento. Eu imaginava que a imprensa deveria estar noticiando
todos os aspectos do caso, considerando a posigdo de Leonard, mas deliberadamente evitei
os jornais; tampouco ligava a televisdo ao voltar para casa.

Quando ele foi condenado, eu me levantei no tribunal e berrei "NAO!” o mais alto que
pude. Fui convidada a me retirar. No dia seguinte, ele recebeu sua sentenga.

O julgamento foi muito dispendioso para mim. Destruiu meu casamento porque, muito
embora eu tenha ficado ao seu lado a cada estdgio, assim que foi condenado, Leonard se



recusou a me ver. Ndo autorizou minha visita e, quando solicitei uma permissdo
diretamente ao presidio, me disseram que o prisioneiro ndo tinha obrigagdo de receber
visitas que ndo desejava.

Stephen ndo apareceu mais. Falei com Ina pelo telefone uma ou duas vezes, mas eles
nunca mais vieram para jantar num domingo desde entdo. Liguei para eles e perguntei se
podia ver as meninas, se podia sair com elas um pouco. Ina arrumou algumas desculpas.
Quando a pressionei, ela revelou que Stephen ndo queria que eu voltasse a vé-las até que
fossem bem mais velhas. Isso eu ndo consegui entender de jeito nenhum. Leonard havia
sido acusado de todas aquelas coisas horriveis, ndo eu. Mas Stephen disse que eu devia
estar a par de tudo. Que eu |he dera cobertura.

Eu ndo sabia de nada. Ainda ndo conseguia acreditar que pudesse ser verdade. Todos
o renegaram, todos o abandonaram.

Adrian levou Diane e Joshy de volta para a Austrdlia e, embora me telefonasse uma
vez ou outra, quando eu ligava ninguém atendia. Suas chamadas se espagaram a medida
que 0s meses e 0s anos passavam.

As coisas também mudaram com Janet. Eu ligava para ela de vez em quando para
bater papo, e havia uma regra técita entre nés de ndo falarmos sobre Leonard. Faldvamos
sobre nossos filhos, sobre politica. Mas esses telefonemas também foram rareando. Ela
estava fria comigo, como se meu bom humor Ihe causasse nauseas.

Eu saia, ainda que com menos frequéncia. Descobri que ndo podia confiar nos meus
amigos, depois que um deles deu uma entrevista “exclusiva” para um jornal e, de repente,
tudo voltou a tona.

Ocasionalmente, eu ia até a universidade para ter aulas de ioga, mas, quando a série
de sessOes para a qual eu tinha me matriculado chegou ao fim, ndo renovei. Ndo fazia
sentido. Eu chegara ao fim. Entdo, voltei para casa, a casa maravilhosa que havia nutrido a
todos nés, nos mantido em seguranga, assistido ao crescimento dos meus filhos que se
tornaram homens fortes, e também me protegido naqueles meses solitarios em que os
lobos espreitavam a minha porta, onde me tranquei e fechei os olhos. E esperei.



Annabel

SAM ESTAVA ME DANDO UMA CARONA até o trabalho quando o celular dele tocou. Eu ja
estava meia hora atrasada, mas, em vez de me pedir para atender, ele parou o carro num
ponto de 6nibus e atendeu a ligagdo.

— AI&? Néo tem problema... O que aconteceu? — Houve uma longa pausa durante a
qual pude ouvir uma voz abafada esbravejar sobre alguma coisa no ouvido de Sam.

Era uma segunda-feira chuvosa e, contra a minha vontade, eu ainda estava morando
na Keats Road. Na noite anterior, passei rapidamente na minha casa com Sam, a gata
dentro da cesta. A casa parecera rangosa e hostil, como se estivesse com raiva de mim
por ter ido embora. Parei na sala de estar e olhei a0 meu redor enquanto Sam tirava a
gata da cesta. Ela pulou fora, disparou para a cozinha e sumiu pela porta, que ele abrira
para dar uma arejada.

Fomos procurd-la 1& fora. Balangamos uma caixa de ragdo e chamamos seu nome.
Entdo, comecei a ficar um pouco preocupada.

Sam preparou um chd de horteld para nds, pois ndo havia mais leite. Nos nos
sentamos a mesa da cozinha com a porta dos fundos aberta, na esperanca de que a gata
voltasse por conta propria, assim que percebesse que estava em casa.

— Gostaria que vocé reconsiderasse isso, Annabel — disse Sam.

— O qué?

— A ideia de ficar aqui sozinha.

Bebi um gole de chd, embora ainda estivesse escaldante.

— E s6 que eu acho muito esquisito ir morar com uma familia completamente
desconhecida. Vocé ndo concorda?

Ele me olhou com uma expressdo surpresa, depois desviou o olhar.

— Néo, ndo acho esquisito.

— Jura?

— Estamos apenas dando uma forga, mais nada.

— N&o me entenda mal, estou muito agradecida... mas € sé que... Tenho sido tdo
grosseira com vocé, ndo €?

Resolvi parar de falar, pois estava ficando constrangida.

— Vocé ndo tem sido grosseira. Ndo que eu tenha notado.

— Quero dizer, no hospital, quando minha méde estava doente. Sei que vocé estava
tentando me ajudar. S6 achei um pouco estranho vocé aparecer daquele jeito. Parecia que
estava me espionando.

Ele tossiu por cima do cha.

— Ja expliquei, fui até 1a por causa daquele cadaver.

— Né&o na segunda vez.



— N&o, mas ndo da para chamar de espionagem s6 porque fui la uma vez para ver
como vocé estava.

— Uma vez, e depois vocé foi até minha casa porque eu ndo atendia o telefone.

Ele ndo respondeu, e lembrei que eu estava tentando me desculpar e acabara
acusando-o de ter agido de um jeito estranho e me espionado. Voltei atras logo depois:

— Mas... vocé praticamente salvou a minha vida...

— E — disse ele, seu tom de voz revelando que ele comegava a se arrepender de ter
se dado o trabalho.

— E agradego, de verdade. Por tudo. E me desculpe por ser tdo... chata.

Ele ficou quieto. N&o iria negar isso.

— Como era a sua mae? — perguntei a Sam, fazendo uso do meu truque habitual de
mudar de assunto para evitar o constrangimento e tornando tudo instantaneamente cem
vezes pior.

— Ela era adoravel — contou ele. — Ainda sinto falta dela.

— Foi muito dificil para vocé quando seu pai comegou a se relacionar com Irene?

Ele sorriu, o constrangimento de alguns instantes antes sendo esquecido,
aparentemente.

— Nao, ndo foi assim. Acho que de certo modo mamée e eu arquitetamos tudo, para
ser sincero.

— Como assim?

— Ela ndo gostou de nenhuma das cuidadoras que lhe ajudaram, até conhecer Irene.
Ndo que ela adorasse Irene. Era muito mandona, dizia ela, mas a deixou ficar. Acho que
ndo a escolheu por gostar dela como cuidadora, mas porque podia ver que ela se dava bem
com papai. E comigo.

— Eu gosto dela. Tem sido um amor comigo.

Observei Sam beber seu chd, indagando-me por que ele parecia tdo triste.

— Eu disse alguma coisa errada? — perguntei.

— Ndo. Estava apenas me lembrando da minha mée. S6 isso. Sinto saudade dela. Vocé
também deve se sentir assim...

— E — confirmei.

Sentia saudade de ser uma filha, pensei, mais do que tudo. Saudade de ser (til para
alguém. Ser importante.

Uma hora mais tarde, ainda sentados, conversando sobre o homem que tinham
prendido e como ele devia ser, o telefone de Sam tocou, anunciando a chegada de uma
mensagem de texto. Era de Irene, nos dizendo que a gata acabara de voltar para Keats
Road. Depois disso, com o enorme fardo da inevitabilidade em cima dos ombros, peguei
minha malinha, contendo as roupas que Irene tinha lavado e passado, apesar de eu ter
protestado, alegando que poderia fazer isso sozinha, e voltamos para o carro.
Visivelmente, eu e minha gata ainda ndo estdvamos preparadas para voltar para casa.

* % ok



Sam ainda estava falando, estacionado no ponto de dnibus. Quando, finalmente, conseguiu
interromper aquela vozinha que eu mal ouvia no telefone, ele disse:

— Isso é mesmo muito interessante. Vocé tem o enderego?

Ele pegou uma caneta esferografica no compartimento da porta, escolheu um recibo
entre os varios que se acumulavam no console central e escreveu alguma coisa no verso
enquanto a voz abafada continuava falando.

— Certo — disse ele. — Estou dentro. Pode deixar que aviso. Ligo para vocé mais
tarde. Ok. Tchau.

Ele se virou para mim, com os olhos brilhando novamente.

— Adivinha so.

Eu ainda estava um pouco brava com ele por me fazer chegar atrasada ao trabalho,
por mais que estivesse relutante em voltar a examinar os casos de atos criminosos e
agressdes sexuais. Mas agora minha curiosidade tinha sido despertada.

— Ndo fago ideia. O qué?

— Um dos meus contatos me informou que uma mulher acabou de ligar para dizer
que a menina que mora com ela saiu com colegas do trabalho na noite de sexta-feira e
ndo foi mais vista desde entdo.

Franzi as sobrancelhas.

—F

— O nome dessa mulher é Audrey Madison.

— E esse nome deveria significar alguma coisa para mim?

— Pelo visto, vocé ndo tem entrado muito no Facebook.

— Eu ndo tenho Facebook.

— Pois entdo deveria — disse ele, dando meia-volta e seguindo na diregdo do centro
da cidade. — E um site de busca fantastico. Audrey Madison é ex-namorada de um tal de
Vaughn Bradstock. Caiu a ficha agora?

Balancei a cabega. Sua morosa revelagdo cifrada estava comegando a me dar nos
nervos.

— Esse cara tem alguns amigos no Facebook, diferente do Sr. Colin Friedland, que
tem somente um: Vaughn Bradstock. Em outras palavras, a ex-namorada do Unico amigo
de Colin estd desaparecida. — Eu o encarei. — E Colin, ndo é? — perguntou ele. — O
homem que vocé identificou pelas contas telefonicas?

— E como é que vocé sabe disso?

Ele sorriu.

— Ja disse que vocé ndo é minha Unica fonte de informagdo, Annabel. Na verdade,
vocé é a pior fonte que eu ja tive.

* % %
— La vem ele — disse Sam, quando o taxi preto estacionou no enderego de Colin.

A casa era grande, um pouco afastada da estrada e num nivel mais elevado do
terreno. Era uma casa velha, no estilo eduardiano, pelo que dava para perceber, e



provavelmente valia uma fortuna. As equipes de buscas a tinham vasculhado de cima a
baixo, e se tivessem encontrado qualquer coisa que fosse, Colin ndo teria sido solto.

Ficamos esperando no carro, estacionado a cento e cinquenta metros de distancia
daquele casardo, onde, segundo os cadastros eleitorais, ele morava sozinho.

— Ainda ndo entendi o que poderemos conseguir com isso — falei.

— Eu também n&o. Simplesmente, ndo confio nele. E vocé?

— Preciso ir trabalhar, Sam.

Eu estava tentando entrar em contato com Frost, tentando ligar para a Sala de
OperagOes, tentando todos os nimeros de que me lembrava e deixando mensagens em
todas as caixas postais, mas até entdo ndo conseguira falar com ninguém. O fato de
Audrey Madison — quem quer que fosse ela — estar desaparecida desde sexta-feira
comegava a engendrar uma sensagdo de incomoda urgéncia dentro do meu peito.

No fim da rua, um vulto desceu de um téxi e se inclinou na janela para pagar. Parecia
estar contando algumas moedas.

— E ele? — perguntou Sam.

—E

O homem que tinha sido meu anjo se afastou do téxi e veio na nossa diregdo,
parecendo olhar diretamente para nds. Depois, se desviou na diregdo do casardo, abriu o
portdo e entrou, desaparecendo do nosso campo de visao.

Eles o tinham deixado em liberdade.



Colin

A CASA ESTA GELADA, OS LEGUMES na panela exalam um odor ligeiramente putrefato.
Escorro a 4gua da panela e jogo o contelido no lixo. O cheiro dentro da geladeira é ainda
pior, e para minha total decepgdo, também tenho que jogar fora o salmdo. E depois, é
claro, preciso levar os sacos de lixo para fora da forma adequada.

Eles estiveram aqui, embora nada parega estar fora do lugar. Toda a casa ainda esta
com o cheiro deles e de suas botas que pisaram nos meus tapetes e incomodaram os
fantasmas. Com certeza, vou tentar obter algum tipo de compensagdo, quando tudo tiver
acabado. Eles ndo me interrogaram — foram logo me humilhando e me desrespeitando.
Merego mais consideragdo do que isso. Merego o agradecimento deles.

Passei varios minutos andando de um cémodo ao outro, inspecionando a casa, como
se tivesse ficado fora durante semanas e ndo apenas algumas horas.

Demora um tempo até eu conseguir relaxar aqui dentro, mas, quando finalmente me
acalmo, a sensagdo é ¢tima. Eles ndo tém motivos para me acusar, apesar de seus
imensos esforgos, apesar de sua necessidade crassa de tentar me humilhar, me induzindo
a revelar algo que me incrimine. Ndo conseguiria me incriminar, ainda que o quisesse,
porque ndo fiz nada — NADA — de errado. Eu sei disso e eles também sabem. Essa
sensagdo agradavel de castiga-los se expande pelo meu corpo me proporcionando enorme
satisfagdo. Eu me sento na minha poltrona predileta e deixo o pensamento voar,
imaginando a beleza das transformagdes que observei e amando, amando todas elas.



Annabel

— MERDA! — EXCLAMOU SAM, APOS MEIA HORA sentado no carro, sem que nada
acontecesse. Entdo ligou o motor.

— Até que enfim. Podemos ir para a delegacia agora, por favor?

Ele me olhou atentamente.

— Vocé esta bem? Sinto muito, ndo pensei que... ver esse cara outra vez...

— N&o é isso — falei, depressa, embora quase tivesse sofrido um ataque cardiaco
quando Colin olhara da rua diretamente para onde eu estava sentada. — Preciso voltar para
o trabalho...

— Eu j& disse — retrucou ele, seguindo para a rua principal —, eles ndo estdo
esperando que vocé aparega por |a; vocé ainda deveria estar de licenga. E, além do mais,
precisamos cuidar de algo bem mais importante.

No final das contas, Lindsay Brown morava bem perto de Colin, na diregdo do centro
da cidade. Era uma residéncia imponente que fora dividida em alguns apartamentos.
Lindsay e Audrey moravam no do térreo.

— Pois ndo? — disse ela, abrindo a porta antes que tivéssemos oportunidade de bater.

— Lindsay? — perguntou Sam. — Sou repérter do Chronicle. Vocé conversou mais
cedo com um dos meus colegas, eu acho.

— Foi... Mas estou justamente saindo para trabalhar.

— Ah, desculpe-me — disse ele com uma expressao realmente pesarosa. — Achei
que conseguiria falar com vocé antes que precisasse sair.

Ela hesitou com uma das mdos na porta, olhando alternadamente para mim e para
Sam.

— Bem, ja que estdo aqui. Tenho cinco minutos. Querem entrar?

A sala estava impecavel, repleta de mobilia antiga de estilos diferentes, mas mesmo
assim o lugar era acolhedor e 0 acesso a cozinha se dava sob um amplo arco. As lougas
lavadas na véspera estavam dispostas na pia.

— Aceitam um cha ou algo assim?

— Isso seria 6timo, obrigado — agradeceu Sam. — Posso usar o banheiro?

— Fica no final do corredor — disse ela, enchendo a chaleira, enquanto Sam saia
apressado. Eu me sentei, envergonhada, na beirada de um sofa baixo.

— Vocés sempre andam em dupla? — perguntou ela enquanto a dgua comegava a
ferver.

— Eh... Hum... N&o. Eu sé... s6 estou acompanhando ele.

Ela pareceu perplexa.

— Como assim? Para ganhar experiéncia profissional?

—E, tipo isso.



Com certeza, eu parecia muito velha para estar ganhando experiéncia profissional na
imprensa, mas, se fosse |Ihe contar a verdade, levaria tempo demais.

Quando Sam voltou, Lindsay havia colocado trés canecas de cha na mesa, junto de
uma tigela com aglcar e algumas colherinhas. De repente, me senti faminta e estava
quase lhe perguntando se tinha uns biscoitinhos.

— Vocé se importa se eu...? — Além do bloco de notas e da caneta, que ja pegara
em sua bolsa de lona, Sam mostrou seu celular para Lindsay. — N&do consigo anotar
direito, sempre esquego alguma coisa...

— Va em frente.

— Obrigado.

Ele ativou a fungdo gravador no telefone e o colocou na mesa baixa diante dela.

— Faz muito tempo que vocé e Audrey dividem este apartamento?

Com a caneca de chd entre as mdos, percebi 0 quanto estava relaxada e teria sido
facil prever sua resposta.

— N&o, apenas alguns meses. A outra menina que morava comigo viajou. Audrey se
interessou pelo andncio que, alids, saiu no Chronicle. Isso deve ter sido em... Fevereiro?
Margo?

— Vocés se davam bem?

— Sim, acho que sim. Para ser honesta, ndo nos viamos com muita frequéncia.

— Ela saia muito?

— Ficava na casa do namorado, a maior parte do tempo. Ndo dormia muito aqui e,
geralmente, quando chegava em casa, eu ja estava na cama.

— E esse namorado era Vaughn Bradstock?

— Ele mesmo. Um sujeito engragado, o cara. Mas eles pareciam se dar bem, quer
dizer... até semana passada.

— Eles brigaram? — Sam se mexeu na cadeira e tomou um gole de cha.

— Terminaram. Acho que foi por vontade dela.

— Vocé sabe por qué? — perguntei.

Sam me langou um olhar estupefato, afinal era ele que estava entrevistando Lindsay,
mas eu me sentia como uma pega sobressalente e, além disso, estava curiosa.

— Ela disse apenas que tudo estava muito chato. Ela gostava bastante dele, mas acho
que procurava algo mais... excitante? Imagine s, o cara coleciona selos. Quem coleciona
selos hoje em dia e naquela idade?

— Ela ficou muito atormentada com isso? — perguntei. — Quero dizer, vocé acha que
ficou deprimida?

— Eu ndo diria tanto. Ela chorou um pouco, mas depois comegou a planejar uma saida
a noite com as amigas.

Isso me fez franzir as sobrancelhas.

— Quando foi a Ultima vez que vocé a viu, entdo? — indagou Sam, retomando sua
lista de perguntas.

— Sexta-feira. Ela ia sair depois do trabalho. Era o aniversario de alguém, eu acho. Ela
estava bem animada. Com vontade de sair e conhecer alguém interessante.

— Vocé viu quando ela saiu?



— Vi. Estava toda arrumada; linda mesmo. Eu me lembro de ter pensado que ela
tinha grandes chances de se dar bem, vestida daquele jeito.

— Mas ela ndo voltou para casa?

— Fiquei fora durante todo o fim de semana, fui visitar alguns amigos em York.
Quando retornei, domingo a noite, soube na mesma hora que ela ndo tinha voltado para
casa. Todas as roupas que experimentara antes de sair na sexta-feira ainda estavam em
cima da cama.

— E vocé ligou para a policia?

— Mandei uma mensagem de texto e tentei ligar para Audrey, mas o celular dela
estava desligado. Pensei em telefonar para Vaughn, mas entdo pensei melhor, pois talvez
ela estivesse com outro cara. Ndo queria envolvé-lo nessa histdria.

Lindsay deixou a caneca vazia na mesa e olhou ostensivamente para o reldgio.

— Sinto muito — disse Sam. — SO mais uma pergunta: quando foi que vocé denunciou
0 desaparecimento dela?

— A primeira coisa que fiz hoje de manha foi ligar para o trabalho dela. Na Arnold's, é
14 que ela trabalha. S& queria ter certeza de que estava bem; afinal de contas, ndo tinha
levado roupa alguma com ela... ou coisa parecida. E eles disseram que ela ndo fora
trabalhar e é uma pessoa sempre pontual. A moga com quem falei ficou bastante
preocupada quando lhe disse que ndo a tinha visto. Entdo, depois disso, liguei para a
policia.

— Sabe com quem vocé falou no trabalho dela?

— Cheryl, era esse seu nome se ndo me engano. Eu me lembro vagamente de ter
ouvido Audrey falar sobre ela, acho que se davam bem. Cheryl disse que a vira pela dltima
vez subindo a rua sexta-feira a noite; ndo estava a fim de ficar esperando um téxi. Ela
voltou para casa sozinha.

* % %

— Agora podemos ir para a delegacia, por favor? — falei, ao voltarmos para o carro.

Sam estava sentado no banco do motorista. Ele ndo tinha ligado o carro e olhava fixo
para a frente com as mdos no volante.

— Sam?

— N&o quer ir conversar com Cheryl? — perguntou ele.

Seus olhos brilhavam de excitagdo. Eu nunca o vira daquele jeito. Serad que ele estava
assim quando nos sentamos para tomar um café, no dia em que nos conhecemos?
Naquela época eu andava tdo desconfiada. Talvez ele estivesse se controlando um pouco.

— Quero me certificar de que a policia esta procurando Audrey — respondi.

— Tente ligar para eles mais uma vez — disse ele, ligando o motor, por fim. — Se
alguém estiver 13, deixo vocé no caminho.

E claro que ndo havia um Unico infeliz para atender o telefone. Estavam todos em
reunides matinais, que era onde eu devia estar naquele momento. Eu me perguntei o que
aconteceria se faltasse o trabalho. Serd que notariam minha auséncia?



A Arnold and Partners ocupava todo o segundo andar de um prédio atrds da Market
Square, com vista para um bingo que j& fora um cinema que eu frequentara na
adolescépcia. Encontramos uma vaga no estacionamento privado e seguimos para o prédio.

— E isso o que vocé faz o dia todo? — perguntei. — Anda por ai incomodando todo
mundo?

— N&o estou incomodando ninguém. Estou?

— Humm...

Eu estava com os bragos cruzados no peito. No fim da rua, podia ver o telhado da
delegacia, coberto de antenas, as paredes de granito e concreto cinza, @ moda dos anos
1960.

— Eu devia estar agora na reunido do editorial — disse ele. — Mas, tecnicamente,
hoje é meu dia de folga, portanto, ninguém vai sentir minha falta.

— Por que estamos fazendo isso no seu dia de folga?

Entdo, ele parou e se virou para mim.

— Estou comegando a me arrepender de ndo ter levado vocé para o trabalho logo de
manha.

— Eu também gostaria de estar no trabalho!

NG6s nos encaramos.

— Vocé ndo quer ajudar a encontrar Audrey? — perguntou ele.

— N&o é nosso trabalho encontrar Audrey! — explodi. — Por que vocé ndo confia na
policia para fazer isso?

— Desconfio de que eles ndo avangaram tanto neste caso quanto eu — respondeu ele,
ainda totalmente calmo.

— FEles sé trabalham a partir das informagdes que recebem — afirmei. — E, no
momento, tenho informagles cruciais para passar para eles, mas, em vez disso, estou
perdendo tempo na frente de uma empresa de contabilidade como se eu fosse Nancy
Drew. — Pela sua expressdo, pude notar que ele ndo fazia a menor ideia de quem era
Nancy Drew. — Ou um desses adolescentes metidos a detetives — emendei, sem jeito.

— Vocé ndo precisa vir comigo — disse ele. — Se quiser, posso ir busca-la mais
tarde. E§é me mandar uma mensagem ou algo assim.

— Otimo — respondi, acenando para ele e marchando rua abaixo, tentando parecer
determinada.

A reunido matinal acabara de terminar quando cheguei. Trigger e Kate voltaram para
0 escritdrio conversando e rindo, sem sequer se darem conta de que eu estava sentada na
minha mesa.

— Perdi muita coisa? — perguntei, por fim, também para Ihes lembrar de que eu
estava viva e respirando como todo mundo.

— Que naaada — respondeu Trigger. — O inspetor Frost estd fazendo uma
tempestade em um copo d'agua porque o chefe vai aparecer na televisdo hoje a tarde.
Mesas arrumadas e gravata no pescogo, sabe? Alids, bem-vinda de volta. Vocé esta... esta
bem?

Como se eu estivesse de licenga por causa de um resfriado ou algo assim.

— Estou sim, obrigada — respondi. — Estou bem melhor agora.



Kate tinha ido para a sala ao lado, provavelmente para convocar suas colegas a fazer
uma pausa para o café.

Achei 0 nome de Lindsay Brown no registro de ocorréncias, além do enderego no qual
Sam e eu tinhamos tomado chd naquela manha.

CHAMADA DE UMA PESSOA INFORMANDO QUE SUA AMIGA NAO VOLTOU PARA
CASA NESTE FIM DE SEMANA
*

A AMIGA SE CHAMA AUDREY MADISON 36 ANOS CABELO CASTANHO-ESCURO
OLHOS AZUIS F507 CELULAR 07670 212 212
*

AUDREY SAIU COM AMIGAS NA NOITE DE SEXTA E~N7\O FOI MAIS VISTA
DESDE ENTAO — NO TRABALHO INFORMAM QUE NAO COMPARECEU ESTA
MANHA

*

CELULAR DESLIGADO

*

NAMORADO DE AUDREY’CORRE(;AO EX-NAMORADO E VORN BRADSTOCK
MORA EM BRIARSTONE NUMERO TEL 07672 392 913

*

INFORMAR INTELIGENCIA DISTRITO CRIMINAL — CONSELHO DADO A
INFORMANTE

Entdo era isso. SO isso mesmo. Ndo havia mais nada no relatério. O que ndo
significava que algo estava acontecendo, é claro, apenas que ndo houvera atualizagdes
desde entdo — olhei novamente — 9h15 hoje de manha.

Havia outra coisa que me incomodava também. Keith Topping dissera que ndo tinham
ido muito longe com os dados do Sistema Automético de Identificagdo de Placas porque
ndo havia cameras nos lugares certos e o espago de tempo era simplesmente amplo
demais para fornecer um conjunto (til de dados. Mas esse espaco de tempo é bem
menor... E ndo havia uma cédmera de vigilancia na rua principal, a partir da Market Square.

Abri 0 programa SAP e comecei a preencher o formuldrio, deixando em branco o
campo para a placa de identificagdo do veiculo. Resumi as cdmeras a serem incluidas a
apenas uma — Baysbury Road, diregdo norte. E o horario — a que horas Cheryl Dann tinha
se despedido dela?

Peguei meu celular e enviei uma mensagem para Sam.

Pergunte a Cheryl a que horas ela deixou Audrey e onde. E urgente. A.

Enquanto aguardava uma resposta, dei busca em um periodo de tempo, sé para ver



qual seria o resultado: das onze até meia-noite. Somente uma hora, uma cdmera e o
sistema reagiu como se eu o estivesse obrigando a fazer um trabalho manual. O
processador comegou a zumbir de modo alarmante. Abri outra janela no computador da
Policia Nacional e busquei por veiculos que tivessem ligagédo com o Sr. Colin Friedland, de
Briarstone, mencionando a autorizagdo do inspetor Frost.

Aparentemente, ele tinha um Ford Fiesta azul.

Um minuto e meio depois de acionar a busca pelo sistema SAP, tive mil setecentas e
cinquenta e nove respostas como resultado. Cologuei o nimero da placa do Fiesta de Colin
no espago de busca dos resultados.

Nada.

Meu telefone tocou com a resposta de Sam.

A meia-noite ela estava subindo a Baysbury Road. Por qué? S.

N&o me dei o trabalho de responder. Fiquei contrariada porque o carro de Colin ndo foi
identificado na Baysbury Road naquela noite, como eu esperava. Ainda assim... havia algo
mais. Eu me sentia tdo perto, a sensagdo de estar certa e de, possivelmente, encontrar
alguma coisa (til. Algo que pudesse fazer a diferenga...

Voltei ao formulario e mudei os parametros de hordrio para dez minutos antes e
depois da meia-noite.

Desta vez os resultados apareceram logo: duzentos e cinquenta e nove no total. Ainda
eram muitos, mas havia a possibilidade de que, se Audrey tivesse entrado num carro apds
deixar sua amiga, aquela camera a teria flagrado.

Fiz uma triagem para resultados de veiculos com sistema de vigilancia. Era provéavel
que ndo conseguisse nada de interessante com isso, no fim das contas, mas a alternativa
seria examinar cada um dos duzentos e cinquenta e nove veiculos, na esperanga de
encontrar alguma coisa. Quinze resultados. Analisei todos eles: Sem seguro... Sem
registro... Inadimplente... Varios haviam sido assinalados pelo escritdrio principal, portanto
deviam estar associados a transgressores conhecidos. Era provavel que alguns deles
tivessem restrigdes para sair a noite e, assim sendo, dificilmente levariam a qualquer
coisa.

Roubo de placa de identificagdo do veiculo.

Cliquei nesse boletim de ocorréncia e acessei os detalhes. O proprietario era
identificado como Sr. Garth Pendlebury, e o roubo havia acontecido na Wright's Way, a rua
atras do prédio da prefeitura. O Sr. Pendlebury trabalhava 14 e percebeu o roubo ao voltar
para seu carro, no fim do expediente, na noite de quinta-feira. Ndo havia suspeitos.
Nenhum outro veiculo roubado na area. O carro foi identificado como sendo uma van Volvo
V40 branca.

Voltei para os resultados e acessei o link das imagens das cadmeras. O carro
associado a ocorréncia tinha passado pela cémera, seguindo para o norte, as 00h07.
Esperei baixar a imagem, sabendo que estaria escuro e seria impossivel descobrir grande
coisa sobre ele.



Mas me enganei. A cdmera estava em um poste de luz e, para variar, era possivel
ver o carro direito.

Ele ndo era branco, com certeza era de uma cor escura, levando em conta os efeitos
do poste de luz. No entanto, o mais importante: ndo era mesmo uma van. Era bem menor.
Eu ndo sabia exatamente que modelo era, mas parecia bastante com um Ford Fiesta.

Congelei a tela do computador, me levantei, passei por Kate e segui para Sala de
OperagOes Especiais, no andar superior.

Bati a porta, depois a abri e entrei. A sala estava lotada de gente, que se
movimentava, fazia ligagdes, mas todos ignoraram minha presenca. O escritério do
inspetor chefe estava vazio e ndo havia sinal de Frost, tampouco. Senti o panico se
deflagrar em meu peito.

— Esta se sentindo bem? — perguntou-me uma mulher.

— Vocé sabe onde esta o inspetor Frost? — perguntei. — Ou o inspetor chefe?

— O inspetor chefe saiu para uma reunido no Quartel-General — disse ela. — Quanto
a Frost, ndo sei. Vocé o procurou no seu escritorio?

— J4 liguei para ele varias vezes e deixei recado. E mesmo muito urgente.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer?

S6 entdo olhei para ela: calga jeans, uma blusa azul pélido por cima de uma camiseta
branca, cabelo castanho preso num nd frouxo na parte de tras da cabega. Seu distintivo
policial a identificava como Agente Jenna Jackson. Parecia jovem. Mas ela me perguntara
e, na falta de outra pessoa, teria que ser com ela mesmo. Ela teria que servir.

— Sou analista de dados — expliquei. — Estava trabalhando neste caso até pouco
tempo.

— Eu sei — disse ela. — Vocé é Annabel, que nos levou até Colin Friedland gragas aos
dados telefénicos. Li seu relatdrio.

— Vocé leu?

— Venha se sentar — disse ela, apontando para sua mesa no canto.

Ela havia ficado com o menor cercadinho, ou talvez tivesse sido a Ultima a chegar a
reunido pela manhd. Todas as mesas eram compartilhadas, mas a sua era a menor de
todas e estava abarrotada com tralhas de outras pessoas.

— Eu ndo deveria estar aqui — confessei. — Eles me afastaram do caso.

— E, ouwvi falar. Aceita um café?

— Ah... sim, seria 6timo.

— Como vocé prefere?

— Hum... Do jeito que for mais fécil. Pode ser puro. Obrigada.

A Unica conveniéncia de sua mesa era o fato de estar proxima da geladeira, em cima
da qual havia uma bandeja encardida coberta de pilhas de canecas de varios tamanhos e
niveis diferentes de limpeza. E colheres, marrom-escuras com marcas de tanino
incrustadas de agUcar. Café e chd haviam enchido as canecas e secado. Uma delas era
marrom, do tipo que costumavam dar como brinde nos postos de gasolina, parcialmente
cheias de algum liquido, que j& criava uma camada de fungos no interior. Eu podia apostar
que essa mesma espécie de natureza-morta se reproduzia em quase todas as delegacias
do pais.



— Pronto — disse Jenna. — Pode falar.

— Vocé esta sabendo de alguma coisa sobre Audrey Madison?

— Quem é Audrey Madison?

Eu Ihe contei sobre Audrey e Vaughn, e a ligagdo deles com Colin, e ela comegou a
fazer anotagbes. Eu |he disse que havia me encontrado com Lindsay pela manhd e
mencionei Cheryl, que trabalhava no mesmo escritdério que Audrey. Falei sobre o carro
pequeno de cor escura que podia ser um Fiesta seguindo pela Baysbury Road sete minutos
depois da meia-noite, com uma placa roubada. Bebi um gole de café. Estava simplesmente
asqueroso.

— S0 quero ter certeza de que estdo investigando isso — conclui.

— Tenho certeza de que sim — disse ela, me tranquilizando.

— Vocé ndo esta entendendo. Se Colin a pegou na noite de sexta-feira, é possivel que
ela esteja sem comida e dgua desde entdo. Ele vai esperar que ela morra. Quero dizer, ele
estd sendo vigiado? Com certeza, vocés ndo iriam solta-lo sem alguma vigilancia.

Ela pareceu incomodada.

— Até onde eu sei, ele devia estar sob vigilancia, mas entdo aconteceu alguma coisa
na Divisdo Norte e ambas as equipes foram mobilizadas para outro caso.

— Eles acham que Colin ndo representa grande perigo — falei.

— Pelo que parece, ele se mostrou bem complacente — retrucou ela. — E sempre
bem mais preocupante quando sdo instaveis. Ele foi interrogado e o acharam
surpreendentemente racional.

— Vocé ndo acha que isso é ainda mais preocupante, considerando o que ele tem
feito?

Ela encolheu os ombros e esbogou um sorriso.

— Essa decis&o ndo cabe a mim.

— Mas eles ndo sabem sobre Audrey — insisti.

— Annabel, deixe isso comigo, ok?

E deixei com ela. Bebi metade do café, largando o resto e depois voltei para a sala
principal.

Eu ndo conseguia acreditar que eles ndo o estavam vigiando e, a0 mesmo tempo,
considerando a espantosa caréncia de recursos e as questdes burocrdticas envolvidas,
mobilizando o pouco de que dispunham, o que ndo me surpreendia. Colin podia estar
fazendo qualquer coisa. Eu tinha mais certeza do que nunca de que ele pegara Audrey.

Trigger e Kate tinham sumido, o que era étimo para mim. Se eu estava disposta a
quebrar as regras, melhor ainda se ndo houvesse testemunha alguma. Entrei no Windows
Explorer. Tinham permitido meu acesso aos registros criminais, onde todos os documentos
ficavam armazenados, o Drive L. Certamente, ndo haviam sido eficientes o bastante para
remover meu acesso. Engano meu. S6 me restavam os arquivos do Setor de Inteligéncia.
Tinham me trancado do lado de fora.

Apoiei a cabega nas mdos, a sensagdo de urgéncia crescendo, latejando no meu peito
e no meu cérebro, como uma dor.

Abri meu e-mail, pensando em enviar mensagens com marcador de urgéncia para o
inspetor chefe, os demais inspetores, como meu Ultimo recurso. Havia duzentas novas



mensagens na minha caixa de entrada, verifiquei todas e achei quatro enviadas por Frost.
Soltei um grunhido de satisfagdo.

Quatro e-mails enviados de manhd bem cedo — apds o inspetor chefe ter me
afastado do caso, mas seguramente antes de falar sobre isso com Frost. E ele ndo se
dera o trabalho de recupera-los ou apaga-los. Todos tinham o mesmo assunto “dados
telefGnicos” e vieram com anexos. Agodada pela expectativa, abri o primeiro. Havia cinco
planilhas de Excel anexadas. A mensagem dizia “"A — segue o primeiro lote de dados do
telefone de Colin. Mais, a seguir”. No segundo e-mail, a mensagem dizia somente “Mais
dados para vocé”. E vinha com mais seis planilhas de Excel.

O terceiro e quarto e-mails ndo tinham mensagens, apenas outras planilhas. Merda,
merda. Eu levaria semanas para analisa-las adequadamente, mas ndo tinha todo esse
tempo. Abri cada uma das planilhas e as salvei no meu pendrive pessoal, assim eles
levariam um tempéo para descobrir — se aparecessem para procurar. Abri minha planilha
em que estavam relacionados todos os nimeros de todas as pessoas que identificara até
entdo e comecei a adiciond-los — cada nimero que Colin usara, em outras palavras, cada
chip que inserira em seu telefone, e as datas para os outros dados que Frost descobrira,
para poder dispor de uma lista de referéncia a qual recorrer, quando tudo comegasse a
ficar confuso.

Relacionei os registros telefonicos com os ja existentes — de forma que, agora, eu
dispunha do restante dos registros de chamadas de Colin, para todos os seus outros chips.

E logo localizei o que esperava encontrar.

Assim como as chamadas feitas do chip de Colin para os telefones que a policia
encontrara com os cadaveres, havia outros nimeros, com o mesmo padréo de ligagdes,
remontando a datas anteriores aos extratos. Entdo havia mais pessoas la fora que ndo
tinhamos encontrado. Comecei a anotar isso. Quantas mais haveriam ainda? Fiz outra
anotagdo para solicitar dados anteriores também. Ele fazia isso ja havia muito tempo.

E entdo notei outra coisa — as chamadas para as vitimas ndo eram as Unicas que ele
tinha feito, havia um nimero de telefone fixo que aparecia em trés conjuntos de extratos,
e quando fiz uma busca na rede, descobri ser o telefone do Rising Sun Chinese, que fazia
refeicdes para viagem, na Stafford Road, Briarstone. Mais um telefone fixo, com uma
chamada, indicando o nimero de um asilo, Larches Residential Home, em Baysbury. Havia
também o nimero de um celular — 0 mesmo que aparecia em dois extratos diferentes,
com chamadas para ele. O fato de o nimero estar presente em mais de uma série de
extrato era algo relevante. De quem quer que fosse o telefone era de uma pessoa viva e
real, com quem Colin estava disposto a falar. E o Ultimo contato telefénico datava de
quarta-feira na hora do almogo. Quaisquer que fossem essas pessoas, ainda estavam
vivas.

Busquei o nimero na internet, para comegar, mas ndo consegui encontrar nada.
Depois, o inseri na base de dados criminais e tampouco consegui algum resultado.
Prestando s6 um pouco de atengdo, porque ja percebera que aquilo ndo levaria a nada e
ainda me restavam doze conjuntos de extratos para verificar, finalmente inseri o nimero
na base de dados de ocorréncias.

Ali surgiu uma correlagdo. Boletim de ocorréncia 13-0189, com a data de hoje. O



nimero parecia familiar e, quando cliquei no link, soube exatamente o motivo:

NAMORADO DE AUDREY CORREGAO EX-NAMORADO E VORN BRADSTOCK
MORA EM BRIARSTONE NUMERO TEL 07672 392 913

Era o nimero de Vaughn. Colin havia sido tdo cauteloso em relagdo a troca de chips,
mas ndo foi capaz de se dar o trabalho o tempo todo e usara seu proprio telefone para
falar com Vaughn.

Comecei a relacionar todas as minhas pesquisas e indagagGes. Verdade que eu ndo
estava mais no caso, mas, se viessem me pedir uma justificativa da minha conduta, eu
iria registrar todo o processo da minha linha de raciocinio para poder entrega-lo a alguém.
N&o estava fazendo isso por mera curiosidade ociosa, tampouco para obter qualquer ganho
pessoal. Estava fazendo por Audrey. Apesar dessa justificativa, meu coragdo continuava
acelerado; entrei na pagina de telefones investigados da intranet, cruzando os dedos. A
operagdo ainda estava na minha lista de pesquisas — pelo menos, ndo haviam proibido
meu acesso a ela! Gragas a Deus. Fui até a lista de resultados e verifiquei se houvera
mais algum, desde que Frost os enviara para mim.

Nada. Eu estava esperando um relatério da pericia sobre o telefone de Colin, o
verdadeiro aparelho que havia sido apreendido, quando o prenderam para o interrogatorio,
mas, se tinham solicitado um relatdrio, este ainda ndo havia sido entregue. De vez em
quando, pode levar semanas, dependendo do acimulo de casos e do nivel de urgéncia. E,
como Colin fora liberado sem ter sido acusado, havia uma probabilidade pequena de ser
considerado uma prioridade.

Os dados telefénicos do nimero do proprio Colin, o que ele fornecera, quando
registraram sua entrada na Sala de Interrogatorio, eram esparsos. Naquela quarta-feira, na
hora do almogo, apds uma breve chamada para o nimero de Vaughn, ele telefonara para o
nimero 0845, que pertencia a uma central de atendimento aos clientes de um
supermercado. E entdo, no sabado — depois de Audrey ser dada como desaparecida — ele
recebeu trés chamadas que ndo foram atendidas — a partir do nimero que eu identificara
como sendo o do asilo Larches. Apds cada uma delas, uma mensagem do servidor de
Colin. Cada um desses contatos registrava uma localizagdo de antena celular — as duas
primeiras ligagdes e mensagens indicavam #WATER TOWER GRAYSWOOD LANE e a
Ultima chamada e mensagem apontavam #CAPSTAN HILL NR BLACKTHORNS.

Abri 0 programa de mapeamento. Eu conhecia a localizagdo de vérias antenas de
celular, mas aquelas ndo me pareciam familiares. Grayswood Lane ficava a cerca de nove
quildmetros da cidade, do outro lado de Baysbury, e Capstan Hill era uma rua longa e reta
que seguia até Baysbury, onde, por fim, se juntava com a rua principal de Briarstone.

As duas primeiras ligagdes tinham trés horas de diferenga — as 11h05 e 14h18. Colin
ficara por la& — onde quer que fosse — por um bom tempo. E a Ultima havia sido duas
horas mais tarde, as 16h33; pelo que parecia, estava voltando para casa.

Dei uma boa olhada na Grayswood Lane. Ficava realmente no meio de lugar algum,
comegando na jungdo com a Capstan Hill e, em seguida, serpenteava por quildmetros em



meio a plantagdes, acabando abruptamente no que parecia ser uma trilha e algumas
construgbes. Dei um zoom nas construges, que o programa identificou como fazenda
Grayswood. Havia apenas algumas casas, pontilhando a extensdo do caminho, as imagens
aéreas mostrando os retangulos azul cintilante das piscinas. No meio do trajeto entre a
fazenda, numa extremidade, e a Capstan Hill na outra, havia uma estrutura circular no
centro de uma clareira. A torre da caixa d’agua, pelo que eu desconfiava. E claro, a
localizagdo da antena de celular ndo era nem um pouco exata — a localizagdo precisa de
Colin quando recebeu aquelas ligagdes que foram ignoradas poderia ser em qualquer lugar
dentro de um didmetro de vérias centenas de metros em torno da caixa d'agua. Mas o
mais provavel era que o telefone estivesse em algum ponto da Grayswood Lane porque,
sendo, onde mais poderia estar? No meio da plantagdo?

Fiz uma pesquisa na base de dados sobre a Grayswood Lane. Houve um
arrombamento na fazenda em junho — um trator foi roubado. Uma denlncia sobre
distdrbios causados por motocicletas percorrendo o bosque foi feita de uma casa chamada
Three Pines, na Grayswood Lane, em maio. Uma patrulha fora enviada, mas ao chegar 14
as motos ja tinham ido embora.

O cadastro eleitoral mostrou que havia ali cinco residéncias, além da fazenda no final
da rua. Todas tinham um nome: Three Pines, Newlands Barn, The Old Manor, Woodbank e
Pond House. Analisei cada uma delas, verificando os nomes dos moradores, no caso de
aparecer alguma coisa, mas nada surgiu. Todas indicavam haver pelo menos dois
residentes em cada enderego. Aquela situagdo estava comegando a me parecer sem saida.

Atualizei meus registros com todas as pesquisas e ia anotando tudo o que
encontrava, sem conseguir chegar a conclusdo alguma. A ndo ser que o telefone de Colin
tinha estado na vizinhanga de Grayswood Lane, provavelmente por vérias horas, no dia
posterior ao desaparecimento de Audrey. Mas ndo havia nada que o implicasse no seu
sumigo. Ndo havia muito que eu pudesse fazer. Os e-mails com prioridade alta que eu
enviara ao inspetor chefe e ao inspetor ainda ndo haviam sido lidos. Tentei ligar para os
celulares de ambos uma Ultima vez, s6 para ter certeza, e deixei outra mensagem na
caixa postal.

Pouco antes de desligar meu computador, enviei meu registro e minhas anotagdes por
e-mail, junto com a lista de nimeros adicionais para Frost. SO por precaugdo. Peguei meu
casaco e sai do distrito policial pela porta dos fundos enquanto ligava para Sam.

* K ok

Meia hora mais tarde, estdvamos parados na rua, a algumas casas acima da de Colin,
dissimulados pela ligeira curva da rua e fora do campo de visdo das janelas.

— Eu ndo deveria estar aqui — falei. — Ja cheguei tdo atrasada de manha.

— Na&o se preocupe — replicou ele. — Vamos chamar isso de um longo almogo, se a
deixa mais feliz. E como estou sempre dizendo, vocé ainda esta de licenga por causa do
falecimento da sua mae, ou licenga médica, ou sei l1a o qué. Nem devia ter ido trabalhar
hoje, para comego de conversa.



— N&o é tdo simples assim. Preciso cumprir meus horarios de trabalho, sabe?

Sam estava me falando de Cheryl, a amiga de Audrey. Ela parecera um pouco
relutante, pois acabara de ser interrogada por um policial — o que me confortou bastante.
Isso significava que pelo menos estavam levando a sério o desaparecimento de Audrey.
Ela havia deixado Audrey por volta de meia-noite no centro da cidade, pois ela morava ali
perto, rua acima, a pouco mais de um quildmetro, e ndo quisera esperar para rachar um
téxi com Cheryl. E entdo ela se afastou, subindo a Baysbury Road, alegando que sempre
voltava a pé, pois ndo era longe e 0 que poderia acontecer numa rua tdo bem iluminada? E
esta fora a Ultima vez que Cheryl a vira.

Ja eu lhe contei sobre os resultados das minhas buscas. Provavelmente, deveria ter
ficado calada sobre isso.

— Vocé sabia que Colin trabalha na prefeitura? — perguntou Sam.

— Ndo sabia disso.

— Imagino que tenha sido um lugar conveniente para ele roubar placas de carros.

Ficamos sentados em siléncio por um momento. Minha cabega comegava a doer.

— Audrey parecia bem quando Cheryl se despediu dela? — indaguei finalmente.

— Ao que parece, sim. Estava um pouco bébada, mas todos estavam. E ndo a ponto
de sair tropegando, como Cheryl nos contou. Um pouco alta. Enfim, depois fui ver o ex-
namorado de Audrey.

— Vocé encontrou Vaughn Bradstock? — perguntei. — E ai?

— Ele ndo estava no trabalho. A recepcionista me disse que seus amigos da policia
apareceram |4 e Ihe fizeram um bocado de perguntas, e depois disso, ele ficou perturbado
e resolveu ir para casa. Fui até onde ele mora, mas ninguém abriu a porta. N&o havia carro
algum em frente.

Ficamos encarando a rua a nossa frente, em siléncio. Um carrinho de bebé,
empurrado lentamente pela mée, passou pela casa de Colin, seguindo em diregdo ao centro
da cidade.

— Ele a pegou — afirmei.

— Quem? Vaughn?

— Nao. Colin.

— Nao temos certeza disso — replicou ele.

— Mas posso sentir. E vocé sabe que ele a deixard sem &gua e comida. Quanto
tempo acha que ela ird aguentar, Sam?

Ele olhou para mim. Aquilo ndo tinha mais nada de excitante.

— Ela ndo estava deprimida ou solitdria. Vocé ouviu o que a amiga dela disse hoje de
manhd. Estava contente, ansiosa para sair a noite. Ele foi apenas... quer dizer. Vocé sabe.

— S06 acho que é muita coincidéncia o fato de que ele a conhecia, vocé ndo? Acredito
que ele a tenha levado para algum lugar. E estd esperando que ela morra.

Eu tinha pensado em contar a Sam o que descobri de manhd, sobre a aparente visita
de Colin a Grayswood Lane, no sébado, mas isso seria ultrapassar um novo limite, além
daquele que ja ultrapassara ao fazer pesquisas ndo autorizadas no sistema. Além disso,
Sam acabara de me dar uma ideia. Audrey ndo estava deprimida, ndo como eu estivera —
sem me dar conta inteiramente de que estava tdo mal assim, sem sequer dar esse nome



ao meu estado. Tinha sido o choque, de verdade, mas também a soliddo e a frustragdo no
trabalho, a sensagdo de estar me apagando, desaparecendo aos poucos. Tinha sido como
uma evaporagdo, como se fosse cessar de existir e ninguém jamais perceberia isso. E ao
ver Colin, do lado de fora de sua casa, as lembrangas das coisas que ele me dissera
voltaram. As palavras que usara — alivio — escolha — aceitagdo. A decisdo tinha sido
minha. Ele ndo me levara a fazer nada que eu ja ndo tivesse considerado, que ja ndo
tivesse desejado. Eu tinha desejado que tudo desaparecesse, e ele disse que tudo ficaria
bem, era uma decisdo que eu podia tomar. Ele me deu coragem para isso, acho.
Permissdo, se é que tal coisa era necessaria. E ele me disse que ndo doeria; seria
pacifico, sossegado, do meu jeito. Falou que eu podia dormir e esperar que acontecesse e
que ndo precisava ter medo.

De certa forma, fora Sam que agira errado. Ele me arrancara de um lugar para onde
eu tinha ido voluntariamente. Mas agora, é claro, sabia que ele estava certo em fazer isso.
Contudo, ainda havia momentos em que eu pensava em ficar so, fechar a porta e aguardar
a calma e o sossego, e a palavra que ele usava com frequéncia — transformagdo. Tornar-
se algo melhor, mais bonito, sem qualquer luta ou esforgo. Apenas a paz.

Ainda me passava pela cabega que ele talvez fosse um anjo, afinal de contas.

A Unica coisa que fazia realmente diferenca era pensar em todas aquelas pessoas as
quais ele fizera isso. Ndo podiam todas apresentar tendéncias suicidas. E, pelo que parecia,
Audrey ndo era um desses casos — ela ndo escolhera esse caminho, certo? Ele se
encarregara de empurra-la nesse sentido, qualquer que fosse a satisfagdo que isso iria Ihe
dar. E como deve ter se sentido ao perceber que eu ndo me transformei nem um pouco?
Quando ndo surgiu informagdo alguma sobre mim? Quando se deu conta de que eu tinha
escapado? Ficou furioso, chateado, irritado?

E como se sentiria se me visse outra vez? Sera que seria capaz de me reconhecer?

— Se ele sair... — falei em voz alta e acabei ndo concluindo a frase.

— Se ele sair 0 qué?

— Quero falar com ele.

Sam olhou para mim, espantado.

— O qué? N&o. Acho melhor ndo.

Eu me virei para ele, me certificando de que tinha toda sua atengdo.

— Tenho uma ideia, Sam. Sei como podemos achar Audrey.

— Como?

— Ele pode me levar até ela.

— O qué? Como assim?

Hesitei, me perguntando se deveria lhe contar, e como ele reagiria se fizesse isso. E
naquele instante de hesitagdo, a oportunidade passou, porque Colin Friedland saiu de casa,
batendo a porta com forga. Ele entrou num Ford Fiesta azul-escuro estacionado na entrada
da garagem e saiu de ré para a rua.

Sam ja havia ligado o motor. Ele esperou que o Fiesta chegasse ao final da rua, com a
seta ligada para a esquerda, indicando que ele estava indo para o centro da cidade, e
comegou a segui-lo.

— Né&o comece — advertiu ele, muito embora eu ndo tivesse dito nada. — S6 quero



saber aonde ele esta indo, ok?

— Tudo bem — falei.

— De verdade?

Assim que entramos na rua principal, uma van branca se interpds entre nds e o
Fiesta. Desaceleramos no sinal e eu mal conseguia ver a lateral do carro e o retrovisor de
Colin.

— O mais importante é ndo perdé-lo de vista — falei.

— N&o o perderei — retrucou ele, com um suspiro que sugeria que eu estava
comegando a deixa-lo nervoso.

Secretamente, ambos esperavamos que ele fosse nos levar a Audrey, mas alguns
momentos depois entrou no estacionamento do supermercado Co-op. Sam passou direto,
até a rotatdria, e retornou.

Quando entramos no estacionamento, Colin tinha saido do carro e seguia para o
supermercado. Carregava uma sacola reutilizavel do Co-op.

Sam entrou de ré em uma vaga atras da fileira onde Colin estacionara e desligou o
motor. Soltei meu cinto de seguranga.

— Onde vocé vai? — perguntou ele. — N&o pode esperar até que ele saia?

— N&o. Vou falar com ele.

— O qué? — exclamou Sam e foi a primeira vez que eu o ouvi falar tdo alto.

Vasculhei minha bolsa procurando meu celular, um aparelho pré-pago bem simples,
que Irene me dera — um dos seus antigos, acho — porque aquele que Colin tirara de mim
estava em algum saco plastico etiquetado como prova material. Eu tinha pensado em
comprar um novo e bem bonito, mas agora estava feliz por ndo ter feito isso — este
mesmo seria perfeito. Era pequeno e leve. Encontrei-o no fundo da bolsa e, para surpresa
de Sam, abri os trés primeiros botdes da minha blusa e enfiei-o no sutia.

— Que porra € essa?

— Olhe — comecei —, vou ficar sentada perto da porta do Co-op e, quando ele sair,
talvez me reconhega. Entende? Ele podera fazer uma nova tentativa.

— Porra, ndo é possivel, vocé ficou doida? — Os olhos de Sam se arregalaram. Nunca
0 ouvira falar palavres uma vez sequer, muito menos duas. — Ele estava tentando matar
vocé, Annabel. E esta querendo Ihe dar mais uma chance?

— Néo, claro que ndo. Mas as coisas sdo diferentes agora, ndo é mesmo? Sei quem
ele é, o que ele é. Agora ndo estou mais vulneravel. Sei o que estou fazendo. Mas ele ndo
sabe disso, ndo é? Entdo tenho certa vantagem.

Nesse momento, Sam franziu as sobrancelhas.

— Vocé estd louca. Sério. O que vocé estd pensando? E de qualquer maneira, com
certeza seus coleguinhas ja o estdo vigiando.

— Estdo todos envolvidos em outros casos. Eu perguntei por la. Olhe, ndo temos
muito tempo. Ele pode ter entrado l& sé para comprar o jornal. Nem sei se isso vai
funcionar; talvez nem sequer me veja, quem sabe vai até me evitar? Mas, se ele pegou
Audrey, ndo é na casa dele nem na dela que ela estd, ndo é? Entdo onde ela esta? Ele pode
me levar para esse tal lugar, onde quer que seja.

Abri a porta do carro e Sam tentou segurar meu brago, mas ndo conseguiu, entdo



resolveu sair pelo seu lado do carro. Estava chovendo. Apenas uma garoa chata que
deixava tudo fora de foco. As nuvens cinzentas e escuras no céu, o vento soprando com
forga e frio.

— Espere. SO um minuto — disse ele, se colocando a minha frente. — E se eu ndo
conseguir seguir vocés? E se nos perdermos de vista?

— Estou com o celular no bolso. Fique com a minha bolsa. Ndo acho que ele va me
revistar ou algo parecido. Se ele me levar para algum lugar, ndo vai ser muito longe daqui.
Entre em contato com o inspetor Frost e conte tudo para ele. Quando tiver oportunidade,
vou enviar mensagens de texto, assim poderei ser encontrada.

— E se ndo conseguirem encontrar vocé? E se o seu celular ndo pegar 1a? E se ele
acabar com vocé de uma vez? Annabel, isso é loucura...

— Ele ndo vai me matar — afirmei, animada, e atravessei o estacionamento
desviando das pogas d'agua, indo na diregdo que Colin tinha seguido. E eu era mesmo um
pouco louca, pensei comigo mesma. Mas Sam ja sabia disso havia bastante tempo, ndo é?

Olhei para tras e o vi correndo para me alcangar.

— Annabel — berrou ele, quase sem félego. — S6 mais uma coisa. Espere.

Parei. Estdvamos na rampa que leva a arcada do centro comercial, o Co-op ficava
logo a direita. Eu ja tinha visto um banco, onde poderia me sentar e aguardar.

— Vou entrar no Co-op e dar uma olhada para ter certeza de que ele estd |a dentro —
disse ele. — Depois, vou sair e ficar esperando dentro de uma dessas outras lojas, de onde
possa vé-la direito. No caso de ele levar vocé a algum lugar a pé, ok?

— Ok — concordei, surpresa com aquela onda de alivio. — Obrigada. Mas ndo...

— O qué?

— Mas ndo interfira.

Eu me afastei dele e fui me sentar pesadamente no banco. Era tentador observar Sam
andando pelo supermercado, mas agora eu estava muito exposta para quem me via do Co-
op e se, por acaso, Colin tivesse me visto, eu ndo queria estragar tudo antes mesmo de
comegar. Mantive a cabega inclinada para baixo, mas ndo perdia de vista a saida do
supermercado.

Para que aquilo desse certo, eu deveria caprichar no meu olhar. A chuva estava
ajudando bastante, encharcando meu cabelo e deixando-o colado a cabega. Meu sobretudo
ficara no carro de Sam, e estava s6 com uma blusa e meu casaco de |3. Baixei o olhar
para o tecido e vi a chuva ser absorvida pelas fibras, pequeninas gotas que cintilavam sob
a luz das vitrines. Fechei os olhos bem devagar, e quando voltei a abri-los, ao olhar para
cima, vi as portas automaticas do supermercado deslizando, e o vulto que reconheci como
sendo Sam saiu por elas. Ele passou andando por mim, mas nao reparei se me olhou, vi
apenas suas pernas, seu jeito decidido de andar. Depois, sumiu do meu campo de visdo.
Pensei no sistema de circuito interno, a camera que ficava posicionada em algum lugar
atrés de mim, a esquerda, sem divida apontando para a outra diregdo. Eu me lembrei de
minha aparéncia. Deixei meus ombros frouxos.

Escutava as pessoas, as conversas entre elas, fragmentos de vozes. Podia sentir o
cheiro da loja de batatas e peixe frito. Meu rosto imével, meus olhos se abrindo e se
fechando lentamente. A espera. E mesmo essa sensacdo que eu tentava simular agora, na



verdade, era facil: a soliddo, um monte de gente ao meu redor mas, ainda assim, talvez
eu simplesmente ndo existisse. Estava sentada ali num banco molhado debaixo de chuva,
com meu casaco de I3, a agua me ensopando da cabega aos pés, e ninguém parava.
Estudantes passaram, se empurrando. N&o olhei para eles. Ndo ergui a cabega. Chamava-
se inércia, essa espera, a espera de que algo acontega, algo que aja sobre mim de modo
que ndo tenha que fazer eu mesma.

Entdo me lembrei da sensagdo de esperar por ele.

Depois de um tempo, quase me esqueci de erguer o olhar. Era uma sensagdo tdo
estranha. De calma, frio e expectativa.

Vi um par de sapatos se aproximar bem na minha diregdo e cheguei mesmo a pensar
que finalmente alguém iria me perguntar se estava bem, ja estava prestes a levantar a
cabega. Mas me lembrei do que estava fazendo, e porqué, entdo fiquei quieta, os olhos
fixos nos meus joelhos.

Ele estava em pé bem a minha frente. Diante de meus olhos havia um par de sapatos
Oxford marrons, certamente protegidos por algum spray a prova d’dgua para camurga,
porque havia pequenas bolhas neles que ndo eram absorvidas. Jeans azul-escuro com
vincos na altura da canela, por onde passaram o ferro.

— Annabel?

Reconheci a voz e, por um instante, senti medo, um pavor estremecedor que veio
estranhamente acompanhado pelo mesmo choque de alivio que sentira quando pensei que
fosse um anjo. Sua voz soou tdo calma, serena; muito reconfortante.

— Annabel? — repetiu ele, e desta vez olhei para cima, bem devagar, levantando a
cabega e piscando repetidas vezes, como se ndo tivesse certeza de nada, de onde estava
e do que estava fazendo.

Ele me encarava preocupado. Depois olhou para a direita e para a esquerda, como se
estivesse apreensivo com a possibilidade de alguém estar lhe pregando uma pega cruel.
Ele se virou para o banco e limpou as gotas de chuva com a mdo, jogando a agua na
diregdo das minhas pernas e dos meus pés. Em seguida, sentou-se ao meu lado.

Abaixei a cabega outra vez. O que eu deveria dizer? Era muito dificil: podia botar tudo
a perder.

— Vocé é... Vocé é... Ed?

— Isso mesmo — respondeu ele num tom regular. — Vocé se lembra.

Ele se inclinou na minha diregdo e, enquanto pensava no que dizer em seguida, ele
tocou no meu brago, bem de leve, e perguntou:

— Como vai, Annabel?

Balancei a cabega em resposta, devagar, depois mais rapido, fazendo as pontas
molhadas do meu cabelo agoitarem meu rosto. Fiz uma careta. Serd que estava
funcionando? N&o tinha a menor ideia. Ao mesmo tempo, eu tentava criar aquelas
sensagOes, quaisquer que fossem elas, que o tinham atraido para mim antes: devastagdo,
dor, desordem, desespero. E percebi que elas ainda estavam em algum lugar dentro de
mim.

— Vocé me disse que eu devia seguir em frente — reagi, por fim. — Disse que tudo
desapareceria e eu me sentiria bem.



— E, eu disse — respondeu ele. — Sinto muito.

— Néo funcionou — afirmei. — Ainda estou aqui. Continuo no inferno.

Ele entdo ficou imdvel, afastou a mdo e tive a terrivel impressdo de que dissera algo
errado, inconscientemente, como se tivesse me denunciado de alguma forma. O celular,
embora bem pequeno, parecia um tijolo na minha pele, pegajoso e quente. Minha blusa
estava ensopada e colada ao meu corpo, e me enrolei mais ainda no casaco de 1& molhado,
para ndo permitir que ele visse o contorno do telefone.

— Vocé me ajuda? — pedi.

— Vocé pode ajudar a si mesma, Annabel.

— Como? Diga o que devo fazer. Por favor, me diga.

— Vocé pode ir para casa — disse ele — e trancar a porta...

Comecei a balangar a cabega, antes que ele terminasse de falar.

— Néo, eles vdo me achar outra vez. Vdo me mandar para um hospital. Eles me
vigiam o tempo todo. S& quero ficar sozinha. N&do existe lugar algum onde eu possa ficar
sozinha.

Olhei para ele novamente, muito embora tivesse sido melhor manter a cabega baixa.
Eu queria dar uma olhada em sua expressdo, ver se parecia desconfiado. A chuva escorria
pelo meu rosto como lagrimas e eu ndo enxugava. Ele ndo parecia desconfiar de nada.
Tinha a expresséo triste, contrita, mas seus olhos brilhavam.

Pensei que fosse dizer: “Nao posso ajuda-la.” Eu conseguia imagind-lo falando isso, se
levantando, voltando para seu Ford Fiesta e indo embora. E se tivesse agido assim, eu
teria encontrado Sam e nds dois provavelmente voltariamos para casa, secariamos nossas
roupas e tudo ficaria bem. N&o teriamos perdido nada, exceto a chance de encontrar
Audrey.

Mas ele sorriu e se ergueu, estendendo a mao para que eu ficasse de pé. Fiquei
apatica, sentada ali debaixo de chuva, e a dificuldade para me levantar era auténtica.

— Vocé pode vir comigo — afirmou ele.

N&o retribui seu sorriso, apenas fiquei de cabega baixa, me protegendo da chuva, e
segui seus pés de volta ao estacionamento, meus passos cadenciados, doceis, obedientes.
Ele levava uma bolsa, uma bolsa de lona reciclada que balangava a altura de suas pernas,
cheia de compras. Meu estdmago grunhia e eu lamentava ndo ter comido nada antes de
me jogar nesse plano ensandecido.

Ele parou em frente ao seu carro e abriu a porta do carona para mim.

Acho que hesitei, s6 por um instante. O que eu estava fazendo? Onde estava me
metendo?

— Entre, entdo — disse ele.

Entrei e logo me sentei. Colin bateu a porta e, alguns instantes depois, abriu a mala
do carro, colocou as compras la dentro e a bateu com forga. Os vidros comegaram a
embagar quase imediatamente, mas eu podia ver Sam do outro lado do estacionamento,
caminhando para seu carro, encolhido no casaco. Até entdo, eu ndo sentira medo, ndo de
verdade, mas algo dentro de mim queria me fazer correr em diregdo a porta para abri-la e
depois sair correndo até Sam.

Ele entrou no carro em seguida, abrindo a porta do outro lado. Ndo olhei para ele.



Deixei minhas mdos fixas nas pernas.

— Coloque o cinto de seguranga — disse ele.

Isso ja era um habito, e eu sequer pensara em fazé-lo. O tom da sua voz... estranho.
Desconfiado?

— Ok — respondi simplesmente, retomando minha posigdo, com as mdos nas pernas,
cabisbaixa.

Pelo visto, ele ficou satisfeito e saiu de ré da vaga do estacionamento, seguindo até a
saida e virando a esquerda na rua principal. Estdvamos subindo em diregdo a sua casa, na
colina. N&o era possivel que estivesse me levando para 4. Senti vontade de olhar para tras
e ver se Sam estava nos seguindo, mas ndo me mexi. Fiquei sentada o mais imdvel
possivel, mas entdo, pela primeira vez, senti o panico se expandindo dentro de mim como
uma onda do mar chegando a areia, e precisei me concentrar para manter a respiragdo
regular. Podia ouvir meu coragdo sobrepondo o ruido do motor, 0 sangue pulsando nos
meus ouvidos. E imaginei o inspetor chefe me perguntando que merda eu pensava estar
fazendo, arriscando uma missdo na qual ele havia dito especificamente para eu ndo me
envolver.

N&o tinha sido uma boa ideia. Era loucura. Fui tomada por uma onda de terror. E agora
era tarde demais para recuar.

Passamos direto pela casa de Colin, atravessando o sublrbio arborizado, a zona
industrial e o depdsito de lixo municipal; depois seguimos direto por uma rua, deixando de
vez a cidade para tras, alcangando a zona rural. Os para-brisas guinchavam, indo de um
lado para outro, lembrando o ruido de unhas arranhando um quadro-negro.

— Para onde estamos indo? — perguntei com calma, incapaz de prolongar aquele
siléncio.

— Tenho uma casa, onde vocé ficard em seguranca — disse ele. — Pode fazer sua
propria escolha, tomar sua propria decisdo. O que achar melhor.

Sua voz soava distorcida, esquisita, como um guizo sincopado, e notei que ele
também estava apreensivo, embora eu ndo soubesse se era por nervosismo ou excitagdo.
Né&o queria olhar diretamente para ele. Ndo s por estar com medo, mas também porque
ndo achava que era a coisa certa a fazer. Mantive a cabega baixa.

— Podemos conversar de novo sobre isso, como fizemos antes.

— S6 quero dormir — falei.

— Otimo. Isso é bom. Logo mais vocé podera dormir. Estamos quase chegando.

Viramos a esquerda e seguimos por outra rua. Se passamos por alguma placa, ndo a
vi. Na curva, olhei pela janela, em diregdo a mata espessa, na esperanca de ver alguma
indicagdo na estrada. Ndo havia nenhuma. Tentei me lembrar do caminho que pegamos
para sair da cidade, os lugares por onde deviamos ter passado, mas eu nunca tinha estado
ali. Pense, Annabel, falei para mim mesma. Foco. Concentragdo. Vocé esta aqui a trabalho.

Haviamos saido de Briarstone em diregdo ao leste e deviamos nos encontrar em
Baysbury. Mas ndo tinhamos passado por nenhuma aglomeragdo urbana, apenas campos e
bosques, de forma que deviamos ter, de algum modo, contornado-a. Ja roddvamos havia
cinco minutos, o que significava... quanto ja tinhamos percorrido? Comecei a sentir dor de
cabega. Seis ou sete quildmetros?



Ergui o olhar e olhei para a frente, decidida a me reorientar, ainda que isso pudesse
deixa-lo cismado. Serd que achava mesmo que eu ainda estava sob sua influéncia,
hipnotizada ou o seja 1& o que tenha feito comigo? De qualquer maneira, ele ndo estava
tentando me hipnotizar novamente, ndo é? A menos que estivesse guardando isso para
quando pudesse me dedicar toda sua atengdo. Ele queria voltar a conversar sobre aquilo.
Era esse seu plano — ele comegaria tudo outra vez, o que quer que fosse. SO de pensar,
eu sentia medo, e, s6 por um segundo, achei que tinha cometido um grande erro. Eu ndo
era uma pessoa tdo corajosa assim. Esse ndo era meu jeito de ser.

Sam ndo estava nos seguindo. Ndo que tivesse absoluta certeza disso; era apenas
algo que pressentia, como se houvesse um vento frio atrds de mim, um vacuo. Havia algo
naquele caminho estreito, com o matagal alto em ambos lados, encobrindo a fragil luz do
dia que ainda restava sob as nuvens carregadas, algo que parecia nos cercar pouco a
pouco. Se ele estivesse nos seguindo, Colin teria percebido. E teria dito alguma coisa.

Chegamos a um cruzamento e ele virou mais uma vez a esquerda. A estrada se abriu
pela primeira vez desde que saimos da cidade, outros carros passaram por nés, seguindo
na diregdo oposta; uma van marrom de mudanga e uma caminhonete de uma empresa
local de construgdo. Dava para ver algumas casas mais a frente, e cheguei a me perguntar
se ndo estariamos entrando em Baysbury, mas antes de chegarmos |a ouvi o som da seta
e viramos a direita, saindo numa outra estrada rural bastante estreita. Dessa vez, vi a
placa, revirada, meio enterrada na vegetagdo rasteira, como se alguém tivesse feito aquela
curva rapido demais e batido nela: Grayswood Lane.

Senti uma golfada de triunfo, uma bem curta. Eu estava certa. E os dados que enviara
para Frost lhe diriam onde me procurar.

O carro desacelerou e entrou num terreno. Ouvi o som dos pneus no cascalho e logo
paramos. Olhei enfim para a frente e vi uma casa grande, antiga, com um portico de
calcario. Fiquei sentada até ele abrir a porta e, quando sai do carro, pude ver tudo com
mais clareza. O jardim da frente, que um dia devia ter sido lindo, estava coberto de mato.
A entrada de cascalho para os carros, onde cresciam ervas daninhas, se estendia numa
curva delicada em torno de uma fonte de pedra que estava seca, sua cavidade colorida
pelo limo que sem duvida ja foram algas, a parte externa embotada pelo liquen. O matagal
que se estendia até a entrada para os veiculos estava na altura da cintura, e, mais a
frente, havia uma cerca viva, escondendo a casa da estrada, que ja deve ter tido os
contornos bem aparados, mas agora era um emaranhado disforme de arbustos.

— Vamos logo — disse ele, impaciente.

— Essa casa é sua? — perguntei, seguindo-o pelos degraus da porta da frente.

Ele parou e pescou uma Unica chave no bolso.

A porta se abriu e o odor me atingiu no mesmo instante. Comida apodrecida,
cdmodos por onde o ar fresco ndo circulava hd muito tempo, tecidos Umidos, cheiro de
mofo, bolor. Mas, acima de tudo, o mais opressivo era um odor que reconheci da casa de
Shelley. Alguém havia morrido ali.

Cobri a boca e o nariz com a mao. Talvez devesse ter me mostrado indiferente, mas
era mais forte do que eu. Senti meu estémago vazio se revirar.



— Lamento pelo cheiro — disse ele. — Vamos. L4 em cima esta melhor.

O corredor estava escuro, silencioso, e tinha um denso tapete vermelho que se
estendia pela escada coberto por uma pelicula de poeira. Ao lado da porta da frente, havia
uma pilha de jornais, cardapios de entrega a domicilio e correspondéncias ainda fechadas.
Olhei para elas, tentando ver um nome, mas ele estava esperando por mim ao pé da
escada.

— Annabel, venha comigo.

Eu o segui, observando suas costas enquanto ele subia a escada. O medo, que
abrandara um pouco ante meu triunfo ao perceber que minha andlise da situagdo havia
sido certeira, estava voltando.

Na Ultima vez que nos encontramos, eu estava numa situagdo muito ruim. Carente de
sono, muito triste, em choque, horrorizada por ter perdido minha mde de modo tdo
repentino, quando ele apareceu. O que ele disse para mim, o que fez comigo, eu ndo me
lembro de nada. Eu me lembrava de sua aparéncia, a de um homem comum, ainda jovem,
um pouco atraente, a cabega raspada para disfargar o recuo da linha capilar, olhos verdes,
sérios, mas ndo ameagadores, de modo algum. Usava roupas que ndo chamavam atengdo.
Poderia ter cruzado com ele inmeras vezes na rua sem olhd-lo uma segunda vez. Mas,
naqueles poucos e insanos minutos em que meu coragdo estava despedagado e minha
cabega a mil, eu olhara para ele e escutara o que me dissera, acreditando piamente que
ele era um anjo, que estava ali para cuidar de mim.

E agora ele estava fazendo a mesma coisa, ndo €? Ndo me machucara e, muito
embora estivesse apreensiva e temerosa, com a impressdo de ter me arriscado de forma
estupida, eu ndo achava que ele iria me machucar agora. Ele fizera exatamente o que eu
lhe pedira — me levara para um lugar onde pudesse ficar sozinha. E ndo tinha sido isso
que fizera com todas as outras vitimas? Ele as ajudou a realizar o que ndo podiam fazer
sozinhas? Atendeu as suas preces?

No alto da escada, um corredor se estendia até uma janela em vitral arqueada, na
outra extremidade; por trads, os galhos de uma arvore formavam imagens oscilantes,
rogando na vidraga, arranhando-a como garras afiadas. Todas as portas em ambos os
lados do corredor estavam fechadas. Eu o segui em diregdo a janela, até a Ultima porta a
esquerda, a qual que ele abriu.

No passado, devia ter sido um quarto de hospedes. A cama de casal estava coberta
por uma manta de cetim rosa, mas o colchdo ndo tinha lengol. A cor de péssego do tapete
com aderegos esvoagantes sucumbira sob a poeira cinzenta. As cortinas, pesadas e com
babados, ocultavam o dia opaco 14 fora, mergulhando o quarto em sombras. Armarios
embutidos se estendiam ao longo das paredes, com as portas fechadas. Uma penteadeira
se encaixava em um dos armarios, com um banco a sua frente, de cujo assento em
veludo verde-escuro pendiam desamparadas franjas de cetim dourado. As paredes foram
pintadas de rosa pastel, e duas ilustragdes de paisagens esmaecidas decoravam a parede,
dentro de molduras rosas de plastico, nos dois lados da cama. Na Unica mesinha de
cabeceira, havia um abajur com a cobertura inclinada enviesadamente e um modelo antigo
de despertador, com dois sinos e um disparador silencioso.

Eu ndo sabia se estava me acostumando ao cheiro ou se ele era mais brando no



primeiro andar, porém, o odor que o quarto exalava ndo era nada agradavel, e sim
bolorento, como o cheiro de um quarto privado de ar fresco — com um adocicado aroma
floral por cima. Na penteadeira, notei que havia um vaso de porcelana com um monte de
flores secas e uma Unica haste de pinha, tudo coberto por um pd cinzento. Nada era capaz
de representar melhor um “quarto de hdspedes” do que um vaso com uma misceldnea de
flores murchas.

Colin parou ao lado da porta, me observando com interesse. Eu podia sentir seu olhar
em mim enquanto examinava o quarto.

— Vocé pode ficar aqui — disse ele.

— Ok — respondi.

Entrei no quarto e fiquei em pé, esperando o que viria em seguida. N&o o ouvi fechar
a porta ou ir embora, entdo me sentei na beirada da cama. Ele estava na porta, ainda me
observando, e o olhar que me langava me assustou. Naquele breve relance, pude ver como
ele parecia vivaz, animado, excitado mesmo.

Depois de uma pausa, ele disse:

— Volto daqui a pouco para ver se vocé estd bem. Poderemos conversar um pouco
mais se quiser.

Depois, ele fechou a porta, sem esperar minha resposta. Um segundo mais tarde, ouvi
a chave girando na fechadura. Ele estava me trancando! Por qué? N&o havia necessidade
alguma de fazer isso. Mas é claro, ele foi bem discreto e, depois, ouvi seus passos
abafados se afastando, conforme ele seguia pelo corredor.

Aguardei dez segundos, pensando que ele poderia retornar logo, talvez tivesse se
esquecido de algo. O quarto estava silencioso. Ndo dava para escutar nada, nem mesmo o
vento, ou os galhos arranhando a janela do corredor.

Peguei meu celular no bolso. O sinal estava fraco. Sam tinha chegado a considerar
isso, acho. Mas é claro, estavamos numa zona rural — era bem possivel que ndo
conseguisse me conectar a internet. Verifiquei outra vez se o telefone estava mudo — ndo
seria bom me denunciar agora. Depois, enviei uma mensagem de texto para Sam.

Estou num casardo em Grayswood Lane. Estou sozinha agora. Fui trancada em
um quarto. Vocé me seguiu? A

Passaram-se alguns instantes e uma mensagem iluminou a tela.
Erro — mensagem ndo enviada. Reenviar?

Eu me levantei e andei até os armarios, abrindo cada um deles. Havia pilhas de
lengdis, toalhas, cortinas, roupas de cama, tudo perfeitamente dobrado. Nuvens de pd
revoavam de todas as coisas. Eu estava procurando alguma coisa sdlida, algo que servisse
de alavanca para abrir a porta, ou que pudesse usar como arma apenas, Caso precisasse.
No segundo armdrio, na prateleira de cima, achei uma mala marrom, amarrada com tiras.
Pensei em pega-la, mas temi que fosse fazer barulho. Era melhor esperar até ter certeza



de que ele tinha ido embora.

As tabuas do assoalho sob o denso tapete estalaram ligeiramente quando atravessei o
comodo e, por um instante, prendi a respiragdo, esperando que, onde quer que ele
estivesse, ndo tivesse conseguido me ouvir. Nada. Fui até a janela e afastei um pouquinho
a cortina, para poder enxergar la fora. O quarto ficava nos fundos da casa. Isso eu ja
sabia. Ndo seria possivel ver o Ford Fiesta partindo, mas, se conseguisse abrir a janela,
poderia ouvi-lo.

Era uma pesada janela de guilhotina e ndo usavam o trinco havia anos. Eu conseguia
ver o jardim, um longo declive de matagal espesso, que descia até um muro alto de tijolos
com um portdo sob um arco bem no meio. As arvores ao longo do jardim eram enormes e
se mexiam em siléncio com o vento.

Ouvi uma pancada vindo de algum lugar de dentro da casa. Fiquei imével, caso ele
estivesse voltando, mas seguiu-se somente o siléncio. Teria sido a porta da frente? Sera
que ele tinha ido embora?

Fui até a porta e tentei girar delicadamente a maganeta. A porta permaneceu fechada
com firmeza. Eu me agachei e olhei pelo buraco da fechadura, que desvendava somente
um pedago do papel de parede aveludado no outro lado do corredor. Ele levara a chave.

Voltei para a cama e peguei o telefone de novo. A mensagem ainda ndo havia sido
enviada. Tentei ligar para o nimero de Sam, mas ndo consegui sinal. Levei o aparelho até
a janela para tentar captar algum sinal, mas ndo adiantou. Serd que mesmo assim seriam
capazes de rastrear meu telefone? Busquei em diversos lugares do quarto, sem sucesso.
Depois disso, me aproximei da porta e tentei a maganeta outra vez, girando-a e puxando a
porta. Ela cedeu um pouco, bem pouco, mas a fechadura resistiu.

Outro barulho.

Fiquei paralisada e atenta, o ouvido encostado na porta. Siléncio. E entdo, bem
baixinho, vindo de algum lugar, escutei um som agudo e breve, como um choro.

Bati com forga na porta.

— Oi? — berrei. — Oi! Tem alguém ai?

Em seguida, havia apenas um longo siléncio e, de repente, passos la fora, avangando
depressa pelo tapete, o som da chave na fechadura, e dei um pulo para tras, caindo na
cama, o peito arfando. S6 deu tempo para enfiar o telefone no sutia.

A porta se abriu e ele ficou me olhando. Notei que estava tdo ofegante quanto eu,
como se tivesse subido a escada correndo.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou ele, a voz contida e regular, embora
estivesse visivelmente irritado.

— N&o quero ficar trancada — respondi. — Por que vocé me trancou?

Ele franziu as sobrancelhas.

— Quero que fique segura. Vocé precisa de seguranga.

Ele entrou no quarto e avangou na minha diregdo, e naquele instante me perguntei se
teria forga para derrota-lo. Ele era mais alto, mas é provavel que eu fosse mais pesada.
Se me jogasse nele, até poderia derrubé-lo... Mas e depois? Para onde eu iria?

— Ficar trancada me assusta — confessei. — N&o consigo dormir. Ndo consigo dormir
se estou trancada.



Talvez conseguisse me safar com isso, pensei. Pode ser que houvesse alguns
instintos capazes de sobrepujar sua influéncia — algum pavor primal que fosse mais
resistente do que o desejo de desvanecer. Entdo me ocorreu que ele ndo confiava
completamente em mim. No fundo, ndo acreditava que eu estivesse pronta para me deitar
e morrer, apenas. Sendo, qual outro motivo ele teria para me trancar aqui?

— Vocé esta em seguranga. Estd protegida com a porta fechada — disse ele.

Agora, estava perto o bastante de mim para me tocar, e embora meus olhos
estivessem na altura do seu peito e eu ndo quisesse olhar para cima, ele tocou 0 meu
antebrago, e seu toque foi tranquilizador, reconfortante, e senti que meu coragdo agitado
comegava a se acalmar, as batidas em meu peito se atenuando. Ele disse mais alguma
coisa, mas nao escutei.

— Vocé deveria dormir — prosseguiu ele. — Tudo vai ficar mais facil quando vocé
adormecer. Pode dormir, Annabel.

Eu me sentei na cama e peguntei:

— Vocé vai ficar em casa?

— Por algum tempo — respondeu ele.

— Estou com sono.

— Isso é Gtimo. Por que ndo se deita?

Eu me estendi na cama que recendia a umidade e poeira. Senti o telefone se mexendo
um pouco e, temendo que o tecido da blusa o deixasse exposto, me virei para o lado
oposto da porta, ficando fora do seu campo de visdo.

Por instantes, ndo havia som algum além da sua respiragdo e da minha. Eu me
perguntei o que ele pensava de mim, deitada naquela cama estranha numa casa estranha
onde provavelmente havia o corpo inerte de outra pessoa, quem sabe entre a vida e a
morte. Eu tinha ouvido um grito, o que significava que ela estava viva, e em algum lugar
dentro da casa.

Meu coragdo estava acelerado, a poeira na minha garganta me dava vontade de tossir.
Meus olhos fechados ndo retiveram a lagrima que escorreu pela minha témpora, caindo na
coberta da cama. Ajude-me, pensei. Mae, por favor, me ajude.

E entdo, quando ja estava achando que ele fosse ficar comigo, ouvi seus passos
recuarem e a porta sendo fechada. Esperei ouvir o som da chave girando na fechadura,
mas isso ndo aconteceu.

Fiquei imdvel na cama por algum tempo, desconfiando de que estivesse la fora,
esperando alguma reagdo minha. Tirei o telefone de onde o tinha escondido e tentei usé-lo
outra vez. Impossivel. Digitei outra mensagem para Sam, caso essa conseguisse ser
enviada em algum momento.

Por favor, venha logo. A

Esperei uns bons dez minutos, me distraindo com aquele telefone in(til, depois me
levantei. Ao fazer isso, ouvi outro barulho dentro da casa e, em seguida, mais uma
pancada. Fui até a porta, girei @ maganeta bem devagar €, sem fazer barulho, abri uma



fresta, j& esperando vé-lo no corredor, vigiando a porta.

Abri um pouco mais. O corredor estava vazio, as outras portas fechadas, como antes.
Avancei pelo tapete com cautela, temendo estalar as tdbuas do assoalho, mas todos os
sons pareciam abafados, inexistentes, como se o tapete estivesse coberto por uma
camada de neve em vez de poeira. Havia moscas por todos os cantos, eu percebia agora
— mortas, principalmente, no tapete. Uma ou outra zumbia de forma preguigosa no ar
asqueroso.

No alto da escada, parei e olhei para baixo. Nenhum sinal dele. A casa parecia
aguardar meus movimentos.

Quando finalmente cheguei ao fim da escada, ja estava quase certa de que ele tinha
saido. As janelas que flanqueavam a porta da frente, por mais imundas que estivessem,
me davam uma boa visdo da entrada dos carros, e pude ver que estava vazia. O Fiesta se
fora. Tentei abrir a porta, mas, como ja era previsivel, estava trancada. Tentei usar meu
celular de novo e, desta vez, consegui algum sinal. Apenas duas barras, mas podia ser o
suficiente. Disquei o nimero de Sam. Depois de tocar algumas vezes, ele atendeu.

— Oi! — falei, um sussurrar urgente na voz.

Mas ndo houve resposta, apenas um estalo e um chiado.

— Sam, vocé esta me ouvindo?

O telefone emitiu um bipe e a conexdo caiu. Enviei outra mensagem de texto.

Estou num casardo na Grayswood Lane, atrds de uma cerca viva. Ele se foi, mas
vai voltar. Ande logo. A

No térreo, o fedor era ainda pior. Ndo queria explorar a casa, mas ao mesmo tempo
precisava arrumar um jeito de fugir. Logo ele estaria de volta, e eu ndo queria estar ali
quando isso acontecesse.

Ouvi um ruido atras de mim, semelhante ao anterior — um gemido, se transformando
num choro. Parecia mais préximo, mas ainda assim meio isolado. Todas as portas
estavam fechadas, mas tentei a mais perto de mim e me deparei com uma cozinha
imensa, uma mesa ristica de madeira na extremidade e, depois dela, portas de uma
sacada dando para um amplo jardim de fundos. A cozinha estava organizada, mas um
pouco suja, e a intensidade do fedor aumentara um pouco. Eu estava me aproximando.

— Audrey? — perguntei, e depois mais alto: — Audrey! Vocé estd me ouvindo?

Esperei, com os ouvidos atentos. Nada. Meus sapatos esmagavam os cadaveres das
moscas. Havia tantas por ali! No final, a cozinha se alargava, virando um jardim de inverno
que, apos uma curva de noventa graus, desembocava na sala de estar principal. Notei que
ali havia uma porta especifica para o corredor, calculando que alguém derrubara a parede
para aumentar o espago €, a0 mesmo tempo, me perguntando que diabos eu estava
fazendo ali, me esgueirando dentro daquela casa e pensando em obras de benfeitorias
domésticas.

Foi entdo que vi o corpo.

Desta vez, estava estendido no sofd e ndo sentado numa cadeira, como Shelley



Burton: o que restava daquela pessoa era algo enegrecido, de aparéncia oca, ainda vestido
com roupas que pareciam manchadas e frouxas no corpo em decomposigdo. Emplastros de
cabelo cinzento estavam grudados no que restava da cabega, ainda com uma forma
craniana, mas com tiras de pele presas no osso. Em volta do sofa, com excegdo das
moscas, tudo parecia normal — mas, no estofado, o que antes era um ser humano, com
emogdes, inteligéncia e senso de humor, havia efetivamente se liquefeito, derretido, se
transformado numa massa nauseabunda de substancias deterioradas.

Olhei para o corpo durante um bom tempo, sem me aproximar, minha mdo tapando o
nariz e a boca, como se isso pudesse estancar o fedor, como se pudesse conter o grito e
os solugos apavorados e horrorizados dentro de mim. Nao queria mais seguir em frente
com aquilo. Ndo queria estar ali, naquele antro insano onde pessoas morriam e ninguém
notava.

Basta. Pare com isso, Annabel. Controle-se.

Caminhei com cuidado, de costas para a luz das janelas que davam para a vegetagdo
emaranhada 1& fora, e alcancei outra porta, na extremidade da sala. Parecia ser uma
espécie de drea de servigo. E um cheiro horrivel, ndo de morte, desta vez, mas de algo
ainda pior. Havia varias galochas enfileiradas sob um cabideiro de casacos, uma longa
bancada de trabalho com varios potes de plasticos, uma raquete de ténis, produtos de
limpeza dentro de um balde, uma bandeja com pequenos vasos para mudas, cordoes,
inseticidas, um regador, um par de luvas para jardinagem, uma gaveta quebrada, uma pilha
de velhas cortinas dobradas. Dava para ver a porta dos fundos, aferrolhada no alto e
embaixo. Abri os trincos, movendo-os com forga de um lado para outro, até cederem. A
chave ndo estava na fechadura e eu ja esperava encontrar a porta trancada. Mas, quando a
empurrei, ela se moveu um pouco. Procurei a chave por ali, achando que ela devia ter sido
deixada por perto pelas pessoas que moraram ali antes, e la estava ela, pendurada num
prego enferrujado em meio a teias de aranha no parapeito da janela.

Eu a peguei e tentei inseri-la na fechadura. Parecia emperrada, mas acabou se abrindo
e empurrei a porta de madeira empenada pela chuva e pela falta de uso. La fora, o mato
crescera de modo desenfreado e, uma vez aberta, ndo consegui mais fechar a porta.
Contudo, aquele ar fresco depois de tanto tempo privada dele, era delicioso.

Tendo assegurado minha rota de fuga, voltei a area de servigo. Havia outra porta ali,
e ao abri-la, vi algo que ja esperava: uma despensa, com latas de alimento nas prateleiras,
potes de molho de tomate e, nas estantes debaixo, mais largas, panelas e frigideiras de
dimensdo industrial, travessas enormes, guardanapos de papel. Talvez por terem mantido
a porta fechada, ndo havia tanta poeira ali, apenas um bafejo repugnante de alguma coisa
ruim, podre, como o cheiro de um esgoto que eu descobrira numa praia deserta, quando
era mais nova. Meus sentidos foram bruscamente agredidos.

Ouvi outro ruido, desta vez bem mais perto, como se ela estivesse naquele mesmo
lugar comigo.

— Audrey? — perguntei. — OIa? Tem alguém ai?

A minha esquerda, entre duas prateleiras, havia um interruptor de luz. Eu achava que
a eletricidade tivesse sido cortada, mas, para minha surpresa, quando o apertei, uma
lampada acendeu no teto, iluminando um espago longo e estreito, entre as estantes. E, no



final — bem no fundo — havia outra porta.

Estava trancada, é dbvio. E mesmo procurando em todas as estantes, com as méos
trémulas, ndo havia sinal da chave.

Voltei para a area de servigo e comecei a procurar em todas as gavetas, abrindo-as
depressa e fechando-as com forga. Em seguida, foi a vez dos armdrios de baixo. Quando
abri o dltimo deles, justamente, ali estava: uma velha caixa de ferramentas de metal,
daquelas cuja tampa se abre como uma sanfona. Retirei-a do armario, deixando-a cair
fazendo barulho na argila vermelha do chdo e soltei os trincos. As ferramentas eram
velhas, enferrujadas, mas ali havia o que eu precisava — uma chave de fenda grande e
com a ponta plana. Voltei a despensa e segui para a porta dos fundos. Depois inseri a
chave de fenda na brecha ao lado da tranca e a usei como alavanca. Eu esperava que a
porta se abrisse de uma so6 vez, mas é claro, o que aconteceu foi que a madeira rachou e
estalou, e do outro lado da porta ouvi um lamento e um choro, depois apenas um gemido,
desesperado, transformando-se num grito agudo:

— Néo!

Continuei forgando a porta, escavando a madeira até conseguir alcangar com a chave
de fenda uma pega de metal. Enfiando a chave por baixo, levantei o trinco e, com um
subito estremecimento e um estrondo, a porta se abriu.

A minha frente, a escuriddo deixava entrever uma escada que levava para o subsolo.

— Audrey? — chamei.

Siléncio. Depois, uma voz murmurante e gutural:

— Quem é vocé?

Procurei um interruptor, com certeza devia haver algum por ali. Por fim, o encontrei,
debaixo de uma prateleira repleta de recipientes com pastilhas de sabdo para lava-louga.
Liguei o interruptor e a escada foi iluminada. De la de baixo, veio outro grito lancinante.

Desci os degraus, segurando firme a chave de fenda & minha frente, no caso de Colin
resolver aparecer do nada.

Era um c6modo exiguo, as paredes caiadas, com uma janela bem no alto. A escuriddo
do lado de fora sugeria que estivesse encoberta pelo mato. Havia uma mesa e um sofa
velho com um colchdo por cima, uma arca de madeira e caixotes vazios — e em cima da
cama, Vi o rosto coberto pelas mdos de uma moga de cabelo escuro, toda encolhida,
vestindo uma minissaia acetinada.

Senti uma onda de alivio. Era ela; com certeza era ela.

O cdémodo fedia.

— Meu nome é Annabel — falei. — Vim tirar vocé daqui. Vocé esta bem?

— Agua — pediu ela.

Subi de volta para a area de servigo. Havia uma pia ali, e quando abri a torneira, ela
rosnou por um instante e depois a 4gua fria comegou a sair, aos espirros. Deixei a agua
correndo e procurei algum recipiente. Por fim, na despensa, encontrei um vaso de
ceramica. Teria que servir. Enchi-o e fechei a torneira.

Enquanto fazia isso, ouvi um barulho, alguém batendo a porta da frente.

Fiquei imdvel por um segundo, depois corri até a despensa e apaguei a luz, a que
também iluminava o pordo. Em seguida, desci os degraus as cegas. Ele veria as portas



abertas; eu havia aberto todas, e a que dava para o pordo estava arrombada. Minha Unica
esperanga era a de que ele pensasse que ja tivéssemos fugido pela porta dos fundos.

— Precisamos nos esconder — sussurrei para ela, meu coragdo disparado devido ao
esforgo de subir e descer a escada. Tentei segurar seu antebrago, mas ela o soltou,
encolhendo-se totalmente. — Trouxe agua — avisei. — Venha, vocé precisa vir comigo!

Deixei 0 vaso no primeiro degrau, tentei segura-la mais uma vez na penumbra, dei um
jeito de levanté-la e arrasta-la para fora da cama, depois puxei-a para o canto, perto da
escada. Ela choramingava. Ndo havia lugar algum onde pudéssemos nos esconder por ali.
Nossa Unica chance seria se Colin olhasse para baixo €, ndo nos vendo, chegasse a
conclusdo de que tinhamos escapado...

— Shhh — murmurei, tentando fazer com que olhasse para mim. — Vocé precisa
ficar calada. Quieta, por favor.

Por um instante, ficamos em siléncio, entremeado apenas pela nossa respiragdo. Ela
parecia ofegante. Se tossisse, estariamos perdidas.

Ent&o, ouvimos passos la em cima, e um berro repentino:

— NAO!

Colin se precipitou pela despensa até a porta no alto da escada, acendeu a luz e o
cémodo foi inundado pela claridade. Fechei os olhos com a brusca luminosidade e, embora
Audrey ainda choramingasse, percebi que ele se afastara no mesmo instante; alguns
segundos depois, pude ouvi-lo gritando, j& fora de casa, pelo que parecia.

— Onde vocé estd? Audrey! Volte aqui!

E agora? Eu ndo conseguia pensar direito. Devia tentar levar Audrey |& para cima?
Tentar sair pela porta da frente, supondo que ele a tivesse deixado destrancada? Ele
estaria de volta antes disso. Mas, se tivesse algum juizo, deveria ir embora dali o mais
rapido possivel. .

Peguei 0 vaso e o levei até a boca de Audrey. A luz, apesar de seus olhos estarem
bem fechados, pude ver como ela era bonita. Seu rosto estava sujo, marcado por fuligem e
lagrimas, olheiras enormes e bastante palido.

— Tome — falei. — Beba isso, bem devagar. — Ela tentou engolir tudo e fui obrigada
a afasta-lo dela, que se agarrava ao vaso. — Nado, bem devagar. Sendo vai ficar enjoada.
Beba um gole de cada vez.

Agora, era tarde demais para sair dali: ele voltara para casa. Ouvi outros barulhos
vindos 1a de cima; depois, as tabulas do assoalho estalaram em cima de nossas cabegas,
conforme ele se movia pela casa. Ouvia ruidos como se ele estivesse quebrando e
arremessando tudo a sua frente, derrubando as coisas pelo caminho.

O rosto de Audrey franziu-se de terror. Eu podia sentir seu medo, seu panico.

— N&o tenha medo — acalmei-a. — Estou aqui para proteger vocé.

A chave de fenda estava no sofa. Sera que ele percebeu? Apoiei Audrey na parede,
coloquei o vaso no chdo e corri para pegar a ferramenta.

— O que vocé fez?

Do alto da escada, chegou a nds a voz de Colin, tdo calma, tdo inesperada, me
deixando paralisada. Escondi a chave de fenda na mdo, com a ponta enfiada na manga do
meu casaco. Talvez ele ndo a notasse.



— O que eu fiz? — repeti, surpreendendo a mim mesma. — O que vocé fez? Vocé a
manteve presa aqui!

— Onde ela estd? — perguntou ele, com a voz estranhamente triste, tdo perturbado,
que entdo percebi que ele ndo a tinha visto. Mas ela denunciou a si mesma, tentando pegar
0 vaso e derrubando-o no chdo com seus dedos desajeitados, e depois chorando pela agua
derramada a sua volta. — Audrey!

Colin desceu a escada saltando dois degraus por vez e foi até onde ela estava, como
se fosse segura-la, abraga-la, mas entdo parou de repente, vendo-a se encolher, afastando-
se dele. Depois, parecendo se recompor, se virou para mim.

—E, é verdade... Ela passou por um momento dificil. Precisa de um tempo.

— Sem comida nem &gua? Vocé esta querendo que ela morra?

— Eu ndo seria capaz de fazer mal a uma mosca, Annabel. Vocé sabe disso.

Ele deu um passo na minha diregdo e eu recuei, minhas pernas tocando a beirada do
sofd. Olhei para a escada e me perguntei se conseguiria alcanga-la antes dele.

— Deixe a gente ir — falei, tentando adotar um tom de voz que sugerisse confianca e
autoridade.

— Vocé tentou me enganar. — Agora, sua voz soava furiosa, frustrada. Ele deu mais
um passo na minha diregdo.

— Néo se aproxime mais! — adverti-o.

Entdo ele comegou a rir, a rir de verdade.

— O qué? Vocé acha que tenho medo de vocé, Annabel? Por que teria? Apenas tentei
ajudar. Foi s6 o que fiz.

Ele j& estava perto o bastante para me tocar e colocou as m&os nos meus
antebragos, como se fosse me sacudir, me abragar ou me empurrar. Suas maos estavam
tensas e quentes, apesar do meu casaco ainda estar Umido por causa da chuva.

— Néo toque em mim — preveni, serenamente.

— Vocé precisa respirar fundo, Annabel — disse ele. — Precisa se acalmar.

Atras dele, Audrey tentava se reerguer. Ele olhou para ela e entdo riu do seu esforgo,
ao vé-la cair de lado, gemendo. Na mdo, ela segurava o vaso de ceramica o mais firme
que conseguia.

— Vocé ndo esta pensando em me bater com isso, ndo é? — disse ele com escérnio.
— Pobre Maggie. Este pode ser o seu vaso preferido.

Eu me esquecera da chave de fenda e, ao me mexer, ela deslizou da manga do
casaco e caiu no chdo. Entdo resolvi agir. Livrei-me de suas mé&os, recuei um pouco e dei
um soco bem forte em seu rosto. Com isso, soltei a0 mesmo tempo um rugido de raiva e
indignagdo, aterrorizada com o que ele poderia fazer em seguida se eu lhe desse tempo
suficiente para pensar.

Ele soltou um grunhido de surpresa, quase um ganido, ao ser arremessado para trés,
antes de perder o equilibrio e cair de quatro. Depois, encostando a mao no rosto, ele disse:

— Nossa! Por que vocé fez isso?

Mas com certeza ndo conseguira deixa-lo inconsciente.

Audrey empunhava o vaso. Ela solugava, o brago estendido para o alto, agitando-o
como se pesasse dez vezes mais. Colin me langou um olhar severo quando ela baixou o



brago. O vaso o atingiu na témpora, no momento em que eu estava pensando: Ela ndo tem
forga para isso, 0 que vai fazer comigo agora, cocegas? — e ele desabou. As costas no
chdo, a cabega para o lado.

Audrey estava ofegante e comegou a rir de nervoso. Parecia histérica.

— Meu Deus! — exclamei. — N&o pensei que vocé fosse bater com tanta forga.

Ela comegou a solugar e cambaleou para tras. Passei pelo corpo de Colin e fui até ela,
pondo as médos em seus ombros, tentando reconforta-la. Depois, ndés nos sentamos e nos
abragamos, ambas aos prantos.

— Precisamos sair daqui — falei. — Vocé acha que consegue andar?

Tentei fazer com que ficasse em pé, mas suas pernas tremiam incessantemente.

Apoiando-me a parede, consegui mal ou bem arrasta-la escada acima, passando pela
despensa e chegando & luz do dia. Havia um homem I3 fora, e pelo uniforme ele fazia
parte da equipe de buscas. Quando nos viu, seus olhos se arregalaram e ele gritou alguma
coisa que eu nao compreendi. Em seguida, apareceram outras pessoas que pegaram
Audrey e alguém que eu ndo conhecia comegou a me fazer perguntas.

— Ele estd & embaixo — afirmei.

Depois disso ndo consegui dizer mais nada, pois fui tomada por solugos, num panico
retrospectivo. O que eu tinha feito? O que passou pela minha cabega para vir até aqui no
carro dele?

Eles me acompanharam pelo matagal até a frente da casa. Havia uma ambulancia e
varias viaturas policiais. E, é claro, o Ford Fiesta de Colin, estacionado diante do portdo.
Logo atras, o carro de Sam.

Ao caminhar na sua diregdo, tropecei numa pedra solta e cai de quatro. Bragos fortes
me reergueram enquanto eu dizia “Desculpe, desculpe”, como se tivesse sido minha culpa.
Meus joelhos estavam arranhados e sangravam. Limpei a sujeira das minhas mdos no
casaco, ainda Umido por causa da chuva. As palmas das minhas maos estavam doloridas.

— Vocé esta bem? — perguntou Sam, ao me alcangar. Ele pegou minhas méos, olhou-
as e assoprou com delicadeza.

— Eu s6 tropecei — falei.

Ele comegou a rir.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Estava me referindo a ... Meu Deus, estou tdo feliz
em ver que vocé esta bem.

Ele pds o brago em meus ombros e nds nos abragamos desajeitadamente. Sua mao
batia de leve nos meus ombros. Dei um passo para tras, ciente da imundice das minhas
roupas, do meu casaco molhado, cheio de poeira e fuligem.

— Tentei chegar aqui o mais rapido possivel — disse ele. — Perdi vocés de vista na
estrada principal. Mas entdo entrei em contato com o inspetor Frost e, depois disso,
aconteceu tudo tdo rapido.

— Obrigada.

— Ele ficou furioso. Nunca o vi assim. Tinha acabado de ler o seu e-mail. Quando eu
lhe disse que vocé tinha ido com Friedland, parecia que o céu desabara na sua cabega.

— Onde ele est&?

— A caminho. Escute, prometa que ndo fard mais uma coisa dessas? Nunca senti



tanto medo em toda a minha vida.

— N&o era vocé que estava no carro com ele — falei. — Por que vocé ficou com
medo?

— Achei que ele podia matar vocé.

Pensei no corpo no sofa, me perguntando ha quanto tempo devia estar ali. Ha quanto
tempo Colin o vinha visitando.

— H& um outro corpo — informei. — Acho que j& faz um tempo que estd 1& dentro.
Ele a chamava de Maggie.



Annabel

— NAO QUERO DIFICULTAR AS COISAS para vocé, Annabel, nas atuais circunstancias,
mas vocé percebe que colocou toda a investigagdo em risco?

Olhei para os dedos de Paul Moscrop, que pousara ambas as maos abertas na mesa a
sua frente, bem estendidas, como se ele estivesse tentando algum tipo de experiéncia
sobrenatural para fazer a mesa girar.

Mas a mesa ndo se mexeu.

— Néo foi a minha intengdo, senhor.

— Sem mencionar sua prdpria vida.

— E que pensei que ele estivesse sendo vigiado.

Ele ndo tinha resposta para isso, € claro. As equipes tinham, conforme Jenna Jackson
me dissera, sido mobilizadas para ajudar em outro caso.

— E evidente que, sem suas andlises, poderiamos ndo ter encontrado Audrey Madison
a tempo. Mas, de qualquer maneira, vocé ndo tem formagdo de investigadora e sequer
estd trabalhando para a Delegacia de Homicidios. Vocé se colocou numa situagdo de
grande perigo e mal consigo imaginar o que teria acontecido se as coisas tivessem dado
errado.

— Eu sei.

Olhei depressa para Bill, que fingia ler as folhas em cima de uma pasta aberta na
mesa a sua frente. Suas bochechas estavam coradas, por constrangimento ou por causa
do calor que fazia dentro da sala, era dificil dizer. Como estdvamos no inicio de dezembro,
o sistema de aquecimento em todas as delegacias da regido funcionava no nivel maximo.
Estava sufocante ali dentro.

— A Promotoria Plblica ainda estd resolvendo se ndo se tratou de uma indugdo a ato
criminoso.

— Podem dizer para eles que eu estava temporariamente privada de minhas
faculdades mentais, se isso ajudar — propus.

— Para falar a verdade, preferiria ndo ter que passar por isso, Annabel. Se dependesse
de mim, eu condecoraria vocé. O que vocé fez foi de extrema coragem, e muito, muito
estUpido.

— Ndo farei mais isso — afirmei.

— Otimo. — Ele chegou a esbocar um breve sorriso. — Acho que devemos encerrar
aqui. Todos de acordo?

Bill pareceu aliviado e assentiu; a mulher dos Recursos Humanos, com sua expressao
azeda, olhou depressa para mim, mas concordou com o inspetor chefe. A representante do
sindicato pareceu satisfeita. Imaginei que isso fosse um bom sinal.

Sam estava me esperando na cafeteria onde nos encontramos pela primeira vez, o



que parecia anos atras, mas so fazia pouco mais de dois meses.

— Como foi? — perguntou ele, quando larguei minha bolsa e meu casaco na cadeira a
sua frente.

— Tudo foi resolvido em vinte minutos. Pensei que fosse demorar mais.

— O que eles disseram?

Mantive o suspense por alguns instantes, o tempo de ir até o balcdo pegar outras
canecas para nos.

— Eles vdo me telefonar quando tomarem uma decisdo — respondi ao me sentar.

— Eles deveriam Ihe dar algum tipo de prémio de cidadania, Annabel, em vez de lhe
pressionar. E Audrey, como ela esta?

Audrey ficaria na casa dos pais por enquanto. Para a minha surpresa, e é provavel que
a dela também, acabamos nos tornando grandes amigas. Ela havia se recuperado bem,
fisicamente, mas ndo conseguia dormir e sofria com frequéncia de crises de panico. Ja
que ndo precisava me preocupar com o trabalho, enquanto a investigagao disciplinar estava
pendente, fui visita-la todos os dias. Sam fora comigo uma ou duas vezes, mas ambos
percebemos que Audrey ndo se sentia & vontade quando ele estava presente.

— Vaughn ligou enquanto eu estava 3.

— B

— Ele quer fazer uma visita para ela. Mas ela nem quer ouvir falar nisso.

— Acho que ela deve culpa-lo de alguma forma. Pobre coitado. Néo leva jeito para
escolher os amigos.

Pela manhd, Audrey estava vestindo uma calga jeans e uma camiseta larga demais
para ela, mas ja representava uma melhora em comparagdo aquela camisola horrivel. Ela
também tinha lavado o cabelo.

— Uau! — exclamei. — Vamos sair para algum lugar?

Por um segundo, ela pareceu tomada pelo panico, mas depois sorriu para mim.
Quando sorria, ela ficava muito diferente. Era o tipo de garota descolada demais para se
tornar minha amiga na escola ou no trabalho. Ela seria amiga de Kate e do resto do
pessoal e nunca teria me dado a menor atengdo. Pensando nisso, perguntei a sua mde se
Audrey realmente queria que eu continuasse a visitando, ou se ela apenas sentia pena de
mim.

— Na&o, nada disso — replicou ela. — Por favor, ndo deixe de vir. Audrey tem enorme
admiragdo por vocé. Ela me disse que vocé é a pessoa mais corajosa e mais forte que ela
conhece.

— Audrey ndo esta tdo mal — falei para Sam. — Ela estava até bem vestida, hoje.
Espero que concorde em dar uma saidinha de casa em breve.

— Que boa noticia. Ela contou algo mais sobre o que aconteceu?

Ela me contara algumas coisas. Eu sabia que Sam ndo ia publicar nada sobre isso, a
menos que recebesse permissdo, embora estivesse avido para fazer tal coisa. Era quase
como se ele quisesse se vingar de Colin utilizando o melhor método que tinha a
disposicdo. Mas seu prdprio codigo moral |he silenciava, além do que, isso poderia
prejudicar um futuro julgamento, caso publicasse detalhes sobre o cativeiro de Audrey.

— Ela estd chegando 14, mas precisa de tempo.



Colin tentara fazer com ela exatamente o que fizera comigo, seja la o que tenha sido,
hipnotismo, lavagem cerebral... Mas ndo funcionou, ele ndo conseguiu controlar a mente
dela, entdo teve que manté-la trancada. Ela sentiu como se tivesse sido jogada fora. Tinha
medo de fechar os olhos e dormir, no caso de acordar e encontra-lo ali a sua frente. Ou
no caso de nunca mais acordar.

Sam bebeu seu cappuccino, percebendo que eu ndo revelaria mais nada.

— Entdo, quando eles ligarem para vocé serd o fim? — perguntou ele.

— Acho que sim. Ou vdo me expulsar ou volto a trabalhar.

— Bem, nesse caso, vocé pode sair de férias com a gente. Se voltar a trabalhar
amanhd@ mesmo, podera pedir uma licenga, ndo é?

Fazia pelo menos quinze dias que ele insistia nisso. Eles iam passar a semana do
feriado de Natal num chalé em Devon, algo programado desde o ano anterior. SO havia dois
quartos, mas Sam dormiria no sofd se eu fosse com eles. Eu precisava de férias, Irene
insistia nisso.

O que preciso é voltar para casa e resolver minha vida, pensei.

— Acho mesmo que ndo poderei ir — falei. — E muita gentileza de vocés. Mas hé
tantas coisas que preciso fazer. E ndo posso deixar Audrey.

— Vocé mesma disse que ela estava melhorando. Uma semana ndo fara diferenga
alguma. Tudo o que vocé precisa fazer continuara aqui quando voltar.

Precisdvamos ter uma conversa, que estava pairando sobre nds desde que ele dera
um jeito para eu ir morar no quarto de hdspedes da sua casa. Até entdo, eu adiara isso,
esperando que o problema desaparecesse, mas so estava piorando.

— Sam — comecei. Mas, nossa, como era constrangedor. — Na verdade, ndo entendo.
Simplesmente, ndo sei... 0 que vocé quer de mim?

— Néo quero nada — respondeu ele jovialmente.

— Quero dizer... Ndo sei. Somos amigos, certo?

— Claro que sim.

— Nada mais? E que eu... é estranho eu estar morando na sua casa. E agora, fazer
uma viagem de férias com vocés. Ndo sou muito boa com essas coisas, nunca entendi de
verdade as motivagbes das pessoas. E eu francamente ndo gostaria que vocé... sabe...
esperasse que...

— N&o estou esperando nada — disse ele. — E ndo hd nada de estranho em vocé
morar com a gente. Nos que convidamos, ndo foi? E isso que fazem os amigos, ajudam
uns aos outros.

— Sinto muito. — De repente, eu estava sentindo muito calor. Por ele estar se
mostrando desconcertantemente imperturbavel, as coisas ficaram bem mais dificeis do
que eu pensara.

— Néo ha razdo para isso — disse ele.

— Vocé é gay? — perguntei depressa. — Quero dizer, ndo que vocé tenha que ser gay
para ndo se interessar por mim, longe disso, quero dizer, afinal de contas, por que vocé se
interessaria por mim? Sou doze anos mais velha que vocé, pelo menos e... bem... — Olhei
para mim mesma, como se isso falasse por si.

Sam tomou um gole de café e acabou engasgando. Ao se recuperar, olhou com



atengdo para o residuo dentro da xicara, como se a resposta estivesse escrita na borra do
café.

— Nao sou gay. — Ele estava sorrindo, tentando conter uma gargalhada. — E s6 que
no momento estou bem satisfeito em ser solteiro. Isso basta?

Houve uma pausa. Dei um gole no meu cha. Isso ndo estava indo muito bem. No
instante em que eu tentava encontrar um modo de me desculpar, ele me surpreendeu,
dizendo:

— Ndo é que vocé ndo seja atraente. Acho vocé adoravel e, é claro, esperta, e é
muito interessante conversar com vocé, apesar de ndo parecer se dar conta disso. Mas...
— Ele respirou fundo. — Podemos ser s6 amigos?

— Podemos — respondi, aliviada. — Isso me parece étimo.

— O que quer dizer que podemos sair de férias?

Agora ndo dava mais para recusar, ndo € mesmo?

— Tudo bem, entdo — respondi. — Como amigos.

Dentro da minha bolsa, meu telefone comegou a tocar. Na tela, vi que o nimero era
privado, o que provavelmente significava que era do quartel-general da policia. Respirei
fundo e atendi.



Colin

SEMPRE ME ORGULHEI DE FAZER O melhor possivel a partir de qualquer situagdo. Mesmo
que fique lamuriando e reclamando de vez em quando, considero isso uma expressdo
saudavel de indignagdo concernente a violagdo de meus direitos fundamentais.

Neste caso, 0 meu direito a liberdade.

O advogado (invariavelmente, eles parecem mandar os novatos para mim, como este
rapaz vestindo um terno que lhe cai mal, com erupgGes pustulentas na testa — mas que
parece bastante eficiente) ndo foi capaz de me dizer por quanto tempo exatamente posso
ficar preso. Estou em detengdo preventiva, acusado de sequestro e agressdo, o que é
terrivel, mas dentro dos meus limites de resisténcia. Ja alcancei certa notoriedade e,
quanto aos companheiros de cela que ndo me levam a sério, basta eu olhar para eles de
certa maneira e murmurar algumas palavras magicas que eles recuam na mesma hora. Na
verdade, chega a ser comico e ajuda a passar o tempo.

O lado negativo desta notoriedade é que este é o terceiro local de detengdo
preventiva para onde me mandaram, desde a segunda vez que me prenderam. Sempre que
ha um caso de suicidio em qualquer instituicdo onde eu esteja, eles presumem que devo
ter sido o responsavel e me transferem mais uma vez.

E muito ridiculo, claro, ja disse inimeras vezes — a morte em si ndo me interessa.
Por que ligaria para isso? Ser deslocado de um lado para outro desse modo é de uma
inconveniéncia enorme. N&o sei por que eles ndo me pdem em algum tipo de confinamento
solitério; isso seria infinitamente mais agradavel para mim. Talvez eu sugira isso para
eles se me transferirem de novo.

Também tenho recebido cartas de pessoas nas mais assustadoras circunstancias —
gente que ficou paralisada apds um acidente, sofrendo de doengas terminais, daqueles que
querem “morrer com dignidade”, mas ndo dispdem de meios para ir até a Suiga e ndo
querem que seus entes queridos sejam acusados de qualquer coisa.

N&o posso ajuda-los, é dbvio. Se bem que, talvez pudesse — e em resposta a uma
carta particularmente comovente, escrevi sugerindo que fizesse uma busca com as
palavras “recusa voluntdria de nutrigdo” na internet — mas por que diabos faria isso?
Afinal de contas, ndo ganho nada acompanhando as mortes dessas pessoas. Ndo poderei
observar o processo.

Desisti de ler os jornais. Eu me sentia sendo constantemente ultrajado. O debate
sobre eutandsia que esquentou com as minhas atividades era bastante intrigante, mas
assim que as “familias em luto” formaram um grupo de apoio mdtuo, fui obrigado a parar
de ler. Familias em luto, fala sério. Onde elas estavam enquanto os tais “entes queridos”
sofriam? Que suporte davam para os solitarios, deprimidos e possiveis suicidas? Nenhum.
E agora querem algum tipo de justiga. Este pais e as profundezas em que estd afundando



me deixam desesperado.

Como parte dos preparativos para o julgamento no tribunal, eles conseguiram que
realizassem uma avaliagdo psicolégica em mim, o que foi divertidissimo. Na verdade,
continua sendo porque o processo parece ndo ter fim — quando um deles termina, logo
aparece outro, portanto sou sem duivida um caso intrigante para eles. Sera que estdo
tentando decidir se sou insano?

Depois de uma conversa particularmente interessante com um dos psicélogos, falando
sobre culpa e responsabilidade, escrevi para Audrey pedindo desculpas formais. O que
aconteceu com ela foi um terrivel equivoco, é claro, e eu de fato lamento profundamente
por isso. Agora, se lhe entregaram a carta ou ndo, isso é problema deles.

Vaughn, por outro lado, no que me diz respeito, pode ir para o inferno. Nao tenho mais
vontade de falar com ele.

As vezes, fico pensando nos outros — e ainda hd mais — que continuam em paz nas
suas casas. Penso no que deve ter restado. Tenho pensado em Leah também — onde pode
estar agora e se seguiu em frente sem meu encorajamento. Acho que ela ainda se sente
insegura, mas quem sabe o que pode ter acontecido com ela e seu infeliz amante casado
desde entdo. Se ela virou as costas para aquele inferno particular, seguiu os passos de seu
apético Orfeu de volta a vida, pode ser que tenha lembrangas de nosso encontro e talvez
comparega ao tribunal. Serd que falaria em minha defesa ou em minha acusagdo? Tudo
depende de seu estado de espirito. Todos sabem que ndo fiz mal para eles. Sabem que eu
estava do lado deles.

Até o momento, ndo houve nenhuma mengdo as imagens e as minhas anotagdes, e
assim sendo, presumo que elas continuem escondidas em seguranca. N&o tenho duvida de
que, se fossem reveladas, prejudicariam meu julgamento, se este um dia acontecer, muito
embora elas ndo mostrem nada além da matéria em decomposigdo. Nao ha crimes dos
quais possa ser acusado por causa disso, mas, se a promotoria mostrar essas fotos no
tribunal, imagino que os jurados possam interpretéd-las da maneira errada. Sem elas, é
possivel que toda essa farsa lastimavel resulte numa brevissima sentenca de
encarceramento, podendo até ser suspensa, considerando o tempo passado em prisdo
preventiva.

Na verdade, poderei estar livre muito em breve.

Solicitei que me trouxessem livros que tenho em casa, mas, em vez disso,
restringiram-me a biblioteca daqui, que é insuficiente para suprir minhas necessidades,
porém, como eles dizem, é melhor do que nada. Mesmo assim, vérios pedidos que fiz
foram recusados sem motivo algum. Isso basta para que eu queira cada vez mais que
andem logo e me condenem pelo que quer que seja que acham que eu fiz, para que eu
possa recomegar a estudar alguma coisa mais interessante do que o estado das unhas dos
assistentes do refeitdrio e as pilhas sem fim de cartas que tenho recebido, incluindo
algumas de mulheres que, sUbita e ironicamente, me acham irresistivel. Essas eu releio
para me distrair, considerando que hd pouca coisa para se fazer aqui. As vezes, corrijo a
ortografia e a gramatica — “vocé ndo precisava fazer as coisa que fez com eles, podia
fazer com mim” — meu Deus do Céu, francamente — e as vezes, fico imaginando as
mulheres que arranjam tempo para me escrever. E evidente que é mais facil quando me



mandam fotos. Semana passada, uma delas me enviou uma foto de biquini, mas era algo
desastroso e mesmo com a maior boa vontade sua aparéncia ndo foi capaz de provocar
em mim um pingo de excitagdo sequer.

Ainda assim, ha outra que...

Seu nome é Nancy Heppelthwaite e ela tem vinte e nove anos. Estudou em Oxford e
aprecia arte, mdsica e literatura. Ela pinta. Danga, as vezes, mas nunca encontrou ninguém
com quem gostasse de dangar. Ela ainda ndo me mandou uma foto, embora eu tenha
solicitado uma quando Ihe respondi — mas, por outro lado, fico contente que ela continue
sem rosto, pois assim posso impor uma infinidade de pensamentos maravilhosos sobre ela
nas horas de desassossego, depois de apagarem as luzes e tudo o que se pode ouvir sdo
os berros e os gemidos dos loucos que ndo deviam estar em detengdo preventiva de
maneira alguma, os solugos dos solitarios, dos que sentem saudade de casa, e os
grunhidos de todos os outros como eu, que preenchem as horas no escuro com atos
inofensivos de autoabuso. Eles usam fotos arrancadas de revistas masculinas, ou retratos
perturbadores de suas esposas em roupas intimas. Eu uso a carta de Nancy.

A minha frente, ha vérios caminhos e, embora limitado pelas restrigdes do Sistema
Judiciario Criminal Britdnico (que ele descanse em paz), ainda posso escolher meu proprio
destino. Eu quero — ah, quero tanto — fazer uma experiéncia com as cartas de Nancy,
para ver o que pode gerar esta atragdo florescente entre nos dois. E, é claro, talvez ainda
seja possivel estender minha influéncia sobre ela através das visitas ao presidio (um
privilégio a que tenho direito, mas do qual ainda ndo desfrutei) ou, simplesmente, através
da escrita.

Deixando Nancy de lado, mesmo relutante, resta-me a maior de todas as aventuras.
Tenho o poder de mudar. Eles ndo permitiriam que eu me transformasse naturalmente, é
Obvio, mas posso deixar um testamento exprimindo o desejo de ser enterrado e ndo
cremado — o que significaria que o processo ocorreria de modo muito semelhante ao de
meu pai. Ndo seria uma transformagdo delicada na privacidade do meu lar, o que seria a
melhor coisa, mas € algo aceitavel, acho.

Por ora, contudo, ndo estou preparado. Estou no principio da revelagdo, da propria
fonte de conhecimento. Ainda hd tanto a fazer.
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usasse seus nomes e ndo se preocuparem tanto com o modo como foram usados!

Nos Ultimos anos, tive a sorte de conhecer diversos grupos de livros, como o Big
Book Group tour, via Skype, e ser convidada a casa das pessoas. Queria agradecer muito a



todos que encontrei, pelo entusiasmo e gentileza com que me acolheram, me fazendo
sentir bem-vinda e especial.

E por Ultimo, meus maiores agradecimentos e afeigdo as pessoas que mais me
deram suporte — minha familia. Amo todos vocés.



SOBRE A AUTORA

Foto: Ryan & Jo Photography




Elizabeth Haynes foi criada em Sussex, na Inglaterra. Trabalha como consultora para o
servigo de informagdes confidenciais da policia e vive em Kent com o marido e o filho.
Seu primeiro livro, No escuro, foi eleito um dos melhores livros da Amazon em 2012 e
tornou-se best-seller do The New York Times. E autora ainda de Vinganca da maré,
também publicado pela Intrinseca.



CONHEGA OUTROS TITULOS DA AUTORA

No escuro  Vinganca da maré


http://www.intrinseca.com.br/site/catalogo_ficha.php?livrosID=284
http://www.intrinseca.com.br/site/catalogo_ficha.php?livrosID=324
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