
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIG HT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Para as minhas melhores amigas Angela Wiley,

Karen Aslett e Lindsay Brown, com amor




Annabel

 

AO  CHEGAR  EM  CASA,  SENTI  O  cheiro  das  latas  de  lixo  no  ar  frio,  um  leve  odor desagradável que me fez franzir o nariz.

Depois de entrar, abri a porta dos fundos e sacudi a caixa de biscoitos para gatos, na esperança  de  fazê-la  vir  correndo  até  mim.  O  céu  estava  limpo  aquela  noite,  então  ela muito  provavelmente  não  apareceria  na  porta  dos  fundos  até  que  eu  fosse  tomar  banho  e ficaria miando e arranhando a porta para que eu a deixasse entrar. Apesar da gateira e de todos  os  meus  esforços  para  que  se  acostumasse  a  usá-la  —  abrindo-a  para  ela, incentivando-a com petiscos a passar sozinha, chegando mesmo a empurrá-la à força para que entrasse —, ela a ignorava e só entrava e saía de casa quando eu estava ali para abrir a  porta.  Eu  tinha  até  tentado  tirar  sua  caixa  de  areia,  mas  ela  simplesmente  urinava  no chão  de  linóleo  da  cozinha  e  tentava  cobrir  seus  excrementos  arranhando  os  cantos  do cômodo. Depois disso, eu desisti.

Esperei ao lado da porta por alguns minutos.

— Lucy? — chamei, hesitante. — Lucy!

Nada.  Pois  então  que  passasse  a  noite  toda  do  lado  de  fora,  pensei,  mas  sabia  que acabaria descendo em algumas horas, enrolada numa toalha, ainda pingando e morrendo de frio, e sacudiria a caixa de biscoitos enquanto ela ficaria sentada no gramado, olhando para mim, punindo-me por ter demorado tanto.

Preparei  uma  xícara  de  chá  de  hortelã  e  algumas  torradas  com  queijo  e  me  sentei  à mesa  da  cozinha,  de  olho  na  porta  entreaberta,  para  o  caso  de  a  gata  entrar  e  eu conseguir  prendê-la  em  casa.  Quando  acabei,  juntei  as  migalhas  de  torrada  e  joguei-as  no lixo,  sentindo  um  odor  estranho.  Alguma  coisa  estava  cheirando  mal.  Da  última  vez  que sentira um cheiro de podre como aquele, a gata tinha trazido um sapo para dentro de casa e  eu  só  me  dei  conta  ao  encontrá-lo,  meio  pegajoso,  meio  ressecado,  debaixo  da  cômoda da  sala  de  jantar,  perto  da  parede.  Precisei  ficar  de  quatro,  usando  um  chumaço  de  papel toalha e luvas de borracha para me livrar dele.

Fui  até  a  porta  de  novo,  me  perguntando  se  dessa  vez  Lucy  tinha  matado  um  pombo e  o  deixado  perto  da  lata  de  lixo,  considerando-me  incapaz  de  jogá-lo  fora  sozinha.  Calcei meus  chinelos,  peguei  uma  lanterna  na  gaveta  e  desci  os  degraus  me  aventurando  na escuridão,  ouvindo  o  som  dos  carros  na  rodovia  que  ficava  atrás  das  árvores.  Na passagem  estreita  entre  minha  casa  e  a  do  vizinho,  levantei  a  tampa  das  duas  latas  de lixo:  a  preta  e  a  verde  para  lixo  orgânico.  Ambas  cheiravam  mal,  mas  não  era  dali  que vinha  o  odor  desagradável.  Direcionei  a  lanterna  para  a  base  das  latas.  Nenhum  pombo, nenhum rato, nada morto.

Já  fazia  algum  tempo  que  a  casa  ao  lado  estava  desocupada,  mas  naquele  momento percebi que dava para ver uma claridade lá dentro. Uma luz dourada e fraca, como se uma única lâmpada brilhasse num dos quartos, serenamente.

Tentei  me  lembrar  da  última  vez  que  eu  estivera  ali  fora.  Na  tarde  de  domingo?  Mas havia  sido  durante  o  dia,  com  o  sol  a  pino,  e  mesmo  que  a  luz  estivesse  acesa  na  casa vizinha  eu  não  a  teria  notado.  Talvez  um  corretor  ou  promotor  imobiliário  tivesse  passado por lá e esquecido a luz acesa?

Logo quando me mudei, havia um casal morando ali. Fiz um esforço para me lembrar do  nome  dela.  Shelley,  era  isso.  Ela  se  apresentou  uma  vez.  Foi  no  verão,  num  dia  bem quente.  Eu  estava  chegando  em  casa  e  ela  cuidava  do  jardim  da  frente.  Ela  me  fez  parar para  bater  um  papo,  embora  essa  fosse  a  última  coisa  que  eu  quisesse.  Cansada  e esgotada,  como  sempre,  tudo  o  que  queria  era  entrar  e  arrancar  meus  sapatos,  deixar  os pés  doloridos  e  abafados  respirarem  e  beber  algo  bem  gelado.  Tudo  o  que  me  lembro  da conversa  é  de  seu  nome  e  de  que  seu  “companheiro”  —  o  que  sempre  me  soa  estranho, por que não “namorado”, ou “marido”, ou “noivo”? — chamava-se Graham. Nunca o conheci. Acho  que  ele  foi  embora  no  outono  seguinte  e,  embora  eu  a  tivesse  visto  entrando  e saindo algumas vezes até o inverno passado, presumi que tivesse se mudado algum tempo depois  da  Páscoa,  pois  não  a  vi  mais  depois  dessa  época,  e  o  jardim  do  qual  ela  cuidava havia se transformado num matagal.

No  começo,  foi  só  uma  impressão,  um  leve  receio,  e  então  ouvi  um  ruído  vindo  da casa vazia. Havia algo errado. Tentava enxergar em meio à escuridão quando a gata surgiu pelo  portão,  correndo  até  onde  eu  estava  e  roçando  as  minhas  pernas.  Ela  estava  coberta por  alguma  substância,  o  pelo  sujo  e  viscoso,  um  cheiro  pútrido  que  impregnava  minha saia. Cobri rapidamente a boca e o nariz com a mão para me proteger do fedor.

Naquele instante, pensei em voltar para a cozinha e telefonar para a polícia. Pensando agora,  em  retrospectiva,  era  exatamente  isso  o  que  devia  ter  feito.  Mas  era  uma  noite  de sexta-feira,  e  como  eu  trabalhava  no  distrito  policial,  sabia  que  todas  as  patrulhas estariam  ocupadas:  se  não  estivessem  limpando  o  sangue  e  o  vômito  das  ruas  do  centro de  Briarstone,  estariam  levando  algumas  pessoas  detidas  para  a  delegacia.  Eu  estava trabalhando  com  a  polícia  havia  anos  e  nunca  tinha  precisado  ligar  para  ela.  Nem  sequer saberia  o  que  dizer.  Que  havia  um  cheiro  ruim  vindo  da  casa  ao  lado?  Com  certeza  me recomendariam telefonar para a prefeitura na segunda-feira de manhã.

O  portão  baixo  de  metal  dos  fundos  estava  pendurado  pelas  dobradiças;  atrás  dele,  o que  restava  do  que  um  dia  fora  um  canteiro  bem  organizado  e  agora  era  um  matagal intratável.  A  grama  e  as  ervas  daninhas  chegavam  à  altura  da  cintura  em  alguns  trechos, tendo ido além de suas próprias forças e se curvado sobre si mesmas, como um  exército a caminho de uma batalha. Eu saí andando pelo gramado até alcançar o caminho de tijolos que levava à porta dos fundos. O parapeito da janela da cozinha estava coberto de moscas mortas.  Iluminei  com  a  lanterna  o  cômodo  vazio.  Algumas  moscas  ainda  se  arrastavam sobre  o  vidro  da  janela  e  outras  voavam  descrevendo  um  trajeto  angular  no  centro  do cômodo. A porta para a sala de jantar estava entreaberta, deixando escapar uma claridade, uma luz débil e alaranjada vindo de algum lugar lá dentro.

Olhei  para  baixo.  A  parte  inferior  da  porta  dos  fundos  estava  faltando.  Manchas escuras marcavam as extremidades, tufos de pelo de gato, como se gatos de várias cores e  raças  tivessem  entrado  e  saído  dali  quantas  vezes  quiseram.  Tentei  abrir  a  porta.  Era esperar  demais  que  estivesse  destrancada,  é  claro.  Então  resolvi  bater  com  os  dedos  no vidro,  que  balançou  em  seu  caixilho.  Empurrei  a  porta  delicadamente  e,  depois,  com  mais força.  E  antes  que  eu  pudesse  entender  o  que  tinha  acontecido,  o  vidro  despencou  e  se espatifou sobre o piso do chão da cozinha.

— Merda! — exclamei em voz alta. Depois disso eu estaria em apuros.

Devia  ter  me  afastado.  Devia  ter  voltado  para  casa  e  trancado  a  porta,  sem  pensar mais  naquilo  tudo.  Afinal,  o  problema  não  era  meu,  não  é  mesmo?  Mas,  já  tendo praticamente  arrombado  a  casa,  achei  que  poderia  muito  bem  terminar  o  que  começara  e ver se havia alguém lá dentro.

Enfiei  a  mão  pelo  vão  agora  sem  vidro  e  alcancei  o  outro  lado  da  porta.  A  chave estava  na  fechadura.  Tentei  girá-la  —  parecia  emperrada,  não  era  aberta  havia  muito tempo. E pensei que talvez também pudesse haver trincos na parte de cima e de baixo da porta. Mas, quando girei a chave, a porta se abriu sem problema. Um fedor forte veio lá de dentro  repentinamente.  Depois,  se  dissipou  com  a  mesma  rapidez,  como  se  toda  a maldade do interior tivesse escapado e se desvanecido na noite.

—  Ô,  de  casa!  —  chamei,  sem  esperar  uma  réplica  e  sem  saber  o  que  teria  feito  se houvesse uma. — Tem alguém aí?

A  casa  estava  mais  aquecida  do  que  a  minha,  ou  talvez  eu  sentisse  isso  só  porque estava entrando ali, deixando para trás o frio do jardim. Meus passos esmagaram os cacos de  vidro,  o  que  ecoou  na  cozinha  vazia,  e  eu  coloquei  a  mão  sobre  a  boca  e  o  nariz  para tentar  abafar  o  cheiro,  que  se  intensificara  novamente  ali  dentro.  Iluminei  ao  redor  da cozinha,  direcionando  o  foco  da  lanterna  para  armários,  prateleiras  e  para  o  fogão  sujo; todas as superfícies pareciam embaçadas por uma camada viscosa de poeira.

Talvez  fosse  apenas  cheiro  de  comida  estragada,  pensei.  Talvez  a  pessoa  que  havia morado  ali  tivesse  sido  obrigada  a  ir  embora  correndo  e  acabou  deixando  para  trás  os restos  de  uma  refeição.  Mas  a  porta  da  geladeira  fora  deixada  aberta  e  não  havia  luz  no seu interior, parecendo uma forma negra escancarada. Obviamente, estava desligada.

Abri  um  pouco  mais  a  outra  porta  da  cozinha  e  assim  consegui  claridade  suficiente para que eu apagasse a lanterna. Era a sala de jantar, com a mesa e as cadeiras em seus lugares,  uma  toalha  e  dois  jogos  americanos  cobrindo  a  mesa.  Havia  um  abajur  sobre  um aparador, um modelo moderno, só que, como tudo o mais, tinha a superfície encoberta por uma tênue película de poeira. Ele estava aceso.

Eu  podia  ouvir  um  som.  Vozes  baixas,  mas  um  tanto  metálicas  —  parecia  uma emissão  de  rádio.  Será  que  o  rádio  estava  ligado?  Com  certeza  então  haveria  alguém  ali. Tive a impressão de estar sendo observada, como se alguém fora do meu campo de visão estivesse à espreita.

Disse  a  mim  mesma  para  não  ser  tão  paranoica  e  segui  pelo  corredor.  Parecia  ter gente  morando  na  casa  —  tapete  no  chão  e  quadros  nas  paredes.  A  única  luz  vinha  do abajur da sala de jantar.

—  Olá?  —  Minha  voz  soou  mais  baixa,  o  som  dos  meus  passos  eram  abafados  pelo tapete.  O  cheiro  parecia  menos  desagradável,  ou  será  que  talvez  eu  estivesse  apenas  me acostumando com ele, respirando pela boca?

O  volume  do  rádio  então  ficou  mais  alto,  parecia  uma  entrevista  entre  uma  voz masculina  e  uma  feminina,  a  mulher  discutindo  e  o  homem  a  acalmando.  Acima  desse som havia outro ruído, ou estaria imaginando coisas?

Senti  algo  na  perna  e  dei  um  pulo;  um  breve  grito  de  susto  escapou  de  minha  boca antes  que  pudesse  contê-lo.  Mas  era  apenas  a  gata,  esfregando-se  em  volta  dos  meus tornozelos, antes de sair correndo para a sala de jantar e, depois, sumir em outro cômodo.

—  Lucy!  —  chamei  com  urgência,  desejando  não  ter  de  me  agachar  atrás  do  sofá para obrigá-la a sair de novo.

Abri  a  porta  da  sala  de  estar,  que  dava  para  a  frente  da  casa.  Estava  tudo  escuro,  a luz  da  sala  de  jantar  não  chegava  até  ali.  As  cortinas,  fechadas,  deixavam  passar,  pelo espaço entre elas, somente uma ínfima luminosidade procedente do poste da rua. Acendi a lanterna  outra  vez  e,  ao  fazê-lo,  percebi  um  movimento,  um  lampejo  branco.  Era  Lucy novamente,  rolando  sobre  o  tapete  no  meio  da  sala.  Pude  ouvi-la  ronronando  por  sobre  as batidas do meu coração.

O  cômodo  estava  mobiliado,  mas  frugalmente:  um  sofá,  uma  pequena  mesa  de centro  à  frente.  Em  cima  dessa  mesa,  um  buquê  do  que  um  dia  deviam  ter  sido  cravos, duros e marrons, dentro de um vaso sem água.

O  foco  da  lanterna  clareou  uma  poltrona.  E  embora  eu  estivesse  pressentido  uma presença,  e  uma  parte  de  mim  estivesse  esperando  encontrar  alguém  ali,  arquejei  com  o que  vi,  uma  pessoa  horrorosamente  deformada:  escurecida,  a  pele  do  rosto  esticada  e lacerada em alguns lugares, as pálpebras retraídas,  revelando  um  olhar  esbugalhado,  negro e  vazio,  a  barriga  inchada  como  um  balão,  esticando  o  tecido  que  vestia  —  o  que ela vestia,  pois  era  uma  saia  —  e  o  cabelo  ainda  colado  à  cabeça,  longo,  claro  e  escorrido, com algumas mechas louras, eu acho, pois estava revestido por uma camada gordurosa. E o  que  piorava  tudo  era  a  sua  barriga  se  mexendo,  como  se  ela  estivesse  respirando  — embora  isso  certamente  não  fosse  possível.  Quando  olhei  mais  de  perto,  porém,  me  dei conta  de  que  a  barriga  estava  tomada  por  um  enxame  de  vermes  fervilhando incessantemente…  E  apesar  do  horror  e  de  minha  respiração  profunda,  comprimida  e asfixiada, não consegui desviar o olhar. Uma das mãos repousava no braço da cadeira, e a outra,  com  o  antebraço,  do  cotovelo  até  os  dedos,  estava  caída no  chão,  como  se  ela  a tivesse largado ali, como um controle remoto fora do lugar.

E a maldita gata voltou a ronronar. Olhei para o chão e a vi rolando no tapete, ao lado da  imundice  toda,  como  se  aquele  cheiro  fosse  apetitoso  para  ela,  aquele  fedor  de  fluidos putrefacientes do corpo de um cadáver em decomposição.




Colin

 

EU ESTAVA COMENDO CEREAIS E LENDO   em  voz  alta  as  piadas  da  última  página  do  meu exemplar anual da revista em quadrinhos Beano  de  1982  quando  meu  pai  colocou  as  mãos no peito e caiu morto no chão da cozinha.

Hoje,  olhando  para  trás,  quase  parece  engraçado,  mas  acredito  que  foi  nesse momento que minha vida tomou outra direção. Meu pai era o tipo de pessoa para quem se pode  ler  piadas.  Ele  passava  os  domingos  consertando  o  carro  e  eu  o  ajudava,  aprendendo onde  se  encaixava  cada  peça  e  para  que  elas  serviam.  Ele  ria  um  bocado  e,  juntos,  nós ríamos ainda mais da minha mãe, que era magra, séria e amarga.

Depois que ele morreu, nunca mais fui capaz de ler a Beano. Também nunca mais fui capaz de rir de verdade.

* * *

É  sinistro  sentir-se  desta  maneira  na  manhã  de  uma  segunda-feira.  Outras  pessoas  estão com  ressaca,  as  da  minha  idade;  ou  passaram  o  fim  de  semana  acampando,  ou  trepando com  a  namorada.  Ou  trepando  com  a  namorada  de  alguém.  Eu  passei  o  fim  de  semana escrevendo  um  ensaio  e  fiquei  acordado  até  tarde,  à  base  de  uísque  e  pornografia.  Em consequência disso, estou com dificuldade para me concentrar nos orçamentos.

O  problema  é  que  não  tenho  mais  certeza  se  ainda  quero  uma  namorada.  Gosto  da minha vida do jeito que ela está, cuidadosamente em ordem. Gosto da minha casa do jeito que ela é. Não chego a ser asseado de forma patética — nenhum psicólogo que viesse aqui se  preocuparia  com  minha  sanidade  —,  mas  acho  que  seria  desagradável  se  tivesse  que arrumar  lugar  para  as  coisas  de  outra  pessoa.  Minhas  roupas  conhecem  o  caminho  até  o armário. Os livros, até as estantes. A comida, até a geladeira. Não, não estou a fim disso. Não  tem  espaço  na  minha  casa.  Eu  também  não  acho  que  tenha  espaço  dentro  da  minha cabeça.

Apesar disso, seria legal pelo sexo.

Garth,  mais  uma  vez,  não  tomou  banho  nesse  fim  de  semana.  Ele  fica  na  outra extremidade  do  escritório,  mas,  mesmo  assim,  de  vez  em  quando  consigo  sentir  o  cheiro dele.  Por  mais  que  me  esforçasse  para  pensar  em  coisas  mais  alegres,  não  conseguia  me impedir  de  respirar  na  sua  direção,  aspirando  o  ar  incessantemente,  incapaz  de  acreditar que  aquele  odor  possa  vir  de  um  adulto  normal  com  um  emprego  remunerado.  Ele  remove restos  de  comida  dos  dentes,  acompanhando  com  o  som  de  seu  nariz  fungando,  e  embora isso  me  dê  náuseas,  eu  me  surpreendo  olhando  para  ele,  observando-o  extirpar  alguma coisa  de  trás  dos  molares  com  um  dedo  audacioso  e  me  perguntando  o  que  ele  deve  ter comido que ficou assim tão grudado nos dentes. Seus dedos também estão sujos de tinta, como  um  aluno  do  jardim  de  infância  e,  embora  deteste  esse  cara,  embora  cada  segundo na sua presença seja uma tortura para meus sentidos, sinto um terrível fascínio por ele — uma  inextinguível  curiosidade:  como  alguém  tão  repulsivo  pode  subsistir  no  mundo moderno?

Atrasada, Martha chega rebolando. Sapatos novos, eu notei — o terceiro par este mês, pelas minhas contas.

— Bom dia, Colin. Foi bom o fim de semana?

Ela  não  quer  mesmo  saber,  é  claro.  Levei  um  tempo  para  me  tocar  que  aquela  era uma  pergunta  retórica,  um  ritual  das  manhãs  de  segunda-feira.  Nas  primeiras  vezes  em que  ela  me  perguntou,  eu  lhe  contei  demoradamente  o  que  havia  feito  no  fim  de  semana, editando  com  cuidado  detalhes  que  até  eu  sabia  que  não  eram  adequados  para  serem partilhados com uma colega. Após um instante, ela já estava distraída. Depois disso, parou de  me  perguntar  e,  só  recentemente  —  acho  que  foi  quando  outra  pessoa  me  perguntou  a mesma  coisa  e  recebeu  uma  resposta  breve  —  ela  recomeçou  com  o  ritual  de  segunda-feira.

— Ótimo, obrigado. E o seu? — Com certeza o meu tinha sido agitado, especialmente a noite de sexta-feira, mas é claro que eu não ia lhe dar detalhes.

Ocasionalmente,  eu  a  ouvia  contando  para  um  dos  outros  colegas  como  fora  seu  fim de  semana  —  tinha  praticado  kitesurf,  se  bronzeado  ao  sol,  viajado,  ido  a  uma  festa, jogado futebol, visitado o primo ou feito paisagismo no jardim —, porém sua resposta para mim era sempre a mesma.

— Foi ótimo, obrigada.

Vaughn  me  enviou  um  e-mail  querendo  saber  se  eu  gostaria  de  almoçar  no  Red  Lion. Sinto  vontade  de  perguntar  se  ele  quer  ir  agora;  duvido  que  as  coisas  fiquem  mais animadas por aqui nas próximas três horas. É triste pensar que passar meia hora num pub sombrio  e  bolorento  ao  lado  de  uma  usina  de  gás  como  Vaughn  Bradstock  seja  tão animador.

* * *

Quando  chego  ao  Red  Lion,  vinte  minutos  mais  cedo,  ainda  não  é  meio-dia,  e  Vaughn  já está na nossa mesa habitual no canto, com uma caneca de cerveja John Smith’s esperando por  mim.  Vaughn  e  eu  trabalhamos  juntos  muitos  anos  atrás.  Ele  era  fornecedor  no departamento  de  tecnologia  de  informação  do  conselho  municipal  e,  por  alguma  razão, nossa  amizade  perdurou  mesmo  quando  ele  se  ocupou  com  outros  projetos.  Tinha desistido  daquele  emprego  em  troca  da  segurança  de  algo  mais  estável,  e  agora  trabalha em  uma  empresa  de  software  no  centro  da  cidade.  Convenientemente  próxima  ao  Red Lion.

—  Colin  —  disse  ele,  pronunciando  meu  nome  sem  emoção,  ao  constatar  minha chegada.

— Vaughn — respondi.

Ele quer falar sobre sua namorada outra vez. Normalmente é isso, ou filatelia.

Eu  me  preparo  para  escutar  com  alguns  bons  goles  de  cerveja,  me  perguntando  se  é cedo  demais  para  pensar  numa  dose  de  uísque  para  acompanhar.  Enquanto  isso,  Vaughn começa  a  resmungar,  dizendo  que  talvez  sua  namorada  esteja  tendo  um  caso.  Penso  em lhe  dizer  que  ela  já  não  é  mais  tão  jovem,  portanto,  isso  não  é  meio  improvável?  Mas  ele está  convencido  de  que  ela  está  mentindo  sobre  alguma  coisa.  Ele  está  sentado  com  a cabeça  abaixada  na  direção  da  caneca  de  cerveja,  ponderando  se  é  uma  boa  ideia  levá-la no seu trailer para Weston-super-Mare.

Minha  mãe  me  levou  para  Weston-super-Mare  de  férias,  no  verão  após  a  morte  de meu  pai.  Ficamos  numa  casa  de  hóspedes  a  três  ruas  da  praia;  perto  o  bastante  para ouvir  as  gaivotas,  mas  não  o  suficiente  para  escutar  o  mar.  Eu  estava  com  quase  treze anos  e  já  me  sentia  um  tanto  desajustado.  Eu  lia  Eliot  e  Kafka  e  assistia  aos documentários da BBC. Ficava acordado até tarde e levantava de manhã cedo para assistir aos  programas  da  Open  University.  Naquela  época  todos  tinham  barba  e  usavam  calças boca  de  sino.  Minha  mãe  queria  que  eu  construísse  castelos  de  areia  e  brincasse  no  mar, queria  me  ver  rindo.  Acho  que  não  ri  sequer  uma  vez  todo  o  tempo  que  passamos  lá.  Eu me  sentava  à  sombra  e  ficava  lendo  até  ela  arrancar  meus  livros.  Então,  eu  continuava sentado à sombra, tentando não olhar para as garotas na praia.

— Weston-super-Mare provavelmente é uma má ideia — falei.

Finalmente, fiquei com pena do coitado do Vaughn e lhe contei sobre reações córtico-límbicas e sugestões não verbais, pobre sujeito.

—  Que  porra  é  essa  de  reação  córtico-límbica?  —  perguntou  ele  e,  antes  que  eu pudesse  responder,  disse:  —  Ah,  não!  Por  favor.  É  aquela  droga  de  curso  que  você  está fazendo, não é?

Pobre Vaughn: ele gosta de pensar que  é  intelectual  porque  lê  o Guardian  e  bebe  café javanês nos fins de semana.

—  É  um  jeito  de  saber  se  alguém  está  mentindo  para  você  —  explico.  —  Você examina a linguagem corporal, as insinuações visuais, as reações autônomas, esse tipo de coisa. Você pode achar graça, mas o curso é realmente fascinante.

Ele parece pasmo.

—  Muito  bem  —  prossigo.  —  Vamos  tentar  uma  pequena  experiência.  Vou  fazer  três perguntas  e  quero  que  você  minta  deliberadamente  numa  das  respostas.  Vamos  ver  se  eu sei  dizer  quando  está  mentindo.  Se  eu  acertar,  você  me  paga  mais  uma  cerveja.  Se  eu errar, pago suas bebidas durante um mês. Topa?

— Ok, vamos lá, então — responde ele.

Tenho  a  impressão  de  que  ele  está  um  pouco  mais  animado.  Está  rindo,  mas  nem sempre confio nos meus instintos quando se trata de Vaughn. Até onde sei, ele pode muito bem  ter  tendências  suicidas.  Sou  conhecido  pelos  meus  equívocos.  Afinal  de  contas, Eleanor sorriu para mim àquela noite, não foi? E veja só como acabou.

—  Então,  está  certo  —  digo.  —  Vamos  ver.  Tente  se  lembrar  do  seu  quarto  quando era  adolescente.  Imagine  como  ele  era.  Agora,  quero  que  o  descreva  para  mim,  como  se estivesse olhando da porta. O que você vê?

—  Deixe  eu  pensar.  Acho  que  é  o  dormitório  que  eu  dividia  com  Roger  Hotchkiss  em St.  Stephen.  Vejo  duas  camas,  uma  em  cada  lado  do  quarto;  a  minha  bem  arrumadinha,  a de Hotchkiss ainda bagunçada, é claro. Há um armário ao pé de cada cama, mais perto da porta…  Há  também  uma  janela  bem  à  minha  frente,  que  dá  para  a  cozinha.  E  uma  mesa grande abaixo da janela. Estantes de livros sobre as camas. Não eram permitidos pôsteres.

Ele  faz  uma  breve  pausa,  pensativo,  com  o  dedo  sob  o  queixo,  olhando  para  o  alto,  à esquerda. Vai ser fácil.

— Só isso?

— Não consigo me lembrar de mais nada.

—  Ok,  então  vamos  para  a  pergunta  seguinte:  que  som  faz  o  seu  celular  quando toca?

— O som padrão, eu acho. Não gosto que nada mais elaborado me perturbe.

Essa  foi  um  pouco  mais  rápida,  mas  ainda  consigo  captar  a  indicação  de  que  está dizendo  a  verdade.  Aliás,  sei  que  é  verdade  porque  sua  resposta  me  lembra  de  já  ter escutado  seu  telefone  tocar  no  pub  uma  vez.  Será  que  estou  subliminarmente  tentando trapacear? De qualquer maneira, a próxima pergunta é que importa.

—  Muito  bem,  a  última  pergunta.  Conte  sobre  sua  volta  para  casa  ontem  à  noite. Você foi direto para casa? Chegou que horas?

Apenas  uma  ínfima  hesitação,  um  leve  piscar  de  olhos  e  a  cabeça  se  inclinando  para a  direita,  mas  já  era  o  bastante.  Quando  começa  a  falar,  ele  chega  a  elevar  o  tom.  Muito fácil, fácil demais.

—  Não  fui  direto  para  casa,  não.  Parei  no  Co-op  e  comprei  algumas  salsichas  e batatas para o jantar. Provavelmente cheguei em casa… hum, por volta das seis e quinze.

Eu  me  encostei  na  cadeira  e  bebi  o  resto  da  minha  caneca.  Pressionei  os  dedos  nas têmporas  e  fechei  os  olhos,  respirando  fundo  e  ruidosamente  pelas  narinas,  como  se algum processo psíquico estive ocorrendo.

—  Sua  última  resposta  não  foi  totalmente  verdadeira  —  digo,  por  fim.  —  Embora  eu ache  que  a  mentira  foi  bem  disfarçada.  Você  chegou  mesmo  em  casa  às  seis  e  quinze, portanto,  muito  provavelmente  parou  em  algum  lugar.  De  fato,  passou  no  Co-op,  mas  o que quer que tenha comprado, não foram batatas nem salsichas. Estou certo?

Ele  balança  a  cabeça  e,  por  instantes,  me  pergunto  se  me  enganei,  ou  se  ele  vai tentar disfarçar para sair dessa.

—  Uma  garrafa  de  vinho  Zinfandel  e  um  iogurte  de  caramelo  —  disse  ele  com  a  voz suave.

— Mais uma caneca de John Smith’s — falei.

* * *

Depois  de  voltar  para  casa,  fiquei  acordado  até  bem  tarde  de  novo:  mais  uma  vez,  uísque demais  e,  mais  uma  vez,  pornografia  inútil  e  uma  masturbação  frustrada  no  final.  Como eu  disse,  uísque  demais.  Quando  voltei  da  minha  visita,  mais  cedo,  comecei  a  ler  alguma coisa  proveitosa  —  biologia  forense,  neste  caso,  um  tópico  infinitamente  fascinante  — depois,  passei  a  ler  algo  proveitoso,  mas  era  provável  que  não  da  forma  pretendida  pelos autores,  e  em  seguida,  algo  que  é  improvável  que  seja  proveitoso,  exceto  para  o  saldo bancário  de  algum  esquálido  produtor  de  filme  pornô  no  Leste  Europeu.  Não  que  eu  pague por isso, é óbvio.

Ainda  estou  me  sentindo  bem  satisfeito  comigo  mesmo.  Vaughn  ficou  tão impressionado com meu show de genialidade que me pediu para lhe contar como eu fizera aquilo.  Expliquei  sobre  sugestões  não  verbais,  como  observar  os  olhos  das  pessoas  para criar  um  conceito  visual,  em  oposição  às  recordações,  como  identificar  sinais  de desconforto, e como cada uma das pequenas sugestões se soma às outras, formando uma imagem  incontestável.  Assinalei  que,  quando  ele  estava  pensando  na  resposta  para  minha última  pergunta,  seus  olhos  haviam  se  virado  para  a  direita,  um  sinal  seguro  de  conceito visual,  seguido  por  uma  olhada  para  a  esquerda,  indicando  que  também  haveria  alguns elementos  da  lembrança  no  que  diria.  Isso  me  mostrou  que  ele  estava  planejando enquadrar sua mentira em torno de certos elementos verdadeiros. Além disso, ele pareceu desconfortável  quando  me  preparei  para  fazer  a  última  pergunta,  a  tensão  nos  ombros,  o jeito  de  se  mexer  na  cadeira  —  afastando-se  ligeiramente  de  mim,  notei  —  e  sua respiração,  me  garantindo  que  ele  havia  me  contado  a  verdade  nas  duas  primeiras respostas e sabia que seria preciso agora incluir alguma mentira. Quando ele me contou o que comprou, as salsichas e — o que mais? — as batatas, foi isso — salsicha com purê, o que  poderia  ser  mais  apropriado?  —  ele  umedeceu  os  lábios  rapidamente  com  a  ponta  da língua  e,  depois,  esfregou  os  dedos  na  boca.  Um  gesto  natural,  é  claro,  e  em  qualquer outro  contexto  poderia  ter  se  tratado  apenas  de  uma  coceira,  uma  fungada,  uma  migalha de pão. Mas foi o que confirmou a mentira.

Eu lhe disse tudo isso, e é claro, sugeri alguns elementos que ele poderia observar na próxima vez em que Audrey e ele estivessem conversando sobre assuntos indelicados. Fiz o  que  pude  para  não  imaginar  Audrey  porque,  sempre  que  faço  isso,  me  surpreendo visualizando-a nua e, a partir desse ponto, basta um curto passo para começar a imaginar Vaughn  pelado  também,  e  os  dois  fodendo  sem  parar,  um  casal  feliz  fazendo  papai  e mamãe,  se  é  que  isso  existe.  Apesar  de  meus  grandes  esforços,  ainda  assim  acabo levando o pensamento até o final, quando Vaughn, de repente, fica rígido e solta um berro, gritando de um modo que nunca o ouvi gritar no escritório, e tampouco no pub.

Eu  me  senti  bem  imundo  após  esse  pequeno  lapso  de  concentração  e  tive  que  me levantar da cama às quinze para as três da manhã para tomar outra ducha.

* * *

Certa  vez,  Martha  me  perguntou  sobre  meus  pais.  Eu  devia  estar  me  sentindo comunicativo  naquela  ocasião  em  particular,  ou  então  deve  ter  sido  uma  dessas  situações em que se recusar a responder provavelmente pareceria rude; de qualquer maneira, contei para ela como meu pai havia morrido, quando eu tinha onze anos.

—  Coitadinho  —  disse  ela.  Eu  me  perguntei  se  deveria  me  sentir  ofendido,  mas  então entendi  que  ela  estava  se  referindo  à  idade  que  eu  tinha  na  época.  —  Deve  ter  sido incrivelmente traumático perder o pai numa idade tão difícil.

Não  entendi  o  que  quis  dizer  com  idade  difícil  e,  realmente,  tampouco  o  que  sugeria com a palavra traumático.

— A vida continua — falei, encolhendo os ombros.

— Claro, mas ainda assim… É uma pena.

— O vivente é só uma espécie de morto, e uma espécie muito rara.

— Isso parece uma citação, Colin. Quem disse isso?

—  Eu  disse.  Quer  dizer,  para  ser  justo,  estou  parafraseando  Nietzsche.  Supus  que você ia preferir ouvir em inglês, e não no original em alemão.

Ela  me  acha  esquisito;  todos  acham.  Isso  aconteceu  no  início,  quando  comecei  a trabalhar  no  conselho  municipal  —  na  época,  todos  eram  muito  falantes.  Agora,  percebo que  me  excluíram  e  evitam  conversar  comigo,  a  menos  que  as  circunstâncias  os obriguem.  Mesmo  assim,  parecem  me  olhar  com  cautela.  Tenho  a  impressão  de  que Martha me vê como um desafio pessoal, ou algo parecido.

O  enterro  do  meu  pai  foi  realizado  num  sábado,  para  permitir  que  seus  colegas  de trabalho  pudessem  comparecer.  Houve  um  debate  considerável  sobre  minha  presença  no evento.  Lembro-me  de  ter  ouvido  por  alto  uma  conversa  entre  minha  mãe  e  sua  amiga, alguns dias antes.

— Você sabe como ele é — dizia minha mãe. — Ele pensa demais nas coisas.

—  Mas  ele  é  quase  um  adulto,  Delia.  Pode  ser  bom  para  ele  passar  a  encarar  as coisas de frente.

No fim, minha mãe cedeu — o que também pode ter sido devido à falta de uma babá para  ficar  de  olho  em  mim.  Como  acabou  sendo  uma  ocasião  tremendamente  dramática, agradeço até hoje por ter tido a oportunidade de comparecer.

Eu  não  tinha  roupa  adequada,  então  vesti  o  uniforme  da  escola,  inclusive  o  paletó  e  o boné.  Era  um  dia  quente,  com  o  sol  batendo  forte  incessantemente  e,  é  claro,  a  multidão que  compareceu  estava  toda  de  preto.  Minha  mãe  chegou  até  a  vestir  seu  casaco  preto, aquele  com  a  gola  de  vison  que  meu  pai  comprara  para  ela  em  Nova  York.  Todos transpiravam  a  caminho  da  igreja,  sentiram  algum  alívio  durante  a  missa  e,  depois, voltaram  a  transpirar  lá  fora,  durante  o  sepultamento.  Em  meio  a  um  tédio  imenso,  fiquei assando  e  suando  —  minha  camisa  estava  encharcada  sob  o  paletó.  Fiquei  ao  lado  da minha  mãe  e  pensei  em  algo  que  tinha  lido:  como  o  corpo  de  Henrique  VIII  ficara  tão inchado  por  causa  dos  gases  de  decomposição,  enquanto  estava  sendo  transportado  de Whitehall  para  Windsor,  o  caixão  acabou  se  abrindo  durante  a  noite.  Na  manhã  seguinte, eles  encontraram  cães  se  alimentando  do  rei.  E  isso  foi  no  inverno!  Como  ficaria  o  corpo do  meu  pai,  considerando  que  estávamos  no  ápice  do  verão?  Pensei  que  seu  corpo, mantido  refrigerado  por  quase  três  semanas  à  espera  do  resultado  da  autópsia  e  do inquérito,  poderia  realmente  ainda  estar  congelado,  descongelando  lentamente  dentro daquele  caixão,  como  um  sorvete  de  chocolate  derretendo.  Senti  vontade  de  tocar  na madeira, para ver se estava fria. Enquanto o vigário continuava sua cantoria, dei um passo na direção do caixão, que estava sobre um canteiro de grama sintética, dessas que vemos em  barracas  de  feiras  inglesas.  Minha  mãe,  que  deve  ter  entrado  em  pânico  com  meu movimento  súbito,  estendeu  a  mão  para  me  segurar  pelo  ombro  e  tropeçou  no  chão irregular.  Com  isso,  ela  me  derrubou  e  nós  dois  acabamos  deitados  a  poucos  centímetros do túmulo aberto. O choque que aquilo provocou, ou talvez o calor excessivo e seu casaco ridículo,  ou  quem  sabe  as  doses  de  gim  que  ela  tomara  mais  cedo  para  se  fortalecer, tendo  em  vista  a  provação  que  a  aguardava,  a  fizeram  vomitar,  enquanto  as  pessoas  se apressaram  para  ajudá-la  a  se  reerguer.  Não  consegui  segurar  o  riso,  aquelas  pessoas sendo  aspergidas  pelo  vômito,  enquanto  levantavam  minha  mãe.  Alguns  dos  presentes começaram a se sentir enjoados. E o rosto do vigário…

Este  foi  o  principal  assunto  no  velório  que  se  seguiu.  Todas  as  opções  concebíveis foram  levadas  em  consideração:  minha  mãe  desmaiara  e  eu  tentara  segurá-la;  ela  se sentira  mal  de  repente  e  caíra  em  cima  de  mim;  estávamos  ambos  tão  abatidos  pela  dor que  tentamos  nos  atirar  dentro  da  cova.  Minha  mãe,  pálida  e  chorosa,  reabastecendo  sua corrente  sanguínea  com  mais  gim  e  se  abanando  com  o  missal,  ficou  de  olho  em  mim  no velório e, depois, nunca mais falamos sobre isso.
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Mulher morta levou “quase um ano” para ser descoberta, informou a polícia

O  corpo  de  uma  mulher  foi  descoberto  ontem  numa  casa  na  rua  Laurel  Crescent,  em Briarstone.  Um  porta-voz  da  polícia  informou  que  o  corpo  estava  em  avançado  estado  de decomposição e foi encontrado no quarto nos fundos de uma propriedade isolada.

O  imóvel  era  um  dos  vários  na  rua  Laurel  Crescent  marcados  para  serem  demolidos, e a polícia foi chamada após os operários perceberem que a residência parecia ainda estar ocupada.

A correspondência achada no endereço indicava que a falecida podia estar ali há quase um  ano.  O  nome  da  pessoa  encontrada  não  foi  divulgado  pela  polícia  e  os  investigadores estão tentando localizar parentes ou alguém que possa ter conhecido a mulher.

 

Judith

Meu nome é Judith May Bingham, e eu morri com noventa e um anos.

Até  o  final,  tive  medo  de  tantas  coisas,  o  que  pode  parecer  uma  idiotice  agora, porque,  é  claro,  no  final  nada  mais  importa,  nada  mesmo  tem  a  menor  importância.  Eu sentia medo das pessoas que moravam na casa ao lado, dos adolescentes que entravam e saíam  quando  bem  queriam,  batiam  a  porta  e  ficavam  sentados  do  lado  de  fora  da  minha casa,  na  calçada,  ou  até  mesmo  sobre  a  minha  cerca,  até  quebrarem.  Passavam  o  tempo todo  subindo  e  descendo  a  rua  em  suas  motos,  ou  então  fumando,  bebendo  latinhas, gritando e jogando coisas uns nos outros.

Eu  estava  com  medo  de  ficar  sem  dinheiro  e  ser  incapaz  de  comprar  comida  ou manter a casa aquecida.

Comecei a sentir medo de sair na rua.

Tinha  medo  da  mulher  da  Assistência  Social  que  veio  me  examinar  certa  vez.  Ela  me disse  que  tinha  ouvido  falar  que  eu  poderia  precisar  de  ajuda  adicional.  Eu  lhe  disse  que não,  mas  ela  não  parava  de  falar  e  falar,  até  que  eu  pedi  que  fosse  embora.  Na  verdade, eu  a  mandei  ir  se  foder.  Ela  não  estava  esperando  ouvir  isso  e  tentou  me  repreender. Disse  que  tinha  direito  a  um  ambiente  de  trabalho  agradável,  assim  como  qualquer  outra pessoa e que não havia necessidade de que eu fosse grosseira. Eu lhe disse que não havia necessidade, em minha própria casa, de ela falar comigo como se eu fosse uma imbecil, e que eu tinha lhe pedido para ir embora e ela me ignorara.

Naquela época, eu era corajosa — e quando ela se foi e tranquei a porta, morri de rir. Fazia  muito  tempo  que  eu  não  usava  aquela  palavra,  e  me  senti  bem.  Era  como  se  eu ainda fosse jovem.

Quarenta  anos  atrás,  eu  gerenciava  um  pub  perto  do  cais.  Era  um  lugar  complicado. Havia  noites  em  que  praticamente  ninguém  entrava,  e  outras,  quando  um  ou  dois  navios atracavam,  em  que  o  lugar  transbordava  de  gente,  algumas  pessoas  ficavam  até  na calçada.  Tinha  também  umas  garotas  trabalhando  lá.  Quando  meu  marido  Stan  estava vivo,  ele  tentava  fazer  com  que  elas  saíssem  de  lá,  mas,  na  minha  opinião,  o  dinheiro delas  era  tão  merecido  quanto  o  de  qualquer  outra  pessoa.  O  que  faziam  para  ganhar  o pão de cada dia não era problema nosso nem de ninguém.

Havia  brigas  o  tempo  todo.  Fazia  parte  dos  planos  deles  quando  desembarcavam  — encher a cara, ficar com uma mulher, arrumar uma briga, curar a bebedeira e embarcar no navio na hora da chegada da maré. Quando tínhamos sorte, eles levavam suas desavenças para fora; se dávamos azar, uma cadeira qualquer e alguns copos seriam quebrados. Certa vez,  um  rapazinho  foi  esfaqueado.  Foi  horrível;  mas  ele  sobreviveu.  Ficou  bem,  depois. Com uma cicatriz.

Mas  naquela  época,  nada  me  dava  medo.  Eu  vivia  um  dia  de  cada  vez  e  sabia  que haveria  dias  ruins.  Sabia  que  eu  passaria  por  eles  assim  como  tinha  passado  pelos  dias agradáveis. Se há algo que não se pode deter é o passar do tempo.

Como  disse,  eu  usava  essa  palavra  o  tempo  todo,  mas  não  tive  oportunidade  desde que me aposentei do pub. Até que a Sra. Prim e seus folhetos apareceram e tentaram me dizer o que fazer.

Algumas  horas  após  sua  visita,  contudo,  fiquei  com  medo.  Medo  de  que  ela  voltasse com  um  formulário  oficial  ou  alguma  outra  coisa  que  me  dissesse  que  eu  devia  sair  da minha  casa,  ir  para  um  asilo.  Eu  teria  preferido  morrer  a  ir  para  um  asilo.  Pensei  em arrumar  as  coisas,  fazer  algo  para  ter  certeza  de  que  não  acabassem  me  levando  dali, mas para isso seria preciso coragem e, na época, não me sobrara mais nenhuma.

Eu  ia  até  o  supermercado  Co-op  no  final  da  rua  duas  vezes  por  semana  para  fazer minhas  compras  e  aproveitava  para  passar  no  médico  e  pegar  minhas  receitas,  mas,  fora isso,  eu  nunca  saía  de  casa.  Fiz  planos  e  mais  planos  para  acabar  com  tudo  outra  vez, mas  me  parecia  errado  desistir  e,  além  do  mais,  eu  estava  com  medo  de  não  fazer direito,  do  jeito  certo.  Mas,  durante  toda  a  vida,  eu  fiz  minhas  próprias  escolhas,  e  pela primeira  vez  outras  pessoas  estavam  começando  a  fazer  escolhas  por  mim.  Era  contra isso que eu me opunha. Eu era uma mulher adulta, uma mulher velha e, enquanto eu ainda tivesse a cabeça no lugar, queria tomar uma decisão e deixar essa vida que se tornara tão exaustiva, tão vazia. Mas é claro que isso não aconteceu, não é mesmo? Se queria  acabar com tudo, então eu devia estar doente, ou deprimida, ou outra coisa e, portanto, precisava de  ajuda  para  encarar  o  problema,  ajuda  para  encontrar  novos  meios  de  me  divertir  no mundo.  É  assim  que  os  jovens  veem  as  coisas,  de  suas  posições  de  completa  e  extrema ignorância.

Queria  que  alguém  me  ajudasse.  Queria  alguém  em  quem  pudesse  confiar  e  que garantisse  que  daria  certo  e  que  eu  não  fosse  deixada  semimorta…  que  garantisse  que  eu não pudesse mudar de ideia.


Annabel

 

NÃO  HAVIA  NADA  PIOR  DO  QUE  começar  a  manhã  de  segunda-feira  no  escuro,  com  frio e os pés molhados.

Quando enfim cheguei ao trabalho, a barra da minha saia e minhas botas de camurça estavam encharcadas. Em dias assim, não era nada legal ter que pegar o carro e o ônibus para  ir  trabalhar.  Chegar  bem  cedo  no  estacionamento,  antes  mesmo  de  o  dia  raiar, esperar  dentro  do  carro  aquecido  a  chegada  do  ônibus,  depois,  ainda  meio  sonolenta,  ir sacolejando no assento no caminho até a cidade. Ainda não tinha descoberto qual ponto de ônibus  me  deixava  mais  perto  do  distrito  policial.  Hoje,  optei  pela  parada  no  monumento aos  mortos  na  guerra,  mas  tinha  esquecido  que  o  caminho  estava  interditado  pela  Unity Street. Não havia como passar, a menos que se atravessasse a rua, é claro, mas isso não era  fácil.  Então,  esperei  por  um  intervalo  entre  os  carros  e  me  arrisquei,  cruzando  aquele trecho da pista ao lado de uma imensa poça, antes que uma outra van passasse por cima me dando um banho.

Eu nunca fui muito rápida. Não fui feita para correr, não mesmo.

Entrei  pelo  portão  dos  fundos,  deixando-o  se  fechar  ruidosamente  atrás  de  mim.  A chuva  começava  a  diminuir  agora  —  bem  típico.  Meu  cartão  de  acesso  fez  soar  cinco diferentes pontos de controle — eu parei para contar: o do portão dos fundos, o do portão do estacionamento, o da porta de trás, a entrada para o Setor de Inteligência e, por fim, a porta  da  seção  de  segurança  pública.  Pendurei  o  casaco  e  a  echarpe  comprida  e  toquei  o aquecedor  —  estava  frio,  é  claro;  afinal  de  contas  era  segunda-feira  —  então  enchi  a chaleira  com  a  água  de  uma  garrafa  de  dois  litros,  que  vivíamos  levando  e  trazendo  da cozinha, que ficava a cem metros dali.

A  geladeira,  nem  é  preciso  dizer,  havia  sido  saqueada.  Na  sexta-feira,  sobrara  pelo menos  meio  litro  de  leite,  mas  a  garrafa  de  plástico  tinha  sido  esvaziada  e cuidadosamente  colocada  de  volta  na  prateleira,  como  se  isso  tornasse  o  gesto  aceitável. No entanto, a metade do meu sanduíche de atum ainda estava lá. O cheiro me fez lembrar bruscamente da casa onde eu entrara na sexta à noite e de tudo o que acontecera depois.

Prendendo a respiração, peguei o sanduíche e levei-o pelo corredor, passando pela sala dos  policiais,  e  o  joguei  numa  das  latas  de  lixo  dali.  Devia  ter  sido  um  deles  que  acabou com o leite. Agora também podia ficar com o sanduíche.

Fiz  um  chá  preto  para  mim  e  liguei  o  computador.  Estava  muito  lento.  Dava  para ouvir o alto-falante no corredor; em poucas horas, eu seria capaz de ignorar aquele ruído e me concentrar em outras coisas, mas por ora ele soava insistentemente.

Policial Hollis, se estiver no distrito, favor entrar em contato com a Detenção. Policial Hollis, entre em contato com a Detenção, por favor…

Penny Butler, Penny Butler, favor ligar para 9151. Penny Butler, 9151. Obrigado…

Motorista  do  Golf  azul  parado  no  estacionamento  dos  fundos,  favor  remover  o  carro do local imediatamente.

Cerca  de  um  mês  após  começar  a  trabalhar  em  Briarstone,  eu  desisti  de  ir  de  carro. Só havia três vagas para o Setor de Inteligência e, para ser sincera, eu não precisava tanto do  carro  durante  o  dia  quanto  alguns  dos  outros  funcionários.  Pegar  carro  e  ônibus  me custava  semanalmente  doze  libras,  mas  pelo  menos  eu  não  precisava  ficar  como  uma imbecil,  mudando  o  carro  de  lugar  a  cada  cinco  minutos  por  estar  impedindo  alguém  de entrar.

Eu  sempre  chegava  pelo  menos  uma  hora  antes  dos  outros.  Com  isso,  podia  me instalar,  fazer  logo  as  coisas  que  precisavam  ser  feitas.  E  tinha  tempo  de  me  preparar para encarar mais uma semana de trabalho.

Não  havia  como  saber  em  que  ordem  eles  chegariam  —  dependia  do  trânsito,  do  fim de  semana  que  tiveram,  do  tempo  e,  no  caso  dos  uniformizados,  se  haviam  sido convocados por algum motivo. Mas uma coisa era certa: Kate era sempre a última, adiava o máximo que podia, e quando chegava, cumprimentava todo mundo, menos eu.

—  Bom  dia,  Trigger.  A  chaleira  está  ligada?  E  aí,  Carol,  o  fim  de  semana  foi  bom? Bom  dia,  Jo,  Sarah.  Aonde  você  foi  na  sexta-feira?  Depois  do  pub,  não  a  vi  mais!  Você  foi para o Jaxx? E como estava lá?

Finalmente  —  uns  bons  vinte  minutos  depois  de  tirar  o  casaco  e  pendurá-lo  atrás  da porta — ela ligava o computador e reclamava da maldita lentidão do sistema. E talvez uns vinte  minutos  depois  disso,  Jo,  Amy,  Sarah  ou  alguém  da  sala  ao  lado  a  chamava  e  elas subiam para tomar o café da manhã na cantina do último andar.

Hoje foi a Carol.

— Você vem? — perguntou ela.

Kate já estava de pé, com a bolsa na mão.

— Com certeza, estou morrendo de fome.

—  Bom  dia,  Annabel  —  disse  Carol,  gentilmente.  —  Quer  que  eu  traga  alguma  coisa para você?

Algumas  vezes  elas  me  faziam  essa  pergunta.  Nunca  perguntaram  se  eu  gostaria  de ir  com  elas,  é  claro,  pois  tinham  medo  de  que  eu  aceitasse  e  aí  teriam  que  conversar comigo.

— Não, obrigada.

Logo  elas  sumiram  pela  porta  e  o  escritório  ficou  abençoadamente  calmo  outra  vez. Se  alguma  delas  tivesse  perguntado  sobre  meu  fim  de  semana,  eu  teria  contado.  Se tivessem  se  dado  o  trabalho,  teriam  me  ouvido  contar  como  encontrei  o  cadáver  na  casa ao lado. Podia imaginar seus rostos, extasiadas, boquiabertas diante de seus sanduíches de bacon  e  queijo  feitos  na  chapa.  Pelo  menos  dessa  vez,  elas  me  escutariam  sem interromper.  Pelo  menos  dessa  vez,  minhas  novidades  superariam  qualquer  coisa  que pudessem oferecer.

Mas não me perguntaram e então guardei tudo para mim.

Eu  esquecera  de  pedir  a  Kate  para  trazer  meio  litro  de  leite  da  cantina,  e  de  modo algum  ela  se  lembraria  sozinha,  então,  depois  de  aproveitar  o  sossego  no  escritório  por dez  minutos,  eu  me  levantei,  peguei  minha  bolsa  e  entrei  no  elevador  para  chegar  ao último andar.

Estavam todas reunidas em volta de uma mesa perto do caixa, as cabeças próximas. Dava  para  ouvir  fragmentos  da  conversa  enquanto  eu  pegava  meio  litro  de  leite semidesnatado na geladeira e verificava a data de validade.

— Está vendo? Bem que eu disse, não foi?

— Ele apenas se mudou, Kate, nem levou todas as coisas dele ainda…

Então,  Carol  havia  colocado  o  coitado  do  Rick  para  fora  do  apartamento.  Fiquei esperando  atrás  de  dois  policiais  completamente  equipados:  colete  tático,  rádios  piscando. Atrás  do  balcão,  Lynn  acrescentava  uma  generosa  porção  de  vinagre  de  uma  garrafa  de tamanho industrial dentro de uma panela para os ovos pochés, que já estava cheia de uma espuma pardacenta de vinagre e clara de ovo flutuando na superfície. Desviei o olhar.

— Você já começou a falar com as paredes? — perguntou Sarah a Carol.

—  Não  tem  graça  nenhuma.  Tudo  está  horrivelmente  quieto  agora,  sem  aquela  droga de canal esportivo ligado o dia inteiro.

— O próximo passo é adotar um gato…

—  Ei,  não  critique  —  disse  Kate.  —  Se  não  fosse  o  gato,  Annabel  já  teria  ficado completamente maluca, sabia?

— Não seja malvada — retrucou Amy. — Ela não é maluca…

— Mas está quase lá, se quer saber o que eu acho.

Olhei  para  elas,  me  perguntando  se  realmente  não  tinham  notado  que  eu  estava  bem ali, ou se estavam sendo deliberadamente grosseiras.

— Quer mais alguma coisa, Annabel? — perguntou Lynn.

Ela  havia  jogado  alguns  ovos  na  panela  e  os  regava  com  aquela  água  marrom  para apressar o cozimento. Eu me virei para o caixa, abrindo minha bolsa.

— Não — respondi. Minhas bochechas queimavam.

— Ai, merda. — Escutei alguém dizer na mesa atrás de mim.

Depois,  todas  se  calaram.  Entreguei  uma  moeda  de  uma  libra,  peguei  o  leite  e  saí apressada, sem olhar para a mesa, sem olhar para Lynn, apesar de ter escutado ela dizer: “Espere, o troco!”

* * *

O  Resumo  das  Ocorrências  chegou  por  e-mail  às  nove  e  meia,  na  mesma  hora  que  Kate voltou  para  o  escritório.  Durante  os  vinte  minutos,  aproximadamente,  que  se  passaram desde a cena lá em cima, na cantina, eu tinha vertido algumas lágrimas secretas, lavado o rosto no banheiro e decidido esquecer o episódio. Eu sabia que elas falavam de mim, afinal de  contas.  Elas  falavam  sobre  qualquer  pessoa  que  não  estivesse  presente,  portanto,  não havia razões para me considerar especial.

Kate ligou a chaleira atrás de mim e limpou a garganta.

— Quer um chá?

— Quero, sim. Seria ótimo.

Obviamente,  ela  esperava  que  eu  fosse  recusar,  mas  senti  um  prazer  perverso aceitando  sua  oferta.  Quando  ela  colocou  a  caneca  com  força  na  mesa,  vi  que  parecia muito leitoso. Eu estava com bastante sede a ponto de não me importar com isso.  Afinal, ela estava se esforçando.

— Obrigada, Kate. Parece ótimo. Do jeito que eu gosto.

O  resumo  normalmente  tinha  uns  cinco  ou  seis  itens  importantes:  crimes  e incidentes  que  tinham  ocorrido  no  dia  anterior.  Tudo  que  pudesse  ser  classificado  como incidente crítico estava incluído — assaltos à mão armada, mortes repentinas e suspeitas, suicídios.  Eu  tinha  um  interesse  particular  por  estupros  e  homicídios,  para  o  caso  de  um dos criminosos que eu devia monitorar ter saído da linha. Embora eu pudesse pesquisar os detalhes  dos  crimes  da  véspera  no  sistema,  o  resumo  era  um  atalho  conveniente,  pois  os mais sérios estavam sempre incluídos.

E lá estava.

Morte suspeita

Aproximadamente às 20h32 de sexta-feira, uma unidade de patrulha foi deslocada

para  um  endereço  na  New  Market  Street,  Briarstone.  A  vizinha  sentiu  um  cheiro

forte  vindo  do  endereço  em  questão  e  entrou  na  casa,  descobrindo  os  restos  em

decomposição de uma mulher na sala de estar. A falecida teve a idade estimada

em  43  anos  e  morava  naquele  endereço.  Parentes  mais  próximos  foram

informados.  A  Delegacia  de  Homicídios  esteve  presente  no  local  e,  embora  as

investigações  ainda  estejam  em  curso,  acredita-se  que  não  havia  circunstâncias

suspeitas.

Isso  era  tudo.  Não  sei  o  que  eu  estava  esperando  —  algo  um  pouco  mais  eloquente, talvez  —,  mas  se  tratava  de  uma  descrição  insossa,  deliberadamente  feita  para  informar quem precisava saber e deixar as coisas obscuras para aqueles que não precisassem.

* * *

A  casa  vizinha  atraiu  um  bocado  de  gente  na  maior  parte  do  sábado.  A  perícia  estacionou em  frente  à  minha  casa  e,  embora  eu  já  tivesse  falado  com  o  primeiro  policial  que apareceu, fiquei por ali o dia todo esperando para ser interrogada de modo adequado.

Meu  estado  emocional  estava  bem  frágil,  oscilando  entre  a  náusea  e  o  choque  por tudo  o  que  vi  e  fiz,  o  aborrecimento  com  toda  aquela  demora,  e  a  culpa  por  não  ter chamado  a  polícia  imediatamente,  em  vez  de  arrombar  casa,  como  se  fosse  alguma investigadora de série policial, uma Jessica Fletcher da vida real.

Depois  de  encontrar  o  corpo,  voltei  para  casa  e  tranquei  a  porta.  Em  seguida,  abri-a novamente,  deixei  a  gata  do  lado  de  fora  e  fechei  a  porta.  Ao  colocar  a  mão  sobre  sua barriga, em vez do pelo macio, senti que estava toda suja e viscosa, úmida e fria.

Aquele  cheiro  nas  minhas  mãos,  na  meia-calça,  na  saia.  Algo  preto,  verde  e  marrom, a  coloração  que  conseguimos  ao  misturar  todas  as  cores  da  palheta  de  tintas,  e acrescente  a  isso  um  odor  de  putrefação.  Tirei  minha  roupa  ali  mesmo  na  cozinha  e  a coloquei  na  máquina  de  lavar.  Aumentei  a  temperatura  para  sessenta  graus  e  estava a  ponto  de  ligar  o  aquecedor  quando,  subitamente,  me  dei  conta  de  que  não  deveria.  Podia acabar sendo uma prova.

Prova de quê?

Lavei  as  mãos  com  um  sabão  antibacteriano  que  tinha  um  perfume  forte,  mas mesmo depois de enxaguá-las, continuavam cheirando mal. Peguei um pedaço de toalha de papel,  molhei  bem  e  depois  aspergi  um  sabão  azul  em  cima  para  esfregar  minhas  pernas, no caso de a substância ter passado pelas meias e alcançado a pele.

E  durante  todo  o  tempo,  eu  lutava  contra  a  ânsia  de  vômito.  De  vez  em  quando, voltava a sentir o cheiro no fundo da garganta e começava a tossir e a engasgar.

Quando finalmente me senti limpa, liguei para a polícia.

— Distrito de Kent, posso ajudar?

— Acabei de encontrar um corpo na casa ao lado. Está horrível, em decomposição.

—  Certo  —  disse  uma  voz  feminina  do  outro  lado  da  linha.  Podia  ouvi-la  digitando  no teclado, colocando o código 240B para “corpo suspeito”. — Pode me dizer o seu nome?

— Annabel Hayer.

Respondi  a  todas  as  perguntas  —  endereço,  número  de  telefone,  todos  os  detalhes que eu tinha percebido (como a luz acesa), escutado (nada), sentido (o cheiro putrescente) e visto (o corpo na poltrona) — até me convencer dentro da minha cabeça de que eu tinha imaginado tudo.

—  Estamos  muito  ocupados  esta  noite  —  disse  ela  —,  mas  vamos  mandar  uma unidade até aí, assim que alguma estiver liberada.

Subi  a  escada,  tomei  uma  ducha,  lavei  o  cabelo  e  vesti  roupas  limpas,  mas  ainda assim  podia  sentir  o  cheiro,  mais  suave  porém  ainda  presente.  Olhei  para  fora,  nenhum sinal da polícia até então.

A  gata  miou,  pedindo  para  entrar.  Fechei  a  porta  da  cozinha  e  dei-lhe  um  banho improvisado  na  pia.  Eu  já  tentara  dar  banho  em  gatos  antes  e,  como  das  outras  vezes,  a experiência foi um pouco traumática. Ela arranhou meus braços, rasgando a pele, enquanto eu  esfregava  suas  costas  e  flancos  inferiores  com  meu  melhor  xampu  sem  aditivos  e  de pH  neutro  sob  a  água  morna.  Consegui  limpá-la  quase  toda.  Ela  também  andara  se lambendo,  os  pelos  estavam  espetados  para  cima.  Só  em  pensar  no  cheiro  dela,  mesmo depois  de  lavada,  enxaguada  e  enxuta  com  um  pano  de  prato,  foi  o  bastante  para  me  dar ânsias  de  vômito.  Assim  que  se  livrou  do  pano,  a  gata  começou  a  correr  para  todos  os lados da cozinha, em pânico, derrubando várias coisas. Temendo pelas louças, abri a porta dos fundos e ela fugiu.

A  polícia  tinha  finalmente  chegado  e,  tendo  ido  até  a  casa  vizinha  e  verificado  que havia  de  fato  um  cadáver,  o  fato  foi  notificado  pelo  rádio  e  eles  concordaram  em  me deixar ir dormir.

Sob a luz fria da manhã de sábado, tudo parecia bem diferente. A gata estava sentada no  degrau  da  porta  dos  fundos,  parecendo  excepcionalmente  irritada.  Quando  abri  a  porta ela  entrou  e  logo  me  deu  as  costas,  sentando-se  no  canto  da  cozinha  e  só  saindo  de  lá quando enchi sua tigela com biscoitos. O pelo de seu dorso e de seu ventre ainda estavam espetados, mas pelo menos o odor tinha se dissipado.

Eu  nunca  vira  o  policial  da  área  de  Homicídios  que  finalmente  veio  me  interrogar  e, embora tivesse me mostrado sua identificação quando o deixei entrar, de imediato esqueci seu  nome.  Ele  me  disse  que  havia  trabalhado  no  distrito  policial  de  Briarstone  no  ano passado e, quando ele disse isso, eu me lembrei de já tê-lo visto na cantina.

— Como você está? — ele me perguntou, entrando na sala de estar. — Deve ter sido um tremendo choque.

A  tarde  já  chegava  ao  fim  e  eu  não  tinha  comido  nada  o  dia  todo.  Toda  vez  que pensava nisso eu me lembrava da aparência horrível daquele corpo inchado, da cor da pele e da poça sob a cadeira.

—  Acho  que  sim  —  respondi.  —  De  certo  modo,  eu  já  estava  esperando  por  isso, considerando o cheiro.

— É verdade, o cheiro está forte lá dentro.

— Você aceita um chá, um café?

—  Um  café  seria  ótimo,  obrigado.  Dois  cubos  de  açúcar.  Tudo  bem  se  eu  usar  seu banheiro?

Indiquei  a  direção  para  ele,  depois  fui  até  a  cozinha,  enchi  a  chaleira  e  fiquei esperando  a  água  ferver.  No  parapeito  da  janela  havia  a  estatueta  de  um  anjo  que  eu comprara  numa  loja  New  Age,  em  Bath.  Ela  estava  iluminada  pelo  sol  e  brilhava  como  se envolvida por uma auréola gloriosa.

Levei  o  café  até  a  sala.  Ele  já  estava  sentado  ali,  com  o  bloco  de  notas  no  colo, escrevendo alguma coisa com a cabeça inclinada sobre o papel.

— Obrigado — disse ele. — Você trabalha no Setor de Inteligência, não é?

—  Trabalho  —  respondi.  —  Sou  analista  de  segurança  pública.  E  lido  também  com  as divisões policiais.

— Você tem dois empregos?

—  Praticamente,  sim.  Antes,  éramos  quatro  e  eu  só  trabalhava  na  segurança  pública, então  no  ano  passado  dois  da  equipe  foram  transferidos  e  agora  somos  só  eu  e  outro analista. Dividimos as tarefas das divisões policiais.

Ele  não  estava  nem  um  pouco  interessado  nas  atribuições  do  meu  emprego,  mas  eu sempre  tinha  a  esperança  de  que  alguém  percebesse  a  injustiça  de  ter  que  fazer  o  dobro do  trabalho  sem  ganhar  mais  por  isso.  Quase  acrescentei  que  Kate  fazia  somente  a análise  da  Divisão  Norte  e  eu  fazia  isso e  a  segurança  pública  também.  Mas,  como  de costume, mordi o lábio e fiquei calada.

— Então — prosseguiu ele. — Você entrou pela porta dos fundos, certo?

— Certo — respondi. — Havia uma luz acesa. Achei aquilo um pouco estranho, porque eu pensava que não tinha mais ninguém morando lá.

— Havia uma luz acesa? Onde exatamente?

— Na sala de jantar. Um abajur em cima da mesa.

Ele estava escrevendo. Tensa, esperei que terminasse.

— Vamos voltar um pouco. Pelo telefone, você disse que quebrou uma janela?

— Não, pelo menos não fiz isso de propósito. Empurrei a porta, o vidro estava solto e caiu  dentro  da  cozinha,  se  espatifando  no  chão.  Um  dos  vidros  na  parte  de  baixo  da  porta já estava quebrado.

— Mas a porta estava aberta?

— Não. A chave estava do lado de dentro. Eu a destranquei.

Mais anotações.

— E você disse que havia luz lá dentro…

— Havia. Na sala de jantar.

— E quando você saiu ela ainda estava acesa?

— Estava.

— Você não a apagou?

Eu  olhei  para  ele,  perplexa.  Claro  que  não  a  apaguei.  Por  que  faria  isso?  Para  sair tropeçando  no  escuro?  Mas  eu  não  estava  raciocinando  direito  no  momento.  Talvez  eu  a tivesse apagado, no final das contas.

— Acho que não a apaguei — falei, hesitante.

Ele fez um som com a boca parecido com “humm”.

—  Vocês  vão  me  prender  por  ter  arrombado  uma  residência?  —  perguntei, acompanhando a pergunta com uma risada que até para mim soou forçada.

— Não, agora não — respondeu ele com um sorriso. — Já tenho muito o que fazer.

Meu  depoimento  pareceu  levar  uma  eternidade,  embora  tenha  durado  menos  de  uma hora. Ele pediu que eu lesse o que escrevera à mão e assinasse seu caderno,  concordando com  o  que  estava  anotado.  Depois,  disse  que  iria  digitar  tudo  e  me  dar  a  versão  oficial para  assinar  em  algum  momento  na  segunda-feira,  durante  o  expediente.  Em  seguida,  ele voltou para a casa vizinha, me deixando em paz.

Não  muito  tempo  depois,  alguém  bateu  na  porta  da  frente.  Um  homem  que  não reconheci:  vestido  com  calça  jeans  e  casaco  mal-ajambrados,  e  com  uma  vasta  cabeleira cinza puxada para cima, no que parecia ter sido um topete.

— Oi. Lamento incomodar — disse ele e, é claro, o que eu deveria ter feito era fechar a porta imediatamente. Mas, tola, e também bem-educada, não o fiz. — Eu sou repórter do Briarstone Chronicle.  Estou  aqui  por  causa  de  sua  vizinha.  Gostaria  de  saber  se  foi  você que chamou a polícia.

Mordi o lábio.

— Não sei quem chamou a polícia — respondi. — Sinto muito.

—  Disseram  que  foi  um  vizinho.  Como  não  há  uma  casa  do  outro  lado,  achei  que  só podia ter sido você.

— Não sei de nada. Estou realmente ocupada agora, me desculpe.

— Tudo bem. Obrigado pela atenção.

Não lhe dei a chance de dizer mais nada. Fechei a porta com firmeza. Algumas horas mais  tarde  houve  outra  batida  na  porta.  Olhei  pelo  olho  mágico  dessa  vez,  e  vi  outro homem  que  não  conhecia,  mas  que  com  certeza  não  estava  uniformizado.  Jovem,  vestido informalmente, de óculos e precisando cortar o cabelo preto. Havia uma mulher em pé, um pouco atrás dele, com uma câmera enorme pendurada na mão. Não abri a porta.

Apesar das três duchas e de ter lavado todas as minhas roupas, continuei fungando, e o cheiro perdurava em minhas narinas. Talvez fosse imaginação minha. A gata se aninhara no  sofá,  transformando-se  numa  bola  emburrada,  virando  as  costas  para  mim  e  para  a sala. Levaria algum tempo até que se sentisse pronta para me olhar nos olhos novamente.

* * *

Já  eram  quase  dez  horas  e  eu  não  fizera  praticamente  nada  de  útil.  Mas  ainda  não  sentia vontade de encarar a Avaliação Tática, então abri o sistema de expedição de mensagens e fiz  uma  busca  por  meu  nome  e  endereço.  Estritamente  falando,  isso  ia  contra  os regulamentos,  mas,  se  alguém  perguntasse,  provavelmente  eu  poderia  argumentar  que havia um interesse profissional legítimo.

POR TELEFONE, INFORMANTE AFIRMA HAVER UM CADÁVER NA CASA AO LADO

*

NÃO HÁ NINGUÉM MORANDO NO LOCAL

*

INFORMANTE  AFIRMA  QUE  GATA  DO  VIZINHO  APARECEU  CHEIRANDO  MAL  E

COM UMA SUBSTÂNCIA NO PELO

*

CORREÇÃO: TRATA-SE DA GATA DO INFORMANTE, NÃO DO VIZINHO

*

UNIDADES  POLICIAIS:  AT55  OCUPADA  AZ31  OCUPADA  AL22  EM  MISSÃO  DE

CAPTURA

*

INFORMANTE  AVISADO  DE  QUE  UMA  UNIDADE  SERÁ  ENVIADA  ASSIM  QUE

HOUVER DISPONIBILIDADE

*

INFORMANTE CONFIRMA QUE AGUARDARÁ CHEGADA DA UNIDADE POLICIAL

*

SEGUNDO  A  LISTA  DE  ELEITORES:  RESIDENTE  IDENTIFICADA  COMO  SHELLEY

LOUISE BURTON

*

FAVOR CHAMAR EM CASO DE OUTROS ACONTECIMENTOS

*

20H32: AL22 NO LOCAL

*

NINGUÉM ATENDE A PORTA

*

SOLICITADA  PRESENÇA  DA  DELEGACIA  DE  SEGURANÇA  PÚBLICA  —  DETETIVE

INSPETOR PRESTON EM SERVIÇO

*

INFO SOBRE PROPRIETÁRIO, NENHUM REGISTRO DE PROPRIETÁRIO NO LOCAL

*

CONSULTAR SETOR DE INTELIGÊNCIA PARA ADICIONAR À LISTA

E  assim  seguia,  por  várias  páginas.  Diversas  equipes  foram  convocadas,  de  acordo com  o  protocolo.  As  tentativas  de  encontrar  parentes  próximos  de  Shelley  Burton  foram cuidadosamente  registradas;  por  fim,  acharam  uma  tia  idosa  em  Norfolk.  Não  havia menção alguma a seu companheiro, Graham, se é que o nome era esse mesmo.

— Você viu o Resumo das Ocorrências? — perguntei. — Houve mais um.

— Mais um o quê? — indagou Kate, espiando por sobre a tela de seu computador.

— Mais um corpo em decomposição. Tinha apenas quarenta e três anos.

Kate  me  olhou  com  desprezo.  Ela  sempre  deixava  passar  essas  ocorrências, considerando  que,  tecnicamente,  não  houve  crime  algum.  Corpos  encontrados  no  conforto de  seus  lares  sem  circunstâncias  suspeitas  aparentes  não  eram  problema  nosso.  Se  não fosse  pelo  fato  de  eu  mesma  ter  descoberto  o  último,  eu  tampouco  teria  dado  muita atenção  àquilo.  Mas  havia  mais  uma  coisa  que  estava  me  incomodando  —  aquele  cara  da polícia  indagara  sobre  eu  ter  dito  que  a  luz  estava  acesa.  Com  certeza,  quando  eles entraram  na  casa,  a  luz  estava  apagada.  Não  era  isso  o  que  me  preocupava  —  afinal  de contas,  talvez  eu  a  tivesse  apagado  sem  pensar  quando  saí,  ou  talvez  o  primeiro  policial que  aparecera  a  apagara,  ou  talvez  a  lâmpada  tivesse  finalmente  queimado.  Mas  me lembrei de que eu tinha pensado que havia alguém dentro da casa. Eu sentira alguma coisa —  uma  presença  —  e,  na  hora,  descartara  aquela  impressão,  ao  encontrar  o  corpo  na poltrona;  e  os  ruídos  que  ouvi,  considerei  que  eram  da  gata.  Mas  e  se  houvesse  de  fato mais alguém ali o tempo todo?

—  Só  acho  que  é  uma  pena  —  falei.  —  Estar  morta  por  tanto  tempo  e  ninguém  sabe que você se foi.

— Hum — disse Kate, mas ela não estava realmente me ouvindo.

— Eu me pergunto quantos casos assim ocorreram esse ano.

Nenhuma resposta dessa vez. Não que eu estivesse esperando uma. Kate fingia estar ocupadíssima redigindo o relatório bissemanal que precisaríamos apresentar à coordenação na quarta-feira, quando na verdade estava atualizando seu status no Facebook pelo celular.

Que  se  dane.  Eu  não  estava  ocupada.  Comecei  então  a  pesquisar  todas  as  ligações  e incidentes  em  que  um  corpo  havia  sido  encontrado  desde  o  início  do  ano.  Inseri  os seguintes termos genéricos de busca: “decomposto” ou “decomposição”. Com certeza, não devia haver tantos assim, pensei.

Mas estava enganada.

— Vinte e quatro — exclamei.

— Vinte e quatro o quê?

— Corpos. Vinte e quatro desde janeiro. Só em Briarstone.

Kate  suspirou  e  deixou  o  celular  sobre  a  mesa.  Ela  virou  o  pescoço  e  me  olhou fixamente por cima da tela do computador.

— Que corpos? Do que você está falando?

—  O  total  de  corpos  encontrados  dentro  de  uma  residência  e  em  estado  de decomposição.

—  E  por  que  você  está  procurando  isso?  Temos  trabalho  para  terminar  até  a  hora  do almoço.

—  E  —  falei,  fazendo  uma  pausa  de  retumbante  silêncio  —  adivinha  quantos  casos desses houve no ano passado?

Ela encolheu os ombros.

— Vinte? Dez?

— Quatro.

Ela  me  encarou  por  um  instante,  finalmente  curiosa,  e  veio  até  minha  mesa  para olhar  por  sobre  meu  ombro.  Os  números  estavam  todos  ali  —  os  mesmos  critérios  de busca para os dois períodos, mostrando uma quantidade alta demais nesse ano, até agora, e um número estranhamente baixo no ano anterior.

— E nos outros anos? — perguntou ela.

— Acho que essa é a próxima coisa que vou procurar.

—  Não  vejo  sentido  nisso  —  disse  ela.  —  Ninguém  vai  se  interessar.  Já  é  tão  difícil fazer  com  que  tomem  alguma  providência  quando  um  crime  é  cometido,  que  dirá  quando não houve crime algum.

—  Ah!  —  exclamei,  tocando  a  ponta  do  nariz  com  um  dedo.  —  Trata-se  do  conjunto do  programa.  Segurança  Comunitária.  Medo  da  Criminalidade.  Coesão  Social.  Política  de Vizinhanças e tudo o mais.

Infelizmente,  Kate  tinha  razão.  Trabalhar  como  civil  na  força  policial  era  com frequência  um  conflito  cultural;  precisávamos  convencer  os  oficiais  superiores  de  que tínhamos uma contribuição valiosa a dar para  uma  investigação,  planejamento  de  recursos e iniciativas estratégicas, tanto quanto os policiais com experiência real, que saem às ruas e  prendem  pessoas.  O  mais  perto  que  eu  chegara  de  um  criminoso  tinha  sido  morar  no meu  feliz  anonimato  a  duas  ruas  de  distância  do  maníaco  sexual  do  bairro,  ou  ao  passar por  alguém  na  recepção  da  delegacia  que  aguardava  para  ser  detido.  Eu  nunca  teria  de acalmar  alguém  que  portava  uma  faca,  nem  contar  para  alguém  que  a  pessoa  que  amava estava  morta.  Nunca  teria  de  tentar  persuadir  uma  mulher  a  largar  seu  companheiro violento  ou  contar  aos  pais  que  seu  filho  estava  sofrendo  abuso  sexual.  Em  vez  disso,  eu observava  os  números,  todos  os  dados  brutos  que  chegavam  dia  após  dia,  formulando padrões  comparativos,  procurando  alguma  brecha.  E  mesmo  assim,  depois  de  achar  algo potencialmente  interessante,  tentar  convencer  o  oficial  superior  de  que  minhas recomendações  eram  dignas  de  ser  seguidas  costumava  ser  uma  batalha.  Como  eu acabara  de  dizer  para  Kate,  com  cautela,  era  sempre  uma  boa  ideia  sugerir  que  havia benefícios maiores em termos de alcançar as metas do Ministério do Interior.

Dei  uma  olhada  na  minha  lista  de  incidentes.  Vinte  e  quatro  pessoas,  todas encontradas  mortas,  sozinhas,  algum  tempo  depois  do  falecimento.  Infelizmente,  como  os defuntos  não  eram  classificados  como  vítimas  de  um  crime,  não  havia  como  procurar outros  parâmetros,  tais  como  idade  e  sexo,  mas  examinando  alguns  dos  relatórios  de incidentes ficou claro que nem todas eram pessoas idosas.

Acessei  o  mesmo  relatório  até  o  início  de  2005  e  transferi  todos  os  dados  para  uma planilha.  Logo  percebi  que  os  últimos  resultados  eram  bem  interessantes  —  somente  três corpos  em  decomposição  em  todo  o  ano  de  2005.  Nos  sete  anos,  entre  2004  e  2011,  vinte e  dois  corpos  —  a  maior  quantidade  registrada  foi  em  2010,  com  onze,  mas  o  inverno tinha  sido  demasiadamente  rigoroso.  E  em  2012,  vinte  e  quatro  corpos  nos  primeiros  nove meses do ano.

Na  hora  do  almoço,  saí,  subi  a  colina  até  o  centro  da  cidade,  arfando  um  pouco.  Do outro  lado  da  rua,  Kate  e  Carol  também  seguiam  na  mesma  direção,  conversando animadamente.  Elas  não  tinham  me  visto,  ou  preferiram  fingir  que  eu  não  estava  ali.  De qualquer  maneira,  caminhavam  duas  vezes  mais  rápido  do  que  eu  e  em  menos  de  dois minutos alcançariam o topo da ladeira e chegariam à esquina, sumindo de vista.

Ao  voltar  para  o  distrito  policial,  olhei  para  a  fileira  de  casas  geminadas  ao  longo  da Great Barr Street, sucessões de degraus de aparência imunda e cortinas escuras. Pilhas de correspondências  encostadas  na  porta  de  vidro  fosco;  algumas  moscas  mortas,  com  as patinhas  viradas  para  o  alto,  sobre  o  peitoril  da  janela  de  outra  casa.  Quantas  outras pessoas estariam lá, esperando para serem encontradas?

* * *

Peguei o carro no estacionamento, ao lado do ponto de ônibus, e dirigi até o supermercado, debaixo  de  chuva,  com  o  rádio  ligado.  Mentalmente,  eu  passava  a  lista  de  todas  as  coisas que  faria  para  cuidar  de  mim  mesma,  após  o  trauma  do  fim  de  semana.  Talvez  pedisse comida pelo telefone. Tomaria um banho demorado de banheira. Leria um livro ou veria um filme.

Fazia  anos  que  eu  morava  sozinha  e  gostava  disso.  Além  do  mais,  tinha  minha  gata. Os anjos me protegeriam.

A  saúde  da  minha  mãe  estava  ficando  frágil.  Desde  que  ela  levara  um  tombo,  no  ano anterior,  muito  embora  só  tivesse  sofrido  arranhões,  ficou  nervosa  demais  para  sair  de casa  —  então  ela  me  dava  as  listas  de  compras,  instruções  para  ir  pegar  suas  receitas, colocar  suas  cartas  no  correio,  e  no  caminho  de  volta  do  trabalho,  eu  parava  na  sua  casa, duas  ou  três  vezes  por  semana,  para  preparar  seu  jantar  e  lavar  a  louça.  Tecnicamente, ela  poderia  cozinhar  para  si  mesma  e  lavar  a  própria  louça,  mas  desde  que  adoecera  por causa  de  uma  infecção  pulmonar  em  dezembro,  eu  estava  cozinhando  para  ela  e,  embora ela  agora  já  tivesse  se  recuperado,  eu  não  conseguira  me  livrar  desse  hábito  quando passava por lá.

Sua casa era de um antigo estilo vitoriano, na periferia do centro da cidade. Seu velho Nissan Micra continuava estacionado na rua, todo enferrujado e, mesmo assim, ela insistia em  pagar  os  impostos  e  o  seguro,  no  caso  de  ela  repentinamente  sentir  necessidade  de sair  de  casa.  Estacionei  atrás  dele  e  continuei  sentada  por  um  momento,  saboreando  a sensação de estar só, de estar sossegada.

Abri  a  porta  da  frente  com  a  minha  chave,  que  mantinha  num  chaveiro  diferente, como  se  fosse  algum  recado  para  mim  mesma  dizendo  que  aquilo  não  era  um  arranjo permanente.

—  Sou  eu,  mamãe!  —  exclamei.  Dava  para  ouvir  o  som  alto  da  televisão  vindo  do quarto dos fundos; uma de suas novelas, a que sempre assistia aquela hora da noite.

—  Oi,  querida  —  respondeu  ela,  sem  erguer  o  olhar.  —  Você  pode  aumentar  um pouquinho o termostato? Está ficando um pouco frio.

Estiquei o braço sobre sua cabeça e girei o botão até ouvir o ruído do aquecedor a gás na cozinha acendendo outra vez.

— Trouxe uma daquelas sopas instantâneas — falei. — Brócolis com queijo.

Ela fez uma careta, mas disse:

— Tudo bem, querida. Se é só isso que tem.

Era minha sopa favorita; eu abri o pacote e a coloquei no micro-ondas, embora minha mãe sempre criasse caso quando eu não usava uma panela. A panela menor estava dentro da  pia,  toda  incrustada  com  o  que  pareciam  ter  sido  ovos  mexidos,  que  ela  preparara  no café  da  manhã.  Enquanto  eu  esperava  a  sopa  esquentar,  abri  a  torneira  sobre  a  panela  e joguei  um  pouco  de  detergente  ali  dentro.  Interrompi  a  ação  do  micro-ondas  antes  de  ele soar  e  despejei  a  sopa  numa  tigela,  colocando-a  sobre  uma  bandeja  junto  com  um  pão integral com manteiga, depois levei tudo até ela.

— Não tem pão branco? — queixou-se ela.

— Não tinha mais no Co-op — menti. — De qualquer maneira, o pão integral é melhor para  você.  Você  precisa  comer  mais  fibra,  mãe,  especialmente  se  fizer  ovos  mexidos todos os dias.

Sua atenção havia se voltado para a televisão.

Lavei  a  louça,  esfreguei  a  panela  até  deixá-la  limpa,  pensando  que  pelo  menos  minha mãe poderia tê-la deixado de molho, depois limpei superficialmente a cozinha. Em seguida, voltei para a sala de estar. Ela tomara toda a sopa, apesar de dizer que não gostava.

—  Aproveitando  que  você  está  aqui  —  disse  ela  —,  pode  procurar  meu  extrato bancário?

Havia sempre a hora do “aproveitando que você está aqui”, invariavelmente quando eu já havia vestido meu casaco e estava pronta para sair.

— Qual deles?

— O da poupança.

Fui  até  o  outro  quarto  e  abri  a  gaveta  de  cima  da  cômoda,  onde  ela  guardava  o passaporte  expirado,  a  carteira  de  motorista,  certificados  de  garantia  e  manuais  de instrução  para  todos  os  aparelhos  eletrônicos  que  comprara  nos  últimos  trinta  anos  — todos  os  documentos  da  vida  dos  quais  nunca  mais  precisaria  e,  enterrados  sob  eles, aqueles de que ainda precisaria: caderneta do crédito imobiliário, identificação de invalidez, fotografias da família.

— Mãe, está bem aqui.

Olhei  para  a  gaveta  aberta,  o  documento  logo  ali,  onde  nunca  ficava  —  e  percebi como  tudo  estava  limpo  e  organizado,  como  se  alguém  tivesse  feito  uma  boa  arrumação. Ela  mesma  devia  ter  feito,  colocado  aquele  caos  em  ordem  uma  vez  e,  depois,  se esquecido.

Ela  estava  ficando  velha  e  esquecida,  eu  me  peguei  pensando,  ao  levar-lhe  o  extrato. Até  agora  ela  havia  se  mostrado  esperta  e  lúcida,  apesar  de  sua  fragilidade  física.  Até quando  conseguiria  se  virar  sozinha  na  própria  casa,  ainda  que  eu  viesse  visitá-la  com frequência?

Briarstone Chronicle Abril

 

Corpo de jovem desaparecida é encontrado em Baysbury

A  polícia  foi  chamada  até  um  apartamento  em  Baysbury,  na  noite  de  terça-feira,  e  ficou chocada  ao  descobrir  os  restos  mortais  em  decomposição  de  Rachelle  Hudson,  21,  que fora declarada desaparecida de sua casa em Hampshire desde dezembro último.

Vizinhos  disseram  ter  visto  a  moça  se  mudando  para  o  apartamento  logo  no  Ano-Novo,  mas  imaginaram  que  tivesse  se  mudado  novamente,  pois  não  a  viram  mais  desde então. “Fomos até lá para cumprimentá-la, mas ela não nos convidou a entrar”, disse Paula Newman,  33.  “Ela  parecia  ocupada.  Não  voltamos  a  procurá-la  e,  como  não  a  víamos  fazia algum  tempo,  achamos  que  tinha  ido  embora.  Não  consigo  acreditar  que  ela  estava  ali esse tempo todo.”

A  família  de  Rachelle  Hudson  informou  que  a  filha  havia  saído  de  casa,  em  Fareham, após  uma  discussão.  Já  fazia  algum  tempo  que  ela  vinha  sofrendo  de  depressão.  Não  se sabe  o  motivo  que  a  levou  a  se  mudar  para  Baysbury,  nem  a  causa  de  sua  morte.  Só descobriram  seu  corpo  quando  a  polícia  foi  avisada  pelos  proprietários  do  imóvel  na Balham Drive, queixando-se de que o aluguel não estava sendo pago.

Um  porta-voz  da  polícia  declarou  que  “a  unidade  policial  foi  chamada  até  Baysbury, onde  descobriu  o  corpo  de  uma  moça  em  avançado  estado  de  decomposição.  A  morte parece ter sido provocada por causas naturais”.

 

Rachelle

Nos  jornais,  todos  disseram  não  saber  por  que  fui  embora  ou  para  onde  tinha  ido. Disseram  que  era  algo  típico  de  mim.  Disseram  que  eu  tinha  amigos  e  um  lar  adorável. Disseram  que  eu  devia  ter  sido  levada  por  alguém,  porque,  por  conta  própria,  eu  nunca teria  ido  embora.  Minha  mãe  disse  que  eu  estava  indo  bem  nos  estudos  e  tinha  uma  boa carreira  me  esperando.  Tinha  toda  minha  vida  para  viver.  Disse  que  eu  era  uma  menina linda, amada por toda a família.

Tudo mentira.

Ela  apareceu  na  televisão,  eu  a  vi,  com  lágrimas  nos  olhos,  me  pedindo  para  entrar em contato. E depois, suplicando a quem quer que tivesse me sequestrado — “Alguém, em algum  lugar,  deve  saber  onde  está  minha  Rachelle,  onde  está  minha  filhinha…”  —,  pedindo para  que  entrassem  em  contato  com  a  polícia,  “para  ajudar  a  reconfortar  o  coração  de uma  mãe,  que  estava  ficando  louca  de  angústia  sem  conseguir  imaginar  pelo  que  a  filha estava passando”.

Minha filhinha.  Eu  realmente  escutei-a  dizendo  essas  palavras.  Eu  estava  sentada  no sofá,  no  meu  novo  apartamento,  em  estado  de  choque  total,  vendo  minha  própria  mãe  na televisão,  implorando  para  que  eu  entrasse  em  contato  com  ela.  Eu  estava  enrolada  em três  casacos  de  lã,  com  frio,  mas  me  preocupava  demais  com  dinheiro  para  ligar  o aquecedor. Eu sempre sentia frio, mesmo no verão.

Depois  disso,  eu  não  pude  sair  durante  algum  tempo.  Já  vira  os  vizinhos  uma  vez  e esperava  que  não  fossem  me  reconhecer.  Tingi  o  cabelo  de  preto,  cortei-o  o  mais  curto que  pude  —  difícil  ver  como  tinha  ficado  atrás,  mas  era  melhor  do  que  nada;  pelo  menos, como  meu  cabelo  era  muito  grosso,  não  dava  para  ver  as  partes  irregulares.  Com  um pouco  de  maquiagem  nos  olhos  eu  parecia  mesmo  uma  emo.  Duvido  que  minha  própria mãe  tivesse  me  reconhecido,  sério,  mas  também,  mesmo  antes  da  transformação,  era difícil ela olhar para mim.

Depois  de  dois  meses,  meus  remédios  acabaram,  mas  eu  não  podia  procurar  um médico. Então, me virei sem eles, e ficou tudo bem. Eu já estava mesmo cansada daquele entorpecimento  medicamentoso.  Pelo  menos,  envolta  numa  nuvem  negra,  dava  para  saber meu  paradeiro.  Ela  estava  sempre  lá,  de  qualquer  maneira,  exatamente  como  os comprimidos,  ficava  escondida,  fora  de  vista.  Eu  gostava  de  saber  que  estava  ali.  Ainda que fosse ruim, pelo menos era real.

Depois  de  ver  minha  mãe  no  telejornal,  fiquei  sem  poder  sair  por  alguns  dias.  Se  não saía,  não  podia  comprar  comida.  Teria  que  me  virar  desse  jeito.  E  quando  realmente precisasse  sair  e  fazer  compras,  já  teria  perdido…  quanto?  Dois  quilos?  Talvez  três?  Já fazia  tempo  que  eu  não  perdia  tanto  peso  assim.  Emagrecia  um  quilo  aqui,  às  vezes  meio quilo ali, e, de vez em quando, se tivesse um dia bem difícil, eu engordava um pouco, mas em  geral  dava  um  jeito  de  emagrecer  novamente,  bem  rápido.  Dizia  a  mim  mesma  que quando  chegasse  a  hora  de  eu  voltar  (se  um  dia  pensasse  em  voltar,  é  claro)  estaria magra e linda e talvez então começassem a me escutar e a me tratar melhor.

Gosto desse apartamento. É claro que é pequeno, mas é mobiliado e me alugaram por seis  meses.  Usei  o  dinheiro  que  minha  avó  me  deu.  Eles  não  sabiam  disso.  Ela  me  deu sete  mil  libras  antes  de  morrer,  disse  para  eu  colocar  no  banco  e  não  contar  para ninguém.  Ela  me  deixou  mais  algum  dinheiro  no  testamento,  mas  já  sabia  que  iam  ficar com ele.

A  vovó  foi  a  única  pessoa  capaz  de  me  amar  apesar  de  qualquer  coisa,  a  única  que entendeu  meu  esforço  para  alcançar  a  perfeição.  Nunca  me  disse  que  eu  estava  perdendo tempo,  ou  magra  demais,  ou  precisando  engordar  uns  quilinhos.  Nunca  me  disse  que  eu ficava  feia  daquele  jeito,  tampouco  jamais  me  disse  que  eu  era  linda.  Para  ela,  eu  era apenas  Rachelle.  Era  a  mesma  menina  que  brincara  no  seu  quintal  quando  pequena,  que gostava de usar seus vestidos elegantes e seus sapatos de salto alto.

Sempre  que  eu  pensava  na  vovó,  em  ir  para  a  casa  dela,  isso  me  fazia  sorrir.  Era  a única coisa que me fazia sorrir.

Eu queria começar a correr. Pensei em sair de manhã bem cedo, antes de as pessoas acordarem. Quando estava na escola, eu adorava correr, adorava aquela sensação, e eu me dava  melhor  com  a  professora  de  educação  física  do  que  com  qualquer  um  dos  outros professores  estúpidos  que  estavam  sempre  enchendo  o  saco  com  seus  deveres,  prazos  e qualificação  profissional.  A  srta.  Jackson  não  dava  a  mínima  para  nada  disso.  Ela  gostava de  mim  porque  eu  nunca  desistia  das  competições  e  sempre  a  ajudava  a  arrumar  os equipamentos de ginástica. No passado, a escola oferecia um financiamento específico aos atletas,  levando  os  alunos  para  torneios  contra  outras  escolas,  mas  depois  pararam.  Fui  a única  que  me  importei  com  isso,  de  qualquer  forma.  No  final,  fiquei  tão  mal  que  tive  que sair  da  escola,  muito  embora  ainda  precisasse  correr  e,  quem  sabe,  poderia  ter  me aperfeiçoado,  se  fosse  capaz  de  me  exercitar  corretamente,  levantar  pesos,  frequentar aulas de spinning e outras coisas que se fazem em algumas escolas.

Mas  a  corrida  foi  um  erro.  Eu  me  empenhei,  mas  minhas  pernas  não  funcionavam mais  como  antes.  Era  como  se  meu  corpo  já  tivesse  morrido  e  apenas  esperasse  minha mente  alcançá-lo.  E  talvez  a  nuvem  negra  seja  isso,  afinal  de  contas.  Talvez  a  nuvem negra seja a morte e eu simplesmente não a tenha reconhecido como tal. E tantos de nós ainda  estamos  perambulando  pelo  mundo,  mas  estamos  simplesmente  mortos  por  causa da nuvem dentro, fora de nós, ao nosso redor.

Eu  estava  sob  essa  nuvem  e  não  havia  como  sair,  não  havia  escapatória.  Era  como estar  num  labirinto  em  que  cada  passagem  que  você  escolhesse  fosse  errada,  todas  as passagens  levando  a  um  beco  sem  saída.  Exceto  uma.  Havia  uma  passagem  que  era  a saída. Só precisava encontrá-la.




Colin

 

MAIS  UM  DIA  SORUMBÁTICO  NO  TRABALHO,  mas  por  outro  lado  já  é  terça-feira novamente,  o  que  significa  que  vou  para  a  academia  de  ginástica  à  noite,  o  que  significa que  talvez  consiga  dormir.  Meu  desempenho  da  semana  passada  está  devidamente registrado na minha ficha de acompanhamento, esperando para ser superado.

Estou  começando  a  me  preocupar  com  a  frequência  com  que  me  masturbo.  Até agora,  nessa  semana,  dediquei  várias  horas  todas  as  noites  a  isso.  Acho  que  essa obsessão deve ser fruto da combinação de tédio e excesso de pornografia.

Dessa  forma,  encontro  um  pouco  de  reconforto  —  ou  algo  assim  —  nas  minhas rotinas. Segunda-feira à noite, eu estudo. Terça, vou para a academia. Quarta, lavo roupa e faço  faxina  em  casa.  Quinta,  tenho  aula.  Sexta,  como  comida  pronta  e  vejo  um  filme. Sábado  e  domingo…  bem.  Gosto  de  ter  flexibilidade  nos  fins  de  semana,  podemos  dizer assim. E, é claro, visito meus amigos. Gosto de manter contato com eles.

No  entanto,  meu  foco  principal  está  sempre  nos  estudos.  Embora  o  último  curso  que fiz  tenha  sido  bem  interessante,  não  foi  algo  desafiador.  Cumpri  o  prazo  de  todas  as resenhas  que  tive  de  fazer,  terminei  algumas  até  antes,  e  tirei  uma  nota  alta  sem  me esforçar para isso.

Quando  esse  curso  chegou  ao  fim,  no  ano  passado,  olhei  as  opções  de  aulas  em período  parcial  e  restavam  poucas  que  me  interessavam.  Até  pensei  em  estudar  biologia outra  vez,  pois  havia  sido  o  mais  divertido.  Mas  então  vi  um  curso  de  “PNL  e  técnicas  de análise  comportamental  para  negócios  e  interação  social”.  A  parte  relacionada  aos negócios  não  tem  importância,  não  tenho  interesse  algum  em  progredir  profissionalmente dentro do conselho municipal — mas fiquei intrigado com a ideia de que um curso pudesse me  fornecer  algumas  percepções  sobre  o  raciocínio  e  as  intenções  dos  outros.  E  tem  sido fascinante,  ainda  que  pouco  exigente.  Pouquíssimas  aulas  que  tive  na  faculdade  eram rigorosas,  e  essa  não  era  uma  exceção.  Não,  o  que  me  intriga  são  as  possibilidades adicionais que tenho conseguido explorar como consequência: transmissão de pensamento, hipnotismo  (bem  distinto  de  hipnoterapia,  algo  totalmente  diferente),  programação neurolinguística — um termo errôneo, se é que já houve um que não o fosse — e lavagem cerebral.  Raramente  faço  um  curso  sem  empreender  algum  estudo  adicional,  sobretudo quando  o  tema  me  agrada,  e  este  em  particular  tem  aberto  um  mundo  inteiramente  novo de  possibilidades.  Embora  eu  não  costume  dar  continuidade  a  um  tema  além  do  ano previsto  de  estudo,  a  menos  que  seja  de  graduação,  estou  achando  este  particularmente cativante  e  então  decidi  passar  para  o  curso  de  nível  avançado.  Foi  uma  grande  surpresa que  outros  alunos  tivessem  feito  o  mesmo;  eles  nunca  me  chamaram  a  atenção  por serem especialmente inteligentes.

E  por  que  essas  análises  comportamentais  resultam  numa  masturbação  noturna regular, eu não tenho a menor ideia.

Logo  que  esse  curso  começou,  eu  me  lembro  de  ter  ficado  detido  no  escuro, ponderando,  como  tenho  certeza  de  que  incontáveis  homens  solteiros  já  fizeram  antes  de mim,  se  poderia  haver  um  jeito,  no  meio  de  toda  essa  droga  de  relacionamento  humano, de encontrar uma mulher para dormir comigo.

Não  é  que  eu  seja  horroroso,  afinal  de  contas,  ou  sou?  Tenho  mais  de  um  metro  e oitenta,  sou  bem  forte  sem  estar  acima  do  peso,  me  visto  bem  e  estou  sempre impecavelmente  limpo  —  o  que  mais  poderia  querer  uma  mulher  que  se  dê  o  respeito?  A única  coisa  que  parece  me  faltar  é  a  habilidade  de  compreender  o  que  algumas  delas querem que eu diga. Então, o que as mulheres realmente desejam? Não precisa responder. Acho  que  nem  sou  capaz  de  imaginar  —  e  aposto  que  essa  resposta  varia  de  uma  pessoa para outra.

Já  pensei  que  poderia  procurar  uma  prostituta,  mas,  para  ser  sincero,  me  recuso  a pagar  por  algo  que  incontáveis  idiotas  insípidos  e  imundos  por  este  país  afora  conseguem de  graça.  Sem  mencionar  a  possibilidade  de  contrair  alguma  doença  terrível.  Mas,  apesar da  minha  relutância,  procurar  uma  prostituta  continua  sendo  minha  fantasia  preferida.  Eu me imagino seguindo pela London Road, dirigindo bem devagar em meio à escuridão, entre focos  alaranjados  de  luz,  vendo  os  vultos  se  movendo,  mulheres  distantes,  uma  delas apoiada  na  parede,  talvez,  ou  caminhando  pela  calçada,  os  saltos  absurdamente  altos fazendo  seus  quadris  balançarem.  Eu  estaciono  atrás  da  figura  —  não  posso  vê-la  com clareza. Na verdade, não vejo nada, mas por alguma razão a escolhi. Ela se aproxima sob o foco de luz e inclina-se na janela aberta do carro.

Em algumas noites, ela é velha, tem cinquenta anos no mínimo, com cabelo cacheado que  certamente  deve  ser  uma  peruca.  Ela  sorri  para  mim  e  entra  no  carro,  depois seguimos para um apartamento sórdido que ela considera bem decorado com náilon rosa e poliéster,  um  tapete  com  a  mesma  estampa  psicodélica  da  sala  de  estar  da  casa  dos meus  pais  nos  anos  setenta;  eu  me  deito  na  cama,  que  exala  um  cheiro  de  umidade  e sexo,  e  a  observo  se  despir,  jogar  toda  aquela  fibra  sintética,  rendas  de  náilon  esgarçadas sobre  um  sofá  estampado  e  puído.  Seu  corpo  é  velho  e  gasto,  sua  pele  flácida  sobre  os ossos,  o  cabelo  sob  a  peruca,  grisalho  e  áspero.  Tento  trepar  com  ela,  mas  não  sinto sequer  as  laterais  de  seu  sexo  imenso,  então,  ela  acaba  tirando  seus  dentes  e  me chupando vigorosamente com as gengivas até eu, enfim, chegar ao orgasmo. É claro que a fantasia  só  acaba  depois  que  eu  lhe  dou  uma  soma  em  dinheiro  repugnantemente superinflacionada  e  sou  despejado  na  rua,  cheio  de  calor  e  com  o  cheiro  dela,  imundo,  e com seus vários fluidos corporais sobre o rosto, as mãos, o corpo e a roupa.

Algumas  vezes,  consigo  realmente  mudar  tudo  de  modo  que,  quando  a  figura  inclina-se  sobre  a  janela  do  meu  carro,  ela  tem  uma  beleza  de  tirar  o  fôlego,  um  anjo,  cabelo louro  e  suave  caindo  como  ondas  sobre  seus  seios  fartos;  ela  entra  no  carro  e  me  leva para  um  hotel,  direto  para  a  suíte  na  cobertura,  onde  me  despe  apoiada  na  vidraça  que descortina  a  linha  do  horizonte  urbano.  Seu  corpo  é  voluptuoso  e  macio,  sua  pele  cintila quando ela se deita de costas, sobre os lençóis de um branco ofuscante. E, mesmo assim, quando tento trepar com ela, não consigo. Não consigo fazer isso. Não consigo me forçar a olhar para ela, não consigo nem manter minha ereção patética.

O que há comigo que nem ao menos sou capaz de imaginar a felicidade?

Então,  eu  recomeço  e  vou  comer  a  velha  profissional  em  seu  apartamento  encardido subsidiado  pela  assistência  social,  que  a  esta  altura  está  morta  ou  talvez  apenas dormindo, e enquanto ela fica ali deitada, imóvel sob mim, com seus ossos pontudos e sua pele  flácida,  eu  me  permito  uma  triste  ejaculação,  depois  vou  tomar  um  longo  banho,  me perguntando que tipo de homem eu sou.

Na  noite  passada,  depois  de  voltar  para  a  cama,  já  seco  e  cheirando  a  sabonete líquido, pensei em Janice. Tenho pensado um bocado nela ultimamente, revivendo o dia em que nos contaram no trabalho que haviam encontrado seu corpo.

Eu me pergunto se ela teria me deixado trepar com ela.

* * *

Ainda  estou  pensando  em  Janice  quando  chego  à  academia  de  ginástica,  às  sete  horas. Trinta  minutos  de  bicicleta,  trinta  de  remo,  trinta  na  esteira.  Parece  mais  exaustivo  essa noite, mas mantenho a cabeça ocupada pensando nela a maior parte dos noventa minutos.

Lembro-me  da  primeira  vez  em  que  Janice  falou  comigo.  Ela  já  devia  estar trabalhando  no  conselho  municipal  havia  décadas,  uma  pessoa  que  fazia  parte  do  cenário, como a xerox ou a pilha de listas telefônicas de dez anos, e eu nunca a ouvira dizer nada.

Naquele  dia,  ela  trouxe  a  correspondência  e,  em  vez  de  simplesmente  deixá-la  na bandeja  ao  lado  da  porta,  levou  um  envelope  até  minha  mesa,  limpou  a  garganta  e  disse: “Isso é para você.”

Olhei-a com perplexidade.

Ela  devia  estar  com  uns  trinta  e  tantos  anos  na  época,  a  mesma  idade  que  tenho agora,  mas  parecia  mais  perto  dos  cinquenta,  seu  cabelo  castanho-claro  preso  num  ralo rabo  de  cavalo,  já  ficando  grisalho  nas  têmporas,  olhos  pálidos  dissimulados  num  rosto cheio de rugas. Tinha um tipo de rosto que ficaria melhor com maquiagem, e não costumo dizer  isso  com  frequência.  Na  verdade,  podia  imaginá-la  num  daqueles  programas macabros  de  transformação,  começando  como  uma  solteirona  desmazelada  e  terminando como uma mulher madura, bela e equilibrada.

Como se pudesse ler a minha mente, ela sorriu, e seu rosto mudou totalmente. Ficou quase linda — a velha bruxa se transformou em um anjo.

Depois  disso,  falei  com  ela  mais  algumas  vezes.  Nós  parecíamos  estar  sempre  ao mesmo  tempo  na  cozinha,  preparando  chá.  Ela  nunca  me  pareceu  ser  loquaz,  apenas educada,  formal,  e  —  não  acredito  que  eu  esteja  dizendo  isso  —  eu  gostava  da  sua companhia.  Quando  ela  ficou  uns  dias  sem  aparecer  por  estar  doente,  quase  senti  sua falta. Mas depois ela ficou tanto tempo ausente que esquecemos que ela existia, até o dia em  que  aquele  palerma  incompetente  do  departamento  pessoal  nos  chamou  à  sala  de reunião  e  nos  contou  que  o  corpo  de  Janice  havia  sido  encontrado  em  casa.  Eu  imaginei que ela tivesse sofrido um ataque cardíaco e estava esperando que nos dissessem quando poderíamos  contratar  outra  pessoa,  mas  aí  ele  prosseguiu  contando  que  ela  ficara  em  sua casa apodrecendo durante quatro meses.

E isso foi logo antes do almoço.

O triste falecimento de Janice foi o assunto principal nos dias que se seguiram, a  tal ponto que fiquei enjoado de ouvir falar sobre isso e estava prestes a me levantar e berrar algumas  obscenidades  se  voltasse  a  escutar  seu  nome.  No  entanto,  o  mais  alarmante  foi que, naquele momento, meu nome surgiu na conversa.

— O que vocês estão dizendo?

Era Martha, evidentemente.

— Se estivesse prestando atenção teria escutado que eu só disse, Colin, que você era amigo dela, não era?

— De quem? Janice? Não era, não.

— Você falava com ela mais do que qualquer um de nós.

— Eu falava com ela. Isso não quer dizer que éramos amigos.

—  De  qualquer  maneira,  você  não  acha  horrível  que  ela  já  estivesse  morta  por  todo esse tempo e nenhum de nós tenha procurado saber como ela estava?

— Acho. É horrível — falei, entre os dentes.

Continuei  trabalhando,  na  esperança  de  que  todos  entendessem  a  indireta  e, felizmente, eles começaram a conversar sobre outra coisa.

Mas  depois,  me  peguei  pensando  nela.  Por  que  teria  vindo  falar  comigo  naquele  dia, depois  de  tanto  tempo  sem  me  dirigir  a  palavra?  Poderia  ter  sido  por  ela  me  achar atraente?  Pensei  mais  sobre  aquilo:  o  jeito  como  ela  sorrira,  o  jeito  como  sua  expressão mudara.  Tentei  imaginá-la  na  minha  cama,  em  casa,  tentei  imaginá-la  tirar  seu  cardigã  e aquela  blusa  medonha  e  sem  caimento  que  ela  parecia  usar  sempre,  revelando  um  sutiã que  poderia  ser  generosamente  descrito  como  robusto.  Mas  sob  suas  roupas,  quando  tudo o  que  eu  precisava  era  de  algo  real,  algo  concreto,  com  pelos,  rugas,  pintas,  curvas  e  o odor  do  suor,  tudo  o  que  descobri  foi  o  corpo  do  meu  anjo,  firme,  flexível,  dourado  e cintilante,  sem  falhas,  sereno  e  intocável,  e  então  meu  ardor  desfaleceu,  como  sempre acontece quando se está diante da perfeição.

* * *

A  academia  está  esvaziando,  e  sigo  para  o  vestiário,  tomo  uma  ducha  rápida  para  me livrar  do  suor  e  depois  dou  trinta  voltas  na  piscina,  num  ritmo  leve  e  agradável,  capaz  de me  acalmar.  Mesmo  assim,  fico  de  olho  no  relógio.  Na  semana  passada,  fiz  isso  em dezenove  minutos.  É  possível  que  eu  consiga  reduzir  para  quinze,  o  que  parece  bem  mais apropriado, mas vou precisar me esforçar. Pressionar a mim mesmo.

Quando  comecei  a  frequentar  essa  academia,  depois  de  sair  da  outra,  no  centro  da cidade, adquiri consciência em relação aos exercícios que fazia. Na academia antiga, havia um grupo de meninas que parecia estar sempre lá quando eu chegava, rindo e sussurrando por  trás  das  mãos.  E  o  lugar  estava  sempre  lotado  —  outra  razão  para  sair  de  lá.  Não  há nada  pior  do  que  ficar  observando  a  bunda  suada  de  alguém  remexendo  no  selim  de  uma bicicleta enquanto você espera ele acabar.

A  academia  atual  é  mais  cara,  mas  acho  que  vale  a  diferença.  É  bem  maior,  o  que significa  mais  aparelhos  e  seu  preço  garante  que  se  pode  esperar  certo  nível  de  clientela. As  mulheres  que  não  têm  com  o  que  ocupar  seu  tempo  vêm  durante  o  dia;  as  mães  vêm com os filhos, depois da escola. Mas, tarde da noite, a academia é frequentada por  outros profissionais  solteiros  que  estão  aqui  para  malhar  e  depois  ir  embora  para  casa,  ou  para um  pub,  ou  para  onde  quer  que  pessoas  como  eu  e,  ao  mesmo  tempo,  extremamente diferentes de mim vão.

Faz  um  ano  esta  semana  desde  que  nos  contaram  sobre  a  morte  de  Janice.  Talvez seja  por  isso  que  ela  tenha  estado  na  minha  cabeça  recentemente.  Tem  algo  a  ver  com  o tempo,  as  folhas  mudando  de  cor,  que  me  fazem  pensar  em  deterioração,  em  cadáveres apodrecendo,  dissolvendo,  sem  ninguém  lá  para  ver.  Eu  devia  ter  lhe  dado  mais  atenção. Havia tanta beleza nela que eu poderia ter observado, e me passou despercebida.

Mas  depois  tudo  seria  de  novo  apenas  ainda  mais  incômodo,  mais  um  transtorno, como  aquela  mulher  demoníaca  do  asilo  de  idosos.  Ela  voltou  a  telefonar  esta  noite,  antes de eu sair para a academia e, pensando que devia ser Vaughn, atendi sem olhar o número.

— Sr. Friedland?

Eu  sabia  que  era  ela.  Seu  jeito  de  pronunciar  meu  sobrenome  com  ênfase  na  segunda sílaba,  bem  diferente  da  maneira  como  todo  mundo  o  diz.  Freed  Land.  A  única  razão  pela qual  eu  não  a  corrijo  é  porque  ela  provavelmente  pronuncia  do  mesmo  jeito  quando  fala com  a  minha  mãe.  Quando  penso  nisso  e,  é  claro,  na  incapacidade  da  minha  mãe  para exprimir sua indignação, acho bem divertido.

— Sim, sou eu — falei, fingindo ignorância.

— Sr. Freed Land, aqui é a enfermeira-chefe. De Larches.

— Sim — repeti.

— Sua mãe está muito bem, não há com o que se preocupar.

— Ah, que bom.

— Porém, ela sente muito sua falta.

Duvido, pensei.

— É mesmo? A senhora tem certeza de que ela pelo menos tem noção de onde está?

—  Em  algumas  ocasiões  tem,  sim.  Ela  tem  momentos  de  lucidez.  E  nesses momentos,  ela  parece  sentir  mais  intensamente  sua  falta.  Já  faz  muito  tempo  que  o senhor não aparece para vê-la.

— Tenho andado ocupado — respondi. — Trabalhando demais.

— E nos fins de semana?

— Olhe, vou tentar passar aí no domingo, está bem? Agora, se me der licença,  tenho coisas para fazer.

— Claro, claro. Nós nos vemos em breve, então.

Maldita  mulher,  arruinando  uma  noite  perfeitamente  interessante  com  sua  conversa fiada.  Que  sentido  teria  ir  visitar  minha  mãe,  afinal?  As  chances  de  ela  estar  em  um momento  de  “lucidez”  na  meia  hora  em  que  eu  estiver  por  lá  são  tão  remotas  quanto desprezíveis.  E  se  ela  estivesse  lúcida,  só  a  ideia  disso  já  é  horrível  demais  para  ser contemplada; depois de todo esse tempo, o que diríamos um ao outro? Mesmo assim, vou pensar  sobre  ir  lá  no  domingo,  nem  que  seja  apenas  para  fazer  aquela  mulher  horrível parar de me telefonar por algum tempo.

Atualmente,  ela  liga  com  menos  frequência  do  que  antes.  No  ano  passado,  quando minha  mãe  sofreu  o  derrame  que  lhe  tirou  a  habilidade  funcional  enquanto  ser  humano adulto,  o  asilo  ficou  felicíssimo  em  acolhê-la.  Não  precisei  de  muito  tempo  para  descobrir uma  brecha  no  programa  de  saúde  governamental  para  tratamento  de  enfermidades críticas,  o  que  tornou  possível  que  suas  despesas  fossem  subvencionadas  integralmente. Então  eles  não  ficaram  mais  tão  felizes,  embora  eu  ignore  o  motivo  —  afinal  de  contas, eles  são  pagos  do  mesmo  jeito,  e  de  modo  mais  confiável  também,  penso,  considerando que  esse  fluxo  de  pagamento  em  particular  nunca  seca.  Tenho  a  impressão  de  que  eles querem que eu mantenha contato de modo a arrancar mais dinheiro de mim, dinheiro para coisas que o governo não financia. Mas que bem isso faria se ela tivesse uma televisão de tela  plana  no  quarto,  quando  havia  um  bom  aparelho  na  sala  de  estar  do  asilo  à  sua disposição,  se  estiver  a  fim  de  assistir?  Para  que  precisaria  de  sapatos,  se  nunca  iria  pôr os pés para fora da porta?

Certa  vez,  tentei  explicar  tudo  isso,  mas  o  tom  da  enfermeira-chefe  se  tornou resolutamente  ríspido.  Depois  daquela  conversa  em  particular  —  que  terminou  com  ela dizendo,  num  tom  sarcástico  desnecessário,  que  eu  devia  visitar  minha  mãe  de  vez  em quando  —  eu  me  acostumei  a  deixar  o  telefone  tocando  quando  via  o  número  do  telefone do  asilo  no  identificador  de  chamadas.  Não  levou  muito  tempo  para  que  ela  nem  se  desse o trabalho de deixar um recado.

Estou realmente a fim de visitar minha mãe. Na verdade, é algo que espero fazer em um  momento  ou  outro  —  uma  viagem  agradável  num  fim  de  semana  ensolarado,  comprar uns  chocolates  no  caminho  e,  depois,  comê-los  no  seu  quarto,  porque,  afinal,  ela  não poderia  comer,  não  é  mesmo?  —,  mas  com  toda  certeza  me  recuso  a  receber  ordens  de uma enfermeira-chefe velha e enrugada.

Da  mesma  maneira  que  me  recuso  a  seguir  o  que  qualquer  pessoa  me  diz  que  devo fazer.

De  qualquer  forma,  tenho  planos  para  este  fim  de  semana  e  espero  ficar particularmente  ocupado.  Vários  dos  meus  projetos  de  pesquisa  estão  quase  se  realizando — transformações fabulosas que devem ser observadas.
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Morte do pianista, uma “perda trágica”

O  corpo  do  antigo  pianista  e  concertista  Noel  Gardiner  foi  descoberto  na  casa  que  ele dividia  com  seu  companheiro,  o  vocalista  Larry  Scott,  em  Catswood,  no  último  domingo. Segundo informações da polícia, o corpo do Sr. Gardiner só foi achado “algum tempo” após a sua morte.

O  falecimento  do  Sr.  Scott,  com  59  anos,  de  um  ataque  cardíaco,  foi  noticiado  pelo Chronicle  em  maio.  Amigos  do  pianista  disseram  ontem  que  o  Sr.  Gardiner  se  tornou  uma pessoa isolada após a perda do parceiro.

“Nós  tentamos  fazer  com  que  reagisse”,  disse  um  amigo  que  não  quis  ser identificado. “Mas ele sentia demais a falta de Larry. Estavam sempre juntos.”

Noel Gardiner era um músico talentoso e se apresentou com sua orquestra em todo o mundo.  As  homenagens  foram  abundantes  após  o  anúncio  de  sua  morte  e  vários  buquês foram deixados à porta de sua casa em Lenton Lane.

Obituário: página 46.

 

Noel

A  primeira  vez  que  o  vi,  eu  soube  que  era  ele.  Soube  da  forma  como  eles  sempre disseram  que  eu  saberia,  muito  embora  nunca  tivesse  acreditado  em  amor  verdadeiro.  Eu ria das pessoas que acreditavam.

Ele  era  tenor  no  coro  e  eu,  o  substituto  que  eles  arranjaram  de  última  hora,  quando um  pianista  pulou  fora.  Eu  toquei  com  o  coração  naquela  noite,  pode  acreditar.  Ousando olhar  para  ele  algumas  vezes,  mas  não  com  frequência,  sorvendo-o  como  se  fosse  um vinho,  deixando  ele  correr  minhas  veias  como  o  primeiro  gole  do  álcool.  Não  tive  coragem suficiente  para  ir  falar  com  ele  depois  do  concerto,  mas,  felizmente  para  mim,  ele  notou que  eu  o  olhara  e  se  aproximou,  perguntando  se  eu  poderia  lhe  mostrar  o  melhor  lugar para um último drinque antes de dormir.

Levei-o  ao  Black  Bull  porque  sabia  que  nenhum  dos  outros  músicos  estaria  por  lá  — não  queria  dividi-lo  com  ninguém.  Eu  o  queria  só  para  mim.  Se  ficou  surpreso  com  o  pub —  um  tanto  sombrio,  para  ser  franco  —,  não  deixou  transparecer.  Ele  nos  comprou  uma garrafa  de  vinho  barato  e,  quando  terminamos  com  ela,  permitiram-nos  que  tomássemos outra,  embora  quase  não  estivessem  mais  anotando  pedidos.  Mantivemos  nossas  cabeças próximas,  sussurrando  e  idealizando  o  mundo,  como  se  já  nos  conhecêssemos  por  toda  a vida, e não acabado de nos encontrar naquela noite. Quando ele me acompanhou até minha casa,  comecei  a  entrar  em  pânico,  pensando  que  havia  interpretado  mal  a  situação,  que aquilo  era  só  mais  um  caso,  mais  um  encontro  movido  apenas  pelo  aspecto  físico.  Ou mesmo,  nem  isso.  Ele  era  mais  velho  do  que  eu,  bonito,  inteligente,  e  eu  não  achei  que podia ter tanta sorte assim.

Mas estava equivocado. Eu era o cara mais sortudo do mundo.

Depois  disso,  estávamos  sempre  juntos.  Todo  dia.  Todo  trabalho  que  pegávamos,  ou nós  o  fazíamos  juntos,  ou  um  de  nós  recusava  qualquer  outra  apresentação  para  estar  na plateia.  Simplesmente  não  conseguíamos  suportar  ficar  separados,  não  por  mais  de algumas  horas.  Sua  voz  me  eletrificava;  ouvi-lo  cantando  nutria  minha  vida.  E  ele  ficava sentado, me escutando tocar, horas a fio, mesmo quando já havia ensaiado o bastante, ele fazia  com  que  eu  continuasse  e,  sentado  na  poltrona  atrás  de  mim,  os  olhos semifechados, entregava-se à música.

Não acho que alguém tenha realmente compreendido como se tornou profundo. Ambos tínhamos  amigos,  é  claro,  família  —  a  dele  era  mais  afetuosa  e  solidária  do  que  a  minha —,  mas  o  que  tínhamos  era  sólido  como  uma  rocha,  se  comparado  à  areia  movediça  de todos  os  outros  relacionamentos,  pessoas  que  entravam  e  saíam  de  nossas  vidas, passando direto por nós.

Eu  o  encontrei  no  chão.  Já  estava  ali  havia  algum  tempo,  embora  eu  tivesse  apenas saído rapidamente de casa para comprar algo gostoso para o jantar.

Chamei a ambulância e enquanto a esperava chegar, tentei fazer tudo o que podia por ele, massagens no peito, minha boca cálida tentando insuflar vida pela sua boca fria. Eu já sabia que era inútil. Ele se fora. A luz desaparecera de seus olhos.

Tinham-se passado três meses desde que ele me deixara, mas não tenho lembranças desse  período.  O  tempo  que  veio  em  seguida  não  significou  nada,  nem  tinha  propósito.  Eu não  conseguia  tocar;  sequer  tentei.  Não  podia  ouvir  música,  não  podia  olhar  para  o  céu, não podia andar ao ar livre sem ele, porque não havia razão para fazê-lo. Só o que eu podia fazer era esperar.




Annabel

 

FUI  COM  KATE  À  REUNIÃO  TÁTICA   na  quarta-feira,  ainda  que  fosse  a  vez  dela. Geralmente,  ela  consegue  encontrar  um  jeito  de  escapar,  mas  nessa  ocasião  se  mostrou surpreendentemente  entusiasmada.  Estava  abrindo  a  apresentação  no  computador,  de costas para mim, a posição dos ombros e o sorriso parcial nos lábios me dizendo de modo implícito que ela achava que eu estava a ponto de me fazer passar por uma grande idiota, e ela iria se divertir com o espetáculo.

O inspetor Andrew Frost, a dois anos de se aposentar, uma das pessoas que eu mais gostava no trabalho, foi o último a entrar pela porta.

—  Bom  dia,  Annabel.  Bom  dia,  Kate.  Hoje  temos  duas  analistas  pelo  preço  de  uma, não é mesmo?

— Bom dia, senhor — respondi.

Senti  um  enorme  alívio  ao  ver  que  seria  Frost  a  comandar  a  reunião  hoje.  Alguns outros inspetores tendiam a fazer perguntas, um bocado delas, mesmo as que não faziam sentido  algum.  A  impressão  era  de  que  eles  queriam  nos  pregar  uma  peça,  o  tempo  todo, tentando parecer espertos à nossa custa.

Todos  sentaram-se  à  mesa,  uniformizados  de  um  lado,  civis  do  outro.  O  inspetor  na cabeceira; os policiais Ellen Traynor, Amanda Spitz e Brian Jones, também conhecido como “Salsicha”. Certa vez, perguntei a Trigger como ele ganhara aquele apelido, já que não tinha uma  barbicha  nem  um  cachorro  chamado  Scooby-Doo,  e  acabei  descobrindo  que,  na verdade,  era  porque  ele  costumava  entender  as  coisas  errado  e  tinha,  certa  vez, respondido  a  uma  acusação  com  a  frase:  “Não  fui  eu.”  O  apelido  ficara  por  dez  anos.  Eu não esperava grande contribuição de sua parte. Do nosso lado da mesa estava Jo, do Setor de  Inteligência,  que  cuidaria  da  ata,  uma  mulher  do  Serviço  Social  cujo  nome  eu  sempre esquecia,  desta  vez  acompanhada  de  um  homem  mais  velho  vestindo  um  suéter,  Carol  e nós duas.

Kate fez sua parte primeiro, e depois teve início uma discussão sem fim em volta da mesa  sobre  todas  as  missões  em  curso  e  como  elas  estavam  sendo  conduzidas,  o orçamento  disponível  que  tinha  sido  destinado  para  elas,  e  se  os  riscos  estavam  sendo bem administrados.

Tentei não ficar inquieta e comecei a me preocupar sobre o que iria dizer.

—  Certo,  então  alguma  proposta?  Não?  Muito  bem,  então.  Mais  algum  ponto  a  ser discutido, antes de concluirmos?

Eu  me  manifestei  logo,  antes  que  alguém  começasse  a  pedir  horas  extras  mais  bem pagas.

— Sim, mais uma coisa.

— Annabel?

—  Andei  fazendo  algumas  pesquisas  sobre  mortes  sem  explicação  em  que  o  morto ficou  um  tempo  sem  ser  descoberto.  Ao  que  parece  o  número  desses  casos  está anormalmente elevado até agora este ano. Fiz um gráfico…

Obediente,  Kate  passou  da  apresentação  tática  para  o  gráfico  que  eu  terminara  mais cedo, elaborado para mostrar o enorme aumento do número de casos.

— Devo ressaltar que esse pico representa este ano até a data de hoje, ao passo que os  outros  anos  estão  completos.  Se  as  coisas  continuarem  seguindo  essa  média  no restante  do  ano,  podemos  esperar  que  o  número  de  casos  ultrapasse  trinta.  Como  podem ver, jamais tivemos mais de onze nos anos anteriores.

Olhei  ansiosa  ao  redor  da  mesa.  Todos  continuavam  sentados  num  silêncio  de mármore, observando meu gráfico.

Por fim, Mandy Spitz falou:

—  Desculpe,  Annabel,  mas  não  está  claro  para  mim.  Esses  números  representam homicídios?

—  Não  —  falei.  —  São  pessoas  que  morreram  em  suas  casas  e  só  foram  achadas muito tempo depois.

Pensei ter ouvido um ruído, como alguém bufando, provavelmente Carol. Outra pessoa sussurrava algo. Senti minhas bochechas começarem a queimar.

Frost limpou a garganta.

—  Você  tem  alguma  teoria  que  possa  explicar  por  que  foram  tantos  assim?  Alguma coisa relacionando os casos?

—  Bem  —  respondi,  olhando  de  relance  para  Kate  e  fazendo-lhe  um  gesto  com  a cabeça —, o próximo slide mostra alguns pontos interessantes…

Havia somente alguns asteriscos para chamar a atenção.

— Pois bem, há uma ampla faixa etária neste ano. A mais jovem tinha apenas vinte e um  anos,  trata-se  de  Rachelle  Hudson,  tenho  certeza  de  que  todos  se  lembram  dela,  e  a mais  velha  estava  com  noventa  e  poucos  anos.  Mas  há  também  pessoas  em  torno  de vinte,  trinta,  quarenta,  cinquenta  e  sessenta  anos.  Em  todos  os  anos  anteriores,  só encontramos  dois  corpos  de  pessoas  com  menos  de  sessenta  anos.  Um  dos  casos  foi provavelmente  provocado  por  uma  overdose,  outro  acreditamos  tratar-se  de  um  suicídio. Mas  neste  ano  todas  essas  pessoas,  exceto  uma,  não  tinham  nenhuma  causa  aparente  de morte.

—  Você  quer  dizer  que  os  corpos  estavam  em  estado  avançado  de  decomposição  e não  foi  possível  descobrir  a  causa  da  morte?  —  disse  o  homem  de  suéter.  Sua  voz  era profunda, sonora, como se viesse de uma caverna imensa dentro dele.

—  Mais  ou  menos  —  respondi,  me  preparando  para  abordar  a  questão  principal.  — Além  disso,  a  maioria  dessas  pessoas  foi  encontrada  em  lugares  comuns  em  suas  casas: deitada  na  cama  ou  sentada  na  poltrona.  Nos  outros  anos,  encontramos  corpos  em decomposição com um nó improvisado em torno do pescoço, por exemplo, ou na banheira, como  se  pudessem  ter  se  afogado.  Alguns  dos  registros  desses  incidentes  não especificam o local onde o corpo foi achado, mas, mesmo assim, não parece haver muitos casos  que  poderíamos  explicar  de  outra  maneira,  senão  que  essas  pessoas…  bem, simplesmente morreram.

—  Senhor,  eu  participei  do  caso  de  Rachelle  Hudson  com  a  equipe  de  Hampshire —  disse  Ellen  Traynor  a  Frost.  —  Na  época,  achei  muito  estranho.  Não  parecia  que  ela simplesmente  tivesse  decidido  se  isolar  da  sociedade;  parecia  que  ela  tinha  decidido morrer.

— Decidido morrer? — exclamou o inspetor Frost. Todos na sala se calaram.

—  Isso  mesmo.  Não  havia  comida  alguma  na  casa.  Nem  uma  migalha.  Ela  estava deitada  na  cama  do  apartamento,  o  corpo  já  bem  decomposto.  O  médico-legista  não conseguiu determinar a causa da morte, mas sua teoria é que ela morreu de fome.

—  Há  meios  mais  agradáveis  do  que  esse  de  acabar  com  tudo  de  uma  vez  —  disse Mandy.

— Há vários — completou Frost, calando-se em seguida e examinando o slide.

Comecei a me sentir mal novamente.

— Não tenho certeza de que este seja o fórum adequado para isso, na verdade — ele se manifestou, enfim. — Se ao menos houvesse algo que sugerisse um delito…

—  Somente  as  idades  incomuns  —  falei.  —  E  o  fato  de  todos  aparentemente  terem sido esquecidos por completo. Isso acontece às vezes, com idosos que têm tanto medo de serem  despachados  para  um  asilo  que  evitam  contato  com  o  mundo  exterior,  mas  isso não acontece com os mais jovens.

—  Esses  dados  se  referem  unicamente  à  nossa  jurisdição?  —  quis  saber  Ellen.  —  E quanto ao resto do país?

Eu tinha me esquecido do último slide, que tolice.

— Isso é interessante também. Aparece na próxima tela…

Kate entendeu a deixa e apertou a tecla.

—  Trata-se  de  um  gráfico  bem  simples.  Como  podem  ver,  todas  as  outras  áreas mantêm  níveis  similares  aos  dos  anos  anteriores.  Não  sei  o  que  está  causando  esse  pico no gráfico, mas é só aqui, em Briarstone.

Todos  fixaram  o  olhar  na  apresentação.  A  mulher  do  Serviço  Social  estava boquiaberta. Frost passou a mão em seu cabelo cinza e curto.

— Vou comentar isso com o Grupo Tático — disse ele, por fim. — Vamos ver se um deles tem alguma ideia. Pode me mandar por e-mail esses slides, Annabel?

— Sim, senhor — respondi.

—  Posso  fazer  agora  mesmo,  se  quiser.  Aproveitando  que  estão  abertos  —  disse Kate, prestativa.

* * *

—  Você  vem?  —  Trigger  perguntou  a  Kate,  de  pé  ao  lado  da  porta,  enquanto  colocava  o casaco.

Eram  três  e  meia  da  tarde.  Trigger  tinha  uma  vaga  privativa  no  estacionamento,  por conta  de  um  problema  nos  quadris  (que  curiosamente  não  o  impedia  de  fazer  trilhas,  seu passatempo  favorito  nos  fins  de  semana  e  nas  férias),  e  Kate  com  frequência  pegava carona com ele.

—  Tenho  umas  coisas  para  resolver,  Trig  —  disse  ela.  —  Mas  obrigada,  assim mesmo. Até amanhã.

Olhei  para  ela,  surpresa.  Normalmente,  assim  que  as  reuniões  táticas  quinzenais acabavam, ela se sentia tão esgotada que ia mais cedo para casa.

— Frost já mandou o e-mail para você? — perguntou ela depois que Trigger se foi. O distrito ficara calmo, mesmo o alto-falante estava mudo havia mais ou menos uma hora.

— Mandou — respondi.

Ele  tinha  me  enviado  cerca  de  uma  hora  antes,  mas  eu  estava  transtornada  e frustrada demais para dizer alguma coisa.

— E aí?

—  Ele  falou  que  não  quiseram  nem  olhar.  Aparentemente,  disseram  que  já  estão sobrecarregados com os crimes de verdade que estão investigando.

— Eu avisei.

Sua  resposta  não  ajudou  muito,  mas  pelo  menos  ela  mostrava  algum  interesse,  ainda que isso só servisse para ratificar sua presunção.

—  Esse  distrito  aqui  está  muito  obcecado  em  atingir  as  metas  do  Ministério  do Interior  —  falei.  —  Tudo  o  que  importa  são  os  índices  de  reabilitação  e  de  criminalidade. Se  não  conseguem  esclarecer  alguma  coisa,  eles  acham  um  jeito  de  fingir  que  nada aconteceu  ou  que,  afinal  de  contas,  não  foi  um  crime.  Eles  simplesmente  ignoram  o  fato de que estão lidando com gente de verdade, pessoas reais. Tudo acaba sendo destilado em números de criminalidade, a saída mais fácil. Isso me deixa louca.

Meia hora mais tarde, estávamos subindo juntas a ladeira indo na direção do ponto de ônibus.  Ela  jamais  fora  comigo  a  qualquer  lugar  antes,  mesmo  quando  íamos  para  a mesma  direção  na  mesma  hora.  Às  quatro,  desliguei  meu  computador  e  fui  lavar  minha caneca.  Quando  voltei,  Kate  havia  vestido  seu  casaco  e  acabamos  saindo  juntas  do distrito, como se isso fosse normal.

— Sabe — falei, bufando um pouco enquanto subíamos —, não é como se tivéssemos tido uma onda de calor, ou um inverno particularmente frio, nada disso.

—  Ou  inundações  —  acrescentou  Kate.  Suas  pernas  longas  davam  um  passo  que equivalia a dois das minhas, e sem fazer esforço.

—  E,  como  eu  disse  na  apresentação,  os  cadáveres  não  são  todos  de  pessoas  idosas. A desta manhã tinha só quarenta e três anos. E teve aquela mulher de Hampshire, lembra? A  que  encontraram  em  Baysbury?  Tinha  apenas  vinte  e  um,  e  uma  outra  que  acabei  de ver, com somente trinta e nove.

— Quanto anos você tem mesmo? — perguntou Kate.

— Trinta e oito.

Ela  soltou  um  risinho,  um  risinho  de  alguém  que  ainda  tem  só  vinte  e  poucos  e  para quem quarenta anos parece algo infinitamente distante.

—  Não  consigo  pensar  em  nada  mais  horrível  do  que  morrer  na  própria  casa  e  ser deixada  lá,  apodrecendo  —  falei,  calmamente,  entrando  pela  porta  automática  da  farmácia e aproveitando o breve sopro de ar quente.

— Mas você não ficaria sabendo, já que estaria morta — disse Kate.

Mordi  o  lábio.  Mas  imagine  se  não  for  o  fim,  eu  quis  dizer.  Imagine  assistir  ao  seu corpo  se  decompondo  e  saber  que  não  há  ninguém  por  perto  que  se  preocupe  o  bastante para se perguntar por que não a vê há tanto tempo.

—  Você  não  acha  —  insisti,  inspirando  profundamente  o  odor  vindo  da  confeitaria  da esquina  —  que  alguém  perceberia?  Principalmente  quando  é  alguém  jovem.  Eles  têm famílias,  colegas  de  trabalho,  amigos.  Mesmo  que  não  estivessem  trabalhando,  estariam procurando um emprego ou coisa assim. Deve ser bem difícil desaparecer, simplesmente.

—  Imagino  que  sim.  Acho  que  se  eu  não  aparecesse  no  Facebook  por  alguns  dias  as pessoas iam começar a investigar.

Nós  nos  sentamos  no  muro,  esperando  pelo  ônibus  que  nos  levaria  para  o estacionamento  onde  estavam  nossos  carros.  Quer  dizer,  Kate  sentou-se  e  fumou  um cigarro; eu me apoiei no muro, na direção contrária ao vento.

—  Embora  talvez  ninguém  desconfiasse  de  verdade,  caso  você  fosse  sumindo  aos poucos — disse ela, alguns minutos depois.

— Sumindo de onde?

—  Do  Facebook.  Quer  dizer,  se  você  tivesse  a  intenção  de  se  afastar  da  sociedade, então,  aos  poucos,  pararia  de  postar  coisas  no  Facebook,  não  é?  E,  algum  tempo  depois, ninguém  notaria  sua  ausência.  Ou  talvez  notassem,  e  então  poderiam  enviar  uma mensagem, um e-mail, mas se não recebessem resposta… bem, a maior parte dos nossos contatos  não  é  realmente  nosso  amigo,  não  é?  Amigos  próximos,  quero  dizer.  E  aqueles que  são,  bem,  e  se  você  lhes  dissesse  que  estava  indo  morar  no  exterior?  Ou  que  seu computador quebrou, ou algo parecido? Quantos meses levaria até alguém se preocupar de verdade com por onde você anda?

— Eu não estou no Facebook — respondi.

Ela não estava me escutando.

—  Mas  ainda  acho  que  não  faz  sentido  levar  isso  adiante.  Vinte  e  quatro  corpos  ou cinquenta  e  quatro,  ainda  estamos  falando  de  pessoas  que  simplesmente…  morreram.  As pessoas  morrem  todos  os  dias,  centenas  delas.  Nenhum  desses  cadáveres  decompostos foi assassinado, de acordo com os registros, não é mesmo?

Balancei a cabeça.

—  Eu  vi  um  caso  que  o  legista  não  conseguiu  determinar  a  causa  da  morte,  mas  a maior parte parece ter morrido de causas naturais.

— Há algo de óbvio ligando todos eles?

—  Além  do  fato  de  todos  terem  sido  deixados  se  decompondo  e  de  todos  morarem em Briarstone… não vi nada até agora.

—  Pois  então.  Infelizmente,  somos  analistas  criminais.  Não  estamos  aqui  para  lidar com questões sociais, é isso  que  vão  dizer  para  você.  E  o  que  é  pior  —  disse  ela,  pulando do  muro  e  jogando  o  cigarro  na  lata  de  lixo  —  é  que  se  eles  acharem  que  você  está ocupada pesquisando algo assim, vão acabar achando outro trabalho para você fazer.

— Ótimo — falei.

Só para variar, o meu ônibus apareceu na esquina bem na hora. Kate, que deixava seu carro  em  outro  estacionamento,  para  os  lados  de  Baysbury,  teria  que  esperar  mais  um pouco.

Quando cheguei, não havia vaga para estacionar perto da minha casa. Tive que deixar o  carro  na  rua  principal,  onde  todos  os  vagabundos  e  viciados  viviam  e  depois  voltei  para verificar  as  portas  umas  duas,  três  vezes,  não  deixando  nada  de  interessante  à  vista  no interior.  Meu  carro  era  um  Peugeot  com  dez  anos  de  uso,  nada  novo  e  digno  de  ser roubado,  mas,  infelizmente,  suas  especificações  básicas  faziam  dele  uma  presa  fácil.  Não seria o fim do mundo, caso o roubassem, apenas um tremendo inconveniente.

Lucy veio me encontrar no fim da rua, saltando de um muro baixo do jardim vizinho e tentando  me  fazer  tropeçar  até  chegarmos  à  porta,  agindo  como  se  não  fosse  alimentada havia  três  semanas.  Tentei  achar  o  buraco  da  fechadura  no  escuro  —  precisava  trocar aquela lâmpada — e quando enfim abri a porta, o telefone começou a tocar.

—  Alô?  —  Era  minha  mãe.  —  É,  acabei  de  chegar  em  casa,  mãe.  Posso  ligar  de  volta daqui a pouco?

—  Está  bem,  eu  esperei  o  dia  todo,  achando  que  você  estaria  ocupada  demais  no trabalho para falar comigo, mas se não pode falar agora…

— Desculpe, mãe. Só estou cansada.

— De qualquer maneira, não vai levar mais de um minuto. Você tem uma caneta?

Sentei-me  no  sofá  ainda  vestindo  o  casaco,  equilibrei  um  bloco  de  anotações  nas pernas  e  comecei  a  fazer  uma  lista  de  compras  do  que  ela  precisaria  para  o  dia  seguinte enquanto  a  gata  se  esfregava  em  volta  dos  meus  tornozelos,  arranhando  minha  saia  e minha  meia-calça,  e  eu  a  afastei  de  mim  seguidas  vezes,  até  desistir,  encaixar  o  telefone entre o ouvido e o ombro e ir para a cozinha, procurar a ração da gata.

Fiz um omelete para acompanhar meu chá, assisti a um documentário sobre a África na  televisão  e  depois  fui  tomar  um  banho.  Fiquei  sentada  ali  na  água  quente  e  espumosa, escutando o silêncio da minha casa, o silêncio ecoando.

Tentei  imaginar  o  que  poderia  ter  acontecido  todo  o  tempo  em  que  fiquei  sem  ver Shelley  Burton.  Talvez  ela  estivesse  tão  infeliz  depois  que  o  seu  companheiro  foi  embora, que  desistira  de  cuidar  do  jardim,  desistira  da  vida.  Talvez  ele  tivesse  tido  um  caso  com outra pessoa, e isso simplesmente a deixara devastada.

Todas  essas  coisas  podiam  ter  acontecido  na  casa  ao  lado  e  eu  não  percebera.  Fazia muito tempo que não a via. Talvez por isso, concluí que ela tivesse se mudado, que a casa estava  sendo  vendida  ou  alugada,  e  acabou  que  ela  ainda  estava  morando  ali,  todo  esse tempo.

Eu  não  me  sentia  triste,  mas  as  lágrimas  começaram  a  brotar,  me  pegando desprevenida.  Lágrimas  por  causa  do  silêncio,  por  causa  da  solidão.  Lágrimas  pelas pessoas  que  morreram  em  suas  casas  e  lá  ficaram,  os  corpos  apodrecendo, transformados em apenas fluidos, ossos e mucosas, não sobrando nada no final, a não ser uma  mancha  escura  sobre  o  colchão  ou  a  cadeira.  Enterradas  sem  ninguém  por  perto, exceto  uma  mulher  do  conselho  municipal  que  tentara  sem  sucesso  encontrar  alguém  que as houvesse amado.

E  se  eu  morresse  aqui,  agora,  dariam  pela  minha  ausência?  Será  que  notariam  minha falta  no  trabalho?  Será  que  minha  mãe  telefonaria  para  a  polícia,  caso  não  conseguisse falar  comigo?  Talvez  alguém  viesse  até  aqui.  E  se  eu  não  atendesse  a  porta?  Quanto tempo levaria até que alguém a arrombasse? Dias? Semanas? Em que estado estaria meu corpo quando fosse encontrado?

Do  outro  lado  da  porta  do  banheiro  ouvi  um  som  de  arranhões.  A  gata,  meu  arrimo, minha rocha.




Colin

 

HOJE,  NO  TRABALHO,  EU  VI  MARTHA  conversando  com  Katrine,  a  nova  interina.  Mal registrei  sua  presença  nas  primeiras  semanas,  mas  então  ela  sorriu  para  mim  dentro  do elevador  e,  desde  esse  momento,  percebo  sua  presença  sempre  que  ela  está  no  mesmo cômodo que eu.

Aparentemente,  ela  é  dinamarquesa,  embora  não  tenha  sotaque.  Todo  mundo  fala dela,  quando  não  está  por  perto,  da  mesma  forma  que,  sem  dúvida,  falam  de  mim  assim que  eu  saio.  Eu  odeio  essa  mesquinharia,  essa  safadeza,  o  modo  como  fingem  ser  amigos o tempo todo e então estraçalham sua presa verbalmente na sua ausência.

Eles  tentaram  me  aliciar,  perguntaram  o  que  eu  achava,  mas  então  se  deram  conta de  que  eu  não  estava  a  fim  de  participar  daquelas  brincadeiras  juvenis.  Estou  ali  para trabalhar, não para socializar.

Na  verdade,  estou  ali  por  que  é  conveniente  para  mim.  Ganho  a  mesma  quantia  de dinheiro  todo  mês  e  posso  fazer  meu  trabalho  sem  qualquer  esforço  intelectual.  O  fato  é que,  na  maior  parte  dos  dias,  consigo  terminar  minhas  tarefas  antes  das  dez  e  meia  da manhã,  e  depois  disso,  uso  meu  computador  para  fazer  meus  projetos  ou  minhas pesquisas  de  estudo.  No  fim  das  contas,  não  faz  sentido  procurar  mais  trabalho  para fazer,  pois  isso  só  serviria  para  elevar  o  nível  dos  meus  desafios  no  futuro.  Não,  faço  o que  tenho  que  fazer,  faço-o  bem,  ligeiramente  melhor  do  que  qualquer  um,  e  eles  me deixam em paz.

Por  ora,  parei  de  me  masturbar.  Estava  ficando  com  nojo  de  mim  mesmo.  Agora guardo  para  o  fim  de  semana,  quando  posso  gastar  todo  o  meu  tempo  com  isso,  se  tiver vontade. Como sempre, estou sob controle.

Vaughn  Bradstock  me  perguntou  se  eu  gostaria  de  ir  jantar  com  ele  e  a  encantadora Audrey no sábado.

A  primeira  coisa  que  pensei  foi  que  isso  atrapalharia  minha  noitada  de  punheta  e pornografia;  mas  depois  reconsiderei.  Seria  intrigante  conhecer  Audrey,  após  ter  escutado quase  todos  os  detalhes  íntimos  da  sua  vida,  sua  aparência  e  sua  personalidade,  nos últimos meses. Aliás, ele desistiu de ir para Weston-super-Mare. Eu lhe disse que era uma sábia decisão. Se você estivesse indo a algum lugar com a mulher dos seus sonhos, então certamente acharia um local mais exótico do que Weston-super-Mare, não?

— Pode ser lá pelas seis e meia? — perguntou ele.

Bem típico, pensei.

— Pode ser um pouco mais tarde? Terei que dar um telefonema a essa hora.

Houve uma breve pausa.

— Ah, sim, acho que sim. Você não pode ligar para quem quer que seja mais cedo? É que  Audrey  não  gosta  de  jantar  tarde.  Tem  alguma  coisa  a  ver  com  a  dieta  que  está fazendo.

— Eu posso chegar às sete — falei, com firmeza. — Se não for possível, lamento, não poderei ir.

No  final,  ele  concordou  em  marcar  às  sete  e  então  me  perguntou  se  eu  tinha  alguma restrição alimentar, o que me fez rir.

—  É  uma  pergunta  séria  —  insistiu  ele.  —  Seria  horrível  se  eu  o  matasse acidentalmente com alguma coisa porque você é alérgico.

— Não sou muito fã de berinjela — falei, por fim.

— Não vou esquecer. E lembre-se de que é Audrey quem vai cozinhar.

—  E  ela  é  boa  nisso?  —  perguntei,  pensando  que  ele  certamente  já  devia  ter comentado  sobre  o  talento  culinário  de  Audrey  alguma  vez;  afinal  de  contas,  ele  me contara praticamente tudo sobre ela.

— Ah, é sim — respondeu ele com entusiasmo.

Mas,  considerando  o  gosto  de  Vaughn  no  que  diz  respeito  às  mulheres,  cerveja  e música, aquilo não esclarecia nada. O jeito era esperar até sábado para tirar minha própria conclusão.

No  caminho  de  volta  para  casa,  parei  para  visitar  minha  amiga  Maggie.  A  coitada  não parecia  muito  animada.  Ainda  assim,  sentei  ao  seu  lado  e  conversamos  um  pouco.  A  casa dela me intriga: é linda, assim como tudo que tem dentro — no andar de cima deve haver uns seis quartos; não sei por que ela precisa de tantos, pois mora ali sozinha já faz alguns anos.  Acho  que  não  a  incomodei  demais,  embora  ela  parecesse  estar  bem  cansada.  Eu  lhe disse que voltaria no fim de semana para ver como ela estaria e depois fui embora.

Cheguei  em  casa,  limpei  a  cozinha  e  o  banheiro,  coloquei  roupas  na  máquina  de  lavar e passei minhas camisas do trabalho enquanto assistia ao noticiário.

Com tantas coisas para fazer, teria que planejar cuidadosamente meu fim de semana. O  jantar  na  casa  de  Vaughn,  por  mais  divertido  que  pareça,  é  a  menor  das  minhas prioridades no momento.




Briarstone Chronicle Setembro

 

Homem é achado morto no apartamento em Briarstone

O corpo em avançado estado de decomposição de um homem em torno de cinquenta anos foi  encontrado  pelos  funcionários  do  conselho  municipal  ontem,  num  conjunto  habitacional de Briarstone.

As  autoridades  do  departamento  habitacional  foram  até  o  apartamento  após  não receberem  respostas  das  várias  ligações  e  cartas  oficiais  enviadas.  “O  corpo  foi encontrado sentado na sala de estar com a televisão ainda ligada”, disse um funcionário da prefeitura.

Acredita-se  que  o  homem  seja  Robin  Downley,  um  desempregado.  Os  vizinhos  já  não viam  o  Sr.  Downley  havia  algum  tempo.  Uma  senhora  que  não  quis  ser  identificada  nos relatou: “Não parei de ligar para a prefeitura por causa do fedor. Devo ter telefonado umas trinta vezes e eles nunca apareceram.”

 

Robin

Minha esposa me deixou, e este foi o início do fim da minha vida.

Eu  me  lembro  de  estar  em  casa  com  as  crianças  numa  tarde  de  domingo,  lavando  a louça,  quando  tocaram  a  campainha.  Era  Elaine,  a  melhor  amiga  da  minha  esposa.  Seus olhos  estavam  cheios  d’água.  Convidei-a  a  entrar  e  comecei  a  preparar  um  chá  enquanto ela  foi  se  sentar  na  sala  e  começou  soluçar  inconscientemente,  fazendo  uma  barulheira danada.  Felizmente,  as  crianças  estavam  lá  em  cima,  fazendo  também  uma  grande algazarra e não ouviram nada.

— Onde está Beverley? — perguntou Elaine, quando enfim conseguiu falar.

Pensei que ela estava procurando o ombro da melhor amiga para chorar, e não o meu.

— Não sei muito bem — respondi. — Ela saiu.

Nós  não  éramos  o  tipo  de  casal  que  passava  cada  minuto  junto.  Tínhamos  nossas próprias vidas, nossos próprios hobbies, nossos próprios amigos. Isso tornava o tempo que passávamos juntos mais excitante, mais precioso. Ou pelo menos, era o que eu achava.

Naquele mesmo instante, a campainha soou outra vez e me lembro de ter me sentido muito  mal,  como  se  de  repente  o  mundo  tivesse  saído  do  eixo  e  eu  não  percebera,  como se  algo  estivesse  errado  da  maneira  mais  básica  possível  e  eu  tivesse  sido  o  último  a saber. Na porta, estavam Beverley e Mike, o marido de Elaine.

De mãos dadas.

Dei  um  passo  para  o  lado,  deixando-os  entrar  e  eles  logo  seguiram  para  a  sala  de estar,  onde  Elaine  estava  sentada,  presumivelmente  já  ciente  da  bomba  devastadora  que estavam  prestes  a  lançar  sobre  nossas  vidas.  Eles  estavam  surpreendentemente  calmos, racionais  e  impassíveis  ao  anunciarem  a  notícia.  Eles  tinham  um  caso  havia  cinco  meses, e  não  estavam  mais  dispostos  a  continuar  mentindo  para  todo  mundo.  Beverley  me  disse que  não  me  amava  mais,  que  amava  Mike  e  queria  que  nós  nos  divorciássemos  para  que eles pudessem se casar.

No  momento,  aceitei  as  coisas  muito  bem.  Acho  que,  se  estivéssemos  só  Bev  e  eu conversando,  eu  teria  me  aborrecido,  quebrado  alguma  coisa,  certamente  teria  levantado um  pouco  a  voz.  Mas  ali  estávamos  nós,  os  quatro,  tendo  aquela  discussão  civilizada  lá embaixo, enquanto no andar de cima nossos filhos brincavam com algum jogo que envolvia um bocado de bagunça, barulho e batida de pés no corredor entre os quartos.

Eles  conseguiram  o  que  queriam,  é  evidente.  Não  havia  nada  que  eu  pudesse  fazer para impedir aquilo e, além do mais, após a histeria inicial, Elaine pareceu se acostumar à ideia e logo deu a impressão de aceitá-la. Como eu poderia fazer um estardalhaço, quando ela estava sendo tão sensata?

Contudo,  nos  dias  e  semanas  que  se  seguiram,  eu  me  senti  no  início  de  uma  espiral decrescente. Mudei-me para um apartamento alugado, deixando Bev e as crianças na casa, enquanto  ela  era  posta  à  venda.  Mas  não  era  um  bom  momento  para  tentar  vender  uma casa com quatro quartos, e ela ficou disponível no mercado por vários meses, enquanto eu pagava a hipoteca e o aluguel do apartamento, além de dar dinheiro a Bev para cuidar das crianças.

Sozinho no meu quarto e sala miserável, tentando entender o que eu fizera de errado, por  que  era  eu  que  estava  sendo  castigado,  se  não  havia  sido  eu  que  tivera  um  caso,  que pedira  o  divórcio,  comecei  a  beber  toda  noite  e  depois,  por  fim,  de  manhã  também,  ao acordar.

Em  novembro  seguinte,  perdi  o  emprego  no  dia  em  que  cheguei  ao  trabalho  ainda parcialmente  bêbado  da  véspera,  e  ainda  mais  bêbado  pois  tive  que  entornar  uma  garrafa de cidra forte, antes de encarar o dia.

Bev  me  ajudou  um  pouco.  Ela  era  mesmo  uma  boa  moça,  gentil,  uma  das  razões pelas  quais  me  casei  com  ela,  em  primeiro  lugar.  Acho  que  se  sentia  culpada  pelo  modo como  tudo  acabou.  Ela  me  disse  que  eu  não  precisava  dar  dinheiro  para  as  crianças,  por enquanto,  até  que  eu  resolvesse  as  coisas,  e  acabou  que  eu  também  não  precisava  mais pagar  a  hipoteca,  pois  Mike  e  Elaine  tinham  vendido  sua  casa  e  ele  se  mudara  para  morar com Bev e as crianças.

Consegui algum dinheiro com o seguro-desemprego e isso serviu para pagar o aluguel. O  pouquinho  que  sobrava  eu  tentei  gastar  só  com  comida,  contas  e  presentes  de  Natal  e de aniversário para as crianças. Mas quase sempre eu ia até a loja da esquina e comprava algumas garrafas, só para me manter aquecido.

Foi  assim  que  acabei,  dois  anos  depois  que  tudo  começou,  naquele  instante  que  na minha  alegre  ignorância  eu  lavava  a  louça  numa  tarde  de  domingo,  enquanto  meus  filhos brincavam  no  andar  de  cima  e  minha  esposa  estava  sabe-se  lá  onde  fazendo  sabe-se  lá  o quê.

Você  nunca  se  dá  conta  do  que  é  a  solidão  até  que  ela  começa  a  rastejar  dentro  de você,  como  uma  doença;  é  algo  que  vai  acontecendo  progressivamente  com  você.  E  é claro  que  o  álcool  não  ajuda:  você  bebe  para  esquecer  como  é  uma  merda  viver  assim  e então,  quando  para  de  beber,  tudo  fica  infernalmente  pior.  Então  você  continua  bebendo para tentar apagar tudo.

Sempre pensei que, se houvesse alguém com quem eu pudesse conversar, alguém que realmente  me  escutasse…  Não  o  médico,  que  estava  sempre  apressado  para  que  eu saísse  do  seu  consultório,  porque  eu  fedia  à  bebida  e  coisas  piores;  não  as  pessoas  dos grupos  de  apoio,  que  ouviam  histórias  como  essa  o  tempo  todo;  além  do  mais,  existem histórias bem piores do que a minha.

Não  havia  ninguém  assim,  é  claro.  E  se  tivesse  havido,  se  por  acaso  alguém aparecesse no meio da rua e me perguntasse “Como vai você?” com toda a sinceridade, o que eu teria respondido a ela? Por onde teria começado?

Às  vezes,  eu  fazia  certas  brincadeiras  quando  estava  lá  fora,  só  para  ver  se conseguia  atrair  a  atenção  de  alguém,  se  conseguia  fazer  com  que  olhassem  para  mim, ainda  que  só  por  um  minuto.  E  quer  saber  de  uma  coisa?  Ninguém  olha  nos  seus  olhos.  E eu  percebi  que  fazia  anos  e  anos  que  ninguém  havia  mantido  contato  visual  comigo,  e  a última  a  fazer  isso  provavelmente  foi  Bev.  Então,  o  que  significava  isso?  O  que  podia significar?  Se  as  pessoas  pararem  de  olhar  para  você,  você  para  de  existir?  Isso  quer dizer que você não é mais uma pessoa? Isso quer dizer que você já está morto?




Annabel

 

EU SABIA QUE NÃO ERA COMUM acreditar em anjos.

Não  falei  sobre  isso  no  trabalho  porque,  é  claro,  eu  me  tornaria  a  grande  piada  do escritório. Meus colegas lidavam com crimes horríveis todos os dias da semana, e a única maneira  de  aguentar  isso  era  rindo  sempre  que  possível.  Eles  faziam  piadas  sobre  os colegas  e  todos  aceitavam  isso,  bem  contentes.  Frequentemente,  tiravam  onda  com  a nossa cara, as analistas. Kate não se importava nem um pouco, é claro, mas também sua autoconfiança  era  tanta  que  você  podia  lhe  dizer  que  ela  era  uma  baranga  e  ela  reagiria com uma piscadela, um sorriso e responderia algo do tipo: “Sou mesmo, querido.”

Eu  sabia  que  era  muito  sensível.  Tentava  não  ser  assim.  Tentava  ostentar  uma expressão  corajosa  e  feliz  e  me  esquivar  das  piores  piadas  sobre  meu  peso,  ou  minha carência  de  vida  social,  chegando  mais  cedo  ao  trabalho.  Acho  que  eles  sentiam  que  havia um limite que não devia ser ultrapassado.

Foi  por  isso  que  não  comentei  nada  sobre  os  anjos.  Como  eles  eram  reais,  sagrados, lindos  e  estavam  o  tempo  todo  ao  nosso  redor.  Eu  sentia  a  presença  deles  quando  estava triste  —  um  arco-íris,  uma  pena,  um  sopro  de  brisa  na  minha  pele.  Eu  falava  com  eles  e prestava  atenção  a  tudo  o  que  podiam  me  dizer.  Tentava  agir  de  um  modo  que  os deixasse felizes.

Mas,  naquele  momento,  eu  não  estava  feliz.  Andava  pensando  com  frequência  em Shelley  Burton  e  em  todos  os  outros,  aquelas  pessoas,  aquelas  pobres  pessoas,  sozinhas em  suas  casas  na  hora  da  morte,  esperando  para  serem  acolhidas  pelos  anjos,  mas continuavam  na  terra,  sabendo  que  iam  ficar  ali,  apodrecendo,  sem  amor,  ignoradas, desrespeitadas.  Só  de  pensar  nisso,  me  sentia  doente  e  envergonhada.  Eu  me  perguntei  se elas  realmente  sabiam  o  que  estavam  fazendo,  ou  se  a  vida  as  havia  tratado  tão  mal  que a  necessidade  de  morrer  se  tornara  uma  força  maior  do  que  a  terrível  perspectiva  do  que poderia lhes acontecer em seguida.

Hoje,  três  agentes  do  Grupo  Tático  participaram  da  reunião  com  o  Setor  de Inteligência,  e  todos  estavam  se  divertindo  um  bocado  com  meu  fascínio  repentino  pelos cadáveres  em  putrefação.  Ah,  essa  é  boa,  muito  engraçado.  Annabel,  a  gordinha desajeitada  tem  um  fetiche  com  carne  fétida,  quem  diria…  Kate  participava  e  ria  com eles.  Bem,  para  falar  a  verdade,  até  eu  estava  rindo,  afinal  o  que  mais  poderia  fazer  — cair  no  choro?  Não  estavam  sendo  realmente  desrespeitosos,  porém,  alguém  de  fora poderia  ficar  horrorizado  com  algumas  coisas  que  diziam.  Era  somente  o  jeito  deles  de encarar  aquilo  com  que  tinham  que  lidar  no  dia  a  dia.  Enquanto  isso,  fiquei  com  a  mão  no bolso,  meus  dedos  sentindo  a  forma  sólida  do  anjo  de  cristal  que  carrego  o  tempo  todo, confiante  de  que  ele  me  traria  um  pouco  de  paz.  Esperando  que  pudesse  fazer  meu trabalho  de  forma  adequada  e  persuadir  alguém  a  examinar  de  perto  aquele  padrão  de ocorrências alarmante envolvendo pessoas mal-amadas e indesejadas.

Esperando conseguir acabar com aquilo.

Mas  eles  não  pareciam  interessados.  No  final,  respondi  o  e-mail  de  Frost,  com  cópia para o inspetor chefe da delegacia de homicídios, para Bill, e mesmo para a Assessoria de Imprensa  (afinal  de  contas,  por  que  não?).  Sugeri  que  se  tratava  de  uma  tendência  muito preocupante  e  que,  ainda  que  não  que  houvesse  realmente  um  crime,  era  um  sintoma  das comunidades  conflituosas  que  estávamos  tentando  reparar.  O  inspetor  chefe  apagou  o  e-mail sem ler. A Assessoria de Imprensa o abriu e, depois, o apagou. Bill nem sequer abriu.

Bill era o analista sênior. Por conta da última medida de corte de gastos, ele também passou a se dividir entre a Divisão Leste, que sempre estivera sob sua responsabilidade, e a  nossa  divisão.  Embora  ele  afirmasse  estar  “sempre  pronto  para  atender  nossas chamadas quando preciso”, nós só o vimos uma ou duas vezes nos seis meses, desde que passara a ser nosso analista sênior. Supostamente, era um sinal de nossa autossuficiência, de  sermos  capazes  de  continuar  operando  como  sempre  fizemos  —,  mas  na  verdade  ele gostava  da  vida  fácil,  e  dirigir  trinta  quilômetros  até  um  distrito  policial  no  centro  da cidade,  onde  não  conseguiria  uma  vaga  para  estacionar,  estava  um  pouco  além  de  sua capacidade.

Antes de quinta-feira, não tive tempo de pesquisar os cadáveres. Tinha outro trabalho para  fazer,  o  perfil  de  mais  um  maníaco  sexual,  que  no  caso  estava  prestes  a  ser  solto, após  uma  longa  sentença.  Era  só  uma  questão  de  controle  de  riscos.  Olhei  sua  ficha criminal,  os  lugares  onde  havia  morado,  suas  relações,  sua  família,  sua  situação  atual, tentando  encontrar  um  padrão  para  determinar  se  havia  chances  de  ele  representar  um perigo.  Mas  não  havia  pressão,  estávamos  apenas  falando  do  dano  mais  inimaginável  que pode marcar jovens vidas inocentes.

Além  disso,  Kate  estava  de  folga.  O  que  só  tornava  as  coisas  ainda  mais estressantes. Eu monitorava sua lista de tarefas, além da minha.

Estava  tão  absorvida  que  sequer  notei  que  havia  alguém  atrás  de  mim,  até  que  uma mão pousou sobre meu ombro e eu dei um pulo.

—  Desculpe  —  disse  ele,  rindo  como  uma  criança.  Era  Andy  Frost.  —  Não  quis assustar você.

— Não tem problema, senhor.

— Pare de dizer “senhor”, Annabel. Eu já pedi isso.

— Eu sei, mas é a força do hábito.

—  Li  seu  e-mail  —  disse  ele,  empoleirando-se  na  beira  da  mesa  de  Kate.  —  Você acha que poderia dar uma olhada mais atenta na lista de cadáveres? Poderia preparar uma análise comparando os casos?

—  Claro.  Mas  provavelmente  seria  algo  bem  básico.  Não  esqueça  que  os  casos  estão limitados  aos  registros  de  incidentes;  não  são  relatórios  criminais.  Alguns  do  que  li  eram inacreditavelmente breves.

—  Sei  —  disse  ele,  pensativo.  —  Eu  mencionei  o  assunto  com  o  Grupo  Tático.  A delegacia  de  Homicídios  não  demonstrou  o  mais  remoto  interesse,  é  claro,  mas  isso  não me  surpreende.  Eles  estão  sobrecarregados  no  momento.  Mas  Alan  Robson  pareceu interessado. Eu lhe disse que conseguiria mais informações.

— Alan Robson? O diretor do Programa de Redução da Criminalidade?

Andy aquiesceu.

— Ele mesmo. Foi transferido para o setor de Operações Táticas no mês passado.

— Deve estar procurando mais uma promoção.

— Mesmo assim, é melhor do que nada. Você pode muito bem ter descoberto algo  e, é  claro,  como  você  disse,  é  uma  questão  comunitária,  o  que  atraiu  a  atenção  dele.  E  se acabarmos  precisando  fazer  alguma  coisa  com  o  Serviço  Social,  ou  a  Associação  da Terceira Idade, ou sei lá quem, é com ele que você vai contar para resolver isso.

Eu sorri para ele.

— Então, é melhor eu começar logo.

* * *

Voltei  para  casa,  passando  pelo  supermercado  e,  depois,  pela  casa  da  minha  mãe  para entregar  as  compras  que  me  pedira  na  véspera.  Ela  já  havia  telefonado  outra  vez  à  tarde: esquecera-se  de  me  pedir  outras  coisas  de  que  precisava  e  não  queria  passar  o  fim  de semana  sem  elas,  muito  embora  eu  geralmente  fizesse  compras  para  ela  nas  manhãs  de domingo. Quando entrei em casa, a televisão estava ligada, o som alto como sempre, e se não  fosse  pelo  seu  grunhido  em  resposta  ao  meu  “oi”,  eu  teria  achado  que  ela  não percebera  minha  chegada.  Guardei  a  comida  na  geladeira  e  coloquei  uma  torta  de  carne moída  com  batatas  no  micro-ondas  para  descongelar  e,  depois,  liguei  o  forno  e  ajustei  a temperatura. Enquanto o micro-ondas zumbia, eu lavei e sequei a louça da noite anterior e a tigela de cereais dessa manhã, guardando tudo no armário.

Minha  barriga  roncou  quando  senti  o  cheiro  da  carne  e  do  molho  emanando  do  micro-ondas.  Quando  ele  apitou,  coloquei  a  embalagem  dentro  de  uma  travessa  e  enfiei  tudo  no forno, marcando o tempo.

—  Vai  ficar  pronto  em  uns  vinte  minutos,  mais  ou  menos  —  avisei.  —  Quer  que  eu prepare algum legume?

— Só algumas ervilhas bastam — respondeu ela, sem levantar o olhar. — E batatas.

— Já tem batata. É uma torta de carne com batata.

Nenhuma  resposta.  Suspirei  e  pus  água  na  panela  para  ferver.  Peguei  uma  grande batata  na  gaveta  de  vegetais  da  geladeira  e  fiquei  em  pé,  descascando-a,  indagando  por que todo aquele processo me dava vontade de chorar.

Quando  acabei  de  cozinhar  a  batata  e  as  ervilhas,  a  torta  ficou  pronta,  a  parte  de cima  parecia  crocante  e  tinha  tons  marrons  e  dourados,  o  molho  borbulhava  no  purê. Coloquei-a  num  prato  e  em  cima  de  uma  bandeja  com  garfo  e  faca,  além  de  um  papel toalha como guardanapo, porque todos os guardanapos estavam guardados em algum lugar dentro  de  caixas  fechadas  com  fita  adesiva  que  tinha  perdido  a  cola  havia  alguns  anos  e estava se soltando da superfície.

Ela começou a comer sem dizer nada, soprando brevemente a fumaça a cada garfada, e  então  olhou  diretamente  para  mim,  o  que  fez  com  que  eu  me  levantasse  e  fosse  pegar algo  para  ela  beber.  Quando  coloquei  o  copo  d’água  na  bandeja,  ela  me  olhou  com  uma expressão de desgosto.

— O que é isso?

Naquela  noite,  eu  não  tinha  energia  para  mais  uma  batalha.  Às  vezes,  eu  brigava  e vencia,  quase  sempre  era  assim,  mas  naquela  noite  eu  me  rendi  de  primeira  e  voltei  à cozinha.  Na  geladeira,  havia  uma  garrafa  de  vinho  branco  fechada.  Tirei  a  rolha  e  levei-a com  uma  taça  para  ela.  Não  fazia  sentido  lhe  servir  apenas  uma  taça.  De  qualquer  modo, uma  vez  aberta  a  garrafa,  ela  acabaria  com  o  vinho.  Se  ficasse  bêbada  até  cair  seria  sua própria culpa.

E ficou por isso mesmo. Disse-lhe boa-noite, vesti meu casaco e saí para a noite.

A  gata,  pelo  menos,  pareceu  bem  contente  em  me  ver,  miando  aos  meus  pés  e pulando,  como  se  isso  servisse  de  alguma  coisa,  ronronando  mais  alto  quando  a  tigela apareceu  repentinamente  em  seu  campo  de  visão.  E,  assim  que  acabou  de  comer,  ficou miando perto da porta para poder sair. Abri a porta e ela se foi para o meio da noite, fazer seja lá o que for que ela passava horas fazendo quando escurecia. A casa ficou silenciosa, e eu estava sozinha novamente.




Colin

 

EU DEVIA TER LIDO SOBRE SUBMODALIDADES críticas antes da aula desta noite, mas em vez  disso  acabei  me  distraindo  com  os  livros  de  biologia  do  ano  passado.  Lembro-me  de ter  lido  sobre  decomposição  —  um  processo  tão  lindo  e  perfeito:  criado  pela  natureza, maculado e deturpado pela atividade humana. Tantas variáveis, previsíveis, todo o sistema governado pela natureza, que está além do controle humano.

Entrei  na  internet  para  pesquisar  sobre  a  Decadência,  meu  estágio  predileto  de Decomposição.  A  Decadência,  tecnicamente,  começa  após  o  Inchaço,  a  notificação  da natureza  —  os  tecidos  mais  frágeis  são  logo  reduzidos  nesse  período,  especialmente  se, durante  a  fase  do  Inchaço,  a  pele  tiver  esticado  tanto  a  ponto  de  rachar.  Assim  como  a atividade  dos  detritívoros,  processos  internos  (os  naturais)  aceleram  a  decomposição, inclusive a infinitamente fascinante autólise, que é a destruição das células pelas enzimas do  próprio  corpo.  O  pâncreas,  cheio  de  enzimas  digestivas,  é  um  dos  primeiros  órgãos  a sumir.  Ao  final  da  fase  de  Decadência,  não  sobra  quase  nada,  nem  mesmo  pele.  As moléculas  que  uma  vez  constituíram  um  ser  vivo,  respirando  e  consciente  são transformadas em átomos que nutrem o solo e encorajam uma nova vida. Uma reciclagem insuperável.

Por  fim,  tive  que  largar  meu  computador.  A  caminho  do  curso,  passei  numa  casa  em Catswood. Só uma visita rápida. Não muito esclarecedora.

O  prédio  da  Universidade  estava  cinzento  com  a  chuva,  um  bloco  de  concreto  que  as pessoas  acham  horrendo  e  eu  acho  interessante.  Sua  estrutura  é  muito  uniforme,  mas quanto  mais  perto  se  chega,  melhor  se  percebem  as  rachaduras,  o  líquen  invadindo,  as texturas mudando por causa da corrosão climática.

Havia  cinco  pessoas  na  aula:  Darren,  Lisa,  Alison,  Roger  e  eu.  Nigel,  o  professor, estava atrasado como sempre, e nós ficamos esperando fora da sala, que estava trancada, com  nossos  cafés  extraídos  da  máquina,  ali  em  pé  numa  espécie  de  silêncio  austero.  Eu me  perguntei  se  eles  também  estavam  pensando  em  alguma  coisa  inteligente  para  dizer. Esse  é  o  problema  desse  curso  —  deixa  você  sob  a  maior  pressão  para  dizer  algo interessante, quando consegue falar com outra pessoa.

Roger  se  aproximou  de  mim  e  limpou  a  garganta.  Ele  queria  saber  se  eu  já  tinha colocado em prática algumas das técnicas.

—  Nenhuma  delas  —  respondi  e  logo  depois  sorri  para  ele,  dando  uma  piscadela desanimada,  pois  sabia  que,  dada  a  natureza  do  estudo,  ele  seria  capaz  de  descobrir  que eu  estava  mentindo.  Embora  pudesse  não  ter  percebido  a  mentira  e  interpretado  mal  a piscadela. Tão precária é a natureza de nossos métodos de comunicação.

Depois  da  aula,  fiquei  esperando  na  sala,  fazendo  perguntas  fúteis  sobre  o  potencial para  estudos  associados  e  quantos  créditos  esse  curso  me  daria  para  uma  formação posterior,  dessa  vez  em  psicologia  —  afinal  de  contas,  por  que  não?  —,  mas  estava  de fato só protelando, de modo a não ter que andar de volta até meu carro com aquele bando de desiludidos.

Pelas  portas  envidraçadas,  vi  Lisa  e  Roger  ao  lado  da  entrada  principal,  conversando. Ela  estava  numa  posição  angular,  seu  quadril  de  frente  para  ele,  a  ponta  de  seu  sapato apontando  para  o  lado,  longe  dele.  Roger  se  inclinava  na  direção  de  Lisa,  rindo  e  —  sim, pode  acreditar  —  umedecendo  os  lábios  com  a  ponta  da  língua.  E  ela  riu  também,  jogando a cabeça para trás, expondo seu pescoço para ele.

Virei as costas para eles e examinei o quadro de avisos na entrada. Olhei os anúncios de  apartamentos  para  dividir,  outros  de  grupos  sociais,  sociedades  esportivas  e  serviços para  os  estudantes,  incluindo  consultoria.  Estes  eu  examinei  mais  detalhadamente.  Um pequeno  anúncio,  escondido  atrás  de  outro  de  um  grupo  de  apoio  à  amamentação  para jovens mães, chamou minha atenção, pois oferecia (Como é que pode? Logo ali?) apoio em caso de falecimento de entes queridos.

Somos  um  grupo  de  estudantes  no  qual  todos  sofremos  com  a  perda  de  uma

pessoa  querida.  Nosso  objetivo  é  aceitar  nossas  diferentes  situações  através  do

apoio mútuo. Toda terça-feira, das 18h30 às 21h. Sala 13. Todos são bem-vindos.

Fiquei olhando o anúncio por alguns instantes, sem querer me virar, no caso de Lisa e Roger  notarem  minha  presença  e  se  perguntarem  que  diabos  eu  estava  fazendo  ali.  Ao lado,  havia  outro  anúncio,  este  para  distúrbios  alimentares.  Outro,  o  maior,  que  parecia mais oficial, era dos Alcoólicos Anônimos.

É  estranho  como  o  destino  intervém  em  momentos  como  este.  Eu  estava  diante  do quadro  de  avisos,  lendo  sobre  alcoólatras  e  luto  e,  de  repente,  ela  apareceu  ali,  ao  meu lado,  lendo  as  mesmas  coisas  inúteis  que  eu.  Olhei-a  de  soslaio  e  senti  algo,  o  rumor  de uma  excitação.  Ela  usava  uma  jaqueta  jeans  com  uma  echarpe  que  dava  várias  voltas  no seu pescoço. Puxou as mangas surradas e desfiadas da jaqueta para esconder as mãos.

Olhei-a e arrisquei um sorriso. Ela encontrou meu olhar e desviou os olhos para o lado novamente.  Havia  aquele  ar  de  desespero  em  seu  rosto.  Eu  não  sabia  o  que  tinha provocado aquilo, de onde vinha. Mas, de um modo ou de outro, estava ali.

Coloquei a mão no seu braço e ela teve um ligeiro sobressalto.

— Olhe — falei. — Acho que é um anúncio assim que você devia estar lendo.

Apontei  aleatoriamente  para  um  aviso  no  quadro,  o  de  um  grupo  de  orientação  para estudantes. De imediato, ela se inclinou, aproximando-se do quadro, e de mim, e examinou com atenção o pedaço de papel.

— Acho que…

— Ou você acha que esse outro pode ser o que você procura? — falei, apontando para outro anúncio.

—  É  —  respondeu  ela,  olhando  para  mim  e  sorrindo.  —  É  esse  mesmo.  Acho  que  é esse. Obrigada.

— É tão fácil melhorar as coisas — falei.

Ela  fez  um  som  com  a  boca.  Estabeleci  contato  visual  com  ela  no  instante  em  que uma lágrima brotou no canto do seu olho e escorreu pela face.

Toquei novamente em seu braço.

—  O  que  você  precisa  pensar  em  fazer  é  talvez  ir  comigo  até  o  pub;  isso  seria  bem fácil, não?

Sua hesitação foi bem imperceptível. Até me surpreendi.

— Ok, tudo bem — respondeu ela.

Felizmente,  Lisa  e  Roger  tinham  ido  embora.  Eu  a  conduzi  até  o  estacionamento,  me perguntando  se  levá-la  no  meu  carro  tão  cedo  seria  uma  boa  ideia.  Havia  um  pub  na esquina  que  não  parecia  estar  cheio,  o  que  significava  que  teríamos  mais  chances  de  ser notados, mas não havia outro jeito. Não podia me arriscar levando-a no meu carro. Era um pub  frequentado  por  pessoas  mais  velhas,  o  que  aumentava  a  probabilidade  de  dois estranhos chamarem a atenção; por outro lado, era improvável que houvesse uma câmera de circuito interno funcionando.

Fui com ela para o bar e fiz com que se sentasse ao lado de uma lareira apagada.

— Onde você prefere se sentar? Aqui parece um bom lugar, não acha? — Ela  aceitou sem hesitar. — Você quer beber uma Coca?

— Sim — disse ela.

Olhei  para  o  velho  sentado  com  uma  caneca  de  cerveja  preta  à  sua  frente,  era  a única  outra  pessoa  sentada  no  bar.  Do  outro  lado,  dava  para  ouvir  o  som  de  bolas  de sinuca se chocando e as risadas de homens mais jovens. Aquele era o lugar certo.

Uma  atendente  surgiu  de  trás  do  balcão.  Era  jovem,  o  cabelo  louro  oxigenado  preso em uma trança irregular que caía por um dos ombros.

— Do que gostariam?

—  Uma  Coca  e  uma  caneca  de  John  Smith’s,  por  favor  —  respondi,  entregando-lhe  o dinheiro.

Enquanto  ela  enchia  a  caneca,  olhei  para  trás  vendo  minha  acompanhante  sentada onde  eu  a  deixara,  puxando  nervosamente  as  mangas  da  jaqueta,  como  se  estivesse esperando  para  ser  atendida  pelo  dentista  ou  ser  entrevistada  para  uma  vaga  de  emprego. Todos  esses  anos  imaginando  como  fazer  para  conseguir  uma  mulher  e,  na  verdade,  a coisa era ridiculamente direta. Basta lhes dizer o que fazer. É tão simples.

Levei as bebidas até a mesa e sentei à sua frente.

— Qual é seu nome? — perguntou ela.

—  Meu  nome  é  John  —  respondi,  escolhendo  um  nome  qualquer;  toda  vez,  um  nome diferente,  um  sinal  de  reconhecimento  por  ter  que  ser  uma  pessoa  diferente  para  cada uma delas.

— John — repetiu ela, degustando a palavra.

— E o seu?

— Leah.

— Seu nome é Leah — repeti. — Isso aí.

Ela  pegou  o  copo  de  refrigerante  e  bebeu,  sem  questionar,  ou  sequer  parecer perturbada pela minha estranha escolha de palavras. Foi neste instante que eu soube que a tinha nas mãos. Ela agora é minha, toda minha, posso fazer o que quiser. Tínhamos muito sobre  o  que  conversar,  Leah  e  eu.  Eu  queria  ouvir  sua  história,  queria  que  me  contasse tudo  sobre  suas  angústias,  seus  medos  e  sua  falta  de  esperança.  E  agora  eu  sabia  como ajudá-la.




Annabel

 

—  ACONTECEU  A  MESMA  COISA  EM  Bridgend  —  disse  Trigger,  largando  o  exemplar  do Briarstone Chronicle sobre sua mesa abarrotada.

— Bridgend? — perguntei. — Você está falando dos adolescentes suicidas?

— É, foi uma coisa assim. E antes que você comece, já sei que todos foram casos de morte natural.

Eu  não  disse  nada.  Na  verdade,  não  eram todos  de  causa  natural;  o  relatório  que  o médico-legista  nos  forneceu  identificava  que  dois  morreram  por  causa  do  alcoolismo,  e outro  acreditava-se  ter  sido  por  overdose  de  barbitúricos.  Vários  outros  pareciam  ter morrido de fome. Pode ter sido algum tipo de causa natural, mas, se tivessem conseguido comer de vez em quando, é provável que ainda estivessem aqui.

— E agora essa droga de jornal também ficou sabendo. Isso vai virar uma grande dor de  cabeça,  pode  escrever  o  que  estou  dizendo.  Ontem,  eu  estava  conversando  com  Dave Morris.  Você  conhece  Dave?  Inspetor  de  plantão  na  Sala  de  Controle  que  antes  trabalhava no trânsito?

Assenti,  como  se  soubesse  de  quem  ele  estava  falando,  só  para  fazer  com  que parasse de descrever o histórico profissional completo de Dave Morris.

— Ele disse que andam recebendo milhares de ligações falando sobre vizinhos, graças ao  envolvimento  da  imprensa.  A  cada  cinco  minutos:  “já  não  vejo  a  moça  da  casa  ao  lado faz  algum  tempo”  ou  “estou  sentindo  um  cheiro  esquisito  por  aqui,  talvez  alguém  tenha morrido”.  Ele  disse  que  sempre  mandam  uma  unidade,  por  via  das  dúvidas,  mas  está ficando irritante.

Sorri  para  ele,  esperando  que  não  achasse  que  eu  fosse  pedir  desculpas.  Era  como  se tudo fosse culpa minha, só por que tinha sido eu quem chamou a atenção para o caso.

Para variar, o sol brilhava lá fora. Concluí a análise comparativa dos casos e entreguei cópias  para  Andy  Frost,  Bill,  Trigger  e  qualquer  outra  pessoa  que  demonstrasse  interesse, com  a  vaga  esperança  de  que  alguém  desse  alguma  atenção.  Na  verdade,  era  um documento  superficial.  Não  havia  muitos  dados  além  daqueles  que  eu  já  tinha  descoberto; os  gráficos  pareciam  impressionantes,  mas  minhas  requisição  e  recomendações  eram duas vezes mais longas do que todo o relatório principal. No fim, foi tudo o que pude fazer para me abster de implorar.

Eu já lera o jornal. Trigger e Kate estavam achando que eu tinha passado informações confidenciais,  mas  não  fui  eu.  Repórteres  têm  seus  próprios  contatos  no  Instituto  Médico Legal;  deve  ter  bastado  uma  observação  passageira  do  número  de  corpos  decompostos para fisgar o interesse de um jornalista.

Quando  Trigger  saiu  para  dar  algumas  instruções  de  final  de  expediente,  peguei  o jornal  na  sua  mesa  e  virei  as  páginas,  até  achar  a  matéria  sobre  os  corpos.  Demorei  um tempo  para  encontrar  o  nome  —  perdido  lá  no  final.  Sam  Everett.  Anotei-o  na  minha agenda  e  coloquei  o  jornal  de  volta  na  mesa  de  Trigger,  exatamente  onde  ele  o  deixara. Depois, recomecei a analisar os casos de arrombamentos para a reunião sobre crimes em série  do  dia  seguinte.  Tentei  não  olhar  para  o  nome  que  eu  escrevera,  mas  meus  olhos eram  atraídos  para  ele  incessantemente.  Era  como  se  os  anjos  já  tivessem  me  conectado a ele.

* * *

Depois  do  trabalho,  voltei  a  subir  a  ladeira  até  o  ponto  de  ônibus,  olhando  as  vitrines  das lojas. Apesar de ter saído tarde, porque não precisava fazer compras para minha mãe esta noite,  não  tinha  pressa  de  voltar  para  casa.  A  gata  poderia  esperar  um  pouquinho  mais para  jantar.  Eu  queria  estar  onde  outras  pessoas  estavam,  ainda  que  todas  essas  pessoas estivessem  com  pressa  de  ir  para  outro  lugar.  Mais  algumas  horas  e  a  cidade  ficaria movimentada  outra  vez:  as  pessoas  saindo  para  encontrar  os  amigos,  para  jantar,  beber alguns  drinques,  talvez  até  para  uma  boate  mais  tarde.  Eu  não  podia  ficar  à  toa  esse tempo todo — e além disso, qual seria a graça? Todos estariam se embebedando, fazendo arruaça,  rindo  uns  dos  outros  e  rindo  de  mim,  a  única  pessoa  em  toda  a  cidade  a  sair sozinha à noite. Seria como nos tempos de escola.

Quando cheguei ao ponto, a traseira do ônibus ria da minha cara, já alcançando o sinal de  trânsito,  a  cem  metros  dali.  O  próximo  só  passaria  em  vinte  minutos,  então  continuei andando  pela  calçada.  Havia  outro  ponto  de  ônibus  em  frente  à  sede  da  prefeitura,  que cortava  o  grande  circuito  pelo  centro  da  cidade  do  caminho,  e,  se  eu  não  perdesse  tempo, conseguiria  chegar  lá  cinco  minutos  antes  de  o  ônibus  passar.  A  calçada  estava  vazia, todas  as  lojas  fechadas  e  trancadas,  jornais  e  lixo  voavam  na  minha  direção,  convergindo sob a força do vento.

Muitos anos atrás, meu pai trabalhava na sede da prefeitura. Ocupava algum cargo no departamento  de  contabilidade,  embora  mamãe  não  fosse  muito  boa  em  detalhes.  Quinze anos  antes,  tinha  surgido  uma  oferta  de  emprego  para  a  qual  quis  me  candidatar;  na época,  eu  era  auxiliar  administrativa  de  um  escritório  de  advocacia,  estava  entediada  com o  emprego  e  as  mesquinharias  entre  as  mulheres  que  trabalhavam  lá.  Mas  mamãe  me dissuadira.

—  Você  iria  detestar  —  disse  ela.  —  Seu  pai  nunca  estava  feliz.  Toda  aquela burocracia. E você não leva jeito com os números. Ia acabar ficando sempre toda enrolada.

O  salário  não  era  muito  melhor  do  que  aquele  que  eu  ganhava,  mas  as  perspectivas eram mais atraentes — naquela época, uma vez contratado pela prefeitura, o emprego era vitalício  —  e  talvez  tenha  sido  por  isso  que  minha  mãe  não  me  encorajou  a  tentar.  Já naquele tempo, há quinze anos, acho que tinha medo de que eu fosse embora.

Quando  vi  o  anúncio  da  vaga  de  emprego  na  polícia,  não  lhe  contei  que  havia  me candidatado, até receber a carta me oferecendo o cargo. Ela ficou furiosa.

—  Você  vai  ter  que  usar  um  uniforme  —  disse  ela  —  e  não  vai  gostar  disso,  não  é? Isso se conseguirem arranjar um que caiba em você.

—  É  um  emprego  civil,  mãe;  eles  não  precisam  usar  uniforme,  a  não  ser  quem  fica na sala de controle e no balcão da recepção.

— Mesmo assim, você sabe o que falam sobre os policiais.

— O quê?

—  São  todos  promíscuos.  Todos  traem  suas  pobres  esposas.  Em  menos  de  cinco minutos, eles vão cair em cima de você.

Como  se  isso  fosse  possível!  Pensar  naquilo  agora  me  fazia  rir,  muito  embora  tenha sentido  um  pouco  de  medo  quando  comecei  a  trabalhar  lá.  Demorou  um  tempo  para  eu ganhar  confiança  —  todos  pareciam  saber  tão  mais  do  que  eu  —,  mas  me  concentrei  nos detalhes e logo apareceram pessoas novas e era eu quem lhes mostrava o que fazer.

Estacionei  o  carro  no  escuro  a  três  ruas  de  distância  e  caminhei  rapidamente  até minha casa. Meus pés doíam, apesar de ter ficado sentada o dia todo.

Tanto  a  minha  casa  quanto  a  do  lado  estavam  no  escuro,  nada  as  distinguia  da  rua, ambos  os  jardins  tomados  por  um  matagal.  Eu  teria  que  cuidar  disso  no  fim  de  semana. Fui atraída para a casa vizinha, espiei pela janela da frente, mas não consegui ver nada — não  havia  luz.  A  porta  do  corredor,  lá  dentro,  devia  ter  sido  fechada,  como  provavelmente sempre estivera.

Não dava para ver nada nem sentir cheiro algum.

A  gata  se  enroscava  nos  meus  tornozelos,  sem  dúvida  se  perguntando  que  diabos  eu estava fazendo ali em pé no canteiro de flores descuidado da casa ao lado. Você não mora aqui,  sua  idiota,  ela  parecia  estar  me  dizendo.  Por  acaso  se  esqueceu  de  onde  mora, agora?

Saí  sozinha  da  casa  vizinha  e  enfiei  a  mão  no  bolso  para  pegar  a  chave.  O  corredor estava  vazio  e  sossegado.  Eu  tinha  esquecido  de  ajustar  o timer  do  aquecedor  central  e estava  um  frio  enregelante  na  casa.  A  gata  tentou  me  fazer  tropeçar  até  eu  chegar  à cozinha,  apesar  de  eu  resmungar  que  não  teria  muita  utilidade  para  ela  se  caísse  no corredor e quebrasse o tornozelo.

Acendi  a  luz  da  cozinha,  peguei  os  biscoitos  da  gata  no  armário  embaixo  da  pia  e despejei  um  bocado  na  tigela.  Ela  miou  para  mim,  sua  voz  desafinando  nas  notas  mais agudas.

Tendo alimentado a gata, eu devia cozinhar algo para mim. Devia ir até a geladeira — ou  ao  congelador,  mais  provavelmente  —  para  procurar  algo  decente  para  comer,  algo  que incluísse legumes e que fosse saudável. Mas estava sem apetite. Sorri ao pensar que toda aquela  situação  dos  cadáveres  estava  finalmente  me  fazendo  perder  peso,  enquanto  todas as dietas anteriores haviam fracassado.

A casa parecia repercutir a quietude, assim como o frio.

Liguei  o  rádio  na  esperança  de  me  livrar  daquela  mortalha  sinistra  que  parecia  cobrir meus  ombros,  torcendo  para  que  estivesse  tocando  algo  animado.  A  música,  não identificada, já estava quase no final.

—  Se  você  acabou  de  sintonizar  com  a  gente,  saiba  que  estávamos  falando  da campanha  do Briarstone  Chronicle,  o  que  é  uma  boa  notícia  para  todos  nós,  na  verdade, não é mesmo? Sally, você conhece os seus vizinhos?

—  Conheço,  sim!  Já  faz  alguns  anos  que  moro  na  mesma  casa,  e  somos  bons amigos. Mas no último lugar em que morei, não era nada assim. Vivi lá durante cinco anos e não tinha a menor ideia de quem morava ao lado. E acho isso uma pena…

— Hum, sei. É mesmo, e não parece haver razão alguma para isso. Só precisamos ser cordiais e fazer um esforço para conhecer as pessoas. Não é preciso fazer amigos se não estiver a fim, mas nunca se sabe quando precisaremos uns dos outros, afinal de contas…

—  E  a  população  está  envelhecendo,  não  é  mesmo?  Acho  que  daqui  a  alguns  anos haverá  muito  mais  idosos  morando  sozinhos,  e  ter  vizinhos  nos  quais  possam  confiar  é muito importante…

—  Vamos  conversar  com  outros  ouvintes  sobre  este  assunto,  então  ligue  para  nós! Você é amigo dos seus vizinhos? Será que talvez você esteja envelhecendo e começando a se  preocupar  em  ficar  sozinho?  Ou  talvez  esteja  preocupado  com  seus  vizinhos,  mas  não quer se intrometer? Ligue para nós no número de sempre e vamos conversar, vamos falar com algumas pessoas logo após as informações sobre o trânsito…

Estavam  esquecendo  o  principal,  pensei.  Ter  vizinhos  não  faz  a  mínima  diferença,  se você resolver ignorá-los.

— …e agora estamos na linha com Alan, de Briarstone. Então, você não conhece seus vizinhos, é isso?

—  Isso  mesmo,  Rob.  É  o  seguinte,  aqui  do  lado  mora  um  casal  de  idosos,  pois  é,  e eles  nem  sequer  falam  comigo.  Quer  dizer,  outro  dia  eu  disse  oi  para  eles  e  os  dois apenas acenaram com a cabeça, só isso, e…

—  Mas  você  não  acha  que  eles  podem  estar  esperando  que  você  diga  mais  alguma coisa,  Alan?  Sabe,  às  vezes,  as  pessoas  mais  velhas  podem  se  sentir  vulneráveis,  e  não sabem em quem confiar.

—  É,  eu  sei,  mas  as  pessoas  costumavam  falar  com  todo  mundo,  quer  dizer,  quando eu  era  jovem,  as  pessoas  se  encontravam  na  rua  o  tempo  todo  para  conversar  e  tudo  o mais.

—  E  as  pessoas  ficavam  mais  tempo  no  mesmo  lugar,  não  podemos  esquecer  disso. Hoje em dia, elas se mudam com mais frequência, trocam de emprego, seu estilo de  vida varia o tempo todo…

Abri a porta dos fundos para deixar a gata sair e, relutante, respirei fundo. Havia uma brisa noturna balançando os galhos das árvores atrás da casa. Além das árvores, estava a rua  principal  e,  depois  dela,  o  cemitério.  Não  sentia  cheiro  algum  e,  por  um  momento,  me perguntei  se  eu  havia  imaginado  que  encontrara  Shelley  Burton  na  casa  ao  lado.  O  odor tinha se dissipado; os restos mortais haviam sido removidos, sem dúvida por funcionários da  prefeitura,  enquanto  eu  estava  no  trabalho.  Ela  se  fora,  completamente,  sem  deixar  o menor vestígio, como se nunca tivesse existido.
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Moradora da cidade “estava morta havia meses”

Policiais foram chamados até uma casa em  Newmarket  Street,  em  Briarstone,  sexta-feira passada  e  ficaram  chocados  ao  encontrar  o  corpo  de  Shelley  Burton,  43,  na  sala  de  sua residência. A Sra. Burton morava sozinha e não era vista havia alguns meses.

Ver comentário na página 12

Comentário do Editor

A descoberta do corpo de Shelley Burton, ex-atriz e modelo de 43 anos, foi a mais recente numa  surpreendente  lista  de  pessoas  em  Briarstone  e  arredores  que  faleceram  sozinhas, em casa, só sendo encontradas depois de algum tempo.

É um triste sintoma de nossa sociedade que tantas pessoas de nossa comunidade não conheçam  seus  vizinhos,  ou  que  prefiram  acreditar  que  outras  pessoas  deveriam  se preocupar,  que  outras  pessoas  sabem  onde  estão,  os  outros  que  assumam  a responsabilidade. Mas, na verdade, essas outras pessoas não existem.

Morrer sozinho — A vergonha de nossas comunidades

O  número  crescente  de  corpos  encontrados  muito  tempo  após  sua  morte  em  Briarstone chocou  a  todos  nós  nos  últimos  meses.  Ficou  claro  que  o  espírito  comunitário,  outrora  o orgulho dos britânicos, mudou — não cuidamos mais de nossos vizinhos, nós nos tornamos uma  nação  de  egoístas  escondidos  atrás  das  cortinas.  Quem  VOCÊ  conhece  na  sua  rua? Nós fomos para as ruas de Briarstone fazer essa pergunta.

“Já se foi o tempo em que conhecíamos todos em nossa rua”, disse Stan Goodall,  64. “As  pessoas  cuidavam  umas  das  outras.  A  gente  sempre  sabia  quando  alguém  precisava de uma ajudinha.”

“Não  conheço  nem  um  pouco  meus  vizinhos”,  disse  uma  jovem,  que  pediu  para  não ser identificada. “Cada qual fica no seu canto e eu acho bom assim.”

“Eu  tenho  medo,  sim,  de  morrer  sozinha”,  afirmou  Ethel  Johns,  78.  Ela  parecia fragilizada,  mas  não  abatida,  quando  conversamos  sobre  as  recentes  descobertas.  “Eu conhecia  Judith  Bingham,  que  foi  encontrada  em  março,  e  não  consigo  deixar  de  pensar que  ninguém  notou  que  ela  havia  sumido.  É  triste  pensar  nela  ali  morta  todo  aquele tempo.”

O  Sr.  Alan  Wilson,  47,  concorda:  “É  uma  desgraça.  Dizer  que  temos  espírito comunitário é uma grande piada.”

O seu  Briarstone  Chronicle está  lançando  uma  nova  campanha  para  chamar  atenção para  as  tragédias  dessas  pessoas  desamadas.  Agora  é  hora  de  cuidar  dos  seus  vizinhos que  vivem  sós.  Entre  em  contato  regularmente  com  as  pessoas.  Crie  redes  de  apoio dentro  da  comunidade.  Fique  atento  aos  eventos  que  têm  o  apoio  do  Chronicle na  sua vizinhança  nas  próximas  semanas,  uma  oportunidade  para  sair  de  casa  e  conhecer  seus vizinhos!

 

Shelley

Às  vezes,  essas  coisas  acontecem  muito  devagar,  então  você  não  percebe  na  hora. Comigo  foi  um  momento,  um  único  segundo  que  dividiu  minha  vida  como  um  golpe  de foice, de modo que houvesse sempre um antes e um depois.

Cinco  de  maio  de  2011.  Eram  cerca  de  três  da  tarde,  um  dia  bonito,  e  embora estivesse  fazendo  um  calor  sufocante  durante  várias  semanas,  aquele  dia  estava  mais fresco.  Havia  uma  brisa  nos  aliviando  um  pouco  do  calor.  Eu  estava  indo  de  carro  para  o supermercado,  pensando  no  casamento  de  minha  amiga,  que  seria  no  fim  de  semana seguinte e me perguntando se o tempo continuaria bom. Era também um feriado bancário, o  que  é  importante  porque,  é  claro,  se  fosse  uma  segunda-feira  normal,  eu  estaria  no trabalho e talvez nada acontecesse.

Parei  na  rotatória,  esperando  para  poder  entrar  no  supermercado,  e  estava  quase acelerando,  quando  outro  carro  veio  pela  direita  a  toda  velocidade.  Então  pisei  no  freio. Lembro-me  de  ter  tido  tempo  de  pensar  em  algo  do  tipo: Ainda  bem  que  os  freios funcionaram  quando  uma  van  bateu  na  minha  traseira,  lançando  o  carro  para  a  rotatória  e para o caminho do outro motorista.

Tive  sorte:  os  ferimentos  não  foram  graves.  Alguns  cortes  e  contusões, principalmente na perna direita, que ficou presa com o impacto. Os outros dois motoristas ficaram  bem.  Tudo  aconteceu  em  estágios:  aguardar  a  chegada  da  ambulância  enquanto um bocado de gente se amontoava ao redor, falando comigo através do vidro rachado para me  acalmar;  e  então,  quando  os  bombeiros  chegaram,  iniciou-se  o  longo  processo  de  me retirar  de  dentro  do  carro.  Em  seguida,  o  hospital.  A  chegada  de  Graham.  A  polícia  me fazendo perguntas.

Tive  alta  na  manhã  seguinte,  com  uma  receita  de  analgésicos  e  instruções  para visitar  meu  clínico  geral  a  fim  de  ser  dispensada  do  trabalho.  Lembro-me  de  ter  pensado que  tive  sorte  em  escapar.  Naquela  noite,  Graham  e  eu  estávamos  bebendo  vinho  —  para fins terapêuticos, disse ele — e eu sorria, apesar do choque pelo qual passara, sorria  para ele quando o ouvi dizer que eu devia ser feita de borracha ou algo assim.

Levou  algum  tempo  até  percebermos  que  tínhamos  achado  graça  cedo  demais.  Algo havia acontecido em algum lugar dentro do meu corpo no momento em que o carro sofreu o impacto, algo havia sido quebrado.

A  dor  se  tornou  constante  depois  disso.  Algumas  vezes,  diminuía  um  pouco,  como  se estivesse  no  olho  de  um  furacão,  e  eu  podia  funcionar  normalmente,  andar  até  as  lojas, pôr roupa na máquina de lavar — mas aí, então, ela voltava com toda a força e, nos piores dias, mal podia me mover sem gritar.

Eles  disseram  que  era  uma  contusão  no  pescoço,  pois  as  dores  às  vezes  se concentravam  nessa  área,  e  possivelmente  levaria  meses  para  curar.  A  seguradora, finalmente,  autorizou  consultas  com  um  fisioterapeuta,  que  não  pareceu  ajudar  em  nada. Além disso, a dor passou para outros lugares: era no pescoço e então, no dia seguinte, nos ombros,  depois  na  lombar  e,  algumas  vezes,  nas  pernas.  Onde  quer  que  fosse,  estava sempre  lá,  um  demônio  que  havia  me  possuído  e  me  sujeitava  a  um  sofrimento aparentemente sem fim.

Foram  feitas  pesquisas  médicas,  uma  após  a  outra:  exames,  terapias,  com  semanas de  espera  entre  uma  e  outra.  Ouvi  conselhos  sobre  como  suportar  as  dores  e  tentei terapias  alternativas  também.  Passei  a  frequentar  o  serviço  pós-traumático  do  hospital, que  nunca  ajudou  muito,  na  verdade  só  me  entorpeceu  de  remédios  —  e  o  sacrifício  de  ir até  lá  de  carro  anulava  tudo.  Meu  médico  continuou  estendendo  minha  licença  do  trabalho até  que,  enfim,  achei  melhor  pedir  demissão.  Na  época,  eu  havia  assinado  os  formulários de  queixa  para  tentar  conseguir  alguma  indenização  de  um  dos  motoristas  responsáveis por  arruinar  minha  vida.  Eles  me  advertiram  que  poderia  levar  anos,  e  eu  não  conseguia deixar  de  pensar  que,  de  qualquer  modo,  dinheiro  não  faria  diferença  alguma.  Nem  mesmo o  dinheiro  poderia  me  livrar  das  dores.  Mas  Graham  insistiu  e  assim  que  o  processo começou, faltou-me motivação para interromper tudo.

Aqueles  motoristas  tinham  destruído  completamente  a  minha  vida.  Tudo  que,  até então,  era  normal  para  mim  se  desfez  no  ar  no  momento  da  batida.  Não  tinha  emprego. Não conseguia ir até o jardim, algo de que sempre gostei muito. Não conseguia me  sentar confortavelmente  no  carro,  mesmo  como  passageira,  então  quase  nunca  saía  de  casa. Graham e eu tínhamos conversado certa vez sobre ter filhos, mas agora, como eu poderia pensar em formar uma família?

Algumas  vezes,  eu  acreditava  que  teria  sido  mais  fácil  se  o  acidente  tivesse simplesmente atingindo minha coluna vertebral e me deixado paralítica, porque pelo menos assim seria evidente para todo mundo. Do jeito que fora, eu parecia perfeitamente normal. Ninguém  consegue  ver  a  dor.  Não  existe  uma  tabela  referencial  para  avaliar  a  dor  que outra  pessoa  sente.  Tudo  o  que  veem  é  a  inatividade  —  que  interpretam  como  preguiça. Meus  amigos  e  familiares,  que  me  visitavam  com  frequência  no  começo,  foram  aos poucos  deixando  de  vir.  Todos  achavam  que  eu  deveria  me  esforçar  mais  para  superar, que eu não estava ajudando a mim mesma, ficando o tempo todo na cama ou no sofá, que eu  deveria  tentar  um  pouco  de  vez  em  quando  e  que  assim  melhoraria.  Achavam  que, ficando  imóvel,  o  problema  se  agravaria.  E  enquanto  isso,  a  dor  vinha  em  ondas  que  me deixavam  infeliz,  irritadiça,  e  então  eu  passei  a  tratar  mal  as  poucas  pessoas  que  ainda iam me ver e, por fim, elas também pararam de se preocupar comigo.

O  que  mais  me  machucou  em  tudo  isso,  porém,  foi  Graham.  Eu  era  feliz  com  ele, mas  nunca  sabemos  como  as  pessoas  vão  enfrentar  os  problemas  até  que  se  deparam com  eles.  Nós  nunca  nos  casamos,  portanto  ele  nunca  me  prometeu  aquela  droga  de  “na saúde  e  na  doença”.  Achei  que  isso  estivesse  implícito  e,  se  fosse  a  situação  inversa,  eu teria feito de tudo para cuidar dele. Mas o que se pode fazer?

O pior acidente que ele já sofrera foi uma fratura no tornozelo, jogando rúgbi, e  tinha se  recuperado  em  seguida  com  a  fisioterapia  adequada.  Ele  achava  que  havia  acontecido  o mesmo  comigo,  ou  que  a  dor  do  meu  acidente  talvez  fosse,  pela  lógica,  menor  do  que  a dele,  pois  eu  não  fraturara  osso  algum.  Ele  se  cansou  de  sair  do  trabalho  para  me  levar  a consultas  médicas  que  sempre  chegavam  a  resultados  inconclusivos.  Como  as  outras pessoas,  ele  não  conseguia  lidar  com  minha  mudança  de  humor,  e  quando  a  dor  estava particularmente forte, ele saía. Simplesmente, saía de casa, levando a carteira, a chave do carro, o celular, e ia para algum lugar, para o pub, ou para a casa da sua irmã, ou qualquer outro lugar onde pudesse esquecer sua companheira miserável e enferma.

Quando  ele  fazia  isso,  eu  me  sentia  aliviada,  pois  então  podia  fazer  barulho  —  podia gritar,  gemer  e  xingar  por  causa  da  merda  da  dor  e  da  porra  das  minhas  costas,  sem  que ele tivesse que ouvir.

E, é claro, não era somente o mísero esforço extraordinário de me levar e me buscar, de ajudar a me vestir, de pedir comida pelo telefone quase toda noite, e trazer as compras do  mercado  para  minha  casa.  Não  tínhamos  mais  momentos  íntimos.  Mesmo  nos melhores  dias,  quando  a  dor  amainava,  tornando-se  só  um  incômodo,  o  máximo  que podíamos  fazer  era  nos  abraçar  e  nos  beijar.  Ele  precisava  de  mais,  é  claro,  e  não  queria pedir  ou  me  pressionar,  pois  tinha  medo  de  piorar  as  coisas.  E  mesmo  quando  me  sentia bem e capaz de tentar, eu temia começar algo que não seria capaz de concluir.

Ele  aguentou  até  cinco  meses  após  o  acidente.  Não  sei  se  tomou  essa  decisão  aos poucos,  ou  se  eu  disse  ou  fiz  algo  que  desencadeou  tudo,  mas,  uma  manhã  acordei  e  ele não estava mais lá. Tinha deixado um bilhete na mesa do andar de baixo.

Sua  irmã  apareceu  no  fim  de  semana  seguinte  e,  juntas,  fizemos  uma  mala  com  as coisas dele da melhor forma que conseguimos.

Pensei  várias  vezes  em  me  matar,  mesmo  antes  de  Graham  partir.  Alguns  dias,  tudo que eu mais queria era a morte, porque assim me livraria das dores, mas não podia fazer isso  enquanto  Graham  estivesse  ao  meu  lado.  E  se  ele  me  achasse?  Ele  me  odiaria  por estar  desistindo,  depois  de  todo  o  esforço  que  dedicara  a  mim,  para  que  eu  seguisse  em frente.

Depois  que  ele  se  foi,  não  havia  mais  razão  para  que  eu  continuasse  vivendo,  não sobrava  mais  ninguém  que  se  preocupasse  comigo  o  bastante  para  verificar  se  eu  estava viva  ou  morta,  mas  eu  tinha  medo  de  fazer  algo  quanto  a  isso.  Medo  de  que  desse  errado e  que  eu  acabasse  sentindo  ainda  mais  dor  do  que  agora.  E,  apesar  da  copiosa  quantidade de  remédios  receitada,  era  difícil  guardar  comprimidos  suficientes  para  fazer  o  trabalho corretamente.  Mas  pensei  nisso,  fantasiei  sobre  isso,  sonhava  com  a  morte  como  antes sonhava com o fim da dor, e como, antes disso, sonhava com jardins, filhos e viagens nos fins de semanas. A morte era meu amante esquivo, precioso, desejado e enciumadamente guardado, mas sempre distante. Sempre fora do alcance.

E  minha  vida  era  um  tremendo  desperdício.  Uma  grande  ruína  do  que  outrora  havia sido  bom.  Tudo  me  fora  arrancado,  deixando  aquele  vazio,  aquele  abismo  de  dor  e sofrimento.

Quem  diria  que  tudo  poderia  ser  tão  simples?  Afinal  de  contas,  eu  só  precisava  de alguém  com  quem  conversar.  Alguém  que  entendesse  como  eu  estava  próxima  daquele ponto,  e  que  me  dissesse  que  era  normal  pensar  nesse  tipo  de  coisa.  Todos  deveriam  ter o  direito  de  decidir  quando  não  aguentam  mais.  Por  que  eu  deveria  passar  anos  e  anos naquele inferno, quando partir era algo tão maravilhosamente simples?




Colin

 

CHEGUEI À CASA DE VAUGHN EXATAMENTE às sete e trinta da noite, levando uma garrafa de  vinho  branco  embrulhada  num  papel  de  seda.  Tinha  custado  metade  do  preço  no supermercado,  tendo  seu  valor,  que  eu  consideraria  extravagante,  reduzido  a  um  que  era aceitável;  o  mais  provável  seria  Vaughn  achar  que  eu  gastara  mais  do  que  fora  realmente o caso.

—  Colin!  —  disse  ele,  ao  abrir  a  porta  para  mim.  Apertou  calorosamente  minha  mão, o  que  achei  bem  estranho.  Não  estou  acostumado  a  ter  contato  físico  com  Vaughn Bradstock. Já o conheço há uns quatro anos e não me recordo realmente da última vez em que toquei nele. Se é que de fato um dia o fiz.

Ele se afastou para me deixar entrar, e eu tirei o casaco no corredor e lhe entreguei a garrafa.  Sua  casa  era  surpreendentemente  grande  e  decorada  bem  de  acordo  com  a tendência  atual:  piso  laminado  e  paredes  de  cores  neutras.  Como  se  chamava  aquela  cor? Cor  de  cogumelo?  Cinza-acastanhado?  Era  medonho,  de  qualquer  maneira,  como  a  cor  da água quando acabamos de enxugar o pincel de aquarela pela centésima vez. E ele tem  um daqueles  vasos  horríveis,  cheios  de  ramos  secos,  no  canto  da  sala  —  ramos  brotando  de um  bengaleiro  de  cerâmica  perfeitamente  funcional.  Por  que  as  pessoas  seguem  a  moda dessa maneira é algo que nunca entenderei totalmente.

— Vamos, entre — disse Vaughn, sendo cordial. — Venha conhecer Audrey.

Também fiquei surpreso ao perceber que ele estava usando calça jeans e uma camisa que  me  pareceu  ser  de  grife.  Tinha  uma  aparência  tão  mais  jovem  do  que  aquela  de quando  nos  encontrávamos  na  hora  do  almoço,  a  camisa  velha  e  com  gravata,  o  botão  de cima  sempre  aberto.  Sempre  achei  que  ele  tivesse  pelo  menos  dez  anos  a  mais  que  eu, porém não tinha mais tanta certeza assim.

A  sala  de  estar  era  aberta,  o  teto  alto  e  pintado  com  outra  daquelas  cores contemporâneas horríveis que ficarão terrivelmente datadas daqui a alguns anos. E que cor era aquela? Cor de trigo? Broa de milho? Queijo de Gloucester?

Eu  estava  tão  ocupado  olhando  a  decoração  e  as  diversas  obras  de  arte  nas  paredes, que  nem  notei  a  mulher  que  saíra  da  cozinha,  até  Vaughn  pigarrear  sutilmente  e  dizer, com palavras dotadas de uma modulação curiosa, sugerindo adoração:

— Colin, essa é Audrey.

Desviei  o  olhar  daquele  turbilhão  abstrato  em  cores  de  chocolate  e  café  e, automaticamente,  estendi  a  mão  para  cumprimentá-la.  Ela  apertou  minha  mão  dando  um sorriso, mas também se ergueu até minha altura e me deu um beijo em cada bochecha, o que  me  deixou  surpreso  e  envergonhado.  Acho  até  que  me  retraí  um  pouco.  Estou  muito desacostumado  a  isso,  a  esse  contato  social.  Senti  vergonha  de  estar  ali.  E  era  só  o Vaughn, caramba, não era ninguém importante. Senti minhas bochechas corarem e, por um instante,  não  consegui  olhar  diretamente  para  ela,  pois  talvez  tivesse  percebido  meu desconforto.

Isso  não  tinha  importância,  de  qualquer  maneira,  pois  ela  retornara  à  cozinha,  depois de  dizer  algumas  palavras  que  mal  absorvi  —  prazer  em  conhecê-lo,  obrigada  por  ter vindo, está quase pronto, já vou servir… alguma coisa assim.

— Sente-se — disse Vaughn, enfim.

Vaughn  tem  sofás  de  couro,  daqueles  que  sempre  estão  em  promoção, presumivelmente  sendo  substituídos  pelos  proprietários  sempre  que  redecoram  a  casa.  Eu me  acomodei  no  mais  próximo  deles.  Pela  primeira  vez,  percebi  o  som  de  uma  música, um  piano  clássico  contemporâneo.  Seria  Alexis  Ffrench?  Ou,  possivelmente,  Ludivico Einaudi?

— Você está bem, cara? — perguntou Vaughn. — Parece um pouco… tenso.

—  É  —  falei,  acho  que  foi  a  primeira  vez  que  consegui  dizer  algo.  —  Estou,  sim.  Só fiquei preso no engarrafamento, sabe…

Minha  repentina  incapacidade  de  manter  uma  conversa  não  pareceu  perturbá-lo  nem um  pouco,  e  ele  continuou  falando  sem  parar  sobre  qualquer  bobagem  —  a  situação econômica,  seu  carro  novo,  se  devia  ou  não  expandir  a  parte  de  trás  do  seu  terreno  —  e durante todo esse tempo, eu pensava em Audrey, me perguntando por que ela estava com Vaughn.

Sempre  tive  a  impressão  de  que  ela  era  mais  velha  do  que  ele,  mas  agora  não entendia  por  quê.  Audrey  tinha  um  cabelo  liso  e  preto  e  olhos  azuis  cintilantes  num  rosto sem  rugas.  Era  mignon,  e  mesmo  usando  calça  jeans,  parecia  elegante,  chique.  Nunca considerei  realmente  o  significado  da  palavra  “chique”,  mas  não  havia  melhor  palavra  para descrever Audrey.

Enquanto  Vaughn  falava,  eu  me  levantei  e  fui  até  a  cozinha,  sem  pensar  no  que estava  fazendo  ou  se  pareceria  grosseiro  me  afastar  do  meu  anfitrião  enquanto  ele tentava estabelecer uma conversa comigo.

Queria ver Audrey.

Eu  me  apoiei  na  porta,  segurando  minha  taça  de  vinho,  numa  pose  que  pretendia  ser casual,  convidativa,  amistosa.  De  início,  ela  não  notou  minha  presença,  pois  estava ocupada mexendo alguma coisa no fogão. Observei-a se movimentando.

— Ah! — exclamou ela ao me ver. — Não vai demorar.

Não  sabia  o  que  dizer,  meu  perpétuo  problema,  e  ao  mesmo  tempo,  não  queria  ficar calado.

— Há quanto tempo você conhece Vaughn? — perguntei.

Ela  me  olhou  surpresa,  como  se  eu  tivesse  lhe  perguntado  sua  idade  ou  seu  peso. Afinal  de  contas,  o  que  havia  de  errado  com  aquela  pergunta?  Será  que  era  muito  tarde para voltar atrás?

— Ele não contou? Eu o conheci no ano passado, em um site de relacionamento.

— É mesmo? — indaguei, autenticamente surpreso. — Qual?

— O Matchmakers.

É  claro  que  devia  ser  um  desses  sites  mais  novos,  provavelmente  destinados  a pessoas  do  tipo  que  eu  desconsideraria.  Prefiro  aqueles  em  que  os  critérios  de  seleção incluem  detalhes  sobre  grau  de  escolaridade,  aspirações  profissionais  e  faixa  salarial,  em vez  do  tamanho  do  pênis.  Embora,  talvez  tenha  sido  neste  ponto  que  me  enganei.  Talvez devesse  voltar  a  considerar  os  sites  de  relacionamento;  afinal  de  contas,  já  faz  muito tempo  desde  que  molhei  o  dedo  do  pé  em  um  lago  metafórico.  Mas  minhas  necessidades eram  um  pouco  diferentes  agora,  certo?  E  além  disso,  as  mulheres  não  entram  mais  em sites  de  relacionamento  da  mesma  forma  que  antes.  Elas  entram  e  depois  contam  tudo para  as  amigas.  Avisam  para  as  amigas  e  a  família  onde  estão  indo,  quem  vão  encontrar, a  que  horas  devem  voltar  para  casa.  Elas  não  entram  nesses  sites,  a  menos  que  tenham esperança no futuro.

—  Ah  —  falei,  cheio  de  perguntas  para  fazer  e  indagando  qual  delas  seria  a  menos ofensiva.

Ela me entregou um prato com fatias de melão e prosciutto sobre elas.

— Você pode ir levando isso?

Por um momento, estabelecemos contato visual. Foi imaginação minha ou ela de fato reteve  o  prato  nas  mãos,  após  eu  já  tê-lo  segurado?  Ela  realmente  sustentou  meu  olhar por uma fração de tempo a mais do que eu esperava? Havia um desafio no seu olhar, uma curiosidade… talvez. Quase um atrevimento?

Sorri para ela, sentindo o calor da minha vergonha se dissipar um pouco, pela primeira vez  desde  que  chegara.  Não  estava  exatamente  relaxando,  mas  começava  a  antever  as possibilidades  noite  adentro. Audrey,  Audrey ,  pensei, sua  danadinha.  Sua  caixinha  de surpresas.

Vaughn  sentou-se  na  minha  frente  à  mesa  de  jantar,  supostamente  para  poder  tocar nas pernas dela com sua pata suada, mas estava claro que Audrey tinha outras coisas em mente.  Senti  seu  pé  roçar  no  meu,  assim  que  começamos  a  comer  o  prato  principal.  De início,  ela  o  puxou  de  volta  e  olhou  para  mim,  com  um  sorrisinho  de  desculpas,  como  se tivesse  me  chutado  com  força  e  não  apenas  confundido  minha  perna  com  a  da  mesa. Olhei-a  fixamente  em  resposta,  e  deixei  meu  pé  onde  estava.  E,  pouco  tempo  depois,  seu pé  voltou  e,  desta  vez,  pousou  suavemente  no  meu,  enquanto  escutava  Vaughn  tagarelar sobre  o  preço  das  ações  e  se  servia  de  mais  uma  colher  cheia  de  molho.  E  a  comida estava razoável, tenho que dar crédito a ela por isso.

Depois  do  jantar,  Audrey  pediu  a  Vaughn  que  levasse  os  pratos  para  a  cozinha  e  me conduziu até a sala de estar, pegando uma segunda garrafa de vinho e servindo mais  uma taça  para  mim  assim  que  me  sentei  no  sofá  de  couro  de  Vaughn.  Quando  ela  se  inclinou para  a  frente,  apreciei  seu  generoso  decote,  embora  tenha  tentado  disfarçar.  Seus  seios eram  bem  redondos,  o  tecido  de  sua  blusa  se  esticava  sobre  eles,  e  senti  um  odor  de perfume  —  ou  talvez  fosse  somente  o  sabonete  ou  o  gel  de  banho  que  usara  mais  cedo naquela  noite  enquanto  se  arrumava  para  a  minha  chegada.  Fiquei  me  perguntando  se  ela teria pensado sobre a perspectiva de eu enterrar minha cabeça entre seus peitos, se tinha considerado a possibilidade de eu querer fazer sexo com ela.

— Esse é bom, não é? — comentou ela.

Decidira sentar-se ao meu lado no sofá, embora houvesse outro assento na sala, bem em frente àquele. Ela se encolhera confortavelmente, como uma gata aninhada num canto, seus  pés  apontados  para  mim,  pequenos  e  descalços,  com  as  unhas  pintadas  de  rosa-claro. Como pude imaginar que ela teria quase cinquenta anos? Tinha uns trinta, se tanto.

— O quê? — perguntei.

— O vinho.

— Ah, sim — respondi, embora para mim tivesse gosto de vinagre.

No  final  das  contas,  eu  deveria  ter  trazido  uma  garrafa  decente,  algo  que  permitisse uma conversa adequada. Podia ver que ela era uma mulher que sabia o que queria.

Da  cozinha,  o  som  de  pratos  e  talheres  se  entrechocando  nas  mãos  de  Vaughn fornecia uma percussão encorajadora para a melodia de nossa conversa.

— O que você faz? — quis saber ela. — Vaughn nunca me disse.

— Sou analista de desempenho executivo na prefeitura.

—  Parece  interessante  —  disse  ela,  e  depois  começou  a  rir,  o  que  foi  um  alívio  para mim,  pois  aquela  era  uma  mentira  óbvia.  Estava  sendo  irônica.  Um  homem  pode  se apaixonar  por  uma  mulher  como  esta,  pensei.  Não  estava  interessado  em  trepar  com  ela, eu queria me casar com ela.

— Alguém aceita um café? — perguntou Vaughn da cozinha.

— Sim, por favor — respondeu Audrey. Ela inclinou a cabeça para trás, apoiando-a nas almofadas,  expondo  o  pescoço  para  mim  e  mais  uma  vez  aquele  delicioso  decote.  Senti vontade de passar a língua atrás de sua orelha e depois ir descendo até chegar entre seus seios, tirando o tecido do caminho.

— E você? — perguntei. — O que você faz?

— Trabalho com assistência social — respondeu ela.

Minha  aguçada  capacidade  habitual  de  conversação  travou  nesse  momento,  muito provavelmente  por  causa  da  excitação:  um  excesso  de  fluxo  sanguíneo  desviado  do cérebro  para  partes  mais  vitais  de  minha  anatomia.  Afinal  de  contas,  que  interesse poderíamos ter numa conversa assim? Não havia dúvidas de que queríamos passar a agir; certamente  só  precisávamos  nos  livrar  de  Vaughn  para  poder  trepar.  Era  isso  o  que  ela queria, tanto quanto eu.

No  momento  em  que  essa  ideia  surgiu  em  minha  cabeça,  soube  que  precisava  fazer algo a respeito.

Limpei a garganta e me levantei. Ela me olhou, surpresa.

— Eu… hum… posso usar o banheiro?

Ela sorriu, aliviada.

—  Claro,  fica  no  alto  da  escada.  Infelizmente,  o  deste  andar  está  temporariamente interditado.

Subi a escada um pouco desajeitado. Lá em cima, olhei para a esquerda e vi o quarto de  Vaughn  —  algo  que  preferiria  não  ter  visto,  para  ser  sincero  —  paredes  cinza-claro,  a mais afastada decorada com um papel de parede dramático e de uma cor só. Uma “parede focal”,  é  como  chamam  isso,  não  é?  Eu  ficaria  com  dor  de  cabeça,  se  tivesse  que  dormir ali.

E o banheiro. Não estava com vontade de usá-lo, é claro. Estava esperando por ela.

Entrei  e  fechei  parcialmente  a  porta,  olhando  para  os  azulejos  bege  limpos,  me perguntando  quando  Vaughn  os  tinha  colocado  —  fazia  pouco  tempo,  considerando  o  leve odor  de  argamassa  —,  e  as  torneiras  brilhantes  e  cromadas  que,  sem  dúvida,  deviam  ter custado uma pequena fortuna. Audrey, Audrey, pensei, como se pudesse fazer com que ela subisse a escada, só em repetir mentalmente seu nome, como um mantra.

Olhei  para  os  artigos  de  banho  enfileirados  no  peitoril  da  janela.  Eram  todos,  sem exceção,  masculinos:  xampu,  sabonete  líquido,  um  barbeador  e  um  creme  de  barbear  com a  base  enferrujada  da  marca  do  supermercado.  Não  havia  nenhum  desses  xampus caríssimos de cabeleireiro, nem perfume ou cosméticos.

Voltei  a  abrir  a  porta  e  segui  direto  para  o  quarto  de  Vaughn.  Mais  uma  vez,  um quarto seguramente masculino. Havia até alguns aparelhos de ginástica no canto, o que me fez rir alto. Imaginei Vaughn malhando ali, suando, à medida que remava em busca de um abdômen musculoso. Bem improvável. Duvidava que tivesse usado sequer um dia.

Então,  a  deleitosa  Audrey  ainda  não  tinha  se  mudado  para  lá.  Tampouco  dormia  ali com  frequência,  caso  contrário  já  teria  trazido  algumas  coisas  suas.  Nada  ali  era  dela.  Eu me  perguntei  se  haveria  calcinhas  na  gaveta  de  Vaughn,  talvez  uma  ou  duas sobressalentes,  ou  talvez  algo  especial,  aquela  que  só  vestiria  para  ele,  só  quando estivesse planejando fazer sexo.

— Está tudo bem?

Audrey  estava  atrás  de  mim.  Não  a  escutara  subindo  as  escadas.  Virei  e  sorri  para ela, respondendo:

— Tudo.

— O que você está fazendo? — Sua pergunta era direta.

—  Estava  vendo  se  você  já  tinha  se  mudado  para  cá  —  respondi,  preferindo  falar  a verdade.

Se  fosse  Vaughn  que  tivesse  subido  até  ali,  eu  faria  algum  comentário  sobre  o  papel de  parede.  Mas  era  Audrey,  e  não  fazia  sentido  mentir.  Ela  havia  subido  porque  eu  a intimara  a  fazer  isso,  tinha  deixado  transparecer  o  que  queria  fazer  com  ela.  E  ali  estava ela, em pé ao meu lado, na verdade, bem próxima de mim, mais do que o necessário.

— Você poderia ter simplesmente perguntado. De  qualquer  maneira,  não  —  respondeu ela com a voz baixa. Seu peito arfava como se estivesse sem fôlego.

— E por quê? — perguntei, dando um pequeno passo na sua direção.

Ela  recuou.  Ah,  havia  me  precipitado?  Muito?  Rápido  demais?  Eu  teria  que  ser cauteloso. Precisaria fazer isso delicadamente, para não assustá-la. Ela valia esse esforço. Valia a conquista.

Sua expressão ficou estranha.

— Tenho minha própria casa — disse ela.

Isso  não  era  resposta.  Por  que  tinha  entrado  em  um  site  de  relacionamento  se  não queria  um  compromisso?  De  fato,  é  isso  o  que  todas  as  mulheres  querem:  um  parceiro com  uma  casa  para  onde  possam  se  mudar,  casamento,  filhos.  A  menos  que  quisesse outra coisa. A menos que só quisesse sexo.

Encontrei seu olhar outra vez. Sustentei o contato visual, um contato firme.

Ela não se mexeu.

Ah,  a  resistência!  Gostei  daquilo.  Gostei  que  ela  fosse  um  desafio.  Sorri  para  ela,  um breve sorriso encorajador.

— Audrey? Onde vai tomar seu café?

—  Estou  indo!  —  respondeu  ela,  sem  desviar  os  olhos  dos  meus.  Sua  voz  soou automática,  desprovida  de  tom.  Sua  expressão  era  difícil  de  interpretar.  Será  que  estaria atraída por mim? Queria que eu a beijasse? Como reagiria se eu o fizesse?

— Você é…

— O quê? — perguntei num sussurro, umedecendo os lábios com a ponta da língua. — Eu sou o quê?

—  Porra,  você  é  um  cara  muito  estranho,  Colin  —  disse  ela,  antes  de  se  virar  e descer a escada, sem olhar de volta para mim.

Ah,  Vaughn.  Naquele  instante  ficaria  feliz  se  o  tivesse  matado.  Poderia  ter  agarrado seu  pescoço  com  as  mãos  e  o  esmagado  até  expulsar  todo  o  ar  de  seus  pulmões.  Se  não fosse por aquela interrupção, ela teria cedido, eu sabia disso. Ela me queria.

Segui-a pela escada, me deliciando com seu perfume no ar. Tinha estado tão perto de mim.  Gostaria  que  ela  tivesse  cedido.  Mas  na  próxima  vez,  quem  sabe,  se  entregaria.  Eu me pergunto se conseguirei vê-la sozinha, encontrar alguma desculpa para visitá-la.

Ela estava de volta à cozinha com Vaughn. Pude ouvi-los sussurrando. Fiz um esforço para  escutar,  pensando  que  ela  podia  dizer  algo  útil,  alguma  coisa  sobre  como  ela  se sentiu  impelida  a  agir  de  um  modo  estranho,  como  foi  dominada  por  algo…  Mas  ela  nada disse.  Ouvi  apenas  aquele  tom  de  voz  urgente  e  murmurante  de  duas  pessoas  tentando não discutir diante de outras.

Eu  me  instalei  no  sofá  de  couro  e  bebi  mais  vinho.  Mais  dez  minutos  até  eu  pensar em  uma  desculpa  para  chamar  um  táxi  e  ir  embora.  A  noite  acabara  sendo  menos divertida  do  que  eu  tinha  imaginado,  e  agora  surgia  um  outro  dilema:  eu  passara  da  fase em  que  precisava  de  uma  mulher  para  a  fase  de  perceber  que  não  precisava  de  mulher alguma  e,  agora,  estava  precisando  de  uma  novamente.  Mas  não  de  uma  mulher  qualquer, dessa vez. Somente ela. Somente Audrey.

Uma  hora  mais  tarde,  sozinho  em  casa,  me  aliviando  enfim  daquela  tensão  deliciosa que  se  tornara  insuportável,  comecei  a  pensar  em  como  conquistá-la.  Como  fazer  seu olhar se afastar do de Vaughn e se fixar no meu. E o que seria preciso fazer para que ela me quisesse.

* * *

Acordei  no  meio  da  noite.  Estava  sonhando  com  Audrey,  é  claro.  Ela  estava  aqui,  no  meu quarto,  e  Vaughn  também,  aparentemente  com  o  propósito  de  despi-la  para  mim.  Eu estava  deitado  de  costas  na  cama,  o  lençol  na  altura  dos  tornozelos.  Vaughn  a  levou  até ali,  como  um  prêmio,  como  uma  virgem  sendo  oferecida  ao  Templo,  e  tendo  recebido  um sinal  de  permissão,  ele  começou  a  tirar  a  roupa  dela,  uma  peça  de  cada  vez,  enquanto Audrey  permanecia  imóvel,  com  uma  expressão  indecifrável.  Tédio  seria  a  palavra  mais adequada  para  descrevê-la.  Olhava  diretamente  para  a  frente,  na  minha  direção,  porém, sem me ver. Ela estava ali porque tinha que estar, não porque queria. A coação em si não me atraía, mas havia algo na sua presença que era inegavelmente excitante.

—  Audrey  —  falei  no  meu  sonho.  Nem  assim  ela  lançou  um  olhar  na  minha  direção. Agora,  parecia  tão  zangada  quanto  entediada,  uma  criança  petulante  que  fora  tirada  de uma atividade prazerosa e levada para uma desagradável.

Vaughn  tirou  sua  meia-calça  —  meia-calça,  não  sete  oitavos  —  claro  que  não  eram meias  sete  oitavos;  por  que  eu  precisava  imaginar  algo  tão  atraente  para  revestir  aquelas pernas  esguias,  deliciosas?  —  e  ergueu  uma  perna  de  cada  vez,  como  um  ferrador  pondo ferraduras num cavalo, fazendo deslizar o náilon até o pé e deixando a meia-calça de lado, como se fosse uma pele arrancada.

E  ela  permaneceu  ali,  de  calcinha  e  sutiã,  funcional,  incomparável  —  o  sutiã  meio fosco  tinha  um  buraco  na  renda;  a  calcinha  era  grande  e  de  algodão  preto.  Vestida,  na cozinha  de  Vaughn,  ela  estava,  se  não  exatamente  linda,  inegavelmente  sexy.  De  qualquer modo,  era  sem  dúvida  atraente  —  atraente  o  bastante  para  me  excitar.  Mas  agora,  nos meus  sonhos,  tudo  ficara  insípido.  Seu  cabelo  não  tinha  mais  aquele  tom  lustroso  de castanho,  caindo  em  ondas  brilhantes  sobre  seus  ombros.  Estavam  pardos,  os  cachos frouxos, lânguidos. Seu rosto, pálido, os olhos de um azul acinzentado e sujo. Nada nela era atraente da forma convencional.

Vaughn  parecia  incapaz  de  parar,  muito  embora  fosse  isso  o  que  eu  queria.  Pode parar,  Vaughn,  eu  queria  dizer  — pare  agora.  Não  quero  ver  o  resto.  Mas  ele  continuou, automaticamente,  como  se  seguisse  um  programa  que  não  podia  ser  interrompido  antes da hora.

E  agora,  semiacordado,  minha  mão  se  movia  depressa  sob  o  lençol  e  me  surpreendi arfando  e  gemendo  ao  ver  Vaughn  arrancar  os  últimos  fragmentos  de  náilon  cinza  e algodão  preto  da  pele  de  sua  indiferente,  apática  e  cúmplice  namorada.  Nua,  ela  ficava pior.  Deselegante,  exaurida,  tufos  de  pelos  grisalhos  entre  as  pernas;  até  seus  joelhos eram canhestros e repletos de verrugas. Apesar disso, apesar do fato de que ela preferiria claramente  estar  em  qualquer  outro  lugar  do  planeta  em  vez  de  estar  ali,  nua,  no  meu quarto,  eu  atinjo  um  orgasmo  de  intensidade  ofegante,  insaciável  e  vertiginosa.  Algo  como olhar para o abismo e vê-lo olhar de volta direto para mim.

* * *

Depois  do  jantar  com  Audrey  e  Vaughn,  acordei  tarde  no  dia  seguinte.  Fiquei  deitado  com os  raios  de  sol  entrando  pela  brecha  das  cortinas,  pensando  nas  minhas  últimas  noites com  a  garrafa  de  uísque  esvaziando  rapidamente  e  me  perguntando  se  ainda  era  cedo demais  para  eu  considerar  a  possibilidade  de  procurar  ajuda  terapêutica  para  o  meu problema.  E  quanto  à  masturbação  —  bem,  graças  ao  meu  sonho,  ou  terá  sido  um pesadelo,  de  ter  gozado  com  o  prolongado  e  decepcionante  striptease  de  Audrey,  tenho absoluta  certeza  de  que  serei  capaz  de  seguir  o  caminho  da  abstinência  por  pelo  menos uma  semana.  Há  algo  de  profundamente  desconcertante  em  ter  que  trocar  os  lençóis  e tomar  uma  ducha  no  meio  da  madrugada  por  ter  se  sujado  com  uma  ejaculação  noturna como  um  adolescente  cheio  de  hormônios.  Até  mesmo  meu  subconsciente  considera  isso uma conduta repugnante.

Finalmente,  me  levantei  e  preparei  o  café  da  manhã,  depois  me  lavei  e  me  vesti.  A manhã estava ensolarada, então resolvi sair para dar uma caminhada e refletir sobre como preencher o resto do meu fim de semana.

Na rua principal, encontrei um texugo caído no acostamento, a cabeça esmagada pela roda  de  um  carro.  Ainda  estava  relativamente  fresco,  apenas  começando  a  entrar  na  fase de  Inchaço,  suas  quatro  patas  erguidas  e  estiradas  devido  aos  gases  da  Putrefação  que dilatam  o  abdômen,  o  sangue  ainda  vermelho  em  torno  de  sua  cabeça.  Fiquei  ali, observando por algum tempo. Não havia uma calçada, só mato na beira da pista com uma cerca viva, além do campo.

Pensei  em  voltar  para  casa,  pegar  um  saco  qualquer  e  levá-lo  para  outro  lugar,  onde poderia assistir ao desenrolar do processo, mas é claro que não tinha sentido intervir. Isso acabaria com todo o objetivo. A deterioração devia acontecer ali, onde o animal morreu, do contrário, não seria um processo autêntico. Então o deixo ali, relutantemente, pensando em voltar  no  dia  seguinte  depois  do  trabalho,  se  tiver  tempo,  supondo  que  os  funcionários  da prefeitura  ainda  não  o  terão  encontrado  nem  o  jogado  na  caçamba  da  caminhonete  que retira os animais mortos na estrada.

Após  o  almoço,  estudei  um  pouco,  revendo  as  frases  interrogativas,  comandos embutidos  e  vínculos  duplos,  pensando  no  texugo,  pensando  em  Leah,  cada  um  deles  tão diferentes; cada qual com necessidades tão distintas.

Ela me contou o que aconteceu, por fim. Não foi preciso muito para lhe fazer falar, e quando  começou,  reagi  de  modo  apropriado,  provocando  seu  relato,  puxando  a  linha  bem devagar  para  depois  vê-la  desmoronar.  Ela  estava  trabalhando  num  hipermercado,  fazendo um  treinamento  gerencial,  e  o  chefe  vinha  paquerando-a  havia  várias  semanas.  Ele  era mais  velho  que  ela  e,  gradualmente,  Leah  começou  a  ceder  ao  seu  charme  e  a  admitir para  si  mesma  que  o  achava  atraente.  Finalmente,  certa  noite  após  o  expediente,  ela aceitou  sair  para  beber  alguma  coisa  com  ele,  e  depois  disso  voltaram  para  o hipermercado.  Eu  queria  detalhes,  é  claro  —  afinal  de  contas,  é  a  parte  mais  interessante —,  mas  pressioná-la  sobre  isso  acabaria  desviando-a  do  objetivo  principal  de  nossa conversa,  que  era  ajudá-la  a  encontrar  o  caminho  certo.  Fazer  com  que  se  recordasse  dos detalhes  do  seu  caso  sexual  não  ajudaria  em  nada.  Então,  eles  tiveram  um  caso  que consistia basicamente em fazer sexo no hipermercado após o expediente, ou no carro dele, estacionado  numa  área  rural  afastada.  E  aí,  a  esposa  dele  descobriu  o  que  estava acontecendo  e,  em  seguida,  ocorreu  um  encontro  humilhante  no  trabalho,  com  Leah envergonhada na frente de todos os funcionários e de alguns clientes também. Eu não teria acreditado  que  isso  seria  possível,  quando  a  encontrei  pela  primeira  vez  —  uma  moça  tão tímida  e  quieta  —,  mas  ela,  honestamente,  não  se  dera  conta  de  que  ele  era  casado.  E depois disso, é claro, ele passou a evitá-la de todas as maneiras, manteve-se afastado e a excluiu  do  treinamento  para  se  tornar  gerente,  do  qual  ela  deveria  participar.  Ela  pediu transferência,  mas  o  pedido  foi  recusado  pelo  escritório  central.  E  apesar  de  tudo  isso, apesar  da  conduta  estarrecedora  do  homem,  o  que  trouxe  Leah  até  mim  foi  que  ela  ainda o amava, apesar de ser impossível.

Ela  falou  essa  palavra: impossível.  A  palavra  que  eu  precisava  ouvir  para  começar tudo.

—  É  fácil  melhorar  as  coisas  —  falei.  —  É  fácil  achar  a  luz  no  fim  do  túnel,  e  o caminho para isso é simplíssimo.

— Tenho medo da dor — replicou ela.

— E pode haver alguma dor pior do que essa?

— Não. Mas posso fazer errado. Pode não dar certo e isso seria pior…

—  Não  existem  escolhas  erradas.  Você  pode  tomar  essa  decisão  e  sentir-se  melhor em  relação  a  tudo.  É  uma  decisão  sua.  Está  inteiramente  nas  suas  mãos.  Você  tem  o poder para isso e a força para fazê-lo.

— Acho que sim.

—  Sempre  existirá  a  paz  —  comentei  com  a  voz  bem  suave.  —  Paz,  sossego  e  um fim  para  todo  o  sofrimento.  Você  pode  escolher  que  seja  indolor  e  brando,  vai  ser exatamente como decidir. Cabe a você.

Do  ponto  de  vista  puramente  técnico,  é  mesmo  facílimo.  As  técnicas  que  aprendi  — padrões  de  linguagem,  induzindo  a  um  estado  de  transe  e  a  um  elevado  estado  de relaxamento  das  pessoas  unicamente  através  da  conversa  —  era  a  parte  mais  simples  de tudo.  Trata-se  apenas  de  escutar  com  atenção  o  que  elas  estão  lhe  dizendo,  não  somente com  as  palavras,  mas,  principalmente,  com  seus  corpos,  seus  olhos,  seus  gestos  e  as mudanças  de  tom  sutis.  Não  chega  a  ser  uma  ciência  espacial  (um  imperdoável  clichê), mas tampouco uma pseudociência. É de uma facilidade tranquilizadora saber como.

Você  quer  saber  como  eu  faço,  não  é?  Posso  imaginar  seu  interesse  ardente,  sua curiosidade,  que  os  outros  podem  classificar  como  mórbida:  posso  ver  no  brilho  de  seus olhos. Pois bem, me pergunte. Vamos. Sei que você está morrendo de vontade de…

De  qualquer  modo,  não  posso  e  não  devo  revelar  os  detalhes.  Você  acha  que  aprendi isso  de  um  dia  para  o  outro?  Acha  que  esse  nível  de  consciência  é  algo  que  qualquer  um pode  dominar?  É  um  processo  lento  e  longo,  não  se  trata  apenas  de  aprender  as  técnicas necessárias,  mas  do  esforço  exigido  para  ajustar  esse  mesmo  processo  ao  indivíduo  em questão.  Começa  com  uma  simples  conversa,  que  é  apenas  o  primeiro  de  vários encontros, de várias conversas assim. O mais difícil é saber se estão prontos e identificar aqueles que estão bem perto de fazer o processo funcionar.

Não  tenho  certeza  de  que  Leah  já  esteja  nesse  ponto  e  estou  pensando  em  dar algumas  semanas  a  ela  e  talvez  voltar  a  entrar  em  contato  daqui  a  algum  tempo.  Ela  vai seguir um caminho ou outro. Se escolher o lado certo, então estarei pronto para ela.

Às  vezes,  encontro  pessoas  que  não  estão  prontas,  e  as  deixo  seguir  seu  próprio caminho. Se precisarem de mim mais tarde, eu as encontrarei novamente.

De qualquer maneira, não é como se eu não tivesse outras à espreita.




Annabel

 

SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ, FUI PARA O trabalho me sentindo vazia. O céu estava cinza-escuro, ameaçando chuva, assim como dentro do meu coração.

Kate  estava  de  folga  naquele  dia,  o  que  significava  que  éramos  só  Trigger  e  eu.  Não estava  com  paciência  para  aturá-lo,  ele  e  seu  humor  instável,  num  minuto  parecia contente, no outro, irritado. Mas o escritório estava deserto. Como de costume, a caixa de leite  que  eu  comprara  na  sexta-feira  e  da  qual  tinha  me  servido  só  uma  vez  estava  vazia dentro  da  geladeira.  Eu  precisava  de  uma  xícara  de  chá  e  o  roubo  do  leite,  que  coisa  feia, me deu vontade de chorar. Era provavelmente alguém do plantão anterior, que começava a trabalhar  bem  antes  de  o  comércio  abrir  as  portas  e  precisava  de  uma  bebida  para enfrentar  as  horas  escuras  antes  do  amanhecer.  Mas  isso  não  era  uma  desculpa  para  a preguiça  ou  negligência  de  não  trazer  seu  próprio  leite  para  o  trabalho.  Na  verdade,  a geladeira da cozinha no corredor da diretoria tinha um cadeado, e por isso não a atacavam.

Resolvi  preparar  um  chá  verde  e  me  conectei  ao  sistema.  Abri  meu  e-mail.  Vinte  e quatro novas mensagens desde meu último acesso ontem à noite. De onde vieram elas?

Examinei-as,  procurando  as  que  fossem  interessantes  e  meus  olhos  foram  atraídos por um nome: Sam Everett. Ignorei-o, procurando me concentrar em todos os relatórios de informações  e  solicitações  para  me  desconectar  de  sistemas  que  de  qualquer  forma  eu não  acessava,  pois  eles  acabavam  reiniciando  os  servidores.  Havia  um  e-mail  da Associação  Recreativa  da  Polícia  me  convidando  para  uma  loteria  mensal,  outro  de  um sargento  do  setor  de  Operações  Táticas  que  planejava  correr  uma  maratona  no  Tibete  e buscava  patrocínio,  e  por  fim,  um  pedido  de  cópias  adicionais  do  bimensal  “Perfil  de Violência”  por  parte  de  duas  pessoas  que  tinham  acabado  de  entrar  no  Departamento  de Planejamento Estratégico.

Isso  era  tudo.  Não  podia  adiar  mais.  Sam  Everett  —  serviço  de  notícias, Briarstone Chronicle. O assunto do e-mail: “Mortes recentes.”

Prezada Annabel,

Espero que não se importe que eu esteja entrando em contato diretamente com você. Tive  uma  reunião  com  o  inspetor  Andrew  Frost  há  poucos  dias  e  ele  me  disse  que  você talvez  pudesse  me  fornecer  mais  alguns  dados  referentes  ao  recente  aumento  dos  — ainda  não  sei  como  os  estão  chamando  —  corpos  abandonados?  Cadáveres  em decomposição?  Mas  você  sabe  a  que  me  refiro,  não  é  mesmo?  Sei  que  deveria  mandar uma  requisição  para  o  departamento  de  comunicação  da  polícia,  mas  até  agora  não retornaram  os  meus  telefonemas  nem  responderam  meus  e-mails.  Por  favor,  entre  em contato comigo e talvez possamos nos encontrar para discutir esse assunto.

Cordialmente,

Sam Everett

Repórter Sênior, serviço de notícias.

Briarstone Chronicle

Logo embaixo havia seus números de telefone fixo e celular. Fechei a mensagem e fui ver as outras, abrindo-as uma por uma, metodicamente, até terminar a triagem e começar a trabalhar no próximo perfil de maníaco sexual.




Colin

 

NA  COZINHA  DO  TRABALHO,  ALGUÉM  DEIXOU  um  exemplar  do  dia  do Briarstone Chronicle em cima da mesa. Está coberto de migalhas de pão e tem manchas de manteiga na primeira página. Em circunstâncias normais, eu o levantaria entre dois dedos e o jogaria na lata de lixo, antes de limpar a mesa com desinfetante e lavar as mãos.

Mas  então  a  coluna  lateral  da  primeira  página  chama  minha  atenção.  Apoio-me  na mesa. Era sobre a patética campanha “Ame seu vizinho”, que eles lançaram na sexta-feira — e parecia uma exortação para que todos batessem na porta dos vizinhos e verificassem se ainda estavam respirando.

Se não estivesse ao alcance auditivo de duas pessoas sentadas em mesas próximas à porta  da  cozinha,  provavelmente  eu  teria  dado  uma  gargalhada.  De  que  eles  acham  que isso  vai  adiantar?  Na  melhor  das  hipóteses,  tudo  o  que  conseguirão  é  encontrar  aqueles que  ainda  não  foram  achados.  Não  sei  quantos  são.  Não  leio  o  jornal  sempre,  e  muitos casos sequer chegariam a ser noticiados.

E,  de  repente,  tenho  uma  ideia  brilhante.  Uma  ideia  maravilhosa,  resplandecente, deliciosa  e  perigosa.  Eu  poderia  telefonar  para  eles,  para  essas  pessoas  do  jornal,  e  dizer onde  deviam  procurar.  Com  isso,  poderia  poupá-los  dessa  campanha.  Afinal  de  contas,  a brava  gente  de  Briarstone  tem  mais  o  que  fazer  de  seus  dias  do  que  se  incomodar verificando se seus vizinhos estão bem. Certamente, seria muita gentileza da minha parte contar a eles (sem perturbar a polícia, que, sejamos honestos, já está sob enorme pressão para  elucidar  arrombamentos,  agressões  e  todos  os  outros  tipos  horríveis  de  crime)  onde os outros podem ser encontrados.

De  repente,  estremeço  com  uma  excitação  e,  para  minha  surpresa,  ostento  uma brusca e enorme ereção.

Sento-me  à  mesa  da  cozinha,  algo  que  em  geral  nunca  faço,  pois  não  sei  qual daqueles  safados  sentou-se  ali  antes,  a  fim  de  disfarçar  o  volume  na  minha  calça.  Seria capaz  disso?  Deveria  ir  em  frente?  Afinal  de  contas,  por  que  não?  Poderia  fazê-lo  de  tal maneira  que  não  identificassem  meu  envolvimento.  E  tornaria  tudo  repentinamente  mais interessante  e  muito  mais  emocionante.  Eu  me  diverti  bastante  neste  último  ano,  mas  os anteriores  não  foram  assim  tão  legais.  Ainda  me  parece  a  coisa  certa  a  ser  feita,  e  sinto um  arrepio  de  excitação  cada  vez  que  me  afasto  deles,  deixando-os  para  trás,  mas  o estímulo  que  sinto  agora  não  chega  nem  perto  do  que  experimentei  nas  primeiras  vezes. Preciso — como é que os jornais dizem mesmo? — elevar minha aposta.

E  daí,  se  a  imprensa  ficar  sabendo  que  isso  está  sendo  feito  propositadamente?  Os jornalistas  não  terão  a  menor  ideia  de  como  e  por  quê.  É  muito  provável  que  não acreditem  que  uma  coisa  desse  tipo  seja  possível.  Todos  os  indivíduos  em  questão morreram de morte natural, afinal de contas. Não chega a ser um crime.

A ideia é ligar para alguém — ou não, talvez fosse melhor mandar um e-mail, ou uma carta  —  e  ver  o  resultado!  O  que  publicariam  na  próxima  edição?  Seria  algo  estrondoso. Pode até atrair a atenção nacional.

Minha  ereção  estava  aumentando,  e  não  diminuindo.  Já  tinha  passado  da  fase  de decidir.  Não  se  tratava  mais  de  “se”  —  agora  era  uma  questão  de  “quando”  e  de  “como”. Isso  me  proporcionou  um  modo  inteiramente  inédito  de  abordar  o  assunto.  Uma  nova inspiração.

Pego o jornal, sem mais me preocupar com as migalhas e as manchas de manteiga, e o  dobro  ao  meio.  Carrego-o  casualmente,  encostado  na  frente  do  corpo,  saio  da  cozinha, passo  apressado  por  algumas  mesas  no  saguão  e  entro  num  banheiro  para  deficientes, escondido  num  canto  ao  lado  dos  elevadores.  Tranco  a  porta  e  abro  minha  calça,  deixando o  jornal  aberto  no  chão  imundo,  uma  página  dupla  com  as  fotos  de  todos,  como  eu  nunca os  vira,  fotos  de  rostos  sorridentes  e  de  diversas  idades,  rostos  felizes  antes  de  eu  os conhecer,  antes  de  libertá-los  de  seus  sofrimentos,  antes  de  lhes  mostrar  o  caminho  para escapar  de  tudo.  E  olhar  para  eles  me  deixou  ainda  mais  excitado,  começo  a  me  esfregar com tanta força que até sinto dor, fechando mais meu punho até conseguir me aliviar, em cima do jornal, em cima de seus rostos.




Annabel

 

O ESTACIONAMENTO  ESTAVA  CALMO  NA  HORA   do  almoço  daquela  terça-feira.  Eu  só  o vira  assim  antes  às  sete  da  manhã,  os  ônibus  cheios  circulando,  mas  o  estacionamento ainda  vazio.  Foi  preciso  então  ir  até  o  ponto  mais  longínquo  para  encontrar  uma  vaga.  É irritante  ter  que  andar  até  o  ponto  de  ônibus  e  depois  andar  tudo  de  volta  até  o  carro, antes  de  poder  seguir  para  casa.  E  depois,  sem  dúvida,  ainda  ter  que  ser  obrigada  a estacionar a três ou quatro ruas de casa.

Por  ter  o  horário  flexível,  tinha  ficado  em  casa  de  manhã  porque  acordara  com  uma forte  dor  de  cabeça,  a  ponto  de  sentir  náusea.  Quase  torci  para  que  durasse  o  dia  todo, mas  lá  pelas  onze  horas  a  dor  diminuiu,  restando  apenas  uma  leve  pressão  nas  têmporas e, de qualquer maneira, eu estava entediada em casa.

No  ônibus,  meu  celular  tocou.  Isso  era  tão  raro,  que  tive  um  sobressalto.  Procurei  o telefone,  que  vibrava  e  tocava  uma  breve  versão  de  Mozart  no  fundo  da  minha  bolsa,  em meio  às  besteiras  que  carregava  para  todo  canto  e  de  que  nunca  precisava.  Alguém sentado  atrás  de  mim  começou  a  bufar,  irritado  com  o  ruído,  que  foi  ficando  cada  vez mais alto, enquanto eu remexia a minha bolsa aberta.

Finalmente,  quando  me  convenci  de  que  a  pessoa  que  estava  ligando  iria  desistir  e deixaria uma mensagem na caixa postal, senti o aparelho vibrando e o agarrei.

— Alô?

Houve um silêncio e de novo pensei que tivessem desligado.

— Alô, é Annabel que está falando?

—  Sou  eu  —  respondi,  me  perguntando  se  era  alguém  de  telemarketing  e  como poderia dispensá-lo. — Estou dentro do ônibus, não estou ouvindo direito.

— Aqui é Sam Everett — disse a voz. — Sou jornalista do Briarstone Chronicle.

— Hum, sei. Recebi seu e-mail. Como você conseguiu o número do meu celular?

—  Ah,  foi  uma  moça  do  seu  trabalho  que  me  deu;  desculpe  se  estou  atrapalhando, mas ela disse que achava que você não se incomodaria.

É  evidente  que  Kate  acharia  isso;  nada  me  incomodava,  não  é?  Fiquei  irritada,  mas isso não faria a menor diferença agora.

— Não, não está atrapalhando.

Por  algum  motivo,  eu  tinha  pensado  que  Sam  Everett  era  uma  mulher.  Não  sabia  por quê;  simplesmente  pensei  que  um  jornalista  interessado  numa  história  humana  como aquela  só  poderia  ser  uma  mulher;  questão  de  empatia,  compreensão.  Talvez  para  o homem  Sam  Everett  o  interesse  nisso  fosse  de  ordem  bem  distinta,  talvez  estivesse interessado nos corpos, na decomposição, em seu potencial de violência.

— Você está podendo falar?

— Na verdade, não. Estou no ônibus, a caminho do trabalho.

— Sei. Talvez possamos nos encontrar mais tarde. A que horas você sai?

— Bem, já estou atrasada.

—  Não  vou  tomar  muito  do  seu  tempo.  Olhe,  estou  no  centro  da  cidade.  Posso encontrar você no ponto de ônibus e nós tomamos um café bem rápido. O que acha?

— Hum…

No trabalho, eles sequer sabiam se eu iria ou não, para ser sincera. Eu não telefonara para avisar, pois considerara que Kate e Bill não atenderiam os telefones e, se o fizessem, provavelmente não dariam a menor importância.

—  Seria  bom  se  você  pudesse  —  disse  Sam.  —  Realmente  acho  que  podemos  nos ajudar, sabe? Ninguém está levando isso muito a sério, e há pessoas demais morrendo.

— É verdade — concordei. Para onde aquela conversa estava indo? Estava começando a me sentir desconfortável.

— Então, pode me encontrar? Em que ônibus você está?

Respondi, o que o fez compreender que eu aceitava.

— Salte no ponto antes do centro comercial que eu estarei esperando por você lá, ok? Até já, então.

Ele  desligou.  Coloquei  de  volta  meu  celular  dentro  da  bolsa  e  olhei  pela  janela  as casas  enfileiradas  na  rua.  Casas  grandes,  com  amplos  jardins  à  frente.  Por  causa  do trânsito,  o  ônibus  parou  em  frente  a  uma  que  obviamente  estava  vazia:  janelas  sem cortinas,  a  grama  alta,  capim  brotando  das  fendas  entre  as  pedras.  Será  que  haveria alguém lá dentro? Alguém esperando para ser encontrado?

Alguns  minutos  depois,  o  ônibus  fez  a  curva  e  entrou  na  High  Street.  Quase quatrocentos metros à frente, o centro comercial era o primeiro dos dois pontos possíveis, ali  ou  no  memorial  de  guerra;  do  centro  comercial,  eu  caminharia  sob  a  arcada, geralmente  fria  e  deserta  nas  primeiras  horas  da  manhã,  mas  àquela  hora  do  dia  estaria fervilhando  de  gente.  E  o  ônibus  também  estava  lotado,  as  pessoas  se  preparando  para saltar.  Foi  por  isso  que  ele  me  pediu  para  encontrá-lo  no  primeiro  ponto  —  não  haveria ninguém  lá  além  de  mim.  Não  precisaria  tentar  adivinhar  quem  eu  era  e  não  correria  o risco de que eu fosse embora sem falar com ele.

Eu me levantei e segui até a parte da frente do ônibus, me segurando e balançando à medida que ele avançava pelo asfalto irregular. Podia ver pelo para-brisa um sujeito em pé, esperando no ponto e, ao chegar mais perto, me dei conta de que devia ser Sam Everett.

Ele  era  mais  jovem  do  que  eu  tinha  imaginado,  certamente  mais  jovem  do  que  eu, talvez  não  tivesse  mais  que  vinte  e  cinco  anos.  Seu  cabelo  preto  era  bem  comprido,  com os  cachos  à  altura  do  pescoço.  Ele  usava  uns  óculos  bacanas,  calça  jeans  preta  e  um casaco  da  mesma  cor  que  batia  na  altura  das  coxas  por  cima  do  que  parecia  ser  uma dessas  camisetas  de  bandas  de  rock.  Achei  que  já  o  tinha  visto  em  algum  lugar,  mas  não lembrava  onde.  Quando  desci  do  ônibus,  vi  que  usava  uma  camiseta  da  banda  Pulp  e relaxei  um  pouco  porque,  quando  estava  na  faculdade,  eu  adorava  Pulp,  era  minha  banda favorita de todos os tempos. Sorri para ele.

— Annabel? — indagou ele, estendendo a mão para mim. — Sou o Sam.

— Muito prazer — falei.

— Vamos ali?

Entramos  numa  cafeteria  chamada  Lunch  Box.  Antes  era  uma  espelunca  que  atendia motoristas  de  táxi  e  de  ônibus  em  seus  intervalos,  mas  havia  sido  redecorada  e reequipada,  e  agora  servia paninis,  saladas,  além  do  café  da  manhã  inglês  tradicional  e sanduíches de batata frita.

Encontrei  uma  mesa  nos  fundos  e,  enquanto  Sam  fazia  nosso  pedido  no  balcão, observei-o  ali  em  pé  e  por  um  instante  achei  que  ele  parecia  um  pouco  perdido.  Não  sei bem  o  que  eu  esperava  da  aparência  de  um  jornalista,  mas  provavelmente  não  era  aquela. Fiquei  me  perguntando  por  que  ele  me  parecia  familiar,  e  então  me  dei  conta  de  que  fora ele  o  jornalista  que  batera  à  minha  porta  no  dia  em  que  achei  Shelley  Burton.  O  que aparecera com um fotógrafo.

— Obrigada — falei. — Quanto foi?

Minha bolsa já estava aberta, mas com um gesto ele recusou.

— Não se preocupe com isso.

Certamente,  essas  despesas  eram  reembolsadas  pelo  jornal,  então  guardei  minha carteira na bolsa sem insistir. Estava agradável ali dentro, depois de sair do frio lá de fora, e  senti  minhas  bochechas  ficarem  incandescentes.  Aquela  não  havia  sido  uma  boa  ideia, pensei. Não deveria estar ali com aquele homem.

—  Então  —  disse  ele,  depois  que  o  atendente  nos  trouxe  dois  cafés  e  os  deixou  na mesa, à nossa frente — você está trabalhando com os corpos decompostos, não é?

—  Não  diria  que  estou  trabalhando  com  eles,  exatamente.  Tenho  tentado  descobrir quantos deles existem e procurado estabelecer algum padrão comparativo. Olhe, realmente acho que você deveria conversar com a Assessoria de Imprensa e não comigo, não acha?

—  Tentei  entrar  em  contato  com  eles;  sei  que  é  assim  que  deve  ser  feito.  Mas  não tinham conhecimento algum sobre o assunto. Ou então, não queriam conversar sobre isso.

— É mesmo?

—  Talvez  você  não  tenha  percebido,  mas  a  política  de  relações-públicas  da  polícia  é bastante  restritiva.  Eles  só  dizem  o  que  querem  que  você  fique  sabendo.  O  que  não  é muita coisa.

— É?

—  Estudei  com  Ryan  Frost.  O  filho  de  Andrew  Frost.  Vejo  Ryan  o  tempo  todo,  às vezes  saímos  juntos  nos  fins  de  semana.  Sábado  passado,  fui  até  a  casa  de  Ryan  e  o  pai dele,  desculpe,  realmente  tenho  dificuldade  em  chamá-lo  de  Andrew,  estava  lá,  então  lhe perguntei sobre os corpos. Na verdade, venho examinando o caso há algum tempo. Fiz uma solicitação  com  base  na  Liberdade  de  Informação  para  conseguir  números  e  também  falei com o Instituto Médico Legal.

Olhei  para  ele.  Estava  corado,  inclinando-se  na  mesa  em  minha  direção.  Parecia empolgado com tudo aquilo.

— Quantos você contou? — perguntei. — Ainda não vi o jornal de hoje.

— Dezenove — respondeu ele.

— Eu descobri vinte e quatro, incluindo o da semana passada.

—  Isso  é  ruim  —  disse  ele.  —  Você  não  acha  que  isso  é  terrível?  Todas  essas pessoas. Deve haver alguma ligação entre elas.

— É isso que não paro de procurar, mas ainda não achei nada.

—  Quero  dizer,  são  pessoas  tão  diferentes.  Idades  diferentes,  classes  sociais distintas,  umas  com  família,  outras  sem.  Não  consigo  encontrar  nenhuma  semelhança entre elas.

—  Pensei  que  poderia  haver  algum  aspecto  clínico.  E  cheguei  a  questionar  se  todos não teriam sido operados pelo mesmo médico, ou frequentaram o mesmo hospital, ou, sei lá, praticavam serviços sociais, ou coisa parecida.

— Já ouviu falar em hikikomori?

— Não. O que é isso?

— É um fenômeno no Japão. Todo um segmento da sociedade, em geral adolescentes, especialmente  rapazes,  se  isolam.  Eles  se  trancam  em  seus  quartos  e  ficam  sem  sair  de lá por anos.

— Por quê?

—  Há  um  bocado  de  teorias,  mas  ninguém  sabe  a  verdade.  Acreditam  que  possa  ser uma  reação  negativa  ao  sistema  educacional  de  alta  pressão  no  Japão.  Esses  garotos,  em geral,  têm  um  desempenho  excelente,  vêm  de  famílias  ricas,  estáveis…  Não  há  motivo aparente  para  que  tenham  desejado  se  revoltar.  É  como  se  simplesmente  tivessem desistido  da  vida.  Mas  há  tantos  deles  agora  que  acabaram  dando  um  nome  para  isso.  As estimativas variam em relação a quantos são, mas é provável que esse número esteja em torno de três milhões, numa população de cento e vinte e sete milhões.

— Mas eles ficam dentro dos quartos até morrer?

—  Em  geral,  as  famílias  deles  continuam  alimentando-os,  ou  no  meio  da  noite  eles vão  até  um konbini,  uma  espécie  de  loja  de  conveniência.  Mas  é  a  escolha  que  fazem  que me intriga.

Ele  deu  um  gole  no  café,  que  estava  esfriando  na  mesa  à  sua  frente.  Eu  já  terminara o meu, em dois goles.

— A escolha de se isolar?

—  Exatamente.  A  escolha  de  se  isolar,  seja  qual  for  o  motivo.  Talvez  apatia,  ou  um ato de rebelião. Talvez os casos daqui sejam semelhantes a esses.

— Mas se rebelam com o quê?

—  Não  sei,  pode  ser  um  efeito  colateral  da  recessão:  crise  econômica,  depressão, desespero.  Ou  então,  talvez  haja  algo  na  sociedade  com  o  qual  não  querem  se comprometer.  E  é  por  isso  que  acho  que  você  pode  estar  certa,  ao  procurar  nos  serviços públicos, sistema médico, Serviço Social, esse tipo de coisa.

— Não consigo ter acesso a tudo isso — falei. — Já tentei.

— Há alguma coisa nos arquivos desses casos?

—  Não  há  arquivos  desses  casos,  esse  é  o  problema.  Não  se  trata  de  homicídios. Nem  sequer  são,  na  maioria  dos  casos,  mortes  suspeitas.  São  simplesmente  pessoas  que morreram.  Uma  vez  levadas  pelo  serviço  funerário,  deixam  de  ser  problema  da  polícia.  As famílias, quando conseguimos encontrá-las, são avisadas e acaba aí nosso envolvimento no caso.  Nada  é  registrado,  não  faz  sentido.  Das  pessoas  que  tinham  de  fato  uma  família, praticamente  não  disponho  de  informação  alguma.  Somente  as  mortes  não  reivindicadas ainda continuam sendo de algum interesse.

Ele estava inclinado para a frente, franzindo as sobrancelhas, escutando.

— Sabia que fui eu que encontrei Shelley Burton?

— Jura? Não sabia disso.

—  Sou  vizinha  dela.  Pude  sentir  o  cheiro.  Pensei  que  a  casa  estivesse  vazia,  mas  ela estava lá o tempo todo.

— Deve ter sido uma descoberta muito traumática — disse ele.

— Foi horrível. Ela estava…

Eu  havia  falado  demais  e,  naquele  instante  me  dei  conta  de  que  a  emoção  de encontrar  alguém  que  demonstrasse  algum  interesse  me  fizera  tagarelar.  E  não  era qualquer  pessoa,  tampouco;  aquele  homem  era  um  jornalista.  Poderia  até  estar  gravando nossa  conversa!  Não  tinha  pensado  nisso…  que  idiota!  Aquilo  ia  acabar  custando  meu emprego. Não conseguia acreditar que tinha sido tão burra.

— O quê? — perguntou ele. — O que houve?

— O que você quer dizer?

— Você parece… sei lá. Preocupada.

Sem  dúvida  ele  era  observador.  Provavelmente  fazia  parte  do  seu  trabalho:  a capacidade de identificar desconforto no seu interlocutor;  a  capacidade  de  fazer  perguntas pertinentes  e  impertinentes;  de  memorizar  longos  trechos  de  conversa  e  então, sutilmente,  adaptá-los  de  modo  a  fazer  parecer  que,  na  verdade,  a  pessoa  dissera  o  que você queria que ela dissesse, sem que ela jamais tenha dito aquilo realmente.

— Preciso ir — falei, me levantando da cadeira.

— Annabel, espere um minuto.

— Não, sério, obrigada pelo café, mas preciso ir embora…

— Posso vê-la outra vez?

Parei  de  ajeitar  o  casaco  sobre  os  ombros  e  o  encarei.  Aquela  frase  soou  tão esquisita.

— Para quê?

Ele se levantou, obstruindo meu caminho até a porta da cafeteria.

—  Sei  que  isso  é  importante  para  você  —  disse  ele.  —  Não  quero  comprometer  seu emprego  de  maneira  alguma,  e  não  quero  que  você  fique  constrangida.  O  que  quer  que esteja acontecendo, não vai simplesmente parar. Precisamos tentar fazer com que tomem alguma  providência,  e  o  único  jeito  de  conseguirmos  isso  é  descobrindo  o  que  está acontecendo. Você me ajuda?

Mordi  o  lábio.  Ele  estava  bem  perto  de  mim  e  não  gostei  disso.  Minhas  costas encostavam na parede, em vários sentidos.

— Não sei o que mais posso fazer — respondi. — Já tentei de tudo.

— Deixe o mais difícil comigo. Só preciso dos seus dados. Os mesmos dados com os quais  tem  lidado  e  examinado  diariamente.  Posso  pressionar  as  autoridades  importantes publicando  mais  informações  sobre  as  pessoas  envolvidas  e  posso  conseguir  essas informações em outros lugares. Preciso apenas ter uma ideia mais clara sobre quem eram essas pessoas.

—  Tudo  isso  é  mantido  como  confidencial  pelo  Artigo  de  Proteção  de  Dados  —  falei sem muita convicção.

—  Não  se  as  pessoas  estiverem  mortas.  Esse  artigo  não  pode  ser  aplicado  em  caso de morte.

—  Sei  disso.  No  entanto,  ainda  pode  ser  solicitado  se  houver  uma  investigação  em andamento. E, de qualquer modo, também se aplica às famílias delas — falei, tentando me recuperar. Ele conhecia a legislação melhor do que eu. Não me levaria a nada tentar bancar a esperta diante dele.

— Não pensei que houvesse uma investigação em andamento.

Então ele deve ter notado meu embaraço, porque se afastou e me deixou passar.

— Vou acompanhá-la até o final da rua, pode ser?

Murmurei  alguma  coisa  e  ele  me  seguiu  até  a  rua  principal,  que  estava  iluminada  e fria.  Havia  uma  multidão  na  calçada  e,  embora  caminhássemos  juntos,  acabamos mantendo certa distância um do outro.

—  Olhe  —  disse  ele  por  fim,  quando  viramos  na  esquina  e  saímos  em  uma  grande calçada  que  descia  até  o  rio.  —  Gostaria  muito  de  manter  contato.  Você  é  a  única  pessoa com  quem  falei  que  está  levando  essa  história  a  sério.  Estou  tentando  fazer  com  que minha  editora  se  envolva  também.  Ela  concordou  em  começar  essa  campanha  para  fazer todo  mundo  conferir  se  seus  vizinhos  estavam  bem,  mas  continuo  achando  que  é  algo  um pouco mais sinistro do que uma simples falta de espírito comunitário.

— Sinistro?

— É. Talvez tenham sido assassinadas.

Parei na hora e me virei para ele.

— Não acho que tenham sido assassinadas — falei.

— Não mesmo? Tem certeza?

—  Não  há  nenhum  indício  disso.  Não  houve  arrombamentos  —  exceto  a  casa  ao  lado da  minha,  pensei,  lembrando  do  vidro  da  porta  quebrado  no  chão  da  cozinha  —,  não  houve ferimentos, nenhuma agressão. Elas apenas morreram.

—  Talvez  tenham  usado  um  veneno  de  ação  lenta  —  disse  ele.  —  Ou  foram intoxicadas pelo aquecedor, algo assim.

—  Você  está  indo  um  pouco  longe  demais.  Não  há  provas.  O  que  o  fez  pensar  que elas foram assassinadas?

Suas  bochechas  coraram  e  ele  baixou  a  voz  de  tal  modo  que  tive  que  me  aproximar dele para ouvir.

—  Tudo  bem,  então,  talvez  não  assassinadas.  Porém,  tem  mais  alguém  envolvido nisso. Todas não podem ter, espontaneamente, resolvido morrer, não é?

— Por que não? Isso é quase a mesma coisa que os adolescentes japoneses fizeram.

Continuamos  andando.  No  fim  da  ladeira,  eu  atravessaria  a  rua  indo  para  a  outra calçada  e  enfim  chegaria  no  distrito  policial.  Não  queria  nem  um  pouco  que  me  vissem conversando  com  um  jornalista  e  estava  pensando  em  um  jeito  de  me  separar  dele  antes de chegar ao cruzamento.

Ele  mantinha  as  mãos  nos  bolsos,  os  ombros  curvados.  Parecia  pensativo,  como  se estivesse  tentando  bolar  um  argumento  conclusivo,  que  acabaria  com  a  divergência  de opiniões.

Parei na esquina.

—  Vou  por  este  lado  —  falei,  num  tom  que  sugeria  uma  despedida  definitiva.  —  Foi bom conversar com você.

— Foi mesmo.

Só isso? Depois de toda aquela pressão, ele ia desistir assim tão facilmente?

— Até mais, Annabel.

Apertei sua mão, cálida e firme.

— Tchau. Boa sorte.

— Para você também.

Observei  Sam  se  afastar,  depois  me  virei  e  apertei  o  botão  do  sinal  para  atravessar, esperando os carros para poder seguir meu caminho e ir trabalhar.

* * *

A única pessoa no escritório era Kate.

—  Pensei  que  estivesse  doente  e  fosse  ficar  em  casa  —  disse  ela.  —  Por  que  veio trabalhar?

—  Estava  com  dor  de  cabeça  —  respondi,  tirando  meu  casaco  e  pendurando-o  atrás da porta —, mas já passou.

Eu  me  sentei,  liguei  o  computador,  inseri  o  login  e  a  senha,  depois  aguardei  a verificação, antes de poder começar a trabalhar. Como sempre, levou séculos.

— Vou falar com uma pessoa rapidinho — avisei a Kate, que estava olhando pensativa pela janela.

— Ok — disse ela.

Frost estava em seu escritório, a porta semiaberta. Bati e a empurrei de leve.

— Você está terrivelmente ocupado? — perguntei.

Ele ergueu o olhar da tela.

— Nunca estou ocupado demais para você. Pode entrar e se sentar.

Deslizei para a cadeira diante da sua mesa.

— Acabei de conhecer um amigo seu — falei.

— Ah, é mesmo?

— Sam Everett.

Frost começou a rir.

— Conheço Sam Everett desde que ele era pequenininho.

—  Você  sabe  que  ele  está  interessado  nos  corpos.  Está  tentando  convencer  sua editora no jornal a fazer uma grande matéria sobre isso.

— E o que você contou para ele?

— Nada — respondi prontamente. — Não há nada que possa lhe contar, não é? Ele não deveria entrar em contato com a Assessoria de Imprensa em vez de me procurar?

— É o velho problema de sempre. A Assessoria de Imprensa tem sua própria agenda, e lamento dizer que nossos corpos não fazem parte dela.

Nossos corpos. Será que ele estava começando a se interessar agora? De verdade?

— Você sabia que eu descobri o último deles?

Ele se inclinou para a frente.

— Não, eu não sabia.

— Foi na casa ao lado da minha. Isso acabou despertando meu interesse nos casos.

— Ah, Annabel. Isso deve ter sido difícil. Você está bem?

Ele parecia estar sendo sincero.

—  Estou  —  respondi.  —  Acho  que  sim.  Mas  o  cheiro…  fica  entranhado  na  gente,  não é?

— Fica, sim. Meu primeiro cadáver, eu tinha dezoito anos e havia começado a apenas duas  semanas  o  meu  período  de  treinamento.  Eu  havia  tentado  me  preparar  para  aquilo, mas a verdade é que é impossível. Entrei numa casa e os vizinhos disseram que fazia três semanas  que  não  viam  a  senhora  que  morava  lá.  Pude  sentir  o  cheiro  antes  de  chegar  à porta  dos  fundos.  Quando  entrei…  bem,  foi  horrível.  Ela  estava  deitada  na  cama  e,  quando enfim  moveram  o  corpo,  seu  escalpo  ficara  preso  na  cabeceira  e  se  soltou  do  crânio. Vomitei no quintal.

—  Eu  não  vomitei.  Talvez  tivesse  sido  melhor  se  vomitasse.  Só  tomei  várias  duchas. E ainda tive que dar banho na gata, pois ela ficou rolando no sangue.

— Argh.

—  Olhe  —  falei  —,  você  acha  que  eles  vão  começar  a  levar  isso  a  sério?  Já  é  o vigésimo  quarto.  O  próximo  vai  ser  logo.  Existem  muitas  pessoas  lá  fora,  esperando  que nós as encontremos, você sabe disso, não é?

— Não — respondeu ele. — Nada indica que acharemos outras.

Mordi  o  lábio.  Aquilo  era  tão  frustrante.  Um  minuto  atrás,  eu  pensara  que  ele estivesse  do  meu  lado,  mais  do  que  qualquer  um  dos  outros.  Ninguém  mais  entendera, mas pensei que ele tivesse sido capaz. Ele sabia que aquele era um problema que não iria desaparecer.

— Você sabe que isso não é certo, não é mesmo?

Ele olhou bem nos olhos.

—  Se  tiver  tempo  mais  tarde,  vou  tentar  falar  novamente  com  alguém  lá  em  cima, ok?

“Alguém  lá  em  cima”  significava  alguém  do  corredor  da  diretoria  —  o  comandante  de área  ou  um  dos  inspetores  chefes.  Mas  todos  eles  tinham  visto  minha  apresentação,  na última reunião. Todos tinham as informações. Se não foram suficientes para convencê-los, nada mais seria.

— Deixe comigo — disse ele, num tom que sugeria que eu fosse embora.

— Tudo bem. Obrigada.

Eu me levantei para ir embora. Ele já voltara sua atenção para o computador e eu me perguntei se, em cinco minutos, ainda se recordaria da minha visita.

* * *

Dentro do ônibus, voltando para casa, fechei os olhos e encostei a cabeça no vidro  gelado. Tinha  ficado  no  trabalho  mais  tempo  do  que  o  normal,  tentando  compensar  as  horas perdidas de manhã.

A  avaliação  tática  estava  atrasada,  mas  a  culpa  não  era  toda  minha;  uma  falha  no sistema  do  quartel-general  deixara  o  software  das  principais  bases  de  dados temporariamente inacessível.

O  dia  havia  sido  longo  e  arrasador,  e  minha  dor  de  cabeça  estava  voltando.  Para piorar  tudo,  na  hora  em  que  estava  entrando  no  ônibus,  vasculhando  minha  bolsa  atrás  da passagem,  que  pelo  visto  eu  perdera  de  forma  inexplicável,  o  meu  celular  começou  a tocar.  Por  um  instante,  achei  que  podia  ser  Sam  Everett  outra  vez  e  comecei  a  escolher palavras  que  deixassem  bem  claro  meu  desinteresse  —  mas  era  minha  mãe,  é  claro, ditando  a  lista  das  compras  de  que  precisava.  Anotei  na  minha  mão  com  uma  caneta preta, esperando que não ficasse marcada para  sempre.  Açúcar,  leite,  ervilhas  congeladas, batatas, creme de leite, saquinhos de chá.

— Você está me parecendo tão fraquinha. Por que está parecendo tão fraquinha?

— Estou no ônibus, mãe. Acabei de sair do trabalho.

— Por que trabalhou até tão tarde?

—  Tive  dor  de  cabeça  de  manhã.  Não  estava  me  sentindo  bem.  Fui  trabalhar  mais tarde.

— Foi trabalhar mais tarde? O que você precisa é de uns analgésicos e ser um pouco mais  durona.  Você  não  consegue  se  controlar.  E  tampouco  se  alimenta  corretamente. Açúcar demais, gordura demais, é esse seu problema.

—  Eu  sei,  mãe  —  respondi.  Era  mais  fácil  concordar  com  ela.  —  Posso  levar  essas coisas para você amanhã? Não precisa de nada disso com urgência, não é?

—  Ah,  também  gostaria  de  uma  boa  garrafa  de  vinho  branco.  A  que  você  trouxe  para mim na semana passada estava deliciosa.

—  Vou  comprar  amanhã,  quando  sair  do  trabalho,  ok?  Vou  pegar  uma  na  geladeira  do Co-op.

—  Você  precisa  assumir  um  pouco  de  responsabilidade  pessoal.  Como  é  que  você  vai ficar,  daqui  a  algumas  semanas,  quando  os  relógios  forem  atrasados,  hein?  Ninguém  vai aguentar você.

Eu  poderia  ter  lhe  contado  que  eu  andava  acordando  antes  de  amanhecer  desde setembro, mas não teria adiantado nada. De qualquer modo, ela não estava me escutando.

— Mas você não precisa dessas compras para hoje à noite, não é?

—  Sim,  preciso.  E  eu  não  consigo  andar  até  a  cozinha,  meus  joelhos  estão  me matando hoje. Nem almocei. Não comi nem bebi nada desde ontem à noite. Você sabe que preciso  me  alimentar,  tomando  esses  comprimidos,  caso  contrário  começo  a  me  sentir toda estranha.

Ela  tampouco  devia  consumir  álcool  junto  com  os  comprimidos,  mas  esse  detalhe parecia ter lhe escapado. Eu lhe disse que chegaria dentro de uma hora, mais ou menos, e por fim, ela acabou desligando.

Senti  a  dor  de  cabeça  começando  a  pulsar,  o  cansaço  piorando  tudo.  Apalpei  o  anjo que  carregava  dentro  do  bolso  do  casaco,  sentindo  os  contornos  de  suas  belas  asas. Certamente,  deveria  haver  uma  razão  para  que  tudo  isso  estivesse  acontecendo. Certamente,  alguém,  em  algum  lugar,  tinha  um  plano  e,  uma  hora  ou  outra,  isso  tudo  iria fazer algum sentido.

O  ônibus  parou  no  estacionamento  e  eu  me  ergui  pesadamente.  Minhas  costas estavam  me  matando.  Eu  tomaria  um  belo  banho  quando  enfim  voltasse  para  casa,  com uma gota de óleo de eucalipto na água, bom para aliviar as dores.

Olhei para o carro, uma solitária forma cinzenta apenas visível na escuridão. As luzes alaranjadas  dos  postes  de  rua  cintilavam  em  meio  ao  nevoeiro.  Pensei  que  outras  pessoas sentiriam  medo  ao  andar  até  seus  carros  no  escuro.  Outras  mulheres  se  sentiriam vulneráveis. Mas eu não sentia medo. Apenas cansaço.

O  carro  estava  frio  e  úmido  e  o  motor  não  queria  pegar.  Após  girar  a  chave  duas, três  vezes,  ele  estremeceu  e  ressuscitou.  Segui  para  o  supermercado  a  fim  de  fazer  as compras para minha mãe.




Colin

 

PASSEI  A  NOITE  DE  SEGUNDA-FEIRA  TENTANDO   estudar,  mas  estava  muito  disperso. Tendo  jogado  o  exemplar  imundo  do  Briarstone  Chronicle  na  lata  de  lixo  da  cozinha  do trabalho, comprei um novo, a caminho de casa. E bastou ver a primeira página dobrada  do jornal  sobre  o  balcão,  com  a  metade  superior  da  cabeça  de  Rachelle,  para  eu  ter  outra ereção.  Apesar  de  minha  autoimposta  regra  de  abstinência,  depois  de  começar  a  beber uísque  ao  cair  da  tarde,  ficou  difícil  me  conter  e  não  passar  a  maior  parte  da  noite  me masturbando.  Foi  por  causa  da  matéria  no  jornal  —  e  a  centelha  de  uma  ideia  que  não queria inflamar, pouco importando o ângulo que eu adotava para abordá-la.

Naquela  noite,  parei  no  supermercado  depois  do  trabalho  para  comprar  pão,  leite, azeitonas  e  chouriço.  Enquanto  minhas  mercadorias  deslizavam  sobre  a  esteira  do  caixa, ergui  os  olhos  e  meu  olhar  encontrou  o  de  uma  mulher  na  fila  de  outro  caixa.  Acima  do peso  —  gorda,  mesmo;  com  o  cabelo  preso  para  trás  num  descuidado  rabo  de  cavalo desprovido  de  substância  e  estilo.  Estava  começando  a  ficar  grisalha  nas  têmporas,  mas, como Janice, provavelmente não era tão velha quanto parecia. Não usava aliança no dedo e nada em sua esteira sugeria que estivesse fazendo compras para a família em casa. Além de  seu  comportamento  em  geral,  seu  olhar  era  igual  ao  de  tantas  delas:  o  olhar  do derrotado. Parecia esgotada, como se o dia tivesse sido impiedoso com ela, como se ele a tivesse  buscado  de  manhã  e  a  devolvido  no  final  do  dia  desfigurada,  como  um  pano  de prato sujo, cheio de manchas e amarrotado, secando em cima da torneira.

Ela  conseguiu  esboçar  um  sorriso  para  a  atendente  do  caixa  e,  como  acontecia  com Janice,  o  sorriso  iluminou  seu  rosto  —  por  um  ínfimo  segundo.  E,  assim  como  Leah,  ela não  está  pronta  para  mim,  quem  quer  que  fosse.  Mas  podia  ser  apenas  uma  questão  de tempo. Espero vê-la outra vez. Ela parece precisar da minha ajuda.

O  surgimento  repentino  de  uma  nova  perspectiva,  ainda  que  ela  não  estivesse  bem madura,  me  deu  uma  brilhante  ideia.  Eu  andava  tentando  pensar  em  como  poderia  entrar em contato com o jornal e, ainda assim, manter meu completo anonimato. Evidentemente, poderia  enviar  uma  carta  à  moda  antiga  —  impossível  de  ser  rastreada  —,  mas  assim abriria  mão  do  prazer  de  ouvir  a  reação  deles.  O  único  jeito  de  poder  escutar  seria  ir  lá pessoalmente, ou ligar para eles.

Foi  então  que  percebi  como  devia  fazer.  Nietzsche  disse:  “O  verdadeiro  homem  quer duas  coisas:  perigo  e  jogo.”  Eu  me  diverti  com  elas  sempre  que  tive  vontade,  porém,  isso já não bastava mais. Agora, ao que parecia, também queria correr perigo…

No  momento,  eu  tinha  três  delas,  todas  em  diferentes  estágios  de  prontidão —  aguardando  o  instante  de  agonia  e  o  começo  da  transformação.  A  que  estava  mais avançada  nesse  processo,  mais  preparada,  calhava  também  de  ser  a  que  morava  mais perto  do  supermercado.  Estacionei  na  rua  atrás  de  sua  casa  e  cortei  caminho  por  uma alameda  nos  fundos.  Não  havia  ninguém  por  perto,  as  ruas  estavam  desertas.  Vi  um  gato se contorcendo ao lado das latas de lixo. Fora isso, nenhum movimento.

Fiz  uma  ligação,  mas  ninguém  atendeu.  Indaguei  se  aquilo  significava  que  era  tarde demais,  mas  como  estava  tão  perto  da  casa,  segui  em  frente  assim  mesmo.  Quando cheguei, a porta dos fundos estava aberta e entrei, sem bater ou gritar o nome de alguém.

Ela  estava  dormindo,  deitada  na  cama,  sua  respiração  produzindo  um  som  rouco  e seco. Eu disse seu nome e, depois, mais uma vez, mais alto.

— Você pode abrir os olhos?

De  início  não  houve  resposta  alguma.  Ela  respirava  de  forma  regular,  hesitante  e, depois, começou a respirar fundo, entre intervalos. Ela estava bem distante.

Eu  me  perguntei  o  que  deveria  fazer,  e  se  conseguiria  cuidar  daquilo  sozinho  —  afinal de  contas,  o  que  importava  era  o  local  e,  potencialmente,  poderia  elevar  o  tom  da  minha voz  ao  de  um  falsete  em  nome  da  diversão.  Mas  foi  decepcionante.  Desde  que  tivera aquela  ideia,  a  excitação  vinha  crescendo  dentro  de  mim,  e  lá  estava  eu,  tão  perto, dominado por uma ansiedade quase febril.

Mas então, para minha surpresa, ela se mexeu. Ergueu lentamente a cabeça.

—  Consegue  se  sentar?  —  perguntei,  ajudando-a,  segurando  seu  braço.  Ela  estava quente, sua pele tinha a textura de um papel.

Demorou  um  pouco  para  que  ficasse  pronta,  mas  eu  só  precisava  que  ela  se concentrasse  por  um  breve  instante.  Seus  olhos  brilhavam,  era  seu  único  vestígio  de umidade: os lábios estavam ressecados, o cabelo caído em cachos murchos em seu rosto.

— Tome — falei. — Pegue este papel. Acha que consegue ler?

Ela olhou para a folha de papel, confusa. Os olhos estavam embaçados.

— Não estou entendendo.

Já esperava por isso. Ela havia cruzado o limite dos sentidos.

— Você bebeu alguma coisa hoje?

Ela olhou para mim, perplexa.

— Não estou entendendo.

Meu  Deus,  pensei.  Era  o  lado  negativo  daquele  processo,  acabar  com  o  que  ainda restasse  do  desejo  de  lutar,  com  a  força,  a  atividade.  Tudo  que  precisavam  fazer  a  partir desse ponto tinha que ser especificamente instruído, passando de um padrão que exigia de forma  vaga  a  linguagem,  a  metáfora,  utilizando  simples  anedotas  a  fim  de  explicar  algo, para um que dependia de instrução direta.

Fui  até  a  cozinha  e  abri  a  torneira.  A  água  caiu  na  pia  produzindo  um  leve  som metálico.  Já  tinha  som  de  casa  vazia,  apesar  de  ela  ainda  estar  ali.  Nem  sequer  partira, mas  sua  presença  já  desvanecia.  Achei  uma  xícara  e  a  enchi  pela  metade  —  mais  do  que isso a deixaria doente, colocando em risco todo o processo — e levei até ela.

— Agora beba isso — ordenei.

Entreguei-lhe  a  xícara  e  ajudei  a  segurá-la.  Ela  bebeu  alguns  goles  obedientemente, mas sem tomar cuidado, a água escorrendo pelo canto da boca e em cima do seu vestido. Em  seguida,  ela  virou  o  rosto.  Tinha  bebido  o  bastante,  pensei.  Devia  estar  próxima  da transição. Com delicadeza, peguei a xícara de suas mãos, colocando-a no chão, fora de seu campo de visão.

— Agora — prossegui, tocando em seu braço. — Olhe para este papel. Consegue ler?

— Tenho algo importante a dizer… — recitou ela.

—  Muito  bem  —  falei.  —  Agora  chega.  Vou  ligar  para  um  número  de  telefone  e, quando atenderem, quero que você leia o que está escrito no papel. Entendeu?

Ela  não  respondeu  de  imediato.  Toquei  outra  vez  seu  braço  e  ela  se  retraiu.  E  então disse, hesitante:

— Entendi.

— Muito bem. Vamos fazer isso agora.

Disquei  o  número  para  ela  e  depois  segurei  o  telefone  perto  do  seu  rosto.  Eu  queria colocar no viva-voz, para poder ouvir a reação deles, mas a casa estava tão silenciosa que consegui ouvir chamando no outro lado da linha. Tudo o que dissessem, eu escutaria.

— Alô, Editoria de Notícias.

Toquei seu braço, estimulando-a, mas acho que nem precisava.

— Alô — disse ela com a voz lindamente modulada e serena. — Quero falar com Sam Everett.

— Sou eu. Posso ajudar?

—  Tenho  algo  importante  a  dizer.  Há  outros  corpos  —  disse  ela,  como  se  estivesse anunciando a chegada de um trem na plataforma sete. — Há um em…

— Espere um pouco — interrompeu-a Sam Everett do outro lado da linha. — Espere só um segundo. Deixe-me anotar aqui.

Ela  fez  uma  pausa  de  alguns  segundos  e  depois  continuou,  com  um  tom  de  voz indiferente ao assunto:

—  Há  outros  corpos.  Tem  um  no  número  36  da  Hawthorn  Crescent,  em  Carnhurst.  E ainda outros.

Eu  não  conseguia  ouvir  nada  do  outro  lado  da  linha  e  me  aproximei  ainda  mais  dela. Sam estava escrevendo, anotando tudo. Apontei para a linha seguinte do script. E ela a leu, submissa.

—  Você  quer  que  eu  repita.  —  Tecnicamente,  era  uma  pergunta,  mas  sua  voz  saiu sem entonação alguma.

— Onde estão os outros? E quem está falando, por favor? Qual é o seu nome?

— Você quer que eu repita.

— Não, não. Só quero saber com quem estou falando. Qual é o seu nome?

Apertei  o  botão  que  desligava  o  telefone.  Sam  Everett  seria  a  última  pessoa,  além  de mim, com quem ela falaria. Ela não fazia a menor ideia disso. E não havia problema. Se eu tivesse  lhe  contado,  se  tivesse  lhe  explicado  isso,  ela  não  ficaria  mais  preocupada  do  que já estava naquele exato momento.

— Muito bem — falei, colocando o celular para carregar. — Você foi muito bem.

Ela  olhou  para  mim.  Em  qualquer  outro  momento  e  lugar,  poderia  até  ter  dado  um sorriso,  mas  estava  cansada,  inimaginavelmente  exausta,  com  o  esforço  de  se  concentrar para obedecer às minhas instruções. Ela voltou a se deitar.

— Estou cansada — disse ela. — Minha cabeça dói.

— Eu sei. Pode dormir se quiser.

— Ok.

Ela  estava  linda  à  beira  da  morte,  enraizando-se  nela,  animada  com  isso.  Não  sentia dor,  raiva  ou  medo.  Ela  se  aproximava  do  fim  como  todos  deveriam  fazê-lo,  com consenso,  graça  e  em  perfeita  paz.  A  água  que  ela  bebera  não  parecia  ter  desacelerado  o processo, como pensei que aconteceria. Ela já estava em um estágio muito avançado para isso.

— Agora — falei, segurando seu braço. — Você está pronta. Sabe o que precisa fazer.

— Dormir — respondeu ela.

— Isso mesmo. Agora você vai dormir. Está na hora.

Antes  de  sair  da  casa,  limpei  todas  as  superfícies  em  que  tinha  tocado,  apesar  de estar  usando  luvas  de  látex  desde  que  chegara.  Ela  não  as  notara,  sequer  olhara  com curiosidade. Não sei por que me dei o trabalho de usá-las, pois, teoricamente, ela havia me convidado  a  entrar  e  não  teria  feito  objeção  à  minha  presença  ali.  Mesmo  num  momento como aquele.

Na  porta  dos  fundos,  parei  um  instante  e  olhei  mais  uma  vez  para  dentro  da  casa.  A próxima pessoa que entrasse ali seria a primeira a encontrá-la. Eles rastreariam a ligação, sem dúvida, e depois disso, iriam ali procurar por ela. Eles a encontrariam ainda fresca se tivessem juízo. Então, me ocorreu que poderiam achá-la cedo demais, antes que morresse. Era  um  risco.  Mas  é  provável  que  fossem  primeiro  até  o  endereço  que  ela  dissera  para eles,  e  só  lhe  restavam  algumas  horas  de  vida.  Pouco  importava  o  que  acontecesse,  eles achariam  esses  restos  humanos  antes  de  ela  ter  a  oportunidade  de  se  transformar,  como aconteceu  com  os  outros.  Era  seu  infortúnio,  e  uma  pena,  considerando  como  havia  me servido  tão  bem  hoje.  E  também  vou  sentir  falta  de  tomar  conta  dela,  de  observar  e documentar sua transformação. Mas, no fim das contas, aquilo precisava ser feito e, desta vez, a diversão seria outra.

* * *

Com  toda  aquela  excitação  do  início  da  noite,  fiquei  muito  distraído  na  academia,  incapaz de  alcançar  minhas  metas.  Trinta  minutos  em  cada  aparelho,  minha  rotina  habitual,  mas as  trinta  voltas  na  piscina  que  me  tomam  quase  vinte  e  três  minutos.  Na  ginástica, consegui  desconectar  meus  pensamentos  com  as  batidas  frenéticas  dos  alto-falantes  e  o ritmo  hipnótico  da  bunda  da  mulher  na  esteira  à  minha  frente,  mas  depois,  na  piscina,  só pensava  em  Sam  Everett,  e  no  que  ele  fez  com  todas  as  informações  que  lhe  dei.  Era tentador,  mas  tão  tentador,  fazer  um  desvio  por  aquela  casinha  esquálida  de  dois  andares no final da Hawthorn Crescent, mas em vez disso voltei para casa ao terminar de nadar.

Antes  mesmo  de  desempacotar  as  compras,  me  senti  arrebatado  por  tudo  aquilo. Minhas  mãos  tremiam,  retirando  o  jornal  do  saco  de  compras.  Nunca  me  senti  tão excitado na vida. A emoção de deixar alguém para trás entregue à transformação eclipsou totalmente  a  emoção  de  permitir  a  alguém  descobrir  o  segredo,  mesmo  que  não  tenha sido o segredo completo, mesmo que não tenha sido eu a revelá-lo.

Queria  gritar  para  todo  mundo,  mas  aí  o  segredo  não  me  emocionaria  mais  —  e  eu provavelmente  seria  preso.  Eles  me  deixariam  preso  para  sempre  pelo  que  fiz.  Será?  Não fiz  nada  contra  aquelas  pessoas,  além  de  ajudá-las  a  escapar  do  peso  das  vidas  que vinham levando até então. No máximo, minha contribuição é catártica; uma misericordiosa libertação.  Elas  teriam  se  matado,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  e  meu  método  é infinitamente  mais  limpo,  menos  doloroso  e,  é  bem  possível  que  seja  menos  desordenado. Não fiz mal a ninguém. Simplesmente cristalizei seus pensamentos, incitei-as a agir, o que de  outra  maneira  levaria  muito  tempo  para  acontecer,  e  durante  esse  tempo  teriam sofrido,  hesitado  e,  provavelmente,  deixado  muitas  outras  pessoas  para  baixo  com  ela.  E eu  as  anestesiei  também,  para  que,  a  partir  do  momento  em  que  a  decisão  foi  tomada, elas não sentissem dor alguma, não sofressem qualquer ferimento, tampouco angústia. Era perfeito.

Levo  o  jornal  para  cima,  tiro  a  calça  e  a  dobro  sobre  o  mesmo  cabide  de  onde  a peguei de manhã. Também jogo a cueca no cesto de roupas. A expectativa me dá arrepios. Abro  o  jornal  no  meio,  nas  páginas  centrais  em  cima  das  quais  me  masturbei  no  banheiro para deficientes físicos, na hora do almoço de ontem, e depois o estendo sobre a cama.

Ligo  a  televisão  e,  em  seguida,  aperto  o  botão  play  no  controle  remoto  do  DVD,  que solta  um  chiado,  um  estalo  e  relampeja  de  vida.  O  mesmo  filme  pornô  a  que  assisti  no último  fim  de  semana,  uma  bobagem  americana  com  duas  piranhas  gordas  se  atracando como  cães  esfaimados.  Segundos  depois,  desligo.  Não  está  funcionando  para  mim;  está me  distraindo.  O  jornal,  por  outro  lado,  funciona.  Aqueles  rostos  —  todos  sorridentes, felizes em cerimônias de casamento, com outras pessoas nas fotos, pessoas que fizeram parte  do  passado,  cuidadosamente  recortadas  de  suas  vidas,  cuidadosamente  descartadas — e meu pênis fica tão duro que chega a doer, ainda machucado por causa da fricção que lhe  causei  no  dia  anterior,  e  na  última  noite,  e  no  dia  antes  de  ontem  também,  e  ainda assim é tão gostoso, reconfortante poder segurá-lo novamente.

Desta  vez,  quando  gozo  alguns  minutos  depois,  tomo  cuidado  para  usar  lenços  de papel, deixando o jornal limpo e ileso para outro dia.




Annabel

 

EU ESTAVA NA CAMA, MAS NÃO conseguia dormir, quando o telefone começou a tocar.

Ouvi-o tocando em meio ao sossego da casa, me perguntando quem poderia estar me ligando àquela hora da noite e se valia a pena tentar descobrir. Eu só tinha um aparelho, no andar  de  baixo,  pois  o  telefone  não  tocava  com  tanta  frequência  a  ponto  de  justificar  a instalação de uma extensão no quarto.

Após o sexto toque, saí da cama, enfiei os pés nos chinelos, vesti meu roupão e desci a  escada.  Pensei  que  provavelmente  ia  parar  de  tocar  no  momento  em  que  encostasse nele.

— Alô?

—  É  Annabel?  Annabel  Hayer?  —  Era  uma  voz  masculina,  alguém  idoso.  Um  tanto hesitante.

— Sou eu mesma.

— Aqui é o Len, que mora ao lado. É sobre sua mãe.

Por  um  instante  não  o  reconheci.  Que  mora  ao  lado?  Ao  meu  lado  não  morava ninguém  chamado  Len.  Então  me  dei  conta  de  quem  exatamente  ele  era  —  o  coroa  que morava  ao  lado  da  casa  da  minha  mãe,  o  cara  que  a  acolhera  no  dia  em  que  a  encanação estourou. Ele morava com a esposa — qual era mesmo o nome dela? Carol?

— Minha mãe? Qual é o problema? Estava com ela até há pouco…

—  Ela  sofreu  uma  pequena  queda.  A  ambulância  está  aqui,  estão  levando-a  para  o hospital  St.  Mary.  Demorei  um  pouco  para  conseguir  encontrar  o  número  do  seu  telefone. Ela devia tê-lo anotado em algum lugar sempre à vista, sinceramente.

— Ela está bem?

— Acho que sim, querida. É melhor você ir até o hospital.

— Ok, muito obrigada.

— Vou trancar a porta. Ela me deu a chave. Não precisa se preocupar com nada.

Quando  desliguei,  um  pouco  depois,  fiquei  sentada,  num  silêncio  atordoante  e,  em seguida,  lágrimas  quentes  escorreram  pelo  meu  rosto.  Não  sabia  ao  certo  por  que  estava chorando.

— Pare! — falei bem alto. — Pare agora mesmo.

Esfreguei as mangas do roupão nas bochechas e voltei para o andar de cima para me vestir.

* * *

No lado de fora da entrada principal do hospital, várias pessoas em cadeiras de rodas e de roupão  desafiavam  abertamente  a  proibição  de  fumar,  com  seus  companheiros  menos deficientes. Lá dentro, todas as lojas estavam fechadas e a recepção, vazia.

Fiquei em pé ali por alguns instantes, confusa. Aonde ir para procurar alguém, quando a  recepção  principal  está  fechada?  Então  reparei  que  a  maior  parte  da  circulação  de pedestres  se  dava  no  corredor  à  minha  esquerda.  Um  aviso  na  parede  listava  as  várias unidades  que  podiam  ser  encontradas  naquela  direção,  inclusive  a  de  emergência.  É  claro que era para ali que a ambulância a levara.

Apesar  da  adrenalina,  meu  cérebro  não  parecia  estar  funcionando  direito.  Não  estava acostumada  a  ficar  acordada  àquela  hora  da  madrugada  e,  depois  de  várias  noites maldormidas, estava começando a sentir minha cabeça girar estranhamente.

Havia  um  bocado  de  gente  ao  redor  do  balcão  da  Unidade  de  Emergência.  Eu  me posicionei  onde  pensei  ser  o  fim  da  fila.  A  mulher  sendo  atendida  naquele  momento discutia com a recepcionista, e cada vez mais ruidosamente, algo desagradável de ouvir. O motivo  da  altercação  em  si  não  fazia  o  menor  sentido,  apenas  girava  em  círculos  e  então notei  que  ela  estava  embriagada,  segurando-se  no  balcão  com  uma  das  mãos,  enquanto seus pés tentavam manter o equilíbrio. Finalmente, dois seguranças apareceram e levaram a mulher para um canto a fim de falar com ela, e a próxima pessoa na fila avançou.

Olhei desesperada ao meu redor, esperando ingenuamente ver minha mãe sentada em uma  das  cadeiras  da  sala  de  espera.  Nenhum  sinal  dela.  O  lugar  estava  abarrotado também,  uma  porção  de  gente  esperando.  Eu  me  perguntei  como  devia  ser  aquele  local nas noites de sexta e sábado. Devia ser infernal.

— Posso ajudar? — Uma segunda recepcionista chegara e fizera sinal para que eu me aproximasse.

— Minha mãe foi trazida para cá. Iris Hayer, ela sofreu uma queda.

A moça digitou algo no teclado.

— Hayer? Pode soletrar?

Soletrei  meu  sobrenome  para  ela.  Dava  para  ver  o  reflexo  da  tela  em  seus  óculos enquanto ela movia o mouse e clicava com o dedo.

— E você, como se chama? — perguntou ela.

— Annabel Hayer.

— E é filha dela?

Já havia dito isso antes, pensei, irritada.

— Isso.

— Ok, vamos ver. Se quiser se sentar, logo alguém virá falar com você, está bem?

Quando achei um lugar para me sentar, pensei em todas as perguntas que eu deveria ter feito. Como ela está? Posso vê-la? Quanto tempo terei que esperar? Mas eu tinha sido dispensada e, olhando novamente para o balcão, percebi que a fila agora estava duas vezes maior do que antes.

Eu me sentei ao lado de uma máquina que vendia barras de chocolate. Meu estômago roncou  ao  vê-la,  muito  embora  aquela  hora  eu  devesse  estar  dormindo  profundamente. Pensei  em  pegar  um  café  e  alguma  coisa  para  comer,  mas,  com  certeza,  assim  que fizesse isso, alguém apareceria no corredor, chamando meu nome.

Verifiquei  meu  celular,  como  se  mais  alguém  pudesse  me  ligar  no  meio  da  noite. Olhei para a moça sentada à minha frente, numa cadeira de rodas do hospital, um dos pés descalço,  inchado  e  pálido,  a  pele  tão  esticada  que  chegava  a  brilhar.  Mais  adiante,  na  fila de cadeiras, havia dois rapazes, as camisas cobertas de sangue. Um deles encostava uma toalhinha  na  testa,  que  nem  aquelas  usadas  nos  pubs  para  enxugar  a  cerveja  do  balcão. Eles  conversavam  e  riam  animadamente,  falavam  sobre  futebol,  algo  que  eu  não  estava nem um pouco a fim de escutar, mas não tinha como evitar.

Tentei  imaginar  como  a  moça  tinha  machucado  o  pé,  e  estava  prestes  a  lhe perguntar, quando um funcionário apareceu e a levou dali. Então, me levantei e fui até uma mesa  próxima  que  sucumbia  sob  revistas  com  as  pontas  das  páginas  dobradas.  Escolhi três  das  que  tinham  mais  matérias  de  fofoca  e  fui  me  sentar  outra  vez,  lamentando  não ter  trazido  um  livro,  para  poder  me  desligar  de  tudo.  Na  entrada,  um  grupo  de  rapazes fazia  uma  algazarra  cada  vez  maior.  Tendo  resolvido  o  caso  da  paciente  desagradável,  os seguranças chegaram como abutres vestindo jaquetas fluorescentes.

Acima  do  barulho  dos  jovens  berrando  na  entrada,  uma  criança  que  antes  estava apenas  choramingando  passou  a  expandir  seus  decibéis  berrando  ensurdecedoramente.  Era um  garotinho  com  o  rosto  vermelho,  esperneando  e  se  contorcendo  no  colo  da  mãe.  O cabelo  louro  e  liso  estava  colado  na  sua  testa  suada,  os  olhos,  esbugalhados.  Sua  mãe tentava  acalmá-lo  e  o  ninava  sem  obter  resultados,  tentou  lhe  dar  a  chupeta,  mas  ela  foi rejeitada.  Houve  uma  pausa  misericordiosa  e  pensei  que  tinha  ficado  surda,  mas  ele apenas recuperava o fôlego para começar a gritar outra vez.

Olhei para a primeira revista, tentando me concentrar nos rostos das celebridades. Só reconheci  uma  delas.  Folheei  as  páginas  até  chegar  a  que  trazia  oito  fotos  do  que  parecia ser  Elton  John  levando  o  lixo  para  fora.  Desisti  e  deixei  a  revista  de  lado.  Quanto  mais tempo  eu  esperava,  pensei,  menos  provável  seria  que  a  situação  da  minha  mãe  fosse grave. Se ela estivesse bem mal, acho que teriam vindo me ver logo, não?

E, é claro, naquele instante, uma enfermeira surgiu de trás de uma cortina.

— Annabel Hayer?

Eu  me  levantei  imediatamente,  ficando  tonta,  mas  tentando  parecer  o  mais  normal possível.

— Sou eu — respondi.

—  Oi  —  disse  ela,  já  voltando  para  o  lugar  de  onde  saíra,  esperando  que  eu  a seguisse. — Está esperando há muito tempo?

— Não. Acho que não. Como está minha mãe? Ela está bem?

Ela abriu uma porta e se afastou para que eu entrasse. Pensei que fosse uma salinha, mas estávamos na entrada da área de atendimento da Unidade de Emergência.

— Sente-se, por favor — disse ela. — O doutor já está chegando.

E antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, ela se foi, fechando a porta que dava para a sala de espera.

Observei  a  área  de  atendimento,  tentando  não  chorar.  Eu  queria  telefonar  para alguém,  mas  por  nada  neste  mundo  conseguia  pensar  em  quem.  Com  quem  eu  poderia falar?  Minha  única  prima,  na  Escócia?  O  que  ela  poderia  fazer,  do  outro  extremo  do  país? Talvez pudesse telefonar para Kate. Mas eu realmente não a conhecia assim tão bem para chamá-la  numa  situação  crítica  como  aquela.  Ela  acabaria  me  odiando  ainda  mais  do  que já odiava. Não tinha ninguém. Eu estava sozinha.

A  criança  chorona  (ou  talvez  agora  fosse  outra;  todas  soavam  iguais  para  mim) estava  sendo  atendida  atrás  de  uma  cortina.  Acima  dos  gritos,  pude  ouvir  vozes tranquilizadoras, com inflexões altas e baixas: Pronto! Bom garoto, como você é corajoso. Vai  acabar  logo.  Está  quase  acabando.  Mamãe,  você  pode  segurar  a  mão  dele?  Isso mesmo. Segure firme… Isso… Agora, pronto! Viu, acabou mesmo.

Ouvi  passos  rápidos  sobre  o  soalho  de  linóleo  e  um  homem  vindo  do  outro  canto, vestindo uma camisa azul com as mangas dobradas acima dos cotovelos, um estetoscópio em  volta  do  pescoço  e  um  crachá  de  identificação  no  peito.  Ele  parecia  bem  jovem  e cansado,  mas  conseguiu  esboçar  um  sorriso.  Eu  me  levantei  desajeitadamente,  minha bolsa ia cair do meu colo se não a tivesse segurado.

—  Srta.  Hayer?  Obrigado  por  aguardar.  Meu  é  nome  Jonathan  Lamb,  sou  um  dos médicos que está atendendo a sua mãe. Poderia vir comigo, por favor?

—  Como  ela  está?  —  perguntei,  tentando  acompanhar  seus  passos  apressados.  Ele me  conduziu  pelo  corredor,  passando  por  várias  baias  fechadas  por  cortinas,  todas ocupadas.  Na  mais  distante,  ele  parou  e  esperou.  Eu  estava  vários  passos  atrás  dele,  sem fôlego  por  causa  do  esforço,  muito  embora  não  tivéssemos  caminhado  mais  de  cem metros.

— Pelo que entendi, ela levou um tombo em casa, foi isso?

— O vizinho dela me telefonou. Não sei o que aconteceu — expliquei.

— Aqui está ela.

Ele  puxou  a  cortina  e  deu  um  passo  para  o  lado  me  deixando  passar.  Mamãe  estava deitada com tubos e equipamentos por todos os lados.

— Ah, mãe! — exclamei, sem conseguir me conter.

Atrás de mim, o pager do Dr. Jonathan Lamb começou a apitar.

— Eu… Eu volto num instante para conversarmos. Pode se sentar.

Ergui a mão da mamãe, que estava pesada, quente e em cima do lençol que a cobria. Ela  usava  uma  roupa  hospitalar.  Eu  deveria  ter  trazido  uma  camisola  para  ela,  pensei; ela detestaria aquilo. O traje era pequeno demais para ela.

— Mãe?

Ela não reagiu quando apertei seus dedos. Nada.

Fiquei  ali  em  pé,  segurando  sua  mão  por  um  tempo  que  pareceu  imenso.  Minhas costas  doíam  naquela  posição,  inclinada.  Mas  foi  só  quando  a  dor  se  tornou  insuportável que  larguei  sua  mão  e  me  sentei  na  cadeira  ao  lado  da  cama.  Tentei  puxá-la  para  perto, mas  era  pesada  demais.  Achei  um  lenço  na  minha  bolsa,  enxuguei  meus  olhos  e,  depois, assoei  o  nariz.  Não  conseguia  acreditar  que  aquilo  estivesse  acontecendo.  Parecia  tão irreal.

Havia  um  relógio  na  parede,  acima  da  minha  cabeça,  e  eu  me  contorci  para  olhar  na sua  direção,  observar  os  minutos  avançando.  Era  quase  uma  hora.  Decidi  esperar  até  uma e meia, antes de ir procurar alguém.

Vinte  minutos  depois,  eu  me  levantei  e  me  espreguicei.  Então  a  cortina  foi  aberta  e Jonathan  Lamb  entrou,  desta  vez  acompanhado  por  uma  enfermeira,  que  me  lançou  um sorriso caloroso e solidário.

— Oi — cumprimentou ela.

— Sinto muito pelo atraso — disse o médico. — Sente-se, por favor.

Fiz  o  que  me  pediu  e  ele  desapareceu  novamente,  voltando  em  seguida  com  duas cadeiras  de  plástico  encaixadas.  Ele  as  separou,  arrastando-as  ruidosamente  no  assoalho. O  médico  se  sentou,  e  a  enfermeira  o  fez  em  seguida.  De  forma  bizarra,  aquilo  mais parecia uma entrevista.

Ele olhou para a prancheta com suas anotações e começou a falar. Ouvi as primeiras palavras que pronunciou:

— Lamento, mas tenho notícias bem ruins…

E  não  escutei  quase  nada  do  que  veio  depois.  Um  derrame,  embora  ele  desse  um nome  diferente  a  isso:  AVC?  Acidente  cardiovascular,  era  isso.  Aquilo  soava  como  um acidente,  como  se  pudéssemos  ter  feito  algo  para  evitar.  O  motivo  de  terem  me  deixado esperando era porque tinham que aguardar os resultados dos exames ficarem prontos.

— Ela teve uma infecção pulmonar recentemente?

— O quê? Ah, é… já faz algum tempo. Estava tomando antibióticos.

— Infelizmente, é bastante comum que isso aconteça. Sinto muito.

Pensei ter perdido a parte em que ele dizia o que aconteceria com ela.

— Ela vai melhorar? É isso que está dizendo?

—  Não,  sinto  muito,  mas  não  vai  haver  melhoras.  Tudo  o  que  podemos  fazer  agora  é deixá-la o mais confortável possível.

Eu o encarei. Depois, olhei para a enfermeira.

— Annabel, você quer que eu telefone para alguém? Alguém que possa vir e ficar com você?

— Não — respondi.

O médico parecia desconfortável. Por um breve  instante,  me  perguntei  quantas  vezes ele já dera más notícias aos parentes.

— Mas… Mas ela está respirando, não é? Não estou entendendo.

Olhei  para  a  cama,  para  a  minha  mãe,  que  não  se  movia,  porém,  com  a  máscara  de oxigênio no rosto, certamente, ainda respirava. Com toda certeza, ainda estava viva.

—  Ela  está  respirando,  mas  a  tomografia  mostrou  que,  definitivamente,  não  há chances de recuperação. É só uma questão de tempo. Sinto muito mesmo.

Foi a enfermeira que falou em seguida, com a voz serena:

—  Estamos  nos  preparando  para  transferir  sua  mãe  para  a  UTI,  lá  em  cima;  espero que não tenhamos que esperar muito. Lá é bem mais confortável.

O médico se foi. Não sabia o que dizer à enfermeira, então fiquei apenas olhando para ela,  desamparada.  Eu  me  perguntei  se  ela  estava  acostumada  a  ver  as  pessoas  chegando desorientadas, após serem acordadas por um choque no meio da noite.

—  Provavelmente,  ela  pode  ouvir,  se  você  quiser  falar  com  ela  —  disse  a  enfermeira com gentileza.

Eu  me  levantei  outra  vez  e  empurrei  a  cadeira  de  plástico  que  o  médico  colocara  ao lado  da  cama.  Peguei  a  mão  da  minha  mãe.  Estava  tão  quente,  as  articulações  inchadas por causa da artrite que a atormentava.

— Mãe — falei. — Sinto muito. Sinto muito por não ter estado lá.

Eu  soava  estúpida,  conversando  com  alguém  que  provavelmente  estava  mergulhada em  profunda  inconsciência.  E  ainda  que  pudesse  me  ouvir,  o  que  dizer?  O  que  eu  poderia lhe dizer? A enfermeira me deu um lenço de papel e assoei o nariz.

Fechei  os  olhos,  ouvindo  o  bipe  rítmico  dos  equipamentos,  tentando  me  desligar daquele lugar. Precisaria ligar para o trabalho, pensei.

Ouvi  um  ruído  e  abri  os  olhos,  pensando  que  mamãe  havia  acordado  e  dito  alguma coisa, mas ela permanecia imóvel. A enfermeira se fora. Quando ouvi o mesmo som outra vez, percebi que vinha da cama ao lado, separada de nós apenas por uma cortina.

* * *

Nas  primeiras  horas  da  manhã,  transferiram  mamãe  para  a  UTI,  um  procedimento complicado,  envolvendo  um  maqueiro,  a  enfermeira,  um  outro  médico  que  ia  e  vinha  e, finalmente,  carregaram  o  leito  com  todos  os  equipamentos  por  vários  corredores  até  um elevador. Eu estava sempre ao lado, tentando acompanhar o maqueiro, que parecia decidido a passar por cada porta à velocidade da luz.

Houve uma troca de turno na recepção, e uma enfermeira diferente me levou até uma sala  sossegada  “só  por  um  instante,  enquanto  instalamos  melhor  sua  mãe”.  Ela  perguntou se  eu  tinha  comido  ou  bebido  alguma  coisa  e  se  aceitaria  uma  xícara  de  chá.  Primeiro, recusei,  mas  depois,  mudei  de  ideia.  Estava  quente  lá  embaixo  na  Unidade  de  Emergência, mas  agora  sentia  um  frio  inexplicável.  Ela  me  deixou  sozinha.  Fechei  os  olhos  outra  vez, me  encostei  na  cadeira,  que  era  a  mais  acolchoada  que  experimentara  naquela  noite. Poderia dormir aqui, pensei.

Abriram a porta de novo. Era a enfermeira, com uma caneca na mão.

— Pode vir comigo? Ela já foi instalada.

Mamãe estava num quarto lateral, vestida com uma nova roupa hospitalar mais larga nos  ombros  e  no  peito.  Continuava  deitada,  quieta  e,  muito  embora  estivesse  exatamente na  mesma  posição  em  que  estivera  na  Unidade  de  Emergência,  ela  não  parecia  mais confortável.  Havia  uma  agulha  perfurando  o  braço,  mas  a  máscara  de  oxigênio  sumira. Parecia em paz, embora a respiração fosse ruidosa, como se estivesse roncando.

—  Pronto  —  disse  a  enfermeira.  —  Você  deve  estar  arrasada.  Posso  conseguir  uma cama extra para você, se quiser tentar dormir um pouco.

—  Não,  obrigada  —  respondi,  pois  não  queria  incomodá-la.  Havia  uma  cadeira  igual  a da sala de espera. Poderia dormir ali.

— Estou esperando alguém do acompanhamento psicológico — disse ela. — Eles virão para explicar o que vai acontecer em seguida.

— Muito obrigada.

— Se tiver alguma pergunta… Qualquer coisa, fale comigo.

Eu devia ter uma centena de perguntas a fazer, mas naquele momento não conseguia me  lembrar  de  nenhuma.  Ela  colocou  o  chá  numa  mesinha  entre  a  cadeira  e  o  leito  da minha mãe.

— Você está bem? — perguntou ela. — Sei que é uma pergunta tola, desculpe.

— Hum… — grunhi, olhando para ela.

—  Não  foi  culpa  sua  —  disse  ela.  Sua  mão  pousou  em  meu  braço.  —  Essas  coisas acontecem, sabe, são coisas horríveis. Às vezes é muito difícil lidar com elas.

— Acho que sim.

Ela  era  tão  amável;  senti  as  lágrimas  brotarem.  Passei  a  mão  no  meu  cabelo.  O couro cabeludo parecia irritado, os fios fracos.

— Obrigada — falei novamente.

Depois que ela se foi, só restamos minha mãe e eu.

Dormi  intermitentemente,  sentada  na  cadeira.  Em  algum  momento,  devo  ter  caído  no sono profundo, pois quando acordei havia um cobertor em cima de mim. Voltei a fechar os olhos  e  quando  os  reabri,  já  era  quase  dia  lá  fora.  As  cortinas  estavam  fechadas,  mas  a luz conseguia atravessá-las.

Mamãe  não  tinha  se  mexido.  Eu  me  espreguicei  e  joguei  o  cobertor  de  lado,  em seguida me levantei da cadeira. Eu me senti tonta por um instante, depois, quando passou, fui  claudicante  até  a  janela  e  puxei  as  persianas  para  olhar  lá  fora,  o  estacionamento  dos fundos.  Sobravam  vagas.  Era  um  dia  cinzento,  com  nuvens  pesadas  no  céu.  As  árvores, depois do estacionamento, balançavam, portanto devia estar ventando.

Voltei para a cadeira.

Às  sete  horas,  desci  e  fui  até  a  recepção  tomar  um  pouco  de  ar  fresco.  Ainda  havia um  bocado  de  gente  na  área  reservada  para  fumantes.  Eu  me  perguntei  se  seriam  as mesmas  pessoas.  Meu  telefone  tinha  bateria  suficiente  só  para  que  eu  enviasse  uma mensagem para Bill e outra para Kate. Em seguida, subi de volta para o quarto da mamãe. Nada havia mudado.

Por  volta  das  nove  horas,  saí  para  dar  uma  volta  no  hospital.  Estava  bem  mais movimentado,  as  pessoas  passando  de  um  lado  para  outro  nos  corredores.  Leitos  com rodinhas, parentes empurrando seus familiares em cadeiras de roda, carrinhos de bebê. Fui até  a  cafeteria  perto  da  entrada  principal,  mas  o  cheiro  de  comida  me  deixou  enjoada, então  segui  para  a  loja  ao  lado  e  comprei  uma  garrafa  de  água  e  um  saquinho  de  balas. Aquilo serviria.

Continuei  até  o  fim  de  um  dos  corredores,  passando  por  enfermarias,  salas  de radiografia,  oncologia,  até  chegar  à  porta  dupla  no  final.  Depois,  dei  meia-volta  e  refiz  o mesmo caminho. Mas então desisti de andar e retornei para a UTI.

Às  dez  e  meia,  uma  senhora  do  acompanhamento  psicológico  veio  me  ver.  Era  uma enfermeira,  mas  estava  vestindo  uma  calça  elegante,  um  suéter  verde  e  um  colar  grosso. Àquela  altura,  acho  que  a  informação  de  que  minha  mãe  iria  morrer  já  tinha  sido absorvida.  O  som  da  sua  respiração  também  mudara.  Os  roncos  ficaram  mais  fortes  e depois,  gradualmente,  pareceram  se  abrandar  por  algum  tempo,  antes  de  ela  recomeçar  a arfar com certa regularidade.

—  A  morfina  vai  deixá-la  mais  confortável  —  disse  a  enfermeira.  —  Agora,  ela  está num sono bem profundo.

— Por quanto tempo vai ficar assim?

—  Difícil  dizer.  Poder  ser  um  ou  dois  dias,  talvez  menos.  Mas  não  por  muito  tempo. Você precisa telefonar para alguém?

Eu  me  esquecera  da  minha  prima,  mas  que  sentido  teria  lhe  contar  agora?  Fazia  dez anos que não nos víamos.

— Não — respondi.

Por fim, ela foi embora. Mais uma hora e meia se passou. Já estava praticamente  na hora  do  almoço,  então  abri  o  saco  de  balas  e  peguei  uma.  Enquanto  contemplava  uma quarta  bala,  houve  uma  breve  e  ríspida  batida  na  porta  e  duas  enfermeiras  entraram, usando aventais e luvas.

—  Viemos  trocar  a  roupa  da  sua  mãe  —  avisou  uma  delas.  —  Para  deixá-la  mais  à vontade.

— Quer que eu saia?

— Talvez seja melhor. Não vamos demorar.

Fui  para  a  sala  de  espera,  onde  estivera  no  meio  da  noite.  Havia  uma  televisão  no canto,  ligada  em  um  programa  de  entrevistas  que  nunca  vira  antes.  Eu  me  sentei  para assistir, sem prestar atenção alguma. Estava pensando no trabalho e na gata.

Meia  hora  mais  tarde,  voltei  para  junto  da  mamãe  e  as  enfermeiras  não  estavam mais lá. Depois fui até a enfermaria. Havia três delas sentadas, tomando chá.

— Desculpe incomodar — falei.

—  Tudo  bem,  não  se  preocupe  —  respondeu  a  que  estava  mais  perto.  Era  a  mesma que antes fora ver minha mãe.

—  Queria  saber  se  tem  algum  problema  eu  dar  um  pulo  na  minha  casa.  Preciso  dar comida para a gata…

—  Claro,  pode  ir!  —  disse  a  enfermeira.  —  Aproveite  para  tomar  uma  ducha,  comer alguma coisa, ok? Posso ligar para você se alguma coisa acontecer.

Quando  estava  saindo,  passei  pelos  fumantes,  de  cabeça  baixa,  na  esperança  de ninguém  notar  meu  desespero.  Não  tinha  com  o  que  me  preocupar,  pois  muito  embora alguns  daquele  grupo  estivessem  seriamente  doentes,  o  ambiente,  em  geral,  parecia  ser hilário.

Estava  caminhando  tão  concentrada  na  calçada  que  não  notei  o  homem  à  minha frente,  até  esbarrar  nas  suas  costas.  Ele  se  virou  e  me  segurou  pelos  cotovelos,  no momento  em  que  torci  o  tornozelo  e  quase  caí  no  estacionamento  de  ambulâncias,  na entrada principal.

— Sinto muito — exclamei. — Eu estava…

— Annabel?

Olhei para o alto, surpresa. Por um instante, me senti perdida ao encará-lo.

— Sam — disse ele. — Nós nos encontramos ontem.

Ontem? Parecia ter sido anos atrás.

— Ah, sei — reagi. — Claro. Desculpe. Estou tendo um dia… longo.

— Está tudo bem? — perguntou ele, apontando para a entrada principal do hospital.

— Minha mãe… ela sofreu uma queda.

— Lamento muito. Ela está bem?

Ela está morrendo, pensei. Senti o gosto de bílis naquelas palavras, e não fui capaz de pronunciá-las.

— Ela está inconsciente — respondi. — Eu estava indo para casa.

Comecei  a  seguir  na  direção  do  estacionamento,  ignorando  a  forte  dor  no  tornozelo.

Tudo bem, disse a mim mesma; não foi uma torção séria, só preciso andar um pouco que vai passar. E então me lembrei de ser educada.

— E você? — perguntei. — O que está fazendo aqui?

— Esses últimos dias têm sido muito, muito loucos. Estou só esperando um táxi, mas acho que seria mais fácil ir andando.

— Posso dar uma carona para você. — As palavras escaparam da minha boca. — Para onde está indo?

— Voltando para a cidade. Keats Road.

— Não sei onde fica. Você vai precisar me indicar o caminho — falei, seguindo para o estacionamento.

— Obrigado. Que bom encontrar você assim, de repente.

Eu tentava andar sem mancar.

— Você está bem? Está mancando.

— Não é nada — respondi, cerrando os dentes. — Juro. Só torci um pouco o tornozelo.

— Aqui — disse ele, me oferecendo o braço.

— Pode deixar, estou bem.

Ele  encolheu  os  ombros,  como  se  dissesse:  “você  que  sabe”  e  enfiou  as  mãos  nos bolsos  do  casaco.  Eu  podia  ver  o  estacionamento  à  frente,  cheio  de  carros  circulando devagar, aguardando alguém sair para pegar a vaga.

Achei  a  chave,  abri  a  porta  do  carro  e  me  sentei  atrás  do  volante.  Estava  frio  lá dentro.  Estendi  o  braço  e  destranquei  a  porta  ao  lado.  Além  da  minha  mãe,  ninguém  até aquele dia havia se sentado naquele lugar.

Dei  partida  no  motor  e  liguei  o  aquecedor  no  máximo,  tentando  desembaçar  o  vidro para enxergar alguma coisa.

—  Então  —  disse  ele  —,  Andrew  Frost  contou  para  você  o  que  aconteceu  comigo, ontem?

— Não. O que foi?

—  Recebi  um  telefonema  na  redação  do  jornal,  quando  estava  prestes  a  ir  para  casa. Era  uma  voz  de  mulher,  mas  ela  soava  estranha,  distante,  sei  lá.  Enfim,  ela  me  disse  que havia outro corpo e me deu até o endereço.

— E o que você fez?

— Fui verificar.

— E?

— Então liguei para a polícia.

— Você achou alguém?

—  Achei.  Bem,  fui  até  o  endereço  e  olhei  pela  janela,  depois  liguei  para  a  polícia. Passei  as  últimas  três  horas  no  hospital  tentando  conseguir  alguma  informação  com  o pessoal  do  necrotério,  mas  a  pessoa  com  quem  costumo  falar  está  de  férias.  Além  disso, estão com poucos funcionários e nenhum deles está a fim de conversar com um repórter, é claro… Ou seja, não descobri nada.

— O que você viu, quando olhou pela janela?

—  Não  muita  coisa.  Deu  para  ver  o  que  parecia  ser  uma  perna  esticada  em  uma cadeira.  Na  verdade,  só  reconheci  que  era  uma  perna  porque  estava  calçando  um  chinelo. Tinha uma cor estranha. A perna, quero dizer. O chinelo era… vermelho-escuro… com uma estampa de bolinhas brancas…

— Pelo menos, você seria uma boa testemunha — falei. — Tenho certeza de que  vão lhe perguntar como era o chinelo dela.

Sam deu uma breve risada.

— Eu estava tentando não olhar para a perna.

Imaginar  a  cena  deve  ter  feito  as  extremidades  da  minha  boca  se  erguerem,  bem  de leve, porque em seguida ele disse:

— Você deveria sorrir com mais frequência.

Então, fechei a cara. Eu não devia estar sorrindo de jeito nenhum. Onde estava com a cabeça?  E  o  que  ele  queria  dizer  com  aquilo,  exatamente?  A  impressão  era  de  que  ele estava  dando  em  cima  de  mim  e  não  ter  certeza  disso  —  nunca  fui  boa  para  perceber essas coisas — me deixava sem graça.

Ele  deve  ter  observado  minha  reação  e  se  calou.  O  vidro  do  carro  estava  um  pouco menos desembaçado, por isso acendi os faróis e saí de ré do estacionamento.

— Obrigado pela carona — disse ele, finalmente. — Meu carro está na revisão. Pensei que fosse conseguir um de cortesia por um tempo, mas isso não aconteceu. Mas como eu deveria ficar no jornal o dia todo, achei que não faria diferença. Acabei pegando um táxi.

Eu  não  estava  realmente  escutando  o  que  ele  dizia.  Estávamos  parados  no  sinal, aguardando para entrar na rua principal, indo em direção ao centro.

— O que está havendo?

— Como assim? Nada.

— Você parece distraída.

— Só estou cansada. Passei a noite toda no hospital.

— Parece que é algo grave, então.

—  É,  sim,  acho  que  é.  Vou  em  casa  só  para  alimentar  minha  gata  e  mudar  de  roupa, depois volto.

—  Lamento  ter  que  ouvir  isso,  Annabel.  Sabe,  acho  que  não  precisa  se  incomodar  em me dar uma carona, posso pegar um táxi…

— Não, tudo bem. Não se preocupe. É bom ter alguém com quem conversar.

—  Ter  contatos  faz  toda  a  diferença  —  disse  ele.  —  Tenho  alguns  bons  amigos  no meu  trabalho,  sabe.  Não  só  para  conseguir  uma  matéria,  trata-se  de  construir relacionamentos  com  as  pessoas,  de  modo  que  elas  confiem  em  você.  Elas  ficam desconfiadas  quando  descobrem  que  você  é  jornalista;  e  se  for  gentil,  acham  que  só  está agindo  assim  porque  quer  publicar  detalhes  íntimos  da  vida  delas.  Não  sei  que  tipo  de jornal elas pensam que o Chronicle é, pelo amor de Deus…

O tráfego estava intenso no centro da cidade, era hora do almoço. Um dia cinzento de outono. Os sinais pareciam levar séculos para ficarem verdes.

—  …mas  não  é  assim  que  eu  trabalho,  quero  dizer,  é  legal  quando  as  pessoas  me contam  as  coisas,  mas  elas  não  entendem  que  a  informação  de  que  preciso  é  algo  bem específico.  Mesmo  que  citem  alguma  coisa,  é  provável  que  eu  use  apenas  algumas palavras do que disseram. É só um trabalho, afinal de contas, como qualquer outro…

O trânsito avançou novamente e eu cheguei ao centro da cidade, saindo do outro lado, num  bairro  em  que  todas  as  ruas  levavam  nomes  de  poetas,  com  meus  pensamentos dispersos.

—  Mas  tudo  fica  mais  fácil  quando  você  tem  os  contatos  certos,  pessoas  que  nos conhecem  e  confiam  em  nós,  sabendo  que  não  vamos  deixar  que  pareçam  idiotas  com  o que  publicamos.  Simplesmente  adoro  conversar  com  as  pessoas,  fazer  novos  amigos… você deve ter percebido…

Seguimos pela rua principal, todas as perpendiculares tinham nomes que eu aprendera na escola uns cem anos atrás. Longfellow Drive. Wordsworth Avenue. Keats Road…

— É a próxima — disse ele.

Entrei à esquerda e o carro avançou por uma rua larga: casas geminadas, com janelas enormes e jardins asseados atrás de muros de tijolos baixos. Estava começando a chover.

— Depois daquele carro azul. Esse aqui.

Estacionei.  Era  uma  casa  normal,  maior  do  que  a  minha,  com  uma  varanda.  Por  um instante, achei que ela era bem grande e que os jornalistas deviam ganhar mais do que eu imaginara,  mas  depois  me  dei  conta  de  que  provavelmente  ele  ainda  morava  com  os  pais, como  vários  outros  jovens  adultos  atualmente,  sem  condições  de  subir  na  escala habitacional.

—  Olhe  —  disse  ele  —,  quer  entrar  para  tomar  um  café?  Você  parece  estar precisando de um. Posso preparar um almoço também.

— Obrigada, mas eu realmente preciso ir para casa.

Ele não deu sinais de que estava prestes a soltar o cinto de segurança e sair do meu carro. Por um momento, senti uma breve fagulha de medo e me perguntei se ele havia me convidado  para  algo  mais  do  que  só  um  café.  Eu  era  muito  ruim  em  interpretar  situações assim.  Sempre  achei  que  ninguém  me  considerava  sexualmente  atraente  e,  por conseguinte, quem demonstrasse algum interesse em mim devia ser alguém perigoso.

Ele se virou parcialmente na minha direção. Eu me encolhi encostada na porta.

— Então — disse ele —, posso telefonar para você mais tarde, só para saber se está bem?

— Não sei — respondi. — Minha bateria está quase acabando.

— Ah, sei — replicou ele, olhando para mim como se quisesse me perguntar se eu já ouvira  falar  daquela  coisa  mágica  chamada  carregador  de  bateria.  Por  fim,  ele  soltou  o cinto e abriu a porta. — Até mais, então. E obrigado pela carona.

— Tchau.

E assim que ele bateu a porta eu arranquei com o carro.

* * *

Não havia onde estacionar, é claro, pelo menos não perto da minha casa. Voltei andando da Howard  Street,  cabisbaixa,  pensando  na  minha  mãe.  Era  tudo  em  que  eu  conseguia  pensar no momento. O que quer que ele, Sam, tivesse dito, nada ficou registrado.

Podia  ver  a  gata  na  esquina,  seu  rabo  se  agitando  de  um  lado  para  o  outro,  em saudação  ou  insolência,  difícil  saber.  Quando  cheguei  mais  perto,  ela  continuou  parada esperando  por  mim,  como  se  tivesse  alcançado  a  fronteira  de  seu  universo  familiar  e atravessar a rua fosse algo além de sua capacidade, por isso estava roçando seu corpo no poste de luz, afetuosamente, um território demarcado por centenas de cães antes dela.

—  Oi,  gatinha  —  falei  baixinho  e  ela  respondeu  com  um  miado,  se  esfregando  em meu  tornozelo  assim  que  pôde  e,  depois,  correu  à  minha  frente,  rolou  no  chão  e  saiu correndo  outra  vez,  me  mostrando  o  caminho  de  casa.  Assim  que  entramos,  ela  galopou alegremente até a cozinha.

Mas  logo  percebi  que  ela  trouxera  comida  de  fora.  Um  camundongo  morto, cuidadosamente dissecado, com suas suculentas entranhas expostas. O rabo e as patinhas ela deixara para mim.

* * *

Acordei  totalmente  desorientada.  Estava  na  minha  cama,  toda  vestida,  e  a  gata  dormia  na curva  de  meus  joelhos.  Eram  três  e  dez  e  a  luz  do  dia  já  esmaecia.  Eu  me  sentei rapidamente  e  verifiquei  meu  celular,  que  deixara  carregando  ao  lado  da  cama.  Não  havia nenhuma chamada perdida.

Liguei  para  o  hospital  e  quando  enfim  atenderam  na  UTI,  não  souberam  me  informar muita coisa, além de que ela estava “confortavelmente” instalada; não houvera “mudança”. Avisei que iria para lá o mais rápido possível e a enfermeira — ou quem quer que fosse — falou que eu não precisava ter pressa.

Perguntei outra vez se me ligariam, caso algo acontecesse. Apesar de ela afirmar que tinha o número do meu celular anotado na ficha, eu lhe disse novamente e ela repetiu bem devagar, demonstrando que o estava escrevendo.

Depois  disso,  fiquei  calmamente  sentada  por  um  momento,  me  perguntando  o  que aconteceria  em  seguida.  O  aquecedor  central  desligara  e  o  ar  parecia  frio,  um  pouco úmido. Era como se a casa não quisesse que eu ficasse lá e me empurrasse para a porta, uma mão fantasma nas minhas costas tentava restaurar a ordem num ambiente onde não havia nenhuma.

Lá  embaixo,  no  corredor,  a  gata  miava  para  a  porta  da  cozinha  e  arranhava  o  tapete com  suas  garras.  Desci  estalando  os  degraus,  bocejando  e,  quando  abri  a  porta,  a  gata  se precipitou  à  minha  frente,  olhando  para  mim  e  choramingando,  como  se  fizesse  semanas que  não  comia.  Para  agradá-la,  esvaziei  um  saco  individual  de  ração  cremosa  e  cara  para felinos  dentro  da  sua  tigela  limpinha,  muito  embora  ainda  faltasse  muito  para  a  sua  hora de  comer.  Liguei  a  chaleira  enquanto  ela  se  deleitava  delicadamente,  lambendo  o  molho  e depois escolhendo os pedaços, um de cada vez.

Enquanto  eu  esperava  a  água  ferver,  liguei  para  o  trabalho,  direto  para  o  número  de Kate para evitar ter que falar com a telefonista.

— Serviço de Inteligência. Kate falando.

Havia  um  modo  oficial  para  atender  as  chamadas,  sancionado  pelo  setor  de comunicação,  mas  nenhum  de  nós  jamais  conseguia  se  lembrar,  quando  sob  a  pressão  de um  telefone  tocando.  Na  maioria  das  vezes,  eu  estava  tão  distraída  quando  o  atendia,  que dizia apenas “Alô”, torcendo para não ser um superior no outro lado da linha.

— Sou eu. Annabel. — falei, no caso de ela ter se esquecido de mim.

— Você está bem? Como vai sua mãe?

— Ainda está inconsciente.

— Quer que eu fale com Bill?

— Não, tenho algumas coisas para resolver. Eles disseram que me ligariam se… Você sabe, se houver alguma mudança.

— Frost andou procurando por você, mais cedo.

— É?

— Não quis me dizer qual era o assunto. Falou apenas que você deveria ir vê-lo assim que chegasse. Quer que eu lhe diga que você vai ficar ausente por mais algum tempo?

— Não. Devo voltar… hum… em breve. Eu aviso.

Não queria que ela pensasse que eu estava sendo negligente. Não queria lhe dar razão alguma  para  se  queixar  da  minha  ética  profissional,  e  aliás,  tampouco  queria  que  ela assumisse minhas responsabilidades.

—  Há  certamente  alguma  coisa  acontecendo  com  seus  corpos  em  putrefação,  sabia? Veio gente aqui o dia todo, procurando por você.

— É mesmo?

— Mas não me disseram nada.

De  súbito,  me  lembrei  do  repórter,  Sam,  me  contando  que  tinha  recebido  um telefonema,  e  quase  deixei  escapar  para  Kate,  mas  me  dei  conta  de  que  eu  não  devia andar  conversando  com  um  repórter,  muito  menos  lhe  dar  carona  até  em  casa.  O  que  ele dissera mesmo? Uma mulher ligara para ele…

— Já acharam outro corpo?

—  Acharam.  Há  um  constando  no  resumo  das  ocorrências  desta  manhã.  Quer  que  eu peça a Frost para ligar para você?

Acabei cedendo.

— Com certeza, meu telefone está carregado.

— Vou avisá-lo.

— Obrigada, Kate. Até mais.

Depois  de  desligar,  continuei  sentada,  observando  a  fria  sala  de  estar  por  alguns momentos,  meus  olhos  incapazes  de  se  fixar  em  algum  ponto.  Minha  mãe  vai  morrer, pensei.  Não  lhe  resta  muito  tempo.  Certamente,  havia  coisas  que  eu  deveria  lhe  dizer, coisas que eu deveria estar fazendo.

* * *

Frost  não  ligou  e,  depois  de  me  impacientar  por  meia  hora,  eu  não  aguentava  mais esperar. Peguei o carro e fui para o trabalho. Como já era final de tarde, me arrisquei indo até  o  estacionamento.  Felizmente,  havia  várias  vagas.  Deixei  minha  autorização  em  cima do painel junto com um cartão plastificado que eu tinha feito com meu número do trabalho e do celular, no caso de alguém precisar que eu retirasse o veículo dali.

Quando  cheguei  ao  escritório,  Kate  ainda  trabalhava  arduamente,  martelando  o teclado.

— Frost conseguiu falar com você? — perguntou ela sem erguer o olhar.

— Não. Por que você ainda está aqui?

—  O  que  acha?  —  respondeu  ela  com  a  voz  aguda.  —  O  relatório  tático  não  vai  se fazer sozinho, sabe?

—  Sinto  muito  —  falei. Minha  mãe  está  morrendo.  A  única  razão  pela  qual  não mencionei isso foi por não saber como lidar com seu constrangimento, e porque sabia que Kate não diria aquilo que eu precisava escutar.

— Perdi muita coisa?

—  Perdeu  Trigger  fazendo  chá  —  respondeu  ela.  Essa  era  a  piada  habitual.  Trigger  só fazia chá quando uma de nós não estava no escritório. Em outras palavras, jamais.

—  Como  está  sua  mãe?  —  perguntou  Trigger,  ignorando  as  farpas  no  comentário  de Kate.

—  Continua  na  mesma.  Obrigada  por  perguntar.  Depois  daqui,  vou  direto  para  o hospital; só quis passar para falar com Frost.

Kate  não  falou  nada.  Pensei  em  ligar  o  computador,  mas  não  tinha  energia  para  isso. Fui até o escritório do inspetor, mas a porta estava aberta e ele, ausente.

Segui  para  a  porta  seguinte,  o  escritório  principal  do  Serviço  de  Inteligência.  Ellen Traynor estava ali sozinha.

— Você sabe onde está o inspetor? — perguntei.

—  Deve  estar  na  Sala  de  Operações  Especiais  —  respondeu  ela.  —  Ele  passou  o  dia todo entrando e saindo de lá.

Sala  de  Operações  Especiais?  O  que  estava  acontecendo?  Fui  de  elevador  para  o andar  de  cima,  ainda  que  fosse  só  um  lance  de  escada.  Ainda  me  sentia  cansada,  apesar de ter dormido em casa, meus membros estavam doloridos. Eu ia bater à porta da Sala de Operações  Especiais,  mas  a  tinham  deixado  aberta,  um  homem  de  terno  a  retinha  com  o pé enquanto gritava com alguém do outro lado de uma das mesas e falava no celular.

Eu  me  esgueirei  para  entrar,  depois  de  ter  visto  Frost  numa  cadeira,  inclinado  em uma mesa bem à esquerda da porta. Ele pareceu ridiculamente aliviado ao me ver.

— Senhor, o que está acontecendo?

Ele sequer percebeu o “senhor” desta vez, apenas acenou com a cabeça.

— Que bom ver você, Annabel. Venha dar uma olhada nisso.

Eu fui para trás dele e espiei a tela do computador acima de seu ombro.

— O que é isso?

— É um depoimento de nosso amigo em comum, o repórter.

— Um depoimento? Um depoimento sobre o quê?

Ele  me  olhou,  surpreso,  e  em  seguida  se  deu  conta  de  que,  obviamente,  precisaria voltar algumas páginas metafóricas atrás para que eu entendesse.

—  Ontem,  no  início  da  noite,  Sam  Everett  recebeu  um  telefonema  de  uma  mulher afirmando  que  havia  outro  corpo  que  ainda  não  tínhamos  encontrado  e  deu  o  endereço.  Ele o  anotou  e  foi  averiguar,  como  os  jornalistas  fazem,  é  claro,  embora  tivesse  sido  muito melhor  se  pensasse  em  entrar  em  contato  conosco  primeiro.  E  nesse  endereço,  notou  que havia um corpo, pois conseguiu ver parte dele pela janela do térreo. Só nessa hora ele ligou para nós.

— Então deve ter sido algum vizinho que ligou para ele, não é?

—  Não,  e  esta  é  a  parte  mais  interessante.  Rastreamos  a  chamada  e  descobrimos um  endereço  em  Briarstone,  bem  do  outro  lado  de  Carnhurst,  onde  estava  o  corpo. Ninguém respondeu. Telefone fora de área. Uma mulher chamada Eileen Forbes mora lá.

— E?

— Morta. A menos de vinte e quatro horas.

— Assassinada?

Ele deu de ombros.

—  Precisamos  aguardar  o  laudo  do  legista,  mas,  pelo  visto,  o  caso  se  assemelha estranhamente  aos  outros.  Não  havia  comida  em  casa,  nenhum  sinal  de  atividade,  apenas a  mulher,  sozinha.  As  cartas  cuidadosamente  empilhadas  em  cima  da  mesa,  fechadas.  Já conseguimos  alguns  dados  telefônicos.  Ela  só  fez  essa  ligação  para  o  jornal.  A  única chamada  feita  em  semanas.  As  ligações  recebidas  não  foram  atendidas.  Como  se estivesse deliberadamente evitando contato com todo mundo.  E,  por  ora,  não  conseguimos estabelecer conexão alguma entre ela e o corpo encontrado em Carnhurst.

— Então, a mulher que telefonou, ela morreu de fome?

— É o que parece.

— E o corpo, o de Carnhurst?

— A mesma coisa.

— Mas como essa tal de Eileen sabia que o corpo estava lá?

Seu rosto se iluminou.

— Exatamente! — exclamou ele.

Olhei  ao  meu  redor  e  para  as  pessoas  arrastando  cadeiras  de  rodinha,  falando  ao telefone.  Já  havia  seis  mesas  apinhando  a  sala,  um  escritório  pequeno  no  canto,  cercado por uma divisória com um painel de vidro no alto.

—  Então  —  comecei,  me  perguntando  se  estava  somente  cansada  ou  sendo terrivelmente estúpida — tudo isso…?

—  Foi  montada  uma  célula  de  crise.  Vão  considerar  isso,  por  ora  pelo  menos,  como uma investigação de homicídio real.

— Jura? — perguntei, estupefata. — Vão mesmo?

— E querem você como analista.

— Eu?

— Quem mais, Annabel? Você está mais por dentro disso do que qualquer um.

— Nunca trabalhei numa Sala de Operações Especiais antes.

— Pois então, esta é sua oportunidade.

Eu  me  sentei  e  me  encolhi  numa  cadeira,  o  pensamento  de  que  toda  aquela  agitação era minha responsabilidade, de repente, me deixou desnorteada.

— Ei, está tudo certo — disse Frost. — Você vai se sair bem.

— Não é isso. Estou cheia de problemas. — Minha voz saiu inesperadamente trêmula. — Minha mãe… minha mãe foi levada para o hospital.

— Kate me contou. Sinto muito, de verdade. Será que você devia estar aqui mesmo?

—  Na  verdade,  não  há  muito  o  que  eu  possa  fazer.  Ela  está  inconsciente.  Disseram que me ligariam se alguma coisa acontecesse.

— Andy!

Um  homem  entrou  na  sala,  alguém  que  reconheci  vagamente,  mas  era  incapaz  de identificá-lo. Vestia-se com elegância, tinha o cabelo preto.

— Ah, você deve ser Annabel. Prazer em conhecê-la.

— Annabel, este é o inspetor chefe Paul Moscrop, Operações Especiais.

Ele estendeu a mão e apertou a minha com firmeza.

— Oi — cumprimentei-o.

— Pelo que me contaram é você que tem monitorado todos esses incidentes, não é?

— Exatamente. — E você é aquele que apagou meu e-mail, pensei.

—  Gostaria  de  ver  tudo  o  que  você  conseguiu  reunir  até  agora.  Seria  realmente  útil para acelerar nossa investigação. Posso sentar para conversar com você daqui a uns vinte minutos mais ou menos?

— Pode. Acho que sim.

—  Isso  é  ótimo,  obrigado.  Excelente  trabalho.  Andy,  posso  falar  com  você  um segundo?

O  inspetor  chefe  conduziu  Frost  até  a  salinha  do  canto  e  fechou  a  porta.  Desci  a escada.  Trigger  saíra  para  uma  reunião  e  levara  Kate  com  ele.  O  escritório  estava silencioso, exceto pelo zumbido dos computadores. Fechei a porta ao entrar.

Depois  de  entrar  no  sistema,  acessei  meus  documentos  e  arquivos  até  encontrar  um assinalado  prosaicamente:  “Operação  Solidão”.  Tudo  em  que  a  polícia  trabalhava  recebia um  nome  de  operação  e  era  provável  que  este  também  teria  um;  mas  enquanto  isso  eu escolhera um nome por conta própria.

Dentro da pasta estava o documento que eu preparara para a reunião: os diapositivos, as  planilhas  de  dados  que  eu  mantinha  com  as  informações  de  todos  os  corpos encontrados  até  então,  como  nomes,  endereços  e  outras  coisas,  que  poderiam  conter  algo que  os  ligasse,  os  parentes  mais  próximos,  datas  aproximadas  da  morte,  data  da descoberta do corpo, possíveis causas do óbito. E agora, ao que parecia, eu tinha mais dois a acrescentar à lista.

Imprimi  todos  os  documentos  e  uma  versão  básica  da  planilha,  juntei  tudo  e  estava pronta para sair pela porta, quando o telefone tocou.

Olhei  para  o  aparelho,  como  se  tentasse  definir  pelo  olhar  se  era  ou  não  algo importante.

Depois, quase me arrependi de ter atendido, pois era ele, o jornalista.

— É você, Annabel? Aqui é Sam Everett.

— Oi.

— Como vai sua mãe?

— Bem, obrigada — respondi. — Na mesma.

— Para falar a verdade, achei que você não estaria no trabalho.

— Pois é, só dei uma passada. Vou voltar para o hospital daqui a pouco.

Ele hesitou um instante, como se esperasse que eu dissesse mais alguma coisa. Mas o que mais tinha a dizer? Não iria entrar em detalhes sobre o estado clínico da minha mãe com uma pessoa relativamente estranha.

— Eu estava pensando se você teria outras novidades… sobre a investigação?

— Que investigação?

Ele suspirou e acabou recorrendo ao sarcasmo.

—  Você  sabe,  aquela  sobre  os  cadáveres?  Sobre  o  telefonema  estranho  que  recebi  de uma mulher que sabia onde o próximo corpo estava esperando por vocês.

— Não precisa falar assim. — falei, estremecendo.

—  Desculpe.  Olhe,  fiz  minha  parte  ontem  à  noite:  liguei  para  a  polícia  assim  que  vi que  não  ia  fazer  ninguém  perder  tempo.  Será  que  tem  alguma  chance  de  você  me  dar algumas notícias?

— Que tipo de notícia? Não sei o que você está querendo — respondi.

—  Que  tal  alguma  coisa  sobre  a  mulher  que  telefonou  para  mim.  Vocês  conseguiram rastreá-la?

— Conseguimos.

— E?

— E o quê? Ela está morta.

— Morta?

—  Aparentemente,  tinha  morrido  havia  menos  de  vinte  e  quatro  horas,  quando encontraram o corpo hoje. Igual às outras, só que ainda não estava em decomposição.

Houve um silêncio no outro lado da linha. Não deveria ter dito aquilo, pensei; agora eu ia me meter em mais confusão. E a investigação começara há apenas poucas horas.

— Você pode me dizer quem é ela?

— Isso eu ainda não sei. Não sei nada, na verdade. Faz apenas meia hora que cheguei aqui.  E  eu  não  deveria  falar  com  você  sobre  isso  de  jeito  nenhum.  Conheço  pessoas  que foram demitidas por divulgarem detalhes de uma investigação.

—  Annabel,  não  estou  tentando  colocar  você  numa  situação  difícil.  Tenho  certeza  de que  posso  descobrir  o  nome  com  um  de  meus  outros  contatos.  É  só  que  você  é  a  única pessoa  que  de  fato  entende  o  que  pretendo  com  esta  matéria.  Não  quero  que  você  revele nada,  pensei  apenas  que  poderíamos  nos  ajudar  mutuamente.  Não  há  mais  ninguém  com quem eu possa conversar sobre isso que se importe de verdade. Será que posso encontrá-la mais tarde?

— Preciso voltar para o hospital — falei.

— É claro. Sinto muito.

Eu  me  dei  conta  de  que  estava  sendo  indesculpavelmente  má  com  ele,  sem  outro motivo  senão  o  de  ele  estar  fazendo  uma  pressão  indevida  para  eu  lhe  passar informações.

—  Tudo  bem.  Vamos  fazer  assim:  se  eu  souber  de  alguma  coisa  que  possa  ser  útil para você, telefono, ok?

—  Ótimo!  —  Seu  entusiasmo  voltara.  —  Seria  muito  bom.  Obrigado,  Annabel. Agradeço de verdade.

Quando  desliguei  o  telefone,  juntei  toda  a  papelada  novamente  e  fui  para  a  Sala  de Operações Especiais.

* * *

O  hospital  ligou  para  o  meu  celular  às  quinze  para  as  sete.  Eu  estava  tão  ocupada,  a cabeça confusa com pensamentos, propostas, considerações e recomendações, ideias para tentar desembaraçar o emaranhado das pessoas e suas vidas que, quando o telefone tocou e a mulher me disse a palavra “hospital”, percebi que não havia mais pensado nisso desde o telefonema de Sam Everett, mais cedo.

—  Alô  —  atendi,  esperando  que  me  dessem  uma  lista  das  coisas  de  que  a  mamãe precisava. Camisolas? Calças? Meias?

— Estou falando com Annabel Hayer?

— Sim, sou eu.

— Srta. Hayer, lamento, mas estou ligando para dar más notícias. Sua mãe faleceu há cerca de dez minutos. Sinto muitíssimo.

—  Meu  Deus.  —  Fiquei  sentada  na  cadeira,  boquiaberta,  pasma  com  o  choque.  Eu  não estava  ao  seu  lado.  Eu  devia  ter  estado  lá.  —  Obrigada  —  falei  finalmente,  como  se  ela tivesse me ligado para oferecer um vale para colocar vidraça dupla nas minhas janelas. — Preciso fazer alguma coisa?

—  Você  deveria  vir  até  aqui,  assim  que  possível  —  respondeu  a  mulher.  Será  que  ela era uma enfermeira? Ela tinha dito quem era? Não conseguia me lembrar do início daquela conversa. Ela me ligara, ou tinha sido eu? — Seria bom que viesse acompanhada, para que não ficasse sozinha numa hora como essa.

Aquilo quase me fez rir. Quem eu poderia levar? Simplesmente, não havia ninguém.

— Já estou indo, então. Mais uma vez, obrigada.

— Tudo bem — disse ela. — Nós nos vemos mais tarde, então. Passar bem.

Coloquei  o  telefone  de  volta  no  gancho  e  olhei  ao  redor  do  escritório.  Eu  estava sentada na Sala de Operações Especiais, numa das mesas sobressalentes, e à minha volta todos  conversavam,  alguns  falavam  ao  telefone.  Um  homem  em  pé  ao  lado  da  porta estava  rindo  de  algo  com  outra  pessoa  do  lado  de  fora,  além  do  meu  campo  de  visão. Nenhum deles tinha a menor ideia do que havia acontecido. Nenhum deles sabia.

Eu  me  levantei  e  me  sentei  novamente,  pois  senti  que  minhas  pernas  não  me sustentariam.

— Você está bem? — perguntou o policial sentado à mesa ao lado da minha. O nome dele era Gary, ou eu acabara de inventar isso?

— Minha mãe morreu — respondi.

Acho  que  pensou  que  eu  estava  brincando,  no  início,  ou  talvez  tenha  pensado  que  não entendera  direito,  porque  ele  sorriu  para  mim.  Em  seguida,  deve  ter  percebido  pela  minha expressão que eu não estava brincando mesmo, e disse, com delicadeza:

— Ah, meu Deus, sinto muito. Foi seu pai que telefonou para você?

— Não, foi o hospital.

Tentei  me  erguer  e,  dessa  vez,  minhas  pernas  pareceram  mais  seguras,  então murmurei algo sobre ir pegar meu casaco, disse um breve “com licença” aos dois homens que contavam piadas ao lado da porta. Aquilo simplesmente não era adequado durante uma investigação  de  assassinato,  e  qualquer  um  teria  ficado  irritado,  mesmo  sem  acrescentar a aflição de ter acabado de ouvir que sua mãe morreu — o fim da sua família.

* * *

O  hospital  preparara  uma  bolsa  com  todos  os  pertences  da  minha  mãe,  o  que  não  era muito, pois eu não tivera a oportunidade de levar nada para ela.

Uma  das  mulheres  uniformizadas  da  ala  —  possivelmente  uma  enfermeira,  talvez uma atendente hospitalar ou seja lá como for que a chamem — me conduziu até a capela funerária. Todas as pessoas que vi falaram comigo sussurrando, num tom gentil. Acho que era a instrução que recebiam, uma maneira de evitar que eu ficasse histérica. Mas, apesar da tumultuada sequência de eventos que culminara naquele ponto, não me sentia histérica. Estava  calma,  quase  distante  de  tudo  aquilo.  Eu  tinha  coisas  para  fazer,  uma  lista  de providências a serem tomadas para poder continuar tocando minha vida.

A primeira delas era ver minha mãe.

Depois, pegar um formulário com alguém. Já tinham me avisado.

Em seguida, levá-lo até o cartório e obter um certificado de óbito.

Ir  ver  o  advogado  da  minha  mãe  e  conseguir  uma  procuração  temporária  para responder pelos seus bens.

Conferir se a casa dela está ok.

Entrar em contato com a funerária.

Organizar o enterro.

Embalar as coisas da minha mãe.

Colocar a casa à venda.

Havia  centenas  de  outros  passos  que  se  inseriam  entre  esses,  mas  me  concentrar nessas  referências  iniciais,  enquanto  ficava  ali  sentada  ao  lado  do  corpo  da  minha  mãe  na capela, era realmente o único jeito de conseguir enfrentar tudo.

Eu me perguntei se deveria falar com ela. Mas o que poderia dizer?

Meu  cansaço  era  tanto  que  mal  conseguia  pensar  direito.  Minha  cabeça  girava  em torno  dela,  tentando  apreendê-la,  como  eu  fazia  com  os  anjos  quando  precisava  deles.  Eu podia perguntar e conseguir uma resposta, sentir uma mão reconfortante no ombro, sentir um  suspiro  ou  ouvir  uma  voz  sussurrante  e  afetuosa.  Fechei  os  olhos  e  tentei  sentir  sua presença, muito embora ela estivesse bem ao meu lado.

Mãe, pensei, me ajude. Não sei o que fazer. Não sei o que devo fazer.

Não  consegui  sentir  coisa  alguma.  Nada.  A  impressão  que  tinha  era  de  que  ela  já havia ido embora.

Voltei  a  abrir  os  olhos.  Uma  música  tocava  ao  fundo,  era  clássica,  sem  ser  religiosa. Provavelmente  devia  ser  uma  das  vinte  mais  tocadas  na  Capela  Funerária  FM,  e  esse pensamento  desaguou  num  sorriso  que  ameaçou  se  transformar  numa  risada  inapropriada. E  então  outra  coisa  me  surpreendeu.  Eu  já  estava  com  quase  quarenta  anos  e  nunca  vira um cadáver. E agora, no espaço de poucos dias, já vira dois.

Eu  me  levantei.  Olhei  para  ela  mais  uma  vez,  pensando  que  deveria  tocá-la,  dar-lhe um  beijo  de  despedida,  deveria  fazer alguma  coisa…  mas  me  sentia  incapaz.  Em  vez disso, deixei-a ali deitada, o lençol branco até o queixo, virei as costas e saí, batendo com força a porta atrás de mim.

Peguei o formulário, que precisava ser levado ao cartório assim que possível.

— Posso ir agora? — indaguei à moça que me deu o formulário.

—  A  esta  hora  deve  estar  fechado  —  respondeu  gentilmente  a  enfermeira.  —  Acho que vai ter que deixar para amanhã.

A  primeira  coisa  que  me  veio  à  cabeça  foi  que  eu  devia  trabalhar  amanhã,  mas  eles provavelmente esperavam que eu tirasse o dia de licença. Iria ligar para Bill e descobrir  o que  queriam  que  eu  fizesse.  Afinal  de  contas,  não  faltava  o  que  fazer  no  trabalho.  Eles estavam  enfim  iniciando  a  investigação  que  eu  vinha  incentivando.  Quanto  tempo  poderia ficar ausente?

Poucos  minutos  depois,  segui  pelo  corredor,  voltando  para  a  entrada  principal, pensando na minha lista de coisas para fazer e, mentalmente, ia rabiscando umas tarefas, reorganizando outras e acrescentando novas.

— Annabel!

Olhei  na  direção  da  recepção  lotada  e  para  minha  surpresa  lá  estava  ele  outra  vez. Sam  Everett.  Continuei  caminhando  para  a  porta,  torcendo  para  que  ele  estivesse  ali  por alguma outra razão, e não porque estava me perseguindo.

— Ei, Annabel!

Ele puxou a manga da minha blusa, e então acho que não tinha mais como ignorá-lo.

— Sam. Oi de novo.

Ele me olhou bem de perto.

— Está tudo bem?

Percebi que devia estar me comportando de modo esquisito.

— Minha mãe morreu. Só vim buscar algumas coisas dela.

—  Sinto  muito  —  disse  ele.  Sua  expressão  parecia  sincera  e,  ao  mesmo  tempo,  era como se já esperasse por algo assim. — Venha, vamos beber alguma coisa.

— Não, obrigada. Tenho muitas coisas para fazer.

—  Só  um  café,  bem  rápido.  Ali  —  disse  ele,  apontando  para  uma  cafeteria  lotada.  — Vamos.

Era  mais  fácil  ceder.  Segui-o,  ainda  agarrada  à  bolsa  que  tinham  me  dado  com  os pertences da minha mãe. Fiquei parada como uma idiota atrás dele enquanto avançávamos com  uma  bandeja  de  modo  dolorosamente  lento,  até  alcançar  a  máquina  de  bebidas  e, depois, o caixa.

— Café? — perguntou ele, quando enfim chegamos ao caixa. — Um capuccino, então?

Todos  os  demais  botões  da  máquina  estavam  cobertos  com  uma  fita  onde  se  lia  EM MANUTENÇÃO com uma caligrafia hesitante.

— Ótimo.

Enquanto  ele  pagava,  fui  me  sentar  e,  poucos  instantes  depois,  uma  mulher  surgiu  e removeu  as  duas  bandejas  sobrecarregadas  com  pratos  sujos  e  sobras  de  comida rejeitadas, que estavam ocupando a maior parte da mesa.

—  As  pessoas  deviam  retirar  as  bandejas  sozinhas  —  disse  ela,  apontando  para  um aviso. — E a gente pensava que todo mundo sabia ler hoje me dia, não é mesmo?

Olhei  na  sua  direção  e  ela  não  voltou  a  falar  comigo.  Eu  me  perguntei  se  haveria alguma  etiqueta  colada  na  minha  testa.  Algum  aviso  dizendo:  “Luto  Recente,  Manuseie com  cuidado.”  Cheguei  a  sorrir  para  ela,  mas  a  mulher  deixou  por  isso  mesmo,  levando embora as bandejas sujas.

Sam  sentou-se  à  minha  frente  e  empurrou  uma  caneca  com  espuma  bege  na  minha direção, seguida por alguns saquinhos de açúcar e um chocolate Kit Kat.

— Não tomo com açúcar — avisei.

—  Você  já  comeu  alguma  coisa?  Quando  foi  a  última  vez  que  bebeu  algo?  Acho  que um pouco de açúcar faria bem para você.

— Você agora é meu nutricionista pessoal, ou coisa assim?

—  Sou,  sim  —  respondeu  ele.  —  Ponha  açúcar  aí  dentro  e  talvez  eu  deixe  você  em paz por algum tempo.

Ele  me  fez  sorrir  e  acabei  fazendo  o  que  me  pediu.  Quando  comecei  a  comer  o chocolate, me dei conta de que estava faminta. Meu estômago roncava e se contorcia com a  perspectiva  de  ser  alimentado.  Dei  um  gole  na  bebida,  pensando  que  estaria  fervendo, mas estava apenas morna.

— Acho que a máquina deles está pifada — falei. O café tinha um gosto de leite UHT.

— É.

— Você não vai me perguntar nada sobre o caso?

—  Por  mais  interessante  que  essa  conversa  possa  ser,  não  é  por  esta  razão  que estou aqui.

— Ah, é? E por que está aqui?

Ele se inclinou ligeiramente para a frente.

— Liguei de novo para o seu escritório. Depois telefonei para o inspetor Frost. Ele me falou que você sofreu uma perda recente e que ficaria ausente por algum tempo.

— Então você veio aqui…

— Para encontrar você.

— Por quê?

— Para ver se estava bem. Você tem mais alguém? Irmãos, irmãs? Outros parentes?

—  Não  que  seja  da  sua  conta,  mas  não.  De  qualquer  maneira,  como  já  disse  antes, estou  bem.  Não  precisa  se  preocupar  comigo.  Posso  cuidar  de  tudo,  como  sempre  fiz.  Só preciso seguir as tarefas da lista…

Bebi  um  gole  de  café,  pensando  que  quanto  antes  eu  o  terminasse,  mais  rápido poderia  sair  dali  e  voltar  para  casa.  Alguma  coisa  parecia  crescer  dentro  de  mim,  uma sensação  de  desconforto,  como  se  fosse  ficar  enjoada  ou  tivesse  sido  infectada  por alguma coisa. Não queria mais ficar ali. Queria sair ao ar livre e, depois, gostaria de voltar para casa, trancar a porta e não abri-la mais.

— Olhe — disse ele —, perdi minha mãe no ano passado. Tenho uma ideia de como é. Só achei que eu poderia ajudar com um pouco de apoio.

— Por quê?

— O quê?

— Por que ela morreu? Estava doente?

— Estava com câncer.

Assenti  com  a  cabeça,  embora  não  tivesse  nenhuma  referência.  Minha  mãe  sofrera um derrame. Pois é, ela não podia mais sair de casa. Sim, estava velha e frágil. Mas, fora isso,  e  a  infecção  no  peito,  não  estivera  seriamente  doente.  Ainda  ontem,  ela  resmungava alguma  coisa  sobre  o  Primeiro-Ministro  enquanto  eu  preparava  seu  jantar  e  guardava  as compras.

Tentei  me  lembrar  da  última  coisa  que  me  dissera.  Será  que  teria  sequer  se despedido  de  mim?  Quando  foi  a  última  vez  que  lhe  dissera  algo  afetuoso?  Que  lhe perguntara como se sentia, se estava feliz? Quando foi a última vez que lhe dissera que a amava?

— Acho que eu devia estar chorando, mas não me sinto capaz.

—  Você  não  devia  nada  —  disse  ele.  —  E,  além  disso,  vai  levar  muito  tempo  para você processar isso tudo.

—  Como  assim?  —  exclamei.  —  Não  sou  uma  fábrica,  sou  um  ser  humano.  Não  vou “processar”  coisa  alguma.  Não  vou  aceitar  essa  ideia,  superá-la  ou  lidar  com  ela.  Vou simplesmente  seguir  com  a  minha  vida  porque  é  só  isso  que  posso  fazer,  como  sempre fiz.

Ele  fez  um  ruído,  como  um  suspiro  e  estava  prestes  a  falar  alguma  coisa,  mas desistiu e, em vez disso, bebeu o resto do seu café.

— Desculpe — falei, minutos depois.

Ele deu de ombros.

— Sem problemas. Só estava tentando ajudar.

—  E  então,  imagino  que  o  jornal  deve  ter  ficado  um  pouco  agitado  depois  do telefonema de ontem, não?

— Pode-se dizer que sim.

— Esse é o fim da campanha “Ame seu vizinho”?

Ele riu.

—  Não  acho  que  isso  vai  levar  a  algum  lugar.  De  qualquer  jeito,  estava  se  tornando mais uma campanha “Espione seu vizinho” ou “Reclame do seu vizinho”.

— Bem, acho que pelo menos isso é mais o jeito britânico de fazer as coisas.

Houve um curto silêncio.

— A polícia vai verificar os computadores dessas pessoas?

Eu o encarei. Estava passando dos limites.

—  Ora,  vamos  —  disse  ele.  —  É  uma  pergunta  bem  genérica.  Pensei  que  fossem averiguar  alguma  relação  com  sites  de  suicídio  ou  coisa  semelhante.  Pode  haver  uma ligação.

—  Eu  ficaria  surpresa  se  todas  as  vítimas  tivessem  computadores.  Algumas  eram bem idosas, não se esqueça disso.

— Você está incluindo as idosas?

— Bem, eu  estou.  Agora  depende  da  equipe  de  investigadores,  vamos  ver  se  prestam atenção ao que tenho a dizer.

Ele  olhou  para  sua  caneca  vazia.  A  minha  ainda  estava  pela  metade,  mas  não  queria mais beber. Era como tomar água suja.

—  Não  acho  que  elas  tenham  se  matado  —  falei.  —  Pelo  menos,  não  do  jeito  que costumamos  ver  os  casos  de  suicídios  em  geral.  Não  foram  atos  deliberados.  Foi  mais como… se tivessem simplesmente desistido.

— E isso é possível?

— Deve ser.

—  Mas  certamente  o  corpo  anularia  esta  decisão,  não  é?  Com  certeza,  afinal  a  fome e  a  sede  são  forças  primárias.  Seria  preciso  ter  uma  determinação  férrea  para  apenas continuar sentado e aos poucos ir morrendo de fome.

—  Não  sei.  Por  causa  do  telefonema,  agora  podemos  ter  razoavelmente  certeza  de que  alguém  ou  algo  está  por  trás  de  tudo  isso.  Estou  achando  que  todas  essas  pessoas sofreram  alguma  pressão  para  agir  assim,  algo  capaz  de  superar  seus  instintos  humanos de alguma forma.

Ele se sentou mais à frente na cadeira.

— Agora, isso é muito interessante.

— É?

— O que seria capaz disso? O que poderia sobrepujar o instinto básico humano?

— Não faço ideia.

— Mas é aterrorizante, não é mesmo?

Concordei, sem ter certeza absoluta do que ele queria dizer.

— Aterrorizante que alguém solto por aí seja capaz de fazer isso — prosseguiu ele. — Quero dizer, qualquer um de nós poderia ser uma vítima, não?

Balancei a cabeça.

— Acho que não.

— Por que não?

—  Bem,  embora  não  haja  nada  de  óbvio  ligando  os  casos,  isso  não  significa  que  não tenham  algo  em  comum.  Para  começar,  todas  as  pessoas  moravam  sozinhas.  Nenhuma delas tinha um emprego, por um motivo ou outro.

—  Você  ainda  está  falando  de  uma  parcela  bem  considerável  da  população  —  disse Sam.

—  Você  quer  sair  e  prevenir  todas  as  pessoas  que  moram  sozinhas  e  não  têm emprego?

— Por que não?

— Porque você deixaria todas elas em pânico.

Nós dois imaginamos uma massa histérica de pessoas solitárias e isso nos fez sorrir.

—  Os  dados  demográficos  são  interessantes  —  disse  ele,  mudando  de  tópico, voltando a falar dos corpos.

— Por quê? Por serem tão variados?

—  Exatamente.  Quero  dizer,  e  se  alguém  estiver  se  divertindo  com  a  situação?  Não sei,  é  tudo  tão  bizarro.  O  que  pode  estar  ganhando  com  isso?  Será  que  as  vítimas deixaram testamentos, ou coisa parecida?

— Não tenho acesso a esse tipo de dado — respondi. — Talvez a investigação chegue a isso bem rapidamente.

— Não consigo imaginar que seja algo assim tão simples.

— Não. Eu acho… — Parei de falar.

— O quê?

Desviei o olhar por um instante, depois o fixei no tampo da mesa.

— Acho que devo ir embora. Tenho muita coisa para fazer.

— Não era isso que você ia dizer.

Minhas bochechas ficaram coradas e, para disfarçar meu desconforto, me levantei.

— Obrigada pelo café.

— Estava horrível, não? Da próxima vez beberemos um café decente.

Eu  não  iria  concordar  com  outro  encontro,  não  importava  o  pretexto  que  ele inventasse.

—  Vou  acompanhar  você  até  o  estacionamento  —  disse  ele,  sem  me  dar  a  menor chance de recusar.

Andei  o  mais  rápido  que  pude,  na  esperança  de  deixá-lo  para  trás.  Mas  a  rapidez  dos meus  passos  era  semelhante  ao  caminhar  de  uma  pessoa  normal  e  ele  conseguiu  me acompanhar com facilidade.

— Meu carro está ali — falei enfim, arfando. — A gente se vê.

—  Annabel  —  disse  ele  —,  você  sabe  que  eu  gostaria  de  ajudar,  se  puder.  Eu  me lembro  de  como  foi  quando  perdi  minha  mãe.  Há  tanto  a  fazer,  a  gente  acaba  se esquecendo das coisas. Se eu puder ser útil, me avise, ok?

— Você é muito gentil.

— Você ainda tem meu telefone?

— Tenho — respondi, mas, como demorei uma fração de segundo para responder, ele sacou um cartão de visita do bolso e me entregou.

— A gente se vê em breve, então — disse ele. — Ligue para mim, ok?

Ele saiu andando de costas para o estacionamento, o que era uma ideia estúpida. Logo um  carro  buzinou  e  ele  deu  um  pulo,  saindo  da  frente  de  um  4x4  que  procurava desesperado uma vaga.

Apesar  da  tristeza  das  últimas  horas,  vê-lo  novamente  havia  feito  o  impensável  — me  alegrara.  Mas,  nos  momentos  após  sua  partida,  eu  me  senti  mais  sozinha  do  que jamais  me  sentira  antes.  Havia  gente  ao  meu  redor,  carros  passando,  mas  eu  estava completa  e  extremamente  só.  Senti  medo  e,  depois,  uma  grande  onda  de  infelicidade. Não tenho ninguém,  pensei. Nenhum  objetivo,  ninguém  de  quem  cuidar  ou  lutar  para  proteger. Não me restou nada.




Colin

 

DEPOIS DO ORGASMO, NA NOITE PASSADA, não dormi bem.

Acordei  cedo  bastante  agitado,  preparei  um  banho  quente  na  banheira  e  fiquei  me perguntando  se  o  Sr.  Thomas  Stearns  Eliot  provocara  ou  contribuíra  para  meu  fascínio pessoal  pelo  tema  da  morte  e  da  transformação  do  corpo,  ou  se  meu  interesse  datava  da morte de meu pai. Ou quem sabe fosse ainda mais antigo.

Sentado  na  banheira,  os  olhos  fechados,  tentando  relaxar,  recitei  os  dois  primeiros versos  de  “Sussurros  de  imortalidade”,  me  demorando  nas  palavras,  saboreando-as.  E mesmo horas depois continuo pensando neles.

Acho que sexo e morte estão tão  inextricavelmente  ligados.  Membros  mortos,  luxúria e luxo. Sexo, desejo, decomposição. E palavras assim tão eróticas, tão suaves na ponta da língua:  “estreitando  suas  luxúrias”…  “se  agarra”…  “sem  seios”…  “sem  lábios”…  Tão perfeito, tão óbvio, tão lindo. Penso em Janice, que também me inspirou a seguir por  essa vereda… penso nela enterrada (embora tenha sido cremada, eu a imagino enterrada), mais adorável em seu momento de deterioração do que jamais fora enquanto respirava.




Annabel

 

NO CAMINHO DE VOLTA, PASSEI NA casa da minha mãe. A força  do  hábito  quase  me  fez desviar  para  o  supermercado,  mas  nada  disso  era  mais  necessário,  não  é  mesmo?  Fiquei sentada  no  carro  por  algum  tempo.  A  casa  já  parecia  vazia.  Eu  me  perguntei  quem  teria apagado todas as luzes, depois que a ambulância saiu levando minha mãe.

Mas  não  estava  chegando  a  lugar  algum  com  isso  e  tinha  muita  coisa  para  fazer.  O jardim  da  frente  parecia  negligenciado  —  desde  quando?  —,  ervas  daninhas  crescendo pelas  rachaduras  do  pavimento,  a  grama  do  pequeno  canteiro  se  transformara  em ramagens  disformes.  Seria  preciso  trazer  o  cortador  e  dar  um  jeito  naquilo,  antes  do inverno, especialmente se eu tivesse mesmo que vender a casa.

Mentalmente, acrescentei mais um item à lista de coisas a fazer.

Encontrei  a  casa  aquecida,  diferente  do  que  estava  esperando.  Mas  é  claro  que  o aquecedor ainda estava programado para ser acionado no horário usual. Eu deveria desligá-lo.  Mas,  se  fizesse  isso,  talvez  a  água  congelasse  no  interior  dos  canos,  quando  esfriasse demais.  Isso  me  fez  lembrar  do  freezer  —  eu  deveria  esvaziar,  desligar  e,  por  fim, descongelá-lo.  A  geladeira  também.  Devia  desligar  todos  os  eletrodomésticos,  na  verdade, porque  agora  estavam  apenas  desperdiçando  dinheiro.  Talvez  devesse  cortar  a  eletricidade geral.  E  o  gás  —  mas  aí  o  aquecedor  não  funcionaria  e,  quem  sabe,  a  água  nos  canos acabaria congelando.

Minha  mente  começou  a  girar  em  círculos  extenuantes,  então  me  forcei  a  deixar essas  ideias  de  lado.  Acendi  a  luz,  coloquei  a  bolsa  no  corredor  e  pendurei  meu  casaco  no cabideiro, como fazia sempre que ia ali.

Ela  se  mudara  para  lá  quinze  anos  atrás,  quando  sua  irmã,  minha  tia,  foi  morar  na Escócia.  Elas  haviam  dividido  uma  casa,  depois  que  fui  para  a  faculdade,  mas,  quando  tia Bet se mudou, minha mãe quis viver perto de mim. Na época, ela era ativa, ainda ia jogar bingo  com  as  amigas,  ia  ao  supermercado  sozinha  três  vezes  por  semana  e,  em  alguns fins  de  semana,  fazia  uma  excursão  de  ônibus  com  o  grupo  da  Organização  Social.  Não acho  que  eu  tenha  realmente  percebido  que  ela  estava  envelhecendo,  mas,  olhando  para trás,  os  sinais  estavam  presentes.  Ela  acabou  brigando  com  alguém  do  grupo  e  parou  de frequentá-lo.  Tia  Bet  morreu  cinco  anos  atrás,  e  a  morte  de  sua  única  irmã  lançou  minha mãe  numa  espiral  descendente.  Ela  começou  a  se  inquietar  com  o  dinheiro,  embora contasse  com  uma  boa  aposentadoria  e  nunca  tivesse  se  preocupado  com  isso  antes. Pouco  depois,  ela  também  parou  de  ir  jogar  bingo.  E  então,  só  restara  eu.  Eu  era  a  única pessoa  que  lhe  sobrara,  fora  os  vizinhos,  que  passavam  de  vez  em  quando  para  saber  se ela  estava  bem,  e  mesmo  nessa  época,  ela  reclamava  deles  para  mim,  quando  eu  ia visitá-la.

“Estão  sempre  me  aborrecendo”,  sussurrava  ela,  como  se  pudessem  estar  escutando com  copos  encostados  nos  ouvidos  do  outro  lado  da  parede.  “Eles  têm  vindo  aqui  com frequência. Isso não é muito conveniente.”

“Por quê?”, eu perguntava. “O que você pode estar fazendo?” Eu me recusava a baixar minha  voz  nessas  circunstâncias.  Nós  nunca  os  ouvíamos  falando;  por  que  eles conseguiriam nos escutar?

No  fim  das  contas,  Len,  seu  vizinho  de  porta,  quase  salvara  sua  vida,  e  certamente me  dera  a  oportunidade  de  me  despedir  de  certa  maneira  dela,  ainda  que  não  pudesse  me escutar. Eu deveria ter ido vê-la na noite seguinte, mas àquela altura ela já estaria  morta. Se  minha  mãe  tivesse  sido  um  pouco  mais  acolhedora  em  relação  a  ele,  talvez  a  tivesse descoberto um pouco antes e quem sabe assim pudesse ter sobrevivido.

Fui  até  a  sala  de  estar,  acendi  a  luz  e  estava  quase  esperando  vê-la  sentada  na poltrona.  O  impacto  da  poltrona  vazia  me  atingiu  como  uma  força  física,  e  dei  um  passo para  trás.  Sempre  que  a  visitava  —  três  ou  quatro  vezes  por  semana  —  ela  estava sentada ali. Ocasionalmente, se levantava enquanto eu estava presente para ir ao banheiro ou  fazer  alguma  coisa  na  cozinha,  ou  usava  a  bengala  ou  minha  mão  prestativa  para  se erguer  da  cadeira,  mas,  quase  sempre,  ficava  sentada  esperando  que  eu  buscasse  as coisas para ela.

E a poltrona, vazia. A almofada deformada e as mantas desbotadas e sujas por causa dos  anos  de  uso.  Os  braços  da  poltrona  tinham  ficado  cinza  devido  ao  toque  constante  de suas mãos. Ela não estava mais ali.

Comecei a respirar rápido e senti um pânico estranho crescer. Eu me perguntei o que tinha  provocado  aquilo  em  mim  de  repente.  A  casa  estava  muito  silenciosa,  quieta.  Será que  já  tinha  estado  ali  sem  que  a  televisão  estivesse  ligada?  Até  mesmo  o  ar  parecia diferente sem sua presença ali.

Respirei  fundo  e  reassumi  o  controle  de  mim  mesma.  Aquilo  não  era  nada  bom,  eu tinha coisas para fazer.

Virei  as  costas  para  a  poltrona  e  fui  até  a  cozinha.  Estava  realmente  escuro  ali,  a janela dando para o quintal vazio e para as janelas apagadas da casa vizinha. Acendi a luz.

Tudo  estava  surpreendentemente  limpo.  Mamãe  não  gostava  de  lavar  a  louça,  e quando  eu  vinha  lhe  trazer  o  jantar,  era  comum  que  eu  começasse  lavando  a  louça  das refeições  anteriores.  Mas  a  pia  estava  vazia,  o  pano  de  prato  cinza  dobrado  e  deixado  na torneira,  gotejando  com  certa  regularidade  dentro  da  pia.  Abri  a  geladeira.  O  interior parecia  quase  vazio  —  dois  vidros  de  geleia,  um  pote  com  molho  de  salada,  uma  caixa  de ovos, a manteigueira, um pacote de queijo ainda fechado, uma garrafa de vinho branco que também  não  havia  sido  aberta.  Tinha  sido  eu  quem  comprara  aquelas  coisas?  Não conseguia  me  lembrar.  Onde  estavam  os  legumes  que  eu  colocara  ali…  quando  mesmo? No  domingo?  Ela  não  teria  conseguido  comer  tudo  antes  de  sofrer  a  queda.  E  quanto  ao leite? Eu tinha comprado uma garrafa de um litro na véspera.

— Annabel, é você que está aí?

O  som,  vindo  por  trás  de  mim,  me  fez  dar  um  pulo.  Len  estava  bem  próximo.  Não fazia  ideia  de  como  ele  conseguira  entrar  sem  que  eu  o  ouvisse,  considerando  o  silêncio dentro da casa.

— Oi, Len — respondi. — Você me deu um susto.

— Lamento, querida. Como você está?

—  Minha  mãe  morreu  hoje  de  manhã  —  respondi.  Eu  precisava  achar  uma  maneira melhor de dar a notícia para as pessoas.

— É, eu sei. Sinto muito. Coitada de você.

— Como ficou sabendo?

— Hoje pela manhã, liguei para o “ospidal” para saber como ela estava.

Fui  obrigada  a  reprimir  uma  risada  totalmente  inadequada.  Mas  ele  dissera  mesmo “ospidal”.

— Como você está lidando com isso? — perguntou ele. — Minha esposa e eu ficamos preocupados com você quando soubemos.

— Estou bem. Só tenho muitas coisas para fazer.

—  Eu  sei,  é  uma  situação  difícil.  Você  sabe  que  se  houver  algo  que  possamos  fazer para ajudar…

— Obrigada.

Fiquei  ali,  pouco  à  vontade,  uma  das  mãos  na  geladeira,  imaginando  o  que  mais  ele queria. E me perguntando por que ele continuava indo lá, agora que estava claro que minha mãe não voltaria.

— Você esvaziou a geladeira?

Acho  que  perguntei  de  maneira  um  pouco  brusca,  pois  ele  corou  e  trocou embaraçosamente de posição.

—  Esvaziei,  bem,  não  queria  que  a  comida  estragasse.  Pensei  que  você  demoraria algum tempo para voltar aqui. Você sabe, o luto… e tudo o mais.

— Sei, foi bem gentil da sua parte. Mas, de verdade… posso me virar.

—  São  momentos  difíceis.  Muito  difíceis.  Minha  esposa  e  eu,  você  sabe,  fizemos  o melhor  possível  para  ficar  de  olho  nela,  mas  sua  mãe  estava  ficando  muito  frágil.  É  bem difícil superar isso, mas no fim das contas, tudo é uma questão de tempo, não é mesmo? Acontece com todos nós, certo? No fim?

— Pois é… — falei.

—  Claro  que  é  diferente,  quando  a  família  está  próxima,  como  aconteceu  com  a  sua mãe.  Nossos  dois  filhos  estão  crescidos  e  se  mudaram,  já  faz  muito  tempo.  Como  eles têm suas próprias famílias, sabe, fica mais difícil porque estão sempre ocupados e sabem que  nós  estamos  bem,  temos  um  ao  outro,  podemos  nos  virar  sozinhos,  então  acabamos não  os  vendo  muito.  No  Natal,  sim,  e  eles  vieram  para  o  aniversário  de  setenta  anos  da mãe,  ano  passado,  mas  só  isso.  O  que  nos  faz  pensar,  não  é  mesmo,  em  todas  essas histórias nos jornais sobre pessoas encontradas mortas sem que ninguém percebesse, isso só nos faz pensar sobre o que poderá acontecer no futuro.

— Eu sei.

—  Enfim,  não  posso  ficar  aqui  batendo  papo  o  dia  todo,  ela  vai  se  perguntar  o  que aconteceu comigo. Vou indo. Quer que eu traga as coisas de volta?

Essa última frase foi jogada no ar casualmente, já de costas, uma derradeira pergunta tão  inócua,  mas  mesmo  assim,  ele  se  virou  e  me  encarou  com  os  olhos  arregalados.  Ah, então  ele  ainda  não  as  havia  jogado  fora?  Na  verdade,  ele  fora  até  lá  roubar  todos  os alimentos  frescos  de  minha  mãe  que  estavam  na  geladeira.  Fiquei  surpresa  que  tivesse deixado para trás os ovos e a manteiga.

— Não, claro que não — respondi.

—  Está  bem  então.  Vou  embora.  Você  sabe  onde  nos  encontrar  caso  precise  de alguma coisa. É só ligar, ok? Posso cuidar das correspondências e coisas assim, se quiser. Está certo então. Até mais ver.

Ouvi-o  batendo  a  porta  da  frente.  Ele  não  a  batera  da  mesma  forma  quando  entrara. Devia  ter  fechado  a  porta  delicadamente,  rastejado  os  pés  pelo  corredor,  pisando  com cuidado  no  soalho  de  madeira.  Não  queria  que  ele  cuidasse  das  correspondências.  Não queria que tivesse uma chave. Eu passaria por lá ao sair e a pediria de volta.

Olhei de novo para a cozinha silenciosa, tudo em seu lugar. Tudo aguardando para ser usado novamente, retribuindo meu olhar com expectativa. De repente, tive uma ideia e abri o  armário  onde  ela  guardava  os  mantimentos  —  saquinhos  de  chá,  cereais…  bem  em cima,  havia  uma  lata  de  chá:  a  embalagem  comemorativa  do  casamento  de  Sua  Alteza Real  Príncipe  Charles  com  Lady  Diana  Spencer,  em  1981.  Lá  dentro,  ela  deixava  o  dinheiro para  as  despesas  de  casa,  o  que  sobrava  de  sua  aposentadoria  e  com  o  que  comprava comida  e  gastava  com  outras  coisas  incidentais.  Eu  solicitara  ao  banco  o  débito automático  de  sua  conta-corrente  para  os  demais  gastos  mensais,  e  verificava  isso  uma vez  por  mês  a  fim  de  me  certificar  de  que  tudo  estava  pago  e  havia  fundos  na  conta. Quando  fazia  compras  para  ela,  eu  pegava  dinheiro  na  latinha  de  chá  e  deixava  o  recibo. Costumava arredondar para cima ou para baixo, sem nunca me preocupar com as moedas, pois  no  fim  tudo  se  equilibrava.  Quando  estivera  ali,  domingo  passado,  havia  oitenta  libras em  quatro  notas  de  vinte.  Eu  pegara  vinte  libras  e  deixara  depois  uma  nota  de  dez,  da minha  carteira,  pois  as  compras  tinham  dado  um  total  de  doze  libras  e  noventa  e  oito centavos.  Mas,  quando  passei  ontem,  estava  tão  cansada  por  ter  trabalhado  até  tarde  que me esquecera de fazer isso; o recibo ainda estava no fundo da minha bolsa.

Dentro  da  lata  havia  exatamente  vinte  libras.  Uma  única  nota  de  vinte  libras. Cinquenta libras tinham desaparecido desde a última vez que verificara, poucos dias antes. Por  alguns  instantes,  fiquei  ali,  olhando  para  aquela  única  cédula,  me  perguntando  se  não tinha me enganado. E imaginando com o que ela poderia ter gastado o dinheiro.

Depois  disso,  fui  até  a  escrivaninha  na  sala  de  jantar,  cuja  gaveta  inferior  continha todas  as  coisas  importantes:  passaporte,  talões  de  cheques,  certidão  de  nascimento.  Dei uma  rápida  vasculhada  ao  redor,  mas  um  olhar  teria  bastado  para  saber  que  estava  tudo no  lugar.  Isso  foi  um  alívio;  sendo  assim,  será  que  talvez  tinha  sido  tudo  imaginação minha?  Pode  ser  que  houvesse  menos  dinheiro  quando  olhei,  ou  então  estava  confundindo com  outra  ocasião.  Ou  talvez  ela  tivesse  chamado  alguém  para  limpar  os  vidros  das janelas, ou dado algum dinheiro para caridade.

Mas cinquenta libras?

Dei uma olhada no restante da casa, sem saber ao certo o que estava procurando. Do seu quarto emanava aquele silêncio que sugeria que ninguém dormia lá havia algum tempo. As  roupas  penduradas  no  armário  eram  velhas,  já  fora  de  uso  regular:  uma  blusa cintilante,  com  contas  de  pratas  pesadas.  Uma  saia  preta  longa.  Ela  havia  usado  aquele conjunto  no  almoço  de  meu  vigésimo  primeiro  aniversário.  Por  que  o  tinha  guardado?  De jeito nenhum o usaria mais uma vez. E havia outras roupas com as quais eu me recordava de  tê-la  visto  vestindo  —  um  blazer  que  costumava  usar  para  trabalhar,  antes  de  se aposentar.  Os  sapatos  na  parte  de  baixo  do  armário  para  a  mulher  que  nunca  ia  além  da porta da frente.

O quarto de hóspedes estava repleto de caixotes que ela nunca se dera o trabalho  de abrir  quando  se  mudou  para  lá,  tanto  tempo  atrás.  “Um  dia…”,  dizia  ela,  como  se estivesse  esperando  que  todos  os  compromissos  e  frivolidades  sociais  desaparecessem, antes de poder se acomodar adequadamente. Tudo parecia imperturbável lá dentro.

Enfim, não havia como adiar isso, por mais que eu odiasse qualquer tipo de confronto, este eu não poderia evitar.

Ele pareceu surpreso ao me ver, quando abriu a porta.

— Está tudo bem? — Ele mastigava alguma coisa e eu me perguntei se não seria um sanduíche feito com o pão que era da minha mãe.

—  Oi  de  novo.  Acabei  de  me  lembrar  que  preciso  pegar  a  chave  de  volta  com  vocês. Afinal, não faz sentido se incomodarem com a casa, agora que mamãe se foi, não é?

—  Você  não  quer  que  eu  cuide  das  correspondências?  Para  que  você  não  precise  vir até aqui o tempo todo?

— Não, está tudo bem, de verdade. Não moro muito longe.

— E se houver uma emergência?

—  Se  houver  uma  emergência  —  repeti  com  firmeza,  sem  saber  que  tipo  de emergência poderia haver, já que mamãe estava morta —, vocês podem me telefonar, não é?

De repente, sua expressão ficou abatida.

— Ah. Entendo. Está certo então. Espere um minuto.

Ele  deixou  a  porta  entreaberta  e  sumiu  pelo  corredor,  me  deixando  no  degrau  da entrada.  Um  cheiro  de  comida,  não  muito  agradável,  chegou  a  mim  com  uma  rajada  de  ar quente.  O  corredor  havia  sido  redecorado  recentemente,  o  papel  de  parede  com  relevos felpudos… Como se chamava? Um nome esquisito. Ana-alguma coisa…

—  Aqui  está  —  disse  ele,  vindo  pelo  corredor.  De  um  molho  cheio  de  chaves,  ele tentava  soltar  uma.  Eu  me  perguntei  se  aquele  era  o  chaveiro  que  usava  sempre,  ou  se aquela era uma coleção com as chaves das casas de outras pessoas.

Estendi  o  braço  e  ele  colocou  a  chave  na  palma  da  minha  mão,  com  força  suficiente para que doesse.

—  Mais  uma  coisa,  Len  —  falei,  odiando  a  situação,  mas  sabendo  que  precisava perguntar. — Você sabe se o rapaz que limpa as janelas passou por aqui esta semana? Ou qualquer outra pessoa a quem minha mãe possa ter dado dinheiro?

— Não. Ted passa aqui na primeira semana do mês, normalmente. Por quê?

Bem, já que ele perguntou, pensei.

—  Minha  mãe  guardava  algum  dinheiro  dentro  de  uma  latinha,  e  não  sobrou  quase nada. Estava lá, quando olhei da última vez. Tem alguma ideia?

Eu  disse  isso  casualmente.  Por  mais  que  ele  tentasse  ostentar  aquela  aparência  de “gentil senhor da casa ao lado”, seu olhar em mim brilhava, desconfiado.

— Nós fizemos algumas compras para ela na segunda-feira — disse ele. — Dissemos que  íamos  até  o  centro  da  cidade  e  ela  pediu  para  trazermos  umas  coisinhas.  Ela  me  deu o dinheiro e eu lhe entreguei o recibo. Você não o achou?

— Que coisinhas?

—  Hum…  Deixe-me  ver.  Ela  pediu  um  bife  do  açougue.  E  bateria  para  o  telefone  sem fio…  Ah,  três  carnês  de  selos  postais.  E  também  outra  coisa…  Mas  não  consigo  me lembrar de jeito nenhum.

Olhei  para  a  chave  na  minha  mão,  pensando  se  aquela  discussão  era  de  fato necessária. Foram apenas cinquenta libras, afinal de contas.

— Obrigada, Len — agradeci, por fim. — Sei que ela apreciava muito tudo o que vocês faziam por ela.

—  Tudo  bem.  Você  sabe,  sempre  ficamos  felizes  em  poder  ajudar.  Quando  precisar, avise, querida. Tem certeza de que não quer que nós fiquemos de olho na casa?

—  Não,  obrigada.  Vou  transferir  o  endereço  na  agência  dos  correios,  de  qualquer maneira.

Eu não tinha certeza de que algo assim era possível, quando a pessoa já faleceu, mas não queria que ele arrumasse um pretexto para entrar de novo na casa da minha mãe.

— Tem certeza de que é isso o que quer fazer? Quero dizer, nós podemos…

— Não, Len. Sinceramente, vocês já fizeram o bastante. Obrigada.

Eu me virei e segui em direção ao carro. Estava escuro e frio, e eu queria voltar para casa naquele momento, fechar a porta e ficar sozinha, onde ninguém pudesse me ver.




Colin

 

O TRABALHO TINHA SIDO DISPERSIVO E monumentalmente monótono. Eu me sinto agora como se estivesse além de tudo isso, como se houvesse à minha frente um destino  mais extasiante do que cuidar das finanças municipais.

A  paciência  é  uma  das  minhas  virtudes  mais  poderosas,  sempre  achei  isso.  No  ano que  se  seguiu  à  morte  do  meu  pai,  tive  dificuldades  em  me  empenhar  nos  estudos.  Tudo parecia  tão  tremendamente  sem  sentido.  Eu  arrumava  confusão  com  frequência,  embora nunca  radicalizasse.  Se  o  assunto  não  me  interessava  mais,  eu  ficava  sentado  na  sala  de aula,  olhando  fixo  para  a  frente,  inflexivelmente  paciente  e  consternado  de  forma incansável, indiferente ao que o resto da turma estava fazendo.

— Friedland — dizia o professor. — Você não vai tentar?

— Não — respondia, se me desse vontade.

— Não, senhor.

Eu  o  encarava  com  uma  expressão  que  ele  devia  considerar  insolente.  Para  mim,  era só indiferença.

— Então está bem. Para mim, chega. Pode ir para a sala do diretor.

Isso  acontecia  quase  diariamente.  Eu  era  punido  com  chibatadas  na  mão.  Nessa época,  esse  tipo  de  punição  não  era  somente  autorizado,  mas,  no  sistema  educacional britânico, uma tradição. Eu nem sequer sentia dor, não da maneira que esperavam. Não me sentia  humilhado.  O  castigo  não  fazia  efeito  algum  em  mim.  O  diretor  sabia  que  eu  não era  idiota.  No  começo,  ele  até  se  mostrou  solidário  —  pois  também  havia  perdido  o  pai quando jovem —, mas a paciência durou pouco.

A  fleuma,  era  este  o  segredo.  Ele  falava  em  colocar  as  necessidades  dos  compadres à frente de si próprio. Participar do jogo.

E eu não estava participando do jogo.

No final, ele praticamente ficava me esperando; se eu não entrasse na sua sala antes do  almoço,  ele  começava  a  se  perguntar  onde  eu  estava.  Minha  mãe  era  chamada.  Foi sugerido  que  talvez  valesse  a  pena  me  transferir  para  outra  escola,  na  qual  pudesse  me adaptar  melhor.  Um  novo  começo.  Minha  mãe  olhava  distraidamente  para  a  frente, entorpecida  por  algum  tipo  de  benzodiazepina  que  estavam  testando  naquele  mês, enquanto  eu  ficava  atrás  dela,  na  sala  do  diretor,  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos,  embora tivesse recebido um castigo pela mesma desatenção um dia antes.

— Ela não se importa — falei.

— Friedland — replicou ele. — Você só está aqui presente porque sua mãe pediu. Mas deve ficar calado.

—  Eu  me  importo  —  disse  ela,  embora  o  tom  da  sua  voz  sugerisse  o  oposto.  — Simplesmente não sei o que fazer em relação a isso.

O  dinheiro  que  financiava  meus  estudos  vinha  do  meu  pai.  Ela  recebia  uma  pensão  e uma  indenização,  mas  não  estava  acostumada  a  lidar  com  aquele  tipo  de  assunto.  Ela nunca  trabalhara,  nunca  tivera  que  pagar  uma  conta,  nunca  precisara  falar  com  ninguém sobre algo mais complicado do que o cardápio do jantar e para onde iríamos nas férias.

O  diretor  nos  dispensou  logo  depois,  identificando  outra  parede  de  tijolos  por  trás  de todas as outras que eu já havia construído nas últimas semanas.

No final, tornei tudo mais fácil para ele. Dois dias depois da reunião com minha  mãe, um  garoto  do  sexto  ano  fez  um  comentário  sobre  meu  pai  e  meu  comportamento  quando nossos  caminhos  se  cruzaram  no  corredor.  No  final  da  tarde,  eu  o  encontrei  sozinho  e levei-o  para  dentro  de  uma  das  salas  de  aula  vazias,  onde  dei-lhe  tantos  socos  que  o  fiz cair inconsciente e cheio de sangue.

O  esforço  de  achar  outra  escola  que  me  aceitasse  estava  aquém  da  capacidade  da minha  mãe.  Além  disso,  conforme  tinha  me  dito  em  mais  de  uma  ocasião,  visto  que  ela não  tinha  a  intenção  de  arrumar  um  emprego,  era  preciso  economizar  o  que  sobrara  da indenização do seguro de vida do meu pai para suas próprias despesas.

E  assim,  fui  matriculado  na  escola  secundária  mais  próxima  de  casa  para  concluir minha escolaridade.

* * *

Na  hora  do  almoço,  Vaughn  telefonou  me  convidando  para  encontrá-lo  no  Red  Lion.  Era  a primeira  vez  que  entrávamos  em  contato  desde  o  jantar  na  casa  dele,  embora  eu  tivesse lhe  enviado  uma  mensagem  de  texto,  agradecendo  pela  noite  fantástica.  Talvez  a  tenha interpretado como sarcástica.

Nós  nos  sentamos  com  nossas  canecas  de  cerveja  à  frente.  A  televisão,  instalada precariamente na extremidade do balcão transmitia a Sky Sports News, uma confusão sem fim  de  cores  primárias  com  um  homem  no  meio,  de  terno,  revelando  provavelmente informações vitais sobre times que não me interessam nem um pouco.

— Como vai Audrey? — perguntei, por fim.

— Vai bem, acho — respondeu ele.

Bebi  um  gole  da  minha  cerveja,  fazendo  uma  careta  e  pensando  que  o  gosto  seria muito  melhor  se  acompanhado  por  um  sanduíche  de  picles  e  queijo.  Olhei  esperançoso para  o  balcão,  mas  a  garçonete,  uma  mulher  adequadamente  gorda  como  um  barril,  que usava  meia-calça  vermelha  e  botas  pretas  até  a  panturrilha,  o  que  ficava  chocante  numa pessoa tão baixa, não estava por lá.

— Foi um bom jantar — comentei. — E foi legal conhecer a sua casa.

As pessoas dizem coisas desse tipo. Elogiam umas às outras, comentam a decoração em suas respectivas casas, mesmo quando a consideram medonha. Assim como eu faço.

—  Para  falar  a  verdade  —  replicou  ele  —,  ela  não  está  realmente  bem.  Ficou  meio estranha.

— Como assim? — perguntei.

— Ela está um pouco… bem, distante. Depois daquela noite.

—  Ah,  sei  —  falei,  por  não  ter  conseguido  pensar  em  outra  coisa  mais  apropriada  a dizer.

—  Liguei  para  ela  algumas  vezes.  Ela  atendeu  uma  vez  e  pareceu  incrivelmente  vaga. Quando passei no apartamento dela, não a encontrei.

—  Talvez  tivesse  dado  uma  saída  —  sugeri,  tentando  parecer  útil.  —  Ou  talvez  ande ocupada com outras coisas.

Vaughn bufou.

— Não sei com o quê.

— Você ainda acha que ela está tendo um caso?

Ele ergueu o olhar de sua caneca, espantado.

— Por que está dizendo isso?

— Porque você comentou isso comigo outro dia. Você estava pensando em convidá-la para ir até Weston-super-Mare no trailer, lembra?

— Ah, é… Acho que sim.

— Vaughn, você está mesmo perdendo a memória.

— Tenho andado distraído.

E,  para  minha  surpresa,  ele  apoiou  a  cabeça  nas  mãos  em  cima  da  mesa  e  seus ombros começaram a tremer. Encarei-o com curiosidade. Logo ali, no Red Lion?

— Vaughn — falei. — Que diabos está acontecendo?

Ele  fungou,  pegou  um  lenço  de  papel  no  bolso  da  calça  e,  nervoso,  enxugou  os  olhos, assoando  o  nariz  ruidosamente.  Aquele  espetáculo  me  deu  arrepios,  mas  pareceu  resolver o problema dele, que se recompôs outra vez.

— Eu gosto de Audrey de verdade.

— Sei disso — afirmei, embora o que se passasse entre ambas as orelhas de Vaughn fosse  um  mistério  para  mim,  assim  como  o  que  pensa  qualquer  outra  pessoa.  —  Ela  é uma moça adorável.

— Acho que estamos nos separando. A verdade é essa.

—  Talvez  vocês  devessem  levar  a  coisa  para  um  outro  nível  —  sugeri,  tomando emprestado  o  vocabulário  estranho  desses  programas  de  televisão  a  que  às  vezes  me pego assistindo. — Talvez você devesse pedi-la em casamento ou algo assim.

— Verdade? Você acha mesmo?

— Por que não?

Sempre  achei  que  o  relacionamento  de  Vaughn  era,  em  vários  aspectos,  idílico. Alguém  morando  em  outra  casa  e,  eventualmente,  aparecendo  em  busca  de  companhia, conversa  inteligente  e,  o  mais  importante,  sexo.  E  depois,  esse  alguém  fazia  a  limpeza  e voltava  para  a  própria  casa.  Mas  isso  não  parecia  satisfatório,  afinal  de  contas,  pelo menos  não  para  Vaughn,  que  sem  dúvida  precisa  de  mais  amparo  emocional  de  uma mulher do que eu. Isso não me faz a menor falta.

Eu  estava  esperando  que  Vaughn  não  apresentasse  uma  série  de  contrapropostas racionais porque estou muito mal preparado para lidar com elas, mas na verdade não devia ter me preocupado. Ele estava sorrindo, o largo sorriso de gato de Cheshire diante de uma iluminação repentina.

—  É  isso  o  que  vou  fazer  —  disse  ele.  —  Vou  pedir  Audrey  em  casamento.  É  claro!

Como pude ser tão idiota?

—  Não  estou  entendendo  —  retorqui.  A  estupidez  não  é  algo  que  costuma  me  passar despercebido, mas, no caso de Vaughn, prefiro pensar que só estava confuso.

—  Ela  tem  me  dado  dicas.  —  Ele  parecia  animado.  —  A  irmã  dela  se  casou  no  ano passado  e,  desde  então,  ela  fica  fazendo  piadas  sobre  já  ter  virado  uma  solteirona,  sobre estar velha demais para se casar, mas é isso que ela estava pretendendo há muito tempo!

Ele  bebeu  o  resto  da  cerveja  com  uma  pressa  indecente,  considerando  que  eu  tinha pago por ela, e colocou sua echarpe em volta do pescoço.

— Para onde você vai?

—  Comprar  um  anel,  meu  prezado  amigo!  —  Somente  Vaughn  poderia  usar  a expressão  “meu  prezado  amigo”  e  não  soar  como  um  imbecil  pretensioso.  —  Ainda  tenho meia hora até voltar ao trabalho. Preciso sair e ir atrás de uma joalheria!

* * *

Escola  Secundária  Gaviston,  Grove  Road.  Estudei  ali  quando  tinha  treze  anos,  sete  meses antes  do  meu  décimo  quarto  aniversário.  Já  recuperado  do  choque  inicial  do  luto,  eu entrara  numa  fase  que  poderia  muito  bem  ser  descrita  como  soturna.  Não  tinha  vontade de  encontrar  ninguém,  falar  com  ninguém  ou  participar  de  qualquer  tipo  de  atividade, educativa ou social, portanto, aquele ambiente, é óbvio, me convinha muito bem.

No meu terceiro dia, dois meninos de outra sala me encurralaram no vestiário.

— Você é novo aqui — disse um deles.

Era  um  garoto  pálido,  com  um  daqueles  cortes  de  cabelo  imbecis  que  usavam  na época,  as  laterais  raspadas,  da  cor  de  camundongo,  espetado  para  o  alto  e  com  um ridículo  rabo  de  rato  trançado  caindo  pelas  costas.  Ao  seu  lado,  o  companheiro  era  menos musculoso  do  que  corpulento,  mas,  ainda  assim,  pelo  menos  trinta  centímetros  mais  alto do que eu. Levaria ainda dois anos para que eu começasse a crescer, até conseguir passar um metro e oitenta.

—  Sou  —  respondi,  já  atento  para  não  falar  demais  e  denunciar  um  sotaque  que  não tinha nada a ver com o deles.

—  De  onde  você  vem  —  disse  o  outro.  Aquilo  era  para  ser  uma  pergunta?  Não  soara assim e, portanto, não senti necessidade de responder.

Quis ir embora, mas estavam bloqueando meu caminho. O menor dos dois disse:

— Você é meio esquisito ou coisa parecida? Um pouco pirado?

O gordo bufou e se aproximou de mim, ficando perto o bastante para me fazer sentir o cheiro das suas axilas.

Não  penso  que  estavam  sendo  particularmente  ameaçadores.  Com  certeza,  eles  não me  davam  medo.  Mas  bloqueavam  meu  caminho  e  eu  não  estava  a  fim  de  ficar  mais tempo naquele buraco fedorento e cheio de pichação nas paredes.

Acho  que  a  minha  principal  vantagem  em  relação  às  outras  pessoas  é  a  surpresa.  Eu ajo rapidamente, não hesito e nunca me rendo.

Chutei  a  virilha  do  gordo  e  ele  se  curvou,  caindo  no  chão,  soltando  um  gemido feminino  e  agudo  demais  para  um  cara  tão  grande.  O  menor  olhou  para  mim,  os  olhos esbugalhados.  Tinha  mais  ou  menos  a  minha  estatura  e  meu  palpite  é  de  que  ele  nunca havia  sido  desafiado,  nunca  tivera  que  enfrentar  ninguém  fisicamente,  sem  a  assistência de seu colega.

Ele  deu  um  passo  para  trás  e  me  deixou  passar.  Na  hora  até  pensei  em  sair,  de verdade,  mas  o  gordo  de  merda  ainda  estava  se  contorcendo  no  chão,  chorando,  e  pela primeira  vez  em  meses,  senti  algo  vibrar  dentro  de  mim,  algo  que  não  me  era  familiar.  E me senti bem. Estava me divertindo.

E  tudo  foi  tão,  mas  tão  fácil.  Agarrei  o  menor  pelo  ombro,  girei-o  e  o  joguei  na parede.  Ele  estava  dizendo:  “não,  me  desculpe,  não  fiz  por  mal,  você  é  legal,  juro,  me deixe  ir  embora”  desordenadamente,  sua  voz  atingindo  a  mesma  lamúria  pré-pubescente, no mesmo tom de seu amigo, como se o choque e o medo os tivessem emasculado.

Era  simplesmente  muito  tentador.  Pressionando  ele  na  parede  com  o  peso  do  meu corpo  e  meu  punho  fechado  empurrando  suas  omoplatas,  enrolei  o  estúpido  rabo  de  rato, dando duas voltas ao redor da minha mão e com um esforço surpreendentemente pequeno —  muito  embora,  fosse  possível  que  a  intenção  por  trás  daquilo  alimentasse  minha  força — o arranquei. E assim os dois ficaram se contorcendo de dor, e o menor começou a uivar no  lugar  do  outro,  que  estava  mais  calmo,  tendo  sido  reduzido  a  um  trêmulo  lamento.  Por um  instante,  eu  os  encarei,  pensando  em  todo  o  barulho  que  os  dois  faziam  e  se  o  que acontecera  era  suficiente  para  justificar  tudo  aquilo,  depois,  olhei  para  o  rabo  de  rato  na minha  mão.  Um  pedacinho  brilhante  de  pele  branca  tinha  saído  junto.  A  outra  extremidade continuava bem presa com um elástico.

O  menorzinho  havia  colocado  ambas  as  mãos  atrás  da  cabeça,  como  se  estivesse sendo  detido  ou  coisa  parecida,  me  espiando  com  uma  expressão  indefinível,  as sobrancelhas  vincadas,  lágrimas  brotando  dos  olhos  e  as  bochechas  vermelhas.  Ele  fixava os  olhos  em  mim  enquanto  eu  olhava  despreocupadamente  para  trás.  O  sangue  escorria entre seus dedos entrelaçados, as articulações empalidecidas por conta do esforço.

Larguei o estúpido rabo de rato, deixando-o cair no chão.

— Boa noite, senhoritas — falei, deixando-os choramingando.

Fui  suspenso  por  uma  semana,  mas  não  me  expulsaram.  Os  dois  garotos  eram valentões  conhecidos,  embora  eu  obviamente  não  soubesse  disso.  Quando  me  mandaram falar com o professor chefe (não havia um diretor naquele lugar, mas um professor chefe, que  apesar  de  ser  macho  era  um  homossexual  de  meia-idade  que  incentivava  atitudes liberais no ensino e esperava, agindo assim, contar com o apoio dos demais docentes), ele só faltou me agradecer. Não havia ficado nem um pouco furioso.

—  Não  é  assim  que  fazemos  as  coisas  —  disse  ele.  —  Machucar  seus  colegas  de escola; essa não é a maneira certa de agir, ok? Não é a melhor escolha, certo?

— Suponho que não.

— O que eles fizeram a você?

Refleti sobre como responder. Na verdade, eles não tinham feito praticamente nada.

— Ficaram no meu caminho.

— Eles disseram alguma coisa?

— Não que me lembre.

— Você estava com medo deles, foi isso o que aconteceu?

— Não tenho medo de ninguém.

— Isso é ótimo, Colin. É assim que se deve ser.

— Não vou ser castigado com a palmatória?

—  Não  —  respondeu  ele.  —  Prefiro  não  fazer  isso.  E  acredito  que  você  sente  muito pelo que fez, não é?

A  essa  pergunta  não  respondi.  Ele  não  teria  gostado  da  resposta  e  eu  não  me  sentia preparado  para  mentir:  não  lamentava  nem  sentia  vergonha.  Na  verdade,  até  gostara  da peleja; havia aliviado o tédio do dia.

— Bem, de qualquer modo, compreende que preciso suspender você, não é?

— É justo — respondi.

— Uma semana? — Ele parecia estar me perguntando, e não me informando. — Se eu suspender você por uma semana, promete que vai se comportar quando voltar?

— Tudo bem.

—  Vou  escrever  uma  carta  para  a  sua  mãe.  Já  falei  com  ela  mais  cedo,  pedi  que viesse até aqui, mas… de qualquer jeito… Vá pegar sua mochila e seu casaco, em seguida, volte aqui para buscar a carta.

Eu me virei para sair.

— Colin!

— Sim?

— Não faça mais isso.

Não voltei a fazer algo assim, pelo menos não nas dependências da escola, porque de um  jeito  estranho,  eu  admirava  o  professor  chefe.  Ele  não  era  tão  fraco  quanto aparentava;  era  um  homem  justo  que  tentava  fazer  a  coisa  certa  em  circunstâncias  bem difíceis,  e  eu  queria  que  ele  gostasse  de  mim.  Além  disso,  a  essa  altura,  minha  mãe,  que atravessara  uma  fase  que  ela  descreveria  mais  tarde  para  qualquer  um  disposto  a  ouvi-la como  um  “período  muito  árduo”,  estava  começando  a  se  recuperar.  Embora  o  professor chefe parecesse realmente incapaz de sentir raiva, minha mãe não era nada assim.

Minha mãe passara alguns anos num estado semioficial de luto, após a morte do meu pai. Ela era esse tipo de pessoa. Finalmente, se deu conta de que os outros tinham parado de  prestar  atenção  quando  ela  se  enfurecia  e  então  resolveu  que  era  hora  de  ser  corajosa e seguir em frente. Contudo, nunca havia sido uma mulher paciente e agora que éramos só nós  dois,  tornara-se  ainda  menos.  Seus  amigos,  a  família  de  meu  pai,  até  mesmo  sua irmã,  haviam  todos  chegado  a  um  ponto  em  que  não  queriam  mais  saber  dela, consequentemente,  eu  era  a  única  pessoa  ainda  disponível  para  a  qual  ela  podia  direcionar sua  frustração  e  sua  ira.  Ela  parou  de  tomar  antidepressivos  e  passou  a  se  automedicar com álcool de propósito.

Nós  nos  odiávamos  com  uma  fúria  tão  poderosa  quanto  tácita.  Ela  foi  violenta  até perceber  que  eu  era  grande  o  bastante  para  reagir  e,  a  partir  daí,  sua  amargura  se restringiu a ataques verbais que eram, de várias maneiras, igualmente nocivos.

— Você matou seu pai — disse ela para mim, certa noite. — Sabia disso? Eu sempre soube.  Foi  toda  a  pressão  que  você  depositou  nele,  sempre  nos  respondendo  e  nunca fazendo o que pedíamos.

Estávamos  ambos  sentados  na  sala  de  estar,  jantando  juntos  em  silêncio.  Isso acontecia  com  uma  frequência  cada  vez  maior  —  a  civilidade  dando  lugar  à  hostilidade sem  razão  aparente.  Ela  tinha  bebido  vinho  no  jantar,  gim  antes  disso  e  xerez  ainda  mais cedo,  mas,  mesmo  assim,  não  se  podia  dizer  que  estava  bêbada.  A  televisão  soava  ao fundo  e,  porque  tínhamos  discordado  sobre  ao  que  assistiríamos,  a  tensão  aumentara.  Ela me  culpava  totalmente  pela  morte  de  meu  pai,  assim  como  eu  a  culpava.  Isso  ajudava  a fazer o tempo passar.

— Você o matou, seu merdinha. Ele era tão feliz comigo, antes de você chegar.

Procurei uma arma adequada como resposta e escolhi usar Kafka.

— Morrer não significaria nada se não devolver o nada ao nada.

— Kafka novamente? — exclamou ela. — Que monte de bobagem.

—  Kafka  era  um  niilista.  E  se  considerarmos  seu  ponto  de  vista  para  saber  qual  de nós é responsável pela morte do meu pai, veremos que isso não importa.

— Queria que você nunca tivesse nascido — respondeu ela friamente.

— Eu também — falei.

Algumas vezes, essas trocas ficavam ainda mais engraçadas. Era tão fácil fazer com que  ela  reagisse.  Quanto  mais  me  odiava,  mais  divertida  ela  ficava.  E  com  tudo  isso, continuamos  vivendo  na  mesma  casa,  mesmo  depois  que  deixei  a  escola.  Ela  preparava  o jantar  às  vezes,  quando  não  estava  bêbada  demais  para  ficar  de  pé.  Eu  cuidava  da  maior parte  da  louça  e  da  limpeza.  Ela  fazia  compras,  pois  assim  podia  comprar  álcool. Tínhamos  um  relacionamento  estranho,  simbiótico  e  adverso  que  servia  aos  propósitos  de ambos.

* * *

Em  geral,  me  pego  pensando  na  minha  mãe  nas  noites  de  quarta-feira  e,  ocasionalmente, me  perguntava  por  que  isso  acontecia,  até  me  dar  conta  de  que,  é  claro,  quarta-feira  à noite  é  meu  dia  de  lavar  as  roupas  e  fazer  faxina,  e  essas  tarefas  servis  me  lembram  do tempo que moramos juntos naquela casa, após a morte de meu pai.

A mulher do asilo de idosos ligou de novo meia hora atrás. Minha mãe precisa de uma camisola nova, ao que parece, e tem perguntado por mim, mas sei que isso é mentira. Por que estão tão ávidos para  que  eu  vá  visitá-la?  Não  tenho  nada  a  lhe  dizer  e,  se  por  algum milagre ela estiver lúcida no momento em que eu chegar, as chances de ter algo relevante a me dizer são de verdade muito ínfimas.

Um  dia  desses,  vou  berrar  com  a  enfermeira  no  telefone,  seja  ela  quem  for.  Vou passar  da  loucura  para  a  fúria  por  causa  de  sua  falta  de  sensibilidade. Essa  mulher  me maltratou,  vou  gritar.  Ela  arruinou  minha  infância  e  como  consequência  tornou  impossível que  eu  conseguisse  ter  um  relacionamento  adulto  funcional  com  uma  mulher.  Não  quero vê-la. Que ela apodreça sossegada e fedendo em sua confortável poltrona…

Vamos ver se ela vai ligar outra vez.

Nesse ínterim, enquanto estou terrivelmente distraído, pensando na próxima edição do jornal e nos detalhes deliciosos que deverá conter, também estou muito consciente do fato de  que,  no  momento,  só  tenho  duas  pessoas,  e  estava  acostumado  a  ter  três.  Três  é  um número  administrável,  lindo,  elegante  e  equilibrado.  Quando  uma  delas  finalmente  se  vai, sempre  arranjo  outra  para  substituir.  Estou  ficando  tão  bom  em  identificar  quando  estão por  perto.  Porém,  infelizmente,  tenho  andado  distraído  nos  últimos  tempos  e  precisei apressar um pouco o processo com a última.

Então… onde vou arranjar a próxima? Lá na faculdade? Aquele lugar tem se mostrado especialmente  frutífero;  encontrei  três  delas  por  lá.  Quem  podia  imaginar  que  o  vestíbulo de  um  prédio  da  universidade  atrairia  uma  proporção  tão  alta  de  depressivos?  No consultório  médico  também,  consegui  várias  assim.  Mas  é  um  lugar  perigoso…  se  eu continuar,  vão  acabar  notando  certo  padrão.  O  supermercado  é  sempre  uma  aposta  mais segura.  E  há  tantos  deles  que  teria  chance  de  não  estabelecerem  ligação  alguma  entre  as pessoas.  Tem  um  truque  para  isso:  a  hora  do  dia.  Entre  seis  e  meia  e  nove  da  noite  é  o período em que se expõem.

É  fácil  identificá-las  também.  Descartando  os  pais  exauridos  que  dão  uma  escapada para  as  compras,  assim  que  o  parceiro  volta  para  casa  do  trabalho  e  põem  os  filhos  para dormir — nos carrinhos de compras: fraldas, refeições prontas, remédio em gotas para as cólicas.  Os  executivos,  solteiros  talvez,  mas  que  têm  ótimos  empregos  —  carnes  de qualidade,  pequenas  embalagens  de  legumes  exóticos,  molhos  prontos,  ainda  vestidos  de paletó e gravata.

Aqueles  que  procuro  são  os  que  parecem  estar  vestindo  as  roupas  com  que  foram dormir  na  noite  anterior.  Aqueles  que  saem  à  noite,  por  não  conseguirem  suportar  as multidões.  Não  fazem  compra  durante  o  dia,  pois  acham  que  o  som  de  crianças  berrando pode perfurar seus tímpanos e lhes dar vontade de chorar também. Saem para as compras à  noite,  quando  está  calmo,  escuro  e  ninguém  irá  encará-los,  ninguém  irá  reparar  neles, ninguém  dirigirá  um  segundo  olhar  para  eles.  Percorrem  o  supermercado  como  se  fossem invisíveis,  porque  é  assim  que  se  sentem.  Em  seus  carrinhos  haverá  comida  congelada, basicamente,  pois  só  fazem  compras  uma  vez  por  mês,  se  tanto.  Levam  uma  lista  na mão, por não quererem voltar, no caso de esquecerem de alguma coisa. Não estabelecerão contato visual. Não falarão com ninguém.

Pensando  nos  supermercados,  me  lembrei  daquela  moça  que  vi  no  início  da  semana. Ela  parecia  quase  pronta.  Talvez  eu  volte  para  ver  se  consigo  encontrá-la.  Mas  ração  para gatos,  isso  era  um  problema.  Os  gatos  têm  o  hábito  de  atrair  atenção,  caso  não  sejam alimentados. Os cães são ainda piores, é claro, pois podem latir a qualquer momento. Mas gatos…  eles  adicionam  um  elemento  de  risco,  e  o  risco  é  algo  que  eu  tento  eliminar  a qualquer custo.

Há muita gente por aí que não tem gatos. Continuarei procurando.

Preciso de um lugar público, para onde pessoas tristes vão…




Annabel

 

EU NÃO SABIA ABSOLUTAMENTE NADA SOBRE como planejar um funeral, mas, quando fui ao cartório de manhã pegar o atestado de óbito da minha mãe, eles me deram um folheto com uma lista útil para me guiar, e ainda outra, com os endereços dos agentes funerários. De  volta  em  casa,  sentada  à  mesa  de  jantar  com  um  bloco  de  notas  e  uma  caneta  à minha frente, só ouvi recados gravados com os horários de atendimento, dizendo o quanto apreciariam que retornasse as ligações. No terceiro  que  tentei  —  Co-operative  Funeralcare — fui atendida por um ser vivo.

— Minha mãe morreu — falei, à guisa de introdução.

A  mulher  que  me  atendeu  era  muito  calma  e  profissional.  Ela  me  disse  que  sentia profundamente  a  notícia  e  que  a  melhor  coisa  a  fazer  a  partir  dali  seria  que  eles  viessem me ver para discutir possíveis opções para o enterro.

Olhei ao redor da sala de estar, para o estado em que estava.

— Posso ir até aí? — perguntei. — Sair um pouco me faria bem.

Eu  me  sentia  tonta  depois  de  tudo  aquilo,  fora  brusco  demais  e  minha  rotina  fora intensamente  perturbada.  Mal  tinha  dormido,  nem  feito  uma  refeição  de  verdade,  e  isso  já fazia  alguns  dias.  No  dia  anterior,  tinha  ido  para  cama  cedo  e,  após  duas  horas  de desassossego,  me  levantei  e  assisti  a  televisão  até  as  quatro  da  manhã.  Depois,  voltei para  cama  e,  ao  acordar  outra  vez,  eram  dez  para  as  onze.  Eu  me  sentia  à  deriva,  como se estivesse precisando de algum tipo de plano ou propósito, e alimentei a gata — que não estava  interessada  —  e  depois  preparei  torradas,  que  acabei  não  comendo.  Decidi  então me recompor, começando a planejar o funeral da minha mãe.

No fim do dia, fui de carro até o pequeno centro comercial na periferia da cidade, um bloco  de  concreto  com  corredores  repletos  de  lojas,  no  final  das  quais  estava  o  Co-op, onde  eu  costumava  parar  na  volta  do  trabalho,  onde  fazia  compras  para  a  minha  mãe. Bem  ao  lado  do  supermercado,  para  minha  surpresa,  embora  devesse  estar  ali  há  anos, ficava a Co-operative Funeralcare.

Fiquei  uns  minutos  do  lado  de  fora,  pois  estava  adiantada,  olhando  as  lápides  pela vitrine. A maioria tinha esculturas da Virgem  Maria,  as  mãos  acolhedoramente  estendidas, ou  de  Jesus  apontando  para  o  próprio  coração.  Havia  também  um  anjo  de  aparência  triste. Na  extremidade,  uma  lápide  simples,  feita  de  granito  vermelho,  as  únicas  palavras gravadas nela com uma caligrafia pomposa e dourada: “Com amor e saudades”. Nenhuma, como  eu  estava  esperando,  tinha  uma  simples  indicação,  como:  “Ponha  o  nome  da  pessoa amada aqui”.

Entrei na loja.

— Sra. Hayer?

A  mulher  atrás  do  balcão  estava  sobriamente  vestida  com  uma  blusa  branca  e  uma saia  cinza-escuro,  uma  mecha  de  cabelo  loura  descolorida  enfiada  cuidadosamente  atrás de  cada  orelha  com  brincos  de  diamante.  Ela  me  olhou  com  seus  olhos  azuis  solidários, inclinando um pouco a cabeça para o lado.

Não vou começar a chorar, eu queria dizer. Não se preocupe, não vou desabar.

—  Sou  eu,  sim  —  consegui  falar  finalmente,  estendendo  a  mão.  —  Você  deve  ser Jackie.

Ela me levou até um escritório no fundo da loja que parecia uma sala de estar, sofás confortáveis,  mas  com  encostos  verticais,  uma  mesa  baixa  onde  havia  vários  álbuns  com capa  de  couro  e  uma  caixa  com  amostras  de  tecidos.  Na  parede,  uma  grande  ilustração emoldurada  de  uma  paisagem  silvestre  encoberta  pela  neblina.  No  canto,  uma  planta enorme  e  vigorosa  reinava  num  vaso.  A  janela  dava  para  o  estacionamento  nos  fundos, onde pessoas passavam carregando suas compras.

Jackie  me  mostrou  as  opções  para  organizar  um  funeral.  Eles  podiam  fazer  todo  o trabalho  por  mim,  disse  ela,  desde  o  caixão  até  o  transporte,  cuidariam  da  falecida, planejariam  a  missa  junto  com  o  crematório  ou  na  igreja  de  minha  escolha.  Ou  ainda,  se eu  preferisse,  o  que  algumas  pessoas  escolhiam  hoje  em  dia,  poderiam  fazer  um  serviço muito  bonito  e  humano  e  realizar  um  sepultamento  natural  num  bosque  especialmente destinado  a  este  fim.  E  tudo  isso  poderia  ser  feito  mediante  um  custo  módico,  com opções de parcelamento sem juros, se necessário.

Eu  só  queria  assinar  e  pronto,  me  livrar  daquilo.  Ela  ergueu  o  olhar  para  o  relógio  na parede,  acima  da  minha  cabeça,  e  disse  que  provavelmente  seria  melhor  eu  pensar  um pouco  e,  se  estivesse  de  acordo,  nos  veríamos  no  dia  seguinte.  Ela  me  deu  um  catálogo com  vários  modelos  de  caixão  e  cores  de  madeira,  mais  um  sobre  os  enterros  no  bosque e um maço de outros papéis.

Quando  saí  e  fiquei  de  novo  embaixo  da  arcada  do  centro  comercial,  fazia  frio  e  já anoitecia.  A  maioria  das  lojas  estava  fechando.  Fiquei  ali  por  um  instante,  desorientada, me perguntando como o dia podia ter passado tão depressa.

— Você está bem?

Eu  me  virei  e  me  surpreendi  ao  ver  um  homem  em  pé  ao  meu  lado.  Ele  era  alto, usava  um  blazer  marrom  com  uma  echarpe  em  torno  do  pescoço  e,  apesar  de  ter  a cabeça  raspada,  era  mais  jovem  do  que  aparentava  ser.  Ele  não  estava  sorrindo,  mas mesmo assim parecia me conhecer.

— Estou — respondi. — Está tudo bem.

— Ótimo — disse ele.

Por  um  instante,  ele  hesitou,  ao  meu  lado.  Eu  o  conhecia?  Achei  que  devia  saber  o nome  dele  e,  mentalmente,  arrisquei  alguns.  Ian?  Não,  não  era  esse…  Dave?  Simon?  O problema,  ao  reconhecer  de  repente  as  pessoas,  era  que  seria  possível  eu  o  conhecer  do trabalho — não como um colega, mas sim como objeto de trabalho — alguém sobre quem eu  pesquisara,  um  nome  cujo  rosto  me  era  familiar  e  ainda  assim,  com  quem  nunca falara, nunca falaria.

Ele pôs a mão no meu braço.

— Escute — disse ele gentilmente —, só achei que parecia estar perdida.

Sua  mão  continuava  no  meu  braço,  cálida  e  bem  firme.  A  impressão  era  de  que  eu estava  me  inclinando  na  direção  dele.  Como  se  eu  o  tivesse  tocado,  e  não  ele,  algo  muito curioso.  Ao  mesmo  tempo  em  que  tinha  consciência  de  que  aquilo  era  estranho, injustificado  —  mesmo  com  todas  aquelas  camadas  de  roupa  entre  a  pele  dele  e  a  minha —,  ser  tocada  daquela  maneira  era  reconfortante.  Aquilo  me  consolava.  Senti  um  conflito interior  entre  a  parte  de  mim  que  considerava  aquilo  desnecessário  e  intrusivo,  e  a  parte que precisava ser reconfortada.

E a palavra veio borbulhando dentro de mim, como se tivesse sido cavada até o fundo e, em seguida, liberada.

— Não — retruquei. — Perdida, não. Não estou perdida. Estou apenas…

— Como você se chama? — perguntou ele.

— Annabel. E você?

Sua  mão  ainda  estava  no  meu  braço  e,  depois,  ele  a  escorregou  para  longe  de  mim. Senti um frio repentino naquela parte do braço, como se uma corrente de ar passasse  por ali.  Ao  nosso  redor,  as  pessoas  pareciam  apressadas  para  voltar  para  suas  casas, carregando  sacos  de  compras,  agasalhadas  para  se  proteger  da  brisa  que  soprava  pelos corredores.  Tive  a  impressão  de  recuperar  a  consciência.  Podia  ouvir  ruídos,  pessoas falando;  duas  senhoras  idosas  saíram  do  salão  de  beleza  ao  lado,  rindo,  com  capuzes  de plástico transparente cobrindo os penteados recentes.

— Ed — disse ele. — Meu nome é Ed.

Seus  olhos  eram  verde-escuros.  Não  me  lembrava  de  já  ter  observado  um  par  de olhos e identificado sua cor antes. Se me perguntassem qual era a cor dos olhos da minha mãe,  de  Kate,  de  Sam  Everett,  não  seria  capaz  de  dar  uma  resposta  exata.  Mas  os  olhos dele eram verdes.

— Não parece certo — falei.

—  O  que  você  quer  dizer?  —  perguntou  ele.  O  tom  de  sua  voz  havia  mudado:  soava desconfiado,  prudente.  Não  gostei  nem  um  pouco  daquilo.  Era  como  se  tivesse  havido alguma espécie de teste e eu fracassara.

— Esse não parece ser seu nome verdadeiro.

Ele riu, mostrando os dentes.

— É mesmo? Mas garanto que é.

— Ed — repeti.

— Exatamente. Você precisa se lembrar disso.

— Sei — respondi. — Bem, precisarei voltar aqui amanhã de manhã.

— Ok. Encontro você aqui amanhã.

— Tudo bem — falei.

Acho que ele falou algo mais. Ele dissera outras coisas também, coisas das quais não conseguia me lembrar.

Alguns  minutos  depois  disso,  ou  talvez  uma  hora,  ou  quem  sabe  um  dia  inteiro,  eu estava  de  volta  no  meu  carro  no  estacionamento,  com  o  motor  funcionando.  O  aquecedor estava  ligado  e  fazia  calor  lá  dentro.  Olhando  pelo  vidro  do  carro,  na  escuridão,  o estacionamento parecia quase vazio. Não havia ninguém mais ao redor. Olhei o relógio e vi que  já  passava  das  seis  horas.  A  que  horas  eu  saíra  da  funerária?  Parecia  ter  sido somente  alguns  segundos  atrás,  como  se  tivesse  saído  da  loja,  entrado  no  carro,  ligado  o motor e então esperado que algo acontecesse. Era como se o tempo tivesse saído do meu alcance.

— Que coisa mais estranha! — falei em voz alta.

Era como despertar lentamente. Da mesma forma quando você está deitada na cama no  meio  da  noite  e  se  dá  conta  de  que  está  acordada,  não  adormecida,  mas  ficou  deitada em  cima  da  própria  mão  e  ela  está  entorpecida,  parecendo  pertencer  a  outra  pessoa  e você  precisa  permanecer  deitada,  quieta,  aguardando  que  ela  volte  a  fazer  parte  do  seu corpo.  Era  assim  que  eu  me  sentia.  Mas  também  estava  bem,  confortavelmente  aquecida dentro do carro.

E então percebi o que havia acontecido. Acabara de encontrar meu anjo.




Colin

 

VAUGHN ME LIGOU À TARDE NO trabalho para dizer que Audrey estava na casa da mãe.

Felizmente,  me  calei  a  tempo  de  não  lhe  perguntar  por  que  ele  achava  que  essa informação  me  interessaria.  O  expediente  chegara  ao  fim  e  eu  estava  arrumando  minhas coisas,  me  aprontando  para  ir  embora,  quando  ele  telefonou.  Eu  estava  com  pressa  de chegar ao Co-op, antes de ir para a faculdade, e lá estava eu, com o casaco pendurado no braço, falando no telefone e me sentindo razoavelmente entediado.

— Ela não estava em casa — disse ele, com um entusiasmo pueril. — Não estava me ignorando,  não;  só  tinha  ido  passar  uns  dias  com  a  mãe.  Ela  disse  que  me  avisou,  mas com certeza eu não estava escutando.

—  Ou  então  se  esqueceu  —  acrescentei,  tentando  ser  útil,  pensando  que  era totalmente possível que ele estivesse sendo vítima de uma demência precoce.

—  Enfim,  achei  que  devia  ligar  para  você  ficar  sabendo  —  informou  ele.  —  Eu  sabia que você estava preocupado.

Ignorei aquela leve sugestão sarcástica presente no último comentário.

— E você comprou um anel?

—  Comprei.  Estou  pensando  em  qual  será  o  melhor  momento  para  fazer  a  proposta. O que você acha?

De  todas  as  pessoas,  ele  foi  perguntar  logo  para  mim.  Como  se  eu  tivesse  alguma ideia sobre aquele assunto.

— Você poderia levá-la a algum lugar — sugeri. — No fim de semana. Ou algo assim.

— Weston-super-Mare? — indagou ele.

—  Não.  Não  para  Weston-super-Mare.  Um  lugar  romântico.  Paris,  Bruges.  Ou  talvez até Roma.

—  Roma?  —  repetiu  ele,  como  se  eu  tivesse  lhe  sugerido  a  Sibéria.  —  Sinceramente, eu estava guardando um lugar mais exótico assim para a lua de mel.

— Vaughn — falei. — Agora preciso mesmo ir.

— Ah, me desculpe, meu camarada. Estou atrasando você?

— É, está.

Ele  desligou  e  fui  para  casa,  passando  antes  no  supermercado  para  comprar  algumas coisas  essenciais.  E,  depois  disso,  uma  dessas  deliciosas  coincidências  aconteceu,  o  que me levou a supor que alguma força superior guiava minhas mãos naquele empreendimento. Saí  do  Co-op  com  a  intenção  de  esperar  um  pouco  por  ali,  para  ver  se  detectava  alguma nova  vítima,  qualquer  uma  que  parecesse  promissora  dentre  as  que  acabaram  de  perder alguém.  E  lá  estava  ela  —  a  mulher  que  eu  vira  na  fila  do  caixa  na  noite  de  terça-feira.  E embora  não  tivesse  me  parecido  pronta  apenas  dois  dias  atrás,  agora  ela  certamente estava.  Observando-a,  senti  um  arrepio  de  afeto  e  excitação  que  me  convenceu completamente de que acabara de encontrar a próxima.

Ela  carregava  uma  bolsa,  uma  espécie  de  mochila  de  lona  num  tom  sujo  de  marrom, as  alças  cruzadas  em  seu  peito.  Parecia  pesada.  Eu  me  perguntei  por  que  sentira  aquele tremor  repentino,  ao  olhar  para  aquela  bolsa,  e  depois,  me  dei  conta  de  que  era  porque Helen  tivera  uma  exatamente  igual.  Era  a  bolsa  que  levava  para  a  escola  —  coberta  por frases,  assinaturas  e  desenhos  feitos  a  hidrocor  de  várias  cores,  um  emblema  pedindo  o desarmamento  nuclear,  e  outro,  maior,  onde  se  lia  “Free  Mandela”  e  em  cima  do  qual algum gaiato escrevera “na compra de qualquer mercadoria”.

* * *

No  meu  último  ano  em  Gaviston  Comprehensive  arrumei  uma  amiga,  ou  algo  parecido.  Ela entrara na escola no último ano do ensino médio, pois no seu colégio precedente não havia curso  pré-vestibular.  Durante  a  maior  parte  desse  período,  mal  notei  sua  presença.  Era  do tipo  confiante,  uma  garota  que  não  tinha  dificuldade  em  fazer  amizade.  Ela  se  misturava com  aqueles  que  saíam  todos  os  fins  de  semana  e,  depois,  passavam  o  resto  da  semana falando sobre isso.

Eu sobrevivia sem essas complicações.

Numa  sexta-feira,  eu  estava  voltando  da  escola  e  já  havia  escurecido,  portanto  deve ter sido no inverno. Helen estava indo para casa também, andando uns cinquenta metros à minha  frente,  e  não  lhe  dei  atenção.  Acho  que,  parte  do  caminho,  ela  percorreu  com  outra garota  e  então,  em  um  determinado  momento,  elas  se  separaram  e  se  despediram.  Helen seguiu  andando  e  eu  desacelerei  um  pouco,  devido  à  pausa  rápida  que  ela  fizera,  pois  não queria reduzir a distância entre nós.

No  alto  da  ladeira,  ela  atravessou  a  rua  principal  e  seguiu  por  um  beco  ao  longo  da parte  de  trás  do  centro  municipal  de  lazer,  para  em  seguida  sair  na  Newarke  Street.  A ruela era iluminada somente por um poste, que ficava no meio do caminho.

Ela estava andando mais devagar, o que começou a me irritar. Reduzi meu ritmo para evitar  alcançá-la,  não  só  furioso  com  seu  ritmo,  mas  também  com  o  próprio  fato  de  que pensar  nisso  estava  desviando  minha  atenção  de  algo  em  que  eu  queria  pensar, especificamente  as  dificuldades  em  manter  a  frequência  de  ressonância  com  um  mínimo de corrente elétrica.

Já  havíamos  cruzado  um  quarto  da  extensão  do  beco,  quando  notei  que  havia  alguém andando  à  frente  dela,  alguém  que  também  desacelerara  os  passos.  Alguns  instantes depois  disso,  Helen  parou  de  andar.  Estava  a  ponto  de  entrar  no  foco  de  luz  formado  pelo poste  de  iluminação;  na  verdade,  estava  parcialmente  iluminada  por  ele,  seu  cabelo formava  uma  auréola  alaranjada  em  torno  da  cabeça.  Ela  olhou  para  trás,  me  viu  e  depois virou-se na outra direção.

Claramente,  eu  devo  ter  parecido  menos  ameaçador  se  comparado  ao  que  ela  vira  à sua  frente,  pois  logo  se  virou  e  começou  a  andar  na  minha  direção,  os  passos  ficando mais  apressados.  Suspirei  aborrecido.  Não  queria  ter  que  dar  um  passo  para  o  lado  para lhe  dar  passagem  no  beco  estreito  de  modo  que  não  nos  tocássemos,  não  queria  ter  que sorrir ou acenar com a  cabeça  ou  seja  lá  o  que  for  que  se  deve  fazer  em  situações  como aquela.

Apesar  de  tudo  isso,  alguma  coisa  me  chocou.  É  a  única  maneira  de  descrever  o  que aconteceu. Não acho que tenha sido a expressão dela — que era estranha. Mas sim o fato de  estar  olhando  para  ela  propriamente  pela  primeira  vez,  e  ela  me  encarando,  articulando a palavra: “SOCORRO.”

Ela  veio  até  mim  e,  atrás  dela,  vinha  outra  menina  da  mesma  série,  outra  daquelas com  as  quais  eu  não  queria  ter  relação  alguma.  Não  conseguia  sequer  me  lembrar  do  seu nome.  Ela  avançava  na  nossa  direção  e  Helen  ficou  parada  atrás  de  mim,  sem  se  mover, simplesmente  ficou  atrás  de  mim,  como  se  fosse  esperado  que  eu  devesse  fazer  alguma coisa;  mas  o  quê?  Ficar  entre  elas?  Agir  como  uma  espécie  de  amortecedor  físico  para que pudéssemos continuar voltando para casa na mesma direção?

A  situação  era  muito  peculiar.  Eu  me  senti  constrangido  com  aquilo  tudo.  Não  era medo, essa não era a palavra certa.

E  estava  mais  constrangido  com  Helen  se  protegendo  atrás  de  mim  do  que  com  a garota que vinha na nossa direção.

Ela  trazia  uma  faca  na  mão.  Eu  me  lembro  de  ter  indagado  o  motivo  de  ela  estar exibindo  aquilo.  Como  se  as  pessoas  saíssem  todo  dia  carregando  uma  faca  consigo,  mas exibi-la assim para todo mundo era de algum modo completamente inadequado.

—  Está  se  escondendo  atrás  de  Colin,  o  Sinistro,  não  é?  —  disse  a  menina.  —  Acha que isso vai adiantar alguma coisa?

Eu  estava  parado  e  à  vontade,  as  pernas  parcialmente  afastadas.  Foi  então  que  senti alguma  coisa,  uma  excitação.  A  perspectiva  de  um  confronto  era  algo  que  eu  costumava evitar,  mas  aquele  tinha  um  contexto  que  me  dava  permissão  a  me  comportar  de  certa maneira.  Afinal  de  contas,  eu  estava  sendo  ameaçado.  Mesmo  que  a  faca  se  destinasse  a Helen, no momento estava apontada para mim.

— Tome cuidado, ela tem uma faca — disse Helen, de algum lugar atrás de mim.

— É, obrigado, mas estou vendo — respondi.

Bastou  um  soco  para  derrubá-la.  Não  pensei  que  seria  tão  fácil,  e  se  tivesse descoberto  isso  antes,  teria  colocado  um  pouco  mais  de  força  para  poder  aproveitar  ao máximo.  Imagino  que  ela  simplesmente  não  esperava  que  eu  a  acertasse.  Eu  não  tinha  o costume  de  bater  em  meninas,  nem  mesmo  em  meninas  que  vinham  na  minha  direção empunhando  uma  faca,  e  de  todas  as  pessoas,  ela  provavelmente  não  esperava  que  eu fosse lhe causar qualquer problema.

Atrás de mim, Helen soltou um grito de surpresa.

A  garota,  quem  quer  que  fosse,  aterrizara  num  monte  de  terra  ao  lado  do  muro  de tijolos  que  delimitava  a  fronteira  do  jardim  de  alguém.  Perto  dali,  um  cachorro  latia.  A menina  não  se  mexia.  Eu  me  virei  para  encarar  Helen.  Ela  estava  ofegante,  seu  peito arfando sem parar, boquiaberta com o choque. Para minha surpresa, sob a luz do poste, vi lágrimas em sua face. Quase perguntei: “Por que você está chorando?”

Mas  ela  apenas  olhou  para  a  garota  e  depois  para  mim,  antes  de  sair  andando  na direção  de  casa.  Seus  passos  foram  acelerando  e  de  repente  ela  começou  a  correr  cada vez mais rápido.

Olhei  as  pernas  brancas  da  garota  no  chão.  Ela  estava  estremecendo,  fazendo  um ruído como se estivesse sem fôlego, lutando para respirar. A faca estava no chão imundo, onde caíra.

Havia  várias  opções  à  minha  frente,  várias.  Qualquer  uma  que  escolhesse  mudaria minha  vida  a  partir  daquele  instante.  Mas  eu  ainda  não  estava  preparado  para  isso,  na época. Frequentemente, volto a pensar naquela noite, já pronta para acolher o inverno, o ar frio,  mas  ainda  não  cortante,  o  som  dos  passos  de  Helen,  correndo  pela  ruela,  a  imagem da garota com as pernas esticadas, a cabeça apoiada na base do muro, o rosto nos cacos de vidro, sujeiras e merda de cachorro acumuladas ao longo da passagem.

Foi  então  que  eu  a  chutei.  Não  vi  onde  o  chute  acertou,  e  foi  apenas  um,  só  para  ter certeza  de  que  ela  ainda  estava  viva.  Não  lhe  disse  nada.  Simplesmente  fui  embora,  na mesma direção que Helen, mas andando no ritmo de uma caminhada resoluta. Sequer olhei para trás.

Quando  voltei  para  casa,  subi  e  fui  direto  para  o  banheiro.  Minha  mãe  estava  na cozinha preparando o jantar. Não tinha certeza de que ela me ouvira entrando em casa; de qualquer maneira, fui para o banheiro e tranquei a porta. Havia sangue na manga da minha camisa  da  escola,  e  as  articulações  dos  meus  dedos  estavam  vermelhas  e  inchadas, embora não doessem. Não fazia ideia de onde tinha vindo aquele sangue. Coloquei a manga da  camisa  embaixo  da  torneira  e  esfreguei  com  uma  escova  para  unhas  até  ficar  limpa, depois  coloquei  a  camisa  no  aquecedor  para  secar.  Estava  ciente  do  meu  estado  de excitação,  mas  apenas  de  um  modo  abstrato,  até  me  despir  e  entrar  no  chuveiro.  Era  a isso  que  a  violência  me  induzia?,  eu  me  perguntava.  Ou  era  só  porque  eu  batera  em  uma garota? E então, a imagem dela caída, estendida na sujeira e no lixo do chão, quase imóvel —  suas  pernas  brancas  entreabertas  —  e  o  ruído  dos  passos  de  Helen,  Helen  fugindo.  E  o cabelo  de  Helen,  como  uma  auréola  em  torno  de  sua  cabeça,  o  formato  da  sua  boca quando  sussurrou  aquela  palavra  para  mim…  SOCORRO.  Eu  provavelmente  tinha interpretado  mal  toda  a  situação;  entendera  tudo  errado.  Mas  nada  disso  importava enquanto  eu  me  aliviava  debaixo  do  chuveiro,  pensando  numa  combinação  de  todas  essas coisas, e o fato de que aquilo talvez não fosse o que o mundo considerava normal nem me passava pela cabeça.

Helen  começou  a  se  comportar  de  forma  estranha  comigo,  após  o  incidente  no  beco. Na  escola,  ela  ficava  me  encarando.  Quando  estava  com  as  amigas,  me  cumprimentava  e as  outras  a  cutucavam  e  riam  dela.  Na  hora  do  almoço,  ela  se  sentava  ao  meu  lado  e começava  a  falar  sobre  ao  que  assistira  na  televisão  na  noite  anterior.  Eu  fazia  de  tudo para  tentar  evitar  suas  abordagens,  mas,  embora  elas  não  fossem  facilitadas,  tampouco eram  indesejadas.  Toda  vez  que  a  via,  eu  sentia  o  mesmo  leve  abalo  que  sentira  no  beco, quando ela veio na minha direção com aquela palavra silenciosa nos lábios.

Quanto  à  menina  que  eu  derrubara  —  imaginei  que  se  recuperara  completamente. Nunca mais ouvi falar sobre o assunto e nunca mais voltei a vê-la.

Helen não mencionava o incidente em seus monólogos, o que tornava suas abordagens ainda  mais  estranhas.  Todas  as  suas  amigas  pareciam  achar  que  ela  ficara  totalmente louca  a  ponto  de  conversar  comigo.  Mas  isso  continuou  durante  o  verão,  no  nosso  último semestre,  quando  estávamos  todos  sob  pressão  para  entrar  na  faculdade,  e  o  calor  e  as reações alérgicas piorando a cada dia.

A  última  prova  de  Helen  era  na  quinta-feira;  a  minha,  no  dia  seguinte.  Ela  foi  para  o pub  com  os  amigos,  assim  que  a  prova  terminou  e,  logo  que  acabei  minha  revisão  na biblioteca,  ela  já  estava  indo  para  casa.  Consegui  alcançá-la  porque  ela  andava  devagar, sorrindo e cantando em voz alta.

— Colin! — exclamou ela ao me ver. — Tudo terminou. Não é incrível?

— Para mim, ainda não. Minha última prova de física é amanhã.

— Hunf, física.

Ela  balançava  a  bolsa  na  altura  do  tornozelo  e  nós  caminhamos  na  direção  do  beco. Tínhamos feito esse trajeto — juntos — quase todos os dias, desde o incidente no inverno, porém, não trocamos nenhuma palavra sobre o assunto. Mas naquele dia, ao entrarmos no beco, ela pareceu hesitar, embora fizesse sol e estivesse bem claro.

Nunca  me  sentira  à  vontade  com  uma  garota  antes  de  Helen,  e  havia  levado  meses desde  que  ela  começara  a  sorrir  para  mim  e  a  conversar  comigo  para  que  eu  passasse  a confiar nela. Mas nas últimas semanas, justamente naquele verão tenso, cheio de estudos, pressão e profunda concentração, eu começara a me perguntar se ela se sentia atraída por mim.  Uma  vez  que  essa  ideia  entrou  na  minha  cabeça,  não  saiu  mais,  e  passei  a  tentar interpretar  tudo  o  que  ela  dizia,  todos  os  breves  comentários,  as  risadas,  como  se  talvez fosse seu jeito de flertar comigo.

Para mim, não fazia sentido algum o sistema complicado de interação entre os sexos. O  modo  como  as  garotas  ficavam  paradas  ou  se  moviam.  Aparentemente,  era  possível saber  se  alguém  gostava  de  você  pelo  jeito  como  a  pessoa  se  comportava  quando  você estava por perto.

Era o último dia de Helen no colégio. As provas haviam terminado, ela não tinha mais motivo para aparecer por lá e preencheria o resto do verão com dias preguiçosos, pegando sol e fazendo compras, viajando com os pais e saindo à noite com as amigas. Aquela seria nossa  última  caminhada  juntos  para  casa.  E  minha  última  chance  de  descobrir  se  havia algo a mais naquilo tudo.

—  Você  podia  me  ligar  —  disse  ela  enquanto  andávamos.  —  Nós  podíamos  nos encontrar, sabe. Se você estiver a fim.

— Ou então, você podia me ligar — falei, já sabendo que ela não faria isso.

—  Anote  seu  telefone  na  minha  bolsa  —  pediu  ela,  pegando  um  hidrocor  preto  na  sua mochila de lona e arrancando a tampa com os dentes.

Não  tive  escolha,  senão  obedecer.  Havia  um  pedaço  pequeno  ainda  não  utilizado  na parte  de  dentro  da  aba  da  bolsa,  e  ela  apoiou  a  mão  do  outro  lado  para  aplainar  o  tecido enquanto  eu  escrevia  o  número  do  meu  telefone,  seguido  do  meu  nome  em  letras maiúsculas.  A  tinta  se  dissolveu  um  pouco  na  lona  e  eu  me  perguntei  se  ainda  estaria legível  mais  tarde.  A  cabeça  dela  estava  perto  da  minha,  raios  de  sol  iluminando  seu cabelo. Devolvi-lhe a caneta e continuamos andando.

— Helen — chamei, ao chegarmos no fim do beco.

—  Hum?  —  respondeu  ela,  parando  de  andar  assim  como  eu.  Parecia  sonolenta,  os olhos  semiabertos,  uma  das  mãos  fazendo  sombra  para  protegê-la  do  sol,  enquanto tentava olhar para mim.

Eu  não  conseguia  pensar  em  mais  nada  para  lhe  dizer,  então  a  beijei.  Empurrei-a delicadamente  no  muro  e  a  beijei.  Mesmo  agora,  não  sei  como  eu  imaginava  que  seria, mas  estava  despreparado  para  a  reação  dela,  e  quando  ela  correspondeu,  emiti  um  som que pareceu assustá-la, fazendo com que se afastasse de mim.

— Colin? Está tudo bem.

Então a beijei de novo, e dessa vez também foi embaraçoso. Eu era bem mais alto do que ela e meu pescoço estava inclinado num ângulo desconfortável para facilitar o beijo.

Quando  acabou,  me  lembro  de  ir  andando  para  casa  —  não  exultante,  nem  um  pouco, mas decepcionado. Então era só isso?, lembro-me de ter pensado. Aquela sensação quente e  viscosa  de  ter  a  língua  de  outra  pessoa  encostando  na  sua?  O  gosto  do  chiclete  de hortelã e da cerveja que ela bebera… Por pouco não estremeci.

A  prova  final  baixou  minha  nota  de  A  para  B,  e  eliminou  de  fato  minhas  chances  de conquistar uma vaga em Oxford ou Cambridge. Nunca mais vi Helen. Ela nunca me ligou, é claro, e possivelmente isso acabou me causando certo alívio.

Enquanto  eu  conversava  com  a  mulher  mais  cedo,  naquela  noite,  em  frente  a  agência funerária  do  centro  comercial,  olhei  para  baixo  —  só  uma  vez  —  e  vi  a  bolsa  de  lona  que carregava e me perguntei se caso a abrisse encontraria meu nome escrito ali com a ponta de um hidrocor, ao lado de um número de telefone desbotado no tecido.

* * *

De  qualquer  modo,  Vaughn  entrou  em  contato  com  Audrey,  portanto,  tudo  vai  bem  no mundinho dele. Não sei se tomou a decisão de lhe pedir em casamento. Mas acho divertido tentar  imaginá-los  em  diferentes  situações  e  qual  delas  ele  escolheria  para  executar  a façanha…  ajoelhado,  no  cinema?  Mergulhando  de  cilindro?  Assistindo  a  televisão  comendo um prato requentado no micro-ondas, cada qual em sua mesinha dobrável?

Estou sendo indelicado. A refeição que serviram  fora  perfeitamente  aceitável,  e  estou mesmo  feliz  pelos  dois,  apesar  de  Audrey  ter  dado  em  cima  de  mim  de  forma  audaciosa na outra noite. Ela foi meio, como diria, atrevida.

Estou ansioso para ler a edição de amanhã do Briarstone Chronicle.  Pretendo  comprar um  exemplar  a  caminho  do  trabalho  e,  depois,  espero  lê-lo  no  carro  antes  de  chegar  lá. Desconfio  que  vou  achá-lo  bastante…  divertido.  Em  seguida,  é  claro,  tenho  que  cuidar  da minha  nova  descoberta.  Tenho  que  me  certificar  de  que  não  ficarei  disperso  demais  por causa  do  jornal,  a  ponto  de  perder  a  oportunidade  de  observar  essa  nova  criatura  se transformar.

Imagino  se,  rapidamente,  eu  dissesse  alguma  coisa  um  pouquinho  —  inoportuna  — para  Audrey  e  ela  tomasse  a  mesma  decisão  das  outras?  Não  era  de  modo  algum  minha intenção. Mas me pergunto, às vezes, se não sou simplesmente bom demais nisso. Talvez eu  não  tenha  plena  consciência  de  como  esses  poderes  são  excepcionais.  Ou  talvez  eu esteja ficando tão à vontade que começo a confundir os limites entre o que é e o que não é aceitável.

De  qualquer  maneira,  como  eu  digo,  estou  feliz  que  ela  tenha  reaparecido,  bem  e  em segurança.  Audrey  sobrevive  para  enfrentar  mais  um  dia…  e  quem  sabe,  com  ou  sem pedido  de  casamento,  eu  conseguirei  encontrar  uma  oportunidade  para  tentar  dar  outro bote  nela,  um  dia  desses.  Talvez  eu  devesse  retribuir  a  gentileza  e  convidar  os  dois  para jantar  na  minha  casa.  O  que  pensariam  disso,  eu  me  pergunto,  desse  casarão  em  estilo eduardiano?  Aposto  que  ficariam  surpresos  ao  ver  que  moro  num  lugar  como  aquele,  e sem  hipoteca  a  pagar,  tampouco,  é  claro  —  todo  o  meu  salário  para  eu  fazer  o  que  bem entender com ele. E, quando minha mãe finalmente resolver assumir seu lugar no reino da eterna danação, meu nome também estará na escritura.




Briarstone Chronicle Outubro

 

Denúncia leva à descoberta de mais dois corpos. Polícia caça o assassino

A  polícia  de  Briarstone  confirmou  o  início  de  uma  investigação  de  homicídio,  após  a descoberta  de  mais  dois  corpos  no  bairro,  na  noite  de  terça-feira  e  na  manhã  de  quarta-feira,  revelou  hoje  um  porta-voz  da  polícia.  Dana  Viliscevina,  30,  originária  da  Sérvia  que estava  morando  na  Hawthorn  Crescent,  em  Carnhurst,  foi  descoberta  após  o  Chronicle receber  por  telefone  a  denúncia  de  uma  mulher  que  afirmava  saber  o  paradeiro  de  outros corpos  abandonados.  A  denunciante  desligou  sem  informar  seu  nome.  Ontem,  uma  fonte da  polícia  disse  que  um  segundo  corpo  havia  sido  encontrado.  A  segunda  vítima  foi identificada  como  Eileen  Forbes,  45,  residente  na  Oak  Tree  Lane,  em  Briarstone.  Acredita-se  que  a  Sra.  Forbes  tenha  morrido  somente  poucas  horas  antes  de  ser  encontrada,  mas nossa  fonte  confirma  que  sua  morte  está  estritamente  ligada  à  investigação  em andamento.

A  Sra.  Viliscevina  trabalhava  na  escola  primária  St.  Margaret’s  Church  of  England,  em Newington, como professora assistente. A diretora da  escola  St.  Margaret’s,  Bethan  Davis, disse  ontem  que  a  Sra.  Viliscevina  estava  havia  muito  tempo  de  licença  médica.  “Não fazíamos ideia”, disse ela ontem. “Eu mantinha contato regularmente com ela e seu estado parecia  melhorar.  Todos  nós  esperávamos  que  voltasse  logo  ao  trabalho.  As  crianças ficaram  bem  abaladas.”  Um  serviço  de  apoio  psicológico  foi  acionado  para  atender  aos alunos que tiveram a Sra. Viliscevina como professora no início deste ano.

Os  dois  corpos  descobertos  esta  semana  levam  a  um  total  de  26  cadáveres encontrados  até  o  momento,  na  área  de  Briarstone,  desde  o  início  do  ano.  A  campanha “Ame  seu  Vizinho”  foi  lançada  pelo  Briarstone  Chronicle num  esforço  visando  transmitir  a importância  de  cuidar  das  pessoas  solitárias  e  vulneráveis  de  nossa  sociedade.  Todavia, parece  claro,  considerando  a  denúncia  telefônica,  que  o  aumento  do  número  de  corpos  em decomposição  em  Briarstone  não  se  trata  de  uma  coincidência  aleatória,  e  tampouco retrata  uma  falha  da  comunidade  em  cuidar  de  nossos  vizinhos.  Atualmente,  a  polícia procura  um  indivíduo  que  pode  ter  tido  contato  com  todas  as  pessoas  que  foram encontradas mortas, esperando descobrir exatamente como elas faleceram.

Quem  tiver  qualquer  informação  relacionada  à  morte  de  Dana  Viliscevina  deve telefonar para a polícia de Briarstone.

É bom lembrar também que nunca é tarde para conferir como estão seus vizinhos!

Segundo  o  inspetor  Andy  Frost:  “Todos  nós  temos  o  dever  de  cuidar  das  pessoas  que sabemos  que  moram  sozinhas.  Há  várias  pessoas  vulneráveis  em  nossa  comunidade  e  as notícias  recentes  indicam  que  devemos  cuidar  delas  e  não  deixar  que  outra  pessoa  faça isso.”

Dana

Faz  anos  que  estou  neste  país,  mas  nunca  o  considerei  um  lar.  Vim  para  cá  pois  queria fugir da guerra civil que se intensificava, das histórias que escutávamos sobre os soldados atacando  as  aldeias  e  as  cidades  ao  norte,  e  as  coisas  que  faziam.  Peguei  todo  o  dinheiro que  tínhamos  economizado  e  paguei  a  passagem  para  meus  pais  idosos  e  para  mim. Primeiro,  fomos  de  navio  até  a  Sicília,  onde  desembarcamos  na  véspera  do  Natal.  O  lugar estava  caótico.  Outras  pessoas  tentavam  seguir  para  o  norte,  para  o  centro  da  Europa, pegando  carona  com  caminhoneiros,  ou  se  escondendo  em  contêineres,  quando  era possível.

Meus pais não tinham condição de fazer isso. Na época, minha mãe já estava doente, cuspindo  sangue  e  muito  fraca.  Meu  pai  tinha  uma  artrite  grave  e  estava  com  dificuldade para  andar.  Ainda  nos  restava  algum  dinheiro  e  eu  sentia  que  era  perigoso  que  eu  ficasse com  ele,  então  comprei  passagens  de  avião  para  nós  e  dois  dias  após  o  Ano-Novo aterrissamos em Londres.

O  aeroporto  fechou  após  nossa  chegada,  por  causa  do  mau  tempo.  Fomos  levados para um asilo em algum lugar fora da cidade. Minha mãe foi transportada para o hospital e faleceu  no  dia  seguinte.  Teve  pneumonia  e  demoraram  demais  para  lhe  dar  os  remédios que poderiam ter ajudado a salvar sua vida.

Meu pai tentou seguir em frente sem ela, mas não conseguiu. Morreu um mês depois devido  a  um  “infarto  do  miocárdio”,  segundo  o  atestado  de  óbito.  Mas  a  verdade  é  que  ele não  via  razão  para  viver  sem  ela.  Não  lhe  restara  mais  vontade  ou  força.  E  assim,  ele também me deixou.

Esta é a história de como vim parar nesse país. Na minha terra, eu era professora do ensino  fundamental  e  um  membro  bem  respeitado  da  sociedade.  Aqui,  eu  não  era  nada. Ganhava  dinheiro  servindo  mesas  nos  restaurantes  de  Londres,  ajudando  na  cozinha. Durante  algum  tempo,  trabalhei  num  hotel  londrino.  Fazia  qualquer  coisa  para  poder  pagar o  aluguel  do  conjugado  que  eu  dividia  com  três  outras  meninas  do  leste  europeu,  todas refugiadas,  assim  como  eu,  de  guerras  civis  e  limpezas  étnicas.  Todas  tinham  histórias para contar sobre o que viram, e o que enfrentaram para conseguir escapar. Todas as três tinham sofrido mais do que eu.

Economizei o máximo que pude e, finalmente, juntei dinheiro suficiente para fazer um curso  que  me  qualificava  como  professora  assistente  no  Reino  Unido.  Procurei  emprego por todo o país e, por fim, consegui ser contratada na escola primária de Briarstone.

Nunca ouvira falar de Briarstone antes, embora ficasse mais perto de Londres do que todos os outros cargos aos quais eu me candidatara. Era uma escola pequena, agradável e os funcionários eram gentis — mas eu não tinha nada em comum com nenhum deles. Eles não  me  conheciam  e  não  fazia  sentido  lhes  contar  o  que  acontecera  comigo  nos  últimos anos.

Não  sei  o  que  desencadeou  o  problema.  Fiquei  na  escola  por  um  bom  tempo.  Vi  as crianças  progredindo,  do  maternal  até  chegarem  à  puberdade,  e  depois,  foi  a  vez  de  ver  o crescimento dos irmãos mais jovens.

Acho que pode ter sido pelo fato de eu estar me sentindo cansada há tanto tempo, de ter  lutado  por  um  longo  tempo  para  seguir  em  frente.  Eu  sentia  que  minhas  forças estavam  no  fim  e  estava  tão  exausta  que  após  fechar  os  olhos  todas  as  noites  era  uma luta  para  voltar  a  abri-los  pela  manhã.  Acho  que  se  eu  tivesse  encontrado  alguém,  um amigo,  um  namorado  —  alguém  para  me  fazer  companhia,  um  motivo  para  ser  feliz  — então  talvez  tivesse  ficado  viva.  Mas  simplesmente  não  restara  mais  nada.  Nenhuma força,  coragem  ou  energia.  E  em  casos  assim,  a  única  solução  é  ficar  deitada,  calma,  e esperar.

 

Eileen

não  houve  ato  de  violência  perpetrado  contra  minha  pessoa  nenhum  Ato  de  Violência nenhum  ato  de  violência  nenhum  Ato.  Não  houve  violência  eles  disseram  que  viriam  até mim  um  dia  e  eles  vieram  me  disseram  o  que  falar  quando  falar  e  o  que  fazer  quando falasse

não foi violência não machucou

foi  a  escolha  que  fiz  escolha  de  minha  livre  vontade  meu  próprio  destino  a  distância entre  nós  parecendo  espaços  como  o  vazio  no  meu  coração  as  vozes  em  meu  coração  as profundezas da minha alma as profundezas do meu desespero

você  pode  arrancar  isso  de  mim  essa  dor  esse  sofrimento  pode  arrancar  de  mim  e fazer com que desapareçam

me faça desaparecer

paz na paz em pedaços

minha  escolha  minha  decisão  minha  profanação  minha  vontade  meus  ossos  minha alma  meu  caminho  que  escolhi  fiz  do  meu  jeito  e  vocês  não  podem  tirar  mais  nada  de mim agora não podem tirar nada




Annabel

 

DORMI  BEM.  FOI  A  PRIMEIRA  COISA  que  passou  pela  minha  cabeça  quando  acordei.  A gata  estava  me  chamando  da  beira  da  escada,  e  despertei  no  mesmo  instante,  me sentando  na  cama  e  olhando  para  o  sol  fraquinho  clareando  os  galhos  das  árvores  no  meu quintal.  Tinha  dormido  bem,  e  para  variar,  estava  me  sentindo  otimista,  pronta  para encarar as coisas. Pronta para fazer o que precisasse ser feito.

Eram quase oito horas. Eu me vesti depressa e desci para alimentar Lucy, que trotava toda  serelepe  à  minha  frente,  a  caminho  da  cozinha,  o  rabo  erguido  como  um  ponto  de interrogação.

Lá pelas nove, eu já estava de volta ao estacionamento do centro comercial. Fazia um dia  bem  mais  bonito.  Lá  no  alto,  o  céu  de  um  azul  cintilante  manchado  por  algumas nuvens  de  algodão  branco  recentemente  lavadas,  e  a  chuva  que  caíra  durante  a  noite deixara  tudo  brilhando.  O  anjinho  que  balançava  no  meu  espelho  retrovisor  parecia  dançar, animado.

Eu  não  sentia  nada.  Nada,  a  não  ser  uma  necessidade  instintiva  de  seguir  em  frente, um  passo  após  o  outro,  ir  em  frente,  completando  uma  tarefa  de  cada  vez,  um  dia  de cada  vez,  até  que  tudo  chegasse  a  uma  espécie  de  fim.  De  repente,  eu  me  senti  tão cansada. Completamente esgotada.

Meu celular tocou no instante em que eu trancava o carro. Era Andy Frost. Depois das condolências iniciais, ele hesitou.

—  Eu  só…  só  queria  dizer  que  pode  ter  o  tempo  que  você  precisar.  Só  queria  que mantivéssemos contato, para saber se você está bem. E se há algo que podemos fazer…

Tentei  escutar,  tentei  prestar  atenção,  mas  não  parava  de  pensar  que  eu  tinha  algo importante a fazer e aquela conversa por telefone estava me atrapalhando.

—  Acho  que  eu  deveria  voltar  ao  trabalho  —  falei,  esperando  que  isso  fosse  fazer com que se calasse.

—  Nada  disso,  você  deve  dar  mais  um  tempo,  deve,  sim.  Pelo  menos  duas  semanas. É uma licença por falecimento de familiares, não precisa se preocupar.

— Está bem, então.

—  Está  tudo  certo,  Annabel  —  prosseguiu  ele.  —  Estamos  mantendo  tudo  sob controle. Vamos precisar de você quando estiver pronta, não antes.

Mordi  o  lábio.  Haviam  me  substituído,  pensei.  Tinham  convocado  um  dos  outros analistas, talvez até Kate, para fazer todo o trabalho. Era meu emprego! Eles não teriam a menor  pista  por  onde  começar  se  não  fosse  pela  minha  planilha.  Pois  bem,  agora  podiam se virar sozinhos. Não era mais problema meu, não é?

— Está certo — assenti.

—  Então,  não  precisa  se  preocupar  com  nada.  Estamos  avançando  com  o  caso,  não fique inquieta.

— Vocês não precisam de mim — afirmei, constatando um fato.

—  Annabel,  vamos  ficar  bem.  Por  mais  que  eu  queira  acreditar  que  podemos  resolver isso  da  noite  para  o  dia,  o  caso  vai  continuar  aqui,  esperando  você  voltar,  quando  estiver pronta. Está bem?

Desliguei  e  algo  estranho  aconteceu.  Fiquei  imóvel  e  esperei.  Após  alguns  instantes, me  senti  calma,  o  ressentimento  e  a  frustração  se  dissiparam.  Tive  a  impressão  de  que deveria  estar  mais  aborrecida,  mais  preocupada  com  aquele  telefonema,  mas  eu  já  mal conseguia  me  lembrar  do  que  ele  dissera.  Estava  cansada  demais  para  me  concentrar naquilo. E depois, só de pensar nisso eu me sentia exausta.

Havia algo que eu precisava fazer. Enquanto andava em direção ao centro comercial e à  agência  funerária,  um  arco-íris  surgiu  brilhando  no  cinza  dos  prédios  de  concreto. Pareceu um sinal, algo positivo, algo a que me agarrar.




Colin

 

HOJE  CEDO,  LIGUEI  PARA  O  TRABALHO,  lhes  disse  que  tiraria  a  manhã  de  folga  e,  em seguida,  fui  para  o  centro  comercial  conforme  planejado,  com  o  intuito  de  me  encontrar com  minha  nova  descoberta.  Ela  foi  mais  fácil  do  que  pensei  —  aquiescente  e  madura, uma  imensa  mudança  em  relação  ao  que  eu  vira  no  supermercado  na  noite  de  terça-feira. Tratava-se evidentemente de um luto. Em geral, este é o caso. Enquanto esperava por ela, fui até o Co-op e comprei o jornal e um pouco de leite.

Ela  me  aguardava  em  frente  à  agência  funerária.  Pensei  que  ela  me  dissera  que  tinha um  compromisso,  mas,  se  era  verdade,  ela  se  esquecera  completamente.  Aquilo  me aborreceu, porque eu pretendia passar algum tempo sozinho para poder ler o jornal — mas isso  teria  que  esperar.  Ela  me  disse  onde  morava  e  eu  a  segui  até  lá,  deixando  minhas compras na parte de trás do carro. Conversamos um pouco na cozinha dela. O gato estava do  lado  de  fora,  miando  e  arranhando  a  porta  e,  por  um  momento,  pensei  que  ela  fosse abrir  e  deixar  aquele  bicho  infernal  entrar.  Eu  lhe  disse  que  não  havia  nada  melhor  do  que silêncio e paz. Não ter nada mais com o que se preocupar. Aquilo pareceu funcionar, pois o gato  foi  ignorado.  No  final,  acho  que  ele  acabou  desistindo,  porque  quando  subimos  a escada, o barulho tinha cessado.

Deixei-a  sozinha  cerca  de  uma  hora  mais  tarde  e  voltei  para  minha  casa  com  as compras. Será necessário termos mais conversas como essa, antes que ela esteja pronta, mas isso pode esperar, por ora.

Sinto um arrepio de excitação ao abrir o jornal.

Há  menos  informações  do  que  eu  esperava  encontrar.  Sim,  acharam  Dana  e  Eileen, como  eu  sabia  que  fariam.  Sim,  eles  muito  sensatamente  perceberam  que  há  algo  mais ligando essas pessoas do que só a depressão e a falta de atenção dos vizinhos. Mas o que estão fazendo quanto a isso? Muito pouco, ao que parece.

Mas  será  que  manteriam  o Briarstone  Chronicle  atualizado  com  os  detalhes  da investigação? Bem improvável. Eu me pergunto se não fiz uma grande besteira, permitindo que soubessem das minhas atividades.

Quando chego ao trabalho, me sinto tomado por uma tensão nervosa crescente e mal consigo  me  conter.  Eu  me  sento  à  mesa  e  ligo  o  computador  sem  falar  com  ninguém, esperando que as planilhas de contabilidade consigam me deixar calmo novamente.

Do  outro  lado  da  sala,  Garth  está  respirando  ruidosamente  pelo  nariz.  Quando  nos mudamos para aquele escritório, vindos do térreo, há um ano, no mês de dezembro, acabei ficando com a mesa bem em frente a de Garth. Ele invariavelmente cheirava mal, à  mofo e  fazia  muitos  barulhos:  não  era  sequer  capaz  de  respirar  em  silêncio.  Se  não  estava respirando,  estava  roncando,  ou  cantarolando,  ou  rindo  sozinho,  resmungando,  batendo  nos dentes  da  frente  com  a  ponta  de  um  lápis,  ou  passando  a  mão  compulsivamente  pelo cabelo oleoso e escasso, ou coçando a barba curta, lambendo os lábios, pigarreando, ou se inclinando  em  sua  cadeira,  deixando  a  camisa  se  soltar  do  cinto  e  assim  exibindo  uma parte de sua barriga branca e peluda.

Aturei isso por um dia e meio. Depois, procurei Martha e lhe disse que precisava ficar próximo  da  janela  porque  eu  era  claustrofóbico.  Não  conseguiram  convencer  Alan  a  trocar de mesa comigo, então, me deslocaram para um espaço exíguo ao lado da xerox, atrás da qual  havia  uma  janelinha  que  dava  para  o  estacionamento.  Bastava  para  mim.  Estou  longe de  todos  os  outros.  E  embora  ainda  possa  vê-los  e  ouvir  suas  conversas  imbecis,  posso me  concentrar  tranquilamente  no  meu  trabalho  sem  as  percussões  dissonantes  das funções corporais de Garth.

Isso  é  fácil,  desde  que  Garth  esteja  em  boa  condição  de  saúde.  Mas,  se  ele  não estiver  bem,  como  é  o  caso  hoje,  os  níveis  de  ruído  aumentam  a  tal  ponto  que  consigo ouvi-lo  do  outro  lado  da  sala,  apesar  do  espaço  entre  nós.  E  seu  cheiro  percorre  o ambiente  como  um  gás  mostarda  atravessando  as  trincheiras.  Os  ruídos:  catarro,  mucos, nariz  sendo  assoado,  as  suas  escavações  nasais  com  o  lenço;  e  então,  os  suspiros,  os gemidos, os chiados.

Procuro  o  iPod  dentro  da  minha  bolsa,  que  pelo  menos  abafará  os  sons  das enfermidades  recentes  de  Garth,  mas  para  minha  decepção  descubro  que  o  deixei  em casa.

No final, resolvo falar com ele.

— Garth.

Ele  não  me  escutou,  pois  naquele  exato  instante  estava  assoando  o  nariz  com  um lenço,  o  barulho  úmido  de  um  par  de  botas  de  pescaria  sendo  atirado  do  último  andar  de um edifício-garagem.

— Garth!

—  O  quê?  Não  estou  ouvindo  direito  —  berra  ele  do  outro  lado  da  sala.  —  Meus ouvidos estão entupidos.

—  Você  se  incomoda  em  fazer  menos  barulho?  —  peço  bem  alto,  tentando  manter um tom cordial.

— Sinto muito, cara. Vou tentar.

Aquela familiaridade me faz estremecer.

—  Deixe-o  em  paz  —  intervém  Martha,  erguendo  o  olhar  atrás  da  tela  de  seu computador. — Ele não está bem.

E  então  seu  telefone  toca,  antes  que  possa  dizer  mais  alguma  coisa  ou  que  eu consiga  formular  uma  resposta,  e  sou  obrigado  a  ouvir  sua  conversa  com  uma  de  suas colegas da Contabilidade, rindo e fazendo piada, como se estivessem numa mesa de bar e não num ambiente de trabalho. Por que todos eles são tão BARULHENTOS?

Olho para a planilha, mas não consigo me desligar deles, e agora, Garth começou com uma  crise  de  tosse  que  está  me  deixando  enjoado  de  verdade.  Quase  consigo  ver  os germes  vindo  pela  sala  na  minha  direção.  Eu  me  levanto,  jogando  a  caneta  em  cima  da mesa e vou até a cozinha. Nenhum deles percebe.

Na  cozinha,  depois  de  desinfetar  a  mesa,  encher  a  chaleira  com  água  fresca  e  lavar as  mãos,  fico  ali  em  pé,  esperando  a  água  ferver.  Alguém  deixou  por  ali  um  exemplar  do Briarstone  Chronicle,  outra  vez,  e  apesar  da  aflição  dolorosa  que  ainda  restou  no  meu peito, acabo relendo a matéria.

Vinte  e  seis,  dizem  eles.  Será  que  foram  mesmo  tantos  assim?  Mas  também,  deve haver alguns que não têm nada a ver comigo, e o jornal e a polícia não seriam capazes de encontrar a diferença.

Olhando  as  fotos,  eu  me  lembrei  daqueles  que  conheci…  que  sensação  deliciosa  a  de deixá-los  para  trás  para  passarem  pela  transformação:  espécimes  vulgares,  imundas  e nojentas  da  humanidade  pairando  entre  a  desgraça  da  vida  e  o  vazio  da  morte.  Depois  de deixá-los,  eles  têm  um  momento  de  transição  e  então  tudo  fica  bom,  puro;  não  restam mais  decisões  a  tomar;  tudo  o  que  se  segue  é  ditado  pela  natureza.  Suas  transformações obedecem às leis imutáveis da deterioração, regras das quais não se pode desviar. Há uma beleza  e  uma  simplicidade  nisso  que  é  exatamente  a  mesma  de  quinhentos  anos  atrás. Inalterada  assim  como  a  trajetória  da  Terra.  O  processo  desnaturado  do  mundo  moderno sendo  finalmente  superado  pela  natureza,  de  modo  tão  glorioso  e  inevitável  quanto  a própria vida.




Annabel

 

EU ESTAVA DEITADA NA MINHA CAMA, olhando as tramas de luz dançarem no teto. Tinha a  impressão  de  ter  dormido  e  acordado,  mas  não  me  lembrava  de  ter  despertado.  O  sol brilhava  lá  fora  e  refletia  em  algo  que  cintilava  no  meu  quarto.  Devia  ser  a  luz  do  dia. Talvez já estivesse de tarde.

Olhei para o relógio ao lado da cama e notei que marcava 12:05. Devo ter me sentido cansada  e  resolvi  dar  um  cochilo,  mas  tinha  somente  vagas  lembranças  de  ter  voltado para casa. De manhã, estive… em algum lugar… de carro. Estacionei o automóvel e vi um arco-íris.  Disso  eu  me  lembro,  com  certeza.  Frost  tinha  me  ligado.  Falei  com  ele  quando estava no estacionamento observando o arco-íris. E depois… para onde fui?

Estava  conversando  com  alguém.  Eu  me  lembro  de  ter  conversado  com  uma  mulher em algum lugar, durante um bom tempo — mas isso foi ontem à noite ou hoje de manhã? Estava escuro lá fora — então deve ter sido ontem à noite.

Mas de qualquer maneira isso não importava, não é mesmo?

Eu  me  sentei  na  cama,  lentamente,  sentindo  tontura  e  uma  onda  de  náusea.  Meu estômago  fazia  barulho  e  pensei  em  descer  e  preparar  algo  para  comer,  mas  ao  mesmo tempo não estava precisando muito. Nada disso era necessário.

— Seis horas — disse ele.

Por  algum  motivo,  não  parei  de  pensar  nisso.  Seis  horas.  O  que  aconteceria  então? Algo de que eu precisava me lembrar… algo que eu tinha de fazer. Às seis horas. Ele disse que  eu  não  precisava  me  preocupar  e  eu  não  estava  preocupada,  mas  pensei  que  deveria me lembrar de alguma coisa que não parecia mais estar ali. Tinha ido embora, o que quer que fosse, esquivo e escorregadio, como um peixe escapando em meio a algas marinhas.

Pude  ouvir  um  ruído  familiar  vindo  lá  de  baixo,  algo  sendo  arranhado  de  maneira irritante  e  persistente.  Uma  batida,  remota,  como  se  alguém  tentasse  entrar  na  casa. Arranhões.

Isso  teria  que  esperar,  independentemente  do  que  fosse.  Poderia  esperar  até  as  seis horas e então alguma coisa aconteceria. Diminuí o volume dos arranhões na minha cabeça, apaguei-o. Então me concentrei no arco-íris e no anjo, meu anjo.

Fiquei  olhando  para  o  relógio  até  quase  seis  horas.  Depois,  saí  da  cama,  desperta  e pronta  para  qualquer  coisa  que  tivesse  que  fazer.  Já  estava  vestida,  mas  sentia  frio. Encontrei meu casaco pendurado no corrimão, no alto da escada e o vesti.

Desci  até  a  cozinha  e,  na  porta  dos  fundos,  pude  perceber  a  forma  da  gata  atrás  da portinhola. Ao me ver, ela se ergueu sobre as patas traseiras e arranhou a porta, atirando-se na direção dela. Era esse o barulho que eu ouvira. Olhei para a gata e me perguntei por que ela não passava pela portinhola, se queria entrar.

Um telefone estava tocando, fui até a sala, seguindo o som. No sofá havia uma bolsa, minha  bolsa,  e  o  som  vinha  de  dentro  dela.  Olhei  para  o  telefone  e  estava  escrito “RESTRITO”.

Apertei o botão verde.

— Alô?

Ele  me  disse  algumas  coisas.  Sua  voz  soava  calma,  uniforme  e  reconfortante,  muito embora eu não me sentisse transtornada ou aborrecida. Eu estava tão calma. Era como se estivesse flutuando na superfície de uma água morna, deixando as ondas me levarem para algum lugar onde eu ficaria confortável e em segurança.

— Eu preciso fazer alguma coisa — falei.

—  Lembre-se  de  botar  o  telefone  para  carregar  —  respondeu  ele.  —  Eu  já  lhe  falei sobre  o  carregador.  Está  dentro  da  sua  bolsa.  Quando  acabarmos  de  conversar,  você  deve conectar o telefone no carregador imediatamente. Está entendendo?

— Estou. Você me falou sobre o telefone.

— Exato. Você pode fazer isso quando acabarmos essa conversa.

— Tem outra coisa — falei. — Eu devia fazer outra coisa…

—  Não.  Tudo  já  foi  feito,  Annabel.  Tudo  o  que  você  fizer  é  porque  decidiu  que  fosse assim. Está tudo bem. Você está bem. Está segura dentro de casa.

— Estou — concordei. — Eu me sinto segura.

—  Vou  visitar  você  em  breve,  mas  não  precisa  se  preocupar  com  isso.  Agora,  pode dormir, volto a ligar amanhã. Às seis horas. Está entendendo?

— Às seis horas — repeti. — Ok.

Então,  ele  se  despediu  e  o  telefone  ficou  mudo  na  minha  mão.  Fiquei  um  instante olhando  para  ele.  Aquele  telefone  não  era  meu.  Era  pequeno  e  preto  e  tinha  uma  tela pequenininha.  Procurei  meu  telefone  na  bolsa  —  grande,  volumoso,  um  modelo  antigo  —, mas não estava lá. Em vez disso, achei o carregador, levei-o até a cozinha e o conectei na tomada ao lado da chaleira. Enfiei a outra extremidade na parte debaixo do telefone. A tela se  acendeu  e  uma  luzinha  começou  a  piscar  com  a  palavra  “CARREGANDO”.  Deixei  o telefone ali.

Fiquei  imóvel  na  cozinha.  Um  barulho  vinha  da  porta  dos  fundos,  mas  era  um  ruído normal  e  parei  de  prestar  atenção.  Depois,  subi  a  escada  e  fui  me  deitar  na  cama.  Ainda estava  vestindo  o  casaco.  Sentia-me  aquecida,  segura,  em  casa.  Tudo  estava  bem.  Não precisava fazer nada. Só ficar deitada e esperar dar seis horas.




Colin

 

PARECE  BIZARRO  QUE  A  CASA  DELA  seja  vizinha  da  outra  que  visitei  meses  atrás.  Deve ser  uma  rua  cheia  de  suicidas  potenciais.  Desgraça  gera  desgraça,  afinal  de  contas  — contagiosa,  a  densa  atmosfera  do  desespero.  Eu  deveria  ter  esperado.  E  é  claro,  foi  ela quem  encontrou  Shelley,  foi  ela  quem  me  deu  o  maior  susto  na  noite  em  que  eu  estava visitando aquela casa. Ouvi o som de vidro sendo quebrado na porta dos fundos e fui até o corredor, pensando em escapar pela porta da frente, mas algo fez com que eu continuasse ali.  Tenho  uma  forte  tendência  protetora  para  com  meus  amigos,  especialmente  quando eles ainda não completaram o processo de transformação, e pensar que a metamorfose de Shelley  podia  ser  interrompida  por  algum  jovem  delinquente  era  mais  do  que  eu  poderia suportar.  E  então,  ouvi  sua  voz  dizendo  alguma  coisa  —  “Olá”,  “Tem  alguém  aí?”  —  ou algo parecido, por isso, fiquei parado no corredor. Eu sabia que ela não vasculharia a  casa, quem  quer  que  fosse.  Ela  chegaria  no  máximo  até  a  sala  de  estar,  até  Shelley,  não  mais longe que isso.

Eu  estava  intrigado  com  a  ideia  de  observar  a  reação  de  outra  pessoa  ao  se  deparar com  Shelley  em  estado  de  putrefação.  Afinal  de  contas,  sei  que  não  sou  normal,  mas sempre  há  a  possibilidade  de  outras  pessoas  enxergarem  nesse  quadro  a  mesma  beleza que  eu  vejo  e,  quem  sabe,  talvez  tenha  encontrado  alguém  com  quem  compartilhar  tudo aquilo.  Ou  então,  isso  acrescentaria  uma  nova  dimensão,  voyeurística  e  erótica,  a  todo  o processo.

Ela  estava  tão  magnificamente  calma.  Não  gritou,  nem  vomitou,  sequer  se  virou.  Vi pela brecha da porta que dava para o corredor que ela ficou ali parada, observando  Shelley por  um  bom  tempo,  a  expressão  serena,  somente  sua  respiração  ofegante  denunciando  o choque pelo qual passara.

Eu  não  a  reconhecera  no  supermercado,  é  claro  —  estava  fora  de  contexto  —,  mas  é maravilhoso  que  seja  ela  minha  próxima  missão.  Adoro  a  simetria  em  todas  as  coisas. Observá-la testemunhando a deterioração de outra chega a ser poético.




Annabel

 

ABRI OS OLHOS E NÃO ME senti sozinha.

O  quarto  estava  escuro,  mas  meus  olhos  se  adaptaram  e,  depois  de  um  momento, pude ouvir uma respiração que não era a minha.

Ergui  a  cabeça.  Foi  preciso  um  grande  esforço,  como  se  ela  fosse  feita  de  ferro,  e meu pescoço, de borracha.

Havia  um  homem  sentado  numa  cadeira  ao  lado  da  porta.  Ele  estava  me  vigiando.  A luz  da  janela  incindia  no  quarto  como  um  halo  alaranjado  e  iluminava  seu  rosto.  Ele  sorriu para mim, e me senti segura e tranquila, porque sabia que ele era o meu anjo e estava ali, tomando conta de mim.

— Durma — disse ele, sua voz não passava de um sussurro.

Os  anjos  falavam  comigo  com  uma  voz  que  era  apenas  um  murmúrio,  um  suspiro. Eles  me  acolhiam  em  seus  braços  e  me  apoiavam  em  momentos  de  dificuldade.  Quando estava sozinha, ou assustada, os anjos apareciam.

Eu me encostei no travesseiro e fechei os olhos.




Colin

 

PRIMEIRAMENTE,  ASSIM  QUE  ESCURECEU,  FUI  ATÉ  a  casa  na  Newmarket  Street.  Não encontrei  vaga  para  estacionar  o  carro,  o  que  foi  um  pouco  irritante.  Acabei  parando  num espaço  reservado  para  moradores  na  rua  seguinte  e  voltei  andando  até  a  casa.  Não  vi sequer  uma  pessoa  no  caminho  e,  embora  tenha  verificado  minha  retaguarda  antes  de atravessar do jardim até a porta da frente, a rua estava silenciosa e deserta. Usei a chave sobressalente que ela me dera e, ao abrir a porta, um vulto entrou, atravessando como um dardo  meu  campo  de  visão  —  aquele  maldito  gato,  sem  dúvida.  Fechei  a  porta  e  fiquei  só escutando por um instante. O único som vinha do gato, miando de um cômodo dos fundos da  casa.  Fui  até  lá  e  achei  ração  dentro  de  um  armário.  Joguei  um  pouco  do  conteúdo dentro  da  tigela  que  estava  no  chão.  Teria  que  deixá-lo  sair  novamente,  e  talvez  devesse colocar um pouco de comida lá fora, para que ficasse quieto.

Lá  em  cima,  ela  dormia  profundamente  na  cama.  Encontrei  uma  cadeira  perto  da escada  e  a  levei  para  o  quarto,  assim  poderia  me  sentar  e  observá-la  por  um  tempo.  Ela estava  tão  imóvel  e  quieta  que  era  quase  possível  imaginar,  fingir  que  já  havia  morrido, que  eu  chegara  no  momento  perfeito,  no  início  do  processo  —  as  últimas  respirações, exaladas dentro da atmosfera estagnada do quarto, as batidas cardíacas desacelerando, as células sanguíneas parando de correr pelo corpo, a tensão sumindo de cada músculo. Tudo apaziguante e calmo.

Em  geral,  só  começo  a  me  sentir  excitado  quando  o  processo  de  deterioração  tem início,  mas  me  imaginar  ali  no  momento  exato  em  que  ela  passasse  da  vida  à  morte  era emocionante. Mudei de posição na cadeira para desfazer o repentino desconforto, e estava começando  a  abrir  minha  calça  quando  a  ouvi  suspirar.  Meus  gestos  devem  tê-la perturbado, pois a fizeram erguer a cabeça, abrir as pálpebras e olhar para mim.

Esbocei um sorriso benevolente e reconfortante.

— Durma — sussurrei.

Ela  adormeceu  novamente.  Aquele  momento  perfeito  e  imperturbável  se  fora,  e  com ele minha excitação.

Alguma  coisa  roçou  na  minha  perna  e  me  assustou  —  o  maldito  gato  outra  vez.  Eu me  levantei,  peguei-o  com  uma  das  mãos  pela  barriga  e  o  levei  para  baixo,  até  a  cozinha. A  essa  altura,  ele  já  se  contorcia  e  se  debatia  em  meus  braços.  Destranquei  a  porta  dos fundos e meio que o joguei, o larguei na noite.

Quando  voltei  para  dentro  de  casa,  levei  meia  hora  até  me  livrar  dos  pelos  do  gato que ficaram na minha calça, usando uma fita adesiva. Não o alimentarei mais.

* * *

Já  é  tarde  da  noite  e  estou  no  computador  com  um  copo  de  puro  malte,  explorando  o mundo  a  partir  da  escuridão  do  meu  escritório.  Ouço  Shostakovich.  Estou  muito  mal-humorado esta noite para pensar em pornografia: será preciso buscar inspiração em meus livros.

Primeiro,  biologia,  e  o  tópico  importante  desta  noite  —  os  detritívoros,  o  assunto escolhido  devido  às  imagens  que  vi  depois  do  trabalho.  Edward,  acho  que  era  este  seu nome,  ou  talvez  Eloise,  aquele  que  se  vestia  como  mulher  e  me  enganou  totalmente,  até me confidenciar os detalhes de sua família miserável. Ele ou ela deixara a janela aberta no primeiro  andar  e,  é  claro,  como  nunca  interfiro  nos  processos  naturais,  a  janela permanecera  aberta  e,  em  consequência  disso,  os  detritívoros  chegaram  logo  e  se fartaram.

Minhas  fotos  digitais  costumam  ser  bem  estáticas,  mas  as  que  fiz  de  Edward  foram um verdadeiro dramalhão.

Detritívoros  —  organismos  vertebrados  ou  invertebrados  que  consomem  matéria orgânica  em  decomposição  —  são  atraídos  para  os  seus  alimentos  pelo  odor.  Diferentes odores  são  produzidos  como  derivados  do  objeto  em  questão  em  diversos  estágios  do processo  de  decomposição,  o  que  significa  que  o  consumo,  a  reciclagem  ou  a  destruição (como  preferir)  do  morto  é  realizado  por  uma  variedade  de  detritívoros.  Em  outras palavras,  não  se  trata  de  uma  comilança  frenética.  As  moscas  varejeiras  gostam  de alimento  fresco.  As  larvas  das  traças  tineídeas  e  piralídeas  só  consomem  restos  pútridos quando  estão  secos  e  não  aparecem  até  que  as  varejeiras  tenham  terminado.  É  um banquete  que  a  natureza  organiza  cuidadosamente  por  estágios,  uma  série  de  processos dispostos  uns  após  os  outros,  com  os  aromas  perfeitos  —  para  atrair  apenas  os convidados que apreciarão cada sabor — oferecidos precisamente nos momentos exatos.

Quando  acabei  de  me  deliciar  com  minha  paixão  pela  biologia,  guardei  as  imagens  e os  cadernos  no  esconderijo  deles  e  passei  para  o  tópico  menos  controverso  da Programação Neurolinguística.

O  professor  do  curso  de  PNL  chama-se  Nigel.  Ele  trabalhou  na  bolsa  de  valores,  um tempo atrás, sem ser muito bem-sucedido inicialmente, até descobrir a PNL. Depois disso, se  dermos  crédito  ao  que  diz,  teve  tanto  sucesso  que  foi  capaz  de  se  aposentar  com trinta  e  dois  anos.  Concluíra  que  a  vida  de  corretor  era  estressante  demais  e  passou  a trabalhar  como  professor  em  meio  período.  E  é  assim  que  ele  divide  seus  conhecimentos conosco.

Justiça lhe seja feita, ele é quase sempre bem divertido. As aulas em grupo começam com  uma  estrutura  aparentemente  firme,  mas  em  seguida  caímos  em  piadas  engraçadas sobre  as  experiências  de  Nigel  na  bolsa  —  ou  então  sobre  as  tentativas  de  um  ou  outro participante  de  pôr  em  prática  as  técnicas  aprendidas  —  e  no  final  da  aula,  o  professor revela  com  um  floreio  dramático  que,  depois  de  nos  treinar  por  tanto  tempo,  o  que aprendemos hoje foi realmente algo bastante inusitado.

Em  certa  ocasião,  quando  ele  afirmava  estar  nos  ensinando  a  desviar  uma  conversa do  confronto  e  conduzi-la  no  sentido  de  chegar  a  uma  solução,  acabou  nos  contando  uma história sobre como ele usava a PNL para dormir com a mulher que quisesse.

Naquela  noite,  éramos  seis  na  sala  de  aula.  Lisa  não  estava  presente,  por  algum motivo,  deixando  Alison  com  cinco  homens.  Alison  trabalhava  num  banco.  Seu  interesse com  aquele  curso  era  aprender  um  meio  de  aumentar  sua  confiança  ao  lidar  com  os clientes,  especialmente  os  mais  complicados.  Ela  queria  se  tornar  capaz  de  transformar uma reclamação numa venda.

Era  possível  perceber  que  Nigel  estava  guardando  esse  tópico  em  particular  pelo  seu jeito  de  saborear  a  expectativa  ao  contá-lo.  Alison  estava  inquieta  em  sua  cadeira,  assim como o coroa que mudava de um curso noturno para outro, regularmente — ele já estivera em  três  outros  cursos  que  eu  fizera  —,  um  modo  de  escapar  dos  horrores  de  ter  que iniciar  uma  conversa  com  a  esposa.  Mas  os  outros  —  dois  rapazes,  Roger  e  Darren,  que esperavam  construir  uma  carreira  na  área  de  vendas,  e  o  produtor  musical  que  queria influenciar os críticos — estavam atentos a cada palavra do professor.

Ele  conseguira  conquistar  a  mulher,  é  claro,  porque  Nigel  não  falhava  em  nada  e,  se fosse  o  caso,  não  estaria  contando  logo  aquela  história.  A  mulher  que  ele  queria  tinha ficado  desamparada  e  impotente  diante  de  seu  charme.  Conseguira  dormir  com  ela  e acabaram  engatando  uma  relação  que  durara  três  anos.  E  então,  ela  teve  que  se  mudar para  os  Estados  Unidos  a  fim  de  dar  continuidade  à  sua  carreira  de  atriz  e  modelo.  Tudo acabara de forma amigável. E foi então que ele conheceu sua esposa, e não usou nenhuma técnica de PNL para seduzi-la, o que também foi um sucesso.

E  a  moral  da  história,  em  parte,  era  que  tudo  isso  era  imoral.  A  PNL  era  uma ferramenta  poderosa  que  deveria  ser  usada  com  integridade,  disse  ele.  Funcionava  melhor quando  as  pessoas  se  serviam  dela  para  gerar  um  resultado  positivo  e  fortificante  para ambas as partes. Tratava-se de técnicas de aperfeiçoamento que todos os seres humanos tinham,  mas  não  se  davam  conta.  Era  tentar  ser  o  melhor  possível.  Se  a  mulher  não  se sentisse  atraída  por  ele,  argumentou  Nigel,  ela  jamais  sucumbiria  às  suas  sugestões  e influências  cuidadosamente  planejadas.  Era  uma  questão  de  maximizar  as  oportunidades que  já  existiam,  não  falsificá-las  ou  levar  as  pessoas  a  fazerem  coisas  contra  a  própria vontade.  Era  preciso  conduzi-las  por  um  caminho  por  onde  elas  já  estavam  pensando  em seguir.  Era  necessário  incentivá-las  a  fazer  o  que  queriam,  mas  não  tinham  coragem, concentração ou determinação para fazerem sozinhas.

Como Nigel costumava dizer, todos saíam ganhando.

Eu  me  esforcei  ao  máximo,  mas  não  conseguia  ver  como  algo  do  que  dissera significava  que  eu  não  deveria  usar  essas  técnicas  para  seduzir  uma  mulher.  Sairíamos todos ganhando, não é?

Pensei  bastante  em  tudo  isso.  A  ideia  foi  crescendo  e  se  espalhando  em  mim  como um  melado,  a  ponto  de  eu  não  conseguir  pensar  em  outra  coisa.  Poderia  encontrar  uma mulher  que  se  sentisse  razoavelmente  atraída  por  mim  e,  em  vez  de  arruinar  minhas chances  dizendo  as  coisas  erradas,  eu  poderia  fazer  com  que  se  interessasse  por  mim, gostasse de mim. E talvez, por que não, fazer com que quisesse dormir comigo. E,  depois disso,  presumivelmente,  se  fôssemos  compatíveis  e  eu  gostasse  dela  o  suficiente  para continuar com aquilo, talvez pudesse mesmo acabar resultando na coisa mais dramática e inesperada:  Um  Relacionamento.  Li  vorazmente  tudo  sobre  o  assunto,  todos  os  livros  que encontrei,  todas  as  páginas  da  internet  que  discutiam  o  Modelo  Meta  em  oposição  ao Modelo  Milton,  espelhamentos,  estratégias,  calibragem,  transes  diários.  Pratiquei  no trabalho, muito embora fosse incômodo; eu puxava conversa com Martha e com os outros e  depois  observava  a  mudança  embaraçosa  deles,  passando  da  cautela  para  uma  espécie de  aceitação  reservada.  Era  inegavelmente  fascinante.  Funcionava,  e  quanto  mais  eu  me empenhava, maior ficava minha confiança.




Annabel

 

QUANDO  ABRI  OS  OLHOS  NOVAMENTE,  ELE  não  estava  mais  lá.  Eu  esperava  sentir alguma coisa, mas não havia nada. Não estava com medo.

O  tempo  estava  passando,  porque,  quando  abri  os  olhos  outra  vez,  já  era  dia  claro,  e depois  já  tinha  escurecido.  Deu  seis  horas  da  tarde  duas  vezes.  Eu  tinha  atendido  o telefone preto, escutado e falado, embora não me recordasse de nada.

Minha  boca  estava  seca,  pegajosa,  desagradável.  Essa  era  a  única  coisa  que  me incomodava. E então, até isso passou.

O telefone estava ao lado da cama. Coloquei para carregar, como ele me dissera para fazer.

Eu tinha a impressão de estar esperando alguma coisa.

Quando ela chegar, eu saberei, pensei. Eu a saudarei como uma velha amiga.




Colin

 

ASSUMO MINHAS RESPONSABILIDADES COM MUITA SERIEDADE, embora deva admitir que ando distraído, desde que li a matéria no jornal na sexta-feira.

Passei  quase  todo  o  sábado  em  casa,  só  me  aventurando  a  sair  quando  anoiteceu,  e ainda assim, apenas para fazer uma visita. Depois de ter passado na sexta-feira pela casa na  Newmarket  Street,  resolvi  deixá-la  em  paz  até  que  a  transformação  ocorresse propriamente. Não é nada legal ser interrompido pelos vivos. Em vez disso, fui ver Maggie. Com  frequência,  penso  que  ela  será  a  última  a  ser  encontrada,  o  que  é  de  certo  modo irônico,  pois  ela  é  a  pessoa  mais  rica  com  quem  já  fiquei  por  algum  tempo.  Era  de  se esperar  que  seus  amigos  e  familiares  mostrassem  mais  respeito  por  ela,  pois  claramente Maggie tinha muito a lhes oferecer. Mas, até o momento, e já faz meses, ela continua sua transformação  sem  ser  interrompida.  Sua  casa  é  linda,  e  o  cenário  rural  significa  que  o cheiro  provavelmente  não  incomodará  os  vizinhos,  como  costuma  acontecer  em  áreas urbanas.

Em  geral,  vou  visitá-la  nos  fins  de  semana  e,  algumas  vezes,  durante  o  dia,  porque jamais  vi  uma  alma  sequer  nessa  estrada  e  não  me  preocupo  muito  em  ser  visto.  Você acha  que  eu  devia  me  preocupar  em  ser  visto,  não  é  mesmo?  Mas,  na  verdade,  sou  uma pessoa  bem  discreta.  Se  você  me  encontrasse  na  rua,  ouso  dizer  que  não  ligaria  muito para minha presença, e é assim que deve ser. Todavia, prefiro não ser notado.

Quer saber o que faço nessas visitas? Imaginei que quisesse.

Passo  um  tempo  observando  as  mudanças  que  ocorreram  desde  a  última  vez  que  fui lá.  Faço  anotações,  porém  na  maioria  das  vezes  deixo  para  fazer  isso  em  casa,  mais tarde.  Tiro  fotos  com  minha  câmera  digital,  as  quais  examino  bem  depois,  catalogo  e guardo  em  casa.  Após  um  tempo,  quando  já  anotei  tudo  o  que  precisava,  fico  um  pouco sentado  com  elas,  observando-as.  Sempre  tomo  cuidado  para  não  perturbar  algo  no ambiente, nunca deixar nada meu para trás.

Devo dizer que, com muitas delas, a emoção não é mais como antes. A excitação que outrora  era  altamente  erótica  foi  sendo  aos  poucos  substituída  por  uma  espécie  de  afeto. Eu  diria  até,  embora  nunca  tenha  entendido  por  completo  o  sentido  dessa  palavra,  por amor.  Afinal  de  contas,  às  vezes  passo  meses  com  elas.  Acabo  conhecendo-as  com  o mesmo  afeto  de  um  amante.  Eu  vi  seus  momentos  mais  íntimos  e  conheço  mais  seus corpos do que os próprios maridos, parceiros, mães. Vejo coisas que eles nunca viram em si mesmos: o momento em que o corpo se revela, uma parte de cada vez, quando se abre como uma flor para exibir sua beleza interior.

Algumas  vezes,  converso  com  elas,  embora,  é  claro,  não  possam  me  ouvir.  É  um meio  de  lembrar  a  mim  mesmo  que  elas  são  —  ou  eram  —  seres  humanos,  ainda  que,  é óbvio,  de  um  ponto  de  vista  puramente  científico,  estejam  se  tornando  depressa  uma matéria em deterioração. Acho que elas me excitam mais quando chegam a esse ponto — definam  como  quiserem  —  em  que  deixam  de  ser  uma  pessoa.  Eu  me  pergunto  o  que  há em  mim  que  considera  o  intercurso  sexual  com  outro  ser  humano  algo  tão  desafiador  e, ainda assim, consegue imaginá-lo prontamente, quando este ponto é alcançado.

E  quanto  ao  cheiro?  Posso  ouvir  vocês  perguntando:  o  cheiro  não  é  ruim?  Sei  que vocês  querem  saber,  não  é?  Esta  seria  a  primeira  pergunta  que  eu  faria  se  estivesse  no seu lugar.

Todos  eles  têm  um  odor  diferente,  é  claro,  o  que  faz  parte  do  charme.  Embora  o cheiro  seja  penetrante  e  fique  por  muito  tempo  nas  narinas,  após  deixá-las,  nunca  os considerei  intolerável.  Quando  se  passa  um  longo  período  perto  delas,  dá  para  notar  como o  cheiro  muda  e  se  desenvolve  à  medida  em  que  a  decomposição  progride.  Às  vezes, cheira  a  queijo  rançoso,  vômito,  carne  estragada,  outras,  chega  a  ser  até  adocicado,  como uma  sobremesa  exótica  que  você  precisa  ser  corajoso  para  experimentar.  Eu  me  oponho ao cheiro de alimentos em decomposição, é claro. É semelhante, só que menos atraente.

Eu  visto  sempre  as  mesmas  roupas  quando  faço  minhas  visitas,  e  as  lavo  com frequência.  O  odor  fica  entranhado  nos  tecidos,  como  imagino  que  deva  ocorrer  com  o perfume  de  um  amante,  e  por  mais  que  eu  aprecie  o  cheiro  que  fica  nas  minhas  roupas, não posso me arriscar a deixar os outros perceberem.

Na  verdade,  não  falei  toda  a  verdade  aqui.  Eu  disse  que  nunca  acho o  cheiro intolerável,  mas  houve  um  caso  assim.  Robin,  acho  que  era  esse  o  nome  dele.  Um alcoólatra,  embora  me  lembre  de  que  ele  era  um  homem  inteligente  que  seria  um conversador  arguto  e  interessante,  não  fosse  sua  vida  trágica.  Eu  não  tinha  percebido  a profundeza  de  seu  alcoolismo  até  ele  começar  a  se  decompor,  e  o  odor  de  seu  fígado fermentado  era  bem  diferente  de  qualquer  outra  coisa  que  eu  já  sentira.  Até  mesmo  eu achei  difícil  de  suportar.  Passei  a  visitá-lo  com  menos  frequência,  mas  a  cada  vez  ficava pior e, após mais algumas vistas, parei de ir lá.

Passei  um  longo  período  ontem  à  noite  com  Maggie,  como  não  fazia  há  muito  tempo. Assim que começo a falar, acho difícil parar. Ela é uma excelente ouvinte.

* * *

No fim, já era bem tarde quando voltei para casa e, em consequência disso, dormi demais hoje de manhã.

Depois  do  almoço,  resolvi  num  rompante  ir  visitar  minha  mãe  em  Larches.  Achei  que isso seria uma benéfica distração para minhas preocupações com a investigação policial.

Ela estava dormindo numa cadeira de encosto vertical na sala de recreação, a cabeça repousando  num  ângulo  desconfortável.  Algumas  senhoras  estavam  assistindo  a  um  jogo de  futebol  numa  tela  grande  de  televisão,  o  som  alto  o  bastante  para  impedir  qualquer conversa.  Peguei  um  banco  alto  e  me  sentei  perto  da  minha  mãe,  esperando  que  ela  não acordasse  antes  que  eu  tivesse  conseguido  ficar  ali  por  meia  hora,  o  que  eu  considerava um  período  de  tempo  razoável.  Assisti  ao  jogo  de  futebol,  na  falta  de  algo  melhor  para fazer, mas o jogo estava inacreditavelmente entediante.

Quando  voltei  a  olhar  para  minha  mãe,  ela  estava  acordada  e  me  encarava,  muito embora não houvesse sequer movido a cabeça.

— Oi, mãe — falei.

Ela não respondeu, mas continuou me olhando, sem piscar. Havia um resto de comida grudado nas extremidades de sua boca aberta.

Eu  me  recordei,  repentinamente,  de  um  momento  da  minha  infância  —  embora  meu pai  já  estivesse  morto,  portanto,  eu  talvez  já  fosse  adolescente  —  quando  ela  me  obrigou a  comer  uma  panela  cheia  de  repolho,  que  eu  deixara  cozinhando  sem  água.  Por  alguma razão,  ela  acreditava  ter  me  deixado  responsável  pelo  jantar  enquanto  ia  na  casa  ao  lado, conversar  com  uma  amiga,  e  quando  voltou,  a  cozinha  estava  tomada  por  uma  fumaça amarelada que tinha um cheiro asqueroso, e a panela estalava no fogão. Eu estava no meu quarto, lendo um livro, ignorando o que acontecia.

Meu  jantar  foi  colocado  à  minha  frente  na  mesa,  um  pouco  mais  tarde,  uma  panela cheia  de  repolho  agarrado  no  fundo  e  um  garfo  para  raspar.  Quando  me  recusei,  ela  me deixou  sentado  ali  por  uma  hora,  olhando  triste  para  a  panela.  Depois  de  uma  hora,  ela raspou  bastante  repolho  com  suas  unhas  afiadas  e  o  enfiou  na  minha  boca,  enquanto  eu me debatia e gritava, lutando para respirar.

— Você me odeia — sussurrei para o fantasma da minha mãe, sentado na cadeira ao meu lado —, não é mesmo?

Seus olhos cintilaram na minha direção.

Pouco  depois,  fui  embora,  passando  pelo  escritório  da  enfermeira-chefe  para  me certificar  de  que  ela  estava  bem  ciente  da  minha  presença  e,  assim,  não  voltaria  a  me telefonar nas próximas semanas.

Mais  de  uma  vez,  me  ocorreu  que  a  coitada  da  minha  mãe  está  precisando  de  uma piedosa  liberação.  Posso  imaginar  que  ela,  aprisionada  num  corpo  que  agora  está  além  de seu  controle,  possivelmente  preferiria  estar  morta,  considerando  que,  segundo  dizem,  sua mente  ainda  está  bem  lúcida.  Não  tenho  a  menor  dúvida,  a  julgar  pelo  olhar  vil  em  seus olhos hoje, que esteja inteiramente consciente. E, embora esteja em meus poderes ajudá-la a  dar  um  fim  àquela  existência  miserável  —  no  caso  de  ser  esta  sua  escolha,  é  claro  —, descubro  que  estou  saboreando  a  ideia  de  privá-la  até  mesmo  disso.  Agora,  o  equilíbrio  de forças  está  a  meu  favor,  e  eu  prefiro  deixá-la  como  está  —  humilhada,  amargurada, encurralada.

Isso me proporciona imensa satisfação pessoal.

Amanhã,  volto  ao  trabalho.  Imagino  como  estará  Vaughn.  Acho  que  vou  precisar  de uma boa cerveja e uma conversa fútil durante o almoço.




Briarstone Chronicle Outubro

 

Mais uma morte solitária — A comunidade está em estado de choque

Mais  uma  vez,  esta  semana,  a  polícia  de  Briarstone  fez  uma  descoberta  sombria,  ao  ser chamada  até  uma  casa  em  Blackthorn  Row,  em  Swepham,  após  denúncias  de  um  cheiro pútrido  na  área.  O  corpo  de  um  homem,  que  se  acredita  ser  Edward  Langton,  28,  foi encontrado no quarto de sua residência. O Sr. Langton ficou vários meses sem ser visto e uma fonte informou que o corpo foi achado em estado avançado de decomposição.

Até  o  fechamento  desta  edição,  nenhum  parente  do  falecido  havia  aparecido.  A  triste morte  do  Sr.  Langton  é  a  mais  recente  na  espantosa  série  de  corpos  decompostos  que foram encontrados em residências de Briarstone nos últimos meses.

Ainda  não  se  sabe  se  a  polícia  fez  alguma  ligação  entre  a  morte  do  Sr.  Langton  e  as de  Dana  Viliscevina  e  Eileen  Forbes,  ambas  encontradas  em  suas  casas  na  semana passada. As investigações continuam.

Campanha “Ame seu vizinho” — Próximos eventos no seu bairro, páginas 34-35.

 

Eloise

Soube  que  estava  no  corpo  errado,  quando  era  muito  nova,  provavelmente,  antes  que soubesse de qualquer outra coisa, este era um fato concreto. Eu brincava com as meninas o tempo todo, minhas duas irmãs e todas as suas amigas, e até os oito ou nove anos, não me considerava nem um pouco diferente delas, não fazia nenhuma distinção. Se não fosse pelo  meu  pai,  tudo  poderia  ter  continuado  como  era  e  minha  vida  teria  sido  muito diferente.  Mas  meu  pai  era  um  machão,  ex-minerador,  que  queria  que  eu  jogasse  rúgbi  e, se  não  fosse  capaz  disso,  ele  me  faria  jogar  futebol;  ele  queria  que  eu  estivesse  sempre ao  seu  lado  enquanto  crescia.  Queria  alguém  com  quem  pudesse  ir  ao  pub  domingo  de manhã  enquanto  minha  mãe  nos  preparava  um  bom  cozido  para  o  almoço  e  minhas  irmãs gorjeavam e arrulhavam em volta de seus bebês.

Eu  amava  e  odiava  meu  pai,  igualmente;  ele  nunca  foi  violento  comigo  enquanto  eu crescia,  mas  seu  desgosto  bastava.  Então  aprendi  a  lidar  com  seu  jogo,  aprendi  a  modular minha  voz  de  forma  a  se  encaixar  na  conversa,  a  me  sentar  quieto,  em  cima  das  mãos  e com a cabeça baixa.

Quando entrei na faculdade, me ofereceram uma vaga na escola de artes de Londres. Meu  pai  queria  que  eu  estudasse  engenharia,  já  que  eu  ia  “perder  meu  tempo”,  em  vez  de ir atrás de um emprego decente. Discutimos sobre isso e pensei que não teria autorização para ir. Minha mãe acabou o convencendo no final, e ele cedeu porque a amava e ela era o rochedo sobre o qual sua vida se sustentava.

Por  fim,  fui  embora  para  a  cidade  grande.  Foi  como  conquistar  a  liberdade,  após passar  a  maior  parte  da  vida  na  prisão.  Estudei  moda  e  design,  e  toda  vez  que  desenhava uma  figura  feminina  e  a  vestia  com  lindos  tecidos  e  acessórios,  sabia  que  era  assim  que eu  era  por  dentro,  não  aquele  cara  magricela  que  todo  mundo  obviamente  achava  que  era gay. Naquela época, eu também tinha amigos de quem gostava e nos quais confiava. E um homem  mais  velho  que  me  ensinou  o  que  era  ser  amado  da  forma  adequada  pelo  que  eu era. Eu não tinha dinheiro, mas comecei a pensar seriamente em uma cirurgia de mudança de  sexo.  Cheguei  até  a  conversar  sobre  isso  com  meu  médico  e  lhe  perguntar  se  havia algum jeito de ser custeado pelo sistema público de saúde.

Minha mãe estava a par disso, mas nós duas sabíamos que não era a hora certa para contar  ao  meu  pai.  Era  uma  coisa  que  levaria  muito  tempo  para  ele  entender;  não  seria algo  que  ele  aceitaria  da  noite  para  o  dia.  Ela  queria  lhe  contar  que  eu  era  gay,  mas  isso não  era  o  certo  a  fazer.  Eu  não  era  gay,  era  uma  mulher  que  gostava  de  homens  da mesma  maneira  que  minhas  irmãs  gostavam.  Minha  genitália  estava  errada;  meus hormônios  eram  um  equívoco.  Para  mim,  era  simples  como  ter  uma  doença,  uma deficiência  física,  o  que  significava  que  algo  em  mim  tinha  um  problema  de  má-formação e  mau  funcionamento.  Na  verdade,  não  era  nada  diferente  de  diabetes,  hipertireoidismo  ou qualquer enfermidade relacionada às enzimas ou hormônios errados.

Por  fim,  ela  acabou  não  contando  para  ele.  Deixou  que  eu  o  fizesse  no  momento certo.

É  claro  que  o  momento  certo  nunca  chegou,  até  ser  tarde  demais.  Eu  começara  a frequentar  uma  clínica  de  identidade  sexual  e,  depois  disso,  passei  a  viver  como  mulher em  bases  permanentes.  Isso  era  relativamente  fácil  em  Londres,  sobretudo  no  mundo  da moda  e  da  arte  em  que  eu  vivia.  Tudo  pareceu  certo,  pela  primeira  vez  —  exceto  meu relacionamento com Derek, que titubeava. Embora eu não fosse um homem gay, ele era e, por mais que me amasse, não estava procurando uma fêmea como parceira para a vida.

Então  saí  de  seu  apartamento  em  Londres  e  voltei  a  morar  com  alguns  amigos  da faculdade.

No  meu  vigésimo  primeiro  aniversário,  ainda  bêbado  por  causa  de  uma  festa  que durara o fim de semana todo, me surpreendi voltando para a casa dos meus pais de trem. Nossa  casa  ficava  perto  da  estação  e  eu  acabara  dormindo  no  trem  e,  para  ser  sincero, não  tinha  a  menor  ideia  do  que  estava  fazendo.  Estávamos  no  meio  da  manhã  e,  num  dia normal,  meu  pai  estaria  no  trabalho.  Só  que  ele  conseguira  uma  licença  de  um  mês  para se recuperar de uma depressão, algo que minha mãe não me contara. Então, girei a  chave na  fechadura  e  entrei  na  sala  de  estar,  esperando  que  mamãe  preparasse  uma  xícara  de chá  para  mim  e  me  oferecesse  um  pedaço  de  bolo  que  ela  mesma  tinha  feito,  apesar  de não  estar  esperando  minha  visita,  mas  não  a  encontrei  lá.  Só  ele.  Estava  assistindo  ao canal  de  notícias  e  ergueu  a  cabeça  para  me  ver  no  meio  da  sala,  sua  terceira  filha,  sem que se desse conta. Só que eu ainda era Edward naquela época, com uma saia curta e uma sandália plataforma da mesma cor. Ele me olhou de cima a baixo, boquiaberto. E o choque ao  vê-lo  caiu  sobre  mim  como  se  eu  tomasse  uma  ducha  de  água  fria,  e  só  fui  capaz  de dizer: “Oi, pai.”

Ele  soltou  um  berro  raivoso  e  desesperado,  levantando-se  do  sofá  e  se  lançando  na minha  direção.  Saí  de  casa  tão  rápido  quanto  cheguei.  Corri  pela  rua  de  volta  para  a estação,  achando  que  ele  estava  me  seguindo  e  que,  a  qualquer  instante,  acertaria  minha cabeça com um golpe violento. E, quando alcancei o final da rua e olhei para trás, não o vi em lugar algum.

Quando  cheguei  a  Londres,  telefonei  para  minha  mãe.  Ela  já  havia  voltado  do  trabalho e  o  encontrado.  Ele  estava  bem,  ela  me  garantiu.  Mas  é  claro  que  não  era  verdade.  Ela tentou  me  proteger  de  tudo  aquilo,  mas  ele  se  enforcou  uma  semana  depois.  Não  fora  só por  minha  causa,  é  claro,  ou  pelo  menos  foi  o  que  ela  insistiu  em  dizer.  Talvez  estivesse apenas sendo gentil.

Ela  me  pediu  para  vestir  “algo  decente”  no  enterro.  Aquilo  me  machucou  bastante. Senti profundamente a perda de meu pai, que eu tanto amava. A falsidade da aprovação da minha mãe foi mais uma punhalada. Minhas irmãs, então, se viraram contra mim, embora ambas  já  soubessem  da  minha  transformação  e  tivessem  até  me  visitado  em  Londres, vendo como eu era realmente. Usei um terno sob medida no funeral e arrumei meu cabelo especialmente  para  a  ocasião.  Não  era  minha  aparência  habitual,  e  sim  uma  concessão, mas apesar disso eles não foram capazes de reconhecer como tal.

Nunca mais voltaram a falar comigo, e quase não falei mais com a minha mãe depois disso  também.  Com  minha  parte  da  herança,  dei  entrada  numa  casa  não  muito  longe daquela  em  que  eu  crescera.  Queria  me  sentir  próxima  do  que  restava  do  meu  pai,  que teria  sido  um  homem  diferente  se  nascesse  uma  geração  depois,  e  perto  da  minha  mãe, que  agora  sofria  por  não  ter  mais  de  quem  cuidar.  Eu  queria  ajudá-la,  mas  não  podíamos mais ficar tão próximas, não depois de tudo o que aconteceu.

Pensei  que  eu  estava  começando  a  superar  isso,  pensei  que  tinha  conseguido  colocar a cabeça para fora d’água, mas recebi hoje uma carta do sistema público de saúde dizendo que  não  financiariam  mais  minha  cirurgia,  pois  tinham  conhecimento  de  que  eu  dispunha de  meios  próprios  para  me  submeter  a  ela.  Mas  não  tinha,  é  claro;  gastara  tudo comprando  a  casa.  Tentei  vendê-la,  mas,  na  época,  os  preços  despencaram  e  tampouco havia  compradores  interessados.  Pedi  ajuda  a  minha  irmã  mais  velha,  mas  ela  desligou  o telefone  na  minha  cara  e,  quando  fui  até  sua  casa,  ela  não  quis  abrir  a  porta,  embora  seu carro estivesse na garagem e eu pudesse ouvir seus filhos brincando no quintal.

Não  tinha  me  dado  conta  de  como  a  solução  era  fácil,  não  mesmo.  Não  até  alguém me  mostrar.  Tudo  o  que  você  precisa  fazer  é  ir  para  casa  e  fechar  a  porta.  Para  certas pessoas é mais difícil — elas precisam planejar e fazer tudo aos poucos. Eu fizera a parte mais  difícil  sozinha,  bastou  uma  cutucada,  um  sussurro  para  que  eu  percebesse  que  a coisa mais fácil a fazer era deixar de existir.

Então,  fui  para  casa,  fechei  a  porta  e  aguardei  que  a  nuvem  negra  viesse  e  levasse  o sol embora.


Annabel

 

— BEBA ISSO — DISSE ELE.

Abri  a  boca  e  tentei  alcançar  a  xícara,  o  copo,  segurá-lo,  mas  ele  o  reteve  e  o  vidro bateu em meu lábio inferior e em meus dentes.

— Deixe que eu seguro — afirmou ele. — Beba.

Estava  gelado  e  me  fez  tossir.  Quando  parei  de  tossir,  abri  os  olhos  e  vi  que  ele continuava  segurando  o  copo  e,  desta  vez,  bebi  dois  ou  três  goles.  A  água  gelada  desceu pela minha garganta. O gosto era estranho e me deixou enjoada.

— Você está me reconhecendo, Annabel? — perguntou ele.

Encarei  seu  rosto  por  um  instante.  Havia  um  nome  para  ele,  mas  não  conseguia  me lembrar. Era como se tivesse sido apagado.

—  Sou  eu,  Sam.  Sam  Everett.  Você  se  lembra  de  que  já  nos  encontramos  algumas vezes?

— Não sei.

—  Vai  ficar  tudo  bem  —  disse  ele.  Sua  voz  soava  estranha  para  mim:  irritante, dissonante  e  agitada,  como  uma  mosca,  uma  vespa,  voando  pelo  quarto.  —  Você  vai  ficar bem, juro. Vou cuidar de você.

— Vá embora — falei.

—  Não  vou,  não.  —  Sua  voz  agora  parecia  triste.  —  Não  vou  a  lugar  algum.  —  Ele levou  o  copo  até  meus  lábios  mais  uma  vez,  mas  virei  a  cabeça.  Aquilo  não  adiantava mais. Eu não devia mais fazer aquilo. — Não durma, Annabel — disse ele. — Fique comigo. Fique acordada.

Meus  olhos  estavam  se  fechando.  Eu  estava  cansada  e  precisava  esperar  dar  seis horas.




Colin

 

HOJE,  LIGUEI  PARA  VAUGHN  ÀS  ONZE  horas,  perguntando  se  ele  gostaria  de  sair  para tomar uma cerveja. Parecia ter passado muito tempo, desde a última vez que o vira — na verdade,  a  última  tinha  sido  aquela  em  que  ele  saiu  correndo  do  pub  atrás  de  uma  aliança para Audrey, uma semana inteira atrás.

—  Colin  —  atendeu  ele,  jovialmente.  —  Que  número  é  esse?  Seu  rostinho  alegre  não apareceu na tela.

Tive que pensar rápido por um segundo e logo me dei conta de meu engano.

—  Ah,  é  que  estou  ligando  do  celular  do  trabalho.  Tem  problema?  Sou  eu,  assim mesmo.

—  Posso  salvar  este  número  na  minha  agenda,  então?  —  perguntou.  —  Não  costumo atender quando não identifico a chamada. Já falei isso para você, lembra?

—  Não  precisa  se  dar  o  trabalho.  É  provável  que  na  semana  que  vem  já  seja  outro número. Estão trocando os nossos aparelhos por modelos novos aqui.

Isso  pareceu  deixá-lo  satisfeito,  de  qualquer  jeito.  Eu  me  esquecera  de  que  uma  vez ligara para ele do telefone errado, e isso o deixara bem irritado.

Caso  estivesse  esperando  que  uma  cerveja  e  um  sanduíche  com  Vaughn  fosse  me animar  um  pouco,  eu  teria  ficado  tristemente  decepcionado.  Não  há  nada  de  estimulante no  lugar  em  si,  com  seus  tapetes  marrons,  bancos  instáveis  ao  lado  do  balcão;  e  não havia  nada  capaz  de  levantar  o  astral  na  fisionomia  ou  na  conduta  de  Vaughn.  Ele  parecia tão infeliz quanto eu.

—  Como  vai  Audrey?  —  perguntei,  depois  de  pedir  meu  sanduíche  e  me  sentar  à  sua frente.

— Ela disse não — respondeu ele, abatido.

— Não? É mesmo? Por quê?

— Disse que não está pronta para uma união estável.

— Pensei que você tivesse dito que ela andava dando umas dicas.

— Bem, isso foi o que achei. Mas acabou que entendi tudo errado.

Tomei um bom gole da minha cerveja amarga. No fundo, o gosto pareceu ligeiramente estragado.

— Como assim? O que ela quer então?

Vaughn soltou um suspiro profundo.

—  Não  tenho  ideia,  Colin.  Desisti  de  tentar  entender  o  que  as  mulheres  querem  ou esperam de nós.

—  Então  —  falei,  tentando  escolher  cuidadosamente  as  palavras  e  ainda  assim fracassando —, ela acabou tudo com você?

Ele pareceu espantado.

— Não, nada disso!

— Mas o que houve?

— Ela só não quer um compromisso sério, é isso.

Fiz  um  ruído  que  tentava  exprimir  solidariedade  por  Vaughn,  desgosto  por  Audrey  e alívio, por ainda estarem em um relacionamento ou algo parecido. Saiu algo como: “Humm. Pfft.”

— Essa cerveja está ruim — comentei depois e pedi para trocarem o barril.

Os  problemas  de  Vaughn  são  mínimos,  inexpressivos  e  desinteressantes  em comparação  aos  meus.  Ninharias.  Perdi  uma  das  minhas  pacientes  —  a  moça  da  mochila de  lona.  Isso  não  me  acontecia  já  fazia  um  tempo,  desde  que  fiquei  mais  exigente  na minhas escolhas.

Liguei  para  ela  às  seis,  ontem  à  noite,  conforme  combinado,  mas  ninguém  atendeu  o telefone.  Cheguei  a  considerar  a  hipótese  de  ela  já  ter  expirado  e  começado  a  se transformar  —  mas  teria  sido  rápido  demais,  mesmo  sem  água.  Quando  passei  de  carro pela  sua  casa,  ao  voltar  do  trabalho,  havia  uma  ambulância  e  um  carro  de  polícia estacionados na frente.

Por mais que eu tente me enganar, dizendo que não estou aborrecido com isso, estou sim furioso com minha própria negligência. Falhei com ela, e mais importante ainda, falhei comigo  mesmo;  além  de  que  perder  uma  delas,  quando  a  polícia  já  está  demonstrando interesse em minhas atividades, é um risco enorme.

Já  perdi  outras,  principalmente  no  começo.  Aquelas  que  hesitavam,  ou  que  talvez estivessem  menos  abandonadas  do  que  pareciam  no  início.  Achei  que  cedo  ou  tarde alguém  —  um  parente,  quem  sabe  —  faria  uma  queixa  contra  mim,  ou  alertaria  as autoridades,  mas  nunca  entraram  em  contato  comigo  por  causa  disso.  À  medida  em  que fui  aprimorando  a  minha  técnica,  passei  a  tomar  precauções  para  não  ser  descoberto. Levar  seus  celulares  comigo,  deixando  um  substituto  no  lugar,  para  poder  manter  contato foi  uma  ideia  particularmente  genial.  Mais  de  uma  vez,  enviei  respostas  tranquilizadoras para aquelas que me mandavam mensagens de texto, parecendo um pouco preocupadas e, uma  ou  duas  vezes,  desisti  dessas  pessoas  e  não  voltei  mais  a  vê-las,  no  caso  de  terem sido encontradas.

Cada  perda  é  uma  lástima.  Algumas  delas  eram  muito  interessantes,  também: aquelas cujas transformações eu estava ansiosíssimo para acompanhar.

Hoje,  passei  o  dia  todo  me  tranquilizando,  dizendo  que  eles  não  têm  como  fazer  uma ligação  entre  nós  dois.  E,  se  fizerem,  o  que  acontece?  Conversei  com  ela.  Fui  convidado  à sua casa. Ela me pediu ajuda e eu dei. Nada fiz de errado.

Sentado  ao  lado  de  um  Vaughn  melancólico,  não  posso  deixar  de  sentir  um  arrepio  de excitação  ao  pensar  que  Audrey  o  rejeitou.  Pois  foi  uma  rejeição,  não  importa  como  ele tente  disfarçar.  Ela  não  está  pronta  para  assumir  um  compromisso  com  ele,  o  que significa que pode considerar se envolver com outra pessoa. Ela pode pensar em mim…

— Você quer que eu fale com ela? — pergunto.

Vaughn  ergue  a  cabeça  de  seu  prato.  Sempre  sei  quando  ele  está  se  sentindo  infeliz porque  ele  pede  sanduíche  de  baguete  com  linguiça  e  ovo  em  vez  de  uma  salada  de presunto.  Isso  resulta  numa  mistura  insalubre  de  molho  marrom,  ketchup  e  gema  de  ovo que,  invariavelmente,  escorre  pelo  seu  queixo  (de  onde  será  removida)  ou  sobre  sua  triste gravata marrom (onde permanecerá).

—  Jura?  —  exclama  ele,  ou  pelo  menos  é  isso  que  parece,  vindo  de  uma  boca  cheia de carne e massa parcialmente mastigadas.

Faço para ele uma expressão de desgosto que espero que entenda.

— Se isso puder ajudar. Nunca se sabe.

Ele franze as sobrancelhas. Isso me parece um sinal de confusão, mas nunca consigo decifrar com clareza. Desconfiança. Talvez seja desconfiança.

— …ou não. Foi só uma ideia — concluo.

Ele engole o último pedaço e toma um pouco de cerveja. Depois, limpa a garganta.

— É muito legal da sua parte, Colin. Obrigado, mas…

— Mas?

— É que… Bem, é que Audrey… ela não se sente muito à vontade com você.

— À vontade? — Ainda que me irrite ficar repetindo tudo o que Vaughn diz para mim, não consigo pensar numa resposta melhor.

—  Depois  do  jantar,  lá  em  casa.  Ela  disse  que  você  era  um  pouco  esquisito.  Enfim, sinto muito. Acho que você não vai poder ajudar. Não desta vez.

—  Esquisito?  Mas  o  que…  —  Olho  para  Vaughn  e,  depois,  para  o  resto  do  meu sanduíche,  subitamente  sem  graça  e  rançoso.  Mas  esquisito  pode  significar  algo  bom,  não é?  Talvez  ela  tenha  usado  a  palavra  esquisito  no  sentido  de  inabitual,  enigmático, misterioso.

—  Mas  acho  que  foi  só  naquela  noite  —  Vaughn  se  apressa  em  dizer,  aparentemente tentando  evitar  que  eu  me  sinta  ofendido.  —  Ela  estava  com  um  humor  diferente,  antes mesmo de você chegar. Deve ser culpa dos hormônios.

Aquiesço  e  murmuro  alguma  coisa  que  indique  concordância,  mas  por  dentro  sinto meu  sangue  zumbindo  nos  ouvidos.  Quando  saio  do  pub  e  volto  para  o  escritório,  não consigo  me  concentrar  em  nada.  Sinto  um  peso  enorme  em  mim,  e  o  desejo  repentino  de encontrar  Audrey  e  conversar  com  ela,  perguntar  o  que  ela  quis  dizer  com  “esquisito”. Nem  mesmo  Garth  e  seus  repugnantes  ruídos  ruminantes  conseguem  me  distrair.  Preparo um  documento  para  a  reunião  do  conselho  de  segunda-feira,  mas  nem  por  um  segundo consigo tirar Audrey da cabeça.




Annabel

 

NO  HOSPITAL,  ENFIARAM  UM  TUBO  NA   minha  veia  e  me  mandaram  consultar  um psiquiatra,  que  me  receitou  antidepressivos.  O  psiquiatra  disse  que  eu  vivenciara  algum tipo  de  “episódio”,  que,  anos  atrás,  poderia  ser  descrito  como  um  colapso  nervoso.  Falou que  eu  passara  por  um  período  de  muito  estresse  e  não  fora  capaz  de  processá-lo,  e assim, minha mente se paralisara num reflexo de autopreservação.

Aquilo  tudo  soava  plausível,  mas  algumas  coisas  não  se  encaixavam.  Minhas lembranças  da  semana  anterior  não  estavam  apenas  confusas,  mas  totalmente  erradas. Tinha  a  impressão  de  que  coisas  haviam  acontecido  sem  que  eu  pudesse  considerá-las. Parte  de  mim  estava  desesperada  para  voltar  para  casa,  fechar  a  porta  e  esquecer  tudo aquilo, voltar a ficar sozinha, em paz com tudo.

Quando  disse  isso  para  a  enfermeira,  não  tardou  para  que  o  psiquiatra  me  fizesse outra visita, na qual me perguntou cheio de rodeios e, depois diretamente, se eu sentia ter tendências  suicidas.  Ele  já  me  perguntara  isso  antes,  assim  como  fizera  várias  outras perguntas que eu me esforçara ao máximo para responder.

— Não, não sinto. — Foi minha resposta.

— Você não sente isso às vezes?

— Acho que não.

O  suicídio  é  algo  ativo,  algo  que  se  faz;  isso  exigiria  que  eu  me  lançasse  num processo  envolvendo  alguma  atividade.  Não:  o  que  eu  queria  era  a  ausência  de  atividade. Queria  cessar.  Queria  ficar  deitada  e  imóvel  e  deixar  o  mundo  seguir  em  frente.  Ninguém pronunciou  a  palavra  MORTE,  mas  ela  estava  na  minha  cabeça.  Era  a  mesma  coisa  que VIDA.  Por  alguma  razão,  eram  a  mesma  coisa,  unidas  por  um  laço  invisível,  o  fim,  o começo, o fim, um círculo infinito girando, girando, uma roda. Se eu não estava com medo da vida, não estaria com medo da morte. Eram a mesma coisa.

Pensei que estavam prestes a me deixar voltar para casa, àquela altura, mas em vez disso me transferiram para a ala da psiquiatria.




Colin

 

VOCÊ  QUER  SABER  COMO  TUDO  COMEÇOU,  não  é?  Quer  descobrir  como  foi  que  saí  de um  curso  para  adultos  de  mentes  entorpecidas,  no  qual  ensinavam  a  fazer  amigos  e influenciar  as  pessoas,  e  passei  a  orientar  desconhecidos  a  acharem  o  caminho  da autodestruição.

Foi isso o que aconteceu.

No início eram três: Eleanor, Justine, Rachelle.

Eleanor  estudava  italiano  na  mesma  faculdade,  na  sala  ao  lado,  nas  noites  de  quinta-feira.  Eu  a  quis  assim  que  a  vi.  Seu  cabelo  era  longo,  espesso  e  preto,  parecia  sedoso  se pudesse  tocá-lo.  Eu  ia  mais  cedo  para  as  aulas  e  ficava  pelo  refeitório,  na  esperança  de vê-la.  Ela  estava  sempre  sozinha.  Não  se  sentava  com  outras  pessoas,  nem  mesmo  com os  demais  alunos  da  sua  turma.  Algumas  vezes,  ela  chegava  meia  hora  antes  do  início  da aula  e  ficava  sentada  no  refeitório  com  seus  livros,  lendo  alguma  coisa  neles,  ou  olhando para o que parecia ser uma folha com sua agenda de compromissos. Eu me sentava atrás dela e a observava; o jeito como seus ombros se arqueavam, o modo como se sentava, as pernas cruzadas na altura dos tornozelos, na cadeira de plástico.

E  continuei  observando  Eleanor  todas  as  quintas  à  noite.  Cada  vez  que  a  via  eu  a queria  um  pouquinho  mais.  A  parte  mais  difícil  do  processo,  é  claro,  era  o  contato  inicial. A  coragem  para  levantar  e  ir  falar  com  ela.  Perguntei  a  Nigel,  fazendo  algumas  mudanças sutis na situação, pois o objetivo da aula era fazer negócios, não sexo. Então lhe perguntei sobre  a  estratégia  das  “chamadas  imparciais”  (que,  espertamente,  eu  adaptara  ao equivalente a um ambiente de trabalho).

Ele  me  disse  que  as  pessoas  confiam  nos  seres  humanos.  Faça  com  que  o  contato inicial  seja  pessoal,  aberto  e  cordial.  Pense  em  como  você  fala  com  seus  amigos, prosseguiu Nigel. Pense no tom da sua voz, na sua postura, no modo como sorri para eles.

Mais fácil falar do que fazer, claro.

Se  não  agir,  não  vai  conseguir,  disse  o  professor.  Os  frouxos  nunca  saem  vitoriosos. A única coisa que pode impedi-lo é você mesmo.

Acabei simplesmente me sentando à sua frente no refeitório numa quinta-feira.

— Meu nome é Colin — falei, oferecendo a mão.

Ela pareceu assustada, mas apertou minha mão mesmo assim.

— Eleanor — disse ela.

— Que curso você está fazendo? — perguntei.

— Italiano. Na sala seis.

De perto, ela era ainda mais atraente, com olhos negros, a tez clara, pálida. Limpei  a garganta.

— E o curso é bom?

— É, sim.

Não  estava  me  saindo  particularmente  bem,  até  o  momento.  Ela  segurava  sua  xícara de  café  com  ambas  as  mãos,  como  se  sentisse  frio.  Espelhei  sua  posição,  muito  embora não  tivesse  nada  para  segurar.  Procurei  desesperado  algo  a  dizer,  algo  inteligente, simpático.

— Il miglior fabbro — falei.

— O quê?

—  Eliot.  Em  seu  epigrama  para  Ezra  Pound,  em A  terra  desolada.  “Il  Miglior  Fabbro”, ele fez melhor, ele era o melhor artesão. Pelo menos é o que eu acho que ele quis dizer.

—  Ah,  sei  —  disse  ela.  —  Ainda  estamos  na  lição  “Por  favor,  onde  fica  a  estação ferroviária?”.

Sorri para ela.

— Ok, então guarde Eliot na memória para o futuro.

Ela parecia estar relaxando, a julgar pela sua postura. Pôs uma das mãos em cima da mesa e eu fiz o mesmo.

—  Você  mora  aqui  por  perto?  —  perguntei,  o  que  soou  ridículo.  Por  que  era  tudo  tão difícil?

— Moro no centro.

— Quer sair para beber alguma coisa comigo, depois da aula?

A pergunta, tão cuidadosamente preparada e fraseada — nada de “Eu estava pensando se  você  gostaria”  ou  “Imagino  que  você  não  possa…”  —,  apenas  uma  pergunta  precisa, firme e confiante. Afinal, ela podia simplesmente dizer não.

Ela pareceu perplexa. Achei que ia recusar, por isso, logo emendei:

— Encontro você lá fora, então. Às nove e meia.

— Ok — disse ela. — Tudo bem.

Foi nesse momento que eu soube que iria funcionar. Você não pode demonstrar dúvida quando  está  tentando  atrair  alguém  para  um  modo  particular  de  pensamento  que  utiliza  a PNL  —  é  preciso  pelo  menos  tentar  acreditar  no  que  está  dizendo,  senão,  a  mensagem será  diluída  e  poderá  não  ser  transmitida.  Sabia  que  tinha  muito  chão  pela  frente  e  que precisaria  aprimorar  minhas  técnicas,  mas  aquele  “ok”  de  Eleanor  me  deu  confiança  para isso.  Se  podia  fazer  com  que  uma  mulher  aceitasse  sair  comigo,  as  possibilidades  que  se abriam eram lindas e infinitas, um mar cálido banhando uma ilha tropical.

As  aulas  estavam  quase  começando  e  o  refeitório  já  se  esvaziava,  as  cadeiras arranhando  ruidosamente  o  chão  ladrilhado.  Nós  dois  nos  levantamos.  O  que  eu  deveria dizer naquele momento? Como reforçar o convite?

— Obrigado — falei. — Nos vemos mais tarde, então.

— Certo. Até mais tarde.

Porra. “Obrigado”? Que coisa escrota! Ainda assim, ela foi para sua aula, e eu, para a minha, e, durante todo o tempo, não consegui sossegar, anotando no livro o que poderia lhe dizer,  assuntos  para  manter  a  conversa  fluindo,  observações  nas  margens…  “sinta  a situação”… “seja você a mensagem”.

* * *

O  episódio  com  Eleanor  foi  aquilo  que  acho  que  chamam  de  um  bom  começo.  É  difícil apontar  exatamente  em  que  ponto  as  coisas  começaram  a  dar  errado,  e  considerei  todas as  possibilidades  muitas,  muitas  vezes  nos  meses  que  se  seguiram.  Não  apressei  as coisas com ela; pensei em tudo que lhe dissera e nas implicações disso. Se a encontrasse de  novo  hoje  à  noite,  duvido  que  fizesse  algo  diferente.  Mas  aprimorei  as  coisas  desde então,  é  claro,  ajustei  minhas  técnicas  por  causa  do  que  aconteceu,  e  estou  agora certamente  mais  hábil  a  adaptar  minhas  reações  conforme  necessário.  Evidentemente, vale  a  pena  ressaltar  que  não  alcancei  os  resultados  desejados  com  Eleanor  porque,  à época,  não  percebia  por  completo  quais  eram  eles.  Tinha  esse  desejo  desajeitado,  ávido por  uma  mulher  atraente  que  me  achasse  estereotipadamente  irresistível,  quando,  na verdade, eu buscava algo bem mais elevado que isso.

Talvez  Eleanor  tenha  me  sido  dada  apenas  com  este  propósito.  Ela  se  envolveu comigo  sem  estar  interessada.  Ela  e  eu  tivemos  um  relacionamento,  mas  não  nos beijamos,  nos  tocamos  ou  nos  tornamos  íntimos  sexualmente.  Em  vez  disso,  ela entrelaçou sua alma na minha e se encontrou comigo num lugar muito mais íntimo do que teríamos conseguido pelo contato físico.

Suponho que o que aconteceu foi que ela já estava num processo bem adiantado.

Li  um  bocado  de  Eliot  e  Rilke  após  a  morte  do  meu  pai,  buscando  uma  compreensão sobre este processo pelo qual todos nós acabamos passando, e ao qual ele fora convocado antes do que seria de se esperar. A percepção do nascimento e morte de Eliot como sendo uma única coisa ressoou e enredei minha leitura de Quatro Quartetos noite após noite, em busca  da  alma  de  meu  pai  e,  ocasionalmente,  sentindo  que  estava  capturando  um  lampejo dele,  a  fumaça  se  enevoando  atrás  de  uma  porta,  seu  cheiro  pairando  no  ar  como  uma corrente de água morna no mar.

Meu  poema  favorito  de  Rilke  era  aquele  em  que  Orfeu  vai  para  o  mundo  inferior reivindicar  Eurídice,  sua  amada  perdida.  Ele  é  encarregado  de  olhar  apenas  para  a  frente, confiando  que  sua  esposa  e  companheira  o  está  seguindo;  até  que  não  aguenta  mais  e arrisca  uma  olhada  para  trás,  mas  ela  já  tinha  lhe  dado  as  costas  —  o  que  foi  que  ele disse?  “Seu  sexo  estava  fechado,  como  uma  jovem  flor  ao  anoitecer.”  A  amada  de  Orfeu era  inacessível,  sua  virgindade  reavida  através  da  morte.  Estava  enraizada  na  morte.  Ela estava enraizada em sua morte (nascimento e morte novamente, inextricáveis, da mesma forma que com Eliot) — como se tivesse grávida dela, prenhe de ternura e treva.

E  foi  assim  com  Eleanor.  Ela  já  havia  ido  longe  demais,  estava  enraizada  na  morte, mesmo  quando  ainda  vivia,  ainda  andava,  falava  e  seguia  em  frente,  dia  após  dia,  a caminho do fim, sem o menor desejo de voltar.

Eu  me  lembro  de  nós  dois,  em  pé,  no  estacionamento  atrás  do  pub.  Ela  parecia hesitante,  confusa,  como  se  a  noite  que  passou  conversando  comigo  houvesse  embotado seus sentidos e a feito se esquecer do mundo ao seu redor.

—  Posso  levar  você  para  casa  —  falei,  minha  mão  delicadamente  pousada  em  seu braço.  Estava  bem  escuro,  a  única  claridade  vinha  da  televisão  do  pub.  Havia  uma  luz  de segurança  que  ficava  acendendo  e  apagando  a  cada  minuto.  Pensei  no  que  estava  fazendo o  tempo  todo,  ouvindo-a,  tentando  sintonizar  seus  pensamentos  e  esperando  que  o  que  eu lhe dizia causasse algum efeito. Ela me ouviu e escutou minhas instruções, mas por algum motivo não reagiu como eu esperava. Havia uma barreira entre nós.

Eu não queria estragar tudo. Não queria que ela se fosse sem que eu estivesse ao seu lado.  Queria  levá-la  para  casa,  trancar  a  porta  para  que  não  nos  interrompessem.  Queria demorar  o  tempo  que  precisasse  e  explorar  tudo  que  ela  tivesse  a  oferecer  —  a  bela Eleanor. A garota dos meus sonhos.

Havia  a  questão  dos  nervos  a  ser  levada  em  conta.  Talvez  eu  tivesse  embaçado  a mensagem por causa da minha hesitação. É preciso tomar tanto cuidado com isso, manter a confiança em si mesmo e em suas intenções. Escutar, observar.

— Para casa? — perguntou ela, como se nunca tivesse ouvido aquela palavra antes.

— Venha comigo — falei.

Comecei  a  andar  de  volta  para  o  carro,  mas  ela  não  veio  atrás  de  mim.  Acho  que  foi nesse instante que a perdi.

—  Não  tenho  certeza  —  disse  ela,  a  voz  tão  baixa  que  mal  consegui  ouvir  o  que estava dizendo. — Não sei onde fica sua casa. Não sei o que você quer dizer.

Sabia  que  era  tarde  demais.  Eu  me  sentia  agitado,  decepcionado,  e  por  mais  que tentasse,  não  seria  capaz  de  impedir  que  isso  se  revelasse  na  minha  linguagem  corporal, na minha postura, no meu tom de voz.

— Vá para casa — ordenei. — Vá para casa, feche a porta e não saia mais.

— Ok — disse ela.

— Ótimo.

Momentos  depois,  quando  passei  de  carro,  ela  continuava  ali  de  pé.  Passei  aquela noite  recordando  tudo  o  que  lhe  dissera,  e  todas  as  respostas  que  ela  me  dera.  Fiz algumas anotações e refleti bastante sobre como agiria na próxima vez.

Minha  intenção  não  era  provocar  sua  morte;  afinal  de  contas,  meus  planos  eram simplesmente  tentar  arranjar  uma  namorada.  Portanto,  não  foi  culpa  minha  se  ela  se matou  um  dia  depois  do  nosso  encontro.  Ela  não  dera  sinal  algum  de  quais  eram  suas intenções,  quando  nos  separamos;  estava  quieta,  sim,  mas  isso  não  diferia  muito  de  seu comportamento habitual.

Algumas semanas depois, vi a notícia sobre a descoberta do corpo de Eleanor em sua casa, encontrado por um parente que se preocupara com ela. O corpo havia sido achado ao pé  da  escada  em  estado  de  decomposição;  mesmo  assim,  estava  claro  que  ela  havia  se enforcado  usando  o  corrimão  da  escada.  Supunham  que  o  fato  ocorrera  em  algum momento  entre  sua  saída  das  aulas  noturnas,  na  quinta-feira,  e  o  sábado.  Por  instantes, me  perguntei  se  alguém  viria  me  interrogar;  certamente  as  pessoas  tinham  nos  visto conversando  no  refeitório  —  talvez  alguém  tivesse  nos  visto  saindo  juntos  do  campus,  ou então no pub. Embora eu tivesse preparado uma história convincente sobre estar pensando em  fazer  um  curso  de  italiano  no  ano  seguinte,  ninguém  jamais  se  deu  o  trabalho  de  me escutar.

Bebendo  meu  terceiro  uísque  da  noite,  os  lábios  já  dormentes,  as  bochechas  quentes, me  perguntei  o  que  teria  acontecido  se  tivesse  ido  à  casa  de  Eleanor  naquela  noite  de quinta.  Gostaria  de  estar  presente  no  instante  em  que  ela  fez  aquilo,  vendo-a  dar  seu último passo. Queria ter estado lá no momento em que ela tomara a decisão. E então me dei  conta,  com  o  incandescer  de  uma  repentina  excitação,  de  que  eu  estivera  lá,  afinal  de contas — pois ela se decidira naquela mesma noite, no pub, quando eu estava presente. Na hora, acreditei que ela tivesse escutado minhas instruções e absorvido tudo, mas o que eu dissera havia sido mal interpretado… quando lhe disse que ela devia ir para casa, fechar a porta  e  não  sair  mais,  ela  aceitou.  De  modo  algum,  ela  mesma  havia  escolhido  seu caminho.  Honestamente,  achei  que  tinha  tirado  a  dor  da  decisão  de  seus  ombros.  Tantas decisões  cansativas,  tanta  coisa  para  levar  em  consideração,  para  pensar;  e  na  realidade, havia  uma  só  escolha  a  fazer.  Pensei  que  a  tivesse  ajudado  com  isso.  Eu  lhe  dissera  para fazê-lo — e assim foi feito.

Com  uma  percepção  tardia,  é  claro,  agora  sei  que  é  altamente  improvável  que qualquer  coisa  que  eu  tenha  dito  para  ela  naquela  noite  tenha  feito  alguma  diferença.  Mas, de  um  jeito  ou  de  outro,  o  resultado  final  foi  que  ela  seguiu  o  caminho  para  uma  rápida  e selvagem  autodestruição.  Ela  já  estava  morta  quando  me  afastei  de  carro  naquela  noite. No  estacionamento,  ofegante,  o  coração  acelerado,  mas  um  cadáver  mesmo  assim.  A transformação já havia começado.

A essa altura, porém, eu tinha outros assuntos a tratar — tinha passado a me dedicar a Justine.




Annabel

 

QUERIA TANTO QUE ME DEIXASSEM SOZINHA.

Pela manhã, eles me obrigavam a me levantar e a me vestir e, depois, me  sentavam em uma cadeira. Cada vez que eu fechava os olhos, aparecia alguém para me despertar.

À noite, quando deveriam me deixar dormindo,  ouvia  conversas  nos  corredores,  gritos de estranhos, passos indo de um lado para outro.

Talvez  fosse  assim  que  eles  queriam  que  eu  ficasse,  permanentemente  num  estado de semiconsciência.

Queriam  que  eu  falasse  com  eles,  mas  eu  não  podia.  Não  restava  mais  palavra alguma. Faltava-me tempo e paciência para isso. Queria dormir e ser deixada sozinha.




Colin

 

JUSTINE  CHEGOU  A  MIM  ATRAVÉS  DO   mais  prosaico  dos  locais  de  encontro:  um  site  de relacionamento.  Tudo  ficou  tão  mais  simples  depois  da  morte  de  Eleanor,  quando abandonei  a  ideia  de  ter  uma  relação.  Por  que  almejei  isso  durante  tantos  anos?  Era  algo completamente  destituído  de  valor  para  mim.  Não,  o  que  eu  queria  mesmo  era  sexo  com uma  mulher,  de  preferência  uma  atraente,  que  fizesse  tudo  o  que  lhe  pedisse  e  que  não tivesse  nenhuma  expectativa  além  disso.  Após  meu  sucesso  limitado  com  Eleanor,  voltei aos  livros  e  trabalhei  no  aprimoramento  da  minha  técnica,  que  eu  acreditava  ter  potencial para funcionar. E, caso contrário, o fato de ter estabelecido contato pela internet facilitaria a ruptura sem muito constrangimento.

Não  demorei  muito  para  achar  alguém.  Criei  um  perfil  falso,  usando  Mark  Baxter como  meu  nome,  um  consultor  de  tecnologia  da  informação,  solteiro;  passei  uma  noite frustrante, examinando centenas de perfis de mulheres, em busca daquele que pudesse ser ao  menos  tolerável,  e  quase  desisti.  Na  noite  seguinte,  tentei  outra  vez  e  foi  então  que localizei Justine. Era solteira, sem filhos e morava na zona norte de Londres. Ela dizia  não estar a fim de compromisso e listou várias características agradáveis que eu não tinha ou simplesmente não entendia. Afinal, o que queria dizer um bom senso de humor? O que era uma  “alma  análoga”?  Sua  foto  mostrava  uma  mulher  de  seus  trinta  e  poucos  anos,  cabelo castanho  na  altura  dos  ombros,  um  sorriso  revelando  dentes  brancos  e  regulares.  Ela olhava  para  algo  à  sua  esquerda,  que  não  tinha  sido  enquadrado  pela  foto.  Talvez  fora  a falta de um contato visual o que achei mais sedutor.

Mandei  uma  mensagem  para  ela  e,  em  poucos  minutos,  ela  respondeu.  Por  cerca  de meia  hora,  nós  nos  correspondemos  pelo  bate-papo  do  site,  e  então  ela  me  pediu  meu  e-mail  para  poder  me  enviar  uma  foto.  Eu  não  tinha  previsto  isso.  Enviei  uma  mensagem dizendo que precisava atender o telefone e voltaria logo, e assim aproveitei para criar uma conta no Hotmail em nome de Mark Baxter.

Alguns  minutos  mais  tarde,  voltei  e  ela  continuava  lá,  me  esperando.  Enviei  meu  e-mail e disse que mal podia esperar para vê-la.

Espero que goste

Quando  sua  mensagem  chegou,  eu  estava  esperando  uma  foto  de  gatinhos  ou ilustrações  medonhas,  mas  acabou  que  era  só  Justine,  usando  um  biquíni  azul-claro, sentada  numa  rocha,  a  areia  dourada  entre  os  dedos  dos  pés  e  uma  onda  espumante  à direita.  Observei  sua  barriga  bronzeada,  não  era  firme  ou  musculosa,  mas  um  pouco lânguida,  um  pequeno  acúmulo  de  flacidez  sobrando  na  cintura,  acima  do  biquíni.  Seu cabelo  parecia  seco  no  alto,  o  vento  levantando  sua  franja,  e  as  pontas  ainda  molhadas, esparsas como rabos de rato.

O que você acha?

Muito legal.

Isso é o que chamam de condecorada por um elogio frouxo

Você quer dizer condenada.

Algo assim

Tudo bem, é mais do que muito legal.

Hummmmm

Quem tirou essa foto?

Minha irmã

Vocês estavam de férias em algum lugar?

Na Grécia, dois verões atrás

Parecem estar se divertindo.

É verdade. Minha irmã morreu seis meses depois

Sinto muito.

Teve câncer

Eu não soube o que falar. Não queria que a conversa tivesse tomado esse rumo, e não sabia  como  mudar  de  assunto  e  pedir  para  fazer  sexo,  o  que  era,  afinal  de  contas,  o propósito  daquele  desperdício  fenomenal  de  uma  noite  perfeitamente  agradável.  Mas,  no fim, ela acabou me surpreendendo. Alguns instantes depois, me mandou outra mensagem:

Você pode me deixar mais feliz, Mark. Vamos nos encontrar?

Marquei de encontrá-la num bar em Crouch End. Ela chegou três minutos atrasada. Eu estava vestindo um paletó preto, conforme combinado,  e  embora  houvesse  outros  homens usando  paletós  da  mesma  cor  ali,  eu  era  o  único  sentado  sozinho  e,  consequentemente, deduzi  que  ela  não  teria  dificuldade  para  me  identificar.  Também  tinha  lhe  enviado  uma foto recente, que mostrava meu rosto e meus ombros.

Ela havia envelhecido bastante, desde a viagem à Grécia, pensei. Seu cabelo ainda era castanho,  mas  havia  um  rastro  grisalho  nas  raízes,  e  seu  rosto  estava  pálido,  não bronzeado,  e  enrugado  em  torno  dos  olhos  e  da  boca.  Fora  isso,  ela  era  perfeitamente aceitável. Apertei sua mão quando ela se aproximou.

— Então… — disse ela.

— Posso pedir algo para você beber? — perguntei.

— Um vinho branco seco, por favor.

Fui  até  o  bar  e  entreguei  uma  nota  de  dez  libras  em  troca  de  uma  taça  pequena  de vinho  e  uma  Coca-Cola.  Até  teria  gostado  de  uma  caneca  de  cerveja  e  uma  dose  de uísque,  mas  não  naquela  faixa  de  preço.  Além  do  mais,  se  Justine  me  convidasse  até  sua casa, eu precisaria dirigir de volta depois.

Pedi  que  falasse  sobre  si  mesma,  evitando  mencionar  sua  irmã  e  seu  desventurado falecimento, e descobri que morava sozinha, tinha um emprego de meio período na central de atendimento de uma empresa de seguros, fazia aulas de salsa nas noites de terça-feira e  estava  solteira  havia  seis  meses.  Não  tinha  animal  de  estimação  e  estava  na  lista  de espera  para  conseguir  um  terreno  numa  horta  comunitária.  Era  vegetariana.  Gostava  de conhecer  pessoas  novas  e,  embora  não  estivesse  especialmente  em  busca  de  um  novo relacionamento, estava aberta para isso, caso a pessoa certa aparecesse.

Era  espantosamente  simples  fazer  com  que  alguém  partilhasse  tantas  informações pessoais, sem oferecer nenhuma em troca. Toda vez que me perguntava algo, eu lhe dava uma  resposta  genérica  e  indagava  mais  coisas  sobre  ela,  me  inclinando  para  a  frente, mantendo  contato  visual,  sorrindo  e  fazendo  um  esforço  resoluto  para  escutar  suas respostas.  Em  uma  hora,  ela  estava  se  inclinando  na  minha  direção,  brincando  com  os dedos no cabelo, encostando em meu joelho.

Trinta minutos depois disso, estávamos seguindo a pé para sua casa, a algumas ruas dali.  Ela  parou  bem  em  frente  à  uma  casa  geminada  e,  subindo  no  degrau,  colocou  a  mão na minha cintura, por dentro do paletó. Aquele contato repentino teve em mim o efeito  de um  choque,  mas  me  recuperei  rapidamente  e  me  aproximei  dela,  sentindo  o  calor  do  seu corpo.  Ela  virou  rosto  na  direção  do  meu  e  achei  que  ela  queria  um  beijo,  então  fui  em frente.  Sua  boca  estava  seca  e  tinha  o  hálito  de  vinho.  Toquei  no  seu  rosto  e  ela  abriu  a boca. Era como se beijasse Helen novamente. Recuei um pouco.

— Vamos entrar? — perguntei.

— Não tenho certeza — respondeu ela, olhando para mim com a cabeça inclinada para o lado.

— Não tem certeza do quê?

— Você pode ser um serial killer.

Ri ruidosamente daquilo e ela me apertou com mais força.

Depois, sorriu.

— Você é doce demais para ser um serial killer — completou ela.

Depois  de  me  soltar,  abriu  a  porta,  acendendo  a  luz  do  corredor  e  deixando  a  porta aberta para que eu a seguisse para dentro.

Justine  causou  em  mim  um  impacto  muito  maior  do  que  qualquer  outra,  até  mesmo Eleanor. Ao se entregar tão livremente para mim, pude perceber que a diversão estava em tomar, não em aceitar; que aquilo não era uma questão de sexo casual, não era algo a ser entendido como um passatempo, uma distração; aquilo era uma vocação. Um chamado.

Fizemos sexo no seu quarto, no escuro. Seu corpo se situava em algum ponto entre o de  um  anjo  e  o  de  uma  prostituta,  acho;  limpo  e  flácido.  Ela  ficou  tentando  me  beijar,  o que  sempre  me  fazia  pensar  em  Helen,  então  eu  virava  a  cabeça.  Tinha  me  lembrado  de levar  um  preservativo  e,  grata,  ela  o  colocou  em  mim.  Depois  disso,  tudo  foi  bem  rápido. Fiquei  deitado  ao  seu  lado  na  escuridão,  me  sentindo  saciado  e  decepcionado  ao  mesmo tempo. Estava esperando muito mais. Tipo o quê? Uma conexão.

Quando  ela  pôs  o  braço  na  minha  barriga  e  se  aproximou  de  mim,  eu  me  afastei  e me  sentei  na  beira  da  cama,  minhas  mãos  soltas  entre  as  pernas.  Podia  ver  meu  pênis, pendurado e mole, esgotado, ridículo.

— Você está bem, Mark? — perguntou Justine, atrás de mim.

— Preciso ir embora — respondi.

— Mas já? Não pode ficar mais um pouquinho?

— Tenho que trabalhar de manhã.

O  resto  não  foi  dito.  Pensei  que  fosse  perguntar  se  nos  veríamos  novamente,  mas felizmente  não  o  fez.  Ela  parecia  triste,  mas  não  havia  nada  que  eu  pudesse  fazer  quanto a isso. Não havia nada de errado com ela, exceto a complacência.

Ela estava irrepressível e resolutamente viva. E isso era, sem dúvida, uma decepção.




Annabel

 

SAM  FOI  ME  VER  QUASE  TODOS  os  dias.  No  início,  quando  ele  vinha,  eu  só  conseguia olhar para o relógio na parede oposta enquanto ele me fazia perguntas. Algumas vezes, eu fingia  estar  dormindo.  Mas  depois  de  uns  dias  percebi  que  sua  presença  não  me incomodava  e,  na  verdade,  me  surpreendi  esperando  ele  aparecer.  Acho  que  foi  nesse momento que comecei a me recuperar, pois sentia vontade de conversar.

— Por que você está aqui? — perguntei. — Deveria estar trabalhando.

— Posso entrar mais tarde. E você, como está se sentindo?

Não  respondi.  Não  tinha  palavras  para  descrever  como  me  sentia.  Ou,  para  ser  mais exata,  não  sentia  nada.  Nenhuma  sensação  ou  qualquer  outra  coisa,  além  de  uma  vaga decepção por ainda estar ali.

— Annabel?

Olhei  na  sua  direção,  sabendo  que  aquele  era  meu  nome  e,  portanto,  deveria responder.

— O quê?

—  Quer  saber  como  está  indo  a  investigação?  Andrew  Frost  disse  que  passou  por aqui para ver você. Ele quer que se mantenha atualizada.

Tentei  me  lembrar  se  mais  alguém  tinha  vindo  me  visitar,  mas  tudo  era  um  borrão. Voltei  a  olhar  para  o  relógio.  Todo  dia,  eu  aguardava  aquela  linha,  a  linha  vertical, perfeitamente  reta  que  indicava  as  seis  horas,  aguardando  que  algo  acontecesse. Esperando  um  pouco  de  sossego,  esperando  o  silêncio,  esperando  uma  sensação  de  paz. Mas  isso  nunca  acontecia  e,  às  seis  e  cinco,  todo  dia,  o  processo  de  espera  começava mais uma vez.

O  relógio  marcava  onze  e  vinte.  Eu  queria  voltar  a  dormir  de  forma  adequada,  mas logo daria a hora do almoço e, de qualquer maneira, toda vez que tentava dormir durante o dia, alguém aparecia e me acordava. Havia regras naquela ala do hospital, e uma delas era que a hora de dormir era à noite. Apesar dos ruídos, dos gritos e dos choros.

— Ele me falou que estão realmente precisando de você lá, Annabel.

— Mas não sei de nada.

— Eles querem fazer muitas perguntas para você. Como: o que aconteceu com o seu celular? De quem é esse outro telefone?

— Não sei.

—  Você  deve  ter  encontrado  alguém,  Annabel.  Deve  ter  encontrado  a  pessoa  que trocou o seu celular por este. Você se lembra?

Tentei me concentrar, porque talvez ele parasse de perguntar se eu desse a resposta certa,  mas  não  havia  nada  a  lembrar  —  apenas  uma  confortável  escuridão,  um  calor,  um espaço de tempo no qual tudo tinha estado bem, até me arrancarem de lá e me trazerem para aquele lugar branco, barulhento e frio.

— Não consigo me lembrar de nada.

— Você saiu? Encontrou alguém enquanto estava fora?

A  enfermeira  então  chegou,  interrompendo-o.  Ele  se  sentou,  quieto,  e  sorriu  enquanto ela cuidava de mim.

—  Você  está  conversando  com  a  gente  hoje,  Annabel?  Essa  é  uma  boa  notícia. Gostaria de sair para dar um passeio?

— Não — respondi.

— Talvez seu amigo possa ir com você.

No mesmo instante Sam respondeu:

— Claro. Posso sair um pouco com você. Que tal?

— Não sei — falei.

— O dia está lindo. Você deveria sair e respirar um pouco de ar fresco.

A  enfermeira  me  colocou  numa  cadeira  de  rodas,  muito  embora  eu  pudesse  ir andando.  Talvez  ela  soubesse  que,  se  não  me  colocassem  numa  cadeira  de  rodas,  eu andaria reto até a porta e iria embora.

Sam  empurrou  a  cadeira,  passando  pela  saída  de  emergência  e  depois  indo  para  um dos  pátios  quadrangulares.  Estávamos  cercados  de  edifícios;  não  havia  saída,  mesmo  que tivesse  conseguido  ficar  de  pé  e  sair  correndo.  Ele  me  posicionou  bem  nos  raios  de  sol  e inclinei a cabeça para trás, sentindo o calor no meu rosto. Uma brisa balançou meu cabelo, que  estava  oleoso  e  comichava.  O  resto  de  mim,  contudo,  estava  limpo  —  eles  me fizeram  tomar  uma  ducha  ontem  e  fiquei  debaixo  do  chuveiro  até  aparecerem  para  me tirar dali.

— Havia um arco-íris — falei.

— O quê?

— Vi um arco-íris. Foi a última coisa que aconteceu. E o anjo.

— O anjo?

Ele  deve  saber  que  estou  falando  metaforicamente,  pensei.  O  anjo  era  o  meu  anjo; não  iria  aparecer  para  outra  pessoa  qualquer.  Para  todos  os  outros,  o  anjo  era  fruto  da minha  imaginação,  só  eu  sabia  que  era  real.  Era  ele  que  podia  mudar  tudo,  que  aparecera para mim quando eu mais precisava dele, quando estava desesperada, triste e solitária. Ele surgiu  para  mim  e  me  mostrou  qual  caminho  deveria  seguir.  Sam  certamente  não  tinha um anjo, e por isso eu ficava triste por ele.

— Não é real — falei, tentando consolá-lo. — Nada disso é real. Você sabe.

— Como você sabia que era um anjo? — perguntou ele, com a voz calma, serena.

— Ele me fez sentir melhor. Fez todas as coisas ruins sumirem.

— O que ele disse? Você se lembra?

—  Disse  que  eu  estava  bem,  que  tudo  estava  bem.  Falou  que  eu  devia  ir  para  casa  e que não precisava me preocupar com nada.

— Ele deu alguma coisa para você comer ou beber?

Comecei a dar risada, o que me fez tossir.

— Ele não era esse tipo de anjo.

— Receio que não fosse um anjo bom, Annabel.

Abri  os  olhos  e  olhei-o  de  soslaio,  ajustando  minha  visão  à  forte  claridade,  até conseguir  focar  no  seu  rosto.  Era  a  primeira  vez  que  olhava  para  ele  adequadamente, depois  de  algum  tempo  sem  conseguir  isso,  e  de  repente  me  lembrei  de  tê-lo  encontrado fora do hospital, e como aquela intrusão me irritou, mas, agora que havia passado, ele me fizera  sentir  melhor  em  relação  à  minha  mãe,  em  relação  ao  que  acontecera  com  ela.  O rosto  dele  era  bonito,  e  seus  olhos  me  lembravam  os  do  meu  pai;  como  pareciam  sorrir, mesmo quando ele estava sério. Ele era bastante gentil, pensei. Era gentil que continuasse me visitando.

— O que você quer dizer?

Ele  estava  sentado  num  banco  com  a  cadeira  de  rodas  estacionada  ao  lado,  de  forma que  pôde  estender  o  braço  e  segurar  minha  mão,  que  estava  pousada  em  meu  colo.  Sua mão era quente e firme.

— E se ele estivesse fingindo ajudar? E se estivesse fingindo ser um anjo?

A resposta veio automaticamente.

— Não sei de nada.

Ele tentou outra vez.

— Você sabe onde está agora?

Olhei à minha volta, os prédios rodeando um canteiro verde.

— É um hospital — respondi. — Acho que é um hospital.

—  Isso  mesmo  —  disse  ele.  —  Você  está  aqui  porque  foi  encontrada  em  sua  casa sozinha e pelo que tudo indica, não ingeriu comida ou bebida alguma durante quatro dias.

Podia  ouvir  as  palavras  que  ele  proferia,  mas  elas  não  faziam  sentido  algum.  Eu  não tinha  sentido  fome  ou  sede.  Só  quisera  dormir.  Desejara  que  tudo  acabasse  e  que  me deixassem sozinha. Mas agora era diferente, não era? O sol brilhava na minha pele.

— Disseram que você estava tentando morrer de fome.

Balancei a cabeça.

— Não, isso não é verdade.

— Foi o que eu disse a eles. Disse que você estava ocupada com a investigação, tinha coisas para fazer… Certamente passou por um momento difícil, com o falecimento da sua mãe, mas você não queria morrer. Não estava tentando morrer, não é?

— Não — respondi. — Só queria dormir.

— Pois eles acham que você tentou se suicidar. E é por isso que você está aqui.

— Eu só queria dormir — repeti.

Eu me concentrei bastante e, de repente, algo me voltou à lembrança.

— Eu me lembro da visita dele — afirmei.

— De quem? Do homem?

Suspirei, aborrecida.

—  Não,  Frost.  Eu  me  lembro  que  ele  veio  me  ver  aqui…  ficou  sentado  na  cama.  Ele queria saber por que eu não lhe disse que estava deprimida.

—  Ele  é  um  homem  bom,  Annabel.  Ele  acha  que  você  passou  por  momentos  muito difíceis.

— E eu sequer me dei conta de que aqueles eram sintomas de depressão.

Ele  franziu  a  sobrancelha,  inclinou-se  para  a  frente  no  banco  e  ficou  olhando  para  o chão.

—  Não  há  por  que  sentir  vergonha.  Muitas  pessoas  sofrem  de  depressão.  E  também não é algo fácil de confessar.

Olhei  para  ele  com  atenção,  me  perguntando  se  eu  pensara,  durante  aqueles  dias  em que estivera sozinha, que nunca mais o veria.

— Quando você receber alta — disse ele —, pode ficar lá em casa, se quiser.

— Não, obrigada — respondi automaticamente.

—  Não  acho  que  eles  estejam  pensando  em  deixar  você  voltar  para  casa,  pelo  menos não  tão  cedo.  Se  ficar  lá  em  casa,  talvez  deixem  você  sair  antes.  Para  nós  seria  um prazer se viesse, mesmo você sendo rabugenta e hostil a maior parte do tempo.

— Obrigada.

— Não há de quê.

Sorri, apesar de não ser minha vontade.

— A esposa do meu pai, Irene, cozinha muito bem. E além disso tem formação como cuidadora  e  acompanhante.  Portanto,  você  não  poderia  estar  em  mãos  melhores.  Ela  não vê a hora de começar a cuidar da sua alimentação, sabe. Está precisando de um projeto.

— E isso deveria soar tentador?

—  Foi  minha  tentativa  nada  sutil  de  fazer  você  se  sentir  à  vontade  com  a  ideia. Então, o que acha?

Não respondi de imediato. Tentei me imaginar voltando para casa e trancando a porta. A  impressão  era  de  aquela  era  a  coisa  certa  a  fazer,  o  caminho  certo  a  seguir…  mas havia algo nisso tudo que me deixava com medo.

Ele se mexeu outra vez no banco.

—  Você  se  lembra  das  pessoas  que  morreram,  Annabel?  Você  estava  pesquisando todos aqueles corpos que foram encontrados já em decomposição nas próprias residências. Está lembrada?

Assenti, embora fizesse muito tempo que não pensava naquilo.

—  Você  se  lembra  de  Rachelle?  De  Shelley,  a  mulher  que  você  encontrou  na  casa  ao lado  da  sua?  E  as  duas  que  foram  descobertas  pouco  antes  de  eles  começarem  a investigação?  Você  se  lembra  de  que  recebi  uma  ligação  de  uma  das  vítimas,  me  dizendo onde encontrar outra?

Franzi a testa ao ouvir os detalhes, tentando agarrar as lembranças que não paravam de me escapar.

— Eles ainda estão tentando descobrir quem é o responsável por tudo isso, Annabel. E acho  que  é  o  homem  que  você  encontrou.  Acredito  que  ele  tenha  feito  alguma  coisa  com você, pois estava seguindo o mesmo caminho de todas aquelas outras pessoas.

—  Mas…  —  Por  que  aquilo  era  tão  difícil?  Por  que  meu  cérebro  não  estava funcionando? Por que não conseguia pensar com clareza? — Mas eu estava… feliz.

— Estava feliz morrendo de inanição?

—  Não  era  bem  assim  —  rebati,  balançando  a  cabeça.  —  Era  apenas  como  se…  Não sei… como se estivesse flutuando para longe.

— Mas você não queria morrer?

— Acho que não. Não estava tentando me matar. Só queria dormir.

— Mas teria morrido se eu não a tivesse encontrado.

— Você me encontrou?

—  Tentei  ligar  para  você,  mas  seu  telefone  estava  desligado.  Enviei  uma  mensagem de texto, e algumas horas depois, veio uma resposta realmente estranha, dizendo que você estava  pensando  em  partir  e  queria  ficar  sozinha.  Por  fim,  acabei  indo  até  sua  casa.  A porta dos fundos estava destrancada. Sua gata estava enlouquecendo.

— Gata?

— Não se preocupe. Tenho passado na sua casa todo dia e dado comida para ela, que é uma graça, aliás. Como se chama ela?

A  gata.  Tentei  encontrar  outra  palavra  na  minha  cabeça,  procurei  por  ela,  quase desisti e então, de repente, lá estava.

— Lucy. O nome dela é Lucy.

— Bem, é melhor do que Puss, o nome que Irene inventou.

As  cores  estavam  fortes  demais,  o  verde  da  relva  e  as  folhas  nas  árvores, vermelhas,  douradas  e  marrons,  além  de  todas  as  cores  imagináveis  neste  espectro.  E  o céu, tão azul, um azul brilhante que machucava meus olhos.

— Minha mãe morreu — falei. — Parece que foi anos atrás.

—  Faz  apenas  duas  semanas.  Sinto  muito.  Sei  como  dói.  Passei  por  isso  também. Você precisa de tempo e de todo o apoio possível.

— Eu devia estar resolvendo várias coisas, não é?

—  Posso  ajudar.  Está  tudo  bem.  Falei  com  o  pessoal  que  cuida  da  família  dos pacientes  hospitalizados,  e  eles  estão  guardando  o  corpo  da  sua  mãe,  para  quando  você estiver pronta. Não há com o que se preocupar.

O  sol  se  escondeu  atrás  de  uma  nuvem  e  a  brisa  pareceu  repentinamente  fria. Estremeci e cruzei os braços no peito.

— Você quer entrar?

Olhei para trás por cima do ombro, na direção da saída de emergência, por onde era o caminho de volta para a enfermaria.

— Não. Posso ficar aqui mais um pouquinho?

Ele  então  sorriu,  um  grande  sorriso  feliz,  e  percebi  que  também  estava  sorrindo  para ele.

— Você vai ficar bem — disse ele.

— Vou. Claro. Não há nada com o que me preocupar.

Ele estendeu a mão e afagou meu braço e depois me deu uns tapinhas no joelho.




Colin

 

RACHELLE ENTROU NA MINHA VIDA UM mês depois de Justine.

O intervalo entre as duas foi dedicado aos estudos, ao uísque e à pornografia. A única aula que frequentei durante esse período foi a PNL de Nigel — e todas as noites, depois do trabalho,  me  dedicava,  aprofundando  meus  estudos  sobre  o  assunto,  também  expandindo para outros tópicos, como hipnose, controle da mente e sugestão. Ficava acordado até me sentir  cansado  demais  para  enxergar  o  computador  na  minha  frente,  e  a  essa  altura,  eu colocava um DVD no quarto e assistia até chegar à conclusão inevitável.

Agora  eu  sabia  aonde  tudo  aquilo  estava  me  levando.  Sabia  e  entendia  tudo  com  uma surpreendente  lucidez  —  aquele  era  meu  chamado,  tinha  nascido  para  fazer  isso,  e  tudo  o que acontecera até então na minha vida havia me feito chegar àquele momento.

Conheci  Rachelle  quando  passeava  no  parque  em  Baysbury,  num  domingo  de  manhã. O dia estava claro, frio, ensolarado — era um desses dias em que se espera encontrar um bocado  de  gente  no  parque,  razão  pela  qual  quase  não  fui.  Eu  me  esquecera  que  havia  um jogo  importante  de  futebol  e,  em  consequência  disso,  todo  mundo  ficara  em  casa  ou  fora aos pubs, assistir à partida. Todo mundo, exceto Rachelle e eu.

Passei  andando  por  ela,  sentada  no  banco  do  parque  no  meio  de  uma  ladeira,  e  fiquei imediatamente  impressionado  pelo  seu  físico  e  pelo  fato  de  ela  estar  sentada  num  banco vestindo calça de ginástica e tênis, sua cabeça encolhida dentro de um capuz disforme.

Ela não prestou atenção em mim, então me senti bastante confiante para voltar e me sentar ao seu lado.

— Oi — falei.

Ela  não  respondeu,  mas  olhou  na  minha  direção,  com  um  sorriso  nervoso  nos  lábios. Não estava acostumada que falassem com ela. Não estava acostumada a atrair a atenção. Estava acostumada a se esconder.

— Está um dia lindo hoje — comentei.

— É, acho que sim. — Sua voz soava ofegante.

— Você saiu para correr?

— É.

—  Consigo  subir  essa  ladeira  em  trinta  e  cinco  segundos  —  falei.  Não  fazia  a  menor ideia  se  tal  feito  era  possível;  foi  um  palpite  aleatório  de  um  número  que  resolveu  o impasse: como se eu tivesse apertado um interruptor e ela cedeu.

— É mesmo? Trinta e cinco? Só consigo em sessenta. Isso foi na semana passada.

— Você está em boa forma — elogiei

— Não. Estou muito…

Ela desistiu de terminar a frase.

— Você está numa jornada. Cada dia é um degrau que a aproxima mais da sua meta.

Ela  me  encarou  com  uma  expressão  de  surpresa  nos  olhos  azuis,  que  pareciam demasiadamente grandes para seu rosto pálido e abatido.

Coloquei  a  mão  —  hesitantemente,  mas  me  pareceu  ser  a  hora  certa  —  em  seu braço.  Ela  estremeceu  por  um  breve  momento,  mas  não  o  moveu.  Dava  para  sentir  os ossos  embaixo  da  minha  mão,  como  se  aquele  tecido  cinzento  e  felpudo  fosse  a  única coisa entre minha mão e seu esqueleto.

—  Você  tem  razão  —  falei.  —  Tudo  o  que  você  pensa  e  sente  está  certo.  Está escolhendo o caminho certo.

— Sim — concordou ela.

—  Você  pode  tomar  essa  decisão.  Pode  escolher  o  que  vai  acontecer,  como  vai acontecer.

— Posso mesmo? — hesitou ela.

—  Você  sabe  que  tem  razão  —  falei,  mantendo  a  voz  calma  e  o  contato  visual.  Só  é necessário fazer a coisa certa no momento certo.

— Preciso saber se vai funcionar — disse Rachelle.

—  Vai  funcionar.  Você  pode  fazer  esta  escolha.  Se  decidir,  assim  será.  Você  precisa saber disso.

Poucos  minutos  depois,  ela  me  levou  ao  seu  apartamento,  a  algumas  ruas  dali. Passamos  por  um  pub  que  estava  tão  cheio  de  gente  que  algumas  pessoas  tiveram  que ficar  na  rua,  com  copos  plásticos  de  cerveja  nas  mãos,  todos  concentrados  nas  telas  de televisão no interior. A situação do jogo — qualquer que fosse ele — podia ser determinada pelos  urros  e  suspiros  coletivos.  Ao  chegarmos  à  porta  da  sua  casa,  ouvi  gritos  de contentamento vindos de várias residências e, possivelmente, até do pub.

Não  tínhamos  falado  desde  que  ela  se  levantara  devagar  do  banco  do  parque  e começara  a  caminhar.  Mesmo  assim,  ela  se  afastou,  me  deixando  entrar  primeiro  em  seu apartamento. Parecia totalmente derrotada pela vida. A cumplicidade entre nós era a maior possível.  Eu  a  ajudara  a  encontrar  o  caminho  que  ela  mesma,  inconscientemente,  tinha escolhido.  Contribuí  para  que  ela  pusesse  um  fim  em  sua  existência  miserável,  só  ao  lhe dar a permissão para o que ela sentia que precisava para fazer. Ajudei-a a se transformar.




Annabel

 

ENFIM,  ELES  ME  DERAM  ALTA  NO   hospital.  Não  haviam  sido  capazes  de  descobrir  o  que tinha  acontecido  comigo,  mas,  como  minha  recuperação  era  nítida,  eles  disseram  que  eu podia  ir,  desde  que  tivesse  a  companhia  de  alguém  no  começo.  Conversaram  sobre  uma indicação  de  terapia,  consultas  ambulatoriais  regulares,  e  uma  carta  a  ser  entregue  ao meu clínico geral.

Sam  veio  me  buscar  e  me  levou  até  sua  casa,  na  Keats  Road.  Eu  me  lembro  de  ter ficado  dentro  do  carro,  observando  aquela  casa,  no  dia  em  que  minha  mãe  estava  no hospital  e  eu  lhe  dei  uma  carona.  Tinha  a  impressão  de  que  toda  uma  vida  se  passara desde então.

Fiquei  calada.  Ele  tentou  me  fazer  perguntas,  mas  como  eu  não  respondia,  acho  que acabou  desistindo.  Eu  estava  com  medo  de  tudo,  assustada  com  o  entorpecimento  na minha  cabeça,  que  não  me  permitia  pensar  direito  ou  me  concentrar.  O  hospital  era  um lugar  ruim,  mas  de  certo  modo  o  mundo  do  lado  de  fora  era  pior.  Não  devia  estar  aqui, fiquei pensando. Devia  estar  morta.  Será  que  virei  um  fantasma?  É  assim  que  a  gente  se sente então?

Sam morava com o pai, Brian, um antigo membro das forças armadas que passava a maior  parte  do  tempo  no  clube  de  veteranos  bebendo  com  os  amigos,  e  a  esposa  dele, Irene. Ela era tudo o que minha mãe nunca fora: brilhante, animada, cheia de vida. E havia sido  a  cuidadora  da  mãe  de  Sam,  no  passado.  Ambos  me  acolheram  cordialmente  em  sua casa,  sem  fazer  perguntas,  oferecendo-me  um  quartinho  de  hóspedes  —  Irene  se desculpando por ele enquanto eu exprimia minha profunda gratidão, pois fora graças a eles que eu conseguira sair do hospital.

Sam  me  mostrou  o  quarto  no  andar  de  cima,  que  tinha  uma  cama  de  solteiro  com uma colcha florida e um bichinho de pelúcia encostado no travesseiro.

— Vou deixar você se acomodar — disse ele. — Quer uma xícara de chá?

— Mais tarde, talvez — respondi. — Agora eu gostaria de dormir.

Ele  deixou  a  porta  aberta  e  desceu  a  escada.  Eu  a  empurrei  e  me  deitei  na  cama, fechando os olhos.

* * *

No  dia  seguinte,  Frost  telefonou  perguntando  se  eu  estava  disposta  a  falar  com  alguém. Sam  tinha  ido  para  o  trabalho,  deixando  Irene  comigo.  Sem  ele,  me  senti  um  pouco perdida, desprotegida.

— Acho que sim — respondi. — Não sei de nada.

Ele  apareceu  com  uma  policial  que  eu  nunca  vira  antes  e  cujo  nome  esqueci  assim que  ela  se  apresentou.  Nós  nos  sentamos  na  sala  de  estar.  Irene  preparou  o  chá  e  deixou uma bandeja com bolo de maçã caseiro na mesa à nossa frente, sem parar de falar sobre o  tempo,  as  obras  de  trânsito  nas  ruas  do  centro  da  cidade  e  a  escalação  para  o Dança dos  Famosos  daquele  ano.  Quando  ela  enfim  se  foi,  nos  deixando  com  os  ouvidos  ainda zumbindo, a impressão era de que todos tínhamos ficado surdos.

—  Você  está  com  uma  aparência  boa,  Annabel  —  disse  Frost.  —  Como  está  se sentindo?

— Bem — respondi automaticamente.

— Não precisa se preocupar — disse a jovem policial, sorrindo para mim. — Qualquer coisa que você puder lembrar, a essa altura, será útil.

— Não me lembro de nada — respondi.

— Sam nos contou que você lhe falou de um homem. Um anjo. Você se lembra disso?

Pensei um instante, fechando os olhos. Eu queria ajudá-los. Queria me lembrar.

—  Era  uma  pessoa  comum.  Um  homem  normal.  Mas  ele  me  dizia  coisas  que  me acalmavam. E era gentil.

— Ele foi até sua casa com você?

— Não. Voltei de carro. Havia um arco-íris.

Eu queria acrescentar que o arco-íris era um sinal da minha mãe, um sinal de que eu podia  confiar  nele,  que  ela  o  enviara  para  que  tomasse  conta  de  mim,  mas  não  revelei essa parte. Eles não seriam capazes de entender. Teriam achado graça.

— O que aconteceu quando você foi para casa?

—  Nada.  Saí  na  manhã  seguinte.  Falei  com  você  pelo  telefone  —  contei,  olhando  para Frost.

—  Eu  me  lembro  —  afirmou  ele.  —  Onde  você  estava,  quando  nos  falamos  pelo telefone?

— No estacionamento. Estava indo para a agência funerária.

— Você se lembra de ter entrado e falado com as pessoas de lá?

—  Não  —  respondi.  Fechei  os  olhos  outra  vez,  me  esforçando  para  me  recordar  da cena.  —  Eu  me  lembro  de  andar  na  direção  da  funerária  e  lá  estava  ele,  esperando  por mim.

Olhei para Frost. Ele estava sentado, inclinado para a frente, as mãos apertadas entre os  joelhos.  Ao  vê-lo  naquela  posição,  me  lembrei  de  algo  que  Sam  me  dissera,  numa  de suas  visitas  diárias  ao  hospital.  Ele  me  contara  que  tinha  saído  com  Ryan  Frost  na  noite anterior. Ryan dissera a Sam que seu pai andava preocupado, infeliz, temendo ter ignorado os  indícios  durante  nossa  conversa  pelo  telefone  naquela  manhã,  quando  eu  estava  no estacionamento  do  centro  comercial.  Aparentemente,  minha  voz  tinha  soado  “esquisita”. Ele achou que deveria ter feito algo, ter ido atrás de mim.

—  Você  pode  nos  descrever  como  ele  era?  —  A  mulher  tomou  para  si  o  trabalho  de fazer as perguntas. Fiquei envergonhada, pois não conseguia me lembrar do seu nome.

Ele era um anjo, pensei. Não dá para descrever os anjos. E ele teria parecido diferente para todas as outras pessoas.

Balancei a cabeça.

— Não, ele era apenas… comum.

— Era mais alto do que você?

— Não me lembro.

Frost  estava  ocupado,  se  servindo  do  bolo  de  maçã  de  Irene,  a  boca  cheia  de migalhas. Eu o observei.

— Sobre o que vocês conversaram? — perguntou a policial.

— Não me lembro.

— Ele pediu para você ir com ele a algum lugar?

Então,  senti  as  lágrimas  brotarem  nos  meus  olhos,  não  pela  frustração  de  não  me lembrar,  mas  por  causa  das  suas  perguntas  insistentes.  Eu  sentia  como  se  os  estivesse desapontando:  desapontava  Frost,  desapontava  Sam,  Brian  e  Irene,  todos  que  tinham  sido tão gentis comigo.

— Annabel?

— Não me lembro de nada.

— Tudo bem — disse a policial, quem quer que ela fosse. Não gostei dela. Ela estava me  dando  dor  de  cabeça  com  seu  sorriso  solidário,  seu  cabelo  brilhante  e  seus  dentes brancos também brilhantes.

— Quero voltar a dormir — falei. — Estou mesmo muito cansada.

Eu  me  levantei  e  saí  da  sala.  Irene  estava  na  cozinha,  em  pé  ao  lado  da  porta, parecendo constrangida e impaciente. Pensei que era provável que estivesse nos ouvindo e levou  um  susto  quando  abri  a  porta,  não  tendo  tempo  para  disfarçar,  fingindo  estar ocupada  com  uma  tarefa  inocente.  Olhei  para  ela  e  subi  a  escada.  Não  me  importava  que estivesse  nos  ouvindo;  eu  não  tinha  nada  a  esconder  dela,  exceto  meu  próprio  cérebro patético e sua incapacidade de lembrar o que acontecera comigo.

Eu me deitei na cama, ouvindo-os falar de mim lá embaixo.

— Ainda é muito cedo — dizia Frost. — Mas pensei que ela estivesse bem.

—  Ela está  bem  —  retrucou  Irene.  —  Está  passando  por  uma  provação  terrível.  Só precisa de um pouco mais de tempo.

—  Temos  que  fazer  certas  perguntas  —  disse  a  policial.  —  Talvez  possamos  voltar amanhã. Para ver se ela se lembrou de alguma coisa.

— Não — protestou Irene. — Ligaremos para vocês se ela se recordar de algo.

— Não é esse o caso — ponderou a policial. — Estamos fazendo uma investigação de homicídio,  Sra.  Everett.  Precisamos  reunir  o  máximo  de  informações  possível.  Sabemos  o que estamos fazendo.

—  Com  a  coitada  da  moça  vocês  não  sabem,  não  —  disse  Irene.  —  Não  vou  deixar que a atormentem.

—  Olhe  —  interveio  Frost.  —  Isso  não  está  nos  levando  a  nada.  Muito  obrigado  pelo seu tempo e pelo bolo. Ligue para mim, me avise sobre o estado dela, ok? Ela terá todo o tempo que precisar.

Irene acompanhou os dois até a porta da frente e a ouvi batendo-a com força. Eu me perguntei se ela estaria brava comigo.


Colin

 

TENHO REVISADO MEUS CADERNOS DE BIOLOGIA  à  noite,  comparando  anotações  que  fiz com as imagens.

Só ocasionalmente, quando estou no estado de  espírito  adequado,  seleciono  um  álbum de fotos para examiná-las e preparar uma apresentação de slides ao fundo enquanto estou ocupado com alguma outra atividade ou afazer. É apaziguador. Sem som.

Shelley  foi  a  que  se  deteriorou  mais  rápido,  talvez  porque  sua  casa  fosse  mais aquecida.  Eu  me  pergunto  também  se  os  remédios  que  ela  estava  tomando  causaram algum  efeito  na  composição  química  de  seus  fluidos  corporais.  De  qualquer  maneira,  o destaque  foi  a  perda  do  antebraço,  os  tendões  que  normalmente  sustentam  o  resto  do esqueleto  continuam  no  lugar,  bem  após  a  desintegração  da  carne,  abandonando-a,  do modo como seu corpo a abandonara na vida.

Olhei  minhas  anotações  sobre  tafonomia:  o  estudo  do  processo  a  que  um  corpo, humano  ou  animal,  é  submetido  após  a  morte.  Os  processos  tafonômicos  não  se  limitam à  decomposição,  para  a  qual  existem  quatro  ou  cinco  estágios  reconhecidos,  dependendo do  livro  que  você  consultar  (Decomposição  Inicial,  Putrefação,  Decadência  — ocasionalmente  dividida  em  Deterioração  “Úmida”  ou  Ativa  e  Deterioração  Avançada  —  e Esqueletização),  mas  que  podem  incluir  processos  envolvendo  atividade  externa.  Como consequência,  a  necrofagia,  vermes  que  se  alimentam  da  carcaça,  queimaduras  e canibalismo são também descritos como processos tafonômicos.

Sempre  fui  fascinado  pelo  papel  da  natureza  em  tudo  isso.  Será  que  a  atividade humana devia ser separada dos processos tafonômicos, por se tratar de uma intervenção? Quero dizer, posso tranquilamente considerar a necrofagia animal e incluí-la como parte do processo,  pois  os  animais  têm  o  instinto  natural  de  comer  carne  em  putrefação,  mas  e quanto  ao  canibalismo?  Seria  muito  melhor  só  observar  o  processo  sem  nenhuma intervenção humana, para ver a natureza em ação sem obstáculos. Mas, hoje em dia, tudo é  submetido  à  intervenção  humana  simplesmente  por  causa  do  estado  em  que  está  o mundo.  Até  mesmo  um  cadáver,  deixado  sossegado  num  local  remoto,  estaria  sujeito  à intervenção  humana  —  efeito  estufa,  buraco  na  camada  de  ozônio,  chuva  ácida  —  agindo para  facilitar  o  processo  de  decomposição  junto  aos  demais  fatores  que  a  natureza convida para a festa. E é absolutamente impossível, portanto, separar o “real” do artificial.

Gostaria de ter alguém com quem discutir sobre isso. Meu pai, se tivesse sobrevivido, teria  se  interessado.  Ele  era  imensamente  fascinado  pela  natureza,  e  acho  que  herdei  dele meu  interesse  pelo  assunto.  Nos  longos  passeios  que  minha  mãe  insistia  que  fizéssemos todo  domingo  enquanto  ela  “descansava”,  ele  me  distraía  e  me  instruía  sobre  a sincronicidade,  os  belos,  poéticos  e  criativos  sistemas  e  estruturas  da  vida  e  da  morte. Tudo  tem  um  propósito;  todas  as  coisas  têm  seu  lugar,  o  direito  de  existir,  uma  função. Nascimento,  vida,  morte,  um  ciclo  infinito  e  ressonante,  uma  dança  na  qual  todos  os passos  são  naturais  e  inatos.  Nenhuma  confusão,  nenhum  desperdício,  nada  fora  do  lugar. As mudanças ocorrem na hora certa e pelas razões certas.

* * *

Hoje  mais  cedo,  Vaughn  ligou  para  o  meu  trabalho  para  adiar  nossa  cerveja  na  hora  do almoço.  Estava  ligando  de  casa,  não  tendo  sido  capaz  de  ir  trabalhar.  Pelo  que  parece, Audrey  tornou  a  separação  algo  permanente,  e  Vaughn  está  aborrecido  demais  para contemplar outra coisa que não seja o fato de tê-la perdido.

—  Simplesmente  não  entendo  —  geme  ele  ao  telefone.  —  Estávamos  nos  dando  tão bem.

Senti  vontade  de  sugerir  que  era  provável  que  o  início  do  fim  tenha  sido  no  momento em que ele considerou Weston-super-Mare como um destino romântico no fim de semana, mas segurei minha língua.

Não  tenho  escrúpulos  específicos  em  relação  a  “roubar”  Audrey  de  Vaughn,  embora talvez  a  ideia  de  seu  corpo  e  por  onde  ele  andou  possa  ser  capaz  de  desviar  um  pouco minha  atenção  se  pensar  muito  nisso.  Mas  o  fato  de  ela  estar  solteira  agora,  e presumivelmente carente de algum consolo, consome todos os meus pensamentos.

Já  passei  por  isso  antes,  lembram?  Houve  um  tempo,  antes  de  Justine,  em  que  eu queria  uma  namorada.  Mas  será  que  é  isso  o  que  quero  agora?  Entediado  com  a  dança  da morte,  será  que  quero  mesmo  retornar  para  a  imprevisibilidade  e  o  desespero  da  vida? Uma parte de mim quer trepar com ela, sim. Uma parte quer isso. Mas existe algo mais.

Em  todas  as  minhas  relações  com  os  deprimidos,  defeituosos  e  atordoados,  aprendi logo que não fazia sentido tentar qualquer uma de minhas técnicas com aqueles que ainda não tinham considerado o caminho e dado alguns passos nessa direção. Simplesmente não funcionava, e nenhum dos ajustes que fiz aos meus procedimentos resolveu a situação. Foi então  que  aprendi  como  escolher  as  pessoas  certas.  Mas  agora  me  dou  conta  de  que  a razão  pela  qual  tudo  ficou  tão  estagnado  não  é  que  após  ter  visto  um  ser  humano  em decomposição  você  já  tenha  visto  todos,  mas  sim  o  fato  de  eu  ter  uma  escolha  tão limitada  nesse  assunto.  Se  eu  pudesse  escolher  aleatoriamente  as  pessoas,  tudo  seria  tão mais divertido.

Por  isso,  talvez  não  seja  mais  uma  questão  de  ajudar  pessoas  que  sabem  o  caminho que  escolheram.  Quem  sabe  não  se  trata  de  dar  um  empurrãozinho  nessa  direção  em particular.

Após  terminar  meus  afazeres,  entrei  no  Facebook  depois  de  vários  meses.  Já  abri contas  com  diferentes  identidades,  por  vários  motivos,  mas  hoje,  vou  direto  para  o  meu próprio perfil. Não me dei o trabalho de procurar ou adicionar amigos, além de Vaughn, que insistiu.  Ele  continua  sendo  meu  único  amigo.  Em  sua  página,  ele  anuncia  orgulhosamente estar  num  “relacionamento  sério  com  Audrey  Madison”.  Entro  no  perfil  de  Audrey,  que ostenta com o mesmo orgulho a situação de que está em um “relacionamento enrolado”.

Para minha surpresa e prazer, o perfil de Audrey aparece instantaneamente acessível: em  “informações”,  descubro  seu  e-mail,  toda  uma  lista  de  filmes  que  aprecia  (horror  e suspense,  em  geral),  que  seu  gosto  musical  pode  ser  mais  bem  descrito  como  eclético (Simon  and  Garfunkel,  Metallica,  Beatles)  e  que  ela  estudou  numa  escola  em  Northampton e  depois  foi  para  a  Universidade  de  Leicester.  Seus  interesses  relacionados  são  culinária  e malhação.  Infelizmente,  ela  decidira  não  completar  a  parte  do  perfil  relacionada  ao emprego.  Passo  para  seus  amigos  (um  total  de  trezentos  e  dezessete)  e  examino  os nomes ali listados.

Dez  de  seus  amigos  marcaram  como  local  de  trabalho  a  Arnold  and  Partners,  em Briarstone. Procuro a página na internet da Arnold. Trata-se de uma firma de contabilidade localizada  no  centro  da  cidade.  Volto  à  lista  dos  amigos  de  Audrey  e  decoro  os  nomes daqueles  que  dizem  trabalhar  naquela  empresa,  depois  vou  para  o  “Mural”  de  Audrey  e  lá está, uma mensagem de sexta-feira passada.

Cheryl  Dann:  Espero  que  tenha  um  bom  fim  de  semana,  querida.  Vejo  você

segunda no trabalho. Bjs

Pesquisando  Arnold  and  Partners  na  internet  chego  ao  site  deles,  que  felizmente apresenta um mapa na seção “Atendimento”, assim como os horários de expediente.

Volto para a página de Audrey e leio as diversas atualizações, curtidas e comentários. Ontem, Audrey publicou:

Audrey  Madison:  Mal  posso  esperar  pela  festa  de  aniversário  da  Adele  na  sexta.

Já faz tempo que estou precisando de uma noitada.

Na sequência, alguns comentários dos amigos:

Lara Smith: Quero mto ver vc por lá. A que horas vamos chegar ao Luciano’s?

Claire McLeod: Reservamos a mesa p/ as 8h, Lara.

Lara Smith: Valeu, a gente se vê por lá!

Cheryl Dann: Uhul!

Adele Gostosinha Strachan: Mto animada. Venham com tudo.

Faço outra pesquisa na internet e descubro que há um Luciano’s em Briarstone — um restaurante  italiano  bem  no  centro  da  cidade.  Fica  na  Market  Square,  onde  também  estão três outros bares e uma das maiores boates.

Depois  disso,  me  permito  finalmente  ver  as  fotos  de  Audrey.  São  doze  álbuns,  dos quais,  felizmente  três  têm  títulos,  indicando  que  são  fotos  de  suas  férias  de  verão  dos últimos anos.

Começo  com  a  mais  antiga:  “Kos  Agosto  2009”.  Antes  de  seguir  em  frente,  eu  me levanto  e  tiro  minha  calça,  coloco-a  dobrada  num  cabide  e  guardo-a  no  armário.  Em seguida,  passo  o  resto  da  noite  me  masturbando  diante  das  deliciosas  imagens  de  Audrey de  biquíni.  E  ela  não  é  mais  de  Vaughn.  Para  ela,  o  relacionamento  está  “enrolado”,  mas para mim está tudo maravilhosamente simples.

Ela é minha.




Briarstone Chronicle Outubro

 

Encontrado corpo de antigo presidente do Conselho Municipal

A  polícia  foi  chamada  até  uma  casa  em  Newton  Lane,  na  noite  de  sábado,  onde  descobriu os restos em decomposição de mais uma pessoa, um homem idoso, que acreditam tratar-se  de  um  antigo  membro  do  Conselho  de  Briarstone,  George  Armstrong,  92.  Um  porta-voz da polícia informou que vizinhos tinham se queixado que um forte odor vinha da residência.

O  Sr.  Armstrong  atuou  como  Conselheiro  em  Castle  Ward  de  1975  a  1988,  quando  se aposentou. Foi presidente do Conselho em 1980 e 1985, e foi considerado fundamental para garantir  a  preservação  dos  empregos  de  centenas  de  operários  da  fábrica  de  papel Langridge, que estiveram sob ameaça de demissão em 1980.

Um  vizinho,  que  preferiu  não  ser  identificado,  revelou  que  o  Sr.  Armstrong  já  não  era visto  havia  algum  tempo.  “Ele  saía  muito  para  caminhar;  sempre  nos  cumprimentava. Fazia  alguns  meses  que  não  o  via.  Pensei  que  tivesse  sido  hospitalizado,  ou  levado  para um asilo.”

Marjorie  Baker,  moradora  de  Newton  Lane,  disse  ter  pensado  que  o  Sr.  Armstrong tivesse ido morar com a família na Austrália. “Acho horrível que nos dias de hoje ninguém seja  capaz  de  perceber  que  você  sumiu”,  afirmou  a  Sra.  Baker.  “As  pessoas  deveriam cuidar mais umas das outras.”

 

George

As  coisas  nunca  mais  foram  as  mesmas  para  mim  depois  da  morte  de  Vilette.  Eu  a chamava  de  Vi.  Ela  foi  meu  raio  de  sol,  minha  luz  e  minha  alegria  durante  cinquenta  e nove  anos.  Vi  era  a  razão  para  eu  estar  aqui,  assim  como  eu  era  a  razão  para  ela continuar no mundo.

Quando  nos  encontramos,  eu  estava  com  vinte  e  dois  anos,  e  foi  por  puro  acidente. Eu estava de licença em terra, só por dois dias, depois voltaria para o mar. Era fevereiro e o lago estava congelado. Peguei um atalho no parque, voltando para casa, depois de ter ido comprar  cigarros,  acho.  Ou  alguma  outra  coisa  para  minha  mãe.  Notei  a  presença  de  um grupo  de  meninas  ao  lado  do  lago,  que  riam,  brincavam,  sabe,  estavam  à  toa.  Vi  alguma coisa  voando  no  ar  e  planando  no  vento  até  alcançar  a  superfície  do  lago,  algo  azul  e brilhante, como a asa de um pássaro exótico. Depois de flutuar no ar, a brisa o levou para longe.

Então,  as  meninas  saíram  correndo,  rindo,  deixando  uma  delas  para  trás,  à  beira  do lago.

A coisa azul — uma echarpe de seda que tinha sido dada à sua mãe francesa quando ela  vivia  em  Paris,  antes  da  guerra,  uma  echarpe  que  a  jovem  Vi  era  proibida  de  olhar, quanto  mais  levar  para  fora  de  casa,  e  muito  menos  usá-la  —  estava  estendida, abandonada em uma pequena poça azul a dez metros da margem.

Antes  que  eu  pudesse  chegar  lá  para  ajudá-la,  ela  enfiara  um  pé  no  gelo,  depois  o outro  e  avançava  com  um  passo  determinado  e  cauteloso  na  direção  do  centro  do  lago  e da  echarpe.  Era  uma  moça  magrinha,  com  apenas  dezoito  anos,  leve  como  uma  pena  e pequenina,  mas  mesmo  assim  a  camada  de  gelo  estava  mais  fina  do  que  no  fim  de semana  anterior,  quando  ela  havia  patinado  ali;  os  fracos  raios  de  sol  de  fevereiro  a haviam deixado mais frágil.

Quando  eu  ainda  estava  a  cem  metros  de  distância,  o  gelo  se  rompeu  sob  seus  pés. Eu  já  chegara  perto  o  suficiente  para  ver  o  espanto  no  seu  rosto,  ouvir  seus  gritos,  antes de o gelo estalar novamente e ceder. Ela afundou só até o peito — felizmente era raso ali —, mas ainda assim tentou se agarrar na beirada e não conseguiu se apoiar para sair dali.

— Estou indo — gritei. — Não tenha medo! — Como se isso fizesse alguma diferença em meio ao terror e sofrimento de estar preso num lago congelado.

Tirei  meu  casaco  e  meu  suéter  de  lã,  que  minha  mãe  tricotara  para  mim  no  Natal anterior,  e  a  camisa  também.  Depois  amarrei  as  mangas  de  um  ao  outro.  Não  ficara comprido  o  bastante,  então  acabei  tirando  também  a  camiseta  e  amarrando-a  na extremidade.  Enquanto  isso,  podia  vê-la  ficando  azul.  Por  fim,  ficou  no  comprimento  ideal para que ela conseguisse alcançar e eu lhe disse para enrolar a ponta do tecido nas mãos, para ficar bem firme, e a puxei para fora.

Estávamos  ambos  tremendo  de  frio,  ela  mais  do  que  eu,  é  claro.  A  essa  altura,  um grupo de pessoas se reunira ali em volta, inclusive meu irmão, Tom, que viera ver onde eu me  metera.  Ele  me  entregou  seu  casaco  e  outra  pessoa  retirou  o  que  vestia  e  cobriu  a menina.

Ela  foi  levada  para  o  hospital  e  se  recuperou  logo  depois.  Conseguiu  até  guardar  a echarpe no armário da mãe, antes que ela desse pela sua falta.

No dia seguinte, passei para vê-la, antes de voltar para o navio e ela me disse que eu tinha  salvado  a  vida  dela.  Aquilo  me  pareceu  um  tanto  exagerado,  afinal  o  que  eu  poderia ter  feito,  deixado-a  ali?  Mas,  nesse  ponto,  eu  já  vira  seus  olhos  cinza  enormes  e  lindos  e as covinhas que apareciam em seu rosto quando sorria.

Nós  nos  casamos  em  1943,  quando  meu  navio  voltou  ao  porto  —  apenas  uma  rápida cerimônia,  eu  de  uniforme,  ela  com  um  casaco  que  pegara  emprestado  de  uma  amiga  e  a linda echarpe azul, que sua mãe emprestou.

Vi  morreu  um  ano  antes  de  celebrarmos  nossas  bodas  de  diamante.  Estávamos planejando  um  festão,  com  nossa  filha  Susan  e  toda  sua  família  australiana,  mas,  já  na primavera,  ambos  sabíamos  que  ela  não  resistiria  por  mais  tanto  tempo  assim.  Ela  lutou bravamente, mas no final tudo acabou como já esperávamos. Ela morreu segurando minha mão, num dia chuvoso de março.

Eu lhe dei um beijo de despedida e fui para casa.

Você quer conhecer minha história, não é? Pois bem, minha história terminou naquele dia  em  que  deixei  Vi  para  trás,  no  hospital.  Algumas  coisas  aconteceram  depois  disso,  só que nada mais tinha importância alguma.

Susan veio da Austrália para o enterro. Ficou duas semanas e depois voltou para casa. Sabia  que  ela  não  voltaria  outra  vez  para  a  Inglaterra  até  o  meu  enterro,  e  era  possível que nem assim — mas, no final das contas, eu não ficaria sabendo mesmo, não é?




Annabel

 

O ENTERRO DA MINHA MÃE ACONTECEU onze dias depois que saí do hospital. Sam ajudou com  os  preparativos.  Ele  fez  um  levantamento  dos  preços  de  outras  funerárias  e  acabou organizando  tudo,  antes  que  eu  tivesse  condições  de  tomar  decisões  novamente.  Ele  não quisera  que  eu  voltasse  sozinha  à  funerária  ao  lado  do  Co-op,  pois  tudo  havia  começado ali… onde o encontrei, o anjo, ou quem quer que ele fosse na realidade.

Irene  me  ajudou  a  me  arrumar.  Ela  me  emprestou  uma  saia  preta  e  um  suéter  de caxemira;  não  achei  que  caberia  em  mim,  mas,  para  minha  surpresa,  ficou  até  um  pouco folgado.

—  Que  tal  uma  maquiagem  de  leve?  —  sugeriu  ela.  —  Para  dar  uma  iluminada  nesse seu lindo rosto? Hein?

— Em geral, não me incomodo com isso — respondi.

— Venha comigo.

Eu  estava  começando  a  perceber  que  não  valia  a  pena  discutir  com  Irene.  Ela  me levou até o quarto da frente, me fez sentar na beirada da cama de casal e cuidou do meu rosto enquanto eu ficava de olhos fechados.

— Sempre me sinto melhor quando passo um pouco de batom — disse ela.

Todas  as  vezes  que  usara  maquiagem  no  passado,  eu  me  sentira  suja,  mas  não  falei isso para ela. Era mais fácil deixar que fizesse o que bem entendesse.

—  Vocês  são  muito  gentis  me  acolhendo  desse  jeito  —  falei.  —  O  que  você  pensou quando Sam disse que eu iria ficar aqui?

Ela riu.

—  Não  me  surpreendeu.  Ele  falava  muito  de  você.  Ficou  bastante  preocupado  quando você foi parar no hospital, sabe.

— Ficou mesmo?

— É claro.

— Não entendo por que ele se dá todo esse trabalho.

Irene vasculhava a bolsa de maquiagem. Olhei para ela com curiosidade — como uma pessoa podia precisar de tanta coisa? Para que tudo aquilo?

—  Tenho  a  impressão  de  que  ele  se  vê  muito  em  você,  Annabel.  Ele  ficou  muito deprimido quando a mãe morreu, sabe. Ele a amava demais. Demorou muito, muito tempo para que superasse essa perda.

—  Pensei  que  tinha  interesse  apenas  em  conhecer  a  fundo  a  história  para  fazer  a reportagem.

Ela  franziu  a  testa.  Era  uma  mulher  bonita,  pensei.  Mais  jovem  que  Brian.  Eu  me perguntei quantos anos teria.

—  Nada  disso.  Nosso  Sam  não  é  assim.  Ele  é  um  bom  jornalista,  mas  também  uma pessoa  de  princípios.  Ele  acha  que  pode  ajudar  você,  então  decidiu  que  é  isso  o  que  deve fazer. É uma joia rara, o nosso Sam.

Ela  se  afastou  e  pude  ver  meu  reflexo  no  espelho.  Eu  estava  bem  diferente.  Não parecia nem um pouco comigo. Sorri para mim mesma, hesitante.

Quando  voltei  para  o  quarto,  achei  uma  pequena  pluma  branca  no  chão,  ao  lado  da cama. Era da minha mãe, uma mensagem para dizer que ela estava lá, que estava comigo. Talvez  até  gostasse  que  Irene  estivesse  cuidando  de  mim.  Tive  uma  sensação  de  alívio. Houve  momentos  em  que  não  tinha  certeza  se  ainda  acreditava  em  anjos,  e  talvez, inconscientemente, estivesse esperando um sinal. E ali estava ele.

Algumas pessoas da Organização Social compareceram ao funeral; Len, o seu vizinho, sem  a  esposa.  Para  minha  surpresa,  Kate  apareceu  e  me  disse  que,  embora  tivesse  dito que  tentaria  vir,  Frost  tivera  um  imprevisto  de  última  hora.  Sam  também  estava  lá,  é claro. Ele se tornara minha sombra, e se isso continuasse ainda por muito tempo ia acabar me enlouquecendo.

Mesmo  assim,  o  crematório  estava  terrivelmente  vazio.  Ela  se  isolara  tanto  de  tudo, depois  que  a  tia  Bet  faleceu,  que  pouquíssimas  pessoas  a  conheciam,  muito  menos  havia quem  ainda  a  considerasse  uma  amiga.  Isso  foi  um  choque  desagradável,  que  desaguou em  outro  ainda  pior  —  a  consciência  de  que  eu  estava  indo  na  mesma  direção.  Se organizassem  meu  funeral,  quantas  pessoas  compareceriam?  Provavelmente,  não  muito mais  do  que  havia  ali.  E  a  cada  minuto,  eu  tentava  chegar  a  uma  conclusão  de  quanto tempo ainda levaria para isso acontecer.

Sam  segurou  minha  mão,  quando  a  missa  começou  no  crematório,  com  três  minutos de atraso. Eles eram meticulosos na questão do horário, mas acho que estavam esperando para  ver  se  chegava  mais  gente.  No  entanto,  pelo  visto,  não  adiantaria  nada.  Eu  não  me sentia  disposta  a  falar  em  público  —  mesmo  para  tão  poucas  pessoas  —,  então,  o oficiante leu o discurso fúnebre que eu escrevera, e Sam o ajudou bastante.

Eu  olhava  fixamente  para  o  caixão,  enquanto  as  palavras  se  dissipavam,  e  tentava lembrar como era minha mãe anos atrás. O quanto eu a desrespeitara na adolescência. Ela devia me odiar naquela época.

Eles  tocaram  Jim  Reeves.  Depois  disso,  Sam  se  levantou  e  leu  um  poema  que encontrara  na  internet.  Sua  leitura  foi  clara,  com  a  voz  firme,  embora  estivesse  vermelho de  vergonha.  Ele  encarava  o  relógio  no  fundo  da  sala,  acima  das  duas  portas  por  onde todos tínhamos entrado.

Tentei imaginar minha mãe num lugar mais iluminado, como sugeriam as palavras do poema, mas tudo que conseguia pensar era em como ela teria odiado se deparar com uma multidão ali.

Quando Sam voltou a se sentar, sussurrei ao seu ouvido:

— Obrigada.

Ele  voltou  a  segurar  minha  mão  e  a  apertou  em  resposta.  Quando  tudo  estivesse acabado,  voltaríamos  para  a  casa  na  Keats  Road  e  comeríamos  o  jantar  que  Irene  estava preparando,  com  a  tácita  convicção  de  que  eu  precisava  me  alimentar  para  me  sentir melhor. Nos últimos dias, ela havia feito comidas saudáveis, jantares nutritivos que eu me esforçava  para  engolir.  Aquilo  ainda  parecia  estranho,  desnecessário;  acho  que  se  não fosse pelo atencioso cuidado deles, eu não teria sequer me incomodado em comer.

O  oficiante  encerrou  a  cerimônia  e  todos  ficamos  de  pé.  As  portas  se  abriram  e saímos  para  a  chuva  fina.  Olhamos  as  três  coroas  de  flores  lá  fora,  e  depois  disso  não havia  nada  mais  a  se  fazer  ali.  Agradeci  a  Len,  dando  por  esquecido  todo  o constrangimento entre nós, e apertei sua mão, antes de ele se virar, erguer a gola para se proteger da chuva, seguindo para o estacionamento, curvado com o peso de seu sobretudo.

— Annabel, já vou indo.

Era  Kate.  Precisei  encará-la  com  atenção  para  me  lembrar  de  quem  era,  muito embora  tivesse  me  sentado  de  frente  para  ela  todos  os  dias  no  trabalho  nos  últimos  três anos.

— Ah, sim. Obrigada por ter vindo. Foi… muito gentil da sua parte.

— Tudo bem. Fiquei realmente feliz em receber o convite.

— Não mandei convites — retruquei automaticamente. — Foi Sam.

— Ah, é? Bem… — Suas bochechas coraram.

— Quero dizer… Desculpe-me. Fui grosseira. É que fiquei surpresa ao ver você.

Ela franziu as sobrancelhas.

—  Por  que  surpresa?  Todos  nós  andamos  preocupados  com  você,  sabia?  Sei  o  que você  pensa…  Meu  Deus,  isso  é  constrangedor.  Temos  sempre  a  impressão  de  que  você não  gosta  de  estar  ali  no  escritório  com  a  gente.  Eu  queria  que  você  se  entrosasse  um pouco mais.

Então foi a minha vez de ficar chocada.

— É mesmo?

—  Claro.  —  Ela  sorriu  para  mim  e,  pela  primeira  vez,  tive  quase  certeza  de  que  não estava  fingindo.  Afinal  de  contas,  estávamos  só  as  duas  ali.  Não  havia  ninguém  para  ela tentar impressionar, ninguém para quem se exibir.

— Então… quem é esse Sam? — perguntou ela. — Namorado novo?

Por  um  instante,  fiquei  tão  perplexa  que  não  consegui  responder.  Como  alguém poderia sequer pensar…? Mas ela continuou:

— Ele é bonitinho? Onde vocês se conheceram?

Ela estava olhando para além de mim. Ao me virar, vi Sam conversando com uma das senhoras  da  Organização  Social.  Ele  sorria,  a  cabeça  inclinada  na  direção  dela,  para  que pudesse ouvi-lo, o cabelo preto caindo em cima dos olhos.

— Ele não é meu namorado — repliquei, chocada.

— Ah — disse ela. — De qualquer maneira, parece ser um cara legal.

— É, sim. Ele é adorável.

— Mas não é…?

Balancei a cabeça. Não faz o meu tipo, pensei, mesmo sem ter a menor ideia de qual era o meu tipo, na verdade, e tampouco por que Sam não se encaixaria nele.

—  Sentimos  sua  falta  no  trabalho,  sabe  —  disse  ela.  —  Sério,  todos  mandaram  um grande abraço.

— Vou voltar logo. Segunda-feira, talvez.

—  Leve  o  tempo  que  precisar  —  acrescentou  ela.  —  Mas  vai  ser  ótimo  ter  você  de volta.  —  Ela  se  virou  para  ir  embora,  mas  hesitou  e  voltou  para  perto  de  mim.  —  Você sabia  que  Frost  reuniu  uma  pilha  inteira  de  contas  telefônicas?  Ele  está  fingindo  que  sabe o que fazer com elas, mas na verdade…

— Contas telefônicas? Para a investigação?

—  É.  Quer  dizer,  eu  poderia  dar  uma  olhada,  mas  o  filho  é  seu,  não  é?  Esse,  pelo menos. Não quero me meter.

— Ele nunca me contou isso.

—  É  provável  que  não  esteja  querendo  fazer  pressão  para  você  voltar,  mas,  sabe,  se fosse  comigo,  eu  gostaria  de  participar.  Você  não  se  importa  que  eu  diga  isso,  não  é mesmo?

—  Não,  de  maneira  alguma.  E  você  está  certa,  quero  mesmo  participar  da investigação. Obrigada, Kate.

Ela  seguiu  para  o  estacionamento.  Observei-a  se  afastar,  sentindo  um  rumor  de excitação por dentro. Eu não estava ansiosa para voltar ao trabalho, lembrando-me daquela sensação  de  isolamento,  mas  na  verdade  a  conversa  com  Kate  me  deixara  mais  animada em relação a isso. Ela não precisava ter ido ao enterro, mas fizera um esforço, não só em comparecer  como  também  em  falar  comigo  no  final.  Talvez  as  coisas  fossem  melhorar  a partir de então. E agora eu tinha um verdadeiro objetivo, uma tarefa a ser cumprida.

De volta a Keats Road, Irene havia preparado um assado, o qual precisei me esforçar para engolir, muito embora estivesse delicioso. Eu me esquecera do que era sentir fome. A atmosfera  ao  redor  da  mesa  estava  calma,  o  que  devia  ser  por  minha  causa.  Todas  as refeições,  desde  que  eu  chegara,  tinham  sido  acompanhadas  de  conversas  interessantes  e risadas.  Brian  era  um  piadista,  sempre  contando  longas  histórias  engraçadas  sobre  seus amigos,  colegas  de  trabalho,  sobre  Irene  ou  Sam,  com  uma  faísca  nos  olhos  que  eu descobrira  significar  que  tudo  era  pura  invenção  sua  e,  ao  final,  ele  viria  com  alguma conclusão  de  mau  gosto.  Seu  método  para  contar  a  história  era  sempre  deixar  a  parte mais engraçada para o fim.

— Não lhe dê atenção. — Irene me tranquilizara, na primeira vez que isso aconteceu.

Essa  história,  em  particular,  tinha  levado  vinte  e  três  minutos  para  ser  contada  do começo  ao  fim,  em  parte  porque  ele  se  distraíra  no  meio  do  caminho  e  se  perdera, desviando-se para a história do cachorro de alguém que comera um sanduíche de camarão que  continha  comprimidos  escondidos  contra  a  ansiedade  e  teve  que  fazer  uma  limpeza estomacal  (e,  aparentemente,  nesta  intervenção,  entre  os  conteúdos  encontrados  no estômago  havia  também  um  misterioso  anel  de  diamante  que  ninguém  jamais  vira  e  uma moeda  romana).  E  então,  por  fim,  acabou  recuperando  o  fio  da  meada,  voltou  à  história original  sobre  um  amigo  dele  que,  por  acidente,  tivera  uma  overdose  de  Valium  e  dormiu cinco  dias  seguidos.  Nada  disso  era  verdade.  Ouvi  tudo  aquilo,  absorta,  principalmente porque não precisava falar nada.

Irene  e  Sam  pareciam  lidar  com  ele  conversando  entre  si  —  já  haviam  ouvido  tudo isso  antes,  afinal  de  contas.  De  vez  em  quando,  ele  aparecia  com  uma  nova  e  eles prestavam atenção, sorrindo, esperando o desfecho da piada.

Quando  nos  sentamos  para  comer  o  assado,  Brian  começou  com  a  história  de  um enterro  ao  qual  tinha  comparecido,  o  de  um  colega  cujo  passatempo  havia  sido  a ventriloquia.  Irene  lançou-lhe  um  olhar  por  sobre  a  mesa,  provocando  uma  interrupção súbita e inesperada da sua anedota. Em seguida, o silêncio pairou.

— Vou dar uma saída — falei quando acabamos de comer.

Todos me olharam, surpresos.

— Vou com você — disse Sam, se levantando.

— Não, tudo bem. Só preciso de… hum… um pouco de ar fresco.

Antes que ele argumentasse, saí e abri a porta do carro.

O estacionamento do distrito policial estava praticamente vazio, o que não chegava a ser uma surpresa, considerando que eram quase quatro horas da tarde de uma sexta-feira. Estavam  todos  no  pub,  a  caminho  de  casa,  ou  jogando  sinuca  no  bilhar  do  outro  lado  da rua. Parei numa das vagas reservadas para o Setor de Inteligência.

Segui  até  a  Sala  de  Operações  Especiais,  sem  encontrar  ninguém  no  caminho,  mas quando  abri  a  porta,  havia  três  pessoas  lá  dentro  —  todas  ao  telefone.  Eu  me  lembrava vagamente de ter sido apresentada a todos os três no meu primeiro dia, mas nome algum veio  à  minha  mente.  Sentei-me  à  mesa  que  Frost  me  designara  e  liguei  o  computador. Assim  que  o  sistema  autorizou  meu  acesso,  abri  o  e-mail  e  vi  que  tinha  recebido quatrocentas e vinte e sete mensagens. Nada mal. Selecionei as mensagens por remetente e  me  concentrei  naquelas  enviadas  por  Frost.  Havia  cinco  com  os  títulos  “Contas telefônicas”,  “Mais  contas”,  “Contas  do  número  872”,  “Contas  de  481”  e  “Sinto  muito. Último lote, juro”.

Suspirei  com  uma  sensação  que  devia  ser  de  prazer.  Eu  já  trabalhara  com  dados telefônicos antes; algumas pessoas podem ver nisso apenas uma lista infinita de números, planilhas  intermináveis  e  destituídas  de  sentido  aparente,  mas  eu  adorava.  Era  a consciência  de  que,  em  algum  lugar,  enterrado  lá  no  fundo  sob  dezenas  de  milhares  de números,  datas,  horas  e  durações,  havia  um  padrão:  informações  úteis  ocultas,  esperando que eu as encontrasse.

Abri  o  primeiro  e-mail.  Havia  várias  planilhas  em  anexo,  identificadas  pelos  números dos celulares. A mensagem dizia:

Annabel,

não  sei  quando  você  terá  tempo  para  cuidar  disso,  mas,  se  puder  fazer  uma  triagem para  nós,  seria  ótimo.  Estas  são  as  contas  telefônicas  dos  aparelhos  encontrados  nas residências  investigadas  até  agora.  Ainda  estamos  aguardando  outros.  O  de  Rachelle parece  interessante.  Como  você  sabe,  nunca  achamos  o  celular  que  ela  levou  quando  saiu da  casa  dos  pais.  E  era  um  aparelho  pré-pago.  Conseguimos  autorização  para  averiguar  as chamadas e também estamos aguardando isso.

Andy

Fiz uma nova planilha para registrar todas as informações, relacionando os nomes das “vítimas”,  assim  como  os  números  dos  telefones,  o  período  que  as  contas  abrangiam  e  o tipo de telefone. A maioria das colunas estava em branco, mas com um pouco de sorte eu seria  capaz  de  preenchê-las  aos  poucos.  Abri  todos  os  e-mails  e  acrescentei  os  detalhes das planilhas restantes. Havia as contas de todos os telefones encontrados na maior parte dos endereços recentes, inclusive um nome que me causou arrepio — Shelley Burton.

Depois  de  cerca  de  uma  hora,  todos  tinham  saído  da  sala  e  já  estava  escuro  lá  fora. Assim  ficou  mais  fácil  me  concentrar,  e  não  demorou  muito  para  que  um  padrão  se concretizasse e tudo começasse a fazer mais sentido.

Havia  algumas  diferenças  importantes  entre  as  contas  das  vítimas.  Judith  Bingham, Noel  Gardiner,  de  quem  eu  não  ouvira  falar,  George  Armstrong,  que  fora  descoberto durante  a  minha  ausência,  e  alguns  outros  —  todas  as  contas  pareciam  normais  —  que tinham  feito  e  recebido  diversas  ligações  durante  um  longo  período.  Havia  mensagens  de texto, chamadas não atendidas e recados na caixa postal.

Assim que examinei as outras, contudo, vi uma diferença súbita e forte. O extrato de Rachelle  Hudson  foi  o  primeiro.  Só  havia  chamadas  recebidas  de  um  único  número,  as ligações  tinham  começado  cerca  de  dois  meses  antes  de  ela  ser  encontrada  e  tinham certa  regularidade  —  uma  chamada  todas  as  noites,  com  duração  de  somente  alguns minutos.  Nenhuma  mensagem  de  texto.  As  três  últimas  linhas  dos  dados  mostravam chamadas  não  atendidas  em  noites  consecutivas,  próximas  do  fim  de  março.  Rachelle tinha sido encontrada em vinte e um de abril.

Pesquisei  a  base  de  dados  em  busca  do  número  que  tinha  ligado  para  o  celular  de Rachelle, mas era desconhecido.

Voltei  a  analisar  as  contas  de  Judith,  Noel  e  George,  procurando  o  número desconhecido  em  suas  chamadas,  mas  não  encontrei  nenhum  deles.  Procurei  um  número diferente  que  apresentasse  um  padrão  de  chamada  similar,  ligações  recebidas regularmente à noite, mas não achei nada assim. Estava começando a ter mais certeza de que esses três não faziam parte da série.

Depois disso, dei uma olhada nas contas das duas vítimas encontradas logo após Sam ter recebido aquela ligação e, assim como no da vítima seguinte, alguém chamado Edward Langton,  os  três  apresentavam  exatamente  o  mesmo  padrão  da  conta  de  Rachelle  — somente  chamadas  recebidas.  Todas  as  noites,  de  curta  duração.  Para  cada  aparelho,  as chamadas haviam sido feitas em horários um pouco diferentes. Ligaram para o telefone de Dana  às  18h46,  18h42,  18h44…  por  volta  de  quinze  para  as  sete,  toda  noite.  As  duas últimas  chamadas  não  foram  atendidas,  e  depois,  não  havia  mais  nada.  E  isso  tinha  sido em agosto.

As chamadas regulares para o telefone de Eileen ocorriam mais cedo — 18h31, 18h30, 18h27,  18h30…  e  depois,  uma  ligação  feita  do  seu  telefone,  na  véspera  da  descoberta  de seu  corpo,  para  um  número  fixo.  Deve  ter  sido  o  telefonema  que  Sam  recebeu. Momentaneamente  distraída,  digitei  o  número  no  sistema  de  busca  da  base  de  dados.  Era isso mesmo: o número da redação do jornal Briarstone Chronicle.

Olhei  a  conta  do  telefone  que  havia  sido  encontrada  no  último  endereço  —  o  de Edward Langton. E, mais uma vez, o mesmo padrão. Somente chamadas recebidas, e desta vez,  todas  cerca  de  seis  horas.  Às  vezes,  um  ou  dois  minutos  mais  cedo,  ou  mais  tarde, mas  sempre  por  volta  das  seis  horas  da  tarde.  Havia  algo  naquela  questão  do  horário  que me  incomodava.  Eu  me  concentrei  e  vasculhei  a  minha  mente  para  tentar  descobrir  o  que era.  Mas  não  consegui.  Talvez  fosse  sua  regularidade,  a  audácia,  a  sensação  de  que  aquilo era  algo  bem  organizado,  planejado.  Voltei  às  planilhas  e  verifiquei  os  telefones encontrados  no  endereço  de  Robin  Downley,  e,  por  fim,  no  de  Shelley  Burton.  Cada  conta apresentava  o  mesmo  padrão  definido  —  chamadas  regulares  recebidas  à  mesma  hora  da noite  —  e  depois  duas  não  respondidas  —  e  então,  mais  nenhum  contato.  Difícil  acreditar que não houvesse uma relação entre elas —, mas, em cada caso, o número que ligava era diferente.

Na  agenda  do  escritório  encontrei  o  número  do  celular  de  Andy  Frost,  peguei  o telefone  e  liguei.  Só  tocou  uma  vez,  antes  de  cair  na  caixa  postal.  Tentei  pensar racionalmente, mas a excitação ao pressentir que poderia ser fácil desvendar o caso fazia com que eu ficasse me remexendo na cadeira.

O  mais  sensato  a  ser  feito  seria  documentar  tudo,  concluir  o  registro  do  resumo  dos dados  na  minha  planilha  e  então  redigir  um  relatório  com  recomendações  para  todos  eles lerem minuciosamente na segunda-feira.

Olhei  para  a  tela,  depois  para  o  telefone  e  então  liguei  de  novo  para  Frost  e,  dessa vez,  deixei  um  recado:  “Oi,  sou  eu,  Annabel.  Estou  no  escritório.  Você  pode  me  ligar  com urgência, por favor?”

Olhei  para  as  janelas  escuras  e  ouvi  o  silêncio  estranho  que  ignorara  até  aquele momento; nenhum ruído vinha do sistema de som, das xícaras de chá na cozinha, ninguém ria  ou  conversava,  nenhum  telefone  tocava.  Era  como  se  eu  fosse  a  única  pessoa  que sobrara  no  prédio  todo.  Este  não  era  o  caso,  eu  sabia  —  a  carceragem  estava  só esquentando  para  enfrentar  o  período  mais  difícil  da  semana,  a  noite  de  sexta-feira,  e  os policiais  do  plantão  da  noite  deviam  estar  chegando  para  substituir  os  do  último  turno  na sala de serviço. Mas lá em cima… a Sala de Operações Especiais estava adormecida.

Comecei  a  digitar  o  relatório  e,  em  pouquíssimo  tempo,  eu  estava  totalmente absorvida, tão concentrada que sequer ouvi a porta se abrindo atrás de mim.

— Oi — disse alguém. — O que você está fazendo aqui tão tarde?

Era  o  inspetor  chefe  Paul  Moscrop,  mas  eu  estava  tão  focada  nas  planilhas  que,  por instantes, não consegui me lembrar do seu nome.

— Só quero terminar isso, senhor — respondi.

— Não sabia que já havia voltado, Annabel. Como você está?

Ele  estava  apoiado  na  porta,  a  gravata  frouxa,  as  mangas  arregaçadas.  O  visual  de sexta-feira à tarde, só que era sexta-feira à noite e ele deveria estar em casa àquela hora.

—  Estou  bem  —  falei.  —  Obrigada  por  perguntar.  Acho  que  só  queria  voltar  a  me sentir útil.

—  Claro.  Bom  ver  você.  —  Ele  me  lançou  um  sorriso  cordial  e  se  virou  para  ir embora. — Não fique até muito tarde, ok?

— Senhor — chamei. — Podemos conversar um minuto?

Ele  se  virou  para  mim,  ao  lado  da  porta,  e  apesar  de  ter  dito  “Claro!”  outra  vez,  seu comportamento era o de quem já trabalhara o bastante aquele dia e só queria ir para casa. Mas,  respeitosamente,  se  aproximou  e  olhou  minha  planilha.  Expliquei  as  semelhanças entre  as  contas  telefônicas  de  Rachelle  Hudson  e  dos  outros  cinco  —  pois  os  demais provavelmente não pertenciam ao mesmo grupo de vítimas.

—  A  menos  que  estivessem  usando  outro  telefone  que  não  tenha  sido  encontrado  ou que  então  tenham  levado  embora  antes  de  os  corpos  terem  sido  descobertos  —  falei.  — Mas,  ainda  assim,  os  padrões  entre  eles  variavam  e  alguns  aparelhos  estavam  recebendo ligações  de  mais  de  um  número,  amigos  e  familiares,  suponho,  até  algumas  semanas antes de serem encontrados. Por isso, acho que podemos eliminá-los.

Paul Moscrop apontou para algo na tela.

— O que é isso?

—  A  lista  de  números  que  entraram  em  contato  com  Rachelle  e  os  outros.  Um número diferente para cada.

— Mas o padrão é o mesmo?

— É.

—  Muito  interessante.  Você  já  solicitou  as  contas  telefônicas  desses  números, aqueles que ligaram para as vítimas?

— Não. Nunca fiz uma solicitação antes. Mas precisamos deles com urgência, acho.

— Certo — concordou ele. Pegando o celular no bolso da calça, ele ligou para  alguém. E, virando-se para mim, disse: — Você pode me mandar tudo isso por e-mail?

— Estou fazendo um relatório… — comecei a dizer.

— Keith? Você ainda está no distrito?… Você poderia? Seria ótimo. Suba até a Sala de Operações  quando  chegar,  temos  novos  materiais…  Não,  nada  disso.  Preciso  que  você consiga mais algumas contas telefônicas. Pode fazer isso?

Houve  uma  pausa.  Presumia-se  que  Keith,  quem  quer  que  fosse  ele,  não  estava  tão animado  em  retornar  ao  escritório  para  os  “novos  materias”  que  exigiam  o  preenchimento de formulários on-line.

— Não teria ligado se não fosse importante. E você está de plantão. — O tom de voz do  inspetor  chefe  esfriara.  Por  fim,  disse:  —  Obrigado.  Você  pode  me  ligar  quando  tiver acabado? Ótimo. Bom fim de semana. Tchau.

Ele  desligou  o  telefone  e  olhou  para  o  aparelho,  balançando  ligeiramente  a  cabeça, distraído. Depois olhou para mim.

—  Keith  deve  chegar  aqui  em  dez  minutos,  mais  ou  menos.  Ele  está  de  plantão, portanto,  não  aguente  as  reclamações  dele,  está  bem?  Diga  o  que  é  preciso  ser  feito  e fale  para  ele  me  enviar  um  e-mail  se  precisar  de  minha  autorização  para  algo.  Com  um pouco de sorte, deveremos conseguir essas contas bem depressa. Certifique-se de que ele vai dar prioridade à solicitação, ok?

— Obrigada. Alguma ideia de quanto tempo leva para nos mandarem tudo?

—  Depende  do  provedor.  Espero  que  menos  de  vinte  e  quatro  horas.  Talvez  menos.  O que você acha de fazer algumas horas extras este fim de semana?

— Seria ótimo.

— Tem certeza de que está bem para fazer isso, Annabel? Você teve umas semanas bem difíceis.

— Eu sei. Preciso me manter ocupada. Obrigada, mesmo assim.

Ele  parecia  indeciso.  Pressenti  certo  constrangimento  nele  e  esperei  para  ver  o  que viria em seguida.

— Eles interrogaram você, não foi?

— Interrogaram, sim.

— E ainda não se lembra de nada? Do que aconteceu?

— Tenho tentado não pensar nisso, sabe? Sei que não ajuda muito.

—  Não  tem  problema.  O  mais  importante  não  é  ser  útil.  Só  não  quero  que  pense  que não pode falar conosco, entendeu? Caso se lembre de mais alguma coisa.

O que ele achava que ia acontecer? Que eu iria me lembrar repentinamente de tudo o que o anjo me dissera e guardaria para mim mesma, só de brincadeira? Balancei a cabeça.

Ele se certificou de que eu tinha o número do seu celular e então se foi, deixando-me na grande sala silenciosa, sozinha, esperando Keith. Voltei a me concentrar no relatório.




Colin

 

A  CAMPANHA  DO  CHRONICLE  CONTINUA.  TRÊS  semanas  atrás,  publicaram  um  curto parágrafo no seu proselitismo habitual sobre uma mulher que fora encontrada num “estado de perturbação” e levada para o hospital. O Sr. Sam Everett usou sua coluna para fazer um apelo, pedindo a qualquer um que conhecesse a pessoa responsável para entrar em contato com ele. Responsável pelo quê, exatamente? Por ajudar as pessoas a escaparem dos bons samaritanos  indesejados  que  não  entendem  que,  às  vezes,  o  estado  mais  bem-aventurado de existir é ser deixado em paz?

Não há nada de interessante na capa de hoje, só um artigo na página de dentro sobre a  importância  de  manter  contato  com  os  amigos  e  parentes,  independentemente  de  onde eles  morem  no  mundo.  E  há  também  uma  pequena  entrevista  com  o  homem  no  comando da  investigação.  O  inspetor  chefe  da  polícia,  Paul  Moscrop.  Ele  se  parece  com  um  desses americanos  retratados  como  “enérgicos”  —  dentes  regulares  e  brancos  e  penteado  de gerente.  Ele  diz  que  as  investigações  estão  avançando  bem  e  que  qualquer  um  que disponha de alguma informação deve se manifestar.

Lendo  isso,  sinto  uma  vontade  momentânea  de  me  manifestar,  emergir  chamejante, do  meio  da  multidão  e  surpreender  a  todos.  A  verdade  é  que  um  rápido  momento  de reconhecimento  no  jornal  me  estimulou,  e  agora  quero  mais.  Quando  penso  que  eles  já estão se entediando com essa história — mas já! — e ainda restam outras surpresas para eles,  outras  maravilhas  em  estoque,  fico  com  os  dentes  trincados  de  frustração.  Deviam estar  orgulhosos  de  mim,  de  minhas  realizações.  Deveriam  reconhecer  o  que  estou fazendo  e  me  elogiar  por  isso  —  não  ignorar  sua  importância  e  chamar  isso  de  crime, como se eu tivesse pichado um muro ou roubado um pedaço de carne no supermercado.

Se  estão  entediados,  precisarei  lhes  dar  algo  que  os  desperte  um  pouco.  Terei  que lhes mostrar exatamente do que eu sou capaz.

Embora  haja  outros  por  aí,  ainda  sozinhos,  sem  terem  sido  perturbados,  se transformando  dentro  da  privacidade  de  seus  lares,  posso  sentir  que  estou  perdendo  o interesse.  Já  vi  tantos  deles.  E  apesar  das  diferenças,  das  variações  no  processo,  muito pouco  do  que  acontece  me  surpreende.  Dessa  forma,  preciso  acrescentar  algumas variáveis, algo novo, que provocará a centelha de ignição.

Em outras palavras, a deliciosa Audrey.

Cheguei  ao  centro  da  cidade  meia  hora  atrás,  às  seis  e  meia,  enquanto  ainda  estava movimentado  com  pessoas  voltando  para  suas  casas,  tornando  possível  que  eu  me misturasse  aos  demais.  Exatamente  em  frente  ao  restaurante  italiano  chamado  Luciano’s há  um  fast-food  com  lugares  para  sentar  no  piso  superior.  Comprei  um  café  e  subi  com ele.  Provavelmente  devia  ter  comprado  algo  para  comer  também,  mas  não  estou  a  fim  de estragar meu aparelho digestivo com isso, nem gastar dinheiro com porcaria. Então, foi só um café, que por sinal estava quase intragável.

De  qualquer  modo,  sentado  ao  lado  da  janela  que  dá  para  a  praça,  disponho  de  um ponto  de  observação  perfeito  de  onde  posso  vigiar  o  restaurante,  além  dos  vários  pubs  e boates. Posso até ver a fila de táxis se me levantar e me inclinar um pouco.

Vejo Audrey chegando com uma amiga, às sete e cinco. Está usando um vestido curto de  tecido  escuro  e  sedoso,  justo  em  suas  coxas.  Seu  sapato  de  salto  alto  torna  sua caminhada  pelo  chão  de  pedras  particularmente  arriscada.  Mesmo  assim,  suas  coxas… Não consigo desviar meus olhos delas. Tenho  me  concentrado  nelas,  examinando-as  desde quarta-feira  à  noite  nas  várias  fotos  que  postou  no  Facebook,  mas  ainda  assim  vê-las  ali, se  movendo,  roçando  uma  na  outra,  os  músculos  embaixo  da  pele  e  seu  corpo  em movimento  —  a  forma  como  sua  bunda  se  mexia,  visível  através  do  contorno  do  tecido sedoso  e  justo  —  e  a  tentação  de  ir  até  lá  e  agarrá-la,  obrigá-la  a  olhar  para  mim  e,  em vez  de  falar  (pois  na  verdade,  não  há  nada,  nada  mesmo,  a  se  dizer),  passar  a  mão  por sua coxa e arrancar seu vestido…

Elas entram no Luciano’s e fecham a porta.

Fico bebendo pequenos goles do café morno, que pode muito bem ser confundido com um molho de carne, e aguardo.




Annabel

 

KEITH  TOPPING  APARECEU  CERCA  DE  MEIA  hora  depois  de  o  inspetor  chefe  ter  ido embora.  Ele  parecia  bastante  simpático  quando  finalmente  chegou  —  mas  tive  a  leve impressão de que, apesar de estar de plantão, ele não achava que fazer uma solicitação de contas telefônicas fosse uma justificativa plausível para retornar ao trabalho numa sexta à noite,  por  mais  urgente  que  aquilo  fosse.  Por  fim,  ele  me  mostrou  como  fazer  a solicitação  —  o  que,  tecnicamente,  não  era  o  certo,  mas  a  longo  prazo  economizaria bastante tempo para todos, disse ele.

—  Eles  não  vão  precisar  de  algum  tipo  de  autorização?  Pensei  que  tivesse  que  digitar senhas, essas coisas — indaguei.

—  Normalmente,  é  necessário.  Mas  não  para  algo  desse  tipo.  Desde  que  você  use  o nome da operação… aqui, está vendo? — explicou ele, curvando-se na minha direção e me presenteando  com  o  cheiro  da  sua  axila.  —  Você  coloca  o  número  da  equipe  do  inspetor chefe aqui. Entendeu? Acha que consegue fazer isso?

Eu  não  queria  me  comprometer.  Não  planejava  fazer  o  trabalho  em  seu  lugar.  Já estava atribulada.

— Então… — disse ele enquanto eu começava a fazer uma lista de questões para ele completar. — Como você está?

— Bem.

— Todos nós ficamos muito preocupados com você — disse ele.

Ergui o olhar para ele, surpresa.

— Você nem sequer me conhece — falei, antes de conseguir me impedir.

Ele pareceu um pouco constrangido.

— É que… você sabe. Você faz parte da equipe. Nós cuidamos uns dos outros.

É mesmo?, pensei.

—  Recuperamos  as  imagens  do  circuito  interno.  Foi  aí  que  as  coisas  ficaram  um pouco  doidas.  Acho  que  nenhum  de  nós  acreditava  realmente  que  havia  alguém  por  trás disso, até então.

— Imagens do circuito interno?

— É, de você. No centro comercial.

— Não sabia que havia essas imagens.

Provavelmente,  se  tivesse  pensado  um  pouco  mais  sobre  isso,  não  teria  me mostrado,  sequer  mencionado,  para  início  de  conversa.  Mas  ele  me  mostrou  onde  tinham salvado  os  arquivos  no  computador  da  Sala  de  Operações  e,  antes  que  me  desse  conta, abri o Media Player e aguardei o arquivo carregar.

A  gravação  feita  no  centro  comercial  não  era  muito  boa.  A  câmera  estava  de  frente para  a  luz  forte  do  sol,  portanto,  um  clarão  ofuscava  grande  parte  da  imagem,  deixando  o restante  escuro  e  borrado.  Apesar  disso,  vi  uma  pessoa  em  pé,  ao  lado  da  vitrine  de  uma loja  e,  depois  de  pensar  por  um  momento,  percebi  que  eu  tinha  um  casaco  igual  aquele  e, arrepiada, me dei conta de que aquela pessoa era eu. Ver a si mesmo num filme é sempre um pouco estranho, mas aquilo era pior — não tinha me reconhecido, não só por causa da sombra,  mas  porque  o  jeito  como  eu  estava  posicionada  era  simplesmente  tão  esquisito. Parecia  me  curvar  sob  meu  casaco,  a  inclinação  de  meus  ombros  e  minha  cabeça  baixa me faziam parecer totalmente derrotada. Perdida.

À  medida  que  eu  assistia,  percebi  que  havia  outro  vulto  ao  meu  lado,  ligeiramente  à direita, e me vi assentir com a cabeça, uma, duas vezes — embora não me lembrasse de coisa alguma. Ele estava conversando comigo. Suas costas estavam viradas para a câmera e  a  parte  superior  de  seu  corpo  estava  ofuscada  pelo  brilho  do  sol,  de  modo  que  tudo  o que  dava  para  ver  de  fato  era  aquele  homem,  vestindo  uma  jaqueta  curta  e  escura,  calça preta e sapatos finos, e não tênis brancos.

E  então,  o  homem  se  virou  lentamente  para  o  lado  e,  alguns  segundos  mais  tarde, sem  levantar  a  cabeça,  a  figura  que  era  eu  mesma  se  moveu  e  o  seguiu,  não  exatamente relutante, e sim apenas com uma atitude de total abatimento.

— Não consigo acreditar que seja eu — falei, por fim.

— Entendo. É estranho, não é?

—  Havia  alguma  outra  câmera  de  circuito  interno?  Eles  olharam  o  ANPR?  —  Era  o sistema usado que identificava as placas de veículos para rastreamento.

—  Não  —  respondeu  ele.  —  Nós  verificamos.  Não  há  ANPR  instalado  no estacionamento  do  centro  comercial;  o  mais  próximo  fica  no  rodoanel.  Mas  não  tínhamos nada  com  que  comparar  os  dados,  pois  não  sabemos  quando  nem  onde  ele  encontrou  as outras  vítimas.  E  é  impossível  identificá-lo  através  destas  imagens.  Por  isso  é  que estávamos esperançosos de que você conseguisse se lembrar dele.

—  Não  me  lembro  de  nada  —  confessei,  confusa.  —  É  como  se  eu  estivesse  vendo outra pessoa. Não me lembro de ter estado lá e muito menos de ter falado com alguém.

Ele me deu um tapinha no ombro, o que me causou um breve frêmito.

—  Pois  é  —  continuou  ele.  —  Nós  vamos  pegar  esse  cara,  Annabel.  Você  sabe  que estamos investindo tudo o que temos nisso, não é?

Até  que  um  novo  caso  apareça,  pensei,  mas  não  disse  em  voz  alta.  Voltei  à  minha lista  de  solicitações  de  contas  telefônicas,  achando  que  provavelmente  seria  mais  fácil  e mais rápido ceder e fazer tudo sozinha.




Colin

 

UMA  LONGA  NOITE  PASSADA  SENTADO  NUMA   cadeira  de  plástico  amarela  fixa  ao  chão trouxe  enfim  sua  recompensa.  Fui  obrigado  a  observar  pessoas  entrando  e  saindo  horas  a fio.  Vi  brigas,  desentendimentos,  cinco  mulheres  em  momentos  diferentes  caindo  no  chão —  um  coquetel  com  álcool,  saltos  altos  e  as  calçadas  de  pedras  da  Market  Square  —  e  a polícia  chegando  em  uma  viatura  para  conter  o  tumulto  e  dispersando  as  pessoas,  depois, circulando  pela  praça  vestindo  seus  coletes  fluorescentes,  afastando  os  curiosos  e ajudando mulheres bêbadas a ficar em pé novamente.

E por fim, vejo Audrey e suas amigas saindo do Luciano’s. Faltam dez para meia-noite —  não  era  tão  tarde  assim,  mas  tarde  o  bastante.  Minha  bunda  está  quase  dormente.  E ainda sinto o gosto horrível do café na boca.

Saio  dali  prometendo  a  mim  mesmo  nunca  mais  pôr  os  pés  naquele  lugar,  respirando o  ar  gelado  do  lado  de  fora.  Enrolo  meu  cachecol  no  pescoço  e  na  parte  inferior  do  meu rosto,  coloco  a  toca  preta  de  lã  na  cabeça  para  mantê-la  aquecida  e,  também,  por  causa das  câmeras  de  segurança  que  neste  momento  estão  atentas  à  multidão  aglomerada  na praça.

Audrey e uma amiga estão indo para o ponto de táxi e sua inevitável fila.

Sigo  para  o  edifício-garagem  onde  deixei  o  carro  e  levo  alguns  minutos  para  fixar  a placa  que  retirei  ontem  do  Volvo  de  Garth,  na  rua  atrás  do  escritório.  No  caso  de  alguma coisa não funcionar como o previsto.

Dirijo  lentamente  até  chegar  ao  ponto  de  táxi,  bem  a  tempo  de  ver  Audrey  se despedindo  da  mulher  loura,  pois  não  ia  esperar  na  fila  por  um  táxi.  Ela  vai  andando.  Sinto um  frêmito  de  emoção.  Tudo  está  saindo  tão  bem,  tão  perfeito.  Não  poderia  ter  planejado melhor.  Viro  à  esquerda  e  estaciono  numa  rua  perpendicular.  A  excitação  e  a  perspectiva do  que  poderá  acontecer  mais  tarde  atrapalham  minha  concentração,  então  olho  para  o relógio  no  painel  do  carro  e  me  obrigo  a  esperar  cinco  minutos.  Depois,  ligo  o  carro  outra vez  e  volto  à  rua  principal.  Ainda  está  movimentada  e  os  postes  de  luz  iluminam  o caminho  dela.  Deve  se  sentir  segura,  caminhando  para  casa,  com  carros  e  pessoas passando o tempo todo. Ela não se sente só. Não se sente ameaçada, nem um pouco — o que é muito bom. É ótimo.

Paro o carro ao lado dela e abro o vidro do carona.

— Audrey!

Ela  interrompe  a  caminhada,  olha  para  mim,  para  o  carro.  Sua  fisionomia  revelando uma  ébria  confusão.  Ela  está  mais  bêbada  do  que  eu  pensava.  O  que  também  é  muito bom.

— Colin?

Ela se aproxima do carro e se inclina um pouco na janela do lado do passageiro.

— Quer uma carona? — pergunto.

O  carro  está  aquecido  e  posso  sentir  o  ar  frio  entrando  pela  janela  aberta.  Ao  se curvar  na  minha  direção  seu  decote  exibe  as  formas  dos  seios.  Eu  me  obrigo  a restabelecer contato visual e abrir um sorriso tranquilizador para ela.

— É muita gentileza sua, mas estou perto de casa.

— Vamos, eu faço companhia para você no restante do caminho. Entre.

É  a  confiança  e  a  simples  cordialidade  que  funcionam.  A  ausência  de  explicação.  Não implore.  Trate  como  algo  simples.  Suponha  um  consentimento.  E  além  de  tudo  isso,  os sapatos  estão  machucando  seus  pés,  ela  está  tremendo  por  causa  do  frio  lá  fora  e  o  que poderia acontecer se estivesse com alguém conhecido a menos de um quilômetro da porta de sua casa?

Ela  está  cheirando  a  vinho,  vestígios  de  um  perfume  cítrico  e  suor  seco;  e  eu  inalo sua  fragrância  do  modo  mais  sutil  que  sou  capaz,  tentando  manter  uma  conversa tranquilizadora.

— Então, como vão as coisas com Vaughn?

— Nós terminamos — responde ela.

— É mesmo? Ah, que pena. Ele não comentou nada.

— Não, ele se recusa a aceitar.

— Mas o que houve?

Ela olha pela janela enquanto reduzo a velocidade para parar no sinal fechado.

—  Ele  simplesmente…  não  é  a  pessoa  certa  para  mim.  Não  que  tenha  feito  algo errado. É um cara decente.

— Mas está na hora de seguir em frente?

Nesse  momento,  ela  sorri  para  mim  por  um  segundo,  apenas  por  um  segundo.  Eu hesito.  Essa  é  a  coisa  certa  a  fazer?  Ainda  poderia  escolher  outro  caminho.  Poderia  deixá-la  em  casa,  dar-lhe  o  número  do  meu  telefone,  desejar-lhe  um  bom  fim  de  semana  e perguntar  se  gostaria  de  sair  comigo  um  dia  desses.  É  assim  que  eles  fazem,  não  é?  Não são essas coisas que as pessoas dizem?

— É — disse ela. — Hora de seguir em frente.

Estendo  a  mão  e  toco  em  seu  joelho.  Só  no  joelho,  não  acima  dele,  mas  ainda  assim, ela se afasta, protegendo-o desajeitadamente.

—  O  que  pensa  que  está  fazendo,  Colin?  —  Sua  voz  subiu  uma  oitava.  —  Sei  que estou um pouco bêbada, o que não quer dizer que você pode se aproveitar disso, ok?

Sinto  uma  golfada  de  raiva  e  a  bílis  subindo  no  meu  esôfago. Audrey,  como  você pôde? Estragou tudo assim tão rapidamente?

—  Não  estou  me  aproveitando.  —  Reajo  com  frieza.  O  sinal  de  trânsito  está  fechado, brilhando dentro do carro, deixando tudo avermelhado no seu interior.

Então ela se acalma.

—  Ok.  Desculpe  se  minha  reação  foi  exagerada.  Tenho  andado  meio  nervosa.  Pode virar na próxima à esquerda, bem ali no alto da ladeira.

Olho  para  ela,  inalando  seu  aroma  outra  vez.  É  o  momento  decisivo,  bem  ali,  bem naquele  momento.  Ainda  podia  deixá-la  em  casa,  sem  danos.  Sem  risco.  Ou  poderia  pegá-la  agora  e  seguir  em  frente  com  aquela  jornada.  E  sua  atitude,  o  desafio  em  seus  olhos, me  fazem  a  desejar  isso  ainda  mais.  Ela  resistiria  com  força,  sem  a  menor  dúvida.  Mas extrair  uma  reação  física  dela  seria  tão  melhor,  tão  mais  divertido  do  que  observar  gente morrendo sem a menor vontade de reagir.

Ela olha para mim, bêbada mas desafiadora, quase me provocando a tentar.

O sinal fica verde e o carro avança ladeira acima.




Annabel

 

ACORDEI CEDO NO DOMINGO, VESTI UMA das roupas que usava para trabalhar e desci a escada.  Irene  estava  na  cozinha,  preparando  alguma  coisa  frita  para  o  café  da  manhã.  A gata,  que  se  instalara  com  mais  facilidade  do  que  eu  podia  imaginar,  se  enroscou afetuosamente entre minhas pernas.

—  Não  se  preocupe  com  ela,  já  lhe  dei  comida  —  disse  Irene  ao  me  ver.  —  Que  tal ovos mexidos com bacon?

O  cheiro  era  bom,  mas  eu  estava  sem  fome.  A  experiência,  contudo,  já  me  ensinara que Irene tinha dificuldade em aceitar a palavra “não” e portanto, era mais fácil ceder.

— Obrigada. Acho que vou querer só um pouco, pode ser?

Havia  um  bule  de  chá  em  cima  da  mesa,  me  servi  uma  caneca  cheia  e  o  provei.  Era chá preto e estava requentado, mas eu não me importava.

Tinham  me  dado  alta  do  hospital  só  com  a  condição  de  que  alguém  ficasse  de  olho em  mim,  e  Sam  assumira  a  responsabilidade  de  ser  essa  pessoa.  Isso  deveria  durar apenas  alguns  dias,  mas,  quando  voltamos  à  minha  casa  para  que  eu  pegasse  mais algumas  roupas,  minha  chave  sobressalente  tinha  sumido.  Eu  a  guardava  na  estante  de livros  e  ela  simplesmente  não  estava  mais  lá.  Depois  disso,  não  senti  mais  vontade  de voltar  para  casa,  mesmo  depois  de  trocar  as  fechaduras  a  um  custo  exorbitante.  Do  jeito que as coisas iam, parecia que eu ia ficar na casa dos Everett por mais um tempo ainda.

— Você voltou tão tarde na sexta à noite — disse ela. — Nem ouvi você chegando.

— Estava no trabalho.

— Até tão tarde assim? Acha mesmo que seja uma boa ideia, Annabel?

— Correu tudo bem. Eu precisava terminar umas coisas, só isso. E eles vão me pagar algumas horas extras, por isso vou trabalhar hoje de manhã também.

Irene fez um ruído que poderia significar uma desaprovação.

— Então, é melhor tomar um bom café da manhã.

Ela  encheu  meu  prato  com  ovos  e  bacon.  A  gata  começou  a  roçar  a  pata  na  minha perna,  as  garras  prudentemente  retraídas  para  não  desfiar  a  meia.  Ela  miava  de  maneira estúpida e era provável que estivesse babando em mim também. Estiquei o braço na mesa e ela aninhou a cabeça na palma da minha mão.

— Onde está Sam? — perguntei.

Naquele  instante  a  porta  dos  fundos  se  abriu  e  Sam  entrou,  ofegante,  limpando  seus tênis no tapete.

— Não sabia que você corria — falei.

— É a primeira vez… em muito tempo… Não é nada fácil — respondeu ele. — Sobrou um pouco de chá?

Servi-lhe  uma  xícara  e  ele  se  sentou  à  minha  frente  na  mesa  da  cozinha.  Irene também  colocou  um  monte  de  comida  no  seu  prato  e  ele  acrescentou  um  esguicho  de ketchup por cima.

—  É  como  fazer  um  esforço  inútil  —  disse  ele,  com  a  boca  cheia  —,  sair  para  correr e depois me encher de comida.

— Acho que sim.

Discretamente,  a  gata  transferira  seu  afeto  para  Sam,  rondando  em  torno  de  suas pernas  com  delicadeza,  seu  rabo  retorcido  na  forma  sensual  de  um  ponto  de  interrogação. Sam  fez  uma  pausa,  dando-lhe  dissimuladamente  um  pedaço  de  bacon,  quando  Irene estava virada para a pia.

— Acho que essa gata esqueceu que nós morávamos juntas — ressaltei.

—  Não  seja  boba  —  protestou  Sam.  —  Ela  está  feliz  porque  sabe  que  você  está  bem aqui, que se sente segura e está se recuperando, só isso.

Ela  fica  feliz  sempre  que  alguém  lhe  dá  bacon  e  faz  carinho  atrás  da  sua  orelha, pensei.  Mas  quem  poderia  culpá-la  por  estar  zangada  comigo?  Eu  a  ignorara  por  vários dias. Ela deve ter se sentido completamente abandonada. Era um milagre que ainda ficasse por perto.

— Então, para onde você está indo?

Por  mais  legal  que  fosse  ter  um  lugar  onde  ficar,  com  pessoas  atenciosas  que  se importavam  em  saber  onde  eu  estava  e  a  que  horas  voltaria,  que  cozinhavam  e preparavam chá para mim, eu estava começando a me sentir como uma adolescente.

—  Só  estou  indo  trabalhar  —  respondi,  comendo  um  pedaço  de  bacon  e  tentando contornar a necessidade de estabelecer uma conversa.

— Ahn? — A postura de Sam passou do desleixo a um estado de alerta num segundo, farejando  uma  reportagem  por  cima  do  forte  aroma  salgado  de  seu  café  da  manhã  com ketchup. — Você vai trabalhar num domingo?

Respirei bem fundo. Como poderia fazer isso parecer menos emocionante?

—  Na  verdade,  não.  Só  vou  fazer  hora  extra.  Atualizar  algumas  planilhas.  Ficar  a  par das coisas. Já que volto a trabalhar em breve.

—  Se  eles  querem  que  faça  hora  extra,  então  com  certeza  alguma  coisa  está acontecendo. Mas sei que eles não têm nenhum dinheiro sobrando para pagar horas extras. O que aconteceu? É a investigação? Acharam mais um?

— Sam — disse Irene —, pare de atormentá-la. Annabel diga a ele para cuidar da sua própria vida se a estiver incomodando.

— Ele é jornalista — respondi. — Meus interesses são interesses dele. Infelizmente.

—  Levo  você  até  lá  —  ofereceu  ele.  —  E  pode  me  ligar  quando  tiver  acabado.  De qualquer maneira, tenho que ir até o centro.

—  Pode  demorar  séculos  —  argumentei,  pois  não  queria  ter  a  responsabilidade  de deixá-lo esperando sentado ao volante. — Posso ir sozinha.

Mas  ele  acabou  rapidamente  seu  café  da  manhã  e,  assim  que  peguei  minha  bolsa  e meu  casaco,  ele  havia  tomado  uma  ducha  e  já  estava  na  sala,  pronto,  seu  cabelo  preto penteado para trás. Ele parecia tão ansioso e empolgado que cedi e o segui até seu carro.

* * *

Para  minha  surpresa,  o  escritório  não  estava  vazio  como  na  sexta-feira  à  noite.  Três mesas  estavam  ocupadas,  e  vi  Paul  Moscrop  dentro  de  seu  cubículo  envidraçado,  no  canto da  sala.  Todos  falavam  ao  telefone  e  outro  aparelho  tocava  numa  das  mesas.  Por  um breve  momento  pensei  em  atender,  mas  resolvi  que  era  melhor  não.  Eu  me  sentei  na minha  cadeira  e  liguei  o  computador.  Mais  uma  surpresa.  Já  tinham  os  resultados  das contas  telefônicas  que  eu  identificara,  que  haviam  sido  encaminhados  pelo  inspetor  chefe, que os recebera de Keith Topping.

Paul saiu de seu escritório no instante em que eu começara a abrir os anexos.

—  Ah!  Annabel!  —  exclamou  ele.  —  Que  bom  ver  você  outra  vez.  Já  deu  uma  olhada nos resultados?

— Estou justamente verificando isso, senhor — respondi.

— Já falei para deixar o “senhor” para lá. Pode me chamar de Paul, ok?

— Ok. Obrigada.

— Verificamos também as linhas de celular, mas eram todos pré-pagos e não tinham registros. O que não nos surpreende. Mas as contas são bem interessantes.

Esperei  até  que  me  contasse  tudo  sobre  aquilo,  me  perguntando  se  ele  já  havia analisado tudo antes de eu chegar.

Havia um sorriso oblíquo em seu rosto.

— Dê uma olhada e depois venha me dizer o que acha — concluiu ele.

Analisei  os  anexos,  um  de  cada  vez.  E  ele  tinha  razão:  os  resultados  eram interessantes.  Cada  conjunto  de  contas  telefônicas  era  a  imagem  espelhada  daquelas obtidas  dos  telefones  das  outras  vítimas.  Em  outras  palavras,  o  criminoso  estava  usando somente um chip para cada vítima e não ligava para nenhum outro número. Após a  morte de  cada  uma  delas,  presumivelmente,  ele  jogava  fora  aquele  chip  e  passava  a  usar  outro. Os  números  de  telefone  não  eram  sequenciais,  sugerindo  que  ele  os  comprara  em  dias  e locais  diferentes,  e  não  todo  um  lote.  E  como  o  fluxo  de  chamadas  era  tão  incipiente, acabava  sendo  improvável  que  o  crédito  do  pré-pago  tivesse  chegado  ao  fim,  antes  de  ser descartado — ele só usava o crédito gratuito que vinha com o chip — e, com certeza, isso era mais do que suficiente para seus propósitos.

Os  dados  do  site  da  empresa  indicavam  para  todos  os  telefones  locais  no  centro  de Briarstone — excluindo a área residencial. Caso não morasse bem no centro da cidade, ele então só usava o telefone quando estava por lá.

Era  uma  pessoa  metódica.  E  esperta,  também.  Mas  então  notei  algo,  levando  um susto  que  me  fez  engasgar.  Não  era  possível  —  não  era  possível  que  tivesse  deixado passar algo tão óbvio.

Eu  me  levantei,  apesar  das  minhas  pernas  surpreendentemente  bambas,  e  fui  até  o escritório de Paul. Ele havia deixado a porta aberta e, desta vez, seu sorriso oblíquo estava amplo e radiante.

— Você viu?

—  Não  consigo  acreditar  que  ele  possa  ter  sido  tão  esperto  e  tão  descuidado  ao mesmo tempo — falei. — Ele trocou os chips várias vezes, mas só usou um aparelho.

—  Não  se  trata  de  ser  descuidado  —  replicou  ele.  —  Temos  que  ser  justos  com  o pobre  coitado.  Hoje  em  dia,  as  pessoas  não  têm  mais  telefones  baratos.  Elas  compram smartphones,  iPhones,  BlackBerries.  Por  isso,  não  são  assim  tão  fáceis  de  descartar,  ou melhor,  são  tão  caros  que  as  pessoas  não  querem  jogá-los  fora.  Elas  pensam  que  jogando o  chip  fora  quando  não  precisam  mais  dele  estão  apagando  todos  os  vestígios,  mas evidentemente nós sabemos que não.

—  Então  você  solicitou  os  dados  desses  outros  números?  Os  outros  chips  que  ele usou nesse telefone?

—  Foi  a  primeira  coisa  que  fiz  hoje  de  manhã.  Enquanto  esperávamos  os  resultados, ficamos verificando o usuário deste único aparelho.

— E aí? — Prendi a respiração.

— O telefone pertence a um Sr. Colin Friedland, que reside em Briarstone.

— Ele registrou o telefone?

—  Faz  cinco  anos  que  ele  tem  conta  com  esse  provedor.  Com  certeza  é  um  cidadão honrado, este Sr. Friedland. Já estou gostando dele.

Se  havia  registrado  o  telefone,  devia  ser  estúpido,  completamente  ingênuo  ou realmente  acreditava  que  não  tinha  nada  a  esconder.  Ou  talvez,  quando  registrou  o telefone,  ainda  não  praticasse  suas  atividades  atuais  —  podia  ser  algo  recente.  Eu  me perguntei  se  ele  sequer  estava  ciente  de  que,  ao  manter  uma  conta  com  o  mesmo provedor de serviços, todo seu empenho de trocar os chips tinha sido em vão.

O inspetor chefe esfregou as mãos.

— Acho que merecemos uma xícara de chá, não é? Eu preparo. Qual você prefere?

Ele  não  preparou  nada,  é  claro.  Não  tinha  mais  leite.  Ele  me  levou  até  a  cantina,  que normalmente  ficava  cheia,  mas  que  num  domingo  acolhia  somente  alguns  policiais  de plantão  que  saboreavam  sanduíches  de  bacon,  antes  de  voltar  para  as  ruas  do  centro  da cidade.  Pegamos  café  na  máquina  e  nos  sentamos  com  eles,  num  silêncio  ligeiramente desconfortável.

— Não consigo parar de pensar em Eileen Forbes — disse ele.

— Em Eileen? Por quê?

—  Foi  apenas  questão  de  algumas  horas,  só  isso.  Se  estivéssemos  levando  isso  a sério,  se  tivéssemos  sido  um  pouco  mais  rápidos  para  seguir  a  pista…  Eu  fico  pensando se teríamos conseguido salvá-la.

Balancei a cabeça.

— Duvido. Acho que ela já havia passado desse ponto muito tempo antes. E era óbvio que  ele  tinha  algum  tipo  de  controle  sobre  sua  mente  desde  o  momento  em  que  se encontraram. Vocês não conseguiriam mudar isso.

— Nós salvamos você.

Não respondi. Pensei em Sam, me perguntando se ele também achava isso.

— Como vão as coisas em casa? — perguntou ele, por fim.

—  Bem  —  respondi,  sem  querer  ter  que  dar  uma  longa  explicação  sobre  como  eu acabara indo morar com um repórter do Chronicle  que  conhecera  só  uma  semana  antes.  E com seus pais. E minha gata.

Pude  perceber  que  estava  pensando  em  outra  pergunta  para  mim.  Examinando-as detidamente, antes de descartá-las: namorado? Não, muito  pessoal…  Se  está  tendo  algum suporte  por  parte  da  família?  Pode  fazê-la  chorar…  Filhos,  animais  de  estimação? Igualmente…

— Parece que parou de chover — comentei.

—  Verdade  —  replicou  ele,  visivelmente  aliviado.  —  É  uma  pena  ter  que  ficar trancafiado aqui dentro.

Então, seu telefone tocou, alto o bastante para me sobressaltar.

— Eles o pegaram — disse Paul, ao encerrar a ligação. — Estão a caminho, agora.

Até  então,  eu  sentira  apenas  a  excitação  de  estar  envolvida  numa  investigação  em sua fase de captura do suspeito, algo que nunca fizera antes. Mas naquele momento havia outra coisa — alívio? A sensação de que estava terminado, de que eu estava acordando de um longo sono e minha vida poderia recomeçar.

Levamos nossos cafés de volta para a Sala de Operações.

Depois  disso,  os  telefones  não  pararam  de  tocar.  Agora  que  o  caso  estava  quase elucidado,  outros  inspetores  ligavam  para  Paul  oferecendo  ajuda,  tentando  sondar  de  que modo  eles  poderiam  surrupiar  um  pouco  do  crédito  de  uma  investigação  que  tinha potencial  para  chamar  bastante  atenção.  Havia  muito  o  que  se  ganhar  com  aquilo.  Toda vez  que  Paul  desligava  o  telefone,  ríamos  um  pouco,  relembrando  como  ninguém  havia demonstrado  interesse  algum  antes  e  agora,  de  repente,  nossa  investigação  era  a  coisa mais  importante  em  Briarstone.  Não  mencionei  que  estava  trabalhando  nesse  caso  havia algum tempo, antes que qualquer outra pessoa  demonstrasse  o  menor  interesse.  Inclusive ele.

— Então, o que vai acontecer agora?

—  Ele  ficará  preso  enquanto  fazemos  uma  busca  em  sua  casa,  correndo  contra  o tempo.  Keith  e  Simon  serão  os  responsáveis  por  colher  as  primeiras  informações.  Quando voltarem  aqui  faremos  uma  reunião  para  conversar  sobre  qual  estratégia  usar  no interrogatório.

— Há algo que eu possa fazer?

— Você pode ir para casa.

— O quê?

—  Annabel.  Você  foi  absolutamente  essencial  durante  toda  a  investigação,  e  sabe disso.  Mas  também  foi  uma  vítima.  Na  verdade,  não  deveria  ter  voltado  aqui  enquanto estava  de  licença.  É  culpa  de  Frost,  na  realidade.  Ele  não  sabia  o  que  fazer  com  todas aquelas contas, comentou isso com Kate e ela resolveu falar para você.

— Estou feliz que ela tenha decidido fazer isso. Estou mesmo.

Fiquei engasgada, repentinamente, como se estivesse sendo dispensada.

— Não teríamos conseguido nada sem você — disse ele, com gentileza. — Mas agora precisamos  que  você  se  afaste  da  investigação,  caso  contrário,  se  permanecer  na  equipe isso  pode  ameaçar  sua  continuidade,  entende  o  que  quero  dizer?  Se  conseguirmos  levar  o caso à procuradoria, você será uma testemunha fundamental. Está entendendo aonde quero chegar?

Ele  estava  certo.  Eu  sabia  que  estava.  Mas  ainda  assim  me  sentia  como  se  tivesse sido  jogada  para  fora  da  pista. Muito  bem,  Annabel,  obrigado  por  ter  resolvido  todo  esse maldito caso para nós, agora, caia fora, volte para o seu emprego civil, que é o seu lugar.

— Você não vai poder me contar nada sobre o interrogatório? O que ele vai dizer?

Ele negou com a cabeça.

— Sinto muito. Tem que ser assim. Mas você entende, não é?

—  Claro  —  respondi,  sentindo  as  lágrimas  brotarem  e  me  afastando  antes  que  ele percebesse. — Obrigada, mesmo assim. E boa sorte.

Ele  começou  a  dizer  mais  alguma  coisa,  mas  eu  não  podia  esperar.  Vesti  o  casaco enquanto  desligava  o  computador.  Quando  acabei,  ele  estava  no  telefone  novamente  e consegui  acenar  para  ele  pela  divisória  de  vidro,  depois  segui  pelo  corredor  até  o  banheiro, onde meus soluços começaram.




Colin

 

QUANDO  ESCUTEI  BATEREM  À  PORTA,  EU   estava  parcialmente  decidido  a  não  abri-la. Num  domingo?  Era  provável  que  fosse  algum  evangélico  ou,  pior,  alguém  tentando  me convencer  a  trocar  de  fornecedor  de  energia.  Fixei  no  meu  rosto  um  sorriso  educado, porém firme, pronto para me livrar logo de quem quer que fosse.

E, obviamente, meu sorriso se desfez quando abri a porta.

—  Colin  Friedland?  Sou  o  inspetor  Keith  Topping;  este  é  meu  colega,  inspetor  Simon Lewis. Podemos entrar, por favor?

—  Não  seria  conveniente  —  respondi,  olhando-os  de  cima  a  baixo.  O  mais  jovem (Lewis?) era mais alto do que eu e tinha o dobro da minha largura, como um típico jogador de  rúgbi,  se  é  que  já  vi  um  alguma  vez.  Quis  lhe  perguntar  se  ele  jogava  no  ataque  ou  na defesa. Mas achei melhor não.

— Ah, é? E por que não? — perguntou Lewis.

— Eu estava preparando o jantar — justifiquei.

— Lamento, mas é urgente — disse Topping.

Mas que nome! Keith Topping? Aposto que sofreu bullying dos colegas na escola; que apelido devem ter dado para ele? Topetinho? Estopinha?

Após  uma  breve  discussão  dentro  de  casa,  eles  me  prenderam  e  me  levaram  até  a viatura da polícia, estacionada fora do meu campo de visão no final da rua. Engraçado  que a  primeira  coisa  que  pensei,  quando  eles  se  apresentaram,  não  foi  que  algo  tivesse acontecido  à  minha  mãe,  no  asilo  —  soube  de  imediato  por  que  estavam  ali.  E  tive  a impressão  de  que  aquele  era  o  início  de  um  capítulo  novo  e  emocionante.  Estava embarcando  num  novo  jogo,  com  novas  regras.  Dentro  do  carro,  com  os  punhos desconfortavelmente  algemados  nas  costas,  eu  sorria  saboreando  de  antemão  o  que estava por vir.

* * *

Os  dois  pareciam  Débi  e  Loide,  eu  diria.  São  os  mesmos  que  me  prenderam.  O  magricelo estava  sentado  numa  cadeira  confortável  num  canto  e  o  gigante,  numa  de  plástico, pequena  demais  para  sua  bunda  gorda.  Os  dois  à  minha  frente,  atrás  da  mesa,  enquanto eu, sentado, aguardava para ver do que seriam capazes.

—  Colin  Friedland,  você  está  ciente  de  que  está  sendo  preso  por  causa  dos assassinatos  de  Rachelle  Hudson,  Robin  Downley,  Shelley  Burton,  Edward  Langton,  Dana Viliscevina  e  Eileen  Forbes.  Você  tem  o  direito  de  permanecer  em  silêncio,  mas  isso poderá  prejudicar  sua  defesa  se  não  responder  quando  interrogado  o  que  mais  tarde confiará ao tribunal. O que você disser poderá servir como prova.

Não digo nada.

—  Você  tem  o  direito  de  ter  um  advogado,  como  já  disse.  Sei  que  nos  explicou  que não precisa de um, mas só quero deixar claro que você pode mudar de ideia quanto a isso a qualquer momento. Está entendendo?

— Sim — respondo. — Não preciso de um advogado.

—  Esse  interrogatório  está  sendo  gravado  em  DVD,  Colin.  Você  entendeu  tudo  o  que eu disse até o momento?

— Entendi, é claro.

— Certo, então. Vamos começar, ok? Pode me dizer quando foi que conheceu Rachelle Hudson?

Tenho mesmo que pensar para responder. Eles acham que vou dificultar as coisas, dá para perceber. Estão equipados para aguentarem um longo período de tempo, determinados como pescadores seguindo para o Atlântico Norte.

— Acho que foi logo no início de fevereiro. Não me lembro da data exatamente.

Pensei  que  fossem  trocar  olhares;  era  quase  possível  sentir  a  surpresa  como  uma corrente  elétrica  entre  eles.  Não  imaginavam  que  eu  facilitaria  tanto  as  coisas,  não  é mesmo? E olha que nem fazem ideia do que vem em seguida, não mesmo.

— E como isso aconteceu?

—  Foi  no  parque  de  Baysbury.  Ela  estava  correndo.  Não,  na  verdade,  estava  sentada num banco. Mas tinha corrido antes. Acabamos conversando.

— Sobre o quê?

—  Pude  perceber  que  ela  estava  infeliz.  Tentei  fazer  com  que  ela  se  sentisse  melhor em relação a si mesma.

— Você chegou a visitar alguma vez a casa de Rachelle Hudson?

— Claro — respondo. — Ela me convidou.

— Só dessa vez, ou foi até lá novamente?

— Visitei-a quando já estava morta.

Houve  um  breve  silêncio,  interrompido  apenas  pelo  zumbido  do  DVD.  Ambos  me encaravam.

— Colin, você matou Rachelle Hudson?

Sorrio para eles.

—  Não,  claro  que  não.  Ela  fez  tudo  sozinha.  Eu  estava  lá  apenas  para  lhe  confortar, garantir que se sentisse feliz com a decisão que havia tomado.

Fizeram mais uma pausa enquanto digeriam a informação e, claramente, vasculhavam dentro de suas cabecinhas limitadas uma nova estratégia para o interrogatório, pois estava evidente que a direção que aquela começava a seguir não estava em seus planos.

— Você a ajudou a tirar a própria vida?

— Não — respondo.

— Você tocou nela de alguma maneira?

Penso por um instante, tentando me lembrar.

—  Não,  acho  que  não.  Posso  ter  encostado  em  seu  braço,  ou  algo  assim.  Mas  nunca fui violento ou coisa parecida.

— Ela falou para você que estava pensando em tirar a própria vida?

— Falou, claro.

— O que ela disse?

— Acho que disse que às vezes sentia que seria mais feliz se deixasse de existir.

—  Você  sugeriu  que  ela  devia  buscar  ajuda?  Conversar  com  alguém  sobre  como  se sentia?

— Ela conversou comigo sobre como se sentia.

— Mas você não achou que deveria tentar impedi-la de acabar com a própria vida?

— Não. Foi essa a decisão que ela tomou. Já era adulta.

— E você não informou sua morte a ninguém.

— Não.

— Por que não?

— Certamente porque esse tipo de coisa deveria partir de um de seus parentes, não é mesmo?

Abri um sorriso satisfeito para Lewis, que não o retribuiu.

—  Você  disse  alguma  coisa  para  tentar  dissuadir  Rachelle  de  acabar  com  a  própria vida?

—  De  forma  alguma.  Assim  que  escolheu  morrer,  ela  ficou  bem  mais  feliz.  Isso  foi uma coisa boa, não acham?

Lewis  não  responde  à  minha  pergunta.  Em  vez  disso,  olha  para  Topping  pela  primeira vez desde o início do interrogatório. Ele já está desorientado, e não faz nem cinco minutos que estamos conversando. Quase sinto pena dele.

Depois de hesitar um pouco, ele volta a arriscar outra abordagem.

— Você deu um celular para Rachelle?

— Dei, sim.

— E por que fez isso?

— Para poder manter contato com ela.

— Alguma vez ela ligou para você desse aparelho?

— Não. Eu liguei para ela algumas vezes.

— E você levou o telefone de Rachelle?

— Levei, sim. Ela queria romper todo o contato com a família. Não precisava mais do telefone.

— Você o levou sem sua permissão?

— Não, ela me autorizou a levar o telefone.

— O que você fez com o celular dela?

— Joguei fora.

— E como você fez isso?

— Não me lembro exatamente. Devo ter jogado numa lata de lixo em algum lugar.

Lewis solta um longo suspiro e consulta suas anotações. Depois, diz:

—  Voltando  ao  assunto  do  celular  que  você  deixou  na  casa  de  Rachelle,  você  disse que ligou para esse aparelho algumas vezes. O que dizia para ela quando lhe telefonava?

—  Não  me  lembro  exatamente.  Eu  ligava  para  saber  se  ela  estava  bem,  se  precisava de alguma coisa.

— Você sabia que ela estava morrendo de fome?

— Sabia.

Eles  trocaram  olhares  outra  vez  e  eu  sorri.  Aquilo  estava  sendo  tão  divertido.  Devia ter confessado tudo meses atrás.

— E nessa época, você não pensou que ela precisava se alimentar?

—  Não.  Foi  dessa  maneira  que  ela  resolveu  morrer.  Se  eu  tivesse  lhe  dado  comida estaria agindo contra sua vontade. Ela já havia escolhido seu caminho. Era um direito dela.

Lewis eleva a voz ligeiramente, pela primeira vez.

— Ela escolheu seu caminho?

—  Isso  mesmo  —  respondo,  alegre.  —  Todos  nós  escolhemos  nossos  caminhos, inspetor Simon Lewis. Você escolheu seu caminho também, não foi? E você, inspetor Keith Topping.  É  só  quando  escolhemos  nosso  próprio  caminho  e  damos  os  primeiros  passos nessa  direção  é  que  se  torna  possível  perceber  o  que  significa  sentir-se  verdadeiramente feliz. Não concordam?




Annabel

 

O CARRO DE SAM  CHEGOU  PELA  entrada  lateral  do  estacionamento  do  distrito  policial  e deu meia-volta, para se posicionar de frente para a saída, na rua principal. Abri a porta do passageiro e entrei.

— Está tudo bem? — perguntou ele.

Ele  não  esperava  que  eu  fosse  terminar  tão  cedo,  a  julgar  pelo  tom  de  surpresa  em sua voz quando liguei para o seu celular. Eu tinha considerado pegar um ônibus ou um táxi de  volta  e  mandar  uma  mensagem  para  ele  em  seguida,  dizendo  que  estava  indo  para casa,  mas  ele  acabaria  aparecendo  para  me  buscar,  de  qualquer  maneira.  Bater  a  porta  e deixar o mundo para trás não era mais uma opção.

—  Sim  e  não.  Estou  fora  do  caso.  Pelo  que  parece,  eu  não  deveria  ter  tido  permissão de voltar à Sala de Operações, depois que virei mais uma vítima.

— Essa é a boa ou a má notícia?

—  A  boa  notícia  é  que  o  prenderam  e  ele  será  interrogado,  provavelmente  no  fim  da tarde.

— É mesmo? E quem é ele?

— Sam, não posso falar sobre isso.

—  O  que  você  acha  que  vou  fazer?  Não  posso  citar  o  nome  dele  sem  que  haja  uma acusação formal, você sabe disso. A próxima edição já está sendo impressa. Com certeza haverá um comunicado oficial sobre a prisão no noticiário local, amanhã. Até terça-feira de manhã, todo mundo ficará sabendo.

— Ok, então. Eu não quero falar sobre isso. Melhor assim?

Ele ficou calado e eu me senti mal. Não era culpa dele. Nada daquilo era culpa dele. A chuva  respingava  no  vidro  do  carro  e,  ao  acionar  os  para-brisas,  eles  varriam  o  vidro fazendo um chiado. Tentei encontrar um jeito de mudar de assunto e levantar um pouco o astral.

— Você conseguiu fazer alguma coisa legal na cidade?

— Não, nada — respondeu ele.

— Não está zangado, está?

— Claro que não.

— Está sim.

Ele não respondeu, o que significava que eu estava certa. Eu não suportava gente mal-humorada.

—  Olhe  —  comecei  —,  que  tal  comprarmos  uma  refeição  para  viagem  para  hoje  à noite?  Eu  queria  agradecer  a  você  e  a  seus  pais  por  estarem  me  acolhendo  por  tanto tempo.

—  É  melhor  você  ver  isso  com  Irene  —  respondeu  ele.  —  Você  não  pode  interromper assim a programação culinária dela. Ela planeja tudo como se fosse uma operação militar.

— Mesmo assim, eu queria agradecer a vocês. Vou arrumar minhas coisas esta noite. Talvez eu possa ficar até amanhã então. O que você acha?

— O que quer dizer com isso? Você vai embora?

Ele  parou  no  sinal  e  se  virou  na  minha  direção.  Olhei  para  ele.  Se  eu  tivesse  sugerido que iria cortar minha própria perna, ele não poderia ter ficado mais horrorizado.

—  Você  não  precisa  mais  cuidar  de  mim,  Sam.  Ele  está  preso.  Ficarei  segura  em casa.

— Não tem a ver  só  com  ele  —  disse  Sam.  —  Não  gosto  de  pensar  que  está  sozinha em casa. Você está passando por um momento bem difícil, precisa de amigos por perto.

—  Você  tem  sido  muito  gentil  comigo.  Mas,  na  verdade,  cedo  ou  tarde  vou  ter  que voltar para casa. Acho que é melhor fazer isso logo.

Ele  ficou  me  encarando  por  tanto  tempo,  que  o  carro  atrás  começou  a  buzinar.  O sinal estava aberto. Ele balançou a cabeça e arrancou.

— E a sua gata? Ela acabou de se acomodar.

— O quê? Você quer a custódia da minha gata agora?

— Não fale assim.

— Estava brincando.

— É, mas não estou achando graça. Não quero que você fique em casa sozinha. Não é uma  boa  ideia,  pois  faz  menos  de  duas  semanas  que  saiu  do  hospital.  E  se  alguma  coisa acontecer?

E  isso  prosseguiu  durante  todo  o  trajeto  até  a  Keats  Road.  No  final,  ele  ficou  quase apaziguado  pela  minha  promessa  de  manter  contato  por  telefone  com  ele  sempre  que possível,  trancar  a  porta  e  não  abrir  para  ninguém  que  eu  não  conhecesse.  Se  eu precisasse ir até o centro da cidade, ele se oferecera para me levar, presumivelmente pelo resto  da  minha  vida.  Era  ridículo.  Quanto  mais  ele  falava  sobre  isso,  mas  eu  sentia vontade de fugir daquela insistência irritante.

Precisava voltar para casa.




Colin

 

O  INTERROGATÓRIO  CONTINUOU  INTERMITENTEMENTE  DURANTE  TODO   o  dia.  Entre uma  sessão  e  outra,  eu  era  levado  de  volta  para  a  cela  que  já  começava  a  considerar minha. No almoço, me deram uma bandeja com algo que parecia ser uma torta de carne e ervilhas de cor parda, provavelmente enlatadas, além de um copo plástico com água. Comi um  pedaço  da  torta  e  logo  me  arrependi.  O  gosto  continuará  na  minha  boca  ainda  por muitas horas.

Eles  me  perguntaram  outra  vez  se  eu  precisava  de  um  advogado,  pois  tenho  direito  a um, o que obviamente eu sei, e disseram que conseguiriam um defensor público para mim, caso eu não preferisse algum específico. Novamente, eu disse que não precisava.

Na  verdade,  quase  nada  disso  me  incomoda,  mas  eu  objeto  à  perspectiva  de  dormir numa cela de concreto em cima de um colchão plastificado, então perguntei educadamente por  quanto  tempo  estavam  pensando  em  me  manter  detido.  O  carcereiro  me  disse  que provavelmente  ficaria  ali  por  pelo  menos  mais  dezoito  horas.  Dezoito  horas!  Mesmo assim,  não  me  faltam  distrações.  As  celas  adjacentes  à  minha  parecem  estar  vazias, porém,  mais  adiante,  posso  ouvir  gritos  de  reclamação  vindos  de  bêbados  que  foram detidos.  Eles  querem  me  deixar  com  medo,  dá  para  perceber.  Mas  não  tenho  nada  a perder, nada mesmo — enquanto eles estão numa posição bem complicada. Especialmente no que diz respeito à cobertura que a imprensa tem feito do caso até o momento.

A  única  coisa  que  me  preocupa  um  pouco  é  a  pergunta  que  fizeram  para  saber  se  eu tinha  contado  a  alguém  sobre  a  morte  de  Rachelle.  Será  que  não  relatar  uma  morte  é  um crime?  Eu  me  lembro  vagamente  de  ter  lido  uma  matéria  sobre  uma  mulher  que  foi descoberta  depois  de  ter  guardado  seus  filhos  natimortos  no  sótão  de  casa  —  e  ela  foi presa,  é  claro.  Mas  não  foi  ela  quem  os  matou.  Porém,  relatar  a  morte  é  responsabilidade dos  familiares,  dos  parentes  mais  próximos  —  não  de  um  estranho  fortuito  que  por  acaso estava lá na hora.

* * *

Quando  escureceu,  estávamos  no  quarto  interrogatório.  Novamente  com  Topping  e  Lewis, a  dupla  de  comediantes.  Desta  vez,  trouxeram  uma  caixa  de  papelão  com  eles,  que  Lewis deixou  na  mesa,  ao  seu  lado.  Talvez  tivesse  alguns  sanduíches  ali  dentro.  Esperava  que sim.

Já  tínhamos  percorrido  a  lista  de  nomes,  e  tive  uma  feliz  surpresa  ao  descobrir  que faltavam  alguns.  Eles  ainda  não  descobriram  todos.  Gostei  disso.  Não  importa  o  que acontecer  aqui,  meu  legado  ainda  estará  lá  fora,  como  joias  enterradas,  esperando  um arqueólogo as encontrar.

A cada interrogatório, era possível sentir que a confiança deles esmaecia e as dúvidas aumentavam.  Se  não  pudessem  me  acusar  de  omitir  uma  morte,  o  que  mais  poderiam fazer?  Eu  não  machucara  ninguém.  Exceto  talvez  por  um  toque  delicado  no  braço,  eu  não encostara um dedo sequer em nenhum deles. E se quisessem tentar me acusar de assistir a um suicídio, bem — como poderiam provar isso?

—  Colin  —  disse  Lewis,  com  uma  voz  que  parecia  mais  animada  desta  vez.  Talvez tivesse concedido a si mesmo uma xícara de café forte no intervalo. Inspirei o ar à minha volta, mas só consegui sentir o odor corporal, e algo mais que deveria ser queijo e cebola.

— Inspetor Lewis — respondi.

Ele  franziu  as  sobrancelhas  por  um  breve  momento,  mas  estava  claro  que  não  ia deixar meu humor estragar sua surpresa.

— Gostaria de perguntar sobre os celulares.

— Pois não.

—  Você  entregou  um  celular  a  cada  um  dos  indivíduos  dos  quais  falamos  na  última vez.  Ou  seja…  —  Ele  procurou  em  suas  anotações  a  lista  sobre  a  qual  tínhamos concordado  e  depois,  percorrendo  os  nomes  com  o  dedo,  recitou-os  em  voz  alta.  — …Rachelle  Hudson,  Robin  Downley,  Shelley  Burton,  Edward  Langton,  Dana  Viliscevina  e Eileen Forbes. Correto?

— Correto.

— Quando esses indivíduos faleceram, você buscou os celulares em suas residências?

— Algumas vezes. Na maioria dos casos, acabava deixando-os por lá mesmo.

— Por que você fazia isso?

— Eu não precisava deles. Eram aparelhos baratos, de qualquer maneira.

—  E  como  você  fazia  contato  com  essas  pessoas  enquanto  estavam  vivas?  Você usava seu telefone pessoal?

— Exatamente.

—  Segundo  nossos  dados,  cada  celular  que  você  deixou  com  as  vítimas  recebia chamadas de um número de telefone diferente. O que tem a nos dizer sobre isso?

—  Não  são  vítimas,  Inspetor  Lewis,  são  membros  inocentes  da  sociedade  que resolveram acabar com suas próprias vidas, nada mais.

— Você está ciente de que nós apreendemos seu celular, Colin?

— Estou.

—  No  momento,  estamos  efetuando  uma  perícia  nesse  telefone,  que  confirmará  que você usou diferentes chips para cada vítima. Foi isso o que aconteceu?

Eu  me  surpreendi  indagando  rapidamente  aonde  queriam  chegar  com  aquilo.  E  daí  se descobrissem  que  usei  chips  diferentes  para  todos  eles?  Isso  era  importante?  Que diferença poderia realmente fazer?

— Fiz isso, sim — respondi.

— E por quê?

Não  respondi  à  pergunta,  pressentindo  que  estavam  desviando  do  ponto  que  devia  ser abordado.  A  estupidez  e  a  insolência  deles,  o  cheiro  opressor  de  seus  corpos  cansados, suados,  das  roupas  que  vestiam  desde  manhã,  amarrotadas  e  desgastadas,  me  irritavam. Em  casa,  meu  jantar  esperava  por  mim,  pronto,  porém,  não  cozido:  os  legumes  dentro  de uma panela com água, no fogão, as finas fatias de salmão marinando no vinho e no limão, dentro  da  geladeira.  Eles  ainda  não  haviam  conseguido  nada  com  seus  interrogatórios  e isso porque ficamos ali o dia todo. O dia todo!

—  Para  ser  justo,  cavalheiros  —  falei  —,  consigo  entender  porque  estão  confusos. Nenhum  de  vocês  jamais  conheceu  alguém  como  eu,  não  é?  Não  conheço  mais  ninguém que  esteja  tão  à  vontade  com  o  conceito  de  morte  quanto  eu.  Todas  essas  pessoas,  e tantas  outras  por  aí  afora,  que  estão  cansadas,  doentes  e  deprimidas…  e  o  que  nós fazemos  com  elas?  Pagamos  tratamentos  médicos  demorados  e  invasivos  às  custas daqueles  que  cuidam  dos  nossos  corpos  e  assim  permanecemos  em  forma  e  saudáveis. Ou então simplesmente as colocamos em asilos, com gastos ainda maiores, onde elas não têm  mais  a  opção  de  pôr  um  fim  a  tudo  por  conta  própria.  Estamos  tratando  nossos vizinhos  de  forma  pavorosa.  Nós  os  deixamos  morrer  gradualmente  durante  meses,  anos até,  quando  tudo  do  que  precisam  é  de  alguém  que  lhes  diga  que  está  tudo  bem,  que,  se quiserem  ir  embora,  podem  ir.  Que  é  fácil,  simples  e  pode  ser  indolor.  Podem  escolher esse  caminho  se  assim  quiserem.  E  Deus  sabe  quantos  deles  fazem  isso,  diante  das alternativas que lhes restam! Tudo o que fiz foi mostrar a essas pessoas que elas podem escolher  esse  caminho.  Poderiam  ter  escolhido  outro  se  assim  desejassem.  Mas  não  o fizeram.  Escolheram  morrer.  E  eu  não  as  “ajudei”,  apenas  conversei  com  elas  e  ofereci conforto  e  segurança  quando  não  tinham  mais  ninguém  que  lhes  desse  isso.  E  onde estavam vocês quando elas precisavam de ajuda? Sequer sabiam que elas existiam, não é? Porque  vocês  estão  aqui  para  obrigar  as  pessoas  a  agirem  e  se  comportarem  de  certa maneira. Mesmo quando, ao que parece, nenhuma lei foi desrespeitada.

Eles  estavam  me  encarando.  Bebi  um  gole  de  água  do  copo  plástico  que  estava  à minha frente na mesa.

— Terminou? — perguntou Lewis.

Não respondi. Ainda estava com raiva.

—  Isso  é  um  interrogatório,  Colin.  Embora  apreciemos  sua  contribuição,  seria  muito mais  útil  se  você  pudesse  se  ater  às  perguntas  que  estamos  fazendo.  Acha  que  consegue fazer isso?

— Se preciso for.

Lewis  respirou  fundo,  inclinando-se  ligeiramente  para  a  frente  na  minha  direção, apoiado na mesa.

— Como você faz?

Eu o encarei.

—  Vamos,  Colin,  você  desenvolveu  uma  técnica  genial  para  levar  as  pessoas  a  se matarem. Como você faz?

Ergui o queixo, desafiadoramente.

— Precisei de alguns anos de estudo detalhado, Inspetor Lewis. Para explicar tudo, eu levaria mais tempo do que nós dois temos.

— Talvez você possa fazer um resumo — disse ele.

— Vocês não entenderiam.

— Tente.

Inspirei  com  força  e  profundamente  pelo  nariz,  me  perguntando  como  começar,  se seria capaz de formular em frases algo que um samango fosse capaz de compreender.

—  Todas  essas  pessoas  queriam  acabar  com  suas  vidas.  Vocês  precisam  entender isso:  se  não  estivessem  prontas  para  morrer,  qualquer  que  fosse  minha  “técnica”,  como vocês a chamam, ela não teria funcionado.

— Então, você não é responsável pelas mortes dessas pessoas?

— Óbvio que não. Elas tiraram a própria vida, todas elas.

— Mas você… as ajudou?

—  Ajudei-as  a  tomar  a  decisão.  Minha  “técnica”  é  algo  que  preparo  sob  medida  para atender  às  necessidades  de  cada  uma.  Algumas  delas  tinham  medo  de  sentir  dor,  então minhas  conversas  com  elas  eram  focadas  no  alívio  da  dor,  ou  na  obstrução  dessas sensações,  e  também  na  perda  do  medo.  Porque,  tenho  certeza  de  que  sabem  disso,  o medo torna a dor mais aguda. Se não sentimos medo, fica mais fácil suportar a dor. Então ajudei a cada uma dessas pessoas com suas necessidades específicas.

—  Mas  a  fome  não  supera  tudo  isso?  —  perguntou  Topping  bruscamente.  —  Quero dizer, com certeza o corpo humano precisa de comida e água…

—  A  Recusa  Voluntária  aos  Alimentos  e  Fluidos  é  algo  surpreendentemente  comum, sabia?  —  retruquei.  —  Sugiro  que  pesquisem  na  internet.  É  também  chamada  de  Morte Voluntária  por  Desidratação,  ou  MVD.  E  já  vi  se  referirem  a  ela  como  Desidratação Terminal.  Assim  que  certo  ponto  é  ultrapassado,  o  corpo  começa  a  se  desligar,  e  a  partir daí,  tudo  se  simplifica.  Não  leva  muito  tempo,  e  se  você  souber  lidar  com  o  medo  e  com uma  quantidade  limitada  de  dor,  é  uma  maneira  bem  agradável  de  morrer.  Dependendo  de sua  forma  física  ou  de  alguma  patologia  subjacente,  a  duração  média  é  de  cinco  a  sete dias,  e  na  maior  parte  do  tempo,  o  indivíduo  está  adormecido,  repousando.  Não  há nenhuma violência; na verdade é bem sereno, como se caísse suavemente no sono.

Ambos estão me encarando.

—  Se  qualquer  uma  dessas  pessoas  tivesse  mudado  de  ideia  e  desistisse  de  morrer, poderia  beber  um  pouco  de  água.  Estavam  em  suas  próprias  casas.  Algumas  delas  ainda tinham  comida  na  geladeira,  nos  armários.  Poderiam  ter  mudado  de  opinião  em  qualquer estágio.  Mas  elas  tinham  escolhido  seu  caminho.  Tudo  o  que  fiz  foi  tornar  as  coisas  mais fáceis para elas seguirem em frente.

— Você estava lá quando elas morreram?

— Não. Era um momento íntimo para elas. Geralmente, quando perdiam a consciência, eu as deixava sozinhas.

— Mas você voltava?

— Voltava para me certificar de que tinham atingido seus objetivos.

Eles  trocaram  olhares.  Esperei  perguntarem  se  eu  voltava  lá  depois  disso,  porque,  se tivessem  me  feito  essa  pergunta,  provavelmente  eu  não  teria  respondido  a  verdade.  Mas, felizmente  para  mim  e  minha  devoção  à  verdade,  a  ideia  de  alguém  passar  por  vontade própria  algum  tempo  com  corpos  humanos  em  decomposição  ia  além  da  compreensão deles.

—  Vamos  voltar  a  falar  dos  telefones  que  você  usou,  Colin.  Você  admitiu  ter  usado diferentes chips para cada uma das… é… das pessoas que encontrou.

— Acho que sim.

— Você acha que sim?

— Ok, eu usei, sim.

— Por que você fez isso?

— Era uma forma de rastrear todas essas pessoas.

—  Parece  ser  uma  maneira  complicada  de  fazer  isso.  Por  que  você,  simplesmente, não salvou os números delas na lista de contatos do seu telefone?

— Não tenho uma lista de contatos no meu celular. Vocês devem ter percebido isso.

— E por que não?

— Prefiro separar as coisas, só isso.

Lewis  suspirou,  algo  que  identifiquei  como  o  prenúncio  de  uma  iminente  mudança  de direção.

— Seu telefone também teve… — ele consultou suas anotações — outros vinte e sete chips, além daqueles sobre os quais já conversamos. O que tem a dizer sobre isso?

— Não tenho nenhum comentário a fazer.

— Fala sério, Colin. Outros vinte e sete chips! Deve ser muito chato ter que retirá-los e trocá-los o tempo todo, não foi assim que aconteceu?

— Na verdade, não. Usei chips diferentes durante bastante tempo.

— E foram todos usados com o mesmo propósito?

— Para manter contato com as pessoas, sim.

—  Tenho  razão  em  pensar  que  há  outras  vinte  e  sete  pessoas  lá  fora  que  ainda  não foram encontradas?

Sorri para ele.

—  Parece  bastante  gente,  não?  Vocês  com  certeza  não  protegem  a  comunidade  tão bem quanto pensam.

— Alguma delas ainda está viva, Colin?

— Eu estava esperando que me perguntasse isso.

— E então? Ainda há alguma delas viva lá fora?

Ambos voltaram a me encarar. Paralisados em suas cadeiras, prendendo a respiração. E,  enfim,  me  perguntavam  algo  interessante,  algo  que  pudesse  fazer  alguma  diferença.  E chegara a hora de mentir para eles pela primeira vez.

— Não.

Os  dois  soltaram  um  suspiro  de  alívio.  Chegava  a  ser  engraçado.  E  tive  a  impressão de que acreditaram em mim, ou talvez apenas quisessem tanto acreditar naquilo que suas cabecinhas não conseguiam registrar qualquer alternativa possível.

— Você tem certeza disso?

—  Há  algumas  semanas  teve  uma  moça,  mas  acho  que  alguém  interveio  antes  que ela tivesse tempo suficiente.

Houve  uma  pausa  acompanhada  pelo  rumor  de  folhas  de  papel.  Lewis  chutou  a  caixa de papelão debaixo da mesa.

—  Certo,  voltando  aos  telefones.  Você  sempre  usou  esse  método  para  manter contato?

— Sempre.

— Com seus amigos também, além das pessoas que você… hum… “ajudou a escolher o caminho certo”?

— Não tenho amigos, Inspetor Lewis.

— Isso não me surpreende. Você passa tempo demais se metendo na vida das outras pessoas, não é?

— Isso é uma pergunta?

— Por que você faz isso, Colin?

Agora,  estava  tentando  ser  cordial  comigo,  se  esforçando  para  romper  os  obstáculos que ele percebia existir entre nós. O único obstáculo era a mesa. Ele havia levantado todas essas questões quando, na verdade, tudo era serena e maravilhosamente simples.

— Conte, Colin. Por que você faz isso?

—  Já  expliquei.  Estou  economizando  uma  fortuna  para  os  contribuintes  e  fazendo  as pessoas se sentirem mais felizes com elas mesmas.

— E isso o deixa feliz também, não é?

— Por que não deixaria?

— Você fica excitado quando está lidando com essas pessoas, Colin?

Por  um  instante,  fiquei  chocado  demais  para  responder.  Eu  o  encarei,  meu  rosto queimando por causa da sua insolência. A mudança de tópico tinha sido repentina e, dessa vez, inesperada.

—  Como  você  ousa  dizer  isso?  —  perguntei,  a  voz  calma  e  baixa.  Disfarçando  minha fúria da melhor forma que podia.

— Sabe, nossa equipe vasculhou e achou isso em sua casa, Colin.

De  dentro  da  caixa  de  papelão  em  cima  da  mesa,  Lewis  retirou  um  saco  plástico, lacrado, coberto com inscrições, mas transparentes. Dentro dele, havia um velho exemplar do Briarstone  Chronicle,  aberto  numa  página  dupla  com  as  fotos  de  todos  os  indivíduos. Todos sorrindo, felizes.

— Você sabe o que é isso?

— Um exemplar de jornal — respondi num tom tranquilo.

—  Nós  o  encontramos,  como  eu  disse,  na  sua  casa.  Para  ser  mais  exato,  em  seu quarto. E ainda mais especificamente, debaixo de sua cama.

— É mesmo?

— Está coberto de sêmen, Colin. É seu?

Fiquei  corado  mais  uma  vez  e  não  consegui  emitir  qualquer  palavra  que  exprimisse  o suficiente minha indignação e desconforto. Maldito policial!

Por fim, sussurrei entre os dentes:

— Prefiro não comentar.

— Você se masturbou em cima do jornal, Colin?

— Prefiro não comentar!

— Você sentia tesão em saber que provocou a morte dessas pessoas?

— Prefiro não comentar!

Os  dois  ficaram  sentados,  me  encarando  por  vários  segundos.  Eu  estava  ofegante, minhas  mãos  se  fechando  e  se  abrindo  diante  daquela  grosseria,  daquela  abominável intrusão na minha vida particular. Como ousam fazer isso?, pensei. Não têm ideia de quem eu sou, do que sou capaz de fazer?

—  O  quê?  —  perguntei.  —  E  se  masturbar  é  crime,  agora?  Vocês  vão  me  acusar  de profanar essa merda de jornal?

— Por favor, não fique nervoso, Colin.

— Prefiro que me chame de Sr. Friedland, Inspetor Lewis.

— Tanto faz — disse Lewis, suspirando. — Vamos parar aqui por enquanto. Vou pedir que levem você de volta para sua cela.

* * *

Agora  que  finalmente  me  acalmei  e  estou  deitado  no  estreito  leito  da  minha  cela,  eu  me dou  conta  de  algo  que  me  faz  sorrir.  O  jornal  é  a  melhor  arma  que  eles  têm.  O  que significa  que  não  encontraram  meu  caderno  nem  minhas  imagens.  Se  não  acharem  isso, não terão nada nas mãos.




Maggie

 

NEM  SEMPRE  FUI  ASSIM.  SOLITÁRIA,  QUERO  dizer.  Eu  tinha  um  marido  e  uma  família, dois  filhos.  Quando  cresceram  e  saíram  de  casa,  voltamos  a  ser  só  nós  dois,  Leonard  e eu,  o  que  foi  ótimo  para  mim.  Eu  trabalhava  dois  dias  por  semana  numa  casa  de  chá  da cidade, mas fazia isso só para me divertir, de verdade. Leonard ocupava um alto cargo  na empresa quando se aposentou e, depois que os meninos foram embora, ficamos com uma boa  reserva  financeira.  Stephen  disse  que  devíamos  vender  a  casa,  comprar  algo  menor, mas  isso  só  nos  deixaria  com  ainda  mais  dinheiro  parado  no  banco,  praticamente  sem juros  algum,  e  como  poderíamos  gastá-lo?  Saíamos  de  férias,  é  claro;  um  cruzeiro, normalmente, e um mês ou mais ao sol durante os dias frios e sombrios de inverno. Mas, mesmo quando estávamos longe, eu ficava sempre ansiosa para voltar para casa.

Nossa  casa  era  grande,  numa  ruazinha  sossegada  fora  da  cidade,  com  um  jardim  que se  estendia  até  a  beira  do  rio  e  suas  árvores  seculares,  que  gemiam  e  arfavam  quando ventava  muito.  Aquela  casa  nos  nutriu,  cuidou  de  nós,  nos  manteve  em  segurança,  e  nela nossos  filhos  cresceram,  se  tornaram  homens  fortes  e  admiráveis.  Por  que  eu  iria  querer morar em outro lugar?

Stephen  se  casou  com  uma  moça  norueguesa  chamada  Ina.  Eles  foram  morar  no norte de Londres e tiveram duas filhas. Eu os via com certa regularidade, pelo menos uma vez  por  mês.  Costumavam  vir  almoçar  no  domingo.  Meu  filho  caçula,  Adrian,  conheceu uma garota e resolveu viajar com ela. Eles acabaram ficando na Austrália, porque a família dela  era  de  lá,  e  um  ano  depois  tiveram  um  filho.  Mas  nunca  se  casaram.  É  claro  que  eu não  os  via  com  a  mesma  frequência  que  Stephen  e  Ina.  Adrian  e  Diane  vieram  uma  vez passar  o  Natal  conosco.  Apareceram  no  meu  sexagésimo  aniversário.  E  mais  tarde, voltaram para o julgamento.

Vieram  atrás  dele  bem  cedo,  numa  manhã  de  terça-feira.  Leonard  ainda  estava  na cama,  dormindo  profundamente.  Eu  já  estava  de  pé,  porque  naquela  época  não  conseguia mais dormir depois das cinco. Preparei um bule de chá e estava à mesa da cozinha, lendo o jornal da véspera, esperando que clareasse totalmente para poder continuar capinando lá fora, a partir do ponto em que deixara de lado ao escurecer, no dia anterior.

Bateram  à  porta  e  eu  pensei:  “O  carteiro  veio  cedo,  hoje.”  Mas  é  claro  que  não  era  o carteiro. Eram dois inspetores da polícia, um homem e uma mulher.

— O que houve? Aconteceu alguma coisa com os meninos? O que foi? — perguntei.

— Precisamos falar com seu marido, Sra. Newman. Ele está em casa?

Peguei a identificação policial que o homem me entregou, fechei a porta e a examinei no corredor. Depois disso, os deixei entrar.

— Onde está seu marido? — perguntou a mulher, assim que entraram no corredor. — Onde está Leonard?

— Está na cama, é claro, são seis e meia da manhã. Do que se trata tudo isso?

O  inspetor  subiu  a  escada  e  fiquei  aguardando  na  cozinha  com  a  mulher.  Estava  tudo muito silencioso lá em cima. Não houve gritos, estrondo ou qualquer ruído. Alguns minutos depois,  Leonard  desceu  a  escada  com  o  policial,  vestido  como  se  fosse  cuidar  do  jardim: calça  jeans  e  um  suéter  por  cima  de  uma  velha  camiseta.  Seu  cabelo  estava  arrepiado, pois  não  o  penteara.  Ele  estava  ao  lado  da  porta  com  aquele  homem,  calçando  seus sapatos  e,  por  um  terrível  instante,  pensei,  que  ele  sequer  perceberia  minha  presença, então o chamei:

— Leonard!

Ele  disse  alguma  coisa  ao  homem  e  foi  até  a  cozinha.  Sua  expressão  era  horrenda, como se tivesse acabado de receber uma notícia aterradora.

— O que houve, Leonard? O que está acontecendo, pelo amor de Deus?

Ele  não  se  aproximou  mais  de  mim,  sequer  tentou  me  tocar.  Apenas  disse  duas palavras:

— Sinto muito.

Sequer pronunciou meu nome.

Quando  o  levaram  embora,  liguei  para  o  advogado  dele,  que  prometeu  ir  para  a delegacia assim que possível. Havia muita gente na minha casa; no final, eu já não fazia a menor ideia de quem eram. Preparei chá para todos e algumas pessoas olharam para mim com  bastante  piedade.  Outras  tinham  uma  expressão  diferente,  que  não  consegui interpretar.

Elas, praticamente, desmantelaram o escritório de Leonard. Levaram os computadores dentro de sacos plásticos, assim como os celulares, inclusive o meu.

Usei  o  telefone  fixo  para  falar  com  Stephen.  Eu  tinha  a  impressão  de  não  conseguir passar para ele toda a seriedade da situação. Ele estava se preparando para ir trabalhar, e até  eu  começar  a  chorar  e  ficar  histérica,  ele  só  teve  vontade  de  ir  embora  e  me  ligar  à noite.  Mas,  quando  desabei,  ele  disse  que  viria  logo  em  seguida.  Depois,  tentei  telefonar para Adrian na Austrália, mas ninguém atendeu.

Pensei que ele tivesse sido flagrado sonegando impostos. Foi a primeira coisa que me veio  à  cabeça  e,  por  um  bom  tempo  depois  disso,  não  conseguia  pensar  em  uma alternativa  possível.  Parecia  ser  o  problema  mais  provável,  que  explicava  porque  estavam se concentrando em seu escritório, mais do que em qualquer outra parte da casa.

Stephen  foi  à  delegacia  na  parte  da  tarde  enquanto  permaneci  em  casa  arrumando  e limpando  tudo,  mas  ele  voltou  logo  depois.  Não  lhe  revelaram  nada.  Seu  pai  ainda  estava sendo  interrogado.  Era  pouco  provável  que  o  liberassem  antes  da  manhã  seguinte.  Pedi  a Stephen  que  voltasse  lá,  levando  uma  bolsa  com  pijama,  roupão  e  sua  nécessaire  com artigos de higiene pessoal. Além de uma camisa limpa.

— Ele não está na porra de um hotel, mamãe — disse Stephen.

— Não importa — retorqui. — E não use palavrões ao falar comigo.

Ele fez o que eu pedi, mas, quando voltou, queria algo mais. Não o tinham deixado ver o pai, mas um pedido dele chegara às suas mãos. Precisava de um terno.

— Para quê?

—  Ele  vai  ver  o  juiz,  amanhã  de  manhã  —  respondeu  Stephen.  —  Ele  quer  ir  usando um terno. Como se isso pudesse ajudar.

— Claro que pode ajudar — afirmei.

Subi  a  escada  e  peguei  o  melhor  terno  dele,  um  feito  sob  medida  que  ele  vestia  nas reuniões  da  diretoria.  Uma  camisa  nova,  uma  gravata  de  seda  azul  para  realçar  a  cor  de seus olhos.

Na manhã seguinte, ele foi acusado de ter imagens de abuso sexual infantil. O choque foi  imenso.  Acho  que  todos  pensaram  que  eu  estava  me  recusando  a  aceitar  os  fatos  — na  verdade,  foi  Stephen  que  disse  isso  —,  mas  não  era  verdade.  Eu  sabia  que  não  era possível,  de  modo  algum  tal  coisa  poderia  ser  verdade.  Havia  poucas  pessoas  em  que  eu podia  confiar,  e  uma  dessas  era  minha  irmã  Janet,  que  morava  a  trinta  quilômetros  de distância.  Fui  ficar  na  casa  dela  por  alguns  dias,  cedendo  à  insistência  de  Stephen.  Acho que  ele  pensou  que  a  imprensa  poderia  acabar  descobrindo  e  não  queria  que  aparecessem para me fotografar no jardim de casa, ou em pé ao lado da porta, como uma alma perdida.

—  Não  consigo  acreditar  nisso  —  confessei  para  Janet.  Já  devia  ter  dito  isso  umas cinco  vezes.  —  Simplesmente,  não  consigo  acreditar.  Para  falar  a  verdade,  ainda  temos uma boa vida sexual! Com certeza, ele não…

Ela  me  olhou  por  cima  da  sua  caneca  de  chá  e  deixou  que  eu  desabafasse  o  quanto quisesse. O problema era que isso não adiantava. Falar só piorava as coisas, porque minha incredulidade  não  arrefecia.  Era  como  se  alguém  tivesse  armado  tudo  aquilo  só  para  nos fazer  sofrer.  Tentei  pensar  em  alguém  que  nos  odiasse  o  bastante  para  agir  assim,  nos separando.

Finalmente,  ele  pagou  fiança  e  voltou  para  casa,  mas  a  essa  altura  a  imprensa  já havia  descoberto  quem  ele  era  e  do  que  estava  sendo  acusado,  e  algumas  vans  com câmeras de televisão estacionaram em frente a minha casa.

Tivemos  que  nos  mudar.  Leonard  não  tinha  permissão  para  sair  do  país,  então  fomos obrigados  a  cancelar  nossas  férias,  que  já  estavam  pagas  e  reservadas.  Nossa  seguradora não  cobriu  os  gastos;  aparentemente,  ser  preso,  ainda  que  por  algo  que  você  não  fez,  não pode  ser  qualificado  como  pretexto  para  receber  uma  restituição.  Ele  tentou  insistir  para que eu fosse sem ele, mas eu não podia. E se eles voltassem outra vez e o levassem sem eu saber? E além do mais, se o pior acontecesse — eu queria passar o máximo de tempo com ele.

Ele  se  esforçou  ao  máximo  para  se  comportar  como  se  nada  tivesse  acontecido. Tentamos  levar  uma  vida  normal,  na  casinha  que  pertencia  a  amigos  nossos  que  estavam morando no exterior. Somente os familiares próximos sabiam onde estávamos, e a polícia, é  claro.  Leonard  só  saía  de  casa  uma  vez  por  semana  para  comparecer  à  delegacia. Quando  saíamos  de  lá,  rodávamos  vários  quilômetros,  para  nos  certificarmos  de  que  não estávamos sendo seguidos até em casa.

Finalmente,  a  imprensa  esgotou  aquele  assunto,  mas  eu  continuava  com  medo  de voltar para casa.

Minha  irmã  Janet  me  perguntou  o  que  ele  havia  dito  sobre  tudo  aquilo,  que  desculpa dera.  Na  verdade,  nunca  falei  com  ele  sobre  o  assunto.  Nunca  lhe  perguntei  se  ele  era culpado dos crimes pelos quais tinha sido acusado, tamanha era minha confiança nele. Era meu  marido  e  eu  jurara  ficar  ao  seu  lado  na  alegria  e  na  tristeza,  e  acho  que  não  poderia ter  momento  de  “tristeza”  pior  do  que  aquele.  Então  decidi  que  ele  era  inocente,  que  tudo não passava de um equívoco, ou da acusação maliciosa de alguém, que causara aquilo.

Entretanto,  por  mais  que  ele  se  esforçasse  para  agir  normalmente,  as  coisas  não eram mais as mesmas. Leonard passava horas escondido, trabalhando em possíveis linhas de  defesa.  Tarde  da  noite,  eu  o  ouvia  chorando,  depois  de  ir  me  deitar.  Apesar  de  seus esforços,  após  ler  todos  os  documentos  jurídicos  que  seu  advogado  trouxera,  para  lhe  dar algo  a  fazer,  seu  comportamento  se  tornou  hesitante  e  dava  a  impressão  de  que  ele  já havia se entregado.

Mas eu não tinha me entregado, de maneira alguma.

* * *

O  julgamento  mudou  tudo.  Não  tinha  passado  nem  um  ano,  desde  aquela  manhã  de  terça-feira  quando  eles  apareceram  para  o  prenderem.  Estávamos  preparados  para  o  que  viria, instruídos  pelo  advogado  sobre  o  que  podíamos  esperar,  mas  mesmo  assim  os  meninos sofreram  terrivelmente.  Rever  Adrian,  Diane  e  meu  neto  Joshy,  que  tinha  cinco  anos  e  era bem  travesso…  era  tão  bom  sob  certos  aspectos,  mas  tão  ruim  sob  outros.  Diane  ficou por  uma  semana  conosco  e  então,  quando  o  julgamento  começou,  deixou  Joshy  com  os pais dela, na Escócia. Adrian ficou comigo e Stephen.

Fui  todos  os  dias,  exceto  o  segundo,  quando  mostraram  as  imagens  que  haviam encontrado nos computadores dele. Elas tinham sido bem escondidas, o que me convenceu de que alguém as tinha colocado lá sem o conhecimento de Leonard. Ele era um executivo de uma das maiores empresas do mundo de circuitos integrados de computação, mas não fazia  realmente  ideia  de  como  essas  coisas  funcionavam.  Ele  comprava  e  vendia  ativos, lidava com os acionistas e organizava os negócios; não sabia como cifrar um disco rígido, ou seja lá o que alegavam que havia feito.

De qualquer forma, eu não desejava vê-las.

Mas  Stephen  as  viu.  E  Adrian  também.  Até  mesmo  Janet  estava  lá.  Quando  era  mais jovem,  ela  trabalhara  num  centro  de  assistência  para  mulheres  abusadas,  portanto  se considerava  uma  pessoa  isenta  aos  choques,  pois  havia  lidado  com  quase  todo  tipo  de coisa. Mas, pelo visto, não era bem assim.

Naquele  dia,  eles  voltaram  quietos  para  casa.  Eu  cozinhara  um  bom  pedaço  de  carne assada  com  pudim  de  Yorkshire,  batatas  assadas,  nabo,  repolho,  cenoura  e  um  molho  de carne,  e  até  um  tempero  à  base  de  raiz-forte  feito  em  casa.  Fazia  tudo  isso principalmente  para  me  ocupar  durante  as  horas  em  que  a  casa  ficara  vazia.  Mas,  quando eles  chegaram,  ninguém  queria  comer.  Todos  os  três  sentaram-se  à  mesa  da  cozinha  e conversaram,  tentando  encontrar  algum  sentido  em  tudo  aquilo,  enquanto  eu  fatiava  a carne  e  servia  os  pratos.  Era  como  se  alguém  tivesse  desligado  o  otimismo  deles  na fonte. Não falavam mais sobre o que podiam fazer para ajudar a equipe de advogados  que Leonard  reunira  para  defendê-lo.  Conversavam  agora  sobre  o  que  deveriam  fazer  para absorver aquilo a que tinham acabado de assistir.

Stephen gritou alguma coisa para mim, algo sobre como eu não conseguiria consertar as coisas, não desta vez. E aquela carne assada para o jantar não iria melhorar a situação de repente.

O  marido  de  Janet  veio  buscá-la.  Ele  deveria  jantar  conosco,  mas  ambos  foram embora  imediatamente.  Os  meninos  ficaram  sentados  na  cozinha,  e  me  sentei  sozinha  na sala  de  jantar,  numa  mesa  posta  para  seis  pessoas  (eu  colocava  o  prato  de  Leonard  na cabeceira  da  mesa  todos  os  dias,  independentemente  se  ele  viria  comer  ou  não).  A  carne tinha  sido  assada  com  perfeição,  e  cada  garfada  levada  à  boca  tinha  o  sabor  do  ódio.  Eu estava  furiosa  pelo  fracasso  deles  em  apoiar  o  pai  na  hora  em  que  mais  precisava; ressentida com a recusa deles em comer o que eu passara o dia todo preparando.

Quando  terminei,  voltei  para  a  cozinha.  Assim  que  entrei,  eles  interromperam  a conversa.

—  Que  tal  uns  pudins?  —  sugeri,  tentando  soar  o  mais  alegre  possível.  —  Fiz  só  um pouco, vocês querem provar?

Stephen  se  ergueu  de  repente,  arrastando  a  cadeira  ruidosamente  no  chão  de terracota. Ele passou por mim sem me olhar e foi para a sala.

— E você, Adrian? Quer comer um pouquinho?

— Não, mãe — respondeu ele.

Eu  me  sentei  perto  dele  e  coloquei  a  mão  em  cima  da  sua.  Lágrimas  escorriam  de seus  olhos.  A  visão  do  meu  filho  crescido  aos  prantos  me  abateu  mais  do  que  qualquer outra coisa.

—  Está  tudo  bem  —  falei,  tirando  minha  mão  da  sua  e  pousando-a  em  seu  ombro.  — Tudo  vai  ficar  bem,  meu  querido!  Eles  vão  perceber  que  tudo  não  passa  de  um  terrível equívoco e o deixarão voltar para casa. E então poderemos viver como antes outra vez.

— Você não entende — disse ele. — Aquelas fotos…

—  Eu  sei,  eu  sei.  Deve  ter  sido  horrível  para  você  ter  que  ver  aquilo.  Mas  elas estavam escondidas no computador dele, e…

— Ele aparecia nelas, mãe. Papai estava em algumas fotos.

—  Mas  hoje  em  dia  as  pessoas  são  capazes  de  modificar  as  fotos,  não  são?  Podem ser retocadas, ou coisa parecida. Podem manipular as imagens…

— Era ele, mãe. Se você as tivesse visto…

Eu continuava não acreditando.

* * *

Depois  desse  dia,  eles  não  voltaram  ao  tribunal.  No  dia  seguinte,  fui  sozinha,  assim  como nos dois últimos dias do julgamento. Eu imaginava que a imprensa deveria estar noticiando todos os aspectos do caso, considerando a posição de Leonard, mas deliberadamente evitei os jornais; tampouco ligava a televisão ao voltar para casa.

Quando ele foi condenado, eu me levantei no tribunal e berrei “NÃO!” o mais alto que pude. Fui convidada a me retirar. No dia seguinte, ele recebeu sua sentença.

O julgamento foi muito dispendioso para mim. Destruiu meu casamento porque, muito embora  eu  tenha  ficado  ao  seu  lado  a  cada  estágio,  assim  que  foi  condenado,  Leonard  se recusou  a  me  ver.  Não  autorizou  minha  visita  e,  quando  solicitei  uma  permissão diretamente  ao  presídio,  me  disseram  que  o  prisioneiro  não  tinha  obrigação  de  receber visitas que não desejava.

Stephen não apareceu mais. Falei com Ina pelo telefone uma ou duas vezes, mas eles nunca  mais  vieram  para  jantar  num  domingo  desde  então.  Liguei  para  eles  e  perguntei  se podia  ver  as  meninas,  se  podia  sair  com  elas  um  pouco.  Ina  arrumou  algumas  desculpas. Quando  a  pressionei,  ela  revelou  que  Stephen  não  queria  que  eu  voltasse  a  vê-las  até  que fossem  bem  mais  velhas.  Isso  eu  não  consegui  entender  de  jeito  nenhum.  Leonard  havia sido  acusado  de  todas  aquelas  coisas  horríveis,  não  eu.  Mas  Stephen  disse  que  eu  devia estar a par de tudo. Que eu lhe dera cobertura.

Eu  não  sabia  de  nada.  Ainda  não  conseguia  acreditar  que  pudesse  ser  verdade.  Todos o renegaram, todos o abandonaram.

Adrian  levou  Diane  e  Joshy  de  volta  para  a  Austrália  e,  embora  me  telefonasse  uma vez  ou  outra,  quando  eu  ligava  ninguém  atendia.  Suas  chamadas  se  espaçaram  à  medida que os meses e os anos passavam.

As  coisas  também  mudaram  com  Janet.  Eu  ligava  para  ela  de  vez  em  quando  para bater  papo,  e  havia  uma  regra  tácita  entre  nós  de  não  falarmos  sobre  Leonard.  Falávamos sobre  nossos  filhos,  sobre  política.  Mas  esses  telefonemas  também  foram  rareando.  Ela estava fria comigo, como se meu bom humor lhe causasse náuseas.

Eu  saía,  ainda  que  com  menos  frequência.  Descobri  que  não  podia  confiar  nos  meus amigos,  depois  que  um  deles  deu  uma  entrevista  “exclusiva”  para  um  jornal  e,  de  repente, tudo voltou à tona.

Ocasionalmente,  eu  ia  até  a  universidade  para  ter  aulas  de  ioga,  mas,  quando  a  série de  sessões  para  a  qual  eu  tinha  me  matriculado  chegou  ao  fim,  não  renovei.  Não  fazia sentido. Eu chegara ao fim. Então, voltei para casa, a casa maravilhosa que havia nutrido a todos  nós,  nos  mantido  em  segurança,  assistido  ao  crescimento  dos  meus  filhos  que  se tornaram  homens  fortes,  e  também  me  protegido  naqueles  meses  solitários  em  que  os lobos espreitavam à minha porta, onde me tranquei e fechei os olhos. E esperei.




Annabel

 

SAM  ESTAVA  ME  DANDO  UMA  CARONA   até  o  trabalho  quando  o  celular  dele  tocou.  Eu  já estava meia hora atrasada, mas, em vez de me pedir para atender, ele parou o carro num ponto de ônibus e atendeu a ligação.

—  Alô?  Não  tem  problema…  O  que  aconteceu?  —  Houve  uma  longa  pausa  durante  a qual pude ouvir uma voz abafada esbravejar sobre alguma coisa no ouvido de Sam.

Era  uma  segunda-feira  chuvosa  e,  contra  a  minha  vontade,  eu  ainda  estava  morando na  Keats  Road.  Na  noite  anterior,  passei  rapidamente  na  minha  casa  com  Sam,  a  gata dentro  da  cesta.  A  casa  parecera  rançosa  e  hostil,  como  se  estivesse  com  raiva  de  mim por  ter  ido  embora.  Parei  na  sala  de  estar  e  olhei  ao  meu  redor  enquanto  Sam  tirava  a gata  da  cesta.  Ela  pulou  fora,  disparou  para  a  cozinha  e  sumiu  pela  porta,  que  ele  abrira para dar uma arejada.

Fomos  procurá-la  lá  fora.  Balançamos  uma  caixa  de  ração  e  chamamos  seu  nome. Então, comecei a ficar um pouco preocupada.

Sam  preparou  um  chá  de  hortelã  para  nós,  pois  não  havia  mais  leite.  Nós  nos sentamos  à  mesa  da  cozinha  com  a  porta  dos  fundos  aberta,  na  esperança  de  que  a  gata voltasse por conta própria, assim que percebesse que estava em casa.

— Gostaria que você reconsiderasse isso, Annabel — disse Sam.

— O quê?

— A ideia de ficar aqui sozinha.

Bebi um gole de chá, embora ainda estivesse escaldante.

—  É  só  que  eu  acho  muito  esquisito  ir  morar  com  uma  família  completamente desconhecida. Você não concorda?

Ele me olhou com uma expressão surpresa, depois desviou o olhar.

— Não, não acho esquisito.

— Jura?

— Estamos apenas dando uma força, mais nada.

—  Não  me  entenda  mal,  estou  muito  agradecida…  mas  é  só  que…  Tenho  sido  tão grosseira com você, não é?

Resolvi parar de falar, pois estava ficando constrangida.

— Você não tem sido grosseira. Não que eu tenha notado.

—  Quero  dizer,  no  hospital,  quando  minha  mãe  estava  doente.  Sei  que  você  estava tentando  me  ajudar.  Só  achei  um  pouco  estranho  você  aparecer  daquele  jeito.  Parecia  que estava me espionando.

Ele tossiu por cima do chá.

— Já expliquei, fui até lá por causa daquele cadáver.

— Não na segunda vez.

—  Não,  mas  não  dá  para  chamar  de  espionagem  só  porque  fui  lá uma  vez  para  ver como você estava.

— Uma vez, e depois você foi até minha casa porque eu não atendia o telefone.

Ele  não  respondeu,  e  lembrei  que  eu  estava  tentando  me  desculpar  e  acabara acusando-o de ter agido de um jeito estranho e me espionado. Voltei atrás logo depois:

— Mas… você praticamente salvou a minha vida…

— É — disse ele, seu tom de voz revelando que ele começava a se arrepender de ter se dado o trabalho.

— E agradeço, de verdade. Por tudo. E me desculpe por ser tão… chata.

Ele ficou quieto. Não iria negar isso.

—  Como  era  a  sua  mãe?  —  perguntei  a  Sam,  fazendo  uso  do  meu  truque  habitual  de mudar  de  assunto  para  evitar  o  constrangimento  e  tornando  tudo  instantaneamente  cem vezes pior.

— Ela era adorável — contou ele. — Ainda sinto falta dela.

— Foi muito difícil para você quando seu pai começou a se relacionar com Irene?

Ele  sorriu,  o  constrangimento  de  alguns  instantes  antes  sendo  esquecido, aparentemente.

—  Não,  não  foi  assim.  Acho  que  de  certo  modo  mamãe  e  eu  arquitetamos  tudo,  para ser sincero.

— Como assim?

—  Ela  não  gostou  de  nenhuma  das  cuidadoras  que  lhe  ajudaram,  até  conhecer  Irene. Não  que  ela  adorasse  Irene.  Era  muito  mandona,  dizia  ela,  mas  a  deixou  ficar.  Acho  que não a escolheu por gostar dela como cuidadora, mas porque podia ver que ela se dava bem com papai. E comigo.

— Eu gosto dela. Tem sido um amor comigo.

Observei Sam beber seu chá, indagando-me por que ele parecia tão triste.

— Eu disse alguma coisa errada? — perguntei.

— Não. Estava apenas me lembrando da minha mãe. Só isso. Sinto saudade dela. Você também deve se sentir assim…

— É — confirmei.

Sentia  saudade  de  ser  uma  filha,  pensei,  mais  do  que  tudo.  Saudade  de  ser  útil  para alguém. Ser importante.

Uma  hora  mais  tarde,  ainda  sentados,  conversando  sobre  o  homem  que  tinham prendido  e  como  ele  devia  ser,  o  telefone  de  Sam  tocou,  anunciando  a  chegada  de  uma mensagem  de  texto.  Era  de  Irene,  nos  dizendo  que  a  gata  acabara  de  voltar  para  Keats Road.  Depois  disso,  com  o  enorme  fardo  da  inevitabilidade  em  cima  dos  ombros,  peguei minha  malinha,  contendo  as  roupas  que  Irene  tinha  lavado  e  passado,  apesar  de  eu  ter protestado,  alegando  que  poderia  fazer  isso  sozinha,  e  voltamos  para  o  carro. Visivelmente, eu e minha gata ainda não estávamos preparadas para voltar para casa.

* * *

Sam  ainda  estava  falando,  estacionado  no  ponto  de  ônibus.  Quando,  finalmente,  conseguiu interromper aquela vozinha que eu mal ouvia no telefone, ele disse:

— Isso é mesmo muito interessante. Você tem o endereço?

Ele  pegou  uma  caneta  esferográfica  no  compartimento  da  porta,  escolheu  um  recibo entre  os  vários  que  se  acumulavam  no  console  central  e  escreveu  alguma  coisa  no  verso enquanto a voz abafada continuava falando.

—  Certo  —  disse  ele.  —  Estou  dentro.  Pode  deixar  que  aviso.  Ligo  para  você  mais tarde. Ok. Tchau.

Ele se virou para mim, com os olhos brilhando novamente.

— Adivinha só.

Eu  ainda  estava  um  pouco  brava  com  ele  por  me  fazer  chegar  atrasada  ao  trabalho, por  mais  que  estivesse  relutante  em  voltar  a  examinar  os  casos  de  atos  criminosos  e agressões sexuais. Mas agora minha curiosidade tinha sido despertada.

— Não faço ideia. O quê?

—  Um  dos  meus  contatos  me  informou  que  uma  mulher  acabou  de  ligar  para  dizer que  a  menina  que  mora  com  ela  saiu  com  colegas  do  trabalho  na  noite  de  sexta-feira  e não foi mais vista desde então.

Franzi as sobrancelhas.

— E?

— O nome dessa mulher é Audrey Madison.

— E esse nome deveria significar alguma coisa para mim?

— Pelo visto, você não tem entrado muito no Facebook.

— Eu não tenho Facebook.

—  Pois  então  deveria  —  disse  ele,  dando  meia-volta  e  seguindo  na  direção  do  centro da  cidade.  —  É  um  site  de  busca  fantástico.  Audrey  Madison  é  ex-namorada  de  um  tal  de Vaughn Bradstock. Caiu a ficha agora?

Balancei  a  cabeça.  Sua  morosa  revelação  cifrada  estava  começando  a  me  dar  nos nervos.

—  Esse  cara  tem  alguns  amigos  no  Facebook,  diferente  do  Sr.  Colin  Friedland,  que tem  somente  um:  Vaughn  Bradstock.  Em  outras  palavras,  a  ex-namorada  do  único  amigo de  Colin  está  desaparecida.  —  Eu  o  encarei.  —  É  Colin,  não  é?  —  perguntou  ele.  —  O homem que você identificou pelas contas telefônicas?

— E como é que você sabe disso?

Ele sorriu.

—  Já  disse  que  você  não  é  minha  única  fonte  de  informação,  Annabel.  Na  verdade, você é a pior fonte que eu já tive.

* * *

— Lá vem ele — disse Sam, quando o táxi preto estacionou no endereço de Colin.

A  casa  era  grande,  um  pouco  afastada  da  estrada  e  num  nível  mais  elevado  do terreno.  Era  uma  casa  velha,  no  estilo  eduardiano,  pelo  que  dava  para  perceber,  e provavelmente  valia  uma  fortuna.  As  equipes  de  buscas  a  tinham  vasculhado  de  cima  a baixo, e se tivessem encontrado qualquer coisa que fosse, Colin não teria sido solto.

Ficamos  esperando  no  carro,  estacionado  a  cento  e  cinquenta  metros  de  distância daquele casarão, onde, segundo os cadastros eleitorais, ele morava sozinho.

— Ainda não entendi o que poderemos conseguir com isso — falei.

— Eu também não. Simplesmente, não confio nele. E você?

— Preciso ir trabalhar, Sam.

Eu  estava  tentando  entrar  em  contato  com  Frost,  tentando  ligar  para  a  Sala  de Operações,  tentando  todos  os  números  de  que  me  lembrava  e  deixando  mensagens  em todas  as  caixas  postais,  mas  até  então  não  conseguira  falar  com  ninguém.  O  fato  de Audrey  Madison  —  quem  quer  que  fosse  ela  —  estar  desaparecida  desde  sexta-feira começava a engendrar uma sensação de incômoda urgência dentro do meu peito.

No fim da rua, um vulto desceu de um táxi e se inclinou na janela para pagar. Parecia estar contando algumas moedas.

— É ele? — perguntou Sam.

— É.

O  homem  que  tinha  sido  meu  anjo  se  afastou  do  táxi  e  veio  na  nossa  direção, parecendo  olhar  diretamente  para  nós.  Depois,  se  desviou  na  direção  do  casarão,  abriu  o portão e entrou, desaparecendo do nosso campo de visão.

Eles o tinham deixado em liberdade.




Colin

 

A  CASA  ESTÁ  GELADA,  OS  LEGUMES  na  panela  exalam  um  odor  ligeiramente  putrefato. Escorro  a  água  da  panela  e  jogo  o  conteúdo  no  lixo.  O  cheiro  dentro  da  geladeira  é  ainda pior,  e  para  minha  total  decepção,  também  tenho  que  jogar  fora  o  salmão.  E  depois,  é claro, preciso levar os sacos de lixo para fora da forma adequada.

Eles  estiveram  aqui,  embora  nada  pareça  estar  fora  do  lugar.  Toda  a  casa  ainda  está com  o  cheiro  deles  e  de  suas  botas  que  pisaram  nos  meus  tapetes  e  incomodaram  os fantasmas.  Com  certeza,  vou  tentar  obter  algum  tipo  de  compensação,  quando  tudo  tiver acabado.  Eles  não  me  interrogaram  —  foram  logo  me  humilhando  e  me  desrespeitando. Mereço mais consideração do que isso. Mereço o agradecimento deles.

Passei  vários  minutos  andando  de  um  cômodo  ao  outro,  inspecionando  a  casa,  como se tivesse ficado fora durante semanas e não apenas algumas horas.

Demora  um  tempo  até  eu  conseguir  relaxar  aqui  dentro,  mas,  quando  finalmente  me acalmo,  a  sensação  é  ótima.  Eles  não  têm  motivos  para  me  acusar,  apesar  de  seus imensos esforços, apesar de sua necessidade crassa de tentar me humilhar, me induzindo a  revelar  algo  que  me  incrimine.  Não  conseguiria  me  incriminar,  ainda  que  o  quisesse, porque  não  fiz  nada  —  NADA  —  de  errado.  Eu  sei  disso  e  eles  também  sabem.  Essa sensação  agradável  de  castigá-los  se  expande  pelo  meu  corpo  me  proporcionando  enorme satisfação.  Eu  me  sento  na  minha  poltrona  predileta  e  deixo  o  pensamento  voar, imaginando a beleza das transformações que observei e amando, amando todas elas.




Annabel

 

—  MERDA!  —  EXCLAMOU  SAM,  APÓS  MEIA  HORA  sentado  no  carro,  sem  que  nada acontecesse. Então ligou o motor.

— Até que enfim. Podemos ir para a delegacia agora, por favor?

Ele me olhou atentamente.

— Você está bem? Sinto muito, não pensei que… ver esse cara outra vez…

—  Não  é  isso  —  falei,  depressa,  embora  quase  tivesse  sofrido  um  ataque  cardíaco quando Colin olhara da rua diretamente para onde eu estava sentada. — Preciso voltar para o trabalho…

—  Eu  já  disse  —  retrucou  ele,  seguindo  para  a  rua  principal  —,  eles  não  estão esperando  que  você  apareça  por  lá;  você  ainda  deveria  estar  de  licença.  E,  além  do  mais, precisamos cuidar de algo bem mais importante.

No  final  das  contas,  Lindsay  Brown  morava  bem  perto  de  Colin,  na  direção  do  centro da  cidade.  Era  uma  residência  imponente  que  fora  dividida  em  alguns  apartamentos. Lindsay e Audrey moravam no do térreo.

— Pois não? — disse ela, abrindo a porta antes que tivéssemos oportunidade de bater.

—  Lindsay?  —  perguntou  Sam.  —  Sou  repórter  do Chronicle.  Você  conversou  mais cedo com um dos meus colegas, eu acho.

— Foi… Mas estou justamente saindo para trabalhar.

—  Ah,  desculpe-me  —  disse  ele  com  uma  expressão  realmente  pesarosa.  —  Achei que conseguiria falar com você antes que precisasse sair.

Ela  hesitou  com  uma  das  mãos  na  porta,  olhando  alternadamente  para  mim  e  para Sam.

— Bem, já que estão aqui. Tenho cinco minutos. Querem entrar?

A  sala  estava  impecável,  repleta  de  mobília  antiga  de  estilos  diferentes,  mas  mesmo assim  o  lugar  era  acolhedor  e  o  acesso  à  cozinha  se  dava  sob  um  amplo  arco.  As  louças lavadas na véspera estavam dispostas na pia.

— Aceitam um chá ou algo assim?

— Isso seria ótimo, obrigado — agradeceu Sam. — Posso usar o banheiro?

—  Fica  no  final  do  corredor  —  disse  ela,  enchendo  a  chaleira,  enquanto  Sam  saía apressado. Eu me sentei, envergonhada, na beirada de um sofá baixo.

—  Vocês  sempre  andam  em  dupla?  —  perguntou  ela  enquanto  a  água  começava  a ferver.

— Eh… Hum… Não. Eu só… só estou acompanhando ele.

Ela pareceu perplexa.

— Como assim? Para ganhar experiência profissional?

— É, tipo isso.

Com  certeza,  eu  parecia  muito  velha  para  estar  ganhando  experiência  profissional  na imprensa, mas, se fosse lhe contar a verdade, levaria tempo demais.

Quando  Sam  voltou,  Lindsay  havia  colocado  três  canecas  de  chá  na  mesa,  junto  de uma  tigela  com  açúcar  e  algumas  colherinhas.  De  repente,  me  senti  faminta  e  estava quase lhe perguntando se tinha uns biscoitinhos.

—  Você  se  importa  se  eu…?  —  Além  do  bloco  de  notas  e  da  caneta,  que  já  pegara em  sua  bolsa  de  lona,  Sam  mostrou  seu  celular  para  Lindsay.  —  Não  consigo  anotar direito, sempre esqueço alguma coisa…

— Vá em frente.

— Obrigado.

Ele ativou a função gravador no telefone e o colocou na mesa baixa diante dela.

— Faz muito tempo que você e Audrey dividem este apartamento?

Com  a  caneca  de  chá  entre  as  mãos,  percebi  o  quanto  estava  relaxada  e  teria  sido fácil prever sua resposta.

—  Não,  apenas  alguns  meses.  A  outra  menina  que  morava  comigo  viajou.  Audrey  se interessou  pelo  anúncio  que,  aliás,  saiu  no Chronicle.  Isso  deve  ter  sido  em…  Fevereiro? Março?

— Vocês se davam bem?

— Sim, acho que sim. Para ser honesta, não nos víamos com muita frequência.

— Ela saía muito?

—  Ficava  na  casa  do  namorado,  a  maior  parte  do  tempo.  Não  dormia  muito  aqui  e, geralmente, quando chegava em casa, eu já estava na cama.

— E esse namorado era Vaughn Bradstock?

—  Ele  mesmo.  Um  sujeito  engraçado,  o  cara.  Mas  eles  pareciam  se  dar  bem,  quer dizer… até semana passada.

— Eles brigaram? — Sam se mexeu na cadeira e tomou um gole de chá.

— Terminaram. Acho que foi por vontade dela.

— Você sabe por quê? — perguntei.

Sam  me  lançou  um  olhar  estupefato,  afinal  era  ele  que  estava  entrevistando  Lindsay, mas eu me sentia como uma peça sobressalente e, além disso, estava curiosa.

— Ela disse apenas que tudo estava muito chato. Ela gostava bastante dele, mas acho que  procurava  algo  mais…  excitante?  Imagine  só,  o  cara  coleciona  selos.  Quem  coleciona selos hoje em dia e naquela idade?

— Ela ficou muito atormentada com isso? — perguntei. — Quero dizer, você acha que ficou deprimida?

— Eu não diria tanto. Ela chorou um pouco, mas depois começou a planejar uma saída à noite com as amigas.

Isso me fez franzir as sobrancelhas.

—  Quando  foi  a  última  vez  que  você  a  viu,  então?  —  indagou  Sam,  retomando  sua lista de perguntas.

— Sexta-feira. Ela ia sair depois do trabalho. Era o aniversário de alguém, eu acho. Ela estava bem animada. Com vontade de sair e conhecer alguém interessante.

— Você viu quando ela saiu?

—  Vi.  Estava  toda  arrumada;  linda  mesmo.  Eu  me  lembro  de  ter  pensado  que  ela tinha grandes chances de se dar bem, vestida daquele jeito.

— Mas ela não voltou para casa?

—  Fiquei  fora  durante  todo  o  fim  de  semana,  fui  visitar  alguns  amigos  em  York. Quando  retornei,  domingo  à  noite,  soube  na  mesma  hora  que  ela  não  tinha  voltado  para casa.  Todas  as  roupas  que  experimentara  antes  de  sair  na  sexta-feira  ainda  estavam  em cima da cama.

— E você ligou para a polícia?

—  Mandei  uma  mensagem  de  texto  e  tentei  ligar  para  Audrey,  mas  o  celular  dela estava  desligado.  Pensei  em  telefonar  para  Vaughn,  mas  então  pensei  melhor,  pois  talvez ela estivesse com outro cara. Não queria envolvê-lo nessa história.

Lindsay deixou a caneca vazia na mesa e olhou ostensivamente para o relógio.

— Sinto muito — disse Sam. — Só mais uma pergunta: quando foi que você denunciou o desaparecimento dela?

— A primeira coisa que fiz hoje de manhã foi ligar para o trabalho dela. Na Arnold’s, é lá  que  ela  trabalha.  Só  queria  ter  certeza  de  que  estava  bem;  afinal  de  contas,  não  tinha levado  roupa  alguma  com  ela…  ou  coisa  parecida.  E  eles  disseram  que  ela  não  fora trabalhar  e  é  uma  pessoa  sempre  pontual.  A  moça  com  quem  falei  ficou  bastante preocupada  quando  lhe  disse  que  não  a  tinha  visto.  Então,  depois  disso,  liguei  para  a polícia.

— Sabe com quem você falou no trabalho dela?

—  Cheryl,  era  esse  seu  nome  se  não  me  engano.  Eu  me  lembro  vagamente  de  ter ouvido Audrey falar sobre ela, acho que se davam bem. Cheryl disse que a vira pela última vez  subindo  a  rua  sexta-feira  à  noite;  não  estava  a  fim  de  ficar  esperando  um  táxi.  Ela voltou para casa sozinha.

* * *

— Agora podemos ir para a delegacia, por favor? — falei, ao voltarmos para o carro.

Sam estava sentado no banco do motorista. Ele não tinha ligado o carro e olhava  fixo para a frente com as mãos no volante.

— Sam?

— Não quer ir conversar com Cheryl? — perguntou ele.

Seus  olhos  brilhavam  de  excitação.  Eu  nunca  o  vira  daquele  jeito.  Será  que  ele  estava assim  quando  nos  sentamos  para  tomar  um  café,  no  dia  em  que  nos  conhecemos? Naquela época eu andava tão desconfiada. Talvez ele estivesse se controlando um pouco.

— Quero me certificar de que a polícia está procurando Audrey — respondi.

—  Tente  ligar  para  eles  mais  uma  vez  —  disse  ele,  ligando  o  motor,  por  fim.  —  Se alguém estiver lá, deixo você no caminho.

É  claro  que  não  havia  um  único  infeliz  para  atender  o  telefone.  Estavam  todos  em reuniões  matinais,  que  era  onde  eu  devia  estar  naquele  momento.  Eu  me  perguntei  o  que aconteceria se faltasse o trabalho. Será que notariam minha ausência?

A  Arnold  and  Partners  ocupava  todo  o  segundo  andar  de  um  prédio  atrás  da  Market Square,  com  vista  para  um  bingo  que  já  fora  um  cinema  que  eu  frequentara  na adolescência. Encontramos uma vaga no estacionamento privado e seguimos para o prédio.

—  É  isso  o  que  você  faz  o  dia  todo?  —  perguntei.  —  Anda  por  aí  incomodando  todo mundo?

— Não estou incomodando ninguém. Estou?

— Humm…

Eu  estava  com  os  braços  cruzados  no  peito.  No  fim  da  rua,  podia  ver  o  telhado  da delegacia,  coberto  de  antenas,  as  paredes  de  granito  e  concreto  cinza,  à  moda  dos  anos 1960.

—  Eu  devia  estar  agora  na  reunião  do  editorial  —  disse  ele.  —  Mas,  tecnicamente, hoje é meu dia de folga, portanto, ninguém vai sentir minha falta.

— Por que estamos fazendo isso no seu dia de folga?

Então, ele parou e se virou para mim.

—  Estou  começando  a  me  arrepender  de  não  ter  levado  você  para  o  trabalho  logo  de manhã.

— Eu também gostaria de estar no trabalho!

Nós nos encaramos.

— Você não quer ajudar a encontrar Audrey? — perguntou ele.

—  Não  é  nosso  trabalho  encontrar  Audrey!  —  explodi.  —  Por  que  você  não  confia  na polícia para fazer isso?

— Desconfio de que eles não avançaram tanto neste caso quanto eu — respondeu ele, ainda totalmente calmo.

—  Eles  só  trabalham  a  partir  das  informações  que  recebem  —  afirmei.  —  E,  no momento,  tenho  informações  cruciais  para  passar  para  eles,  mas,  em  vez  disso,  estou perdendo  tempo  na  frente  de  uma  empresa  de  contabilidade  como  se  eu  fosse  Nancy Drew.  —  Pela  sua  expressão,  pude  notar  que  ele  não  fazia  a  menor  ideia  de  quem  era Nancy Drew. — Ou um desses adolescentes metidos a detetives — emendei, sem jeito.

—  Você  não  precisa  vir  comigo  —  disse  ele.  —  Se  quiser,  posso  ir  buscá-la  mais tarde. É só me mandar uma mensagem ou algo assim.

—  Ótimo  —  respondi,  acenando  para  ele  e  marchando  rua  abaixo,  tentando  parecer determinada.

A  reunião  matinal  acabara  de  terminar  quando  cheguei.  Trigger  e  Kate  voltaram  para o escritório conversando e rindo, sem sequer se darem conta de que eu estava sentada na minha mesa.

—  Perdi  muita  coisa?  —  perguntei,  por  fim,  também  para  lhes  lembrar  de  que  eu estava viva e respirando como todo mundo.

—  Que  naaada  —  respondeu  Trigger.  —  O  inspetor  Frost  está  fazendo  uma tempestade  em  um  copo  d’água  porque  o  chefe  vai  aparecer  na  televisão  hoje  à  tarde. Mesas arrumadas e gravata no pescoço, sabe? Aliás, bem-vinda de volta. Você está… está bem?

Como se eu estivesse de licença por causa de um resfriado ou algo assim.

— Estou sim, obrigada — respondi. — Estou bem melhor agora.

Kate tinha ido para a sala ao lado, provavelmente para convocar suas colegas a fazer uma pausa para o café.

Achei o nome de Lindsay Brown no registro de ocorrências, além do endereço no qual Sam e eu tínhamos tomado chá naquela manhã.

 

CHAMADA DE UMA PESSOA INFORMANDO QUE SUA AMIGA NÃO VOLTOU PARA

CASA NESTE FIM DE SEMANA

*

A  AMIGA  SE  CHAMA  AUDREY  MADISON  36  ANOS  CABELO  CASTANHO-ESCURO

OLHOS AZUIS F507 CELULAR 07670 212 212

*

AUDREY  SAIU  COM  AMIGAS  NA  NOITE  DE  SEXTA  E  NÃO  FOI  MAIS  VISTA

DESDE  ENTÃO  —  NO  TRABALHO  INFORMAM  QUE  NÃO  COMPARECEU  ESTA

MANHÃ

*

CELULAR DESLIGADO

*

NAMORADO  DE  AUDREY  CORREÇÃO  EX-NAMORADO  É  VORN  BRADSTOCK

MORA EM BRIARSTONE NÚMERO TEL 07672 392 913

*

INFORMAR  INTELIGÊNCIA  DISTRITO  CRIMINAL  —  CONSELHO  DADO  À

INFORMANTE

Então  era  isso.  Só  isso  mesmo.  Não  havia  mais  nada  no  relatório.  O  que  não significava  que  algo  estava  acontecendo,  é  claro,  apenas  que  não  houvera  atualizações desde então — olhei novamente — 9h15 hoje de manhã.

Havia outra coisa que me incomodava também. Keith Topping dissera que não tinham ido  muito  longe  com  os  dados  do  Sistema  Automático  de  Identificação  de  Placas  porque não  havia  câmeras  nos  lugares  certos  e  o  espaço  de  tempo  era  simplesmente  amplo demais  para  fornecer  um  conjunto  útil  de  dados.  Mas  esse  espaço  de  tempo  é  bem menor… E não havia uma câmera de vigilância na rua principal, a partir da Market Square.

Abri  o  programa  SAP  e  comecei  a  preencher  o  formulário,  deixando  em  branco  o campo  para  a  placa  de  identificação  do  veículo.  Resumi  as  câmeras  a  serem  incluídas  a apenas uma — Baysbury Road, direção norte. E o horário — a que horas Cheryl Dann tinha se despedido dela?

Peguei meu celular e enviei uma mensagem para Sam.

Pergunte a Cheryl a que horas ela deixou Audrey e onde. É urgente. A.

Enquanto  aguardava  uma  resposta,  dei  busca  em  um  período  de  tempo,  só  para  ver qual  seria  o  resultado:  das  onze  até  meia-noite.  Somente  uma  hora,  uma  câmera  e  o sistema  reagiu  como  se  eu  o  estivesse  obrigando  a  fazer  um  trabalho  manual.  O processador  começou  a  zumbir  de  modo  alarmante.  Abri  outra  janela  no  computador  da Polícia  Nacional  e  busquei  por  veículos  que  tivessem  ligação  com  o  Sr.  Colin  Friedland,  de Briarstone, mencionando a autorização do inspetor Frost.

Aparentemente, ele tinha um Ford Fiesta azul.

Um minuto e meio depois de acionar a busca pelo sistema SAP, tive mil setecentas e cinquenta e nove respostas como resultado. Coloquei o número da placa do Fiesta de Colin no espaço de busca dos resultados.

Nada.

Meu telefone tocou com a resposta de Sam.

À meia-noite ela estava subindo a Baysbury Road. Por quê? S.

Não me dei o trabalho de responder. Fiquei contrariada porque o carro de Colin não foi identificado  na  Baysbury  Road  naquela  noite,  como  eu  esperava.  Ainda  assim…  havia  algo mais.  Eu  me  sentia  tão  perto,  a  sensação  de  estar  certa  e  de,  possivelmente,  encontrar alguma coisa útil. Algo que pudesse fazer a diferença…

Voltei  ao  formulário  e  mudei  os  parâmetros  de  horário  para  dez  minutos  antes  e depois da meia-noite.

Desta vez os resultados apareceram logo: duzentos e cinquenta e nove no total. Ainda eram muitos, mas havia a possibilidade de que, se Audrey tivesse entrado num carro após deixar sua amiga, aquela câmera a teria flagrado.

Fiz  uma  triagem  para  resultados  de  veículos  com  sistema  de  vigilância.  Era  provável que  não  conseguisse  nada  de  interessante  com  isso,  no  fim  das  contas,  mas  a  alternativa seria  examinar  cada  um  dos  duzentos  e  cinquenta  e  nove  veículos,  na  esperança  de encontrar  alguma  coisa.  Quinze  resultados.  Analisei  todos  eles:  Sem  seguro…  Sem registro… Inadimplente… Vários haviam sido assinalados pelo escritório principal, portanto deviam  estar  associados  a  transgressores  conhecidos.  Era  provável  que  alguns  deles tivessem  restrições  para  sair  à  noite  e,  assim  sendo,  dificilmente  levariam  a  qualquer coisa.

Roubo de placa de identificação do veículo.

Cliquei  nesse  boletim  de  ocorrência  e  acessei  os  detalhes.  O  proprietário  era identificado  como  Sr.  Garth  Pendlebury,  e  o  roubo  havia  acontecido  na  Wright’s  Way,  a  rua atrás  do  prédio  da  prefeitura.  O  Sr.  Pendlebury  trabalhava  lá  e  percebeu  o  roubo  ao  voltar para  seu  carro,  no  fim  do  expediente,  na  noite  de  quinta-feira.  Não  havia  suspeitos. Nenhum outro veículo roubado na área. O carro foi identificado como sendo uma van Volvo V40 branca.

Voltei  para  os  resultados  e  acessei  o  link  das  imagens  das  câmeras.  O  carro associado  à  ocorrência  tinha  passado  pela  câmera,  seguindo  para  o  norte,  às  00h07. Esperei  baixar  a  imagem,  sabendo  que  estaria  escuro  e  seria  impossível  descobrir  grande coisa sobre ele.

Mas  me  enganei.  A  câmera  estava  em  um  poste  de  luz  e,  para  variar,  era  possível ver o carro direito.

Ele não era branco, com certeza era de uma cor escura, levando em conta os  efeitos do poste de luz. No entanto, o mais importante: não era mesmo uma van. Era bem menor. Eu não sabia exatamente que modelo era, mas parecia bastante com um Ford Fiesta.

Congelei  a  tela  do  computador,  me  levantei,  passei  por  Kate  e  segui  para  Sala  de Operações Especiais, no andar superior.

Bati  à  porta,  depois  a  abri  e  entrei.  A  sala  estava  lotada  de  gente,  que  se movimentava,  fazia  ligações,  mas  todos  ignoraram  minha  presença.  O  escritório  do inspetor  chefe  estava  vazio  e  não  havia  sinal  de  Frost,  tampouco.  Senti  o  pânico  se deflagrar em meu peito.

— Está se sentindo bem? — perguntou-me uma mulher.

— Você sabe onde está o inspetor Frost? — perguntei. — Ou o inspetor chefe?

— O inspetor chefe saiu para uma reunião no Quartel-General — disse ela. — Quanto a Frost, não sei. Você o procurou no seu escritório?

— Já liguei para ele várias vezes e deixei recado. É mesmo muito urgente.

— Há alguma coisa que eu possa fazer?

Só então olhei para ela: calça jeans, uma blusa azul pálido por cima de uma camiseta branca,  cabelo  castanho  preso  num  nó  frouxo  na  parte  de  trás  da  cabeça.  Seu  distintivo policial  a  identificava  como  Agente  Jenna  Jackson.  Parecia  jovem.  Mas  ela  me  perguntara e, na falta de outra pessoa, teria que ser com ela mesmo. Ela teria que servir.

—  Sou  analista  de  dados  —  expliquei.  —  Estava  trabalhando  neste  caso  até  pouco tempo.

— Eu sei — disse ela. — Você é Annabel, que nos levou até Colin Friedland graças aos dados telefônicos. Li seu relatório.

— Você leu?

— Venha se sentar — disse ela, apontando para sua mesa no canto.

Ela  havia  ficado  com  o  menor  cercadinho,  ou  talvez  tivesse  sido  a  última  a  chegar  à reunião  pela  manhã.  Todas  as  mesas  eram  compartilhadas,  mas  a  sua  era  a  menor  de todas e estava abarrotada com tralhas de outras pessoas.

— Eu não deveria estar aqui — confessei. — Eles me afastaram do caso.

— É, ouvi falar. Aceita um café?

— Ah… sim, seria ótimo.

— Como você prefere?

— Hum… Do jeito que for mais fácil. Pode ser puro. Obrigada.

A única conveniência de sua mesa era o fato de estar próxima da geladeira, em cima da  qual  havia  uma  bandeja  encardida  coberta  de  pilhas  de  canecas  de  vários  tamanhos  e níveis  diferentes  de  limpeza.  E  colheres,  marrom-escuras  com  marcas  de  tanino incrustadas  de  açúcar.  Café  e  chá  haviam  enchido  as  canecas  e  secado.  Uma  delas  era marrom,  do  tipo  que  costumavam  dar  como  brinde  nos  postos  de  gasolina,  parcialmente cheias de algum líquido, que já criava uma camada de fungos no interior. Eu podia  apostar que  essa  mesma  espécie  de  natureza-morta  se  reproduzia  em  quase  todas  as  delegacias do país.

— Pronto — disse Jenna. — Pode falar.

— Você está sabendo de alguma coisa sobre Audrey Madison?

— Quem é Audrey Madison?

Eu  lhe  contei  sobre  Audrey  e  Vaughn,  e  a  ligação  deles  com  Colin,  e  ela  começou  a fazer  anotações.  Eu  lhe  disse  que  havia  me  encontrado  com  Lindsay  pela  manhã  e mencionei  Cheryl,  que  trabalhava  no  mesmo  escritório  que  Audrey.  Falei  sobre  o  carro pequeno de cor escura que podia ser um Fiesta seguindo pela Baysbury Road sete minutos depois da meia-noite, com uma placa roubada. Bebi um gole de café. Estava simplesmente asqueroso.

— Só quero ter certeza de que estão investigando isso — concluí.

— Tenho certeza de que sim — disse ela, me tranquilizando.

— Você não está entendendo. Se Colin a pegou na noite de sexta-feira, é possível que ela esteja sem comida e água desde então. Ele vai esperar que ela morra. Quero dizer, ele está sendo vigiado? Com certeza, vocês não iriam soltá-lo sem alguma vigilância.

Ela pareceu incomodada.

—  Até  onde  eu  sei,  ele  devia  estar  sob  vigilância,  mas  então  aconteceu  alguma  coisa na Divisão Norte e ambas as equipes foram mobilizadas para outro caso.

— Eles acham que Colin não representa grande perigo — falei.

—  Pelo  que  parece,  ele  se  mostrou  bem  complacente  —  retrucou  ela.  —  É  sempre bem  mais  preocupante  quando  são  instáveis.  Ele  foi  interrogado  e  o  acharam surpreendentemente racional.

—  Você  não  acha  que  isso  é  ainda  mais  preocupante,  considerando  o  que  ele  tem feito?

Ela encolheu os ombros e esboçou um sorriso.

— Essa decisão não cabe a mim.

— Mas eles não sabem sobre Audrey — insisti.

— Annabel, deixe isso comigo, ok?

E  deixei  com  ela.  Bebi  metade  do  café,  largando  o  resto  e  depois  voltei  para  a  sala principal.

Eu  não  conseguia  acreditar  que  eles  não  o  estavam  vigiando  e,  ao  mesmo  tempo, considerando  a  espantosa  carência  de  recursos  e  as  questões  burocráticas  envolvidas, mobilizando  o  pouco  de  que  dispunham,  o  que  não  me  surpreendia.  Colin  podia  estar fazendo qualquer coisa. Eu tinha mais certeza do que nunca de que ele pegara Audrey.

Trigger  e  Kate  tinham  sumido,  o  que  era  ótimo  para  mim.  Se  eu  estava  disposta  a quebrar  as  regras,  melhor  ainda  se  não  houvesse  testemunha  alguma.  Entrei  no  Windows Explorer. Tinham permitido meu acesso aos registros criminais, onde todos os documentos ficavam  armazenados,  o  Drive  L.  Certamente,  não  haviam  sido  eficientes  o  bastante  para remover  meu  acesso.  Engano  meu.  Só  me  restavam  os  arquivos  do  Setor  de  Inteligência. Tinham me trancado do lado de fora.

Apoiei  a  cabeça  nas  mãos,  a  sensação  de  urgência  crescendo,  latejando  no  meu  peito e no meu cérebro, como uma dor.

Abri  meu  e-mail,  pensando  em  enviar  mensagens  com  marcador  de  urgência  para  o inspetor  chefe,  os  demais  inspetores,  como  meu  último  recurso.  Havia  duzentas  novas mensagens  na  minha  caixa  de  entrada,  verifiquei  todas  e  achei  quatro  enviadas  por  Frost. Soltei um grunhido de satisfação.

Quatro  e-mails  enviados  de  manhã  bem  cedo  —  após  o  inspetor  chefe  ter  me afastado  do  caso,  mas  seguramente  antes  de  falar  sobre  isso  com  Frost.  E  ele  não  se dera  o  trabalho  de  recuperá-los  ou  apagá-los.  Todos  tinham  o  mesmo  assunto  “dados telefônicos”  e  vieram  com  anexos.  Açodada  pela  expectativa,  abri  o  primeiro.  Havia  cinco planilhas  de  Excel  anexadas.  A  mensagem  dizia  “A  —  segue  o  primeiro  lote  de  dados  do telefone  de  Colin.  Mais,  a  seguir”.  No  segundo  e-mail,  a  mensagem  dizia  somente  “Mais dados para você”. E vinha com mais seis planilhas de Excel.

O  terceiro  e  quarto  e-mails  não  tinham  mensagens,  apenas  outras  planilhas.  Merda, merda.  Eu  levaria  semanas  para  analisá-las  adequadamente,  mas  não  tinha  todo  esse tempo.  Abri  cada  uma  das  planilhas  e  as  salvei  no  meu pendrive  pessoal,  assim  eles levariam  um  tempão  para  descobrir  —  se  aparecessem  para  procurar.  Abri  minha  planilha em  que  estavam  relacionados  todos  os  números  de  todas  as  pessoas  que  identificara  até então  e  comecei  a  adicioná-los  —  cada  número  que  Colin  usara,  em  outras  palavras,  cada chip  que  inserira  em  seu  telefone,  e  as  datas  para  os  outros  dados  que  Frost  descobrira, para  poder  dispor  de  uma  lista  de  referência  a  qual  recorrer,  quando  tudo  começasse  a ficar confuso.

Relacionei  os  registros  telefônicos  com  os  já  existentes  —  de  forma  que,  agora,  eu dispunha do restante dos registros de chamadas de Colin, para todos os seus outros chips.

E logo localizei o que esperava encontrar.

Assim  como  as  chamadas  feitas  do  chip  de  Colin  para  os  telefones  que  a  polícia encontrara  com  os  cadáveres,  havia  outros  números,  com  o  mesmo  padrão  de  ligações, remontando  a  datas  anteriores  aos  extratos.  Então  havia  mais  pessoas  lá  fora  que  não tínhamos  encontrado.  Comecei  a  anotar  isso.  Quantas  mais  haveriam  ainda?  Fiz  outra anotação para solicitar dados anteriores também. Ele fazia isso já havia muito tempo.

E então notei outra coisa — as chamadas para as vítimas não eram as únicas que ele tinha  feito,  havia  um  número  de  telefone  fixo  que  aparecia  em  três  conjuntos  de  extratos, e  quando  fiz  uma  busca  na  rede,  descobri  ser  o  telefone  do  Rising  Sun  Chinese,  que  fazia refeições  para  viagem,  na  Stafford  Road,  Briarstone.  Mais  um  telefone  fixo,  com  uma chamada,  indicando  o  número  de  um  asilo,  Larches  Residential  Home,  em  Baysbury.  Havia também  o  número  de  um  celular  —  o  mesmo  que  aparecia  em  dois  extratos  diferentes, com  chamadas  para  ele.  O  fato  de  o  número  estar  presente  em  mais  de  uma  série  de extrato  era  algo  relevante.  De  quem  quer  que  fosse  o  telefone  era  de  uma  pessoa  viva  e real,  com  quem  Colin  estava  disposto  a  falar.  E  o  último  contato  telefônico  datava  de quarta-feira  na  hora  do  almoço.  Quaisquer  que  fossem  essas  pessoas,  ainda  estavam vivas.

Busquei  o  número  na  internet,  para  começar,  mas  não  consegui  encontrar  nada. Depois,  o  inseri  na  base  de  dados  criminais  e  tampouco  consegui  algum  resultado. Prestando  só  um  pouco  de  atenção,  porque  já  percebera  que  aquilo  não  levaria  a  nada  e ainda  me  restavam  doze  conjuntos  de  extratos  para  verificar,  finalmente  inseri  o  número na base de dados de ocorrências.

Ali  surgiu  uma  correlação.  Boletim  de  ocorrência  13-0189,  com  a  data  de  hoje.  O número parecia familiar e, quando cliquei no link, soube exatamente o motivo:

NAMORADO  DE  AUDREY  CORREÇÃO  EX-NAMORADO  É  VORN  BRADSTOCK

MORA EM BRIARSTONE NÚMERO TEL 07672 392 913

Era  o  número  de  Vaughn.  Colin  havia  sido  tão  cauteloso  em  relação  à  troca  de  chips, mas  não  foi  capaz  de  se  dar  o  trabalho  o  tempo  todo  e  usara  seu  próprio  telefone  para falar com Vaughn.

Comecei  a  relacionar  todas  as  minhas  pesquisas  e  indagações.  Verdade  que  eu  não estava  mais  no  caso,  mas,  se  viessem  me  pedir  uma  justificativa  da  minha  conduta,  eu iria  registrar  todo  o  processo  da  minha  linha  de  raciocínio  para  poder  entregá-lo  a  alguém. Não estava fazendo isso por mera curiosidade ociosa, tampouco para obter qualquer ganho pessoal.  Estava  fazendo  por  Audrey.  Apesar  dessa  justificativa,  meu  coração  continuava acelerado;  entrei  na  página  de  telefones  investigados  da  intranet,  cruzando  os  dedos.  A operação  ainda  estava  na  minha  lista  de  pesquisas  —  pelo  menos,  não  haviam  proibido meu  acesso  a  ela!  Graças  a  Deus.  Fui  até  a  lista  de  resultados  e  verifiquei  se  houvera mais algum, desde que Frost os enviara para mim.

Nada.  Eu  estava  esperando  um  relatório  da  perícia  sobre  o  telefone  de  Colin,  o verdadeiro  aparelho  que  havia  sido  apreendido,  quando  o  prenderam  para  o  interrogatório, mas,  se  tinham  solicitado  um  relatório,  este  ainda  não  havia  sido  entregue.  De  vez  em quando,  pode  levar  semanas,  dependendo  do  acúmulo  de  casos  e  do  nível  de  urgência.  E, como  Colin  fora  liberado  sem  ter  sido  acusado,  havia  uma  probabilidade  pequena  de  ser considerado uma prioridade.

Os  dados  telefônicos  do  número  do  próprio  Colin,  o  que  ele  fornecera,  quando registraram sua entrada na Sala de Interrogatório, eram esparsos. Naquela quarta-feira, na hora do almoço, após uma breve chamada para o número de Vaughn, ele telefonara para o número  0845,  que  pertencia  a  uma  central  de  atendimento  aos  clientes  de  um supermercado.  E  então,  no  sábado  —  depois  de  Audrey  ser  dada  como  desaparecida  —  ele recebeu  três  chamadas  que  não  foram  atendidas  —  a  partir  do  número  que  eu  identificara como  sendo  o  do  asilo  Larches.  Após  cada  uma  delas,  uma  mensagem  do  servidor  de Colin.  Cada  um  desses  contatos  registrava  uma  localização  de  antena  celular  —  as  duas primeiras  ligações  e  mensagens  indicavam  #WATER  TOWER  GRAYSWOOD  LANE  e  a última chamada e mensagem apontavam #CAPSTAN HILL NR BLACKTHORNS.

Abri  o  programa  de  mapeamento.  Eu  conhecia  a  localização  de  várias  antenas  de celular,  mas  aquelas  não  me  pareciam  familiares.  Grayswood  Lane  ficava  a  cerca  de  nove quilômetros da cidade, do outro lado de Baysbury, e Capstan Hill era uma rua longa e reta que seguia até Baysbury, onde, por fim, se juntava com a rua principal de Briarstone.

As duas primeiras ligações tinham três horas de diferença — às 11h05 e 14h18. Colin ficara  por  lá  —  onde  quer  que  fosse  —  por  um  bom  tempo.  E  a  última  havia  sido  duas horas mais tarde, às 16h33; pelo que parecia, estava voltando para casa.

Dei  uma  boa  olhada  na  Grayswood  Lane.  Ficava  realmente  no  meio  de  lugar  algum, começando  na  junção  com  a  Capstan  Hill  e,  em  seguida,  serpenteava  por  quilômetros  em meio  a  plantações,  acabando  abruptamente  no  que  parecia  ser  uma  trilha  e  algumas construções.  Dei  um  zoom  nas  construções,  que  o  programa  identificou  como  fazenda Grayswood.  Havia  apenas  algumas  casas,  pontilhando  a  extensão  do  caminho,  as  imagens aéreas  mostrando  os  retângulos  azul  cintilante  das  piscinas.  No  meio  do  trajeto  entre  a fazenda,  numa  extremidade,  e  a  Capstan  Hill  na  outra,  havia  uma  estrutura  circular  no centro  de  uma  clareira.  A  torre  da  caixa  d’água,  pelo  que  eu  desconfiava.  É  claro,  a localização  da  antena  de  celular  não  era  nem  um  pouco  exata  —  a  localização  precisa  de Colin  quando  recebeu  aquelas  ligações  que  foram  ignoradas  poderia  ser  em  qualquer  lugar dentro  de  um  diâmetro  de  várias  centenas  de  metros  em  torno  da  caixa  d’água.  Mas  o mais  provável  era  que  o  telefone  estivesse  em  algum  ponto  da  Grayswood  Lane  porque, senão, onde mais poderia estar? No meio da plantação?

Fiz  uma  pesquisa  na  base  de  dados  sobre  a  Grayswood  Lane.  Houve  um arrombamento  na  fazenda  em  junho  —  um  trator  foi  roubado.  Uma  denúncia  sobre distúrbios causados por motocicletas percorrendo o bosque foi feita de uma casa chamada Three  Pines,  na  Grayswood  Lane,  em  maio.  Uma  patrulha  fora  enviada,  mas  ao  chegar  lá as motos já tinham ido embora.

O cadastro eleitoral mostrou que havia ali cinco residências, além da fazenda no final da rua. Todas  tinham  um  nome:  Three  Pines,  Newlands  Barn,  The  Old  Manor,  Woodbank  e Pond  House.  Analisei  cada  uma  delas,  verificando  os  nomes  dos  moradores,  no  caso  de aparecer  alguma  coisa,  mas  nada  surgiu.  Todas  indicavam  haver  pelo  menos  dois residentes em cada endereço. Aquela situação estava começando a me parecer sem saída.

Atualizei  meus  registros  com  todas  as  pesquisas  e  ia  anotando  tudo  o  que encontrava,  sem  conseguir  chegar  à  conclusão  alguma.  A  não  ser  que  o  telefone  de  Colin tinha  estado  na  vizinhança  de  Grayswood  Lane,  provavelmente  por  várias  horas,  no  dia posterior  ao  desaparecimento  de  Audrey.  Mas  não  havia  nada  que  o  implicasse  no  seu sumiço.  Não  havia  muito  que  eu  pudesse  fazer.  Os  e-mails  com  prioridade  alta  que  eu enviara  ao  inspetor  chefe  e  ao  inspetor  ainda  não  haviam  sido  lidos.  Tentei  ligar  para  os celulares  de  ambos  uma  última  vez,  só  para  ter  certeza,  e  deixei  outra  mensagem  na caixa postal.

Pouco antes de desligar meu computador, enviei meu registro e minhas anotações por e-mail,  junto  com  a  lista  de  números  adicionais  para  Frost.  Só  por  precaução.  Peguei  meu casaco e saí do distrito policial pela porta dos fundos enquanto ligava para Sam.

* * *

Meia  hora  mais  tarde,  estávamos  parados  na  rua,  a  algumas  casas  acima  da  de  Colin, dissimulados pela ligeira curva da rua e fora do campo de visão das janelas.

— Eu não deveria estar aqui — falei. — Já cheguei tão atrasada de manhã.

—  Não  se  preocupe  —  replicou  ele.  —  Vamos  chamar  isso  de  um  longo  almoço,  se  a deixa  mais  feliz.  E  como  estou  sempre  dizendo,  você  ainda  está  de  licença  por  causa  do falecimento  da  sua  mãe,  ou  licença  médica,  ou  sei  lá  o  quê.  Nem  devia  ter  ido  trabalhar hoje, para começo de conversa.

— Não é tão simples assim. Preciso cumprir meus horários de trabalho, sabe?

Sam  estava  me  falando  de  Cheryl,  a  amiga  de  Audrey.  Ela  parecera  um  pouco relutante,  pois  acabara  de  ser  interrogada  por  um  policial  —  o  que  me  confortou  bastante. Isso  significava  que  pelo  menos  estavam  levando  a  sério  o  desaparecimento  de  Audrey. Ela  havia  deixado  Audrey  por  volta  de  meia-noite  no  centro  da  cidade,  pois  ela  morava  ali perto,  rua  acima,  a  pouco  mais  de  um  quilômetro,  e  não  quisera  esperar  para  rachar  um táxi  com  Cheryl.  E  então  ela  se  afastou,  subindo  a  Baysbury  Road,  alegando  que  sempre voltava a pé, pois não era longe e o que poderia acontecer numa rua tão bem iluminada? E esta fora a última vez que Cheryl a vira.

Já  eu  lhe  contei  sobre  os  resultados  das  minhas  buscas.  Provavelmente,  deveria  ter ficado calada sobre isso.

— Você sabia que Colin trabalha na prefeitura? — perguntou Sam.

— Não sabia disso.

— Imagino que tenha sido um lugar conveniente para ele roubar placas de carros.

Ficamos sentados em silêncio por um momento. Minha cabeça começava a doer.

— Audrey parecia bem quando Cheryl se despediu dela? — indaguei finalmente.

—  Ao  que  parece,  sim.  Estava  um  pouco  bêbada,  mas  todos  estavam.  E  não  a  ponto de  sair  tropeçando,  como  Cheryl  nos  contou.  Um  pouco  alta.  Enfim,  depois  fui  ver  o  ex-namorado de Audrey.

— Você encontrou Vaughn Bradstock? — perguntei. — E aí?

—  Ele  não  estava  no  trabalho.  A  recepcionista  me  disse  que  seus  amigos  da  polícia apareceram  lá  e  lhe  fizeram  um  bocado  de  perguntas,  e  depois  disso,  ele  ficou  perturbado e resolveu ir para casa. Fui até onde ele mora, mas ninguém abriu a porta. Não havia carro algum em frente.

Ficamos  encarando  a  rua  à  nossa  frente,  em  silêncio.  Um  carrinho  de  bebê, empurrado lentamente pela mãe, passou pela casa de Colin, seguindo em direção ao centro da cidade.

— Ele a pegou — afirmei.

— Quem? Vaughn?

— Não. Colin.

— Não temos certeza disso — replicou ele.

—  Mas  posso  sentir.  E  você  sabe  que  ele  a  deixará  sem  água  e  comida.  Quanto tempo acha que ela irá aguentar, Sam?

Ele olhou para mim. Aquilo não tinha mais nada de excitante.

— Ela não estava deprimida ou solitária. Você ouviu o que a amiga dela disse hoje de manhã. Estava contente, ansiosa para sair à noite. Ele foi apenas… quer dizer. Você sabe.

— Só acho que é muita coincidência o fato de que ele a conhecia, você não? Acredito que ele a tenha levado para algum lugar. E está esperando que ela morra.

Eu  tinha  pensado  em  contar  a  Sam  o  que  descobri  de  manhã,  sobre  a  aparente  visita de  Colin  à  Grayswood  Lane,  no  sábado,  mas  isso  seria  ultrapassar  um  novo  limite,  além daquele  que  já  ultrapassara  ao  fazer  pesquisas  não  autorizadas  no  sistema.  Além  disso, Sam acabara de me dar uma ideia. Audrey não estava deprimida, não como eu estivera  — sem me dar conta inteiramente de que estava tão mal assim, sem sequer dar esse  nome ao meu estado. Tinha sido o choque, de verdade, mas também a solidão e a frustração no trabalho,  a  sensação  de  estar  me  apagando,  desaparecendo  aos  poucos.  Tinha  sido  como uma  evaporação,  como  se  fosse  cessar  de  existir  e  ninguém  jamais  perceberia  isso.  E  ao ver  Colin,  do  lado  de  fora  de  sua  casa,  as  lembranças  das  coisas  que  ele  me  dissera voltaram.  As  palavras  que  usara  — alívio  —  escolha  —  aceitação.  A  decisão  tinha  sido minha.  Ele  não  me  levara  a  fazer  nada  que  eu  já  não  tivesse  considerado,  que  já  não tivesse  desejado.  Eu  tinha  desejado  que  tudo  desaparecesse,  e  ele  disse  que  tudo  ficaria bem,  era  uma  decisão  que  eu  podia  tomar.  Ele  me  deu  coragem  para  isso,  acho. Permissão,  se  é  que  tal  coisa  era  necessária.  E  ele  me  disse  que  não  doeria;  seria pacífico,  sossegado,  do  meu  jeito.  Falou  que  eu  podia  dormir  e  esperar  que  acontecesse  e que não precisava ter medo.

De  certa  forma,  fora  Sam  que  agira  errado.  Ele  me  arrancara  de  um  lugar  para  onde eu tinha ido voluntariamente. Mas agora, é claro, sabia que ele estava certo em fazer isso. Contudo, ainda havia momentos em que eu pensava em ficar só, fechar a porta e aguardar a calma e o sossego, e a palavra que ele usava com frequência — transformação.  Tornar-se algo melhor, mais bonito, sem qualquer luta ou esforço. Apenas a paz.

Ainda me passava pela cabeça que ele talvez fosse um anjo, afinal de contas.

A  única  coisa  que  fazia  realmente  diferença  era  pensar  em  todas  aquelas  pessoas  às quais ele fizera isso. Não podiam todas apresentar tendências suicidas. E, pelo que parecia, Audrey  não  era  um  desses  casos  —  ela  não  escolhera  esse  caminho,  certo?  Ele  se encarregara de empurrá-la nesse sentido, qualquer que fosse a satisfação que isso iria lhe dar.  E  como  deve  ter  se  sentido  ao  perceber  que  eu  não  me  transformei  nem  um  pouco? Quando  não  surgiu  informação  alguma  sobre  mim?  Quando  se  deu  conta  de  que  eu  tinha escapado? Ficou furioso, chateado, irritado?

E como se sentiria se me visse outra vez? Será que seria capaz de me reconhecer?

— Se ele sair… — falei em voz alta e acabei não concluindo a frase.

— Se ele sair o quê?

— Quero falar com ele.

Sam olhou para mim, espantado.

— O quê? Não. Acho melhor não.

Eu me virei para ele, me certificando de que tinha toda sua atenção.

— Tenho uma ideia, Sam. Sei como podemos achar Audrey.

— Como?

— Ele pode me levar até ela.

— O quê? Como assim?

Hesitei,  me  perguntando  se  deveria  lhe  contar,  e  como  ele  reagiria  se  fizesse  isso.  E naquele  instante  de  hesitação,  a  oportunidade  passou,  porque  Colin  Friedland  saiu  de  casa, batendo a porta com força. Ele entrou num Ford Fiesta azul-escuro estacionado na entrada da garagem e saiu de ré para a rua.

Sam já havia ligado o motor. Ele esperou que o Fiesta chegasse ao final da rua, com a seta  ligada  para  a  esquerda,  indicando  que  ele  estava  indo  para  o  centro  da  cidade,  e começou a segui-lo.

—  Não  comece  —  advertiu  ele,  muito  embora  eu  não  tivesse  dito  nada.  —  Só  quero saber aonde ele está indo, ok?

— Tudo bem — falei.

— De verdade?

Assim  que  entramos  na  rua  principal,  uma  van  branca  se  interpôs  entre  nós  e  o Fiesta. Desaceleramos no sinal e eu mal conseguia ver a lateral do carro e o retrovisor de Colin.

— O mais importante é não perdê-lo de vista — falei.

—  Não  o  perderei  —  retrucou  ele,  com  um  suspiro  que  sugeria  que  eu  estava começando a deixá-lo nervoso.

Secretamente,  ambos  esperávamos  que  ele  fosse  nos  levar  a  Audrey,  mas  alguns momentos  depois  entrou  no  estacionamento  do  supermercado  Co-op.  Sam  passou  direto, até a rotatória, e retornou.

Quando  entramos  no  estacionamento,  Colin  tinha  saído  do  carro  e  seguia  para  o supermercado. Carregava uma sacola reutilizável do Co-op.

Sam  entrou  de  ré  em  uma  vaga  atrás  da  fileira  onde  Colin  estacionara  e  desligou  o motor. Soltei meu cinto de segurança.

— Onde você vai? — perguntou ele. — Não pode esperar até que ele saia?

— Não. Vou falar com ele.

— O quê? — exclamou Sam e foi a primeira vez que eu o ouvi falar tão alto.

Vasculhei  minha  bolsa  procurando  meu  celular,  um  aparelho  pré-pago  bem  simples, que Irene me dera — um dos seus antigos, acho — porque aquele que Colin tirara de mim estava  em  algum  saco  plástico  etiquetado  como  prova  material.  Eu  tinha  pensado  em comprar  um  novo  e  bem  bonito,  mas  agora  estava  feliz  por  não  ter  feito  isso  —  este mesmo  seria  perfeito.  Era  pequeno  e  leve.  Encontrei-o  no  fundo  da  bolsa  e,  para  surpresa de Sam, abri os três primeiros botões da minha blusa e enfiei-o no sutiã.

— Que porra é essa?

—  Olhe  —  comecei  —,  vou  ficar  sentada  perto  da  porta  do  Co-op  e,  quando  ele  sair, talvez me reconheça. Entende? Ele poderá fazer uma nova tentativa.

— Porra, não é possível, você ficou doida? — Os olhos de Sam se arregalaram. Nunca o ouvira falar palavrões uma vez sequer, muito menos duas. — Ele estava tentando matar você, Annabel. E está querendo lhe dar mais uma chance?

—  Não,  claro  que  não.  Mas  as  coisas  são  diferentes  agora,  não  é  mesmo?  Sei  quem ele  é,  o  que  ele  é.  Agora  não  estou  mais  vulnerável.  Sei  o  que  estou  fazendo.  Mas  ele  não sabe disso, não é? Então tenho certa vantagem.

Nesse momento, Sam franziu as sobrancelhas.

—  Você  está  louca.  Sério.  O  que  você  está  pensando?  E  de  qualquer  maneira,  com certeza seus coleguinhas já o estão vigiando.

—  Estão  todos  envolvidos  em  outros  casos.  Eu  perguntei  por  lá.  Olhe,  não  temos muito  tempo.  Ele  pode  ter  entrado  lá  só  para  comprar  o  jornal.  Nem  sei  se  isso  vai funcionar;  talvez  nem  sequer  me  veja,  quem  sabe  vai  até  me  evitar?  Mas,  se  ele  pegou Audrey, não é na casa dele nem na dela que ela está, não é? Então onde ela está? Ele pode me levar para esse tal lugar, onde quer que seja.

Abri  a  porta  do  carro  e  Sam  tentou  segurar  meu  braço,  mas  não  conseguiu,  então resolveu  sair  pelo  seu  lado  do  carro.  Estava  chovendo.  Apenas  uma  garoa  chata  que deixava  tudo  fora  de  foco.  As  nuvens  cinzentas  e  escuras  no  céu,  o  vento  soprando  com força e frio.

—  Espere.  Só  um  minuto  —  disse  ele,  se  colocando  à  minha  frente.  —  E  se  eu  não conseguir seguir vocês? E se nos perdermos de vista?

—  Estou  com  o  celular  no  bolso.  Fique  com  a  minha  bolsa.  Não  acho  que  ele  vá  me revistar ou algo parecido. Se ele me levar para algum lugar, não vai ser muito longe daqui. Entre  em  contato  com  o  inspetor  Frost  e  conte  tudo  para  ele.  Quando  tiver  oportunidade, vou enviar mensagens de texto, assim poderei ser encontrada.

—  E  se  não  conseguirem  encontrar  você?  E  se  o  seu  celular  não  pegar  lá?  E  se  ele acabar com você de uma vez? Annabel, isso é loucura…

—  Ele  não  vai  me  matar  —  afirmei,  animada,  e  atravessei  o  estacionamento desviando  das  poças  d’água,  indo  na  direção  que  Colin  tinha  seguido.  E  eu  era  mesmo  um pouco louca, pensei comigo mesma. Mas Sam já sabia disso havia bastante tempo, não é?

Olhei para trás e o vi correndo para me alcançar.

— Annabel — berrou ele, quase sem fôlego. — Só mais uma coisa. Espere.

Parei.  Estávamos  na  rampa  que  leva  à  arcada  do  centro  comercial,  o  Co-op  ficava logo à direita. Eu já tinha visto um banco, onde poderia me sentar e aguardar.

— Vou entrar no Co-op e dar uma olhada para ter certeza de que ele está lá dentro — disse ele. — Depois, vou sair e ficar esperando dentro de uma dessas outras lojas, de onde possa vê-la direito. No caso de ele levar você a algum lugar a pé, ok?

— Ok — concordei, surpresa com aquela onda de alívio. — Obrigada. Mas não…

— O quê?

— Mas não interfira.

Eu me afastei dele e fui me sentar pesadamente no banco. Era tentador observar Sam andando pelo supermercado, mas agora eu estava muito exposta para quem me via do Co-op  e  se,  por  acaso,  Colin  tivesse  me  visto,  eu  não  queria  estragar  tudo  antes  mesmo  de começar.  Mantive  a  cabeça  inclinada  para  baixo,  mas  não  perdia  de  vista  a  saída  do supermercado.

Para  que  aquilo  desse  certo,  eu  deveria  caprichar  no  meu  olhar.  A  chuva  estava ajudando  bastante,  encharcando  meu  cabelo  e  deixando-o  colado  à  cabeça.  Meu  sobretudo ficara  no  carro  de  Sam,  e  estava  só  com  uma  blusa  e  meu  casaco  de  lã.  Baixei  o  olhar para o tecido e vi a chuva ser absorvida pelas fibras, pequeninas gotas que cintilavam sob a  luz  das  vitrines.  Fechei  os  olhos  bem  devagar,  e  quando  voltei  a  abri-los,  ao  olhar  para cima, vi as portas automáticas do supermercado deslizando, e o vulto que reconheci como sendo  Sam  saiu  por  elas.  Ele  passou  andando  por  mim,  mas  não  reparei  se  me  olhou,  vi apenas  suas  pernas,  seu  jeito  decidido  de  andar.  Depois,  sumiu  do  meu  campo  de  visão. Pensei  no  sistema  de  circuito  interno,  a  câmera  que  ficava  posicionada  em  algum  lugar atrás  de  mim,  à  esquerda,  sem  dúvida  apontando  para  a  outra  direção.  Eu  me  lembrei  de minha aparência. Deixei meus ombros frouxos.

Escutava  as  pessoas,  as  conversas  entre  elas,  fragmentos  de  vozes.  Podia  sentir  o cheiro  da  loja  de  batatas  e  peixe  frito.  Meu  rosto  imóvel,  meus  olhos  se  abrindo  e  se fechando lentamente. À espera. E mesmo essa sensação que eu tentava simular agora, na verdade,  era  fácil:  a  solidão,  um  monte  de  gente  ao  meu  redor  mas,  ainda  assim,  talvez eu  simplesmente  não  existisse.  Estava  sentada  ali  num  banco  molhado  debaixo  de  chuva, com  meu  casaco  de  lã,  a  água  me  ensopando  da  cabeça  aos  pés,  e  ninguém  parava. Estudantes  passaram,  se  empurrando.  Não  olhei  para  eles.  Não  ergui  a  cabeça.  Chamava-se  inércia,  essa  espera,  a  espera  de  que  algo  aconteça,  algo  que  aja  sobre  mim  de  modo que não tenha que fazer eu mesma.

Então me lembrei da sensação de esperar por ele.

Depois  de  um  tempo,  quase  me  esqueci  de  erguer  o  olhar.  Era  uma  sensação  tão estranha. De calma, frio e expectativa.

Vi um par de sapatos se aproximar bem na minha direção e cheguei mesmo a pensar que  finalmente  alguém  iria  me  perguntar  se  estava  bem,  já  estava  prestes  a  levantar  a cabeça.  Mas  me  lembrei  do  que  estava  fazendo,  e  porquê,  então  fiquei  quieta,  os  olhos fixos nos meus joelhos.

Ele estava em pé bem à minha frente. Diante de meus olhos havia um par de sapatos Oxford  marrons,  certamente  protegidos  por  algum  spray  à  prova  d’água  para  camurça, porque  havia  pequenas  bolhas  neles  que  não  eram  absorvidas.  Jeans  azul-escuro  com vincos na altura da canela, por onde passaram o ferro.

— Annabel?

Reconheci  a  voz  e,  por  um  instante,  senti  medo,  um  pavor  estremecedor  que  veio estranhamente  acompanhado  pelo  mesmo  choque  de  alívio  que  sentira  quando  pensei  que fosse um anjo. Sua voz soou tão calma, serena; muito reconfortante.

—  Annabel?  —  repetiu  ele,  e  desta  vez  olhei  para  cima,  bem  devagar,  levantando  a cabeça  e  piscando  repetidas  vezes,  como  se  não  tivesse  certeza  de  nada,  de  onde  estava e do que estava fazendo.

Ele  me  encarava  preocupado.  Depois  olhou  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  como  se estivesse  apreensivo  com  a  possibilidade  de  alguém  estar  lhe  pregando  uma  peça  cruel. Ele  se  virou  para  o  banco  e  limpou  as  gotas  de  chuva  com  a  mão,  jogando  a  água  na direção das minhas pernas e dos meus pés. Em seguida, sentou-se ao meu lado.

Abaixei a cabeça outra vez. O que eu deveria dizer? Era muito difícil: podia botar tudo a perder.

— Você é… Você é… Ed?

— Isso mesmo — respondeu ele num tom regular. — Você se lembra.

Ele  se  inclinou  na  minha  direção  e,  enquanto  pensava  no  que  dizer  em  seguida,  ele tocou no meu braço, bem de leve, e perguntou:

— Como vai, Annabel?

Balancei  a  cabeça  em  resposta,  devagar,  depois  mais  rápido,  fazendo  as  pontas molhadas  do  meu  cabelo  açoitarem  meu  rosto.  Fiz  uma  careta.  Será  que  estava funcionando?  Não  tinha  a  menor  ideia.  Ao  mesmo  tempo,  eu  tentava  criar  aquelas sensações,  quaisquer  que  fossem  elas,  que  o  tinham  atraído  para  mim  antes:  devastação, dor,  desordem,  desespero.  E  percebi  que  elas  ainda  estavam  em  algum  lugar  dentro  de mim.

—  Você  me  disse  que  eu  devia  seguir  em  frente  —  reagi,  por  fim.  —  Disse  que  tudo desapareceria e eu me sentiria bem.

— É, eu disse — respondeu ele. — Sinto muito.

— Não funcionou — afirmei. — Ainda estou aqui. Continuo no inferno.

Ele então ficou imóvel, afastou a mão e tive a terrível impressão de que dissera  algo errado,  inconscientemente,  como  se  tivesse  me  denunciado  de  alguma  forma.  O  celular, embora  bem  pequeno,  parecia  um  tijolo  na  minha  pele,  pegajoso  e  quente.  Minha  blusa estava ensopada e colada ao meu corpo, e me enrolei mais ainda no casaco de lã molhado, para não permitir que ele visse o contorno do telefone.

— Você me ajuda? — pedi.

— Você pode ajudar a si mesma, Annabel.

— Como? Diga o que devo fazer. Por favor, me diga.

— Você pode ir para casa — disse ele — e trancar a porta…

Comecei a balançar a cabeça, antes que ele terminasse de falar.

—  Não,  eles  vão  me  achar  outra  vez.  Vão  me  mandar  para  um  hospital.  Eles  me vigiam  o  tempo  todo.  Só  quero  ficar  sozinha.  Não  existe  lugar  algum  onde  eu  possa  ficar sozinha.

Olhei  para  ele  novamente,  muito  embora  tivesse  sido  melhor  manter  a  cabeça  baixa. Eu  queria  dar  uma  olhada  em  sua  expressão,  ver  se  parecia  desconfiado.  A  chuva  escorria pelo  meu  rosto  como  lágrimas  e  eu  não  enxugava.  Ele  não  parecia  desconfiar  de  nada. Tinha a expressão triste, contrita, mas seus olhos brilhavam.

Pensei que fosse dizer: “Não posso ajudá-la.” Eu conseguia imaginá-lo falando isso, se levantando,  voltando  para  seu  Ford  Fiesta  e  indo  embora.  E  se  tivesse  agido  assim,  eu teria encontrado Sam e nós dois provavelmente voltaríamos para casa, secaríamos nossas roupas  e  tudo  ficaria  bem.  Não  teríamos  perdido  nada,  exceto  a  chance  de  encontrar Audrey.

Mas  ele  sorriu  e  se  ergueu,  estendendo  a  mão  para  que  eu  ficasse  de  pé.  Fiquei apática, sentada ali debaixo de chuva, e a dificuldade para me levantar era autêntica.

— Você pode vir comigo — afirmou ele.

Não  retribuí  seu  sorriso,  apenas  fiquei  de  cabeça  baixa,  me  protegendo  da  chuva,  e segui  seus  pés  de  volta  ao  estacionamento,  meus  passos  cadenciados,  dóceis,  obedientes. Ele  levava  uma  bolsa,  uma  bolsa  de  lona  reciclada  que  balançava  à  altura  de  suas  pernas, cheia  de  compras.  Meu  estômago  grunhia  e  eu  lamentava  não  ter  comido  nada  antes  de me jogar nesse plano ensandecido.

Ele parou em frente ao seu carro e abriu a porta do carona para mim.

Acho  que  hesitei,  só  por  um  instante.  O  que  eu  estava  fazendo?  Onde  estava  me metendo?

— Entre, então — disse ele.

Entrei  e  logo  me  sentei.  Colin  bateu  a  porta  e,  alguns  instantes  depois,  abriu  a  mala do  carro,  colocou  as  compras  lá  dentro  e  a  bateu  com  força.  Os  vidros  começaram  a embaçar  quase  imediatamente,  mas  eu  podia  ver  Sam  do  outro  lado  do  estacionamento, caminhando  para  seu  carro,  encolhido  no  casaco.  Até  então,  eu  não  sentira  medo,  não  de verdade, mas algo dentro de mim queria me fazer correr em direção à porta para abri-la e depois sair correndo até Sam.

Ele  entrou  no  carro  em  seguida,  abrindo  a  porta  do  outro  lado.  Não  olhei  para  ele. Deixei minhas mãos fixas nas pernas.

— Coloque o cinto de segurança — disse ele.

Isso já era um hábito, e eu sequer pensara em fazê-lo. O tom da sua voz… estranho. Desconfiado?

— Ok — respondi simplesmente, retomando minha posição, com as mãos nas pernas, cabisbaixa.

Pelo visto, ele ficou satisfeito e saiu de ré da vaga do estacionamento, seguindo até a saída e virando à esquerda na rua principal. Estávamos subindo em direção à sua casa,  na colina. Não era possível que estivesse me levando para lá. Senti vontade de olhar para trás e  ver  se  Sam  estava  nos  seguindo,  mas  não  me  mexi.  Fiquei  sentada  o  mais  imóvel possível,  mas  então,  pela  primeira  vez,  senti  o  pânico  se  expandindo  dentro  de  mim  como uma  onda  do  mar  chegando  à  areia,  e  precisei  me  concentrar  para  manter  a  respiração regular.  Podia  ouvir  meu  coração  sobrepondo  o  ruído  do  motor,  o  sangue  pulsando  nos meus  ouvidos.  E  imaginei  o  inspetor  chefe  me  perguntando  que  merda  eu  pensava  estar fazendo,  arriscando  uma  missão  na  qual  ele  havia  dito  especificamente  para  eu  não  me envolver.

Não tinha sido uma boa ideia. Era loucura. Fui tomada por uma onda de terror. E agora era tarde demais para recuar.

Passamos  direto  pela  casa  de  Colin,  atravessando  o  subúrbio  arborizado,  a  zona industrial  e  o  depósito  de  lixo  municipal;  depois  seguimos  direto  por  uma  rua,  deixando  de vez  a  cidade  para  trás,  alcançando  a  zona  rural.  Os  para-brisas  guinchavam,  indo  de  um lado para outro, lembrando o ruído de unhas arranhando um quadro-negro.

—  Para  onde  estamos  indo?  —  perguntei  com  calma,  incapaz  de  prolongar  aquele silêncio.

—  Tenho  uma  casa,  onde  você  ficará  em  segurança  —  disse  ele.  —  Pode  fazer  sua própria escolha, tomar sua própria decisão. O que achar melhor.

Sua  voz  soava  distorcida,  esquisita,  como  um  guizo  sincopado,  e  notei  que  ele também  estava  apreensivo,  embora  eu  não  soubesse  se  era  por  nervosismo  ou  excitação. Não  queria  olhar  diretamente  para  ele.  Não  só  por  estar  com  medo,  mas  também  porque não achava que era a coisa certa a fazer. Mantive a cabeça baixa.

— Podemos conversar de novo sobre isso, como fizemos antes.

— Só quero dormir — falei.

— Ótimo. Isso é bom. Logo mais você poderá dormir. Estamos quase chegando.

Viramos  à  esquerda  e  seguimos  por  outra  rua.  Se  passamos  por  alguma  placa,  não  a vi.  Na  curva,  olhei  pela  janela,  em  direção  à  mata  espessa,  na  esperança  de  ver  alguma indicação  na  estrada.  Não  havia  nenhuma.  Tentei  me  lembrar  do  caminho  que  pegamos para sair da cidade, os lugares por onde devíamos ter passado, mas eu nunca tinha estado ali. Pense, Annabel, falei para mim mesma. Foco. Concentração. Você está aqui a trabalho.

Havíamos  saído  de  Briarstone  em  direção  ao  leste  e  devíamos  nos  encontrar  em Baysbury.  Mas  não  tínhamos  passado  por  nenhuma  aglomeração  urbana,  apenas  campos  e bosques,  de  forma  que  devíamos  ter,  de  algum  modo,  contornado-a.  Já  rodávamos  havia cinco minutos, o que significava… quanto já tínhamos percorrido? Comecei a sentir dor de cabeça. Seis ou sete quilômetros?

Ergui  o  olhar  e  olhei  para  a  frente,  decidida  a  me  reorientar,  ainda  que  isso  pudesse deixá-lo  cismado.  Será  que  achava  mesmo  que  eu  ainda  estava  sob  sua  influência, hipnotizada  ou  o  seja  lá  o  que  tenha  feito  comigo?  De  qualquer  maneira,  ele  não  estava tentando  me  hipnotizar  novamente,  não  é?  A  menos  que  estivesse  guardando  isso  para quando  pudesse  me  dedicar  toda  sua  atenção.  Ele  queria  voltar  a  conversar  sobre  aquilo. Era  esse  seu  plano  —  ele  começaria  tudo  outra  vez,  o  que  quer  que  fosse.  Só  de  pensar, eu  sentia  medo,  e,  só  por  um  segundo,  achei  que  tinha  cometido  um  grande  erro.  Eu  não era uma pessoa tão corajosa assim. Esse não era meu jeito de ser.

Sam  não  estava  nos  seguindo.  Não  que  tivesse  absoluta  certeza  disso;  era  apenas algo que pressentia, como se houvesse um vento frio atrás de mim, um vácuo. Havia algo naquele  caminho  estreito,  com  o  matagal  alto  em  ambos  lados,  encobrindo  a  frágil  luz  do dia  que  ainda  restava  sob  as  nuvens  carregadas,  algo  que  parecia  nos  cercar  pouco  a pouco. Se ele estivesse nos seguindo, Colin teria percebido. E teria dito alguma coisa.

Chegamos a um cruzamento e ele virou mais uma vez à esquerda. A estrada se abriu pela  primeira  vez  desde  que  saímos  da  cidade,  outros  carros  passaram  por  nós,  seguindo na  direção  oposta;  uma  van  marrom  de  mudança  e  uma  caminhonete  de  uma  empresa local de construção. Dava para ver algumas casas mais à frente, e cheguei a me perguntar se não estaríamos entrando em Baysbury, mas antes de chegarmos lá ouvi o som da seta e  viramos  à  direita,  saindo  numa  outra  estrada  rural  bastante  estreita.  Dessa  vez,  vi  a placa, revirada, meio enterrada na vegetação rasteira, como se alguém tivesse feito aquela curva rápido demais e batido nela: Grayswood Lane.

Senti uma golfada de triunfo, uma bem curta. Eu estava certa. E os dados que enviara para Frost lhe diriam onde me procurar.

O  carro  desacelerou  e  entrou  num  terreno.  Ouvi  o  som  dos  pneus  no  cascalho  e  logo paramos.  Olhei  enfim  para  a  frente  e  vi  uma  casa  grande,  antiga,  com  um  pórtico  de calcário.  Fiquei  sentada  até  ele  abrir  a  porta  e,  quando  saí  do  carro,  pude  ver  tudo  com mais clareza. O jardim da frente, que um dia devia ter sido lindo, estava coberto de mato. A  entrada  de  cascalho  para  os  carros,  onde  cresciam  ervas  daninhas,  se  estendia  numa curva  delicada  em  torno  de  uma  fonte  de  pedra  que  estava  seca,  sua  cavidade  colorida pelo limo que sem dúvida já foram algas, a parte externa embotada pelo líquen. O matagal que  se  estendia  até  a  entrada  para  os  veículos  estava  na  altura  da  cintura,  e,  mais  à frente,  havia  uma  cerca  viva,  escondendo  a  casa  da  estrada,  que  já  deve  ter  tido  os contornos bem aparados, mas agora era um emaranhado disforme de arbustos.

— Vamos logo — disse ele, impaciente.

— Essa casa é sua? — perguntei, seguindo-o pelos degraus da porta da frente.

Ele parou e pescou uma única chave no bolso.

— É.

A  porta  se  abriu  e  o  odor  me  atingiu  no  mesmo  instante.  Comida  apodrecida, cômodos  por  onde  o  ar  fresco  não  circulava  há  muito  tempo,  tecidos  úmidos,  cheiro  de mofo,  bolor.  Mas,  acima  de  tudo,  o  mais  opressivo  era  um  odor  que  reconheci  da  casa  de Shelley. Alguém havia morrido ali.

Cobri a boca e o nariz com a mão. Talvez devesse ter me mostrado indiferente, mas era mais forte do que eu. Senti meu estômago vazio se revirar.

— Lamento pelo cheiro — disse ele. — Vamos. Lá em cima está melhor.

O  corredor  estava  escuro,  silencioso,  e  tinha  um  denso  tapete  vermelho  que  se estendia pela escada coberto por uma película de poeira. Ao lado da porta da frente,  havia uma  pilha  de  jornais,  cardápios  de  entrega  a  domicílio  e  correspondências  ainda  fechadas. Olhei  para  elas,  tentando  ver  um  nome,  mas  ele  estava  esperando  por  mim  ao  pé  da escada.

— Annabel, venha comigo.

Eu  o  segui,  observando  suas  costas  enquanto  ele  subia  a  escada.  O  medo,  que abrandara  um  pouco  ante  meu  triunfo  ao  perceber  que  minha  análise  da  situação  havia sido certeira, estava voltando.

Na última vez que nos encontramos, eu estava numa situação muito ruim. Carente de sono,  muito  triste,  em  choque,  horrorizada  por  ter  perdido  minha  mãe  de  modo  tão repentino,  quando  ele  apareceu.  O  que  ele  disse  para  mim,  o  que  fez  comigo,  eu  não  me lembro de nada. Eu me lembrava de sua aparência, a de um homem comum, ainda  jovem, um pouco atraente, a cabeça raspada para disfarçar o recuo da linha capilar, olhos verdes, sérios,  mas  não  ameaçadores,  de  modo  algum.  Usava  roupas  que  não  chamavam  atenção. Poderia  ter  cruzado  com  ele  inúmeras  vezes  na  rua  sem  olhá-lo  uma  segunda  vez.  Mas, naqueles  poucos  e  insanos  minutos  em  que  meu  coração  estava  despedaçado  e  minha cabeça  a  mil,  eu  olhara  para  ele  e  escutara  o  que  me  dissera,  acreditando  piamente  que ele era um anjo, que estava ali para cuidar de mim.

E  agora  ele  estava  fazendo  a  mesma  coisa,  não  é?  Não  me  machucara  e,  muito embora  estivesse  apreensiva  e  temerosa,  com  a  impressão  de  ter  me  arriscado  de  forma estúpida,  eu  não  achava  que  ele  iria  me  machucar  agora.  Ele  fizera  exatamente  o  que  eu lhe  pedira  —  me  levara  para  um  lugar  onde  pudesse  ficar  sozinha.  E  não  tinha  sido  isso que  fizera  com  todas  as  outras  vítimas?  Ele  as  ajudou  a  realizar  o  que  não  podiam  fazer sozinhas? Atendeu as suas preces?

No  alto  da  escada,  um  corredor  se  estendia  até  uma  janela  em  vitral  arqueada,  na outra  extremidade;  por  trás,  os  galhos  de  uma  árvore  formavam  imagens  oscilantes, roçando  na  vidraça,  arranhando-a  como  garras  afiadas.  Todas  as  portas  em  ambos  os lados  do  corredor  estavam  fechadas.  Eu  o  segui  em  direção  à  janela,  até  a  última  porta  à esquerda, a qual que ele abriu.

No  passado,  devia  ter  sido  um  quarto  de  hóspedes.  A  cama  de  casal  estava  coberta por uma manta de cetim rosa, mas o colchão não tinha lençol. A cor de pêssego do tapete com  adereços  esvoaçantes  sucumbira  sob  a  poeira  cinzenta.  As  cortinas,  pesadas  e  com babados,  ocultavam  o  dia  opaco  lá  fora,  mergulhando  o  quarto  em  sombras.  Armários embutidos  se  estendiam  ao  longo  das  paredes,  com  as  portas  fechadas.  Uma  penteadeira se  encaixava  em  um  dos  armários,  com  um  banco  à  sua  frente,  de  cujo  assento  em veludo  verde-escuro  pendiam  desamparadas  franjas  de  cetim  dourado.  As  paredes  foram pintadas  de  rosa  pastel,  e  duas  ilustrações  de  paisagens  esmaecidas  decoravam  a  parede, dentro  de  molduras  rosas  de  plástico,  nos  dois  lados  da  cama.  Na  única  mesinha  de cabeceira, havia um abajur com a cobertura inclinada enviesadamente e um modelo antigo de despertador, com dois sinos e um disparador silencioso.

Eu  não  sabia  se  estava  me  acostumando  ao  cheiro  ou  se  ele  era  mais  brando  no primeiro  andar,  porém,  o  odor  que  o  quarto  exalava  não  era  nada  agradável,  e  sim bolorento,  como  o  cheiro  de  um  quarto  privado  de  ar  fresco  —  com  um  adocicado  aroma floral  por  cima.  Na  penteadeira,  notei  que  havia  um  vaso  de  porcelana  com  um  monte  de flores secas e uma única haste de pinha, tudo coberto por um pó cinzento. Nada era capaz de  representar  melhor  um  “quarto  de  hóspedes”  do  que  um  vaso  com  uma  miscelânea  de flores murchas.

Colin  parou  ao  lado  da  porta,  me  observando  com  interesse.  Eu  podia  sentir  seu  olhar em mim enquanto examinava o quarto.

— Você pode ficar aqui — disse ele.

— Ok — respondi.

Entrei  no  quarto  e  fiquei  em  pé,  esperando  o  que  viria  em  seguida.  Não  o  ouvi  fechar a  porta  ou  ir  embora,  então  me  sentei  na  beirada  da  cama.  Ele  estava  na  porta,  ainda  me observando, e o olhar que me lançava me assustou. Naquele breve relance, pude ver como ele parecia vivaz, animado, excitado mesmo.

Depois de uma pausa, ele disse:

—  Volto  daqui  a  pouco  para  ver  se  você  está  bem.  Poderemos  conversar  um  pouco mais se quiser.

Depois, ele fechou a porta, sem esperar minha resposta. Um segundo mais tarde, ouvi a  chave  girando  na  fechadura.  Ele  estava  me  trancando!  Por  quê?  Não  havia  necessidade alguma  de  fazer  isso.  Mas  é  claro,  ele  foi  bem  discreto  e,  depois,  ouvi  seus  passos abafados se afastando, conforme ele seguia pelo corredor.

Aguardei  dez  segundos,  pensando  que  ele  poderia  retornar  logo,  talvez  tivesse  se esquecido de algo. O quarto estava silencioso. Não dava para escutar nada, nem mesmo o vento, ou os galhos arranhando a janela do corredor.

Peguei  meu  celular  no  bolso.  O  sinal  estava  fraco.  Sam  tinha  chegado  a  considerar isso,  acho.  Mas  é  claro,  estávamos  numa  zona  rural  —  era  bem  possível  que  não conseguisse me conectar à internet. Verifiquei outra vez se o telefone estava mudo — não seria bom me denunciar agora. Depois, enviei uma mensagem de texto para Sam.

Estou  num  casarão  em  Grayswood  Lane.  Estou  sozinha  agora.  Fui  trancada  em

um quarto. Você me seguiu? A

Passaram-se alguns instantes e uma mensagem iluminou a tela.

Erro — mensagem não enviada. Reenviar?

Eu  me  levantei  e  andei  até  os  armários,  abrindo  cada  um  deles.  Havia  pilhas  de lençóis,  toalhas,  cortinas,  roupas  de  cama,  tudo  perfeitamente  dobrado.  Nuvens  de  pó revoavam de todas as coisas. Eu estava procurando alguma coisa sólida, algo que servisse de  alavanca  para  abrir  a  porta,  ou  que  pudesse  usar  como  arma  apenas,  caso  precisasse. No  segundo  armário,  na  prateleira  de  cima,  achei  uma  mala  marrom,  amarrada  com  tiras. Pensei  em  pegá-la,  mas  temi  que  fosse  fazer  barulho.  Era  melhor  esperar  até  ter  certeza de que ele tinha ido embora.

As tábuas do assoalho sob o denso tapete estalaram ligeiramente quando atravessei o cômodo  e,  por  um  instante,  prendi  a  respiração,  esperando  que,  onde  quer  que  ele estivesse,  não  tivesse  conseguido  me  ouvir.  Nada.  Fui  até  a  janela  e  afastei  um  pouquinho a  cortina,  para  poder  enxergar  lá  fora.  O  quarto  ficava  nos  fundos  da  casa.  Isso  eu  já sabia.  Não  seria  possível  ver  o  Ford  Fiesta  partindo,  mas,  se  conseguisse  abrir  a  janela, poderia ouvi-lo.

Era  uma  pesada  janela  de  guilhotina  e  não  usavam  o  trinco  havia  anos.  Eu  conseguia ver o jardim, um longo declive de matagal espesso, que descia até um muro alto de tijolos com um portão sob um arco bem no meio. As árvores ao longo do jardim eram enormes e se mexiam em silêncio com o vento.

Ouvi  uma  pancada  vindo  de  algum  lugar  de  dentro  da  casa.  Fiquei  imóvel,  caso  ele estivesse  voltando,  mas  seguiu-se  somente  o  silêncio.  Teria  sido  a  porta  da  frente?  Será que ele tinha ido embora?

Fui até a porta e tentei girar delicadamente a maçaneta. A porta permaneceu fechada com  firmeza.  Eu  me  agachei  e  olhei  pelo  buraco  da  fechadura,  que  desvendava  somente um pedaço do papel de parede aveludado no outro lado do corredor. Ele levara a chave.

Voltei  para  a  cama  e  peguei  o  telefone  de  novo.  A  mensagem  ainda  não  havia  sido enviada.  Tentei  ligar  para  o  número  de  Sam,  mas  não  consegui  sinal.  Levei  o  aparelho  até a  janela  para  tentar  captar  algum  sinal,  mas  não  adiantou.  Será  que  mesmo  assim  seriam capazes  de  rastrear  meu  telefone?  Busquei  em  diversos  lugares  do  quarto,  sem  sucesso. Depois disso, me aproximei da porta e tentei a maçaneta outra vez, girando-a e puxando a porta. Ela cedeu um pouco, bem pouco, mas a fechadura resistiu.

Outro barulho.

Fiquei  paralisada  e  atenta,  o  ouvido  encostado  na  porta.  Silêncio.  E  então,  bem baixinho, vindo de algum lugar, escutei um som agudo e breve, como um choro.

Bati com força na porta.

— Oi? — berrei. — Oi! Tem alguém aí?

Em  seguida,  havia  apenas  um  longo  silêncio  e,  de  repente,  passos  lá  fora,  avançando depressa  pelo  tapete,  o  som  da  chave  na  fechadura,  e  dei  um  pulo  para  trás,  caindo  na cama, o peito arfando. Só deu tempo para enfiar o telefone no sutiã.

A  porta  se  abriu  e  ele  ficou  me  olhando.  Notei  que  estava  tão  ofegante  quanto  eu, como se tivesse subido a escada correndo.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  perguntou  ele,  a  voz  contida  e  regular,  embora estivesse visivelmente irritado.

— Não quero ficar trancada — respondi. — Por que você me trancou?

Ele franziu as sobrancelhas.

— Quero que fique segura. Você precisa de segurança.

Ele  entrou  no  quarto  e  avançou  na  minha  direção,  e  naquele  instante  me  perguntei  se teria  força  para  derrotá-lo.  Ele  era  mais  alto,  mas  é  provável  que  eu  fosse  mais  pesada. Se me jogasse nele, até poderia derrubá-lo… Mas e depois? Para onde eu iria?

— Ficar trancada me assusta — confessei. — Não consigo dormir. Não consigo dormir se estou trancada.

Talvez  conseguisse  me  safar  com  isso,  pensei.  Pode  ser  que  houvesse  alguns instintos  capazes  de  sobrepujar  sua  influência  —  algum  pavor  primal  que  fosse  mais resistente  do  que  o  desejo  de  desvanecer.  Então  me  ocorreu  que  ele  não  confiava completamente em mim. No fundo, não acreditava que eu estivesse pronta para me deitar e morrer, apenas. Senão, qual outro motivo ele teria para me trancar aqui?

— Você está em segurança. Está protegida com a porta fechada — disse ele.

Agora,  estava  perto  o  bastante  de  mim  para  me  tocar,  e  embora  meus  olhos estivessem  na  altura  do  seu  peito  e  eu  não  quisesse  olhar  para  cima,  ele  tocou  o  meu antebraço,  e  seu  toque  foi  tranquilizador,  reconfortante,  e  senti  que  meu  coração  agitado começava  a  se  acalmar,  as  batidas  em  meu  peito  se  atenuando.  Ele  disse  mais  alguma coisa, mas não escutei.

—  Você  deveria  dormir  —  prosseguiu  ele.  —  Tudo  vai  ficar  mais  fácil  quando  você adormecer. Pode dormir, Annabel.

Eu me sentei na cama e peguntei:

— Você vai ficar em casa?

— Por algum tempo — respondeu ele.

— Estou com sono.

— Isso é ótimo. Por que não se deita?

Eu me estendi na cama que recendia a umidade e poeira. Senti o telefone se mexendo um  pouco  e,  temendo  que  o  tecido  da  blusa  o  deixasse  exposto,  me  virei  para  o  lado oposto da porta, ficando fora do seu campo de visão.

Por  instantes,  não  havia  som  algum  além  da  sua  respiração  e  da  minha.  Eu  me perguntei  o  que  ele  pensava  de  mim,  deitada  naquela  cama  estranha  numa  casa  estranha onde  provavelmente  havia  o  corpo  inerte  de  outra  pessoa,  quem  sabe  entre  a  vida  e  a morte.  Eu  tinha  ouvido  um  grito,  o  que  significava  que  ela  estava  viva,  e  em  algum  lugar dentro da casa.

Meu coração estava acelerado, a poeira na minha garganta me dava vontade de tossir. Meus olhos fechados não retiveram a lágrima que escorreu pela minha têmpora, caindo na coberta da cama. Ajude-me, pensei. Mãe, por favor, me ajude.

E  então,  quando  já  estava  achando  que  ele  fosse  ficar  comigo,  ouvi  seus  passos recuarem  e  a  porta  sendo  fechada.  Esperei  ouvir  o  som  da  chave  girando  na  fechadura, mas isso não aconteceu.

Fiquei  imóvel  na  cama  por  algum  tempo,  desconfiando  de  que  estivesse  lá  fora, esperando alguma reação minha. Tirei o telefone de onde o tinha escondido e tentei usá-lo outra  vez.  Impossível.  Digitei  outra  mensagem  para  Sam,  caso  essa  conseguisse  ser enviada em algum momento.

Por favor, venha logo. A

Esperei  uns  bons  dez  minutos,  me  distraindo  com  aquele  telefone  inútil,  depois  me levantei.  Ao  fazer  isso,  ouvi  outro  barulho  dentro  da  casa  e,  em  seguida,  mais  uma pancada.  Fui  até  a  porta,  girei  a  maçaneta  bem  devagar  e,  sem  fazer  barulho,  abri  uma fresta, já esperando vê-lo no corredor, vigiando a porta.

Abri um pouco mais. O corredor estava vazio, as outras portas fechadas, como antes. Avancei  pelo  tapete  com  cautela,  temendo  estalar  as  tábuas  do  assoalho,  mas  todos  os sons  pareciam  abafados,  inexistentes,  como  se  o  tapete  estivesse  coberto  por  uma camada  de  neve  em  vez  de  poeira.  Havia  moscas  por  todos  os  cantos,  eu  percebia  agora —  mortas,  principalmente,  no  tapete.  Uma  ou  outra  zumbia  de  forma  preguiçosa  no  ar asqueroso.

No  alto  da  escada,  parei  e  olhei  para  baixo.  Nenhum  sinal  dele.  A  casa  parecia aguardar meus movimentos.

Quando  finalmente  cheguei  ao  fim  da  escada,  já  estava  quase  certa  de  que  ele  tinha saído.  As  janelas  que  flanqueavam  a  porta  da  frente,  por  mais  imundas  que  estivessem, me davam uma boa visão da entrada dos carros, e pude ver que estava vazia. O Fiesta se fora.  Tentei  abrir  a  porta,  mas,  como  já  era  previsível,  estava  trancada.  Tentei  usar  meu celular  de  novo  e,  desta  vez,  consegui  algum  sinal.  Apenas  duas  barras,  mas  podia  ser  o suficiente. Disquei o número de Sam. Depois de tocar algumas vezes, ele atendeu.

— Oi! — falei, um sussurrar urgente na voz.

Mas não houve resposta, apenas um estalo e um chiado.

— Sam, você está me ouvindo?

O telefone emitiu um bipe e a conexão caiu. Enviei outra mensagem de texto.

Estou num casarão na Grayswood Lane, atrás de uma cerca viva. Ele se foi, mas

vai voltar. Ande logo. A

No  térreo,  o  fedor  era  ainda  pior.  Não  queria  explorar  a  casa,  mas  ao  mesmo  tempo precisava  arrumar  um  jeito  de  fugir.  Logo  ele  estaria  de  volta,  e  eu  não  queria  estar  ali quando isso acontecesse.

Ouvi um ruído atrás de mim, semelhante ao anterior — um gemido, se transformando num  choro.  Parecia  mais  próximo,  mas  ainda  assim  meio  isolado.  Todas  as  portas estavam  fechadas,  mas  tentei  a  mais  perto  de  mim  e  me  deparei  com  uma  cozinha imensa,  uma  mesa  rústica  de  madeira  na  extremidade  e,  depois  dela,  portas  de  uma sacada  dando  para  um  amplo  jardim  de  fundos.  A  cozinha  estava  organizada,  mas  um pouco suja, e a intensidade do fedor aumentara um pouco. Eu estava me aproximando.

— Audrey? — perguntei, e depois mais alto: — Audrey! Você está me ouvindo?

Esperei,  com  os  ouvidos  atentos.  Nada.  Meus  sapatos  esmagavam  os  cadáveres  das moscas. Havia tantas por ali! No final, a cozinha se alargava, virando um jardim de inverno que,  após  uma  curva  de  noventa  graus,  desembocava  na  sala  de  estar  principal.  Notei  que ali  havia  uma  porta  específica  para  o  corredor,  calculando  que  alguém  derrubara  a  parede para  aumentar  o  espaço  e,  ao  mesmo  tempo,  me  perguntando  que  diabos  eu  estava fazendo  ali,  me  esgueirando  dentro  daquela  casa  e  pensando  em  obras  de  benfeitorias domésticas.

Foi então que vi o corpo.

Desta  vez,  estava  estendido  no  sofá  e  não  sentado  numa  cadeira,  como  Shelley Burton:  o  que  restava  daquela  pessoa  era  algo  enegrecido,  de  aparência  oca,  ainda  vestido com roupas que pareciam manchadas e frouxas no corpo em decomposição. Emplastros de cabelo  cinzento  estavam  grudados  no  que  restava  da  cabeça,  ainda  com  uma  forma craniana,  mas  com  tiras  de  pele  presas  no  osso.  Em  volta  do  sofá,  com  exceção  das moscas,  tudo  parecia  normal  —  mas,  no  estofado,  o  que  antes  era  um  ser  humano,  com emoções,  inteligência  e  senso  de  humor,  havia  efetivamente  se  liquefeito,  derretido,  se transformado numa massa nauseabunda de substâncias deterioradas.

Olhei para o corpo durante um bom tempo, sem me aproximar, minha mão tapando o nariz  e  a  boca,  como  se  isso  pudesse  estancar  o  fedor,  como  se  pudesse  conter  o  grito  e os  soluços  apavorados  e  horrorizados  dentro  de  mim.  Não  queria  mais  seguir  em  frente com  aquilo.  Não  queria  estar  ali,  naquele  antro  insano  onde  pessoas  morriam  e  ninguém notava.

Basta. Pare com isso, Annabel. Controle-se.

Caminhei  com  cuidado,  de  costas  para  a  luz  das  janelas  que  davam  para  a  vegetação emaranhada  lá  fora,  e  alcancei  outra  porta,  na  extremidade  da  sala.  Parecia  ser  uma espécie  de  área  de  serviço.  E  um  cheiro  horrível,  não  de  morte,  desta  vez,  mas  de  algo ainda  pior.  Havia  várias  galochas  enfileiradas  sob  um  cabideiro  de  casacos,  uma  longa bancada  de  trabalho  com  vários  potes  de  plásticos,  uma  raquete  de  tênis,  produtos  de limpeza  dentro  de  um  balde,  uma  bandeja  com  pequenos  vasos  para  mudas,  cordões, inseticidas, um regador, um par de luvas para jardinagem, uma gaveta quebrada, uma pilha de  velhas  cortinas  dobradas.  Dava  para  ver  a  porta  dos  fundos,  aferrolhada  no  alto  e embaixo.  Abri  os  trincos,  movendo-os  com  força  de  um  lado  para  outro,  até  cederem.  A chave não estava na fechadura e eu já esperava encontrar a porta trancada. Mas, quando a empurrei, ela se moveu um pouco. Procurei a chave por ali, achando que ela devia ter sido deixada  por  perto  pelas  pessoas  que  moraram  ali  antes,  e  lá  estava  ela,  pendurada  num prego enferrujado em meio a teias de aranha no parapeito da janela.

Eu a peguei e tentei inseri-la na fechadura. Parecia emperrada, mas acabou se abrindo e  empurrei  a  porta  de  madeira  empenada  pela  chuva  e  pela  falta  de  uso.  Lá  fora,  o  mato crescera  de  modo  desenfreado  e,  uma  vez  aberta,  não  consegui  mais  fechar  a  porta. Contudo, aquele ar fresco depois de tanto tempo privada dele, era delicioso.

Tendo  assegurado  minha  rota  de  fuga,  voltei  à  área  de  serviço.  Havia  outra  porta  ali, e ao abri-la, vi algo que já esperava: uma despensa, com latas de alimento nas prateleiras, potes  de  molho  de  tomate  e,  nas  estantes  debaixo,  mais  largas,  panelas  e  frigideiras  de dimensão  industrial,  travessas  enormes,  guardanapos  de  papel.  Talvez  por  terem  mantido a  porta  fechada,  não  havia  tanta  poeira  ali,  apenas  um  bafejo  repugnante  de  alguma  coisa ruim,  podre,  como  o  cheiro  de  um  esgoto  que  eu  descobrira  numa  praia  deserta,  quando era mais nova. Meus sentidos foram bruscamente agredidos.

Ouvi  outro  ruído,  desta  vez  bem  mais  perto,  como  se  ela  estivesse  naquele  mesmo lugar comigo.

— Audrey? — perguntei. — Olá? Tem alguém aí?

À  minha  esquerda,  entre  duas  prateleiras,  havia  um  interruptor  de  luz.  Eu  achava  que a  eletricidade  tivesse  sido  cortada,  mas,  para  minha  surpresa,  quando  o  apertei,  uma lâmpada  acendeu  no  teto,  iluminando  um  espaço  longo  e  estreito,  entre  as  estantes.  E,  no final — bem no fundo — havia outra porta.

Estava  trancada,  é  óbvio.  E  mesmo  procurando  em  todas  as  estantes,  com  as  mãos trêmulas, não havia sinal da chave.

Voltei  para  a  área  de  serviço  e  comecei  a  procurar  em  todas  as  gavetas,  abrindo-as depressa  e  fechando-as  com  força.  Em  seguida,  foi  a  vez  dos  armários  de  baixo.  Quando abri  o  último  deles,  justamente,  ali  estava:  uma  velha  caixa  de  ferramentas  de  metal, daquelas  cuja  tampa  se  abre  como  uma  sanfona.  Retirei-a  do  armário,  deixando-a  cair fazendo  barulho  na  argila  vermelha  do  chão  e  soltei  os  trincos.  As  ferramentas  eram velhas,  enferrujadas,  mas  ali  havia  o  que  eu  precisava  —  uma  chave  de  fenda  grande  e com  a  ponta  plana.  Voltei  à  despensa  e  segui  para  a  porta  dos  fundos.  Depois  inseri  a chave  de  fenda  na  brecha  ao  lado  da  tranca  e  a  usei  como  alavanca.  Eu  esperava  que  a porta se abrisse de uma só vez, mas é claro, o que aconteceu foi que a madeira rachou e estalou,  e  do  outro  lado  da  porta  ouvi  um  lamento  e  um  choro,  depois  apenas  um  gemido, desesperado, transformando-se num grito agudo:

— Não!

Continuei  forçando  a  porta,  escavando  a  madeira  até  conseguir  alcançar  com  a  chave de  fenda  uma  peça  de  metal.  Enfiando  a  chave  por  baixo,  levantei  o  trinco  e,  com  um súbito estremecimento e um estrondo, a porta se abriu.

À minha frente, a escuridão deixava entrever uma escada que levava para o subsolo.

— Audrey? — chamei.

Silêncio. Depois, uma voz murmurante e gutural:

— Quem é você?

Procurei  um  interruptor,  com  certeza  devia  haver  algum  por  ali.  Por  fim,  o  encontrei, debaixo  de  uma  prateleira  repleta  de  recipientes  com  pastilhas  de  sabão  para  lava-louça. Liguei o interruptor e a escada foi iluminada. De lá de baixo, veio outro grito lancinante.

Desci os degraus, segurando firme a chave de fenda à minha frente, no caso de Colin resolver aparecer do nada.

Era um cômodo exíguo, as paredes caiadas, com uma janela bem no alto. A escuridão do  lado  de  fora  sugeria  que  estivesse  encoberta  pelo  mato.  Havia  uma  mesa  e  um  sofá velho com um colchão por cima, uma arca de madeira e caixotes vazios — e em cima da cama,  vi  o  rosto  coberto  pelas  mãos  de  uma  moça  de  cabelo  escuro,  toda  encolhida, vestindo uma minissaia acetinada.

Senti uma onda de alívio. Era ela; com certeza era ela.

O cômodo fedia.

— Meu nome é Annabel — falei. — Vim tirar você daqui. Você está bem?

— Água — pediu ela.

Subi  de  volta  para  a  área  de  serviço.  Havia  uma  pia  ali,  e  quando  abri  a  torneira,  ela rosnou  por  um  instante  e  depois  a  água  fria  começou  a  sair,  aos  espirros.  Deixei  a  água correndo  e  procurei  algum  recipiente.  Por  fim,  na  despensa,  encontrei  um  vaso  de cerâmica. Teria que servir. Enchi-o e fechei a torneira.

Enquanto fazia isso, ouvi um barulho, alguém batendo a porta da frente.

Fiquei  imóvel  por  um  segundo,  depois  corri  até  a  despensa  e  apaguei  a  luz,  a  que também  iluminava  o  porão.  Em  seguida,  desci  os  degraus  às  cegas.  Ele  veria  as  portas abertas;  eu  havia  aberto  todas,  e  a  que  dava  para  o  porão  estava  arrombada.  Minha  única esperança era a de que ele pensasse que já tivéssemos fugido pela porta dos fundos.

—  Precisamos  nos  esconder  —  sussurrei  para  ela,  meu  coração  disparado  devido  ao esforço  de  subir  e  descer  a  escada.  Tentei  segurar  seu  antebraço,  mas  ela  o  soltou, encolhendo-se totalmente. — Trouxe água — avisei. — Venha, você precisa vir comigo!

Deixei o vaso no primeiro degrau, tentei segurá-la mais uma vez na penumbra, dei um jeito  de  levantá-la  e  arrastá-la  para  fora  da  cama,  depois  puxei-a  para  o  canto,  perto  da escada.  Ela  choramingava.  Não  havia  lugar  algum  onde  pudéssemos  nos  esconder  por  ali. Nossa  única  chance  seria  se  Colin  olhasse  para  baixo  e,  não  nos  vendo,  chegasse  à conclusão de que tínhamos escapado…

—  Shhh  —  murmurei,  tentando  fazer  com  que  olhasse  para  mim.  —  Você  precisa ficar calada. Quieta, por favor.

Por  um  instante,  ficamos  em  silêncio,  entremeado  apenas  pela  nossa  respiração.  Ela parecia ofegante. Se tossisse, estaríamos perdidas.

Então, ouvimos passos lá em cima, e um berro repentino:

— NÃO!

Colin  se  precipitou  pela  despensa  até  a  porta  no  alto  da  escada,  acendeu  a  luz  e  o cômodo  foi  inundado  pela  claridade.  Fechei  os  olhos  com  a  brusca  luminosidade  e,  embora Audrey  ainda  choramingasse,  percebi  que  ele  se  afastara  no  mesmo  instante;  alguns segundos depois, pude ouvi-lo gritando, já fora de casa, pelo que parecia.

— Onde você está? Audrey! Volte aqui!

E  agora?  Eu  não  conseguia  pensar  direito.  Devia  tentar  levar  Audrey  lá  para  cima? Tentar  sair  pela  porta  da  frente,  supondo  que  ele  a  tivesse  deixado  destrancada?  Ele estaria  de  volta  antes  disso.  Mas,  se  tivesse  algum  juízo,  deveria  ir  embora  dali  o  mais rápido possível.

Peguei  o  vaso  e  o  levei  até  a  boca  de  Audrey.  À  luz,  apesar  de  seus  olhos  estarem bem fechados, pude ver como ela era bonita. Seu rosto estava sujo, marcado por fuligem e lágrimas, olheiras enormes e bastante pálido.

— Tome — falei. — Beba isso, bem devagar. — Ela tentou engolir tudo e fui obrigada a  afastá-lo  dela,  que  se  agarrava  ao  vaso.  —  Não,  bem  devagar.  Senão  vai  ficar  enjoada. Beba um gole de cada vez.

Agora,  era  tarde  demais  para  sair  dali:  ele  voltara  para  casa.  Ouvi  outros  barulhos vindos  lá  de  cima;  depois,  as  tábulas  do  assoalho  estalaram  em  cima  de  nossas  cabeças, conforme  ele  se  movia  pela  casa.  Ouvia  ruídos  como  se  ele  estivesse  quebrando  e arremessando tudo à sua frente, derrubando as coisas pelo caminho.

O rosto de Audrey franziu-se de terror. Eu podia sentir seu medo, seu pânico.

— Não tenha medo — acalmei-a. — Estou aqui para proteger você.

A  chave  de  fenda  estava  no  sofá.  Será  que  ele  percebeu?  Apoiei  Audrey  na  parede, coloquei o vaso no chão e corri para pegar a ferramenta.

— O que você fez?

Do  alto  da  escada,  chegou  a  nós  a  voz  de  Colin,  tão  calma,  tão  inesperada,  me deixando  paralisada.  Escondi  a  chave  de  fenda  na  mão,  com  a  ponta  enfiada  na  manga  do meu casaco. Talvez ele não a notasse.

— O que eu  fiz?  —  repeti,  surpreendendo  a  mim  mesma.  —  O  que você  fez?  Você  a manteve presa aqui!

—  Onde  ela  está?  —  perguntou  ele,  com  a  voz  estranhamente  triste,  tão  perturbado, que então percebi que ele não a tinha visto. Mas ela denunciou a si mesma, tentando pegar o  vaso  e  derrubando-o  no  chão  com  seus  dedos  desajeitados,  e  depois  chorando  pela  água derramada à sua volta. — Audrey!

Colin  desceu  a  escada  saltando  dois  degraus  por  vez  e  foi  até  onde  ela  estava,  como se fosse segurá-la, abraçá-la, mas então parou de repente, vendo-a se encolher, afastando-se dele. Depois, parecendo se recompor, se virou para mim.

— É, é verdade… Ela passou por um momento difícil. Precisa de um tempo.

— Sem comida nem água? Você está querendo que ela morra?

— Eu não seria capaz de fazer mal a uma mosca, Annabel. Você sabe disso.

Ele  deu  um  passo  na  minha  direção  e  eu  recuei,  minhas  pernas  tocando  a  beirada  do sofá. Olhei para a escada e me perguntei se conseguiria alcançá-la antes dele.

— Deixe a gente ir — falei, tentando adotar um tom de voz que sugerisse confiança e autoridade.

—  Você  tentou  me  enganar.  —  Agora,  sua  voz  soava  furiosa,  frustrada.  Ele  deu  mais um passo na minha direção.

— Não se aproxime mais! — adverti-o.

Então ele começou a rir, a rir de verdade.

— O quê? Você acha que tenho medo de você, Annabel? Por que teria? Apenas  tentei ajudar. Foi só o que fiz.

Ele  já  estava  perto  o  bastante  para  me  tocar  e  colocou  as  mãos  nos  meus antebraços,  como  se  fosse  me  sacudir,  me  abraçar  ou  me  empurrar.  Suas  mãos  estavam tensas e quentes, apesar do meu casaco ainda estar úmido por causa da chuva.

— Não toque em mim — preveni, serenamente.

— Você precisa respirar fundo, Annabel — disse ele. — Precisa se acalmar.

Atrás dele, Audrey tentava se reerguer. Ele olhou para ela e então riu do seu  esforço, ao  vê-la  cair  de  lado,  gemendo.  Na  mão,  ela  segurava  o  vaso  de  cerâmica  o  mais  firme que conseguia.

— Você não está pensando em me bater com isso, não é? — disse ele com escárnio. — Pobre Maggie. Este pode ser o seu vaso preferido.

Eu  me  esquecera  da  chave  de  fenda  e,  ao  me  mexer,  ela  deslizou  da  manga  do casaco  e  caiu  no  chão.  Então  resolvi  agir.  Livrei-me  de  suas  mãos,  recuei  um  pouco  e  dei um soco bem forte em seu rosto. Com isso, soltei ao mesmo tempo um rugido de raiva e indignação,  aterrorizada  com  o  que  ele  poderia  fazer  em  seguida  se  eu  lhe  desse  tempo suficiente para pensar.

Ele  soltou  um  grunhido  de  surpresa,  quase  um  ganido,  ao  ser  arremessado  para  trás, antes de perder o equilíbrio e cair de quatro. Depois, encostando a mão no rosto, ele disse:

— Nossa! Por que você fez isso?

Mas com certeza não conseguira deixá-lo inconsciente.

Audrey  empunhava  o  vaso.  Ela  soluçava,  o  braço  estendido  para  o  alto,  agitando-o como  se  pesasse  dez  vezes  mais.  Colin  me  lançou  um  olhar  severo  quando  ela  baixou  o braço. O vaso o atingiu na têmpora, no momento em que eu estava pensando: Ela não tem força  para  isso,  o  que  vai  fazer  comigo  agora,  cócegas?  —  e  ele  desabou.  As  costas  no chão, a cabeça para o lado.

Audrey estava ofegante e começou a rir de nervoso. Parecia histérica.

— Meu Deus! — exclamei. — Não pensei que você fosse bater com tanta força.

Ela começou a soluçar e cambaleou para trás. Passei pelo corpo de Colin e fui até ela, pondo  as  mãos  em  seus  ombros,  tentando  reconfortá-la.  Depois,  nós  nos  sentamos  e  nos abraçamos, ambas aos prantos.

— Precisamos sair daqui — falei. — Você acha que consegue andar?

Tentei fazer com que ficasse em pé, mas suas pernas tremiam incessantemente.

Apoiando-me  à  parede,  consegui  mal  ou  bem  arrastá-la  escada  acima,  passando  pela despensa  e  chegando  à  luz  do  dia.  Havia  um  homem  lá  fora,  e  pelo  uniforme  ele  fazia parte da equipe de buscas. Quando nos viu, seus olhos se arregalaram e ele gritou alguma coisa  que  eu  não  compreendi.  Em  seguida,  apareceram  outras  pessoas  que  pegaram Audrey e alguém que eu não conhecia começou a me fazer perguntas.

— Ele está lá embaixo — afirmei.

Depois  disso  não  consegui  dizer  mais  nada,  pois  fui  tomada  por  soluços,  num  pânico retrospectivo.  O  que  eu  tinha  feito?  O  que  passou  pela  minha  cabeça  para  vir  até  aqui  no carro dele?

Eles  me  acompanharam  pelo  matagal  até  a  frente  da  casa.  Havia  uma  ambulância  e várias  viaturas  policiais.  E,  é  claro,  o  Ford  Fiesta  de  Colin,  estacionado  diante  do  portão. Logo atrás, o carro de Sam.

Ao caminhar na sua direção, tropecei numa pedra solta e caí de quatro. Braços fortes me reergueram enquanto eu dizia “Desculpe, desculpe”, como se tivesse sido minha culpa. Meus  joelhos  estavam  arranhados  e  sangravam.  Limpei  a  sujeira  das  minhas  mãos  no casaco, ainda úmido por causa da chuva. As palmas das minhas mãos estavam doloridas.

— Você está bem? — perguntou Sam, ao me alcançar. Ele pegou minhas mãos, olhou-as e assoprou com delicadeza.

— Eu só tropecei — falei.

Ele começou a rir.

—  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Estava  me  referindo  a  …  Meu  Deus,  estou  tão  feliz em ver que você está bem.

Ele  pôs  o  braço  em  meus  ombros  e  nós  nos  abraçamos  desajeitadamente.  Sua  mão batia  de  leve  nos  meus  ombros.  Dei  um  passo  para  trás,  ciente  da  imundice  das  minhas roupas, do meu casaco molhado, cheio de poeira e fuligem.

—  Tentei  chegar  aqui  o  mais  rápido  possível  —  disse  ele.  —  Perdi  vocês  de  vista  na estrada  principal.  Mas  então  entrei  em  contato  com  o  inspetor  Frost  e,  depois  disso, aconteceu tudo tão rápido.

— Obrigada.

—  Ele  ficou  furioso.  Nunca  o  vi  assim.  Tinha  acabado  de  ler  o  seu  e-mail.  Quando  eu lhe disse que você tinha ido com Friedland, parecia que o céu desabara na sua cabeça.

— Onde ele está?

—  A  caminho.  Escute,  prometa  que  não  fará  mais  uma  coisa  dessas?  Nunca  senti tanto medo em toda a minha vida.

—  Não  era  você  que  estava  no  carro  com  ele  —  falei.  —  Por  que você  ficou  com medo?

— Achei que ele podia matar você.

Pensei  no  corpo  no  sofá,  me  perguntando  há  quanto  tempo  devia  estar  ali.  Há  quanto tempo Colin o vinha visitando.

—  Há  um  outro  corpo  —  informei.  —  Acho  que  já  faz  um  tempo  que  está  lá  dentro. Ele a chamava de Maggie.




Annabel

 

—  NÃO  QUERO  DIFICULTAR  AS  COISAS   para  você,  Annabel,  nas  atuais  circunstâncias, mas você percebe que colocou toda a investigação em risco?

Olhei para os dedos de Paul Moscrop, que pousara ambas as mãos abertas na mesa à sua  frente,  bem  estendidas,  como  se  ele  estivesse  tentando  algum  tipo  de  experiência sobrenatural para fazer a mesa girar.

Mas a mesa não se mexeu.

— Não foi a minha intenção, senhor.

— Sem mencionar sua própria vida.

— É que pensei que ele estivesse sendo vigiado.

Ele  não  tinha  resposta  para  isso,  é  claro.  As  equipes  tinham,  conforme  Jenna  Jackson me dissera, sido mobilizadas para ajudar em outro caso.

— É evidente que, sem suas análises, poderíamos não ter encontrado Audrey Madison a  tempo.  Mas,  de  qualquer  maneira,  você  não  tem  formação  de  investigadora  e  sequer está  trabalhando  para  a  Delegacia  de  Homicídios.  Você  se  colocou  numa  situação  de grande  perigo  e  mal  consigo  imaginar  o  que  teria  acontecido  se  as  coisas  tivessem  dado errado.

— Eu sei.

Olhei  depressa  para  Bill,  que  fingia  ler  as  folhas  em  cima  de  uma  pasta  aberta  na mesa  à  sua  frente.  Suas  bochechas  estavam  coradas,  por  constrangimento  ou  por  causa do calor que fazia dentro da sala, era difícil dizer. Como estávamos no início de dezembro, o  sistema  de  aquecimento  em  todas  as  delegacias  da  região  funcionava  no  nível  máximo. Estava sufocante ali dentro.

— A Promotoria Pública ainda está resolvendo se não se tratou de uma indução a  ato criminoso.

—  Podem  dizer  para  eles  que  eu  estava  temporariamente  privada  de  minhas faculdades mentais, se isso ajudar — propus.

— Para falar a verdade, preferiria não ter que passar por isso, Annabel. Se dependesse de  mim,  eu  condecoraria  você.  O  que  você  fez  foi  de  extrema  coragem,  e  muito,  muito estúpido.

— Não farei mais isso — afirmei.

—  Ótimo.  —  Ele  chegou  a  esboçar  um  breve  sorriso.  —  Acho  que  devemos  encerrar aqui. Todos de acordo?

Bill pareceu aliviado e assentiu; a mulher dos Recursos Humanos, com sua expressão azeda, olhou depressa para mim, mas concordou com o inspetor chefe. A representante do sindicato pareceu satisfeita. Imaginei que isso fosse um bom sinal.

Sam  estava  me  esperando  na  cafeteria  onde  nos  encontramos  pela  primeira  vez,  o que parecia anos atrás, mas só fazia pouco mais de dois meses.

— Como foi? — perguntou ele, quando larguei minha bolsa e meu casaco na cadeira à sua frente.

— Tudo foi resolvido em vinte minutos. Pensei que fosse demorar mais.

— O que eles disseram?

Mantive  o  suspense  por  alguns  instantes,  o  tempo  de  ir  até  o  balcão  pegar  outras canecas para nós.

— Eles vão me telefonar quando tomarem uma decisão — respondi ao me sentar.

—  Eles  deveriam  lhe  dar  algum  tipo  de  prêmio  de  cidadania,  Annabel,  em  vez  de  lhe pressionar. E Audrey, como ela está?

Audrey ficaria na casa dos pais por enquanto. Para a minha surpresa, e é provável que a  dela  também,  acabamos  nos  tornando  grandes  amigas.  Ela  havia  se  recuperado  bem, fisicamente,  mas  não  conseguia  dormir  e  sofria  com  frequência  de  crises  de  pânico.  Já que não precisava me preocupar com o trabalho, enquanto a investigação disciplinar estava pendente,  fui  visitá-la  todos  os  dias.  Sam  fora  comigo  uma  ou  duas  vezes,  mas  ambos percebemos que Audrey não se sentia à vontade quando ele estava presente.

— Vaughn ligou enquanto eu estava lá.

— É?

— Ele quer fazer uma visita para ela. Mas ela nem quer ouvir falar nisso.

—  Acho  que  ela  deve  culpá-lo  de  alguma  forma.  Pobre  coitado.  Não  leva  jeito  para escolher os amigos.

Pela  manhã,  Audrey  estava  vestindo  uma  calça  jeans  e  uma  camiseta  larga  demais para  ela,  mas  já  representava  uma  melhora  em  comparação  àquela  camisola  horrível.  Ela também tinha lavado o cabelo.

— Uau! — exclamei. — Vamos sair para algum lugar?

Por  um  segundo,  ela  pareceu  tomada  pelo  pânico,  mas  depois  sorriu  para  mim. Quando  sorria,  ela  ficava  muito  diferente.  Era  o  tipo  de  garota  descolada  demais  para  se tornar  minha  amiga  na  escola  ou  no  trabalho.  Ela  seria  amiga  de  Kate  e  do  resto  do pessoal  e  nunca  teria  me  dado  a  menor  atenção.  Pensando  nisso,  perguntei  à  sua  mãe  se Audrey  realmente  queria  que  eu  continuasse  a  visitando,  ou  se  ela  apenas  sentia  pena  de mim.

—  Não,  nada  disso  —  replicou  ela.  —  Por  favor,  não  deixe  de  vir.  Audrey  tem  enorme admiração por você. Ela me disse que você é a pessoa mais corajosa e mais forte que ela conhece.

—  Audrey  não  está  tão  mal  —  falei  para  Sam.  —  Ela  estava  até  bem  vestida,  hoje. Espero que concorde em dar uma saidinha de casa em breve.

— Que boa notícia. Ela contou algo mais sobre o que aconteceu?

Ela  me  contara  algumas  coisas.  Eu  sabia  que  Sam  não  ia  publicar  nada  sobre  isso,  a menos  que  recebesse  permissão,  embora  estivesse  ávido  para  fazer  tal  coisa.  Era  quase como  se  ele  quisesse  se  vingar  de  Colin  utilizando  o  melhor  método  que  tinha  à disposição.  Mas  seu  próprio  código  moral  lhe  silenciava,  além  do  que,  isso  poderia prejudicar um futuro julgamento, caso publicasse detalhes sobre o cativeiro de Audrey.

— Ela está chegando lá, mas precisa de tempo.

Colin tentara fazer com ela exatamente o que fizera comigo, seja lá o que tenha sido, hipnotismo,  lavagem  cerebral…  Mas  não  funcionou,  ele  não  conseguiu  controlar  a  mente dela, então teve que mantê-la trancada. Ela sentiu como se tivesse sido jogada fora. Tinha medo  de  fechar  os  olhos  e  dormir,  no  caso  de  acordar  e  encontrá-lo  ali  à  sua  frente.  Ou no caso de nunca mais acordar.

Sam bebeu seu cappuccino, percebendo que eu não revelaria mais nada.

— Então, quando eles ligarem para você será o fim? — perguntou ele.

— Acho que sim. Ou vão me expulsar ou volto a trabalhar.

—  Bem,  nesse  caso,  você  pode  sair  de  férias  com  a  gente.  Se  voltar  a  trabalhar amanhã mesmo, poderá pedir uma licença, não é?

Fazia  pelo  menos  quinze  dias  que  ele  insistia  nisso.  Eles  iam  passar  a  semana  do feriado de Natal num chalé em Devon, algo programado desde o ano anterior. Só havia dois quartos,  mas  Sam  dormiria  no  sofá  se  eu  fosse  com  eles.  Eu  precisava  de  férias,  Irene insistia nisso.

O que preciso é voltar para casa e resolver minha vida, pensei.

—  Acho  mesmo  que  não  poderei  ir  —  falei.  —  É  muita  gentileza  de  vocês.  Mas  há tantas coisas que preciso fazer. E não posso deixar Audrey.

—  Você  mesma  disse  que  ela  estava  melhorando.  Uma  semana  não  fará  diferença alguma. Tudo o que você precisa fazer continuará aqui quando voltar.

Precisávamos  ter  uma  conversa,  que  estava  pairando  sobre  nós  desde  que  ele  dera um  jeito  para  eu  ir  morar  no  quarto  de  hóspedes  da  sua  casa.  Até  então,  eu  adiara  isso, esperando que o problema desaparecesse, mas só estava piorando.

— Sam — comecei. Mas, nossa, como era constrangedor. — Na verdade, não entendo. Simplesmente, não sei… o que você quer de mim?

— Não quero nada — respondeu ele jovialmente.

— Quero dizer… Não sei. Somos amigos, certo?

— Claro que sim.

—  Nada  mais?  É  que  eu…  é  estranho  eu  estar  morando  na  sua  casa.  E  agora,  fazer uma viagem de férias com vocês. Não sou muito boa com essas coisas, nunca entendi  de verdade  as  motivações  das  pessoas.  E  eu  francamente  não  gostaria  que  você…  sabe… esperasse que…

—  Não  estou  esperando  nada  —  disse  ele.  —  E  não  há  nada  de  estranho  em  você morar  com  a  gente.  Nós  que  convidamos,  não  foi?  É  isso  que  fazem  os  amigos,  ajudam uns aos outros.

—  Sinto  muito.  —  De  repente,  eu  estava  sentindo  muito  calor.  Por  ele  estar  se mostrando  desconcertantemente  imperturbável,  as  coisas  ficaram  bem  mais  difíceis  do que eu pensara.

— Não há razão para isso — disse ele.

— Você é gay? — perguntei depressa. — Quero dizer, não que você tenha que ser gay para não se interessar por mim, longe disso, quero dizer, afinal de contas, por que você se interessaria por mim? Sou doze anos mais velha que você, pelo menos e… bem… — Olhei para mim mesma, como se isso falasse por si.

Sam  tomou  um  gole  de  café  e  acabou  engasgando.  Ao  se  recuperar,  olhou  com atenção para o resíduo dentro da xícara, como se a resposta estivesse escrita na borra do café.

—  Não  sou  gay.  —  Ele  estava  sorrindo,  tentando  conter  uma  gargalhada.  —  É  só  que no momento estou bem satisfeito em ser solteiro. Isso basta?

Houve  uma  pausa.  Dei  um  gole  no  meu  chá.  Isso  não  estava  indo  muito  bem.  No instante  em  que  eu  tentava  encontrar  um  modo  de  me  desculpar,  ele  me  surpreendeu, dizendo:

—  Não  é  que  você  não  seja  atraente.  Acho  você  adorável  e,  é  claro,  esperta,  e  é muito  interessante  conversar  com  você,  apesar  de  não  parecer  se  dar  conta  disso.  Mas… — Ele respirou fundo. — Podemos ser só amigos?

— Podemos — respondi, aliviada. — Isso me parece ótimo.

— O que quer dizer que podemos sair de férias?

Agora não dava mais para recusar, não é mesmo?

— Tudo bem, então — respondi. — Como amigos.

Dentro  da  minha  bolsa,  meu  telefone  começou  a  tocar.  Na  tela,  vi  que  o  número  era privado,  o  que  provavelmente  significava  que  era  do  quartel-general  da  polícia.  Respirei fundo e atendi.




Colin

 

SEMPRE ME ORGULHEI DE FAZER O  melhor  possível  a  partir  de  qualquer  situação.  Mesmo que  fique  lamuriando  e  reclamando  de  vez  em  quando,  considero  isso  uma  expressão saudável de indignação concernente à violação de meus direitos fundamentais.

Neste caso, o meu direito à liberdade.

O advogado (invariavelmente, eles parecem mandar os  novatos  para  mim,  como  este rapaz  vestindo  um  terno  que  lhe  cai  mal,  com  erupções  pustulentas  na  testa  —  mas  que parece  bastante  eficiente)  não  foi  capaz  de  me  dizer  por  quanto  tempo  exatamente  posso ficar  preso.  Estou  em  detenção  preventiva,  acusado  de  sequestro  e  agressão,  o  que  é terrível,  mas  dentro  dos  meus  limites  de  resistência.  Já  alcancei  certa  notoriedade  e, quanto  aos  companheiros  de  cela  que  não  me  levam  a  sério,  basta  eu  olhar  para  eles  de certa maneira e murmurar algumas palavras mágicas que eles recuam na mesma hora. Na verdade, chega a ser cômico e ajuda a passar o tempo.

O  lado  negativo  desta  notoriedade  é  que  este  é  o  terceiro  local  de  detenção preventiva para onde me mandaram, desde a segunda vez que me prenderam. Sempre que há  um  caso  de  suicídio  em  qualquer  instituição  onde  eu  esteja,  eles  presumem  que  devo ter sido o responsável e me transferem mais uma vez.

É  muito  ridículo,  claro,  já  disse  inúmeras  vezes  —  a  morte  em  si  não  me  interessa. Por  que  ligaria  para  isso?  Ser  deslocado  de  um  lado  para  outro  desse  modo  é  de  uma inconveniência enorme. Não sei por que eles não me põem em algum tipo de confinamento solitário;  isso  seria  infinitamente  mais  agradável  para  mim.  Talvez  eu  sugira  isso  para eles se me transferirem de novo.

Também  tenho  recebido  cartas  de  pessoas  nas  mais  assustadoras  circunstâncias  — gente que ficou paralisada após um acidente, sofrendo de doenças terminais, daqueles que querem  “morrer  com  dignidade”,  mas  não  dispõem  de  meios  para  ir  até  a  Suíça  e  não querem que seus entes queridos sejam acusados de qualquer coisa.

Não  posso  ajudá-los,  é  óbvio.  Se  bem  que,  talvez  pudesse  —  e  em  resposta  a  uma carta  particularmente  comovente,  escrevi  sugerindo  que  fizesse  uma  busca  com  as palavras  “recusa  voluntária  de  nutrição”  na  internet  —  mas  por  que  diabos  faria  isso? Afinal  de  contas,  não  ganho  nada  acompanhando  as  mortes  dessas  pessoas.  Não  poderei observar o processo.

Desisti  de  ler  os  jornais.  Eu  me  sentia  sendo  constantemente  ultrajado.  O  debate sobre  eutanásia  que  esquentou  com  as  minhas  atividades  era  bastante  intrigante,  mas assim que as “famílias em luto” formaram um grupo de apoio mútuo, fui obrigado a  parar de  ler.  Famílias  em  luto,  fala  sério.  Onde  elas  estavam  enquanto  os  tais  “entes  queridos” sofriam? Que suporte davam para os solitários,  deprimidos  e  possíveis  suicidas?  Nenhum. E  agora  querem  algum  tipo  de  justiça.  Este  país  e  as  profundezas  em  que  está  afundando me deixam desesperado.

Como  parte  dos  preparativos  para  o  julgamento  no  tribunal,  eles  conseguiram  que realizassem  uma  avaliação  psicológica  em  mim,  o  que  foi  divertidíssimo.  Na  verdade, continua  sendo  porque  o  processo  parece  não  ter  fim  —  quando  um  deles  termina,  logo aparece  outro,  portanto  sou  sem  dúvida  um  caso  intrigante  para  eles.  Será  que  estão tentando decidir se sou insano?

Depois de uma conversa particularmente interessante com um dos psicólogos, falando sobre  culpa  e  responsabilidade,  escrevi  para  Audrey  pedindo  desculpas  formais.  O  que aconteceu  com  ela  foi  um  terrível  equívoco,  é  claro,  e  eu  de  fato  lamento  profundamente por isso. Agora, se lhe entregaram a carta ou não, isso é problema deles.

Vaughn, por outro lado, no que me diz respeito, pode ir para o inferno. Não tenho mais vontade de falar com ele.

Às vezes, fico pensando nos outros — e ainda há mais — que continuam em paz nas suas casas. Penso no que deve ter restado. Tenho pensado em Leah também — onde pode estar  agora  e  se  seguiu  em  frente  sem  meu  encorajamento.  Acho  que  ela  ainda  se  sente insegura,  mas  quem  sabe  o  que  pode  ter  acontecido  com  ela  e  seu  infeliz  amante  casado desde então. Se ela virou as costas para aquele inferno particular, seguiu os passos de seu apático  Orfeu  de  volta  à  vida,  pode  ser  que  tenha  lembranças  de  nosso  encontro  e  talvez compareça  ao  tribunal.  Será  que  falaria  em  minha  defesa  ou  em  minha  acusação?  Tudo depende de seu estado de espírito. Todos sabem que não fiz mal para eles. Sabem que eu estava do lado deles.

Até  o  momento,  não  houve  nenhuma  menção  às  imagens  e  às  minhas  anotações,  e assim  sendo,  presumo  que  elas  continuem  escondidas  em  segurança.  Não  tenho  dúvida  de que, se fossem reveladas, prejudicariam meu julgamento, se este um dia acontecer, muito embora  elas  não  mostrem  nada  além  da  matéria  em  decomposição.  Não  há  crimes  dos quais  possa  ser  acusado  por  causa  disso,  mas,  se  a  promotoria  mostrar  essas  fotos  no tribunal,  imagino  que  os  jurados  possam  interpretá-las  da  maneira  errada.  Sem  elas,  é possível  que  toda  essa  farsa  lastimável  resulte  numa  brevíssima  sentença  de encarceramento,  podendo  até  ser  suspensa,  considerando  o  tempo  passado  em  prisão preventiva.

Na verdade, poderei estar livre muito em breve.

Solicitei  que  me  trouxessem  livros  que  tenho  em  casa,  mas,  em  vez  disso, restringiram-me  à  biblioteca  daqui,  que  é  insuficiente  para  suprir  minhas  necessidades, porém,  como  eles  dizem,  é  melhor  do  que  nada.  Mesmo  assim,  vários  pedidos  que  fiz foram  recusados  sem  motivo  algum.  Isso  basta  para  que  eu  queira  cada  vez  mais  que andem  logo  e  me  condenem  pelo  que  quer  que  seja  que  acham  que  eu  fiz,  para  que  eu possa recomeçar a estudar alguma coisa mais interessante do que o estado das unhas dos assistentes  do  refeitório  e  as  pilhas  sem  fim  de  cartas  que  tenho  recebido,  incluindo algumas  de  mulheres  que,  súbita  e  ironicamente,  me  acham  irresistível.  Essas  eu  releio para  me  distrair,  considerando  que  há  pouca  coisa  para  se  fazer  aqui.  Às  vezes,  corrijo  a ortografia  e  a  gramática  —  “você  não  precisava  fazer  as  coisa  que  fez  com  eles,  podia fazer  com  mim”  —  meu  Deus  do  Céu,  francamente  —  e  às  vezes,  fico  imaginando  as mulheres  que  arranjam  tempo  para  me  escrever.  É  evidente  que  é  mais  fácil  quando  me mandam  fotos.  Semana  passada,  uma  delas  me  enviou  uma  foto  de  biquíni,  mas  era  algo desastroso  e  mesmo  com  a  maior  boa  vontade  sua  aparência  não  foi  capaz  de  provocar em mim um pingo de excitação sequer.

Ainda assim, há outra que…

Seu  nome  é  Nancy  Heppelthwaite  e  ela  tem  vinte  e  nove  anos.  Estudou  em  Oxford  e aprecia arte, música e literatura. Ela pinta. Dança, às vezes, mas nunca encontrou ninguém com  quem  gostasse  de  dançar.  Ela  ainda  não  me  mandou  uma  foto,  embora  eu  tenha solicitado  uma  quando  lhe  respondi  —  mas,  por  outro  lado,  fico  contente  que  ela  continue sem rosto, pois assim posso impor uma infinidade de pensamentos maravilhosos sobre ela nas  horas  de  desassossego,  depois  de  apagarem  as  luzes  e  tudo  o  que  se  pode  ouvir  são os  berros  e  os  gemidos  dos  loucos  que  não  deviam  estar  em  detenção  preventiva  de maneira  alguma,  os  soluços  dos  solitários,  dos  que  sentem  saudade  de  casa,  e  os grunhidos  de  todos  os  outros  como  eu,  que  preenchem  as  horas  no  escuro  com  atos inofensivos  de  autoabuso.  Eles  usam  fotos  arrancadas  de  revistas  masculinas,  ou  retratos perturbadores de suas esposas em roupas íntimas. Eu uso a carta de Nancy.

À  minha  frente,  há  vários  caminhos  e,  embora  limitado  pelas  restrições  do  Sistema Judiciário  Criminal  Britânico  (que  ele  descanse  em  paz),  ainda  posso  escolher  meu  próprio destino.  Eu  quero  —  ah,  quero  tanto  —  fazer  uma  experiência  com  as  cartas  de  Nancy, para  ver  o  que  pode  gerar  esta  atração  florescente  entre  nós  dois.  E,  é  claro,  talvez  ainda seja  possível  estender  minha  influência  sobre  ela  através  das  visitas  ao  presídio  (um privilégio  a  que  tenho  direito,  mas  do  qual  ainda  não  desfrutei)  ou,  simplesmente,  através da escrita.

Deixando  Nancy  de  lado,  mesmo  relutante,  resta-me  a  maior  de  todas  as  aventuras. Tenho  o  poder  de  mudar.  Eles  não  permitiriam  que  eu  me  transformasse  naturalmente,  é óbvio,  mas  posso  deixar  um  testamento  exprimindo  o  desejo  de  ser  enterrado  e  não cremado  —  o  que  significaria  que  o  processo  ocorreria  de  modo  muito  semelhante  ao  de meu  pai.  Não  seria  uma  transformação  delicada  na  privacidade  do  meu  lar,  o  que  seria  a melhor coisa, mas é algo aceitável, acho.

Por  ora,  contudo,  não  estou  preparado.  Estou  no  princípio  da  revelação,  da  própria fonte de conhecimento. Ainda há tanto a fazer.
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Muitas pessoas me deram ajuda e conselhos  específicos  em  aspectos  particulares  de Restos  humanos,  e  portanto,  gostaria  de  exprimir  meus  agradecimentos  a:  Caroline Luxford-Noyes,  pela  longa  conversa  na  qual  ela  me  descreveu  como  a  vida  de  uma  pessoa pode  acabar  no  hospital;  Dean  Edwards,  pelos  detalhes  envolvendo  uma  investigação disciplinar;  Freddie  Elspass-Collins,  por  sua  experiência  como  médico-legista;  Fi  Gutsell, pelas  informações  sobre  a  vida  de  um  repórter  num  jornal  local,  e  Sarah  Hockley,  em primeiro  lugar,  por  ter  nos  colocado  em  contato;  Niki  Baier,  David  Baier  e  Liz  Dyer,  pela assistência  no  que  diz  respeito  aos  procedimentos  funerários;  David  Holmes,  Ernie  Pratt, Paul  Pope  e  Wayne  Totterdell  que  generosamente  dividiram  comigo  suas  experiências funerárias;  e  Mike  Silverman,  cuja  explicação  sobre  os  odores  da  putrefação  durante  um almoço  da  CWA,  em  Brighton,  se  revelou  bastante  tentadora  para  que  eu  fosse  capaz  de resistir.

Gostaria  de  agradecer,  em  especial,  a  Mitch  Humphrys  e  Lisa  Cutts,  por  verificarem todo o manuscrito para analisar as questões processuais, e por terem sido tão simpáticos e encorajadores com seus comentários durante todo o processo de escrita e edição.

Além  de  Mitch  e  Lisa,  gostaria  de  agradecer  àqueles  que  leram  a  versão  inicial  de Restos  humanos  e  me  forneceram  novas  perspectivas,  assinalaram  omissões  e inconsistências  cruciais,  e  ainda  assim  conseguiram  me  fazer  sentir  como  se  tivesse escrito  algo  bom:  Alison  Arnold,  da  Text  Publishing,  Rob  Hope  e  meu  genial  marido  David, que  desenvolveu  uma  verdadeira  aptidão  para  identificar  as  oportunidades  que  me escapam. Obrigada.

Muitos amigos gentilmente ofereceram seus ouvidos e sinto muito por não citar todos vocês  —  mas  em  particular,  devo  agradecer  a  Samantha  Bowles  e  Katie  Totterdell  que aturaram minhas queixas até o fim. Abençoadas sejam vocês.

Gostaria  também  de  agradecer  Paul  Moscrop  e  Lindsay  Brown  por  permitirem  que  eu usasse seus nomes e não se preocuparem tanto com o modo como foram usados!

Nos  últimos  anos,  tive  a  sorte  de  conhecer  diversos  grupos  de  livros,  como  o  Big Book Group tour, via Skype, e ser convidada à casa das pessoas. Queria agradecer muito a todos  que  encontrei,  pelo  entusiasmo  e  gentileza  com  que  me  acolheram,  me  fazendo sentir bem-vinda e especial.

E  por  último,  meus  maiores  agradecimentos  e  afeição  às  pessoas  que  mais  me deram suporte — minha família. Amo todos vocês.
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Elizabeth Haynes  foi  criada  em  Sussex,  na  Inglaterra.  Trabalha  como  consultora  para  o serviço  de  informações  confidenciais  da  polícia  e  vive  em  Kent  com  o  marido  e  o  filho. Seu  primeiro  livro, No  escuro,  foi  eleito  um  dos  melhores  livros  da  Amazon  em  2012  e tornou-se  best-seller  do The  New  York  Times .  É  autora  ainda  de Vingança  da  maré, também publicado pela Intrínseca.

CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA AUTORA
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No escuro Vingança da maré
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