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Dedicatória

 

Aquilo que terás feito de tua vida,

veremos no momento em que a perderás.

 

Sêneca, Cartas a Lucílio, iii, 26, 6




Prefácio

 

Cara Ruth Cardoso,

Em 1999, a revista Vogue decidiu produzir um número especial dedicado a você. Se uso o “você” é

porque,  no  nosso  primeiro  encontro,  fui  advertido  de  que  não  deveria,  nunca,  chamá-la  de  “senhora”.

Professora  universitária,  doutora,  mulher  internacionalmente  respeitada,  você  era  uma  primeira-dama

diferenciada  de  todas  até  então.  O  número  foi  preparado  com  ensaios  a  seu  respeito,  sua  carreira

acadêmica, seus trabalhos, escritos por pessoas que a conheceram e com quem você conviveu. Faltava o

essencial, uma entrevista. Todos os contatos da Carta Editorial em Brasília davam em negativas. Você se

recusava a dar uma entrevista como ”primeira-dama”.

“Se  querem  ouvir  sobre  política  e  economia,  falem  com  o  presidente”,  alegava,  despachando  os

intermediários.  Tentativas  e  mais  tentativas,  insistências,  espera,  muita  ansiedade.  Novos  pedidos,

aproximações,  havia  um  muro,  e  você,  fechada,  irremovível.  Depois  descobri  que  esse  “fechamento”

fazia parte de seu temperamento, era sua famosa reserva. Estávamos quase desistindo quando a guarda foi

aberta:  “Conversemos.  Mas  venha  você,  um  araraquarense,  que  conhece  minha  família,  meus  amigos,

meus lugares. Vamos falar só de Araraquara”.

Marcou-se o encontro para certa tarde, entre 14 e 16 horas — não mais do que isso, foi ressaltado

—,  no  apartamento  da  rua  Maranhão.  Cheguei  pontualmente,  afinal  vivi  em  Berlim,  você  sorriu  e  se

admirou.  Mais  tarde  eu  saberia  que  a  pontualidade  nunca  foi  seu  forte,  e  talvez  esta  seja  uma  das

heranças  que  você  legou  a  José  Serra,  um  de  seus  mais  queridos  e  fiéis  admiradores.  Começamos  a

conversar, era uma tarde amena, a Maranhão é uma rua quieta, em torno de nós o apartamento que tinha a

sua  cara,  afinal,  cada  móvel,  quadro,  vaso,  flor,  xícara,  toalhinha  de  centro  (detalhe  araraquarense),

bibelô  —  como  se  diz  lá  —  foi  escolhido  e  colocado  por  você  no  ambiente.  Fui  aluno  de  Ciências

Naturais,  hoje  Biologia,  de  sua  mãe  Mariquita,  no  Instituto  de  Educação  Bento  de  Abreu,  o  mesmo

colégio em que você e seu pai estudaram. Conheci José, seu pai, nos anos 1950, na redação do jornal O

Imparcial,  onde  trabalhei  desde  os  dezesseis  anos.  José,  caladão,  era  o  contador  da  casa,  o  guarda-

livros. Conheci seus amigos de juventude, o segundo namorado, a turma com quem você saía e dançava,

os clubes, o footing, os cinemas. Sabia das tias beatas. A conversa se estendeu por horas, readquirimos o

sotaque  de  nossa  terra.  Terezinha,  a  empregada,  chegou  com  o  café,  você  ficou  frustrada,  “eu  queria

passar o café, aprendi com minha mãe, sei fazer duas xícaras, se preciso, ou três, coisas de minha mãe”.

A  expressão  da  cidade  é  essa,  passar  o  café,  ou  coar  o  café.  A  conversa  ultrapassou,  entre  risos,  as

quatro  da  tarde,  as  cinco,  as  seis.  Despedimo-nos  às  sete.  Daquele  dia  em  diante,  tivemos  contatos

irregulares, mas carinhosos, quando nos víamos.

Quando a Editora Globo se propôs a publicar a sua biografia, foi em busca do autor para escrevê-la. Jorge  Caldeira  seria  um  candidato  natural  e  prioritário,  ótimo  autor,  tinha  convivido  com  a  família

Cardoso desde a adolescência. No entanto, Jorge tinha outro projeto, junto com sua irmã Teresa — quer

resgatar seu trabalho acadêmico. Nomes foram sendo eliminados, até Fernando Henrique Cardoso chegar

ao  meu.  “Ela  gostava  dele,  o  perfil  que  a Vogue  publicou  a  emocionou  e  a  fez  sorrir,  por  meio  dele

recuperou a cidade que lhe parecia perdida.”

Fiquei com a “incumbência”. Assustou-me, porém adverti, será mais um perfil do que uma biografia.

Na  verdade,  esta  é  uma  crônica  sobre  vida.  De  momentos,  fragmentos.  Um  livro  com  muitos  claros  a

preencher.  Quando  fizemos  uma  lista  preliminar  de  nomes  a  serem  entrevistados,  chegamos  a  quase

duzentos no Brasil, no Chile, nos Estados Unidos, na França, pelo mundo. Isso levaria anos, e eu tinha

prazo  de  revista,  digamos.  À  medida  que  fui  trabalhando,  ouvindo  pessoas,  fatos  se  repetiam,  fui

eliminando nomes. Alguns perguntarão: e eu? Ainda é cedo para se ter acesso a documentos íntimos, a

cartas privadas. Pessoas da família se emocionaram enormemente diante de lembranças.

Ruth, não é uma biografia extensa, em que a veremos no dia a dia. Não a segui passo a passo, nem a

interpretei. Há saltos, vácuos. Uma grande colagem de como as pessoas a viram. Retrato alongado, com

detalhes que a maioria desconhece. A Ruth dos bastidores, a mulher por trás da catedrática, da doutora,

da primeira-dama, da feminista. Escrevi o tempo todo com uma frase de Bibia Gregori na mente: “Ruth

detestaria que coisas pessoais dela viessem a público, ela era muito reservada sobre a privacidade”. Se

de repente der com um segmento que parece uma crônica (calcada em fatos reais), tenha certeza, é uma

crônica.  Este  livro  é  uma  carta  pessoal.  Súbito,  entro  na  narrativa,  comento.  Historiadores  e  biógrafos

ortodoxos  podem  se  horrorizar.  Ouso  dizer  que  é  pré-biografia  com  lacunas,  despreocupada  de

cronologias  (há  o  período,  não  a  data,  dia  e  hora  exatos),  um  roteiro  para  outras  que  virão,  mais

profundas,  percucientes.  Este  é  o  retrato  de  uma  araraquarense  por  um  araraquarense.  Deu-me  imenso

prazer escrever. Espero que o leitor sinta o mesmo. Iniciemos.

 

Ignácio de Loyola Brandão




Ruth Cardoso e Araraquara

 

Certa vez, nos anos 1980, indo a Araraquara participar de uma banca de mestrado, Ruth Cardoso ficou

hospedada no Hotel Eldorado, em pleno centro. Mal entrou no apartamento, correu à janela. Atônita, teve

a  sensação  de  estar  em  outra  cidade,  não  a  sua.  Os  referenciais  estavam  transtornados.  A  velha  igreja

matriz, com seu avermelhado que lembrava a cor de Roma, e o Teatro Municipal tinham desaparecido,

assim como o Cine Paratodos, as árvores da rua São Bento, a casa dos Mendonça e a dos Sampaio. Ah, a

casa dos Mendonça!

“De  repente,  me  senti  só.  No  lugar  daquele  hotel  tinha  existido  a  Gráfica  Lia,  que  fazia  os

calendários  que  todos  tínhamos  na  parede.  Certa  época,  assim  que  deixei  a  cidade,  os  Lia  passaram  a

fabricar meias, porém competiram com a maior fábrica de meias da América Latina, fundada por outra

família da cidade, os Lupo. Olhando o largo lá embaixo, meus olhos deram com o chafariz. Não, a cidade

não  estava  inteira  desaparecida.  Aquele  chafariz  era  o  mesmo,  eu  tinha  passado  por  ele  centenas  de

vezes. Na calçada oposta os negros faziam o footing, segregados. As árvores também estavam ali, uma

das marcas da cidade. E o monumento ao primeiro batizado, realizado em 1817, igualmente existia, ainda

que tivesse mudado de lugar, tinha avançado, porque a igreja nova, e muito feia, tinha ocupado um espaço

enorme. Eu sabia que a rua atrás do hotel era a Dom Pedro ii, onde nasci. De minha janela eu a via, me

lembro  de  como  era  arborizada,  subia  do  córrego  da  Servidão  em  direção  ao  Carmo,  passando  pelo

Jardim Público, onde brinquei na infância e na adolescência, lá íamos estudar nas vésperas de provas. À

esquerda,  atrás  do  hotel,  estava  a  rua  Cinco  vista  do  alto,  túnel  de  árvores,  oitis,  uma  das  áreas  mais

frescas  da  cidade,  um  corredor  ameno  naquelas  tardes  quentes,  quando  saíamos  das  sorveterias  ou  do

Jardim Público. Comecei a telefonar. Já não conhecia tanta gente. Descobri, então, de uma chamada para

outra,  que  muitos  amigos  ainda  estavam  lá,  e  a  cidade  passou  a  ser  reencontrada.  Também,  desde  que

tinha me formado, casado e passado a trabalhar, voltara pouco, em geral eram a minha mãe e o meu pai

que  me  visitavam  em  São  Paulo.  Naqueles  telefonemas  do  hotel,  fui  redescobrindo  amigos  e  alguns

parentes. A cidade começou a me ser devolvida.”

Essa cidade Ruth Cardoso levou dentro dela a vida inteira. Disseram todos que quando presenciava

uma  situação  na  qual  a  boa  educação  e  a  ética  eram  agredidas,  ou,  melhor  dizendo,  estavam  ausentes,

Ruth tinha uma frase recorrente: “Isso não está de acordo com os nossos padrões araraquarenses”. Como

uma leve cortina a flutuar no fundo de um aposento, Araraquara sempre reaparecia como um referencial,

presença atuante, farol, memória necessária.




1

Lua minguante no céu de Araraquara

 

O sr. José Corrêa Leite, hábil guarda-livros aqui residente, e sua exma. consorte, d. Maria Villaça Corrêa Leite, têm o seu lar em

festa com o advento de sua primogênita, Ruth. Felicitando os dignos progenitores, auguramos perenes felicidades à recém-nata.

Notícia na página 2 do diário O Popular,

Araraquara, 21 de setembro de 1930

 

José dobrou a certidão, colocou-a num envelope, junto com o recorte do jornal, enfiou no bolso, desceu

para  casa.  Quinta-feira  quente,  dia  25  de  setembro  de  1930.  Ele  caminhou  pela  rua  Quatro,  a  Padre

Duarte,  passou  pelo  Colégio  Progresso  e,  por  um  momento,  pensou  que  sua  filha  Ruth  certamente  não

estudaria  ali.  Mariquita,  uma  agnóstica,  não  gostaria  de  matricular  a  filha  num  colégio  católico,  ainda

que, em seis anos de vida, o Progresso já tivesse reputação de escola de primeira. A religião talvez não

fosse o empecilho maior, a mensalidade sim seria problema, a vida era vivida no cortado.

José registrou a filha com uma semana de atraso, pois a menina tinha nascido na sexta-feira anterior,

dia  19,  às  6h45,  quando  a  lua  minguante  ainda  estava  no  céu  de  Araraquara.[1]  O  tempo  mostrava-se

ameaçador  nesse  dia  19,  com  nuvens  negras  e  baixas.  No  dia  seguinte,  uma  tempestade  caiu  sobre  a

cidade, tanto que a esperada Prova Ciclística Silvânia-Araraquara foi adiada. No dia do registro, já era a

lua nova, o que, garantiam os antigos, era sinal de bom agouro, certeza de um grande futuro.

A vida toda a mãe de Ruth, que nasceu em São Roque, foi chamada de Mariquita. Filha de Antonio

Ferraz Villaça e de Maria Petrina Villaça, seu pai foi um educador, professor de matemática, que adorava

lecionar  e  estava  sempre  procurando  novas  maneiras  de  ensinar.  Terminou  a  carreira  como  diretor  de

grupo escolar. Quando Mariquita tinha sete anos, a mãe morreu. Logo Antonio casou-se outra vez, com

Ignez,  também  uma  professora,  que,  segundo  Circe  Boueri,  hoje  com  91  anos,  irmã  de  Mariquita  deste

segundo  casamento,  foi  uma  pessoa  que  passou  a  vida  a  incentivar  as  mulheres  a  conduzir  o  próprio

destino, tendo uma carreira que as sustentasse, libertando-as de dependências. Antonio e Ignez moraram

em várias cidades, por conta do magistério, até se fixarem em Campinas. Mariquita foi fazer o curso de

farmácia em Itapetininga, morando com um tio, irmão do pai. Ali começou a namorar um primo, mas na

época  isso  era  inadmissível,  contrariava  a  moral  e  a  religião,  havia  medo  e  enorme  preconceito.

Casamento,  nem  pensar.  A  oposição  foi  enorme,  levando  à  separação.  Ela  sonhava  fazer  o  curso  de

medicina,  mas  nenhuma  das  cidades  pelas  quais  a  família  de  Antonio  Ferraz  Villaça  passou  possuía

faculdade. Acabou fazendo farmácia.

Foi  quando  Mariquita  conheceu  José  Corrêa  Leite  e  começaram  a  namorar  à  distância.  Noivado  e

casamento  demoraram,  até  que  finalmente  ele  a  foi  buscar,  casaram-se  em  São  Roque  e  fixaram-se  em

Araraquara. Quando Ruth nasceu, sua mãe estava com 26 anos. Circe lembra-se de que, criança ainda, os pais a embarcavam no vagão Pullman da Companhia Paulista de Estradas de Ferro e ela ia sozinha até

Araraquara, onde era esperada por José e Mariquita. Uma ousadia para a época, liberalismo. Guarda a

imagem de uma irmã atarefada o tempo todo, ativa, não parava, sempre bem-humorada, com uma piada na

ponta da língua, uma frase mordaz, e um profundo senso do ridículo.

No livro dos santos, o 19 de setembro é dedicado a são Januário e seus mártires. São Januário é o

santo da firmeza e da coragem. Ele e seus seis irmãos, filhos de santa Felicidade, foram martirizados no

ano de 110, por determinação do imperador Antonino, por se recusarem a abjurar a fé católica. No dia

em que Ruth Corrêa Leite nasceu, o Teatro São Bento exibia o filme Revista  colorida,  que  tinha  como

“espetacular chamariz alguns rolos em cores”. A seguir, o filme principal, O beijo,  com  Greta  Garbo  e

Conrad  Nagel.  Por  outro  lado,  o  Cine  Central,  que  garantia  “onde  soa  o  melhor  som”,  em  sessão  das

moças  apresentava O  circo  da  morte.  O  cinema  marcou  a  adolescência  e  a  juventude  de  Ruth,  aliás,

esteve presente a vida toda como um de seus maiores divertimentos.

Não  existem  lembranças  da  infância  passada  na  avenida  Dom  Pedro  ii,  51-a,  no  centro.  Em  1930,

Araraquara,  a  315  quilômetros  de  São  Paulo  por  rodovia  (hoje  são  278)  ou  306  por  ferrovia,  era  uma

cidade  pequena,  apesar  de  já  ter  98  anos,  e  contava  com  uma  população  estimada  entre  30  e  32  mil

habitantes,  os  registros  são  imprecisos.  A  agricultura  sempre  foi  sua  base  econômica.  Quando  Ruth

nasceu,  havia  na  região  quatrocentas  propriedades  agrícolas  registradas,  com  fazendeiros  cuidando  de

milhões de cafeeiros.

Pode-se imaginar a cidade circundada por um cinturão verde de cafeeiros, cujo produto alimentava

as  ferrovias.  Pode-se  imaginar,  igualmente,  o  tamanho  da  catástrofe  gerada  com  a  crise  de  1929,  a

debacle  do  café,  que  levou  fortunas  de  roldão  e  provocou  mudanças  radicais  na  estrutura  de  uma

sociedade arrogante e pernóstica, moldando o espírito de uma população encerrada em si mesma, portas

fechadas,  arredia  aos  que  chegavam.  O  café  começou  a  ser  substituído  por  cana,  laranja,  algodão  e

gêneros  alimentícios,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  implantava  uma  pecuária  incipiente  e  um  parque

industrial que, todavia, só se desenvolveu após 1960. Cidade conservadora, fechada.

Cidade  plana,  a  664  metros  de  altitude,  clima  tropical,  frio  em  junho  e  julho,  quente,  abrasante  no

verão, com os termômetros chegando aos 37 ºC e, não raro, aos 40 °C ou 42 ºC. O sol é uma presença

constante,  avassaladora,  tanto  que  a  tradução  do  nome  da  cidade  em  tupi-guarani  é  “morada  do  sol”,

segundo a monografia escrita por Pio Lourenço Corrêa, fazendeiro, intelectual, banqueiro e personagem

mitificado, que realizou um trabalho considerado definitivo.[2] Nos anos 1930, os dias eram pontuados

pelos  apitos  das  locomotivas  dos  trens  que  chegavam  e  partiam.  As  ferrovias  eram  a  Estrada  de  Ferro

Araraquara, efa, que se iniciava ali, e a linha-tronco da Companhia Paulista, cp, que vinha de São Paulo

para  Barretos.  Uma  expressão  corrente  da  época  era:  “Acerte  o  relógio,  a  Paulista  está  chegando”.  Ou

partindo.  Pontualíssimos  os  trens,  orgulho  dos  araraquarenses.  As  ferrovias  cortavam  a  cidade  e

claramente a dividiam.

Araraquara sempre teve uma característica muito forte, os pequenos jardins em frente às casas. Não

havia  residência  sem  jardim,  eram  também  ponto  de  orgulho.  Neles  cultivavam-se  rosas,  dálias,

crisandálias,  cravos,  palmas,  violetas,  margaridas,  beijos-de-moça,  cravos-de-defunto  amarelos  e

brancos  (lindos  e  fedidos),  onze-horas,  e  também  as  apelidadas  de  marias-sem-vergonha,  uma  vez  que

“davam  em  qualquer  parte”.  Muitos  chamavam  Araraquara  de  terra  das  flores.  Os  buxinhos  faziam  as divisões entre os canteiros, buxinhos que a meninada gostava de jogar no fogo para ouvir estalar.

Ser  ferroviário  era  uma  das  opções  de  trabalho  para  os  homens.  As  outras,  não  tantas,  eram  os

bancos,  o  comércio,  o  funcionalismo  público,  profissões  liberais,  o  professorado,  algumas  pequenas

indústrias de transformação. Pontificava na cidade uma das maiores indústrias do estado de São Paulo, se

não do país, a fábrica das meias Lupo, porém sua mão de obra era essencialmente feminina.

Araraquara  recebeu  um  afluxo  de  imigrantes  no  final  do  século  xix,  principalmente  italianos,

libaneses,  portugueses  e  espanhóis.  Eles  acabaram  montando  a  estrutura  do  comércio,  e  seus

descendentes lá estão até hoje. Já existia uma rádio local, fundada por amadores em 1923, profissional

depois de 1932, portanto anterior à Rádio Nacional do Rio de Janeiro. Havia um teatro, o Municipal, em

estilo  mourisco,  construído  por  um  grupo  de  empresários  locais  em  1914,  mais  um  item  de  orgulho  de

todos, dizia-se o mais belo do estado, depois do Municipal de São Paulo. O que havia de culturalmente

importante  acontecia  no  Municipal,  os  concertos,  as  palestras  e  declamações,  as  companhias  teatrais

itinerantes. Nele cantou Enrico Caruso. Intensamente arborizada, Araraquara era chamada a “cidade mais

limpa da América”.

 

Ruth era pequena quando sua família se mudou para a avenida Osório, de apenas duas quadras, na lateral

do  largo  da  Santa  Cruz,  com  a  igreja,  o  convento  dos  padres  redentoristas,  o  salão  paroquial,  onde  se

realizavam  festas  e  apresentações  teatrais,  a  padaria  Madalena,  a  casa  modernista  do  médico  Aufiero

Sobrinho,  a  fábrica  de  tachos  e  panelas  de  cobre  do  Lombardi.  No  largo  eram  realizadas  quermesses,

com barracas, prendas, sorteios, e também feiras livres semanais.

“Nossa  casa  era  comprida,  o  quintal  extenso  ia  até  o  outro  lado  da  quadra,  nele  se  criavam

galinhas”, lembrava-se Ruth no início de 1995. “Nessa época havia dois tios que moravam conosco, um

era o Celso Villaça, irmão de mamãe, que se casou e se foi. O outro era tio Totó, Antonio Corrêa Leite,

que mais tarde se mudou para Jaboticabal. Numa das pontas da rua existia a casa do Edgar Sampaio, a

mais maravilhosa do mundo. A filha dele, Maria Cândida, era muito amiga. Casa escura, chique, com uma

sala  de  jantar  maravilhosa.”[3]  A  mãe  e  as  amigas  achavam  curioso  como  as  casas  despertavam  a

atenção de Ruth, que observava tudo com acuidade, nenhum detalhe escapava, queria ver os quadros, os

bibelôs,  os biscuits,  os  cristais  nas  cristaleiras,  os  aparelhos  de  jantar,  as  licoreiras,  as  cortinas  e  os

adornos, as toalhinhas de crochê dos filtros, as mesas de centro e as bandejas de café.

Na  Osório,  vivia  a  Vó  Vizinha.  Figura  que  marcou  a  infância.  “Era  uma  velha  que  morava  num

barraquinho escuro, no fundo de um quintal enorme. Ela estava sempre lá e era extremamente simpática

comigo. Tão solitária, não tinha companhia. Certos dias, eu era a sua ligação com o mundo. Não, não me

contava histórias, conversávamos por horas, eu perguntava muito, era perguntadeira. A Vó Vizinha, com

suas  roupas  pretas,  saia  comprida,  é  a  memória  mais  antiga  que  tenho  de  uma  pessoa  que  me  marcou,

permaneceu em mim. Eu a via passando e engomando ternos de linho branco 120, moda para os elegantes

da época, arte que exigia cuidados imensos, desde a feitura da goma. E também ‘entiotando’[4]  rendas,

com precisão e paciência e uns poucos instrumentos, um deles uma tesoura curiosa que ela esquentava em

um fogareirinho. Deslumbrada, porque o fazer sempre me interessou muito, podia ficar horas observando

a  Vó,  tão  precisa,  cuidadosa,  pessoa  de  uma  humildade  a  toda  prova,  nunca  reclamou  da  vida,  apenas

trabalhava. Não sei se ainda há pessoas ‘entiotando’ rendas, coisa tão araraquarense para mim, era um franzido que se fazia, como se fossem cachinhos de boneca, uma arte.”

Vó  Vizinha  morava  em  uma  casa  de  quatro  cômodos  pequenos  e  despojados,  nos  fundos  de  um

corredor. O nome dessa Vó era Primina Bianchini Simone, imigrante nascida em Ferrara, Itália, em 1885,

e  falecida  em  Araraquara  aos  84  anos,  em  1969.  Seu  marido  morreu  cedo,  seus  filhos  estavam  com

quatro e três anos. Passou a sobreviver como lavadeira e passadeira. Primina morou primeiro na avenida

Barroso, paralela à Osório, onde era visitada por Ruth, muito criança. Naqueles anos a cidade não tinha

movimento, carroças e charretes eram mais “perigosas” do que automóveis.

A menina passava horas xeretando as comidas que Vó Vizinha fazia para Hilda Peres, que mantinha

uma  padaria  na  esquina  da  avenida  Barroso. Cappelletti, tortelli  com  recheio  de  moranga, crostoli

(bolinhos de farinha de trigo, fritos e encharcados no mel), canaricoli (o mesmo processo, mas na massa

entra vinho tinto) e ciccirata (bolinhos fritos e lambuzados de mel), iguarias típicas peninsulares cujas

receitas regionais os italianos trocavam entre si. Coisas artesanais que exigiam perícia e delicadeza. “O

que me encantava”, disse Ruth em 1995, “eram os suspiros, pequenos e delicados, de difícil feitura. Eram

colocados  em  forno  aberto  e  fogo  baixo  por  horas,  constantemente  observados.  Exigiam  um timing

perfeito, rigoroso, para saírem secos e crocantes por fora, úmidos por dentro.” A filha de Hilda, Inayá,

sempre foi das melhores amigas de Ruth. Apesar da lembrança de Ruth quanto à solidão de Vó Vizinha,

ela  tinha  amigas  chegadas,  como  a  napolitana  Giovaninna  Lombardi,  também  imigrante,  Carmelita  de

Castro,  de  apelido  Tuta,  e  Elisa  Madalena,  companheira  de  cinema  aos  sábados.  Elisa  era  igualmente

passadeira e engomadeira, mas as famílias que tinham roupas finas preferiam o zelo de Primina.

Quem  também  fazia  encomendas  de  quitutes  a  Vó  Vizinha  era  a  padaria  Madalena.  Ali  Ruth

comprava sonhos “celestiais” — ela contou, vinha gente de longe para buscá-los — e mandava colocar

na conta, paga ao fim de cada mês por José Corrêa Leite. Parte das contas de José era quitada com seu

trabalho como guarda-livros. Por um tempo, José e seu sócio, Mauro Dantas, um parente, mantiveram um

escritório na avenida Feijó. Circe, tia de Ruth, tem uma lembrança vaga de uma mesa no mercado central,

na qual José atendia donos de bancas de frutas, verduras, peixes, que o chamavam para colocar em ordem

a  contabilidade.  As  padarias  Madalena  e  Peres,  o  Conservatório  Dramático  e  Musical,  o  jornal O

Imparcial, diário fundado em 1931, eram alguns dos clientes maiores. José se dedicava ainda a perícias

contábeis em processos da Justiça, seus pareceres eram competentes, tanto que advogados de nomeada,

como  José  Benevenuto  Fortes,  o  indicavam,  ele  era  de  confiança.  Até  poucos  anos  atrás,  Inayá  e  Inah,

filhas de Hilda, mantiveram os livros-caixa e as “cadernetas dos fregueses”, onde cada pessoa tinha seu

nome em uma página com os gastos. As anotações de José eram feitas com letra primorosa.

Cabia a ele controlar tudo e somar as contas de cada um no fim do mês. Quando Ruthinha, como era

chamada,  o  acompanhava  no  fechamento,  ganhava  um  agrado,  era  a  regra  do  comércio  regido  pelas

cadernetas.  Figura  conhecida,  José,  que  todos  tratavam  por  Zé  Corrêa,  homem  introvertido,  que  falava

pouco e adorava degustar uma cachacinha da boa (hábito que manteve até o final da vida), caminhava de

um  cliente  para  outro  —  cidade  pequena,  tudo  era  perto  —  com  passos  comedidos,  e  era  célebre  pela

elegância com que ostentava seus ternos de linho, lavados e passados por Vó Vizinha.

José,  com  sapatos  de  cromo  e  um  nó  perfeito  na  gravata,  estava  sempre  “na  estica”,  isto  é,

impecável.  Eram  ternos  simples,  bem  passados,  o  homem  vivia  “no  prumo”.  Ele  teve  infância  e

adolescência difíceis, morou algum tempo em uma fazenda, e depois que os pais, Luiz e Maria Augusta, morreram,  foi  viver  com  os  avós  Antonio  de  Pádua  Ferreira  da  Silva  e  Maria  Salomé  no  casarão  da

esquina da rua Seis com a avenida São Paulo. Quando Maria Salomé adoeceu, Mariquita passava todos

os dias pela casa dela, levando remédios trazidos da Faculdade de Farmácia, ou comprados e aviados

por Herculano de Oliveira, da então Farmácia Raia.

 

Uma irmã de Maria Augusta, portanto tia de José, ou tia-avó de Ruth, de apelido Binoca — chamava-se

mesmo Noêmia Zerbina, mas ela odiava esse nome —, casou-se com José Tescari, italiano que chegou ao

Brasil  com  doze  anos  e  com  vinte  foi  viver  em  Araraquara,  onde  deu  aulas,  fundou  o  Conservatório

Musical, organizou um quarteto de cordas, compôs operetas, prelúdios, sonatas, e dedicou-se com paixão

à  música  sacra.  Ficaram  célebres  na  cidade  as  brincadeiras  dançantes  organizadas  por  Binoca  nos

aniversários do marido.

“Além desses bailinhos familiares, deliciosos, que sempre frequentávamos, outra memória límpida,

viva, da infância era o casarão amarelo da rua Seis, ali morava vovô Jorge. Era uma casa muito grande,

por anos nela viveram minhas tias Jacy e Adalgiza, solteironas altas, compridas, catolicíssimas, de missa

e  reza  diárias  na  igreja  matriz,  algumas  quadras  abaixo.  Vivi  uma  situação  curiosíssima,  uma  vez  que

conheci duas bisavós e nenhuma avó. Eu chamava todas as tias de avó, a Salomé, a Binoca, era um povo

muito ligado. Uma avó é coisa que me fez falta, afinal as bisavós eram bem velhinhas. Por isso, ser avó

mexe comigo. Acho uma delícia ser avó...”

Outra  avó  entra  em  cena:  “A  Vó  Elisena,  que  não  era  minha  avó  verdadeira,  uma  vez  que  era  a

segunda mulher do meu avô Jorge. Depois que ele morreu, ela acabou muito pobre e foi morar com um

parente,  o  Chiquinho  Vaz.  Íamos  visitá-la,  eu  adorava  entrar  e  brincar  naquela  casa,  na  esquina  da  rua

Quatro,  em  frente  ao  Colégio  Progresso.  Nas  portas  e  janelas  havia  vidros  bisotê  importados,  com

desenhos delicados, e as maçanetas das portas e os lustres eram de cristal da Boêmia. Cada detalhe da

casa mostrava uma época de grandeza e sofisticação por que passara. Chiquinho morava em Santos, mas

estava  sempre  na  cidade,  fui  muito  amiga  do  filho  dele,  o  Carlos  Armando,  um  jovem  alto  e  bem-

apessoado. Pegada à casa do Chiquinho existia outra, imensa, com um grande quintal cheio de árvores. A

casa das Laras. Elas me ensinaram declamação, talento que meninas bem-educadas deviam ostentar. As

Laras  eram  três  solteironas  que  viviam  com  a  mãe,  viúva,  uma  velha  que  usava  uma  peruquinha  muito

engraçada. Não tenho bem ideia, mas parece-me que ela tinha vindo de algum lugar da Europa Central.

Uma  das  filhas,  a  Leonor,  dava  aulas  de  piano,  quase  todos  os  dias  eu  estava  ali,  tinha  uma  salinha  de

casa antiga, sofá e poltroninhas de madeira, almofadas, coluna para vaso de flores, toalhinhas de crochê.

Leonor  era  famosa  por  bater  forte  com  um  lápis  nas  mãos  das  meninas,  quando  elas  erravam  ou  se

distraíam. Meus pais também compraram uma pianola de segunda mão, daquelas que tocam sozinhas. Era

uma sensação, mas nunca funcionou direito. Aquele contraste entre a riqueza de Chiquinho Vaz, com sua

casa, das mais belas da cidade, somente me veio claro muitos anos depois, as diferenças do mundo, os

abismos  existentes  dentro  da  sociedade.  Claro,  não  realizava  em  termos  racionais,  criança  não  tem

dessas coisas”.

 

Ruth aprendeu piano no Conservatório Musical e muitas vezes ia para as aulas acompanhada por Inayá.

Desses  dias  se  ilumina  a  figura  de  uma  pianista  de  nome  Taís  Bittencourt,  prima  de  Inayá,  mulher exigente,  que  vinha  a  Araraquara  uma  vez  por  mês  para  fazer  a  inspeção  dos  cursos  no  Conservatório.

Era uma mulher imponente, respeitada, algumas alunas tinham medo de sua inspeção. Quando ela ficava

alguns  dias,  Hilda  Peres  oferecia  a  Taís  um  jantar  ao  qual  Mariquita  e  José  Corrêa  Leite  eram

convidados. Comidas caprichadas, as meninas comiam apressadas e corriam para a rua, brincar com as

bonecas e seus carrinhos, ou de roda, ou pular amarelinha. Brincadeira comum era procurar nas calçadas

de pedra rosa o que as professoras diziam ser as marcas dos dinossauros que tinham habitado a região há

mais  de  100  milhões  de  anos.  Coisa  espantosa,  os  animais  imensos  provocavam  pavor.  Mariquita

costumava  falar  deles  para  as  crianças.  Nem  sempre  se  permitiam  os  brinquedos  noturnos.  Durante  os

anos da Segunda Guerra Mundial, quando a população enfrentava até racionamento de carne, pão e leite,

muitas vezes vinha o blecaute, uma coisa misteriosa. Todas as luzes da cidade eram apagadas por razões

que  as  crianças  não  chegavam  a  entender.  Os  velhos  murmuravam:  é  para  que  os  inimigos  não

bombardeiem  a  cidade.  “Quem  eram  os  inimigos?  Por  que  a  nossa  cidade?”.  Ruth  sempre  insistia  nos

porquês.

“Nunca  me  esqueço  dos  jantares  de  Hilda,  numa  sala  enorme”,  confessou  Ruth.  Inayá  faz  o  ajuste:

“Questão de perspectiva. Nossa casa nem era tão grande, nós é que éramos crianças. Na verdade, a casa

de Ruth é que era pequena, cômodos apertados. A geladeira de Mariquita não passava de um móvel com

uma  barra  de  gelo,  que  um  homem  entregava  todos  os  dias.  Na  verdade,  havia  poucas  geladeiras  na

cidade, eram caras e importadas, indicavam sinal de riqueza. A vida não era fácil”.

Mariquita, José e Ruth eram os primeiros convidados para qualquer festa na casa de Hilda Peres, e

havia muitas, nas quais faziam sucesso os quitutes trazidos de Jaboticabal por tio Totó. Aquela cidade era

famosa pelas doceiras, mestras em docinhos caseiros de abóbora, laranja, mamão, batata-doce, banana,

de  leite  em  pedaços,  pés  de  moleque,  baba  de  moça,  beijinhos  e  cajuzinhos,  olhos  de  sogra,  que

encantavam Ruth pela forma, sabor, ela queria receitas, saber como eram feitos, como conseguir o ponto,

tudo. Era comum os amigos de Mariquita insistirem e Ruth ser colocada em cima de uma mesa de centro

para declamar. Outras vezes, ela se sentava ao piano e tocava “Clair de lune”.

Maria  da  Penha  Carvalho,  Villalobos  depois  de  casada,  sobrinha  de  Plínio  de  Carvalho,

acompanhada, às vezes, por sua irmã Maria Ernestina, costumava ir brincar no Jardim Público, ou Jardim

da  Independência,  quase  todas  as  manhãs.  Ali  encontrava  Ruth  e  Mariquita.  “Minha  irmã  e  Ruth  eram

mais de bonequinhas, roupinhas e carrinhos de bebê, enquanto eu era da bola queimada, ou pega-pega.

Aproximamo-nos mais tarde como amigas.”

Mariquita,  na  hora  de  matricular  a  filha  numa  escola,  decidiu  sem  hesitação  pela  escola  pública.

Apesar de rodeada de todos os lados por parentes carolas e igrejeiros, ela pessoalmente não suportava a

ideia  de  ter  a  filha  numa  instituição  católica,  daí  o  Colégio  Progresso  estar  fora  de  questão.  Mariquita

não tinha afinidades nem com a Igreja nem com a diretoria do Progresso. Ruth: “Minha mãe era a favor

da escola pública, escolhia bem onde e com quem eu ia estudar”.

 

A  menina  foi  matriculada  no  Grupo  Escolar  Antonio  J.  Carvalho,  no  largo  da  Câmara.  Pesquisas  na

escola  mostram  boletins  somente  a  partir  do  segundo  ano  do  Primário.  Nenhum  registro  sobre  Ruth  no

primeiro ano. Muitos deram indicações — enquanto outros negaram — de que Ruth teria feito o primeiro

ano  no  Coleginho,  como  era  conhecido  o  Curso  Particular  Jardim  da  Infância  São  José,  inaugurado  em

1932 por freiras franciscanas.[5] A questão fica no ar, porque o Coleginho tinha por objetivo inicial ser

um noviciado ou casa de formação para freiras, depois abriu-se para educação e formação de crianças e

jovens. Mariquita concordaria com isso? Outra hipótese em relação ao primeiro ano é que Ruth teria sido

preparada pela própria mãe, que, em seguida, a matriculou já no segundo ano, no início de 1939, quando

Ruth estava com oito anos e seis meses. O período escolar iniciava-se aos sete anos. Ou aos seis, quando

a família encaminhava os filhos para o Jardim da Infância.

O  Grupo  Antonio  J.  Carvalho  (atualmente  Escola  Estadual)  era  central,  de  fácil  acesso,  uma  bela

praça  que  ocupava  duas  quadras  inteiras,  intensamente  arborizada  com  ipês  amarelos  e  roxos,  e  ali

realizavam-se  comícios  políticos,  manifestações  populares  e  semanalmente  uma  feira  livre.  A  casa

amarela do avô Jorge ficava numa das esquinas, em frente à saída do grupo. Apesar de homenageado com

o nome de uma das escolas tradicionais da cidade, o nome de Antonio J. Carvalho foi polêmico e remete

a um dos episódios mais trágicos da história de Araraquara, fato evitado por décadas: o linchamento dos

Brito  em  1897.  Por  questões  políticas,  Antonio  J.  Carvalho,  um  dos  líderes  do  clã  que  dominava  a

cidade,  foi  assassinado  por  Rosendo  de  Brito,  jovem  nordestino.  Preso  junto  com  seu  tio  Manoel,  os

Brito foram linchados a pauladas e facadas dentro da cadeia, seus corpos retirados e deixados no largo

da  Matriz.  Conta-se  que,  de  manhã,  quando  o  pároco  Antonio  Cesarino  abriu  as  portas  da  igreja  e  deu

com  os  corpos,  teria  amaldiçoado  a  cidade,  que  permaneceu  estagnada  por  décadas.  Mitos

araraquarenses.

Matriculada  no  dia  1o  de  março  de  1939,  Ruth  recebeu  o  número  27  em  uma  classe  de  35  alunos.

Nos  exames  finais,  ela  foi  aprovada  com  a  média  90.  Terminado  o  terceiro  ano  da  Classe  a,  feminino

forte  (eram  as  melhores  alunas),  Ruth,  número  37,  conseguiu  ser  aprovada  com  média  95.  No  quarto  e

último ano, ela foi aprovada com média 100, ou seja, nota 100 em todas as matérias. Única da classe a ter

100. Todavia, Ruth nunca se preocupou com a questão das notas e esse sempre foi um dos princípios que

ela passou em classe. Aprender e saber, conhecer e entender são uma coisa. Notas altas e baixas, outra. O

diretor do grupo era Florestano Libuti, educador da melhor estirpe na história da cidade. Ruth confessou:

“Tive duas professoras fantásticas. Uma, a Eunice, mãe da Valnice Galvão, e a outra, a Iolanda Ópice”.

 

Não há uma data exata de quando os Corrêa Leite se mudaram para a rua São Bento, número 1.001, casa

alugada de Ada Zerbini de Carvalho. A casa ficava a uma quadra do Ginásio e do Cine São Bento, e a

duzentos metros da Esplanada das Rosas, onde a juventude se reunia após o cinema para o footing.  Em

meados dos anos 1940 a família já estava ali. Quatro janelas na parede da frente, um portãozinho que se

abria para um corredor lateral comprido, janelas dando para ele. A primeira porta dava para a sala que

José Corrêa Leite tinha transformado em escritório, a porta sempre trancada. A porta seguinte dava para a

copa e a sala principal (onde havia um piano), que se comunicava com os três quartos. Vinham depois a

cozinha  e  o  quintal  com  árvores.  Mariquita  montou  no  quintal,  numa  edícula,  a  sala  onde  preparava

alunos  para  o  Exame  de  Admissão  ao  Ginásio.  Uma  sala  com  carteiras  em  fila  e  uma  lousa.  As  aulas

eram em geral reforço de português e matemática. Havia uma classe no período da manhã e outra à tarde.

Não  mais  que  quatro  ou  cinco  alunos,  em  certas  épocas  um  pouco  mais.  As  aulas  começavam  às  oito

horas  e  iam  até  o  meio-dia,  com  um  intervalo.  Vez  ou  outra  Ruth  servia  um  cafezinho.  Mariquita  se

desdobrava. Era assistente do professor de química, Joaquim Pinto Machado, o Machadinho, no Ginásio Estadual,  onde  também  substituía  o  professor  de  ciências  naturais  —  atualmente  biologia.  Lecionava

botânica na Faculdade

de  Farmácia  e  Odontologia,  hoje  Faculdade  de  Ciências  Farmacêuticas  da  Unesp.  A  renda  era

complementada  com  o  nome  dado  como  farmacêutica  responsável  a  duas  farmácias.  Em  1956,  foi

contratada para dar aulas de biologia pelo Colégio São Bento, uma nova instituição de ensino particular

na  cidade  (desde  1997,  Centro  Universitário  de  Araraquara  —  Uniara),  cujo  diretor  hoje,  Luiz  Felipe

Cabral  Mauro,  filho  do  fundador,  Walter  Medeiros  Mauro,  lembra-se  bem  do  “riso  expansivo  e  do

repertório  de  piadas  que  ela  gostava  de  contar  e  de  ouvir.  Sua  gargalhada  contaminava.  Sem  esquecer,

claro, que suas aulas eram extraordinárias, muito bem preparadas e concorridas”.

Dona de uma didática clara, precisa e rigorosa, Mariquita explicava bem, tinha cultura geral ampla,

era  exigente,  passava  muitas  lições  para  fazer  em  casa  e,  quando  via  que  o  aluno  não  ia  bem,  não  se

aplicava, chamava os pais para uma conversinha. Extrovertida, bem-humorada, não poupava ironias. Na

época dos exames de seus alunos, ela comparecia ao Ginásio para acompanhá-los, tinha uma dedicação

total.  Mariquita  dizia  coisas  que  outros  professores  não  diziam,  comentava  a  vida  com  naturalidade  e

certo avanço liberal, trazia à baila assuntos tabus, lembram ex-alunos. Essa maneira de ensinar e agir se

refletiu mais tarde nas aulas de Ruth e nas relações com suas orientandas em trabalhos universitários.

 

No  Boletim  Geral  de  Exames  de  Admissão  para  o  ano  de  1942,  do  Ginásio  Estadual,  o  nome  de  Ruth

Cardoso figurou em primeiro lugar, com a média geral 87. No curso primário, ou “grupo”, como o povo

dizia,  estudava-se  aritmética.  Ao  entrar  para  o  ginásio,  ou  secundário,  a  matéria  passava  a  ser  a

matemática. O Ginásio Estadual existia há décadas. O Álbum da cidade de 1915 dedica duas páginas a

ele,  então  denominado  Araraquara  College,  só  que  o  povo  preferia  chamar  de  “a  escola  americana”.

Mudou  para  Colégio  Mackenzie,  filial  do  estabelecimento  paulistano,  tornou-se  Ginásio  Municipal  em

1933 e Ginásio do Estado em 1934.[6] Ruth admitiu: “Achava fantástico esse nome, Araraquara College.

Meu pai tinha estudado lá, ele jogava futebol e ganhou uma bolsa, não sei se de graça, talvez com grandes

descontos. Papai sempre teve a letra muito bonita, aprendeu lá, nas aulas de caligrafia”.

 

Ela  tinha  entre  treze  e  catorze  anos  quando  se  apaixonou  por  Joaquim  Adolfo  Mendonça,  moço  bem-

apessoado.  Tido  como  bom  partido,  era  filho  de  Adolfo  Amaral  Mendonça,  um  fazendeiro  de  família

tradicional que fundou duas cidades nas margens do rio Tietê, a caminho de Lins: Adolfo e Mendonça.

Adolfo  possuía  inúmeras  fazendas  entre  Taquaritinga  e  Araraquara.  A  família  Mendonça  tinha  as  mais

belas casas na cidade. Moravam todos perto. A casa de Casemiro Mendonça, tio de Joaquim Adolfo, na

avenida  São  Paulo,  próxima  à  rua  Seis,  vizinha  à  casa  amarela  de  Vô  Jorge,  era  luxuosa,  nela  foram

empregados  mármores  de  Carrara.  Ali,  depois,  funcionou  por  anos  o  Hospital  São  Paulo.  Hoje  é  um

prédio de apartamentos.

Joaquim Adolfo encontrava-se com Ruth no Clube Araraquarense ou a esperava na varanda repleta

de  colunas  da  casa  de  seu  tio  José,  construída  em  1891.  A  casa,  que  ia  de  um  quarteirão  ao  outro,

ostentava  um  jardim  repleto  de  palmeiras,  de  frente  para  a  praça  da  Matriz  e  para  o  chafariz.  Ruth

passava  em  direção  ao  Conservatório  ou  rumo  à  igreja,  para  a  missa  de  domingo.  Tudo  era  muito

discreto, à distância. Olhares sorrateiros, risos nervosos, acenos de mão. Os namoros eram estritamente vigiados,  controlados,  ainda  que  Mariquita  visse  com  bons  olhos  a  relação,  afinal  o  jovem  Mendonça

estava entre os melhores partidos de Araraquara. “Ruthinha era imensamente bela, um deslumbre, acho

até  que  foi Glamour  Girl  do  clube,  não  havia  como  não  se  apaixonar  por  ela,  que,  aliás,  tinha  muitos

pretendentes. Depois que se mudou para São Paulo, retomamos o namoro por um curto tempo”, confessa

hoje, aos 83 anos, Joaquim Adolfo.

Também  Ruth,  quando  ia  para  a  missa  da  igreja  matriz,  os  dois  namorados  se  olhavam.  Ela  vinha

acompanhada  pelos  pais,  porque,  apesar  de  serem  vizinhos  à  igreja  de  Santa  Cruz,  os  Corrêa  Leite

frequentavam — quando frequentavam — a igreja matriz, que, na verdade, era um ponto social, momento

em  que  as  pessoas  se  viam,  trocavam  notícias,  combinavam  inclusive  o  almoço  de  domingo.  Joaquim

Adolfo somente seguia para a igreja depois que Ruth passava e fazia tudo para ficar num banco de onde

pudesse vê-la. “Os Corrêa Leite nunca foram igrejeiros, iam porque era o encontro, a comunicação. Hoje,

diríamos, era o programa”, explica Margarida Troncon Busatto, afilhada de Mariquita. Quanto a Ruth, ela

admitiu: “Na verdade, meu pai era mais católico do que minha mãe. Uma das tias por parte dele, a Maria

do  Carmo  Corrêa  de  Almeida,  era  freira.  Aliás,  a  tiarada  era  muito  católica.  Em  casa  a  religião  era

importante, existia, no entanto não tomava todo o cotidiano. Nada de pertencer a associações, como a das

Filhas de Maria, do Coração de Jesus ou de São José”.

 

Não  se  sabe  por  que  terminou  o  namoro  com  Joaquim  Adolfo,  a  verdade  é  que  entrou  em  cena  outro

bonitão da cidade, Renato Corrêa Rocha. Coisa para provocar comentários, porque reunia dois dos mais

belos  jovens  da  cidade.  Ela,  muito  bonita,  com  suas  trancinhas,  vestida  sempre  impecavelmente.

Mariquita não se descuidava de nenhum detalhe; cada vez que a filha saía, a mãe passava em revista dos

sapatos aos cabelos. Ruth era disputada platonicamente pela rapaziada bem situada de Araraquara. Ainda

que  alguns,  talvez  por  despeito,  a  considerassem  um  tanto  pedantinha,  vários  eram  os  apaixonados  que

“carregavam vagões” por ela, tentavam flertar com Ruth no colégio, no cinema, no Clube Araraquarense,

na  piscina  do  Tênis.  Aliás,  falar  em  Tênis  e  em  Araraquarense  era  falar  a  mesma  coisa,  tratava-se  do

mesmo clube, só que um era a sede social e o outro, a de campo, que, aliás, ficava dentro da zona urbana,

verdade que no limite; além do Tênis, eram os campos de Araraquara, uma das primeiras designações da

cidade.

Renato  vinha  de  uma  família  conhecida  e  respeitada,  dona  de  uma  grande  fazenda,  a  Santa  Isabel,

que resistiu até poucos anos atrás. Intelectualizado, irmão de Gilda de Mello e Souza, que se casou com

Antonio Candido. Politizado, fundou uma facção do Partido Socialista em Araraquara aos dezesseis anos.

Atualmente, aos 84 anos, Renato conta: “Ruth e Adolfo chegaram a namorar. Namoro de adolescente. Ele

foi  um  rival  em  certo  período  da  minha  juventude.  Ruth  e  eu,  foi  um  momento  muito  bonito,  uma  linda

interação. Aquela grande paixão quando se é jovem e a vida está à sua frente. Penso que ela via em mim

uma pessoa diferente dos meninos da minha idade. Eu era quatro anos mais velho, inquieto, convivendo

com  pessoas  como  minha  irmã  Gilda,  mulher  à  frente  de  seu  tempo.  Houve  uma  relação  um  tanto

tumultuada por causa do rigor de dona Mariquita, mas foi uma coisa profunda, durou dois anos. Ruth ia

aos bailes, mas eu não podia dançar com ela, mal a tirava, vinha a Mariquita e a levava para casa. Mas

todos  os  meus  amigos  foram  parceiros  de  dança  especiais  para  ela”.  Ruth  lembrava-se  com  afeto  de

Renato, das poesias que liam juntos.

Numa tarde, assim que uma súbita chuva de inverno parou, Maria da Penha Carvalho, que já tinha se

mudado para São Paulo, mas passava as férias em Araraquara, desceu para o centro e encontrou-se com

Renato Corrêa Rocha.

— Venha comigo, vou encontrar-me com a Ruth, quero te apresentar a ela.

— Já a conheço. Da infância.

— Então venha, vou reapresentar.

— Mas depois não comente isso na casa dela; Mariquita quer me ver do outro lado do mundo.

 

Domingo de manhã, missa das dez horas na igreja matriz e em seguida o footing na Esplanada das Rosas,

onde aconteciam os flertes, e então sabia-se quem estava dando bola para quem. Por pouco tempo, pois a

brincadeira dançante do Clube 22 de Agosto, da classe média, esperava. O 22 rivalizava em animação

com o Araraquarense. Ruth, Inayá Bittencourt da Silva, Maria da Gloria Jordão, as irmãs Galvão, Maria

Lúcia, Vera e Ângela, seguiam para o Araraquarense, sentavam-se nas cadeiras da varanda e, ao sentar-

se, cruzavam as pernas. Então aparecia a fenda na renda da anágua de Ruth e todo mundo admirava, e ela

ria. Ruth nem sempre ia ao clube. Muitas vezes tinha de estar em casa, para fazer a sobremesa. Mariquita,

cozinheira de mão-cheia, ensinava à filha os segredos da culinária. Quando se investiga a vida de Ruth

Cardoso  em  Araraquara,  sente-se  flutuar  a  figura  da  mãe  como  mentora,  orientadora,  conselheira.

Margarida Troncon Busatto confirma: “Ela iluminava o lugar”.

Quanto  a  Ruth,  lembranças  dessa  época  variavam:  “Na  minha  casa  se  tomava  muito  café,  meu  pai

tinha mania. Éramos obrigadas a fazer café bom, ele não tomava requentado, era inaceitável. Minha mãe

me treinou tanto que, se tiver três pessoas, vou à cozinha e faço a quantidade exata para três. Mariquita

me ensinou e ensinou às empregadas. Tivemos uma que ficou conosco por mais de trinta anos, a Delfa.

Vivia  nos  candomblés.  No  Carnaval,  sumia.  Assim,  aprendi  a  cozinhar  com  minha  mãe  e  com  a  Delfa.

Exigência  do  meu  pai,  homem  metódico,  que  ensinava  postura,  educação  e  caráter  como  qualidades

essenciais. Ele tinha hora para cada coisa e gostava de seguir as rotinas. Dizia que a pessoa tem de saber

fazer  tudo,  saber  se  cuidar,  ser  autônoma.  Só  pode  mandar  quem  sabe  fazer,  afirmava.  Desde  pequena

tenho essa consciência do trabalhar, do ser economicamente independente. Filha única, fui criada assim”.

 

Com o preparo reforçado pela mãe, Ruth enfrentou o Ginásio e suas catorze matérias: história geral e do

Brasil,  geografia  geral  e  do  Brasil,  matemática,  ciências  naturais,  desenho,  português,  inglês,  francês  e

latim, além de economia doméstica, canto orfeônico e trabalhos manuais. Educação física era obrigatória.

O  último  ano  do  Ginásio  foi  1945,  tendo  sido  Ruth  aprovada  com  a  média  8,9.  “O  Ginásio  foi

fundamental,  aprendi  muito.  Sei  matemática  por  causa  das  aulas  do  professor  Djalma  Epinghaus,  sei

história  por  méritos  do  Luis  Perestrello  Carvalhosa.  Ele  era  engraçado,  tinha  preguiça  de  dar  aula,

gostava  de  ler.  Entrava  e  dizia:  ‘Prova!’.  E  ficava  lendo  jornal.  Quando  dava  aulas  mesmo,  não

entendíamos  nada.  Ainda  tenho  um  livro  didático  com  anotações  nas  margens.  No  capítulo  ‘Capitanias

Hereditárias’,  está  escrita  a  frase:  ‘As  capitanias  eram,  na  verdade,  a  expressão  de  um  capitalismo

expansionista’. Eu não tinha ideia do que significava, ele falava o que dava na cabeça, a criançada não

estava  acompanhando,  nem  interessada.  Era  fascinante,  ele  impulsionava  o  pensar.  Só  que,  no  dia  da

prova, a pergunta era: ‘Quem foi o donatário da capitania tal?’. Quer saber? Onde mais aprendi foi no Ginásio do Estado.”

O uniforme do Ginásio era uma saia azul-marinho pregueada e uma blusa branca com bolso, no qual

estava  bordado  o  monograma  ge  em  azul.  O  dos  homens  era  calça  azul  e  blusa  branca,  com  o  mesmo

monograma. As classes eram mistas e os primeiros anos ficavam no andar de baixo. Todos deviam entrar

e sair organizadamente em filas, sob o olhar severo da inspetora Lucíola Moema.

 

Na adolescência e juventude havia um grupo apelidado “Turma da Banheira”, devido a um carro enorme,

uma verdadeira banheira, como se dizia, um Upmobile, largo na traseira e com estribos, que levava todo

mundo  empoleirado,  provocava  sensação  no  corso  carnavalesco.  Anos  mais  tarde,  o  próprio  Fernando

Henrique  andou  nele  várias  vezes,  a  turma  ia  buscá-lo  na  estação,  lembra  José  Edgar  Machado,

conhecido pelos íntimos como Zé Baiano. A banheira pertencia ao “seu” Cândido, pai de Renato Corrêa

Rocha.  Entre  outros,  no  grupo,  havia  Brasilino  Stefano,  Isidoro  Celiberto,  Luís  Pennelli,  Arnaldo

Palamone,  Mário  Granato,  Roberto  Carvalho  Franco,  Renato  Ópice,  Celso  Oelmayer,  José  Acetoza,

Paulo  Amarante.  Eventualmente,  participavam  Mário  Barra,  Ernesto  Lia  e  Nelson  Gullo.  Granato  foi

outro namorado na época. Todos asseguram que ele sempre teve o mais completo álbum de fotos de Ruth

Corrêa Leite. A mim, confessou: “Sou um cavalheiro à antiga. À medida que minhas ex-namoradas foram

se casando, por lealdade à amizade, destruí fotos, cartas e bilhetes”.

“Angelical” — é como José Edgar define a Ruth daqueles dias. Para os amigos, Ruthinha. Antonio

Candido a chamou assim a vida toda. Conversei com alguns que conviveram com ela. Gente que, desde

que  o  marido  foi  eleito  presidente  da  República,  foi  rever  velhos  álbuns  de  fotografias,  remexer

guardados de fundos de gavetas e armários. Imagens desencontradas foram fixadas em tempos diferentes.

Maria Ernestina, descendente dos Carvalho, família que por anos pilotou a política local, quando ia para

Araraquara, em lugar de se hospedar na mansão dos parentes, preferia ficar na casa de Mariquita, mais

solta, descontraída, sempre com boas comidas.

Cinema era programa desde a infância, com as matinês, ou vesperais, em que havia sempre um filme

seriado,  do Zorro,  ou Flash  Gordon,  de Tarzan  ou Fu-Manchu, Tocha  Humana  ou O  Príncipe

Submarino.  Na  adolescência  e  juventude,  principalmente  às  terças-feiras,  havia  a  Sessão  das  Moças.

Mulheres pagavam menos para ver filmes românticos, comédias ou musicais. Ruth não perdia um musical

da Metro, fazia o possível e o impossível para ir. Os homens alegavam que frequentavam a sessão para

flertar com as moças, uma vez que aqueles filmes leves e xaroposos eram desprezíveis, divertimento de

mulher.  Vinha  em  seguida  o footing  na  rua  Três,  com  os  homens  parados  na  rua,  continuando  o  flerte,

fazendo  sinais  ou  piscando  os  olhos  para  as  mulheres,  que  andavam  de  braços  dados.  Não  se  olhava

diretamente  para  os  homens,  fingia-se  indiferença,  para  não  parecer  oferecida,  o  pior  que  podia  haver.

Era necessário se fazer de difícil, quase inacessível. Não se saía todas as noites. Terça-feira, sim, era o

cinema. Às vezes, quinta-feira. Depois, sábado e domingo, sempre com alguma companhia.

Em casa havia o rádio, as novelas, os programas humorísticos e de auditório da Rádio Nacional do

Rio de Janeiro, imbatíveis em audiência, com as cantoras mais populares do Brasil. Saiu de Araraquara

um dos maiores autores de radionovela dos anos 1940 e 1950, Amaral Gurgel, apelidado Duque. Gurgel,

ex-ferroviário, foi ainda autor de uma peça teatral que explorava bem a questão da crise do café, Terra

bendita.  Ele  era  filho  de  Sebastiana,  uma  das  mais  célebres  “boleiras”  da  cidade  —  não  havia  festa, casamento ou comemoração sem os bolos de Sebastiana. Na Rádio Cultura de Araraquara, prd-4, também

havia novelas com boa audiência. Radioatores encenaram no Municipal uma peça teatral, Jangadeiros,

que  foi  comentada  por  meses,  uma  vez  que,  em  ritmo  de  superprodução,  caminhões  de  areia

transformaram o palco numa praia.

De  tempos  em  tempos,  o  Teatro  Municipal  lotava  para  a  apresentação  dos  jovens  irmãos  Heitor  e

Altéa  Alimonda,  pianista  e  violinista  nascidos  na  terra  e  que  fizeram  carreira  nacional.  Também  se

comentou  muito  a  peça Deus  lhe  pague,  de  Joracy  Camargo,  um  supersucesso  internacional,  filmado

inclusive na Argentina.

Haveria  um  grande  baile  no  Municipal,  e  Mariquita  garantiu  que  faria  o  vestido  de  Ruth.  Como

sempre, superocupada, deixou para a última hora. Praticamente o vestido saiu da máquina pouco antes de

o baile começar. Ruth vestiu e a família correu. Quando chegaram ao teatro, antes de entrarem, Mariquita

viu  uma  linha  saindo  da  manga  do  vestido.  A  cidade  era  quente,  mas  não  havia  vestidos  de  baile  sem

manga.  Puxou  e  simplesmente  a  linha  veio  inteira,  desprendeu  a  manga  do  vestido.  Antes  que  outros

presenciassem  a  saia  justa,  voltaram  para  casa  correndo  —  moravam  a  cem  metros  —  e  Mariquita

providenciou o conserto.[7]

Despachada,  criativa,  certo  Carnaval  Mariquita  resolveu  fazer  uma  fantasia  diferente  para  a  filha.

Era  a  maneira  de  fugir  da  realidade,  ou  seja,  o  dinheiro  curto.  Escolhido  um  dia  de  relativa  folga,  ela

convocou  as  amigas  e,  com  paciência  infinita,  e  em  meio  a  risos,  confabulações,  bolos,  cafezinhos  e

muito falatório, passaram o tempo a estourar pipocas que foram costuradas, uma a uma, num vestido. As

tardes  então  eram  quietas,  modorrentas,  marcadas  por  cheiros  que  iam  se  alternando  como  o  das

torrefações preparando-se para o dia seguinte, substituídos ao crepúsculo pelo doce intenso dos jasmins

e  damas-da-noite  se  abrindo.  Quando  os  sinos  das  igrejas  bateram,  assinalando  o  ângelus,  a  fantasia

estava pronta. Com ela, Ruth ganhou o primeiro prêmio no concurso do Clube Araraquarense. “Aquela

fantasia foi um momento de plenitude para Ruthinha”, comentou Gilda de Mello e Souza.

 

Certos dias, depois do almoço, Maria Ernestina de Carvalho e Ruth desciam a rua Três e, na esquina da

avenida Espanha, acenavam para o interior de um banco onde Brasilino Stefano trabalhava. Ele fazia um

sinal:  “Já  vou”.  Minutos  depois,  o  trio  ia  para  a  piscina.  Ruth  aprendeu  a  nadar  numa  das  primeiras

piscinas da cidade, a dos funcionários públicos, meio distante, onde hoje se localiza a Vila Melhado. Em

seguida,  veio  a  fase  do  Tênis,  na  avenida  Dom  Pedro  ii,  com  a  piscina  azulejada, point  da  sociedade.

Brasilino  era  parceiro  nos  jogos  de  tênis  e  nos  bailes,  um  exímio  dançarino.  Ruth  adorava  os  bailes.

Quando seus pais não podiam levá-la, ela era confiada à guarda da “Turma da Banheira”. Eficiente como

segurança,  muitas  vezes  era  José  Edgar,  feroz,  cônscio  de  suas  responsabilidades,  quem  tinha  a

incumbência,  conferida  por  Mariquita,  de  ser  o  vigilante.  Parece  que  todos  tiveram  sua  queda  por

Ruthinha. Nos bailes, era disputada, não parava. Conta-se que Nelson Gullo, um bonitão atlético (depois

catedrático  e  cirurgião  da  Faculdade  de  Odontologia),  quando  não  conseguia  dançar  com  ela,  não

dançava com ninguém.

A  Segunda  Guerra  Mundial  terminou  em  maio  de  1945  e  nos  meses  seguintes  os  pracinhas,  ou

expedicionários,  começaram  a  voltar  para  o  Brasil.  Os  soldados  araraquarenses  foram  recebidos  com

desfiles e comemorações, e por muito tempo famílias convidavam famílias para ouvir histórias, não se falava de outra coisa. Não houve pracinha que não tivesse trazido principalmente comidas, café e leite

em  lata,  novidades  que  encantavam  as  pessoas.  Entre  os  suvenires,  as  máscaras  contra  gases  que

assustavam as crianças.

As formaturas eram um acontecimento numa cidade sem grandes eventos. Eram todas em dezembro,

com  a  cidade  decorada  para  o  Natal  e  o  tradicional  Papai  Noel  já  empoleirado  na  marquise  da  Casa

Barbieri,  os  presépios  armados  nas  igrejas  e  nas  casas  católicas,  árvores  de  Natal  nas  casas  dos

protestantes,  cada  um  comemorava  à  sua  maneira.  Aliás,  no  censo  de  1940,  para  uma  população  de

67.724  pessoas,  havia  64.026  católicos,  1.113  protestantes,  47  judeus  e  282  budistas.  Depois  dos

ortodoxos,  espíritas,  ateus  e  aqueles  de  religião  não  declarada,  foram  descobertos  um  positivista  e  um

maometano.

A  formatura  de  Ruth  deu-se  num  sábado,  dia  22.  O  vestido  de  baile,  branco,  de  renda,  provocou

frisson nas frisas do Teatro Municipal, reduto dos grandes acontecimentos. “Ah, o Municipal! Invejado

por  gente  de  outras  cidades,  com  o  piso  da  plateia  ajustável.  Mecanismos  erguiam  o  piso  à  altura  do

palco, formando um único plano, em geral para os dias de baile ou para as grandes formaturas. Frisas,

balcões, camarotes, muita luz, decoração feérica, diziam todos, felizes. As famílias, nas frisas, vigiavam

as moças, mas fingiam às vezes não ver o que estavam vendo”, lembrou Ruth.

Os  oradores  da  turma  foram  os  dois  melhores  alunos,  Ruth  Cardoso,  pela  turma  b,  e  Luiz  Rodovil

Rossi, pela turma a, noticiado pelo jornal O Imparcial,  que  reproduziu,  na  íntegra,  o  discurso  de  Ruth.

Teria sido escrito por ela ou por Mariquita? Há um trecho curioso, visto à distância:

Avassala-nos  o  dever  de  elevar  bem  alto,  aos  píncaros  da  glória,  o  nome  do  Colégio  Estadual  de  Araraquara,  do  qual  hoje  nos

despedimos, após ter colhido todas as flores do seu jardim, e com elas feito um resplandecente buquê, que levamos agora pelas diferentes

estradas que queremos trilhar.

Talvez  ainda  nos  encontremos  um  dia,  então  veremos  quem  melhor  cumpriu  este  pacto  que  agora  livremente  constituímos,  quem

juntou mais louros àqueles com que já se coroa o Colégio Estadual desta cidade.

Colégio amado, berço dos nossos sonhos, esteio de nosso futuro, adeus!

 

Ela também sabia que estava se despedindo de Araraquara. Há meses, Mariquita vinha preparando o

enxoval para o colégio em São Paulo. Roupas com monogramas, meias, lençóis, fronhas, tudo levava a

marca. Ela não tinha um minuto do dia, dava aulas na faculdade, no colégio, em casa. Para complementar

a renda, passou a vender roupas feitas, para homem e para mulher, e bijuterias, produtos de maquiagem,

perfumes. O pintor Ernesto Lia, amigo de Ruth desde a juventude, artista que retratou toda uma época da

cidade, garante que comprou muito suéter e camisa, indo escolher na casa dela, a loja era no quarto do

casal. Terminado o curso, a mãe decidiu: “A menina vai para São Paulo”. Inayá Bittencourt e Silva diz

que  “as  mulheres  ficavam  na  própria  terra,  estudando  o  que  tivesse.  Mariquita  fez  sacrifícios  enormes

para manter a filha numa escola de primeira”. Os homens que saíam iam para o Colégio Arquidiocesano.

As poucas mulheres, para o Des Oiseaux ou o Sacré-Coeur. Margarida Troncon Busatto: “Era uma atitude

moderna,  liberal,  de  quem  estava  cinquenta  anos  à  frente.  Uma  atitude  ousada  para  a  época.  Coisa  do

outro  mundo,  as  jovens  não  iam  embora  sozinhas”.  Para  se  ter  ideia,  uma  prima  de  Maria  da  Penha

Carvalho conta que, ao dizer ao pai que pretendia estudar arquitetura, teve esta resposta: “Estudar numa

escola onde há homens? De jeito nenhum!”. Renato Corrêa Rocha acha que na atitude de Mariquita teve

um  dedo  de  Gilda,  irmã  dele,  “uma  influência  velada”.  Sabe-se  que  muita  gente  criticou  Mariquita,  lá isso é coisa que se faça, mandar uma menina dessas sozinha para São Paulo? E a própria Ruth: “O sonho

de  mamãe  era  ter  feito  medicina,  não  tiveram  condições,  ela  foi  cursar  farmácia  meio  a  contragosto.

Minha mãe chorava na hora de fazer as minhas malas. Estava desesperada e me mandando para fora. Uma

sensação esquisita. Ela tinha a certeza de que assim era melhor, não havia outro caminho”.

Numa manhã de 1946, quando José e Mariquita levaram a filha Ruth à estação para apanhar o trem

das 6h05, que chegava em São Paulo às 11h10, ainda estava escuro. Esse foi o trem que levou gerações

para fora de Araraquara. O sol começou a nascer quando o trem passou pela estação de Tamoyo, uma das

mais  famosas  usinas  de  açúcar  do  estado,  e  prosseguiu  nos  trilhos  que,  navalhas  paralelas,  cortavam

extensos canaviais.




retalhos da vida cotidiana i: Pinheirão

 

Revoltado, Pinheirão exilou-se.

Vem  de  um  tempo  remoto  uma  lembrança  forte,  e  Ruth  nunca  soube  precisar  a  data,  ela  era  muito

criança. Às vezes, José a levava à Fazenda São Lourenço, também conhecida como Araraquara. Ficava

na saída da cidade, a quatro quilômetros do centro. Havia uma reserva de mata nativa extensa, existente

ainda  hoje,  com  madeiras  nobres  como  jequitibá  e  peroba-rosa,  além  de  uma  cachoeira  com  mais  de

vinte  metros  de  altura.  Ali,  numa  casa  senhorial  do  século  xx,  morava  Joaquim  de  Souza  Pinheiro,  o

Pinheirão,  homem  esquisito,  enorme,  com  barba  e  cabelos  longuíssimos,  há  anos  ele  não  os  cortava.

Tornara-se uma lenda. “Papai e ele eram aparentados, não sei qual o grau de parentesco. Ficavam os dois

a  conversar  e  eu  passeava  pela  casa,  desarrumada  e  empoeirada,  repleta  de  pilhas  e  pilhas  de  jornais

velhos.  Era  fascinante.  O  que  havia  naqueles  jornais?  Era  uma  coisa  misteriosa  que  mantinha  aquele

homem  ali.  Pinheirão  passava  o  dia  a  ler.”  Diziam  em  Araraquara  que,  em  1917,  ele  teve  um  enorme

desgosto ao perder uma eleição para Plínio de Carvalho, o homem que deteve o mando político na cidade

por décadas. Houve uma briga violenta entre os dois e Pinheirão, enraivecido, prometeu que abandonaria

a cidade e, enquanto Plínio fosse vivo, nunca mais ali poria os pés. Dirigiu seu automóvel até a avenida

Portugal,  parou,  desceu,  soltou  o  breque  e  empurrou  o  carro  ladeira  abaixo  na  direção  do  córrego  da

Servidão  (hoje  canalizado,  sobre  ele  está  a  Via  Expressa).  O  automóvel  espatifou-se  num  barranco.

Pinheirão jamais apareceu na cidade. “Por outro lado, papai era muito amigo de Plínio de Carvalho, e foi

com ele que aprendi a conviver e a respeitar pessoas de diferentes opiniões.”[8]
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Vestir-se de senhora para dar aulas

 

O  trem  da  Companhia  Paulista  chegou  pontualmente  na  Estação  da  Luz  às  11h10.  Ruth  tinha  levado  o

dinheiro contado para o táxi. Com sua mala, que continha o enxoval de semi-interna, seguiu para o Des

Oiseaux, o colégio rodeado por um bosque — parte dele existe até hoje —, na esquina das ruas Augusta e

Caio Prado, terreno imenso. O palacete, projetado por dois arquitetos que mudaram a face de São Paulo,

Ramos de Azevedo e Victor Dubugras, abrigava a elite estudantil da cidade.

O  Brasil  começava  a  viver  o  pós-guerra,  anos  efervescentes  até  o  final  da  década.  Getúlio  tinha

deixado o poder, substituído pelo general Eurico Gaspar Dutra, político amorfo, sem carisma, eleito pela

força  de  Vargas.  Um  ato  de  enorme  repercussão  foi  a  proibição  total  do  jogo,  dos  cassinos,  roletas  e

carteados.  Economicamente  o  país  estava  bem,  com  um  superávit  gerado  pela  exportação  de  produtos

durante a guerra e importações mínimas. No entanto, as divisas baixaram a zero num frenesi consumista,

com  a  importação  de  produtos  como  automóveis,  locomotivas,  meias  de nylon,  chicletes,

eletrodomésticos  e  todo  tipo  de  objetos  de  plástico,  a  nova  sensação  vinda  dos  Estados  Unidos.  A

sociedade  começava  a  se  rearranjar  e  foi  criada  a  Assembleia  Constituinte,  que  daria  ao  Brasil  a  sua

quinta Constituição. Todos os brasileiros, homens e mulheres, passaram a ter o direito e a obrigação de

votar. O divórcio, uma vez mais, foi repelido, pela força da Igreja. O Partido Comunista Brasileiro, posto

na legalidade, foi banido para a clandestinidade pouco depois, e seus eleitos, entre eles o escritor Jorge

Amado, cassados.

Ainda se falava na bomba atômica lançada sobre Hiroshima e Nagasaki, dando início à era nuclear;

o mundo estava dividido em dois blocos, o capitalista e o comunista, e a guerra fria estava em curso, com

uma corrida armamentista sem precedentes. A onu foi fundada, Mao Tsé-tung criou a República Popular

da  China,  surgiu  o  Estado  de  Israel,  cientistas  americanos  inventaram  o  transistor,  revolução  que

repercute até hoje e mudou o futuro das comunicações, e o cinema neorrealista italiano, com Vittorio De

Sica, Luchino Visconti, Cesare Zavattini e Roberto Rossellini, mostrava a um mundo novo como enfrentar

as imagens estereotipadas de Hollywood, que difundiam ao universo o american way of life. A filosofia

existencialista  entrou  para  a  ordem  do  dia,  falava-se  em  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Boris  Vian  e  em

Juliette Gréco, os homens sonhavam com as caves de Saint-Germain-des-Prés, onde “dominava” o amor

livre.  As  mulheres  desejavam  seduzir  os  homens  com  uma  gota  do  perfume  Chanel  No  5.  Clarice

Lispector lançou dois romances, Perto do coração selvagem  e O  lustre,  e  um  mito  surgiu  na  literatura

brasileira.  Outro  mito,  de  pronto  estabelecido,  foi  Guimarães  Rosa,  com Sagarana.  A  modernidade  da

poesia  se  refletiu  em  João  Cabral  de  Melo  Neto,  Murilo  Mendes  e  Carlos  Drummond  de  Andrade.

Portinari foi pintar os painéis da onu em Nova York, o que encheu o Brasil de orgulho.

Em  1946,  São  Paulo  tinha  menos  de  2  milhões  de  habitantes,  mas  sua  população  crescia

gradualmente. Tinha cessado o fluxo da imigração, substituído pelo da migração, quando gente vinda do

Nordeste  começou  a  chegar,  atraída  pelo  desenvolvimento  da  cidade,  principalmente  no  setor  da

construção civil. A atmosfera, apesar dos arranha-céus, do trânsito, da vida noturna, ainda conservava o

tom provinciano e sossegado. Litros de leite e saquinhos com o pão eram deixados nas portas, portões e

janelas na madrugada, os tripeiros passavam vendendo miúdos, bucho e fígado, compras eram feitas em

armazéns  e  quitandas.  Coca-Cola  era  a  pausa  que  refresca,  Chica-Bon,  o  “sorvete  formidável”,  três

canetas-tinteiro disputavam o mercado, a Parker, a Sheaffer e a Eversharp. O cinema continuava sendo a

principal  diversão  e  a  cidade  era  considerada  um  Eldorado,  com  suas  salas  luxuosas  e  lançamentos

simultâneos com os Estados Unidos. Os bondes eram ainda o transporte público e cortavam a cidade por

todos  os  lados.  As  linhas  mais  extensas  eram  a  Penha-Lapa  e  a  Praça  João  Mendes-Santo  Amaro.  Os

táxis eram todos iguais, pretos, Chevrolets 1938, o transporte público, com a cmtc, era uma calamidade,

o Hotel Esplanada se apresentava como o Copacabana Palace paulistano, os ricos circulavam a bordo de

Cadillacs  e  Oldsmobiles,  o  conde  Francisco  Matarazzo  era  o  homem  mais  rico  do  Brasil,  as  mulheres

liam Vida  Doméstica  e  os  homens,  a Seleções  do  Reader’s  Digest,  e  todo  mundo  lia  a  revista O

Cruzeiro. Os católicos andavam impacientes, as obras da catedral da Sé se eternizavam — iniciadas em

1913, ainda não estavam terminadas.

 

Ruth Corrêa Leite foi aluna semi-interna. A  menina de Araraquara  era magra, bonita,  com trancinhas, a

única  de  sua  classe  a  usar  trancinhas,  o  que  a  diferenciava  e  provocava  a  admiração  das  colegas.  Ela

uniu-se  a  duas  amigas,  uma  de  sua  classe,  Vera  Martins  Rodrigues,  e  Maria  Helena  Fonseca,  hoje

Gregori, prima de Vera, que estava terminando o Ginásio. As duas primas eram, por sua vez, primas de

Leôncio Martins Rodrigues, que ficaria ligado à família até os dias de hoje. A mãe de Vera, Esther, nos

primeiros tempos foi uma espécie de continuação de Mariquita. Era comum Ruth passar o fim de semana

em  sua  casa.  Maria  Helena,  mais  nova,  era  um  rabicho,  vivia  atrás  das  mais  velhas,  copiando  tudo.  O

Des Oiseaux não significava um sistema absolutista, férreo. Mantido pelas Cônegas de Santo Agostinho,

ordem belga fundada por são Pedro Fourier e pela madre Alice Leclerc, era um regime aberto, diferente

dos  outros  colégios  de  freiras.[9]  Os  meninos,  amigos,  parentes  e  namorados  podiam  aparecer  nas

quermesses e nas festinhas. As alunas falavam francês, algumas aulas eram nessa língua, assim como as

orações. Já a missa era em latim, e diária. O Des Oiseaux influenciou muito aquela geração de jovens, na

base  da  religião  ensinada  como  Deus  é  amor,  em  lugar  de  um  Deus  punitivo.  No  entanto,  Ruth

“respeitava,  mas  não  professava”,  acentuou  Maria  Helena.  Quanto  às  mensalidades,  apesar  de  ser

frequentado  pela  elite,  não  era  uma  escola  cara,  impossível.  Todos  eram  tratados  igualmente,  sem

diferenças sociais ou de dinheiro, um tratamento que impressionou Ruth.[10]

As alunas usavam uniforme, uma saia cinza pregueada, blusa branca de fustão, e o “arreio”, como as

estudantes  a  chamavam  —  uma  faixa  que  passava  pelo  ombro,  pela  cintura  e  dava  um  laço  atrás,  bem

diferente  dos  outros  colégios.  As  faixas  indicavam  o  ano  que  cursavam.  Vermelha  com  listra  branca,

primeiro  ano.  Branca  com  listra  vermelha,  segundo.  Somente  branca,  terceiro.  Ruth  distinguia-se  das

jovens levadas da breca porque nunca perdia o cordão azul de tafetá, marca de bom comportamento.[11]

“Quase  todo  fim  de  semana  eu  ia  para  Araraquara.  Quando  dava,  ia  na  sexta-feira,  para  aproveitar  o maior tempo possível. Não estava sendo fácil me desligar daquele mundo. A volta era na segunda-feira,

no trem das 6h05.”[12]  Outras  vezes,  eram  Mariquita  e  José  que  chegavam  a  São  Paulo  carregados  de

guloseimas  e  quitutes,  feitos  pela  mãe  ou  pelos  parentes  —  Ruth  era  o  “dodói”,  cada  um  enviava  uma

coisa. Joaquim Adolfo Mendonça disse que a visitava também e que retomaram ligeiramente o namoro.

“Durou pouco, até aparecer aquele que seria o homem definitivo da vida dela.”[13]

Terminado  o  colegial,  Ruth  mudou-se  para  um  pensionato  de  freiras  no  bairro  de  Pompeia,  cuja

diretora  era  parente  de  José  Corrêa  Leite.  A  mesada  continuava  a  ser  enviada  por  intermédio  de  uma

parente, Clarí Corrêa de Almeida Merussi, cujo marido, Lourival, trabalhava no Banco do Brasil. A vida

deu outra guinada. A Universidade de São Paulo era o paradigma de ensino superior no Brasil, com seus

quinze anos de existência. Ruth estava decidida a entrar para a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras

da usp, que naquele ano de 1949 ainda funcionava no último andar do Colégio Caetano de Campos, na

praça  da  República.  Orientada  por  Mariquita,  ela  fez  um  cursinho  montado  na  própria  faculdade  pelo

Centro Acadêmico. Coisa de quarenta dias, apenas para uma base. Jovens professores davam aulas para

ganhar  um  dinheiro  extra.  Organizada,  Ruth  preparava  fichas  muito  bem  ordenadas  e  classificadas,  era

superorganizada em tudo que fazia, distribuía bem seu tempo.

“Conheci Fernando Henrique no vestibular da faculdade. Ele estava sozinho em São Paulo e queria

cursar  filosofia  e  direito.  Sentado  ao  meu  lado,  íamos  fazer  exame  oral.  Matreiro,  ele  me  comoveu,

dizendo  que  não  tinha  tido  tempo  de  estudar,  me  contou  uma  história  dramática,  de  maneira  que  passei

todas as fichas a ele. Aí começou. Todos o consideravam o bonitão, mas confesso que nem era tanto. Tão

magrinho!”[14]

 

A  vida  era  ao  redor  da  faculdade,  localizada  no  terceiro  andar  do  Caetano  de  Campos,  na  praça  da

República. Por muitos anos, quando se falava na faculdade, dizia-se a “Praça”. Tudo acontecia no centro

da  cidade.  Era  o  que  se  chamava  o  circuito  do  centrão,  dominado  pela  sofisticada  rua  Barão  de

Itapetininga,  onde  pontificavam  a  Confeitaria  Vienense  e  a  Casa  Vogue.  Pela  região  espalhavam-se  as

melhores  salas  de  cinema,  os  bares,  como  Paribar,  Barbazul  e  Arpége,  os  restaurantes,  como  Da

Giovanni, Parreirinha, Gambrinus, Spadoni e Simpatia, livrarias como a Francesa e a Jaraguá, com seu

salão de chá. Os encontros eram também na Leiteria Americana, na rua Xavier de Toledo, cuja média de

chocolate era imbatível. Ao lado, o Mappin Stores, cujo salão de chá, no quinto andar, era igualmente um

lugar acolhedor e chique. Ruth e Fernando Henrique pertenciam à “turma da biblioteca”, referência aos

estudantes  que  frequentavam  a  Biblioteca  Municipal  Mário  de  Andrade,  que  funcionava  como  espaço

aglutinador. Ali todos  se encontravam, liam,  pesquisavam, estudavam, namoravam.  Dirigida por Sérgio

Milliet,  poeta,  crítico  de  literatura  e  de  artes  de  primeira  linha,  na  biblioteca  havia  conferências

obrigatórias que conferiam “status”.

Os namoros evoluíam devagar, cheios de formalidades. Quando a situação com Ruth começou a ficar

mais bem encaminhada, Fernando Henrique lembra-se de um encontro no Teatro Brasileiro de Comédia,

o  tbc,  recém-fundado  por  um  grupo  da  burguesia  paulistana  comandado  por  Franco  Zampari,  na  rua

Major Diogo. Todos comentavam a peça Nick Bar... Álcool, brinquedos e ambições, de William Saroyan,

um  autor  americano  de  origem  armênia,  então  na  moda.  “Cheguei  e  encontrei  Ruth  com  sua  amiga  de

Araraquara, Maria Sylvia de Carvalho Franco. Elas levaram um susto ao me ver todo elegante com um terno,  paletó  jaquetão  e  colete,  naquela  época  usava-se  colete.  Era  de  bom-tom.  Ainda  não  tinha

engrenado  o  namoro,  aliás,  naquela  época,  eu  tinha  outra  namorada,  mas  era  uma  relação  indefinida,

muito vaga, nem tudo andava como hoje, velozmente.”[15]

Maria  da  Penha  Villalobos[16]  acentuou  que  Maria  Sylvia  estava  interessada  em  Fernando

Henrique, porém Ruth venceu a parada. “Um de nossos desejos era poder ir uma noite ao Nick Bar, que

funcionava  anexo  ao  tbc  e  era  frequentado  pela  intelectualidade  e  por  artistas  como  Cacilda  Becker,

Abílio Pereira de Almeida, Anselmo Duarte. Mas quem tinha dinheiro para isso?”, confessou Ruth.[17]

fhc mandava fazer seus ternos no Soares, que ficava em frente ao tbc,  na  rua  Major  Diogo,  um  alfaiate

que servia não só a Antonio Candido, mas também ao pessoal do teatro.

O  namoro  firmou  —  era  o  usual  na  época,  cinema,  teatro,  um  barzinho  sempre  em  companhia  de

outros. Fernando Henrique levava Ruth até o pensionato da avenida Pompeia, tinha horário para entrar à

noite, era tudo regulado. Iam a pé até o Anhangabaú, esperavam o ônibus que subia a avenida São João

no rumo da Pompeia. “Eu me dava bem com as freiras, muitas vezes fui assistir à missa. Ia por ela, não

por mim, a esta altura não estava tão ligado à Igreja quanto Ruth, que mantinha breves resquícios do Des

Oiseaux  e  de  Araraquara,  das  tias  beatas  e  do  pai,  porque  ele  era  católico  praticante,  ao  contrário  da

Mariquita. Aliás, fisicamente Ruth se parecia mais com ele do que com ela. Um homem magro, sempre

bem-posto, de poucas palavras, o oposto de Mariquita.”

Fernando  Henrique  Cardoso  nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  filho  de  Nayde,  uma  mulher  de  porte

mediano, viva, altiva e falante, e do general Leônidas Cardoso, homem imponente, de cabelos brancos.

Seu  avô,  Joaquim  Ignácio  Batista  Cardoso,  e  seu  tio-avô,  Augusto  Ignácio  do  Espírito  Santo  Cardoso,

tomaram  parta  na  “conspiração  republicana”  contra  a  monarquia.  Augusto  foi  ministro  da  Guerra  do

governo  provisório  de  Getúlio  Vargas,  entre  1930  e  1932.  O  pai  e  o  tio  de  fhc,  o  general  Felicíssimo

Cardoso,

eram  nacionalistas.  O  pai  foi  eleito  deputado  federal  com  o  apoio  dos  comunistas  —  que  estavam  na

ilegalidade. O general Leônidas e vários primos e tios estiveram envolvidos nas lutas “tenentistas” e nas

campanhas nacionalistas dos anos 1950.

fhc e Ruth estudaram juntos desde o primeiro ano de faculdade, em 1949. Quando houve a mudança

do Caetano de Campos para a rua Maria Antonia, eles já estavam no segundo ano. Uma aluna da época,

Carmem Guedes, relata a desocupação do terceiro andar: “A faculdade foi despejada, jogaram os móveis

na rua e nós fomos à procura de um prédio, acabamos de sair da reitoria, na rua Maria Antonia, na frente

do grupo estava o Azis Simão, precisávamos conquistar um prédio para a faculdade e pareceu que íamos

conseguir o da Maria Antonia”. O prédio da Maria Antonia tinha pertencido ao Liceu Rio Branco, que o

vendeu ao governo do estado. A região de Vila Buarque prometia agitação. Além do Mackenzie, estava

em curso a transferência da Escola de Sociologia e Política para a rua General Jardim e se cogitava em

trazer  a  Faculdade  de  Arquitetura  e  Urbanismo,  a  fau,  para  a  rua  Maranhão,  retirando-a  da  Escola

Politécnica.[18]

 

Ruth hesitou entre a física e as ciências sociais. Boa em matemática e adorando literatura, afinal decidiu-

se pelas ciências sociais. A Maria Antonia acabou se tornando uma instituição não apenas na história da

Universidade de São Paulo, como também na própria história da cidade. O professor José Goldemberg definiu o prédio como a “maior densidade intelectual por metro quadrado que jamais se reuniu em São

Paulo.  Naquelas  instalações  acanhadas,  em  que  os  professores  não  tinham  salas  para  trabalhar,  se

acotovelavam milhares de alunos e grandes professores... O prédio da Maria Antonia foi o fermento no

qual  se  geraram  as  tendências  políticas  de  hoje,  nele  estudaram  e  ensinaram  muitos  dos  líderes  de

diversos partidos políticos de hoje”.[19]

Era um edifício atarracado, cinza e estranho, na rua em frente ao Mackenzie. Colunas greco-romanas,

pesadas  e  incongruentes,  marcavam  o  ingresso  no  prédio.  Nos  primeiros  anos,  chegava-se  à  faculdade

pelo bonde aberto 14, destino Vila Buarque, chamado por alguns de o “bonde da filosofia”. Saía da rua

Xavier de Toledo, ao lado do Mappin, de onde partia igualmente o Avenida 3, que subia a Consolação,

atravessava a Paulista e descia a Brigadeiro Luís Antônio. Tilintar contínuo do marcador de passagens.

“Tlim-tlim, tlim-tlim, um p’ra Light, dois p’ra mim”, gritavam os estudantes quando o cobrador fazia o

registro, andando pelo estribo do bonde. No entorno, à medida que os anos se passaram, os bares foram

fazendo, em épocas diferentes, a sua história, marcando gerações, o Fonfon, o Bar do Zé, o Querência, o

Bar  do  Meio,  até  o  Sem  Nome,  que  a  princípio  foi  Quitanda  e  vendia  mesmo  frutas  e  verduras,

frequentado  pelo  estudante  de  arquitetura  Chico  Buarque,  que  ali  teria  composto  “Pedro  pedreiro”  e

“Olê, olá”, em 1965.

“A  faculdade  foi  para  nós  uma  revolução  mental”,  complementa  Fernando  Henrique  Cardoso,

“porque,  na  verdade,  a  gente  chegava  lá  e  não  entendia  nada,  o  nível  dos  professores  era  bastante

elevado. As aulas no primeiro ano eram em português, mas no segundo, quase todas em francês, dadas

pelo  Roger  Bastide,  pelo  Pierre  Monbeig,  um  homem  desajeitado,  e  pelo  Martial  Guéroult  —  que

ensinava  Kant  e  Descartes  e  citava  a  bibliografia  em  alemão.  Depois,  seu  assistente,  Lívio  Teixeira,

destrinchava tudo. Imagine, entender Kant aos dezoito anos de idade! Havia Paul Hugon, sempre formal,

camisa  branca  com  colarinho  e  punhos  engomados.  Sem  esquecer  Florestan  Fernandes,  que  falava  em

português,  mas  era  difícil  entender  o  que  ele  dizia.  Éramos  muito,  muito  novos.  Florestan,  jovem

assistente  do  professor  Fernando  de  Azevedo,  um  grande  professor,  adepto  de  uma  corrente  teórica

chamada funcionalismo, nos ensinava a fazer análises sociológicas, mas não falava de marxismo, nem de

revolução,  ainda  que  tivesse  suas  preferências  à  esquerda.  Fomos  treinados  por  ele  na  paixão  pela

pesquisa e na desconfiança do ensaio e da ‘filosofice’.[20] Foi o homem que nos inspirou mais de perto.

Florestan nos fazia ler Max Weber, Georg Simmel, Werner Sombart, Karl Mannheim, autor de Ideologia

e  utopia,  que  fazia  um  sucesso  incrível  na  usp,  e  Hans  Freyer.  Por  sorte,  havia  Raymond  Aron  que

ordenava  nossas  cabeças  confusas!  E  o  alemão  Egon  Schaden  nos  introduziu  na  antropologia,  enquanto

José Camargo nos ensinou a teoria do valor.”

Outra  figura  emblemática  da  Maria  Antonia  era  Antonio  Candido,  que  nos  “fascinava  pela  síntese

entre um sabor literário indiscutível, a finura de sua antropologia social (Os parceiros do Rio Bonito),

seu discreto socialismo e sua invulgar capacidade de transformar os ‘tijolos acadêmicos’ em arabescos

de  sutileza  e  penetração  intelectual”,  ressalta  Fernando  Henrique.[21]  Candido,  então  professor

assistente de sociologia, ainda na praça da República, fazia alguns seminários, habituou-se a ver Ruth e

Fernando  Henrique  sempre  entre  os  ouvintes  e  ficou  amigo  do  casal,  amizade  favorecida  pela  ligação

entre Gilda de Mello e Souza e a família de Ruth, desde Araraquara.

“Senhor”  e  “senhora”  eram  os  tratamentos  habituais  entre  alunos  e  professores.  Até  o  dia  em  que Antonio Candido ouviu Fernando Henrique chamá-lo de você. “Olhei aquele rapazinho e pensei: esse vai

longe.”[22]

Era  uma  vida  intelectualmente  rica,  com  muitas  conferências,  palestras,  debates.  Vivia-se  em  São

Paulo  uma  época  de  buscas  e  inquietações  com  o  Museu  de  Arte  Moderna,  o  masp,  a  criação  da

cinematográfica Vera Cruz, destinada a realizar filmes com “classe europeia” para se opor à vulgaridade

das  chanchadas.  Alfredo  Mesquita  acabara  de  fundar  a  Escola  de  Arte  Dramática,  que  formaria  os

melhores atores e diretores do Brasil por décadas. Sergio Cardoso fez um sucesso sem precedentes com

Hamlet.

Ruth e Fernando Henrique foram fazer um curso no masp, queriam ser monitores do museu, e quem

dava as aulas era Pietro Maria Bardi. “Ninguém pode imaginar o que significou para os jovens de São

Paulo o Museu de Arte, porque a gente via os quadros, via os livros, ouvia e lia, relacionava, era arte,

história e filosofia. Logo depois de nós, no ano seguinte, o Giannotti fez o mesmo curso”, recorda-se fhc.

Eles frequentavam também o Clubinho, nome pelo qual era conhecido o Clube dos Artistas e Amigos

da  Arte,  fundado  nos  anos  1930  por  Flávio  de  Carvalho,  cuja  sede  foi  primeiro  na  rua  Barão  de

Itapetininga, depois na rua Bento Freitas, no subsolo do Instituto dos Arquitetos. Absorvia-se de todos os

lados. Ruth e Fernando Henrique estavam na mesma classe, não havia mais do que seis alunos. O curso

era  o  de  ciências  sociais,  depois  o  aluno  decidia  se  ia  para  sociologia,  antropologia  ou  política.  Ou

economia,  mas  isso  já  era  outra  faculdade.  Quase  no  final  do  curso,  Florestan  Fernandes  conseguiu

trabalho para Fernando Henrique como assistente de Alice Canabrava no Instituto de Administração da

Faculdade de Economia, que ficava na rua Doutor Vila Nova, mas cujo pátio interno era comum com o da

Maria Antonia, onde havia um café e um restaurante.

No  último  ano  da  universidade,  Ruth  começou  a  dar  aulas  de  história,  à  noite,  no  segundo  grau  no

Colégio  Estadual  Fernão  Dias  Paes,  em  Pinheiros.  “Ainda  tinha  cara  de  criança  e  precisava  dominar

aquela turma de marmanjões. Eu me fantasiava inteira, puxava o cabelo, colocava uma saia mais justa,

sóbria, virava senhora.”[23] Ali foi professora de Gabriel Bolaffi e de Leôncio Martins Rodrigues, um

de seus alunos mais brilhantes e, no futuro, um de seus amigos mais chegados. Leôncio tem uma memória

clara daquele período: “Ela, naquela altura, ainda não tinha terminado a faculdade, mas o Ministério da

Educação  permitia  que  alunos  em  final  do  curso  dessem  aulas  no  colégio.  O  que  era  muito  bom,  os

professores que vinham da Faculdade de Filosofia eram, de longe, superiores aos que se encontravam lá.

Para  se  ter  ideia,  história  era  lecionada  por  advogados,  português  e  latim  pelos  padres,  gente  pouco

preparada  para  a  atividade  docente.  O  pessoal  da  faculdade  elevava  o  nível.  Gostava  de  Ruth,

principalmente  pela  exigência  bibliográfica,  ampla,  extensa,  suas  indicações  eram  de  um  nível  muito

superior, aberto e diferente do que existia antes. Lembro-me bem de alguns livros que ela me indicou, o

último foi Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, que achei formidável. Ela me conduziu também

para A cidade antiga, de Foustel de Coulanges”.[24] Quanto a Gabriel, acentua que gostava de história

pelas aulas de Ruth, muito boas. Depois da aula, “a gente ficava de papo, de repente ela olhava para nós,

percebia a hora, exclamava: ‘Preciso ir embora, preciso correr, o Fernando está me esperando’. Leôncio

não  perdoou,  apelidou-a  de  Cinderela.  Depois,  na  faculdade,  fui  aluno  dela  em  antropologia,  ótima

professora”.[25]

Aos poucos, começava o desligamento de Araraquara. Fernando Henrique a acompanhava à cidade nas  visitas  que  rareavam.  Sempre  no  trem  da  Paulista.  Ele  ficava  hospedado  no  Hotel  São  Bento,  na

avenida São Paulo, em frente à estação, da família do Nelson Monteiro, mais conhecido como Tourinho,

ou no Hotel Municipal. A Turma da Banheira teve de aceitá-lo, ainda que com muita ciumeira, afinal, era

o  “mocinho  bonito”,  o  “almofadinha”  inteligente  de  São  Paulo  que  tinha  conquistado  a  beldade  do

interior.  Os  orgulhos  locais  eram  exasperados.  Renato  Corrêa  Rocha  lembra-se  de  muitas  madrugadas,

após os bailes, em que precisavam bater firme na porta do Hotel Municipal, quase estourar a campainha,

acordando Chico Lastiri, o dono, um homem impertinente que se recusava a abrir a porta do hotel. Mas a

cumplicidade da mulher dele, dona Ritinha, suavizava o impasse e Fernando Henrique podia subir para o

seu quarto.[26]

Ele, hoje, a quase sessenta anos de distância, sorri ao se rever: “Costumava implicar com Ruth por

causa do sotaque araraquarense, aquele r escandido. Coisa que ela perdeu com o tempo, mas readquiria

assim que colocava os pés na cidade. Eu nunca tinha ido ao interior, não conhecia o ritmo da vida. Era

um  estranho  no  ninho.  Ia  da  casa  de  Ruth  ao  cinema,  ao  clube,  ao  baile.  Não  havia  muito  a  fazer.  Ruth

conhecia todo mundo, era popular, sempre cercada pelo seu grupo, eu ficava fora de foco, numa situação

esquerda.  Ela  dançava  muito  bem,  todos  lá  dançavam  bem,  e  eu  sempre  dancei  mal.  Havia  um  moreno

magrinho, pé de valsa, como se dizia, acho que de origem árabe, era o mais saliente, muito bom, querido

por ela”.[27]

“E cartas de amor? Escreviam um para o outro?”. Ruth hesita, percebo um levíssimo ar reprovador

mostrando que eu estava forçando uma brecha na privacidade. Mesmo reticente, ela explicou: “Não, não!

A gente de minha geração decidiu construir uma atitude antirromântica... Influenciados pelo cinema, pela

literatura  moderna  e  pela  faculdade,  queríamos  ser  modernos,  adotar  atitudes  modernas.  Tínhamos

verdadeiro horror pelo pieguismo... Assim, cartas eram escritas apenas quando se viajava, mas naquela

altura não se viajava como hoje... Era uma rebelião contra o convencionalismo, a gente se irritava com

tudo, e cartas de amor entravam nessa categoria...”.[28]




retalhos da vida cotidiana ii: Seis vestidos diferentes

 

Em uma de suas viagens a Araraquara, num feriado prolongado, Ruth encontrou-se com duas das amigas,

Maria Sylvia e Maria da Penha. Era 1947 e as mulheres só falavam do new look, a última tendência da

moda ditada por Dior em Paris. Estava nas revistas, nos jornais cinematográficos. Na sobriedade do pós-

guerra,  o new  look  nasceu  para  mostrar  que  a  moda  estava  mais  viva  do  que  nunca.  Os  vestidos  eram

amplos e quase chegavam à altura do tornozelo. A cintura era bem marcada e os sapatos, de saltos altos.

[29] Ao ouvir as jovens excitadas com o new look, Mariquita disse a elas que descessem até a rua Nove

de  Julho,  a  do  comércio,  e  comprassem  os  tecidos.  Eram  metros  e  metros.  Na  volta  delas,  Mariquita

cortou-

-os,  sentou-se  à  máquina,  arrematou  as  peças  e,  após  algumas  horas,  cada  uma  das  jovens  tinha  dois

vestidos, duas anáguas, tudo. Em quatro horas, costurou seis vestidos.
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O despertar para uma nova Antropologia

 

Bota o retrato do velho outra vez

Bota no mesmo lugar

O sorriso do velhinho

Faz a gente se animar, oi.

 

Haroldo Lobo e Marino Pinto

 

A marcha carnavalesca de Haroldo Lobo e Marino Pinto, cantada por Francisco Alves, o rei da voz, foi o

maior  sucesso  do  Carnaval  de  1951  e  refletiu  o  clima  do  Brasil  diante  da  campanha  do  ptb  para

reconduzir Getúlio Vargas ao poder. No dia 3 de outubro de 1950, o “pai dos pobres”, como Vargas era

chamado, venceu o brigadeiro Eduardo Gomes, da udn, com quase o dobro dos votos. Getúlio assumiu

alertando que com ele o povo subiria as escadas do Catete e com ele permaneceria no governo. A década

de 1950 foi agitada e marcada por transformações em todos os segmentos da sociedade. Em 1950, houve

o  Primeiro  Congresso  do  Negro  Brasileiro  e  foi  criado  o  Conselho  Nacional  das  Mulheres  Negras,

seguidos pela aprovação da Lei Afonso Arinos, em 1951, que criminalizou o racismo.

Vargas trouxe consigo um projeto nacionalista que buscava a expansão industrial, com o aumento da

intervenção estatal na economia, o crescimento da produção de bens de consumo e o aumento da renda

nacional. Foi criado o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico, bnde, a Eletrobrás — aprovada

apenas em 1961 — e a Petrobras, que gerou uma intensa campanha sob a bandeira “O petróleo é nosso”.

A  política  getulista  bateu  de  frente  com  os  interesses  da  classe  dominante  e  uma  oposição  ferrenha  se

ergueu  contra  ele,  conduzida  principalmente  pelo  jornalista  Carlos  Lacerda,  que  se  apropriou  de  uma

expressão  de  Getúlio  —  “mar  de  lama”  —  para  intensificar  seus  ataques  virulentos.  O  presidente

populista foi perdendo o apoio das massas com o aumento do custo de vida e a inflação. O movimento da

“Panela  Vazia”,  que  reuniu  500  mil  pessoas,  e  a  greve  dos  300  mil,  em  1953,  demonstraram  o

descontentamento popular. Um aumento de 100% no salário mínimo foi a gota d’água e o impeachment

de Vargas foi pedido no Congresso. O atentado que tirou a vida do major Vaz, que caminhava ao lado de

Lacerda  na  rua  Toneleros,  foi  o  clímax  daquele  período.  Exército,  Marinha  e  Aeronáutica  pediram  o

afastamento  de  Getúlio,  Lacerda  recrudesceu  seu  ímpeto  e  as  pressões  atingiram  o  auge,  provocando  o

suicídio do presidente na madrugada do dia 24 de agosto de 1954.

Breves insights de um tempo em que o êxodo rural se acentuou e São Paulo atingiu a marca de 2,2

milhões  de  habitantes.  A  televisão  foi  inaugurada  com  a  tv  Tupi,  Canal[30],  os  centros  das  cidades

entraram num processo de declínio que se acentuaria velozmente, os supermercados começavam a mudar os hábitos cotidianos, a propaganda tornava-se adulta e induzia a população ao consumo, surgiram a tv

Paulista (Globo, no futuro), a Record e a Cultura, o Brasil ganhou um prêmio em Cannes com o filme de

Lima Barreto, O cangaceiro, imenso sucesso de público, e a bossa-

-nova surgia. O rádio era a grande diversão com novelas, programas humorísticos, musicais e o Repórter

Esso, a “testemunha ocular da história”.[31] No mundo, nessa década, surgiram Elvis Presley e Brigitte

Bardot, ícones de liberação; Sartre e Simone dominavam o pensamento europeu na filosofia, na política e

no feminismo.

 

Dona Nayde e o general Leônidas Cardoso moravam em São Paulo desde os anos 1940, tendo deixado o

Rio  de  Janeiro  com  uma  missão  específica  designada  pelo  ministro  da  Guerra,  general  Eurico  Gaspar

Dutra:  vigiar  os  movimentos  de  Adhemar  de  Barros,  então  interventor  do  estado.  Passando  à  reserva,

Leônidas  montou  um  escritório  de  advocacia  e  se  fixou  na  cidade  com  seus  três  filhos,  Fernando

Henrique, Antonio Geraldo e Gilda. Nayde e Ruth se afeiçoaram uma à outra e as visitas eram mais do

que frequentes; muitas vezes Ruth dormia na casa da sogra na rua Piauí, em Higienópolis. Passou a ser

parte  da  família  e  nos  fins  de  semana,  quando  não  ia  para  Araraquara,  ficava  com  os  Cardoso.  Nesse

período,  juntando  economias,  porque  a  vida  era  muito  disciplinada,  eles  compraram  dois  pequenos

apartamentos,  quitinetes,  um  na  alameda  Ribeiro  da  Silva  e  outro  na  avenida  São  João,  destinados  a

aluguel para renda complementar. Quem morou na avenida São João foi o cineasta Sergio Muniz, primo

de Bráulio Pedroso, teatrólogo e depois telenovelista, autor de Beto Rockfeller, uma revolução.

A graduação de Ruth foi em 1952 e, no ano seguinte, no dia [32]de fevereiro, ela se casou no Rio de

Janeiro. A via Dutra tinha sido recém-inaugurada e Fernando Henrique foi para a capital num carro Opel,

acompanhado de uma amiga, Orieta, mulher do historiador Fernando Novais. Ruth esperou Mariquita e

José e seguiram pelo Trem de Prata, composição de luxo da Estrada de Ferro Central do Brasil que fazia

o percurso em nove horas — embora célebre pelos atrasos e maus serviços, oferecia conforto.

O  enxoval  foi  preparado  por  Mariquita,  que  fez  inúmeras  viagens  a  São  Paulo;  acompanhada  de

Maria Ernestina Foz de Carvalho, mãe de Maria da Penha, ia às lojas na rua 25 de Março, principalmente

à Casa Moysés, cujo dono era de Araraquara. Maria Ernestina — Tininha para os íntimos — conhecia um

senhor que vendia enxovais em casa e dele comprou um véu vindo da Bélgica por bom preço. Reservava

para uma das filhas, porém a mais velha já tinha se casado, a outra disse que só se casaria no civil, de

maneira  que,  quando  Ruth  anunciou  que  ia  se  casar,  ganhou  o  véu.  Tininha  a  acompanhou  na  viagem,

afinal era a madrinha.2

Fernando Henrique tinha seu emprego na Faculdade de Economia, não ganhava mal, e Ruth prestou

concurso para um cargo na Secretaria do Trabalho — foi uma das quatro selecionadas entre mais de uma

centena de candidatos. Junto com ela, o amigo Eduardo Tess, filho de Aracy de Carvalho, que, após se

separar de seu primeiro marido, foi a companheira de vida de João Guimarães Rosa. Mulher célebre pela

coragem ao ajudar centenas de judeus a escaparem do nazismo, quando o escritor servia no consulado de

Hamburgo.  Tess  ainda  hoje  participa  das  rodas  de  pôquer  semanais  de  fhc  e  amigos,  como  Leôncio

Martins Rodrigues e Boris Fausto. Ruth estava encarregada de fazer uma das primeiras pesquisas sobre

emprego e desemprego em São Paulo, o que a deixou feliz, “meus interesses sempre foram mais amplos e

multidisciplinares”.3 As pesquisas ela aprendeu a fazer no segundo ano de faculdade, quando teve aulas com Roger Bastide, “que tinha na verdade uma cabeça de antropólogo. Íamos visitar favelas e entrevistar,

observar e anotar como viviam”, e foi assim que ela descobriu estar “dando um passo à frente para que a

antropologia encarasse outros temas que não os das sociedades indígenas”.[33] Era o despertar de Ruth

para  uma  nova  consciência  da  moderna  antropologia,  aquela  que,  fazendo  um  desvio  e  deixando  de

estudar apenas os povos primitivos, passou a se debruçar com intensidade sobre as comunidades urbanas

atuais.

Leôncio  Martins  Rodrigues,  também  funcionário  da  Secretaria  do  Trabalho,  a  certa  altura  foi

designado para uma pesquisa sobre mão de obra em São Paulo. Ali se encontrou novamente com Ruth, e

fizeram  um  trabalho  sobre  condições  de  vida  da  classe  trabalhadora.  “Ela  teve  enorme  influência  em

minha vida; naquela altura eu conhecia apenas três cursos que um jovem de boa família devia seguir —

advocacia,  engenharia  ou  medicina  —,  e  não  me  interessava  por  nenhum.  Eu  ia  até  a  Faculdade  de

Filosofia para vender o jornal do Partido Comunista e ficava com inveja daquela gente, daquele tipo de

estudo e ambiente. Foi quando Ruth me falou do curso de ciências sociais, me explicou como era, e fiquei

fascinado. Naquela altura, desiludido, achava que não fosse mais possível liquidar com o imperialismo

americano, com a burocracia soviética, com a Igreja Católica ou com o Partidão, sonhos de uma geração.

Saí do Partido, Fernando Henrique também rompeu, ficamos amigos.”[34]

O primeiro lar do novo casal foi na rua São Vicente de Paula, em Santa Cecília. Era um prediozinho

de tijolos marrons onde também morava Mário Schenberg, diretor do Departamento de Física da usp, um

dos  físicos  teóricos  mais  importantes  do  país.  O  apartamento,  grande  e  simples,  logo  foi  ocupado  por

Ruth,  que  lhe  deu  sua  cara,  moldou-o  ao  jeito  dela.  Ao  longo  da  vida,  as  casas  seriam  seu  referencial,

refletindo sua personalidade, sua maneira de ser. Logo o lugar se transformou num centro de encontros.

Habitué  era  o  comunista  Schenberg,  uma  celebridade,  com  seu  inseparável  charuto  e  cujas  aulas,

imperdíveis,  eram  à  noite,  começavam  às  18  ou  às  19  horas,  mas  não  se  sabia  nunca  a  que  horas

terminariam.  Ali  se  encontravam  ainda  o  jornalista  Fernando  Pedreira,  então  casado  com  a  artista

plástica  Renina  Katz;  os  pintores  Luiz  Ventura  e  Mário  Gruber,  pai  de  Gregório;  o  advogado  Agenor

Barreto  Parente,  Octávio  Araújo,  um  desenhista  excepcional,  a  pianista  Anna  Stella  Schic,  o  maestro

Claudio Santoro. Eram jantares ou chás, conversas, discussões, debates sobre sociologia e antropologia.

Houve certa vez um curso de literatura programado por Álvaro Bittencourt, que, junto com José Mindlin,

comandava a Livraria Parthenon, espécie de centro cultural agitado que promovia palestras, encontros e

trazia  os  livros  recém-publicados  na  Europa.  Na  livraria,  “em  uma  sobreloja  da  rua  Barão  de

Itapetininga,  reunia-se  à  tarde  um  grupo  de  jovens  comunistas”[35]e  ferviam  as  discussões  políticas,

fomentadas por Schenberg e Pedreira, debatia-se a influência do Partidão, os rumos da esquerda. Outro

habitué era Maurício Segall, que se casou com Beatriz, hoje atriz teatral. “Ruth não entrava muito quando

se discutia política partidária, ela sempre foi rebelde em tudo, principalmente em relação aos partidos,

esse nunca foi muito o lado dela.”[36]Para não falar das sessões de cinema e teatro e das mesas no Da

Giovanni, na rua Basílio da Gama, restaurante italiano de primeira linha, nas cantinas do Bexiga ou no

Gigetto, na rua Nestor Pestana.

Ruth  e  Fernando  Henrique  desciam  para  o  litoral  no  Opel,  que  enfrentava  a  parada  valentemente

pelas estradas de terra que demandavam Caraguatatuba e Ubatuba, uma verdadeira aventura, coisa para

jovens gregários. Em alguns momentos, os dois fizeram camping,[37]outras vezes alugavam casa — uma das  mais  frequentes  pertencia  a  Toledo  Piza,  prefeito  de  São  Paulo.  Depois  de  uma  briga  com  Alice

Canabrava,  Fernando  Henrique  foi  demitido  e  os  dois  passaram  a  viver  com  o  salário  de  Ruth  na

Secretaria do Trabalho. Pouco mais tarde, fhc foi contratado para ser o coordenador do levantamento de

campo das pesquisas que ela estava fazendo, e passou a circular pela periferia.

O casal frequentava muito a casa de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza na pequena rua dos

Perdões,  entre  Aclimação  e  Cambuci.  Eram  sobradinhos  geminados  e  o  lugar  tinha  um  nome,  Vila

Paulista.  Uma  vez,  Gilda  conseguiu  verba  para  levantar  documentação  nas  cidades  históricas  de  Minas

Gerais e levou consigo Fernando Henrique e Ruth, já grávida do primeiro filho, Paulo Henrique. Foram

de avião até Belo Horizonte, depois desceram para Ouro Preto de ônibus, e o material que colheram foi

doado  à  Universidade.  Candido  era  muito  afeiçoado  a  Ruth.  Para  se  ter  ideia,  certa  vez,  poucos  anos

atrás, encontraram-se na sala de espera de um oculista. Quando Ruth retornou, o médico revelou que tinha

um amigo dela como paciente, um senhor que a chamava de “Ruthinha”. Ela sorriu: “Ah, só pode ser o

Antonio Candido, é a única pessoa do mundo que ainda me chama de Ruthinha”.[38]

 

Ruth precisou pedir licença na Secretaria do Trabalho com a chegada do primeiro filho, que nasceu na

Maternidade  São  Paulo  no  dia  13  de  abril  de  1954.  A  cidade  vivia  agitada  com  as  comemorações  do

Quarto  Centenário  e  Ruth  sentiu  perder  alguns  filmes  importantes  do  Festival  Internacional  de  Cinema,

que  trouxe  ao  Brasil  diretores  como  Erich  von  Stroheim  e  Mervyn  LeRoy.  “Como  esquecer  o  Cine

Marrocos,  tão  luxuoso,  com  seu lobby,  uma  fonte,  um  bar?  A  modernidade,  o  luxo  e  o kitsch  juntos”,

disse ela.[39]Fernando Henrique conheceu José Arthur Giannotti pessoalmente no dia do nascimento de

Paulo  Henrique.  A  campainha  soou,  ele  atendeu,  Giannotti  se  apresentou:  “Vim  buscar  o  livro  do  Max

Weber”.  fhc  nem  convidou-o  a  entrar,  apanhou  o  livro,  entregou,  e  se  desculpou:  “Estou  indo  para  o

hospital,  meu  filho  vai  nascer”.  Uma  nova  rotina  se  instalou  na  casa  e  no  trabalho,  porque  Ruth  fazia

questão  de  amamentar  e  foi  preciso  organizar  o  cotidiano.  Nesse  mesmo  ano,  em  outubro,  o  general

Leônidas elegeu-se deputado federal pelo ptb, com o apoio dos comunistas e do movimento da “Panela

Vazia” — foi o segundo deputado mais votado de sua bancada —, e retornou com dona Nayde para o Rio

de Janeiro, onde funcionava a Câmara Federal.

Em 1955, Ruth deixou a Secretaria do Trabalho e passou a dar aulas em Sorocaba, duas vezes por

semana,  na  Faculdade  Municipal  de  Filosofia,  Ciências  e  Letras  —  antropologia,  etnografia  geral  e  do

Brasil.  Levantavam-se  muito  cedo,  ela  organizava  a  casa  e  Fernando  Henrique  a  levava  de  carro  até  a

avenida Rebouças, onde às 6h30 passava o ônibus da Viação Cometa rumo a Sorocaba. No ano seguinte,

mais  um  emprego,  o  de  professora  de  sociologia  educacional  do  curso  de  formação  de  desenho  na

Fundação Escola de Comércio Álvares Penteado, fecap, no largo de São Francisco. Regina Meyer, uma

de  suas  amigas  mais  chegadas,  colaboradora  em  projetos  que  se  expandiram  pelo  país,  confessou:

“Sempre  imaginei  que  minha  mãe,  da  mesma  geração  que  a  Ruth,  fosse  uma  trabalhadora  excepcional,

como todas as mulheres de sua época e idade. Até que conheci Ruth e me assombrei com o tanto que ela

trabalhava.  Como  organizava  a  vida  em  família,  a  dona  de  casa,  a  professora  preparando  aulas,  as

viagens,  a  orientadora  de  teses,  a  leitora,  a  pesquisadora,  a  formadora  de  alunos,  a  apaixonada  por

cinema e teatro”.[40]

José Gregori certo dia procurou Fernando Henrique Cardoso, pois precisava da assinatura dele num manifesto pela Reforma Agrária. Eram tempos em que os manifestos pipocavam de todos os lados, sobre

todos os assuntos, com todo tipo de reivindicações. fhc recebeu-o, assinou, conversaram um pouco, e, ao

ver que Gregori se despedia, reteve-o: “Vamos ver se você tem sorte. Espere um pouco, Ruth deve estar

chegando, foi dar aula. Tenho certeza de que ela gostaria também de assinar”.

Gregori  estava  com  pressa,  ainda  tinha  uma  via-sacra  para  colher  assinaturas,  mas  ficou  na

expectativa. “Tive uma curiosidade enorme em conhecer uma mulher que trabalhava à noite, dirigindo o

próprio carro, era uma coisa completamente inusitada em nossa geração, com mulheres casadas há dois,

três ou mais anos, em casa cuidando dos filhos. Não era normal aquele trabalho, ainda mais noturno. No

entanto, ela demorou, Fernando Henrique se desculpou: ‘Em geral ela vem mais cedo, nem sempre há a

última aula, vai ver hoje teve. Vai demorar muito!’. Ainda por cima ia demorar, chegaria a que horas? Foi

uma  momento  incrível,  em  que  tive  a  nítida  percepção  de  que  as  coisas  estavam  mudando,  e  muito,  e

aquela era uma geração pioneira.”

 

Dois movimentos culturais estavam pondo em xeque e em choque os valores tradicionais da sociedade.

Na Inglaterra, o teatrólogo John Osborne, com a peça Look back in anger  (Olhe  para  trás  com  raiva)

estava  se  opondo  ao establishment  inglês,  contestando  a  monarquia  e  propondo  aos  jovens  que  se

tornassem  irados  contra  o  sistema.  Não  por  acaso,  logo  depois  surgiriam  os  Beatles.  Nos  Estados

Unidos, em 1954, Aldous Huxley provocou uma subversão com o livro As portas da percepção, narrando

suas experiências com a mescalina, droga indígena destinada a expandir a mente. Huxley foi seguido por

Timothy Leary com o lsd. Simultaneamente aconteceu o despertar da Geração Beat nos Estados Unidos

por  meio  de  Allen  Ginsberg,  cujo  poema  “Howl”,  de  1956,  rachou  com  os  valores  americanos  (e

mundiais),  seguido  por  Jack  Kerouac,  com  seu  romance On  the  road,  de  1957,  que  rapidamente  se

transformou numa bíblia, explodiu as mentes — todo jovem quis meter o pé na estrada e mudar o mundo.

A Geração Beat ficou conhecida no Brasil por meio do caderno de variedades do Jornal do Brasil,  em

traduções de Nelson Coelho. On the road foi lido no Brasil, naqueles anos, numa tradução argentina feita

pela Sudamericana. Somente em 1984 teríamos uma tradução em português feita por Eduardo Bueno. Os

novos ídolos eram os da contracultura. Um vulcão em erupção chocou os americanos: Elvis Presley, com

roupas brilhantes e um rebolado indecente (para a velha geração), arrebatou os adolescentes do mundo.

O rock entrou com som e fúria. Elvis cantava, e nós também, “Don’t be cruel”, “Hound dog”, “All shook

up”, e nada mais seria o mesmo. Uma filha da alta burguesia francesa ficou inteiramente nua num filme

chamado E  Deus  criou  a  mulher,  e  um  escândalo  de  proporções  mundiais  (incompreensível  hoje)

provocou um tsunami. Brigitte Bardot ficou ligada à liberação sexual da mulher. Os anos 1950 queriam

sair do sufoco.

 

Nesse meio-tempo, em 1957, Egon Schaden fez um convite a Ruth e a Eunice Ribeiro Durham para serem

assistentes  voluntárias  na  cátedra  de  antropologia.  Ele  a  tinha  assumido  em  1950  e  a  fortaleceu

institucionalmente. Neto de alemães de Santa Catarina, formou-se na própria usp, onde teve Lévi-Strauss

como um de seus professores. A cátedra significava apenas Schaden e Gioconda Mussolini. Não havia a

possibilidade de contratarem professores. Foi quando se instituiu a “assistência voluntária”, para a qual

não havia salários. Se, por um lado, as duas mulheres trabalhariam por três anos sem nada receber, por outro havia a experiência a ser acumulada e a riqueza do aprendizado junto a Gioconda Mussolini, mestra

dotada  de  impecável  capacidade  e  rigor  na  pesquisa  empírica.[41]Foram  três  anos  ricos  para  Ruth  e

Eunice.

As  duas  mulheres  foram  contemporâneas,  ainda  que  Ruth  estivesse  dois  anos  à  frente  de  Eunice.

Pertenciam  a  grupos  diferentes,  circulavam  em  rotas  que  nem  sempre  se  cruzavam.  Eunice  acentua  que

era  “curioso,  Ruth  frequentava  muitos  ambientes,  era,  digamos,  eclética.  Naquela  época  vivíamos  em

turmas, a da Ruth, Fernando e Giannotti foi das mais brilhantes que já passou pela faculdade. Comecei

convidada como voluntária, fui para os Estados Unidos por um ano, e, quando voltei, lá estava também a

Ruth  como  voluntária.  Trabalhávamos  juntas,  Schaden  dava  as  aulas,  nós  fazíamos  os  seminários,

dividíamos  as  turmas,  que  eram  pequenas.  Depois  começamos  a  dar  aulas  juntas.  Aprendemos  muito,

aprende-se  mais  dando  aulas  do  que  fazendo  pesquisas.  Com  a  Ruth  praticávamos  uma  espécie  de

militância  didática,  éramos  fanáticas  por  ensino,  queríamos  continuamente  preparar  o  melhor  curso,  o

melhor seminário, discutíamos muito, porque os alunos não aprendiam isto, não aprendiam aquilo. Até o

fim  de  nossa  proximidade,  até  o  momento  em  que  ela  saiu  da  faculdade,  mantivemos  essa  questão  da

discussão e da discussão teórica. Ficamos na antropologia por muitos anos”.[42]

Por dois anos, entre 1958 e 1960, Ruth foi trabalhar no Centro Regional de Pesquisas Educacionais,

crpe,  com  Fernando  de  Azevedo.  Nesse  período,  1958,  em  pleno  governo  Juscelino  Kubitscheck,  o

professor José Arthur Giannotti costumava visitar o casal Ruth e Fernando Henrique todos os sábados.

Ele  tinha  voltado  da  França  com  uma  enorme  bibliografia  que,  revelou,  “fazia  a  crítica  da  burocracia

soviética”.  A  ideia  dele  era  formar  um  grupo  para  estudar  esses  textos,  porém  fhc  mudou  o  ângulo,

acentuando que na verdade ninguém nunca tinha lido Marx direito e era preciso, primeiro, ir às fontes.

Giannotti, homem em permanente turbilhão de pensamento, concordou, montaram um grupo para fazer a

“leitura sistemática de O capital... Eram sessões divertidas, lia-se, discutia-se, jantava-se bem e voltava-

se  à  discussão  para  pensar  o  Brasil,  o  que  estava  acontecendo,  como  seria  possível  engatar  o

desenvolvimento”.[43]O  Seminário  Marx,  como  ficou  conhecido,  tornou-se  célebre  e  comentado  —  o

que  despertou  ciúmes  em  parte  da  comunidade  acadêmica.  Dele  participaram  inicialmente  jovens

assistentes como Ruth e Fernando Henrique Cardoso, Giannotti, Paul Singer, Octavio Ianni, Bento Prado

Júnior,  Fernando  Novais,  aos  quais  foram  se  juntando  Ruy  Fausto,  Juarez  Brandão  Lopes,  Leôncio

Martins Rodrigues, Sebastião Advíncula da Cunha, Francisco Weffort, Roberto Schwarz, Michael Löwy,

Paulo Alves Pinto.

Eram  filósofos,  cientistas  sociais,  historiadores  que  decidiram  ler O  capital  e Contribuição  à

crítica  da  Economia  Política,[44]  “possivelmente  cansados  de  conhecer  Marx  por  ouvir  dizer  e

certamente empenhados em demonstrar a respeitabilidade cientifica da dialética, como exigiam os novos

padrões acadêmicos”.[45]A cada quinzena liam um capítulo, e discutiam parágrafo a parágrafo, linha a

linha, palavra a palavra. A briga era teórica, muito acadêmica, brigava-se à morte por assuntos abstratos,

nada a ver com a vida política, queríamos entender o mundo.”[46]Os encontros eram em casas variadas,

muitos aconteceram no apartamento da rua São Vicente de Paula, quando Ruth corria da mesa de estudos

e  debates  para  a  cozinha,  primorosa  em  lanches  ou  quitutes.  O  grupo  estudou  junto  por  quatro  anos  e,

mais tarde, ainda se debruçou sobre Keynes e Max Weber.

Depois que o general Leônidas Cardoso se mudou para o Rio de Janeiro, sua casa na rua Nebraska, no  Brooklin,  ficou  vazia  por  um  tempo,  até  que  Ruth  e  Fernando  decidiram  se  mudar  para  lá.  Isso

significava uma economia no aluguel e muito mais conforto.
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Tudo pode, desde que haja informação

 

No  final  da  década,  em  1959,  Ruth  tornou-se  mestre  em  sociologia  com  a  dissertação O  papel  das

associações juvenis na aculturação dos japoneses. Eunice Durham estava estudando o imigrante italiano

e Egon Schaden disse a Ruth para pesquisar o imigrante japonês. Ela tentou convencê-lo de que não era a

pessoa indicada, porque deveria ser alguém que falasse correntemente a língua, ficava difícil entrevistar

imigrantes muito velhos que nem sequer falavam o português. Quanto a Eunice, os italianos ou já falavam

português  ou  havia  mais  facilidade  de  interlocução.  Egon  foi  categórico:  “Então,  Ruth,  arranje  uma

assistente que fale japonês”. Eunice Ribeiro Durham, hoje, passados cinquenta anos, afirma: “Sei que a

Ruth jamais gostou dessa pesquisa”.[47]

 

Quando  1960  começou,  a  segunda  filha  de  Ruth  e  Fernando  Henrique,  Luciana,  nascida  em  20  de

fevereiro  de  1958,  já  estava  com  dois  anos.  Aliás,  quando  Luciana  estava  para  nascer,  Ruth  contou  a

Antonio Candido que estava indecisa, sem saber se a batizava Luciana, nome de que gostava muito, ou

outro, de uma longa lista. Candido comentou: “Se eu tivesse um filho, escolheria Luciano. Filha então... é

um belo nome”. No dia 26 de janeiro daquele 1960 nasceu Beatriz. Quase no aniversário de São Paulo. A

casa da rua Nebraska era grande e confortável, com uma pequena piscina no quintal. Um dos vizinhos era

Florestan Fernandes, que tinha um filho e uma filha com as mesmas idades de Paulo Henrique e Luciana.

Fernando Henrique tinha telefone, e não raras vezes abriu a porta para o vizinho fazer as suas chamadas.

Os interurbanos demoravam horas para serem completados. Um frequentador assíduo da casa era Elias

Chaves Neto, ensaísta combativo, diretor da Revista Brasiliense, editada por Caio Prado Júnior. Chaves

ia até lá de bicicleta, atravessando a cidade.[48]A lembrança de Paulo Henrique sobre essa casa é a de

um lugar cheio de crianças tomando lanche, correndo e brincando no jardim, enquanto a mãe fazia bolos.

Ela  era  catalisadora,  estava  sempre  juntando  gente.  A  piscina,  que  eles  chamavam  “de  pobre”,  era  de

tijolos  e  cimento,  do  chão  para  cima,  com  escadinha  para  subir  e  mergulhar.  Ruth  sempre  vigilante,

olhando a criançada.

“Eu fugia de casa, descia até a Hípica e roubava bambus para fazer tacos e jogar. Uma única vez eu a

vi  realmente  brava,  fora  de  si.  Foi  no  dia  em  que  sumi,  caminhando  até  o  rio  Pinheiros,  voltei  tarde  e

imundo, além de ser uma coisa perigosa. Ela perdeu a paciência, me deu três palmadas. Nunca mais me

bateu. Não se pode dizer que era brava, megera. Era justa, mas eu a fazia sair do sério às vezes. Com

ideias firmes, defendia seus pontos de vista, eu sempre brincava, ‘a senhora é protestante e comunista’.

Ela  gostava  das  coisas  boas  da  vida,  mas  possuía  um  sentimento  ácido  em  relação  a  ‘grã-finagens’  e

vaidades  vazias.  Era  o  lado  Araraquara  que  ela  insistia  em  manter,  aliás  manteve  a  vida  inteira.  Não esquecer  também  que,  por  anos,  ‘eu  me  achei’.  Na  juventude,  era  de  pegar  o  carro  e  correr,  podia  ser

definido como um playboyzinho. Isso a irritava, mamãe tinha horror a esse tipo de gente, achava que era

uma coisa que não devíamos ser. À medida que cresci, tive horário para voltar, depois ela me ensinou o

princípio  que  transmiti  às  minhas  filhas.  Dizia:  ‘Tudo  pode,  desde  que  haja  informação’.  Então,  era  só

dizer:  hoje  vou  chegar  tarde,  hoje  não  vou  chegar.  Uma  vez  fui  parar  no  Juizado  de  Menores,  os  dois

ficaram loucos comigo, mamãe muito mais. Na verdade, era ela quem tomava conta, papai só entrava em

cena por conta dela, ficava no mundo dele, não queria problemas, esse negócio de filhos é um incômodo.

O criar era com ela. A frase que todo menino ouve, ‘espere até seu pai chegar’, ouvi poucas vezes, ela

resolvia  logo,  não  era  de  delegar.  O  que  víamos  em  casa  era  uma  mulher  sempre  tentando  passar  uma

visão, procurando ensinar, uma professora”, confessa Paulo Henrique.[49]Havia  uma  combinação  entre

os  casais  Florestan  Fernandes  e  Fernando  Henrique.  Cada  dia  era  um  que  levava  as  crianças  à  escola

Chapeuzinho Vermelho. Bia andava pela casa o dia inteiro carregando uma lancheira e dizendo “quero ir

para a escola”. Não dava sossego. Tanto reivindicou que foi, aos dois anos e meio.

 

Nas  férias,  Paulo,  Luciana  e  Bia  eram  mandados  para  os  avós  maternos  em  Araraquara  ou,

eventualmente, para os paternos no Rio de Janeiro. Eles eram embarcados no vagão Pullman da Paulista,

sentindo-se  importantes,  e  eram  esperados  por  José  na  estação  de  Araraquara.  Bia  sofria  uma  angústia

terrível na hora do embarque, porque Ruth entrava no vagão para acomodar as coisas e a menina tinha

medo de que o trem partisse e a mãe não conseguisse descer.

Mariquita e José já moravam na avenida Quinze, foi a última casa que tiveram na vida. Mandaram

construir,  quase  à  beira  de  um  riacho,  onde  Paulo  ficava  tentando  pescar,  com  o  avô  do  lado,  e  Bia

aproveitava para nadar. Até a adolescência Bia frequentou essa casa, que, para todos, era imensa. Tinha

um  jardim  e  a  meninada  adorava  o  banho  de  esguicho.  Uma  vez,  Bia  precisou  fazer  um  trabalho  sobre

uma  planta  e  Mariquita  foi  a  fonte,  afinal,  era  sua  especialidade.  Era  uma  planta  estranha,  a  pessoa

rasgava a folha e ela se colava sozinha, ou se “costurava”, como a avó dizia. Essa casa ainda existe, tem

a  soleira  das  portas  e  as  escadas  em  mármore  de  Carrara,  comprado  quando  da  demolição  da  igreja

matriz.[50]Os avós levavam as crianças à Doceria do Zoega ou à Sorveteria do Uesato, na avenida São

Paulo,  fechada  recentemente.  Às  filhas  de  Ruth  juntavam-se  Valéria  e  Adriana,  filhas  de  Dora  Medina,

uma quase vizinha que morava pouco acima de Mariquita na avenida Quinze, para uma sessão de cinema

infantil no Cine Capri, todos os domingos, às dez da manhã. A empregada de Dora deixava as meninas,

depois ia buscar. Interior ainda era tranquilo. Todas as crianças ainda se juntavam no quintal e no enorme

porão da casa de Rafael Medina, um porão que se tornava castelo do bem e do mal.[51]

Paulo Henrique adorava o jipão do avô José. “Nele andávamos pela cidade e visitávamos fazendas

das  vizinhanças.  Vovô  gostava  de  dormir  até  tarde.  Todos  em  casa  gostamos.  Acordava,  tomava  um

cafezinho,  ficava  na  cama.  Sistemático,  obsessivo  —  qualidades  que  herdei,  sou  igual  —,  tinha  tudo

marcado, hora de amolar a navalha no couro, de fazer a barba, do banho que durava cinquenta minutos,

de limpar o revólver, almoçar. O jantar era maluco: em uma cidade em que chegávamos aos 40 °C, uma

sopa quentíssima, e a sobremesa, invariável, era um prato de leite com ameixas, para regular o intestino.

Adorávamos as férias na cidade.”

A grande amiga era a Delfa, cozinheira fantástica, uma negra, mãe de santo. “Parecida com Milton Nascimento”,  lembra-se  Bia.  Quanto  a  Paulo,  Delfa  foi  a  ligação  dele  com  o  povo,  seus  amigos  eram

sobrinhos dela e o levavam aos terreiros. Boa pessoa, boa cozinheira, escondia garrafas de cachaça pela

casa, Mariquita descobria e quebrava.

A volta era uma complicação, Paulo Henrique entrava no trem e Mariquita entregava um farnel com

empadinhas  e  croquetes.  “Os  melhores  do  mundo.  Só  que  eu,  metido  a  besta,  queria  ir  ao  carro-

restaurante.”

 

O  Brasil  tinha  vindo  em  ritmo  acelerado  com  jk,  que  criou  Brasília  e  mudou  a  capital  do  país  para  o

interior.  A  industrialização  tinha  sido  a  meta  maior,  fabricamos  os  primeiros  carros  brasileiros.  Foi  o

famoso  “50  anos  em  5”.  Não  se  sabe  ainda  se  para  o  bem,  se  para  o  mal.  Inflação  e  crise  financeira.

Fidel  Castro  tomou  o  poder  em  Cuba,  para  gáudio  da  América  Latina,  que  anteviu  a  possibilidade  de

formar  um  continente  socialista.  O  Cinema  Novo  era  a  revolução  nas  artes,  uma  câmera  na  mão,  uma

ideia na cabeça. E salas vazias, completavam os mais críticos. Já havia um teatro mergulhado no social e

no  político,  o  Arena  seguido  pelo  Oficina.  A  Nouvelle  Vague  ensinou  novas  formas  de  fazer  filmes

baratos e calcados na realidade, anti-Hollywood. Fellini, com A doce vida, espantou o mundo, mostrando

que coisas tenebrosas aconteciam na burguesia, na aristocracia. Ele anteviu as drogas em alta escala na

sociedade, os travestis, os gays, a corrupção, a mídia exasperada, as celebridades vazias.

Jânio  Quadros,  um  político  demagogo,  à  base  de  uma  vassoura  e  caspas  nos  ombros,  passou  de

vereador  a  prefeito,  a  governador,  e  seria  eleito  presidente  da  República.  Mal  se  podia  prever  um

terremoto no país. Na Maria Antonia, agitação. Alunos queriam mais professores e mais verbas. Houve

uma greve, a Faculdade se agitou, foi ocupada pelos alunos.

 

Agosto  de  1960.  Jean-Paul  Sartre  deixou  a  França  e  foi  observar  o  fenômeno  Fidel  Castro  e  sua

revolução,  um  impacto  no  mundo.  Sobre  essa  viagem  escreveu  um best-seller, Furacão  sobre  Cuba.

Quando  soube  que  Sartre  iria  a  Cuba,  o  estudante  Luiz  Meyer,  presidente  do  Centro  Acadêmico  da

Faculdade de Medicina da usp, telegrafou ao filósofo convidando-o para que viesse a São Paulo. Meyer

estava fissurado, como todo jovem antenado com o mundo, pela revolução cubana, queria ir para Cuba

como  médico.  Toda  uma  geração  quis  sair  correndo  para  Havana  naquele  momento,[52]era  algo  novo,

excitante,  uma  ilusão  ideológica.  De  qualquer  modo,  Sartre  viria  também  ao  Brasil  para  o  Primeiro

Congresso de Crítica e História Literária do Recife. Pretendia ficar uns meses afastado da França, por

motivos ideológico-políticos. Regina Meyer, mulher de Luiz, conta: “Não é que o homem aceitou? Tenho

até hoje o telegrama que ele enviou. Nesse momento, Luiz, que era amigo de infância de Roberto Schwarz

e se relacionava com José Arthur Giannotti, se aproximou de Bento Prado Júnior, Renina Katz, Fernando

Pedreira,  Ruth  e  Fernando  Henrique  Cardoso.  Ruth  tinha  um  papel  ‘maternal’  naquele  grupo  e,  embora

todos estivessem no mesmo patamar, o casal se destacava. Ruth era a mulher-modelo, ela tinha essa coisa

brasileira  da  mulher  que  sabe  fazer  comida,  arrumar  casa,  criar  filhos,  preparar  e  dar  aulas,  fazer

pesquisas, teses, palestras, ir a cinema e teatro, divertir-se”.

Sartre  esteve  no  Recife,  foi  à  Bahia,  ao  Rio  de  Janeiro,  e  chegou  a  São  Paulo.  Fez  palestras,  deu

autógrafos na Livraria Francesa, reuniu-se com líderes sindicais na redação do jornal de centro-esquerda

Última  Hora,  na  época  o  porta-voz  do  operariado,  dos  sindicatos.[53]Entrou  no  circuito  o  professor Fausto Castilho, da Faculdade de Filosofia, Ciências de Letras de Araraquara, uma faculdade muito nova

que tinha enviado ao Recife, por meio do professor Adolfo Casais Monteiro, uma carta formulando uma

questão em torno da filosofia marxista e a ideologia existencialista. Sartre respondeu que era a pergunta

mais  difícil  que  lhe  tinham  feito  no  Brasil  e  que  poderia  ser  respondida  somente  por  meio  de  uma

conferência.  Castilho  não  perdeu  a  deixa,  convidou-o  para  ir  a  Araraquara,  e  ele  aceitou.  O  francês,

apesar  da  oposição  de  Simone  de  Beauvoir  e  do  escritor  Jorge  Amado,  e  dos  ciúmes  provocados  no

pessoal da usp — como, ir a uma faculdade tão nova, com apenas três anos, sem tradição? —, acabou

fazendo um desvio em seu roteiro e foi a Araraquara, numa Kombi fechada e sem ar-condicionado, no dia

4 de setembro de 1960. Era um domingo de verão causticante, marcado por outra festa — o jogo entre o

Santos de Pelé e a Ferroviária, então um dos times poderosos do interior.[54]

A  cidade  ficou  em  polvorosa,  do  ponto  de  vista  cultural.  Enquanto  a  Igreja  condenou  veemente  a

presença  do  “comunista  e  existencialista”,  a  uee,  União  Estadual  dos  Estudantes,  mobilizou-se

velozmente e convocou seus filiados — caravanas partiram de cidades vizinhas como São Carlos, Matão,

Catanduva, São José do Rio Preto e Ribeirão Preto — e Araraquara encheu-se de jovens que ocuparam

totalmente  o  Teatro  Municipal  com  faixas  de  apoio  a  Cuba  e  à  revolução  socialista.  Fidel  foi  um  dos

ícones daquela geração. Da turma da Maria Antonia chegou um grupo compacto, comissão de frente: João

Cruz  Costa,  Ruth  e  Fernando  Henrique,  Antonio  Candido  e  Gilda  de  Mello  e  Souza  (ambos  estavam

dando aulas em Assis), Bento Prado Júnior, Michel Debrun, Gilles-Gaston Granger, que lá se juntaram a

José Celso Martinez Corrêa, Jorge Nagle, Nilo Scalzo, Dante e Miriam Moreira Leite, José Aluysio Reis

de  Andrade,  Dante  Tringalli,  Alain  Touraine  e  sua  mulher,  a  chilena  Adriana,  e  ainda  Albertina  de

Oliveira Costa, então aluna de colegial.[55]

No  Municipal,  Sartre  falou  aos  jovens  sobre  Cuba.  Tinham  prometido  que  trabalhadores  rurais

estariam  presentes,  entre  eles  Jofre,  um  líder  carismático  de  Santa  Fé  do  Sul,  espécie  de  Francisco

Julião[56]  da  alta  araraquarense.  Havia  várias  faixas  de  algodãozinho:  “Posseiros  de  Santa  Fé  do  Sul

saúdam  Jean-Paul  Sartre”.  Não  apareceu  um  único  posseiro.  Sempre  que  se  tratava  de  jovens,  Ruth

estava  presente;  ela  conseguiu  seu  lugar  numa  plateia  em  que  não  cabia  mosca  e  debaixo  de  um  calor

tenebroso. Mal Sartre iniciou, verificou-se um descontentamento com a tradução, e chamaram Fernando

Henrique  ao  palco.  Ele  aceitou  com  uma  condição:  “Só  se  o  Antonio  Candido  for  comigo”.  Candido

sentou-se ao lado de Sartre e reiniciaram fala e tradução. “Mas não consegui, era muito difícil, calei-me

logo; Fernando continuou aos tropeções, Sartre falava rápido, com um turbilhão de ideias. Não deu muito

certo, mas estivemos na mesma mesa”, lembra-se Antonio Candido.[57]Ruth, que nunca perdia a ocasião

para a ironia e o bom humor, ria muito e perguntava: “Podem me sintetizar as falas do mestre...?”.[58]De

qualquer maneira, foi um dia histórico para a cidade e para a Faculdade.[59]Terminada a fala no teatro,

Sartre, Simone, Jorge Amado e um grupo de professores subiram para a Faculdade de Filosofia, antigo

Instituto  de  Educação  Bento  de  Abreu,  a  cem  metros  dali.  Mesmo  lugar  onde,  quinze  anos  antes,  Ruth

tinha se formado no Ginásio. Foi quando ele respondeu à pergunta de Fausto Castilho.




retalhos da vida cotidiana iii: Como complicar uma simples sopa de mandioquinha

 

Na volta a São Paulo, ficou famoso o jantar que Ruth deu ao casal francês. Afinal, Simone era um ícone

das  feministas  depois  de  seus  livros Memórias  de  uma  moça  bem-comportada  e O  segundo  sexo,

sucesso  de  vendas  no  Brasil  e  carregado  debaixo  do  braço  por  toda  a  geração  Maria  Antonia  e

Cinemateca, ou por todas aquelas que se diziam jeune fille rangée, um pouco pernosticamente.

“Nós, mulheres, estávamos excitadíssimas com a presença de Simone, afinal O segundo sexo era a

bíblia da nossa geração, tínhamos certeza de que ela vinha pontificar sobre o feminismo. Assim, lá em

casa,  preparei  a  sopa  de  mandioquinha,  um  prato  muito  apreciado  por  estrangeiros.  Toda  orgulhosa,

trouxe a sopa para a mesa, mas a Simone começou:

— O que é isso?

Fica difícil explicar a mandioquinha, porém tentei. E ela:

— Tem cebola?

— Tem.

— Ele não pode comer.

— Tem não sei o quê?

— Tem.

— Ele não pode comer.

Uma  coisa  de  mãe  e  filho,  irritante.  Uma  chata!  Onde  estava  a  mulher  que  defendia  os  direitos  da

mulher?  Era  uma  submissa?  Não  estava  entendendo.  Sartre,  relaxado,  foi  comendo  sem  se  incomodar,

apesar da vigilância. Bem, a sopa não fez sucesso. Veio a sobremesa, goiabada com queijo, e vieram as

perguntas,  a  implicância.  Ela  comeu  por  delicadeza,  via-se  que  não  gostava.  Mal  acabou,  o  Fernando

Henrique, por maldade, colocou nova porção, dizendo: ‘Vi que a senhora gostou, aceite mais um pouco’.

Simone  foi  a  grande  decepção  para  nós,  ela  não  se  interessava  por  nada”,  concluiu,  entre  risos,  Ruth

Cardoso.[60]

A  antropóloga  Teresa  Caldeira  foi  aluna  de  Ruth  na  usp,  tornou-se  amiga  e,  mais  do  que  isso,

afilhada de casamento. Por causa desse jantar, Teresa confessa que teve uma pendenga com Ruth. “Essa

história ficou famosa e me incomodava. Porque eu gostava muito da Simone de Beauvoir, tinha uma foto

dela emoldurada no meu escritório. Ruth olhava e dizia: ‘Você está enganada, Simone de Beauvoir não

era tudo isso’. Eu não me conformava: ‘Ruth, mas O segundo sexo foi um dos livros mais importantes da

minha  vida,  li  ainda  menina,  me  fez  a  cabeça’.  É  que  por  trás  daquele  episódio  havia  um  significado

maior para Ruth, que ficou ofendida, sim. A questão era outra, não o gostar ou não da sopa. O que pegou

Ruth  foi  ela  dizer  para  o  Sartre:  ‘Não  precisa  se  servir,  você  não  vai  gostar’.  Ela  decidia  por  ele,

determinava  do  que  não  ia  gostar,  e  pronto.  Categórica,  Ruth  acentuava  que  esse  não  é  papel  que  uma

mulher deva fazer, o de guardiã, guarda-costas do seu marido. Ela exemplificava: ‘Imagine se vou ficar

dizendo para o Fernando Henrique o que ele pode e não pode comer. Você vê que o Sartre era famoso, e

muito, tinha sua personalidade e jeito de ser, e a Simone ali, decidindo por ele, protegendo, fazendo um

papel desagradável para que ele pudesse posar de bom’. Isso que a irritava, porque Simone fazia o papel

desagradável, de chata, enquanto isso, ele ficava de charmoso. Então, era essa a interpretação, não era só

a mandioquinha, uma questão menor. Independentemente disso, é inegável que ela respeitava a Simone,

conhecia o papel importante dela no feminismo.”[61]
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O golpe de 1964 e o exílio

 

No  final  de  1961,  Jânio  Quadros  já  tinha  renunciado  à  Presidência,  Jango  havia  assumido  e  o

parlamentarismo  estava  instalado.  Deixando  para  trás  um  país  inquieto,  Ruth  e  Fernando  Henrique,  ao

lado  de  Lúcia  e  Bento  Prado  Júnior,  partiram  para  a  França.  No  Brasil,  as  crianças  ficaram  em  São

Paulo,  com  d.  Mariquita.  Em  Paris,  todos  se  instalaram  na  Cidade  Universitária  —  Ruth  e  Fernando

Henrique na Maison Internationale, no mesmo andar em que estava alojado Tristão de Athayde, e Lúcia e

Bento na Maison

du  Brésil.  Viviam  uma  vida  boa,  ainda  que  apertada,  tudo  medido,  as  grandes  preocupações  eram  de

cunho acadêmico. Só não suportavam o restaurantezinho que havia próximo à Cité Universitaire. Barato,

cinco  francos  a  refeição,  mas  péssimo.  fhc  tinha  um  carro,  e  assim  decidiram  fazer  um tour  por  Itália,

Áustria e Alemanha. Foram direto a Florença, onde José Arthur Giannotti estava à espera deles — ele

tinha  insistido  nessa  viagem.  Conhecedor  de  arte,  queria  ciceronear  o  grupo.  Nas  mãos,  o  roteiro

cronometrado do que iriam conhecer.

A  promessa  era  mostrar  tudo.  “Mas  foi  engraçado,”  revela  Giannotti,  “eles  levantavam  tarde,

andavam  um  pouco,  logo  queriam  almoçar,  parávamos,  retomávamos,  eles  não  tinham  pressa.  Ruth  às

vezes  se  encantava  com  alguma  coisa,  demorava.”  Circularam  pela  Toscana.  De  repente,  Bento  Prado

Júnior  e  Fernando  Henrique  diziam:  “Ah,  sabemos  que  em  tal  lugar  tem  um  Piero  Della  Francesca  e

queremos ver”. Giannotti ficava perplexo, não havia nenhum Piero Della Francesca naquele lugar. “Ele

não  percebia  que  estávamos  sacaneando”,  diz  Fernando  Henrique,  “inventávamos,  repetíamos

informações lidas nos guias para mostrar que também sabíamos. Depois, pedíamos desculpas, alegando

que tinha sido um erro de cálculo, de século e de cidade.” Giannotti sorri ante as lembranças e confessa:

“Eram golpes de morte em meu ego”.[62]Assim, divertindo-se, viajaram gozando férias. Com fhc sempre

“fominha” pela direção, não deixava que os outros ocupassem seu posto de condutor.

O Natal foi passado em Roma, depois Ruth voltou a Paris, onde frequentou o seminário de Claude

Lévi-Strauss  na  École  des  Hautes  Études  en  Sciences  Sociales.  Lévi-Strauss,  naquele  momento  o  mais

novo membro do Collège de France, estava em evidência após a publicação de Antropologia estrutural,

seguida de O  toteísmo  hoje  e O  pensamento  selvagem.  As  teorias  estruturalistas  explodiam  nos  meios

acadêmicos.  “Ruth”,  acentua  seu  ex-orientando  Gilberto  Velho,  “foi  uma  leitora  sistemática  e  atenta  da

obra de Lévi-Strauss.”

 

Quando ela voltou da França, estava entusiasmada. Ao reencontrar Eunice Durham, entregou-lhe o livro

O toteísmo hoje: “Olha que maravilha, você precisa ler!”.

Entusiasmadas  as  duas,  introduziram  o  estruturalismo  nos  cursos.  “A  cada  viagem  que  fazia,  Ruth

captava as coisas, comprava livros, vinha com novidades, levantava questões, problemas e dúvidas com

relação a toda a bibliografia”, revela Eunice. “Éramos modernas naquele momento, estávamos a par do

que se passava no mundo.” Ao longo de sua vida, Ruth foi assim, segundo seus alunos e seus orientandos.

Eunice  criou  uma  palavra:  “captativa”.  Era  a  qualidade  que  Ruth  tinha  de  absorver,  assimilar  novos

assuntos,  tendências,  informações,  e  procurar  toda  a  bibliografia  existente  para  trazer  ao  Brasil.  Para

aceitar ou recusar, de qualquer maneira, era o que havia de novo lá fora.

Em  1962,  a  estudante  Albertina  de  Oliveira  Costa,  então  com  dezenove  anos,  foi  convidada  a

integrar  a  equipe  de  pesquisadoras  de  Ruth,  que  voltava  ao  tema  da  imigração  japonesa,  com  vistas,

agora,  ao  doutorado.  Além  dela,  havia  Marisa  Todescan,  Eunice  Nishikawa  e  Renata  Nutzler.  Cada

pesquisadora  era  acompanhada  por  uma  nissei  encarregada  de  traduzir  os  diálogos.  No  início  das

reuniões  do  grupo,  Ruth,  que  tinha  dezenas  de  potinhos  japoneses  lindos,  oferecia  chá  e  com  ele

começavam os trabalhos.

Com sua perene preocupação com bibliografias exatas e esclarecedoras, e de modo a introduzir suas

assistentes na cultura e na história japonesas, Ruth recomendou (recomendar era eufemismo, queria dizer

“leiam  porque  é  essencial”)  que  lessem O  crisântemo  e  a  espada,  de  Ruth  Benedict,  antropóloga  de

grande  prestígio  formada  pela  Universidade  Columbia,  discípula  de  Franz  Boas,  considerado  o  pai  da

antropologia americana. Poucos estudos, explicava Ruth, conseguiram penetrar tão fundo e explicar tanto

as  peculiaridades  ideológica  e  cultural  do  universo  nipônico,  por  meio  de  suas  maneiras  e  costumes

cotidianos. Clássico da antropologia. Foi um período em que não havia ainda essa valorização da cultura

japonesa no Brasil. Essa busca era um passo insólito de Ruth dentro da universidade, onde os projetos

ditos maiores e de interesse mais amplo eram os mitos da época, luta de classes, marxismo, revolução

etc. Para Albertina, “o livro da Benedict é maravilhoso e só ele já valeu. Sempre foi agradável trabalhar

com Ruth, ela prestava atenção em todos, fazia com que as pessoas se sentissem confortáveis. Mulher que

frequentava vários círculos, sua casa era movimentada, e ela discorria com naturalidade da antropologia

à sociologia à maneira de fazer cuscuz, ou onde se comprava um bom abacaxi e como saber se a fruta era

doce, papo que muitas de nós achávamos abobrinha total”.

Albertina acompanhou, às vezes mais próxima, outras mais distante, a carreira de Ruth ao longo dos

anos,  até  ver  consolidada,  mais  tarde,  “sua  reputação  de  mulher  ponderada,  tanto  que  houve  época  em

que sempre era chamada como mediadora quando surgiam problemas no Departamento. Era normal vê-la

numa  banca  de  tese.  Quando  estava  numa  banca,  ela  lia  tudo  direitinho,  era  gentil  nas  perguntas,  não

necessitava  se  exibir  com  agressividade,  como  é  costume.  Ela  reconhecia:  ‘Tenho  jeito  para  orientar’.

[63]E  tinha  mesmo  um  modo  de  tirar  as  coisas  boas  das  pessoas.  Com  o  tempo  ficaram  famosas  as

‘meninas da Ruth’”, ou seja, alunas que ela orientou.

“Aqui  entra  outra  questão,  a  corrente  que  julgava  que  Ruth  deixava  em  segundo  plano  os  projetos

acadêmicos  pessoais,  porque  em  primeiro  lugar  vinha  o  Fernando  Henrique,  que  ele  merecia  todas  as

atenções,  e  ela  devia  ser  também  esposa  perfeita,  mãe,  dona  de  casa.  Por  outro  lado,  o  que  não  se

percebia  era  a  qualidade  incrível  que  tinha  de  fazer  coisas  e  dar  a  impressão  de  que  não  tinha  tido

trabalho algum. Chegava com a aula preparada, porém não mostrava o arcabouço, o que tinha custado em

tempo, pesquisa. Ela e as fichinhas. Apanhava uma, nela havia apenas quatro linhas, e podia falar horas. Na época, Ruth achava que tinha de pôr a mão na massa, e, se recebia pessoas, devia ir para a cozinha e

fazer, até descobrir que, se encomendasse e desse o seu toque, era a mesma coisa. Ela sabia onde era o

sapateiro, o alfaiate, a costureira, que tanto fazia como consertava, ou quem vendia a massa, o frango, a

boa carne. Não eram comuns como hoje tais serviços. A palavra delivery só entraria no cotidiano mais

de 35 anos depois. Não me esqueço de quanto ela era irônica e mordaz, certeira na pontaria, muitas vezes

com  relação  a  outros  grupos.  Ruth  era  igualmente  uma  espécie  de  Nossa  Senhora  Medianeira,  pois  as

pessoas,  quando  queriam  alguma  coisa  do  Fernando  Henrique,  iam  direto  nela  para  que  fizesse  a

intermediação.  Ele  tinha  sua  corte,  que  inclusive  o  cercava  e  ‘protegia’,  então  as  pessoas  precisavam

encontrar  um  meio  de  se  aproximar.  Por  outro  lado,  Ruth  era  a  única  que  sabia  e  podia  falar  das

limitações  do  marido.  Era  comum  numa  conversa,  quando  a  pessoa  fazia  uma  citação  dele,  ou  uma

opinião,  ela  entrava  com  ‘mas  você  sabe  como  é  o  Fernando  Henrique...’,  deixando  o  resto  para  a

imaginação.”

O amigo Leôncio Martins Rodrigues lembra que era dela o papel de contrabalançar algumas coisas

do  Fernando  Henrique,  que,  por  sua  vez,  gostava  de  provocar.  Quando  surgiam  certas  afirmações,

exageros,  ela  dava  um  corte:  “Para,  Fernando;  que  coisa  é  essa?”.  Outras  vezes,  dava  uma  olhada

fulminante e exclamava, alongando o nome no sotaque araraquarense: “Fernando Henrriiiique...”.

“Era uma espécie de jogo, ela sabia que era exagero, ele levava na brincadeira. Outro detalhe, para

se  ter  ideia  da  personalidade  dela.  Todos  os  professores  usavam  um  jaleco  branco  para  dar  aulas,

inclusive  o  Florestan  Fernandes  e  o  Octavio  Ianni.  Dava  a  eles  um  ar  professoral,  digamos.  Ruth,  não.

Jamais  usou  o  jaleco,  dava  aulas  com  seus  vestidos  e  sentava-se  muito  descontraidamente”,  finaliza

Albertina.[64]

 

Em  janeiro  de  1963,  Jango  Goulart  convocou  um  plebiscito  que  decidiu  pelo  fim  do  sistema

parlamentarista.  O  presidente  anunciou  o  seu  Programa  de  Reformas  de  Base,  que  incluía  divisão  dos

latifúndios e reforma agrária, reforma eleitoral, reforma universitária, voto aos analfabetos, entre outros

pontos. Com uma política dita nacionalista, vieram leis que limitaram a remessa de lucros e pregaram o

monopólio estatal do petróleo.

O  país  se  moveu  inquieto.  Um  comício  monstro  no  Rio  de  Janeiro,  no  dia  13  de  março  de  1964,  foi  o

estopim.  Jango  nacionalizou  as  refinarias  particulares  de  petróleo,  desapropriou  terras  e  anunciou

reformas  urbanas.  A  classe  média  e  a  burguesia  tremeram.  No  interior  das  Forças  Armadas  já  vinha

crescendo  um  movimento  conspiratório,  a  Igreja  se  levantou  e  a  Marcha  da  Família  com  Deus  pela

Liberdade  mobilizou  em  São  Paulo  500  mil  pessoas.  O  país  estava  dividido,  as  forças  da  esquerda

assegurando  que  possuíam  um  esquema  de  resistência.  No  dia  31  de  março  o  Exército  depôs  João

Goulart  e  se  instalou  no  poder.  Houve  focos  isolados  de  resistência,  os  sindicatos  não  ergueram  uma

palha. A ditadura militar substituiu a democracia. O general Castello Branco foi o primeiro presidente da

nova ordem. Liberdades civis canceladas, greves proibidas, sindicatos dissolvidos, milhares de prisões,

inquéritos militares contra oposicionistas. Uma era opressiva tinha se iniciado.

 

Lourdes Sola e Ruth Cardoso, certa tarde, correram para a rua Maria Antonia e, numa esquina, antes que

Fernando Henrique chegasse à Faculdade, avisaram-no para que desaparecesse, estava sendo esperado, ia ser preso. Na época, ele era membro do Conselho Universitário, um dos criadores da fapesp e também

do Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho, Cesit, ligado a Florestan Fernandes. Tinha participado

anos  antes  de  um  movimento  visando  modernizar  a  universidade,  criar  a  carreira  de  magistério  e

valorizar o tempo integral, o que tinha sido visto por alguns setores como um desafio da esquerda. Assim,

disse ele, “fui denunciado pela direita interna à universidade como comunista. Não a direita política, nem

a direita golpista, mas a direita acadêmica, que usou o golpe militar para ampliar seu poder”.[65]

Alertado,  Fernando  Henrique  foi  para  a  casa  de  uma  amiga,  Célia  Galvão,  também  professora  da

Faculdade,  depois  seguiu  para  o  apartamento  de  um  casal  belga,  em  seguida  refugiou-se  na  casa  do

cineasta  Sérgio  Muniz.  Nesse  meio-tempo,  a  polícia  tinha  ido  à  Maria  Antonia,  onde  quase  prendeu

Bento Prado Júnior confundindo-o com fhc. Pedro Paulo Poppovic, também um amigo chegado, abrigou-o

em seu sítio. No final de abril, Maurício Segall, que tinha conexões, enviou Fernando Henrique para a

Argentina,  instalando-o  na  casa  de  um  amigo,  José  “Pepe”  Nun,  mais  tarde  ministro  de  Kirchner.

Fernando  Henrique  tinha  ainda  a  ilusão  de  voltar  e  defender  a  tese  de  docência  sobre  os  empresários

brasileiros.  Como  nada  se  decidia,  ele  trabalhou  no  Departamento  de  Sociologia  da  Universidade  de

Buenos  Aires  até  receber  o  convite  para  assumir  um  posto  na  Comissão  Econômica  para  a  América

Latina, a Cepal, no Chile. No dia 1o de maio de 1964 embarcou para Santiago.

Ruth  Cardoso  tinha  entrado  com  um  pedido  de  afastamento  para  o  marido  na  Faculdade,  porém  o

reitor  indeferiu  e  Fernando  Henrique  perdeu  o  emprego.  Ela  tentou  um  encontro  com  a  Reitoria  e

recusaram-se  a  recebê-la.[66]Procurou  o  Conselho  Universitário  por  meio  de  Honório  Monteiro,  um

araraquarense,  que  era  afilhado  de  dona  Salomé,  bisavó  de  Ruth.  Honório  respondeu:  “Nada  a  fazer,  a

situação  não  tem  jeito”.  Ela  enviava  cartas  ao  jornal O  Estado  de  S.  Paulo  denunciando  os

acontecimentos. Foi corajosa num momento confuso. Mas continuou trabalhando, cuidando dos filhos. E

preparando-se para se mudar para o Chile.

Havia mil coisas a organizar, móveis a guardar, despachar, vender, malas a fazer, mas igualmente foi

necessário encontrar quem ficasse com o cachorro Janjão, um poodle preto. Maria da Penha aceitou ser a

guardiã, mas depois o cão foi para dona Nayde. Momento traumático foi o de se desfazer da biblioteca.

Os livros eram milhares, e no meio deles havia duzentos de sociologia, postos sob custódia do casal por

Antonio  Candido.  Preservados,  mais  tarde  foram  devolvidos,  menos  alguns  que  Candido  mandou  que

escolhessem como presente. Boa parte foi para o Rio de Janeiro, ficou com Dalva e Fernando Gasparian,

amigos  íntimos.  Outros  foram  deixados  com  pessoas  que,  por  sua  vez,  mudaram  ou  desapareceram  na

conjuntura da época.

Paulo  Henrique  recorda-se  de  uma  passagem  por  Guarujá,  antes  de  a  família  embarcar  para

Santiago.  Como  se  fossem  curtas  férias,  com  muita  praia  e  sorvete.  Não  dava  para  sentir  a  aflição  de

Ruth, cuja vida estava de pernas para o ar. Ela conseguia não passar a ansiedade para as crianças. Mas

vivia  um  drama  com  um  problema  na  Faculdade.  Não  podia  perder  o  emprego  e  solicitou  afastamento,

porém o professor Egon Schaden, titular

da  cátedra,  negou  peremptoriamente,  num  episódio  que  provocou  mal-estar  entre  membros  da

comunidade acadêmica. Se ela fosse embora, perderia o lugar. Ruth lutou, mas a negativa continuava. E

ela precisava partir, levar a família para junto do marido. Insistiu, insistiu, até que finalmente conseguiu.

O  novo  trabalho  sobre  os  japoneses,  e  que  ela  fazia  sob  orientação  de  Eunice  Ribeiro  Durham,  foi interrompido.

Ruth teve de tomar decisões sobre a casa que tinham começado a construir, já nos alicerces, na rua

General Euclides de Figueiredo, no bairro do Morumbi. Compraram o terreno e encomendaram o projeto

ao arquiteto Ennes Silveira de Mello, que trabalhava com Sergio Bernardes. Interrompeu-se a obra por

um tempo que não se saberia qual. Mariquita e José vieram de Araraquara para “dar uma força” e ajudar

nos  preparativos.  Para  os  filhos,  as  lembranças  daqueles  meses  são  vagas.  Paulo  Henrique,  com  dez

anos, sabia apenas que o pai estava escondido, sem atinar com as razões. Bia era muito pequena, tinha

quatro anos, não guardou nenhuma imagem da época. Nada traumático. A não ser que, de um dia para o

outro, o pai tinha sumido. Somente dois anos antes de a mãe morrer, ela sentou-se com o filho Pedro e a

mãe, pedindo que Ruth contasse tudo, falasse sobre o Chile.

Uma  noite,  Leôncio  Martins  Rodrigues  e  sua  mulher  Aracy  foram  visitar  Ruth  em  companhia  de

Cândido  Procópio  Ferreira  de  Camargo.  Fazia  um  frio  danado,  não  havia  lenha  para  a  lareira,  e  Ruth

decidiu queimar um móvel velho que não pretendia levar. Despediam-se da casa.

 

Chile,  1964.  Jorge  Alessandri  havia  deixado  a  Presidência,  assumida  por  Eduardo  Frei.  Salvador

Allende saiu derrotado, mas venceria as eleições em 1970. Fernando Henrique Cardoso, naqueles poucos

meses, tinha começado a arranjar as coisas em Santiago. Trabalhava na Cepal e morava numa casa com

Celso Furtado, Francisco Weffort e Wilson Cantoni. “O Chile era muito central nas áreas de economia e

de sociologia. Parte da elite cultural do continente estava exilada ali. Entre os brasileiros havia o Plínio

de  Arruda  Sampaio,  o  Paulo  de  Tarso,  o  economista  Jesus  Soares  Pereira,  Vilmar  Faria,  Jáder  de

Andrade, o cineasta Leon Hirschmann, logo chegou o José Serra, ainda um menino”, define fhc. Os que

estavam melhor de vida organizaram uma caixinha para ajudar os que chegavam.

Quando Ruth avisou que estavam deixando o Brasil, fhc alugou uma casa na rua Luiz Carrera, depois

se  mudaram  para  a calle  Las  Ñipas.  A  viagem,  com  a  passagem  pela  cordilheira  dos  Andes,

impressionou Paulo Henrique, visão que permaneceu viva até hoje. Já Santiago se mostrou uma cidade

cinza, sombria, ainda que a casa, simpática, logo tenha começado a ficar com a cara de Ruth. O menino

olhava estranhamente para os criados-mudos nas cabeceiras das camas, que não passavam dos caixotes

de  mudança,  adaptados.  Na  manhã  seguinte  Paulo  foi  para  a  rua  e  uma  bola  apareceu.  Os  meninos

chilenos  disseram  “se  é  brasileiro  é  bom  de  bola”,[67]só  que  esse  brasileiro  era  ruim:  “Eu  era  uma

tragédia,  desajeitado,  mal  sabia  matar  uma  bola”,  diz  ele.  Curiosamente  não  houve  estranheza  entre  os

meninos que falavam espanhol e o que falava português. Quando Bia acessa a memória das duas casas,

vê-se falando em espanhol com Luciana, e vem também a figura da empregada, que acordava todos muito

cedo para ir à escola. A calefação era a querosene — o ambiente ficava com aquele cheiro típico da casa

do caboclo brasileiro que tem lampião a querosene. No inverno, com a neve, Ruth sentia pena de tirar as

crianças  da  cama  —  a  escola  Nido  de  Aguilas  ficava  na  cordilheira  e  o  ônibus  passava  quase  de

madrugada. “Meu tormento mesmo era a comida que nos davam lá, horrorosa. Colocavam muito coentro

e cominho, até hoje detesto esses temperos”,

assegura Bia. Ela se lembra de ter muitas amigas e, por ter sido alfabetizada muito cedo, tinha facilidade

e aprendeu rápido o espanhol, tanto que passou à frente, pulou um ano. Por ser uma escola bilíngue, as

duas meninas foram alfabetizadas em inglês e espanhol.

Com o trabalho na Cepal, a família não tinha grandes dificuldades, ainda que vivessem sempre de

olho nas contas. Mesmo assim, conseguiam separar uma parte que era enviada ao Brasil para, mais tarde,

continuar as obras da casa do Morumbi. As comunicações com o Brasil eram deficientes, dificílimo fazer

uma  chamada  internacional.  Quando  Ruth  queria  falar  com  a  mãe  em  Araraquara,  usava  os

radioamadores. Era preciso combinar antes com Mariquita para que ela, em certo dia e horário, fosse à

casa de alguém que tivesse o sistema na cidade. E eram muitos. Havia uma sociedade que os unia, e os

mais  conhecidos  e  com  quem  mais  fez  contato  foram  três:  Benedito  Brasileiro  de  Souza,  Quirino  dos

Santos (dono da prd-4 Rádio Cultura) e Nelson Gullo, este da Turma da Banheira na juventude.

As cenas ainda são claras para Fernando Henrique: “Santiago era uma cidade linda, havia aquelas

montanhas belíssimas, mas nos sentíamos isolados do mundo. Ruth deu aulas, como professora visitante,

na  Escola  de  Sociologia  da  Universidade  Católica.  Foi  das  primeiras  disseminadoras  das  teorias  de

Lévi-Strauss  no  Chile,  na  flacso,  Faculdade  Latino-Americana  de  Ciências  Sociais,  onde  por  sinal

lecionei  economia.  A  língua  foi  sendo  dominada  aos  poucos.  A  pronúncia  no  Chile  é  uma  pronúncia

peculiar, não é o espanhol da Espanha ou da Argentina. As mulheres falam aspirado e Ruth aprendeu esse

maneirismo.  Ela  sempre  falou  melhor  do  que  eu,  principalmente  porque,  como  fez  aqui  a  vida  inteira,

tinha  o  dom  de  chegar  às  pessoas,  de  conversar,  perceber  os  truques  da  língua.  As  mulheres  levam

vantagem, vivem na pele o dia a dia do país e penetram na linguagem concreta. Dois dias depois, Ruth

sabia  como  era  repolho  em  espanhol.  Comandando  a  casa,  o  que  fazia?  Ia  todos  os  dias  ao  Vega,  um

supermercado, ia à feira, conversava com as empregadas que estavam fazendo compras, com as donas de

casa, com os funcionários. Ia à quitanda, ao açougue, à padaria. Ruth fez o que uma pessoa inteligente faz,

misturou-se  ao  chileno,  captou  a  sua  maneira  de  se  expressar.  Por  outro  lado,  vivíamos  num  meio

intelectualizado. Uma de nossas grandes amigas nessa época foi Malucha Solari, mulher de Aníbal Pinto,

um grande economista, e por aí tínhamos outro nível de linguagem.[68]Desse grupo faziam parte Tiago de

Melo, adido cultural que morava na casa de Pablo Neruda, o então senador Salvador Allende e sua filha

Izabel, e Enzo Faletto, meu parceiro na escritura de Dependência e desenvolvimento”.[69]Pablo Neruda,

que receberia o Prêmio Nobel de Literatura sete anos mais tarde, aparecia vez ou outra.

Enquanto o marido, por ser da Cepal, podia importar um carro, e ele escolheu um Mercedes, Ruth,

sempre ciosa de sua independência, comprou um pequenino carro francês, para duas pessoas, não mais

do que isso, com o qual se deslocava. Ela andava no Mercedes, mas gostava mesmo de sua “carroça”.

Não  se  pode  dizer  que  dirigia  bem,  mas  dirigir  lhe  dava  liberdade.  Anos  mais  tarde,  odiaria  os

motoristas  particulares,  principalmente  os  impostos  pelo  cargo  e  pela  segurança.  Já  Paulo  Henrique

comemorou  a  chegada  de  uma  bicicleta  importada,  escolhida  no  catálogo  da  Sears  que  eles  recebiam.

“Era”, confessa fhc, “quase o mesmo estilo de vida que tínhamos em São Paulo, ainda que envolvido pela

angústia do exílio e corroído pelas saudades da cidade e das pessoas.” Ruth adorou o Chile, entrosou-se,

acabou  voltando  lá  diversas  vezes.  A  família  teve,  a  certa  altura,  também  a  sua botijeria  particular,

aquela  que  fornecia  os  vinhos  em  garrafões,  as  bebidas.  O  que  todos  lembram  é  que  aquele  foi  um

momento de convívio familiar intenso.

Em  Araraquara,  parte  da  vida  de  Mariquita  passou  a  ter  um  objetivo,  o  de  economizar  para  fazer

suas viagens ao Chile. Ia uma ou duas vezes por ano e, na volta, já em Araraquara, contava com orgulho

do  carro  Mercedes-Benz,  de  como  trabalhavam  muito  e  que  estavam  tendo  uma  vida  melhor  do  que quando  eram  professores  da  usp.  A  chegada  da  avó  era  aguardada  com  júbilo  pelos  netos.  Além  de

Mariquita, amigos como Leôncio Martins Rodrigues e sua mulher Aracy e José Arthur Giannotti também

visitaram os Cardoso em Santiago.

Em agosto de 1965, o general Leônidas morreu no Rio de Janeiro. Fernando Henrique nem sabia que

o pai estava doente. Recebeu um telegrama de um amigo dizendo apenas “O Sapo morreu” — Sapo era o

apelido  do  general.  Como  fhc  tinha  passaporte  diplomático,  porque  trabalhava  para  a  onu,  embarcou

imediatamente para o Rio de Janeiro, sem pensar em mais nada. Foi ao enterro e à missa. A igreja estava

repleta  de  militares.  No  fim  da  missa,  um  deles  se  aproximou  discretamente  e  comunicou:  “Agora,  vá

embora imediatamente, ou então...”.

Dois  anos  depois,  em  1967,  Alain  Touraine,  Michel  Crozier,  Henri  Lefebvre  e  Lucien  Goldmann

enviaram  um  convite  a  Fernando  Henrique  Cardoso  para  que  se  juntasse  a  eles  na  recém-criada

Universidade  de  Nanterre,  um  dos  braços  da  Sorbonne  em  Paris.  O  Chile  significava,  àquela  altura,  a

estabilidade, porém, incentivado por Ruth, fhc aceitou. Os dois sabiam o que tinha significado a vivência

ali. O Chile era cosmopolita, ali se estava em contato com a Europa e os Estados Unidos. “São Paulo era

muito fechado, comparado com Santiago naquela época. Foi um ambiente propício para entendermos as

coisas do mundo. Saímos de lá por uma única razão, queríamos uma experiência intelectual mais ampla”,

justifica Fernando Henrique. Deixaram o Chile com pesar.




6

Ruth não viu o Maio de 68 em Paris

 

Em Paris, a família foi morar num apartamento em Nation, linha [70]do metrô, no lado oposto a Nanterre.

Para chegar à universidade, atravessava-se quase toda a cidade, ao menos, a velha cidade. O apartamento

era  muito  bom,  antes  havia  sido  ocupado  por  “antropólogos  malucos  que  foram  dar  aula  na  África”,

segundo Beatriz. O lugar era sujo, os antigos inquilinos não cuidavam, só usavam luz de velas, “decerto

para que não se visse a sujeira”. Mas nada que uma boa faxina não mudasse o astral. André, filho de Ana

Maria  e  Pedro  Paulo  Poppovic,  morava  também  com  os  Cardoso.  Anos  mais  tarde  ele  seria  um  dos

namorados de Bia.

Ruth não matriculou os filhos na escola, pois não se sabia quanto tempo ficariam na França. Paulo,

caminhando para os catorze anos, fez um curso de artes e era o único que podia sair sozinho. Luciana e

Bia, além de aulas de conhecimentos gerais, acompanhavam a mãe em programas culturais — todos os

museus foram passados e repassados. André era o único que podia tomar Coca-Cola durante a semana,

pois tinha o dinheiro dele. A vida continuava regrada. “A gente aprendeu desde cedo a viver bem, mas a

viver bem com o que se tinha, não era esbanjamento. Minha mãe era muito normatizadora: o que é certo,

o  que  é  errado.  Pedagoga  em  tempo  integral  no  dia  a  dia.  Eu  me  transformei  numa  por  profissão,  ela

exercia cotidianamente, em todos os momentos. Ensinava, ensinava”, comenta Bia com um leve sorriso.

Ruth  fez  alguns  seminários  muito  curtos,  mas  a  maior  parte  do  tempo  ficava  com  a  família.  Havia  uma

faxineira semanal, Madame Emmanuelle, que cobrava uma fábula. Quando ela entrava, a família saía, ia

dar  uma  volta,  a  mulher  dava  a  impressão  de  nunca  ter  tomado  um  banho.  Nos  outros  dias  todos

ajudavam, aprenderam desde cedo essa parte da vida, a colaborar, fazer junto.

Havia  um  lado  curioso  nesse  apartamento.  As  pessoas  vinham  jantar,  conversavam,  discutiam,

normalidade em qualquer casa dos Cardoso. Todavia, havia aqueles que vinham das vizinhanças ou de

longe  para  um  banho.  Eram  brasileiros  que  moravam  em  quitinetes  com  banheiro  compartilhado  no

corredor, coisa comum em Paris, e preferiam se deslocar até Nation para um banho brasileiro.

 

Nesse  período  eles  se  ligaram  a  um  jovem  sociólogo,  um  assistente  em  Nanterre  de  nome  Manuel

Castells,1  depois  reconhecido  como  o  inovador  da  teoria  sociológica.  Ruth  e  Castells  sentiram  muita

afinidade e começou ali uma amizade que se fortaleceu e persistiu. Ao longo da vida, encontrando-se em

seminários e cursos pelo mundo afora, dialogaram intensamente, sempre a respeito do desenvolvimento

de novas análises sociológicas, “pessoas que se debruçavam sobre os movimentos nascentes, enquanto o

grosso  da  esquerda  acadêmica  estava  ainda  na  luta  de  classes.  A  sociedade  estava  se  transformando  e

Ruth sempre foi mais aberta do que eu para perceber esse tipo de comportamento a nível popular. Ela se

interessava, mergulhava”, na avaliação de Fernando Henrique.[71]

Com a morte, em São Paulo, do professor Lourival Gomes Machado, abriu-se a vaga para a cátedra

de  ciência  política  na  Faculdade  de  Filosofia  da  usp,  ao  mesmo  tempo  em  que  o  Supremo  Tribunal

Militar  declarou  o  processo  de  Fernando  Henrique  nulo.  Diante  disso,  disposto  a  concorrer  à  vaga,

continuou a escrever a sua tese. Ruth voltou ao Brasil não só para começar a reorganizar a vida e a volta,

como também para cuidar do processo de inscrição do marido. Ele escrevia capítulo a capítulo e enviava

ao Brasil para a montagem final. Ruth lia, anotava, sugeria, indicava, e ele aceitava ou discutia. “Ela não

escrevia tanto, mas era excelente leitora, tinha o olho para apanhar o cerne das questões, ia ao ponto,”

reconhece fhc.

 

Por  um  mês,  Ruth  perdeu  o  bonde  da  história.  Ela  deixou  a  França  em  abril  de  1968.  Em  maio,  Paris

explodiu,  a  partir  de  Nanterre,  chamada  também  Nanterre la  folle  (a  louca)  ou  Nanterre la  rouge  (a

vermelha).  Momento  em  que  aconteceram  as  manifestações  que  repercutiram  no  mundo  todo  e  se

tornaram um marco divisor na história moderna. O historiador Voltaire Schilling definiu 1968 como “o

ano  louco  e  enigmático  de  nosso  século  [...].  Uma  espécie  de  furacão  humano,  uma  generalizada  e

estridente  insatisfação  juvenil,  que  varreu  o  mundo  em  todas  as  direções”.  Estudantes,  operários,

executivos,  donas  de  casa,  professores  —  todas  as  classes  ocuparam  as  ruas,  formaram  barricadas,

queimaram  carros,  combateram  a  polícia.  Durante  trinta  dias  o  governo  francês  esteve  ameaçado  de

colapso.

Nada menos de 1.434 jornalistas estrangeiros se deslocaram para Paris para cobrir uma revolução

existencial, de mudança cultural. Revolução cujo lema era educação, sexualidade e prazer, e sobre a qual

Sartre, dois anos depois, ainda se dizia perplexo, pensando no que tinha acontecido, sem entender o que

os  jovens  queriam.  Os slogans  do  Maio  de  68  correram  mundo,  eram  centenas  de  propostas  novas,

poéticas ou radicais: “Sejam realistas, exijam o impossível!”, “A humanidade só será feliz no dia em que

o  último  capitalista  for  pendurado  com  as  tripas  do  último  burocrata”,  “Abaixo  a  universidade”,

“Levemos a revolução a sério, não nos levemos a sério”, “O álcool mata, tomem lsd”.

Mas havia outro bonde do qual ela não escapou no Brasil. Os tempos eram bravos. O general Costa

e Silva tinha sucedido a Castello Branco na Presidência. A situação aqui se precipitou. Carlos Lacerda e

jk  formaram  a  Frente  Ampla,  fazendo  oposição  ao  que  era  denominado  Sistema.  Grupos  de  extrema-

esquerda  iniciaram  a  radicalização,  com  a  luta  armada,  sequestros,  roubos  a  bancos,  terrorismo.  Os

direitistas  também  entraram  na  onda  de  atentados  e  terrorismo.  Os  estudantes  se  organizaram  e

denunciaram  o  acordo  mec-usaid,  por  meio  do  qual  os  Estados  Unidos  interferiam  na  estrutura

educacional  brasileira,  abrindo  caminho  para  a  privatização  do  ensino  superior.  Na  Maria  Antonia

discutia-se  a  reforma  universitária  e  foram  formadas  comissões  paritárias  de  professores,  estudantes  e

funcionários  para  discutir  e  projetar  os  processos  internos  e  a  gestão  da  escola,  tendo  cada  grupo  um

coordenador docente. Em julho, os estudantes ocuparam o prédio da universidade. No Rio de Janeiro, o

estudante  Edson  Luís  foi  assassinado  pela  polícia  e  recrudesceram  os  protestos,  e  igualmente  a

repressão, culminando com uma passeata histórica na luta pela democratização, a dos Cem Mil.

Os operários se mobilizaram e organizaram greves em Contagem, Minas Gerais, e em Osasco, São

Paulo. A Frente Ampla de Juscelino Kubitscheck e Carlos Lacerda, em oposição ao regime, foi proibida. Costa e Silva fechou o Congresso e, em 13 de dezembro de 1968, editaria o ai-5, cancelando liberdades

individuais e instalando um regime duro. Nos dias 2 e 3 de outubro eclodiu a Guerra da Maria Antonia,

uma violenta batalha que teve, da parte da Filosofia, rojões, paus, pedras e tiros, contra metralhadoras,

rifles,  revólveres  e  bombas  da  turma  do  Comando  de  Caça  aos  Comunistas,  o  ccc,  entrincheirada  no

Mackenzie.  Significou  o  fim  da  Maria  Antonia,  que  se  viu  incendiada  e  destruída.  Os  departamentos

foram  transferidos  para  a  Cidade  Universitária,  no  Butantã,  que  não  tinha  condições  de  abrigar

convenientemente  os  novos  cursos  —  amontoaram-se  em  barracões  precários  de  madeira  e  zinco,

erguidos rapidamente, insuportáveis no calor, impossíveis nas chuvas, com o barulho da água nos tetos de

zinco, de arrepiar de frio no inverno.

 

Antes disso, ao voltar, Ruth  viu  que  a  casa  do  Morumbi  estava  quase  pronta,  mas  ainda  não  habitável.

Alugou um apartamento pequenino na rua Major Sertório e reiniciou a vida. Inclusive, retomou sua tese

de doutorado que, sob orientação de Eunice Ribeiro Durham, focava a Estrutura familiar e mobilidade

social: estudo dos japoneses no estado de São Paulo. Na Major Sertório o espaço era mínimo, mas Ruth

tinha paciência de Jó (como se diz em Araraquara). As crianças tinham cachorro, passarinho, houve até

um  hamster  que  morreu  afogado  na  privada.  Quando  Fernando  Henrique  voltou  de  Paris,  a  família  já

estava instalada no Morumbi. Em outubro de 1968, diante de uma banca presidida por Sérgio Buarque de

Holanda, fhc defendeu sua tese e ganhou a cátedra. Quase não chegou a dar aulas.

Em 1973, Paulo Henrique, que estudava no Colégio Equipe, costumava aparecer dirigindo o Dodge

Dart  azul  do  pai.  E  convocava  sua  turma:  “Vamos  p’ra  casa  ouvir  música”.  Jorge  Caldeira,  amigo  dos

mais chegados,  conta  que todos  iam  para lá.  Era  “uma  casa bastante  liberal  para os  padrões  da  época,

Paulo tinha som no quarto, cada um fazia o que bem entendia, não tinha ninguém à tarde em casa. De vez

em quando, um ou o outro aparecia no fim da tarde, e assim conheci a Ruth e o Fernando, sabendo apenas

que  eram  os  pais  do  Paulo.  Não  tinha  ideia  de  que  o  Fernando  Henrique  era  sociólogo  e  a  Ruth,

antropóloga”.

Em novembro de 1968, um jovem de 26 anos bateu à porta da casa dos Cardoso com a mala na mão.

Chegou  para  ficar  um  mês.  Foram  trinta  dias  dos  mais  importantes,  tanto  para  ele  como  para  Ruth

Cardoso.  Manuel  Castells,  nascido  em  Barcelona  e  tendo  estudado  em  Nanterre,  viria  a  ser  um  dos

sociólogos mais importantes do mundo, principalmente com seus trabalhos sobre a Sociedade em Rede.

Naquele  ano  de  1968,  Castells  descobriu  a  Ruth  mulher,  professora,  dona  de  casa  e  antropóloga,  e

compreendeu  seu  método  de  trabalho,  o  imiscuir-se  na  vida  cotidiana  como  mulher  comum,  ao  mesmo

tempo em que captava a realidade e a colocava num laboratório. Era a antropologia urbana. Depois de

ler a tese de 1959 e os primeiros capítulos do novo trabalho, Castells e Ruth visitaram a Liberdade, o

bairro japonês, percorreram a cidade, foram ao Mercadão Central, estiveram em feiras livres, viveram o

cotidiano  paulistano.  Ruth  não  deu  descanso  ao  jovem  e  essa  experiência  o  marcou  e  está  descrita  no

posfácio a este livro.

Em abril de 1969, a caminho da Universidade, Fernando Henrique ouviu no rádio do carro mais um

decreto com cassações. Eram constantes, a cada semana ou dia. Seu nome estava na lista dos cassados.

Ao chegar à usp a comoção era grande, e ele viu, dentro da Universidade, os primeiros sinais de reação.

A polícia cercou os professores numa sala, ele conseguiu escapar, foi a pé para casa. Ruth não tinha ido dar aulas nessa tarde. Aos 37 anos, veio a aposentadoria compulsória.

A casa do Morumbi era o oposto do apartamento em matéria de espaço, dava e sobrava. Voltou a ser

movimentada,  agitada,  característica  permanente  da  família.  O  dia  em  que  o  pai  se  aposentou  foi  um

choque para Bia, ela não conseguia entender o que estava acontecendo, sabia que era grave, ruim, e ao

mesmo tempo obscuro. As conversas em casa eram claras, objetivas, não havia aquela história de criança

sair da sala porque os adultos estavam conversando, nunca houve. Mas eram tempos de sobressalto: se a

campainha da casa tocava, naquela solidão do Morumbi — então um bairro isolado em São Paulo, ruas

escuras —, as pessoas tremiam e logo se pensava na repressão. Na verdade, esse era o clima geral no

país, ao menos entre as classes mais lúcidas e intelectualizadas. Na Faculdade as pessoas iam “caindo”,

cassadas, perseguidas, como Célia Galvão, José Arthur Giannotti, Elza Berquó, Roberto Schwarz.

Fechavam-se  todas  as  portas,  de  todos  os  lados.  Mesmo  com  a  proibição  de  reuniões  políticas,  a

casa dos Cardoso tornou-se — como de hábito — um centro de discussões. Fazer o quê? Fugir? Novo

exílio? Decidiram ficar, não fugir. Tinham experimentado o exílio, estavam preocupados com os filhos.

Desses encontros nasceu a ideia de um centro de pesquisas independente, privado, destinado a realizar

estudos  sobre  a  realidade  brasileira.  Com  as  relações  feitas  no  tempo  em  que  trabalhou  na  Cepal,  fhc

chegou  a  Peter  Bell,  da  Fundação  Ford  no  Brasil,  que,  mesmo  hesitante  (afinal  eram  pessoas  banidas

pelos militares), concordou em financiar o projeto com uma doação inicial de us$ 100 mil. Assim nasceu

uma das mais celebradas, discutidas e famosas instituições do Brasil, o Centro Brasileiro de Análise e

Planejamento, o Cebrap, que teria uma ação singular nas décadas seguintes. Seria um baluarte, núcleo de

resistência à ditadura, um posto avançado para o caminho de redemocratização. O primeiro endereço do

Cebrap foi na rua Bahia, 499. A data oficial de nascimento é 3 de maio de 1969. Os fundadores foram

fhc, Elza Berquó, José Arthur Giannotti, Juarez Brandão Lopes e Cândido Procópio Ferreira de Camargo,

o primeiro presidente. Nos anos seguintes juntar-se-iam nomes como Bolívar Lamounier, Octavio Ianni,

Francisco Weffort, Vilmar Faria — futuro braço direito de Ruth Cardoso, um dos pensadores em quem

ela  mais  confiava  —,  Carlos  Estevam  Martins,  Francisco  de  Oliveira,  Lúcio  Kowarick,  Boris  Fausto,

Luiz  Werneck  Vianna,  Maria  Hermínia  Tavares  de  Almeida,  Regis  de  Castro  Andrade.  Veio  também  o

eventual  apoio  financeiro  de  José  Mindlin  e  de  Severo  Gomes,  empresários  de  proa.  Acrescentou-se  a

eles o prestígio de Celso Lafer.

 

Com o exílio, Ruth tinha atrasado seu doutorado. Sua amiga Eunice Durham havia feito o dela antes, de

maneira que foi encarregada de ser a orientadora de Ruth. Por outro lado, como Eunice já estava fazendo

a livre-docência, e para isso estudando a migração rural urbana a convite de Darcy Ribeiro, Ruth passou

a ser sua orientadora. Eunice escrevia como desesperada e ia à casa de Ruth: “Veja se está bom”. Dias

depois, Ruth chegava e fazia sugestões. Depois era Ruth quem ia à casa de Eunice e entregava uma pasta

cheia de papéis. Dias depois ouvia: “Melhor mudar este pedaço de lugar. Isso que está aqui fica melhor

mais à frente. Corte este trecho”. Para Eunice, foi uma época divertida, “o primeiro caso de orientação

em mão dupla”.

As  duas  davam  apoio  ao  movimento  estudantil,  a  luta  contra  o  regime  autoritário,  a  ocupação.

Tempos de polvorosa, agito total. Ficavam na Faculdade muitas noites, ainda que não a noite toda, por

causa  dos  filhos.  “Ruth  sempre  teve  uma  identificação  maior  com  os  estudantes”,  reconhece  Eunice, “sabia falar e compreendia os jovens. Ela se entusiasmou pelos cursos paritários, até que um dia eu a fiz

refletir. Se íamos dar cursos paritários, devíamos dividir o dinheiro com eles, porque, sendo um esforço

coletivo,  eles  trabalhariam  para  montar  o  curso,  era  a  aprendizagem  mútua.  No  fundo,  um  delírio  da

democracia igualitária e assembleística. Que o trabalho é feito com o aluno, é; o aluno aprende, interfere,

pergunta,  discute;  agora,  o  aluno  não  é  capaz  de  dar  aula.  Claro,  dizer  isso  na  época  era  uma  heresia.

Acabamos dando os cursos.”

Nessa  época,  Ruth  Cardoso  e  Eunice  Durham  trabalhavam  com  populações  urbanas,  estavam

levando  à  frente  alguma  coisa  que  já  existia  —  havia  uma  tradição  americana,  pequena,  mas  havia.

“Época  dos  estudos  de  comunidades.  Influências  de  Robert  Redfield  e  seus  trabalhos  sobre  Yucatán,  a

cidade e a área tribal, comparando as duas coisas, misturadas à tradição da Escola de Chicago, na qual

os estudiosos estavam mergulhados na antropologia urbana. Não era uma coisa inteiramente nova, ainda

que  o  fosse  no  Brasil.  A  cidade  era  o  contexto,  os  camaradas  estavam  aqui,  nós  estudávamos  aqui.  Na

verdade,  fizemos  uma  bela  adaptação  da  antropologia  existente,  junto  com  o  marxismo  galopante  que

tomou conta da Faculdade de Filosofia, numa situação muito complicada. Quanto a Ruth, ela reintroduziu

Lévi-Strauss nos cursos.”

Mesmo  com  a  ocupação  da  Faculdade,  foi  um  momento  fértil  para  o  ensino.  Ruth  e  Eunice

começaram  a  inventar  métodos  pedagógicos,  seminários,  a  dividir  as  turmas  em  grupos  de  trabalho,  os

alunos faziam relatórios, elas liam, discutiam, um trabalho do cão, porque tudo era devolvido, cada um

dos  trabalhos,  anotado,  uma  tarefa  maluca.  “A  dedicação  dela  aos  jovens  era  inesgotável”,  confirma

Eunice.

O ano de 1968 se fecharia (ou nunca se fecharia, de acordo com Zuenir Ventura em seu livro 1968 —

o  ano  que  não  terminou)  com  a  polícia  invadindo  um  sítio  em  Ibiúna  onde  a  União  Estadual  de

Estudantes realizava, clandestinamente, seu xxx Congresso. Foram presas centenas de jovens, entre eles

os  líderes  Luís  Travassos  e  Vladimir  Palmeira.  O  governador  Abreu  Sodré,  referindo-se  ao  episódio,

afirmou  sua  disposição  de  “manter  a  paz  e  a  tranquilidade  para  a  população  que  deseja  trabalhar”.  E

acrescentou,  referindo-se  à  prisão  dos  estudantes:  “Agi  com  energia  para  reprimir  a  agitação  e  a

subversão quando determinei a prisão de estudantes subversivos que participavam do congresso da une”.

Nessa  altura  é  que  Ruth  conheceu  uma  jovem  de  nome  Danielle  Ardaillon,  que,  no  futuro,  estaria

muito  ligada  a  ela  e  a  Fernando  Henrique,  de  tal  modo  que,  hoje,  ela  é  a  responsável  pelos  arquivos

pessoais do ex-presidente, tarefa da maior confiança e sigilo. Danielle tinha ido morar na rua Nebraska,

vizinha à casa de Ruth, então habitada pelo general Leônidas e dona Nayde. Entre as casas dos dois havia

um  terreno  que  ela  atravessava  para  ir  telefonar,  um  hábito  da  casa  que  se  manteve  na  vizinhança.  Ao

decidir fazer pós-graduação em antropologia, Danielle se aproximou de Ruth. “Trazia em mim essa coisa

francesa que se misturava a timidez. A casa do outro, um espaço muitíssimo pessoal. Ruth, porém, não

era assim, acolhia as pessoas em sua casa, uma casa aberta o tempo todo. Quase me assustei quando ela

disse: ‘Está bem, vai fazer pós-graduação? Venha até em casa, vamos tomar um café e discutir’. Imagine,

chegar  até  a  casa  do  Fernando  Henrique,  o  deus  da  usp?  E  fomos  nos  aproximando.  Ela  tinha  um  jeito

muito  especial,  me  olhava  e  dizia:  ‘Ah,  adoro  suas  roupas’,  e  eu  me  sentia  mais  perto.  Outra  vez,

comentava: ‘Ah, Danielle, a gente devia fazer uma viagem juntas para Portugal’. Nunca fizemos, claro,

mas isso quebrava protocolos, facilitava a relação. Ainda que ela fosse reservada — era muito reservada sobre ela mesma, acho que nunca se abria. Ruth ficou entusiasmada quando contei sobre o meu trabalho,

os  programas  do  Chacrinha,  que  na  época  eram  o  máximo  de  audiência.  Ela  considerou  um  tema

inusitado, corajoso, ficou fascinada. ‘Este é o Brasil’, ela disse.” Essa era a Ruth.




retalhos da vida cotidiana iv: A teimosia e a tese de Mariquita

 

De  Araraquara  chegavam  notícias  sobre  a  tese  que  Mariquita  iria  defender  na  faculdade,  o  que  servia

para  amenizar  e,  de  alguma  maneira,  divertir  Ruth,  que  se  encantava  com  o  temperamento  e  a

determinação da mãe. Em primeiro lugar, o tema era a Luffa operculata, nome botânico da buchinha, ou

cabacinha, uma planta medicinal usada popularmente no tratamento de rinites e rinossinusites. Ruth ria,

pensando no buxinho (Buxus sempervirens), planta que estava em todos os jardins de Araraquara e que

as crianças jogavam no fogo para ouvir estalar. A buchinha era outra planta. Ao mesmo tempo, Ruth sabia

que aquela defesa era o fim de um percurso de teimosia e integridade da mãe. Mostrava o seu jeito de

ser, herdado por Ruth. Mariquita estava quase para se aposentar quando, em 1967, defendeu sua tese de

doutorado  na  Faculdade  de  Farmácia  e  Odontologia.  Há  um  bom  tempo,  ela  dera  entrada  num  recurso

para ser efetivada, porém a direção da Faculdade argumentou que para isso teria de defender uma tese.

Ao que Mariquita respondeu que já estava há muitos anos como professora concursada e se recusava a

defender  uma  tese.  Era  seu  direito.  Entrou  com  mandato  de  segurança  e  ganhou  a  causa.  Depois  do

processo concluído, e confirmada a vitória do direito à efetivação, ela foi à direção da escola e disse:

“Agora, vou fazer a tese”. Fez, e quem a orientou foi o professor Angeli, do Departamento de Botânica da

usp. Dez com louvor. A tese encontra-se na biblioteca da Faculdade de Ciências Farmacêuticas da Unesp,

em Araraquara.[72]




7

Interesse pelos movimentos

sociais urbanos

 

Ruth  era  muito  inventiva  em  métodos  pedagógicos  e  seminários,  estava  constantemente  criando,

renovando. A divisão das turmas em grupos de trabalho levava os professores a dar aulas o tempo todo, o

que era exaustivo, complicado. Era uma maneira também de defender a democracia dentro do movimento

libertário dos estudantes. Fim dos anos 1960, começo dos 1970, o setor de ciência política perdeu quase

todos os seus professores,

restaram dois ou três — uns fugiram, outros se exilaram, foram presos, desapareceram no clima tenso da

época. Houve recrutamento de professores e Ruth Cardoso e Eunice Duhram se viram na ciência política.

“Foi  quando  Ruth  começou  a  trabalhar  com  o  conceito  de  sociedade  civil”,  diz  Eunice,  “passou  a  se

interessar e a se dedicar aos movimentos sociais urbanos. E eu trabalhava com o conceito de ideologia

como  fenômeno  cultural,  o  que  é  diferente  de  pensar  a  ideologia  em  termos  marxistas.  Era  uma  visão

nova e assim conseguimos construir um campo não trilhado na antropologia. Os antropólogos estudavam

aquilo  que  veio  a  ser  o  que  a  Igreja  católica  chama  de  pobre  oprimido.  Estudávamos  as  favelas,  os

cortiços, os negros, o migrante rural urbano, a família. Não nos debruçávamos sobre nenhuma

classe  revolucionária,  esse  é  que  era  o  problema  naquele  tempo.  Nossos  alunos  inventavam  um  tema

atrás  do  outro,  a  empregada  doméstica,  as  comunidades  de  base  etc.  e  iam  atrás.  Tudo  o  que  a  gente

estava  tentando  fazer  se  juntava  e  tinha  um  significado  político.  Nessa  altura,  nos  preocupava  muito  a

fragmentação  das  pesquisas  e  da  pós-graduação.  Os  alunos  ou  grupos  de  alunos  escolhiam  o  tema  e

ficávamos  com  aquele  amontoado  de  temas  na  mão,  orientava-se  um  para  cá,  outro  para  lá.  Quando

montamos os Seminários das Segundas-Feiras, destinados a encontrar uma problemática teórica que fosse

comum, nos reuníamos, indicávamos e líamos a bibliografia, discutíamos a aplicabilidade daquilo para o

trabalho  que  cada  um  estava  fazendo.  Esses  Seminários  acabaram  tão  célebres  quanto  os  de  Marx,  do

grupo de Fernando Henrique e Giannotti.”

Jorge Caldeira afirma que “Ruth teve a visão de que antropologia não era só para estudar a cultura

dos  outros,  mas  era  para  estudar  a  sua  própria  cultura  com  estranhamento”.  Os  novos  movimentos

sociais, feitos com gente da periferia, que às vezes nem eram operários, era um bando misto, não podia

ser considerado uma classe. Esses movimentos ficaram politicamente importantes e, ao estudar isso, Ruth

e Eunice conseguiram fazer uma reformulação do setor de ciência política, dando uma visão mais ampla e

nova à antropologia. Aqueles encontros duraram alguns anos e os participantes ficaram conhecidos como

a  “Turma  do  Seminário”.  Diz  Eunice:  “Ruth  era  uma  pensadora  original,  possuída  por  uma  incrível

avidez de saber o que se passava no mundo, buscando bibliografias para criar novos conceitos. Ela lia e interagia com os antropólogos, os sociólogos, os historiadores, os cientistas, os artistas, os filósofos, os

marxistas, e me pôs a ler também, para dar aula. Assim fizemos uma transição para a nova antropologia.

Ela  era  uma  formadora,  professora  de  primeira  categoria,  dotada  de  um  rigor  enorme.  Todo  mundo

precisava estar teoricamente fundamentado, não se tratava de dar palpites, dizer coisas simpáticas sobre

favelados ou outro tema, não era para fazer a glorificação dos pobres. Para Ruth pensar era uma aventura,

coisa prazerosa. Ficar com um problema na cabeça e tentar transformar aquilo em aula, tornar aquilo uma

pesquisa. Tudo era intelectualmente estimulante”.

Para  dar  contornos  mais  claros  à  situação  de  meados  dos  anos  1970,  Fernando  Henrique  Cardoso

acentua  que,  “pouco  a  pouco,  consolidava-se  a  presença  política  dos  trabalhadores  urbanos,

independentemente  de  sua  ligação  com  esse  tipo  de  movimento  organizado  [forças  tradicionais  de

esquerda,  movimentos  de  inspiração  trotskista,  maoísta  ou  fidelista].  E  as  manifestações  de  apoio  de

setores  das  classes  médias,  intelectuais,  padres  e  jornalistas,  sem  contar  estudantes,  mostraram  que  os

sindicatos não estavam isolados. [...] Já se notava a presença desses ‘atores sociais’ na segunda metade

dos anos 1970, quando se começou a falar no papel da ‘sociedade civil’ na política, utilizando-se uma

linguagem  não  usual  na  época.  A  linguagem  tradicional  referia-se  unicamente  a  classes  e  setores  de

classes”.[73]

Lourdes Sola, que foi fazer antropologia em 1959, teve aulas com Ruth, então grávida de Bia. “As

aulas de Ruth eram descontraídas, sempre foi uma professora muito organizada, sua matéria, mantida sob

controle,  de  uma  clareza  impressionante.  Sua  voz  era  calma,  havia  naquela  voz  algo  especial,  um

elemento  a  mais.  Uma  voz  bonita,  não  uma  voz  de  comando,  mas  uma  voz  analítica  que  fluía.  Uma

professora  séria  que  não  deixava  passar  leituras  mal  ou  pouco  lidas.  Gioconda  Mussolini  dizia  que

queria  ser  filha  da  Ruth,  porque  ela  era  tranquilizadora  e  ao  mesmo  tempo  disciplinadora.  Cultivava

muito a autonomia, ainda que essa fosse a marca geral das mulheres da Maria Antonia”, comenta Lourdes

Sola. “Éramos uma geração que se sentia eufórica de conquistar um espaço profissional.”

Para Maria Filomena Gregori, conhecida como Bibia, que participou dos Seminários já na década

de  1980,  Ruth  Cardoso  e  Eunice  Durham  a  marcaram  fundamente,  eram  professoras  mitificadas.  “Elas

foram  as  grandes  estrelas  de  sua  época.  Diferentes,  às  vezes  opostas.  Eunice  agregava  as  massas,  era

ríspida  e  brilhante,  tinha  um  domínio  extraordinário  do  culturalismo  norte-americano,  imbatível  nessa

matéria,  seguidora  de  Malinovski,  famoso  por  sua  teoria  da  pesquisa  de  campo.  Ruth  era

ultraprofessoral, consistente, construía esquemas sofisticados para dar aula, mantinha o ego sob controle.

Ruth  era  doce  e  Eunice,  elétrica,  cortante  com  todo  mundo,  menos  com  a  Ruth,  que,  por  sua  vez,  tinha

coragem de cortar Eunice, dizia a ela coisas que nenhum de nós, aliás, ninguém na faculdade, se atreveria

a  dizer.  O  curioso  é  que  elas  se  admiravam  e  se  complementavam,  e  se  espicaçavam.  Eunice,  muito

clássica, segura de si, enquanto Ruth nunca levou a sério o classicismo, tinha a cabeça aberta para novos

autores,  indagações,  questões, insights,  desconfianças,  suspeitas.  Ela  não  acreditava  em  coisas

canônicas.”

 

Em  1971,  quando  a  Faculdade  passou  a  ser  denominada  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências

Humanas  e  as  cátedras  haviam  sido  extintas,  Fernando  Henrique  e  Ruth  passaram  larga  temporada  em

Stanford, onde ele foi professor residente e ela retomou sua tese sobre os japoneses, mudando, todavia, o rumo — afinal, tinha sido iniciada oito anos antes —, voltando-se agora para a questão da urbanização,

tema no qual estava mergulhada, detendo-se principalmente na questão das novas gerações.

 

Nesse ano de 1971, ao acompanhar Fernando Henrique a Genebra, onde ele participaria de um seminário

intitulado “Center Europa Terceiro Mundo”, Ruth encontrou-se com uma mulher que, no futuro, seria uma

de  suas  melhores  amigas  e  colaboradoras.  Essa  mulher,  então  no  exílio  com  o  marido  Miguel,  tinha

organizado  e  construído,  com  um  grupo  de  estudantes  e  patrocinadores,  o  Center  Europa,  destinado  a

discutir com pensadores de todos os segmentos as grandes questões sociais, políticas e econômicas que

separavam esses dois mundos. Essa mulher era Rosiska. Ambos, Rosiska e Miguel Darcy de Oliveira, no

futuro  teriam  papéis  essenciais  na  grande  virada  de  vida  que  Ruth  deu.  “Ali  em  Genebra  nos

encontramos,  olhamos  uma  na  cara  da  outra  e  vimos  que  nos  daríamos  bem,  apesar  de  termos

temperamentos  diferentes.  Ela  era  inteligente,  sedutora  e  preocupada  com  as  mesmas  coisas  que  eu.

Éramos  bastante  jovens  e  tínhamos  interesse  pelo  movimento  feminista.  Era  um  tema  que  estava

nascendo, mas estávamos dentro dele e descobrimos em nossas conversas pontos coincidentes no plano

da  experiência  pessoal.  O  mais  importante  era  como  ironizávamos  o  fato  de  sermos,  de  certa  maneira,

ironizadas.  Vi  como  Ruth  tinha  humor,  não  era  de  se  zangar  com  as  coisas.  Carregava  um  gênio  forte,

porém  não  era  esquentada.  Mas  destilava  uma  ironia  mortal.  Ela  cortava!  Tinha  uma  gilete

afiadíssima.”[74]

Em  1972,  ao  defender  sua  tese Estrutura  familiar  e  mobilidade  social:  estudo  dos  japoneses  no

estado de São Paulo, orientada por Eunice Durham, Ruth recebeu o título de doutora em ciências sociais

(antropologia social), pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São

Paulo.  Tornou-se  professora  associada  de  antropologia,  docente  em  cursos  de  graduação  e  de  pós-

graduação,  diretora  de  seminários  teóricos  e  de  pesquisa,  e  orientadora  de  dissertações  de  mestrado  e

teses  de  doutorado.  Em  1973,  Ruth  e  Eunice  publicaram  na Revista  de  Cultura  Vozes,  de  Petrópolis,

[75]um ensaio sobre “A investigação antropológica em áreas urbanas”. Nos anos de 1973 e 1974, junto

com  Lúcio  Kowarick,  Ruth  coordenou  um  trabalho  de  grande  repercussão,  o  “Estudo  de  dez  famílias

faveladas”.[76]

Para  Eunice  Durham,  o  ambiente  na  Faculdade  de  Filosofia  estava  se  tornando  um  pouco

provinciano e, com a saída de Roger Bastide e de Florestan Fernandes, houve uma queda — decadência

mesmo — no rigor metodológico com relação a pesquisa, documentação de pesquisa, análise de dados.

Uma consequência provável do regime militar, que levou o pensamento crítico para o denuncismo. “Com

a Ruth não tinha isso, você podia fazer a denúncia, mas não a denúncia fácil. Para ela a denúncia não era

o importante, e sim entender efetivamente o que estava acontecendo. Essa posição deu um prestígio maior

para a antropologia, que, de ciência menor, de repente se tornou importante, uma vez que fomos levadas

ao  aprofundamento  das  análises,  a  compreender  o  que  efetivamente  se  passava  dentro  dos

processos.”[77]

Celso Lafer começou a ter um relacionamento mais intenso com os Cardoso no início da década de

1970,  quando  Fernando  Henrique  já  estava  aposentado  e  se  dedicando  ao  Cebrap.  Nas  conversas  e

discussões, que eram intensas, Ruth chamou a atenção de Celso para uma coisa que, para ele, não estava

ainda muito clara, mas estava para ela. Dizia a Celso: “Por conta daquilo que você tem escrito, você tem o foco no papel do Estado, na dimensão do planejamento, nos partidos políticos, e o que isso significa.

Mas chegou a hora de prestar atenção na dinâmica própria da sociedade, porque é lá que está a inovação

do  que  vai  acontecer”.  Ela,  diz  Celso,  “estava  com  a  cabeça  voltada  para  o  papel  dos  sindicatos,  dos

movimentos  sociais,  para  as  variações  de  sociabilidade  que  derivavam  da  urbanização,  que  foram

assuntos que, depois, ela trabalhou de maneira muito interessante e significativa”.

 

As  notícias  de  Araraquara,  em  1972,  eram  inquietantes.  Por  motivos  de  saúde.  Mariquita  teve  de  se

afastar  do  Colégio  São  Bento,  onde  dava  aulas  desde  1956.  Os  problemas,  entretanto,  começaram  a  se

agravar, até que os médicos a aconselharam que fosse para São Paulo. Ela e José foram morar com Circe

Boueri, sua irmã por parte de pai, que ainda se lembra bem: “Ela me dizia que não conseguia comer, não

tinha  fome,  foi  enfraquecendo,  não  se  alimentava.  Então,  Ruth  e  Fernando  Henrique  chegaram  de  uma

viagem  e  a  levaram  para  a  casa  deles.  Porém  ela  foi  piorando,  emagrecendo  mais  e  mais.  Mariquita,

muito mal, Fernando Henrique propôs que se tentasse a acupuntura. Foram a um médico que pediu uma

série  de  exames  e  descobriu-se  que,  além  de  um  problema  no  fêmur,  ela  estava  com  um  câncer  que  já

tinha tomado conta do baço. Ruth não se desgrudava da mãe, era de uma dedicação ímpar. Um dia, fomos

para  Taubaté,  onde  dizem  que  havia  um  médico  com  um  tratamento  novo  para  câncer.  Ao  ver  as

radiografias,  ele  disse  que  não  havia  mais  condições  de  fazer  nada”.  Jorge  Caldeira  seguiu  de  perto  o

declínio  de  Mariquita.  “Tinha  perdido,  claro,  todo  o  humor  que  fazia  parte  dela,  sofria  muito,  foi  uma

coisa pesada, mas a Ruth cuidou.” Um dia, em 1974, Margarida Troncon Busatto, afilhada de Ruth, veio

de  Araraquara  visitar  Mariquita  —  encontrou-a  completamente  alheia,  nem  conversava  mais,  o  olhar

vago e distante. Logo depois ela morreu. Desde então, Ruth ficou bloqueada, dificilmente pronunciava o

nome da mãe, travava.




retalhos da vida cotidiana v: Ruth, mulher de televisão

 

Na  altura  de  1970  ou  1971  —  as  lembranças  das  pessoas  acabaram  imprecisas  —,  Ruth  recebeu  um

convite do jornalista Fernando Pacheco Jordão, que estava pronto para produzir uma série de programas

didáticos  sobre  ciências  humanas  para  a  tv  Cultura  de  São  Paulo,  Fundação  Padre  Anchieta,  que  todos

conheciam  como  tv  Educativa.  Seis  professores  eram  os  consultores  de  produção:  Ruth  Cardoso,

antropologia;  José  Sebastião  Witter  e  José  Jobson  Arruda,  história;  Rodolfo  Azzi,  psicologia;  Gabriel

Cohn, sociologia; e Paulo Singer, economia. Eventualmente outros especialistas, todos acadêmicos, eram

chamados  a  colaborar,  discutir,  fazer  pesquisas  e  elaborar  textos  teóricos  em  forma  de  apostilas,  que

eram roteirizados para a linguagem da televisão.

O programa, de vinte minutos a meia hora, ia ao ar no início da noite, às 19 horas, e misturava teatro

e  música.  Como  era  sobre  família  e  problemas  familiares,  usavam-se  muitas  vezes  bonecos  de  papel

machê  —  eram  eles  que  abordavam  os  assuntos,  discutiam  as  questões  levantadas  pelos  consultores.

Fernando  Pacheco  Jordão  lembra-se  com  um  sorriso  de  como  havia  escrúpulos  por  parte  dos

acadêmicos, notava-se um visível preconceito com relação à televisão, considerada arte menor (e havia

pudores  quanto  à  palavra  “arte”).  Com  exceção  de  Ruth  e  Azzi,  os  outros  se  sentiam  levemente

incomodados, preocupados em ver como tudo seria formatado. Ela achava graça em tudo, queria saber

como  se  fazia,  qual  era  o  processo,  divertia-se  com  os  achados  e  as  soluções,  adorava  os  bonecos,

entregava-se sem restrições. Era um conhecimento que acrescentava. “Muitas vezes, Ruth sentava-se ao

meu  lado  no  estúdio  para  conversar  sobre  meios  de  comunicação.  Na  época  eu  já  trabalhava  com

pesquisas  sobre  a  mídia,  atuava  em  agências  de  publicidade,  e  ela  queria  saber  minhas  descobertas,

indagava  muito  sobre  as  mudanças  no  comportamento  dos  brasileiros,  tendo  em  vista  o  crescente

‘consumo’ dos bens de comunicação. Ela vivia com os olhos bem abertos para isso, e ainda estávamos no

início  dos  anos  1970.  Eu  não  tinha,  vamos  dizer  assim,  a  ‘respeitabilidade  acadêmica’,  porém  estava

mergulhado de cabeça nas investigações e trazia dados que eles não possuíam, nem sequer imaginavam.

Eram esses dados que ela recolhia de mim. Ruth não se fechava numa torre de marfim.” Fernando, por um

instante,  fica  em  silêncio,  depois  faz  uma  indagação:  “Sempre  me  perguntei  por  que  Ruth  nunca  teve

ambição, curiosidade, ou por que nunca foi convidada a fazer alguma coisa em rádio ou televisão. Não

sei  se  em  algum  momento  ela  cogitou  isso.  Por  quê?  Notei  naquele  período  os  olhos  dela,  curiosos,

intensos, excitados com aquele meio, com as palavras transformadas em imagens”.[78]
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Prezando a autonomia dos filhos

 

O  homem  já  tinha  ido  à  Lua  quando  chegaram  os  anos  1970,  tempos  do  general  Garrastazu  Médici,  o

avozinho  de  olhos  azuis  sempre  com  o  radinho  de  pilha  ao  ouvido,  enquanto  nos  porões  da  ditadura,

como se dizia, pessoas eram mortas e torturadas. O Brasil ganhou o tricampeonato mundial de futebol no

México  e  a  televisão  em  cores  chegou  a  todas  as  casas.  Delfim  Netto  manipulou  os  índices  e  nos

tornamos o Brasil do milagre econômico. Houve uma crise do petróleo, obras ditas faraônicas garantiam

o Brasil grande. Orgulhoso de si, o governo, mais que recomendar, ordenava: Brasil. Ame-o ou deixe-o.

Geisel  substituiu  Médici,  iniciou-se  o  processo  gradual  de  abertura  e  a  linha  dura  em  alguns  meios

militares começou a sofrer contestação. Porém, em 1975, Vladimir Herzog foi torturado e assassinado na

prisão, causando enorme celeuma e provocando um princípio de distensão no sufoco que passávamos. O

Movimento  Democrático  Brasileiro,  mdb,  surgiu  como  força  se  opondo  ao  partido  oficial,  a  Arena.  A

censura,  por  meio  do  ministro  Armando  Falcão,  recrudesceu  e  ampliou  os  seus  tentáculos  —  livros,

peças, filmes e canções eram proibidos a cada instante.

Inventaram os senadores biônicos, isto é, não eleitos pelo voto popular. A Emenda Constitucional no

11  revogou  o  famigerado  ai-5.  A  Comissão  Pastoral  da  Terra,  sob  influência  da  Igreja,  criou  novas

lideranças. Os trabalhadores do abc se uniram, do que resultou o Partido dos Trabalhadores, pt,  e  Lula

surgiu no cenário como força nova, carismática. O general Figueiredo — que não gostava do cheiro do

povo, preferia o dos cavalos — sucedeu a Geisel e, ainda que muito mal-humorado, manteve a transição

para a democracia. No final da década surgiu a Lei da Anistia. Em 1977, um Manifesto Contra a Censura

foi levado ao Ministério da Justiça, assinado por 1.046 intelectuais do Brasil inteiro, sendo a primeira

assinatura a de Antonio Candido.

Tempos  de O  último  tango  em  Paris,  de Love  story  (“Amar  é  nunca  ter  de  pedir  perdão”),  de

Cabaret  e  Liza  Minnelli,  de Tubarão,  de Pretty  baby  com  Brooke  Shields.  Amávamos  Jane  Fonda,

Jessica  Lange,  Margaux  Hemingway,  Farrah  Fawcett,  Linda  Lovelace  (a  garganta  profunda),  e  a

principal,  essencial  e  fundamental  Leila  Diniz,  nossa  musa  libertária.  Louvávamos  Dina  Sfat,  Duda

Cavalcanti, Adriana Prieto, Joana Fomm, Helena Ignez, Rose di Primo. Homens usavam bolsa capanga e

camisas de tergal, camisas de gola rulê, calças boca de sino. Por toda parte Dener e Clodovil, pôsteres

de Guevara, sandálias de sola de pneu, concertos de rock. Orelhões pelas ruas assombrando o povo pela

tecnologia  em  comunicações,  máquinas  pensantes  ou  computadores  entrando  no  cotidiano.  Chico,  Gil,

Caetano, Dzi Croquettes, Rita Lee, Elis Regina, Raul Seixas, os Festivais de Música Popular Brasileira,

o programa Esta noite se improvisa, Vinicius e Toquinho, revista Senhor, O Pasquim, Rolling Stones, o

jornal Flor  do  Mal  e  os  nanicos Opinião  e Movimento.  A  pornochanchada  (proibido  mostrar  pelos púbicos), O  poderoso  chefão,  m*a*s*h,  Carlos  Castañeda  e A erva  do  diabo,  maconha  e  lsd,

psicodelismo,  chá  de  lírio  e  de  cogumelo, O  despertar  dos  mágicos,  a  revista Planeta  e  o  realismo

mágico, artes marciais, tae kwon do, Bruce Lee, kung fu, David Carradine, uísque Old Eight, conhaque

Dreher,  cerveja  em  lata,  Kodak  Instamatic, Mônica  e  a  sua  turma,  revista Recreio,  os  teatros  Arena  e

Oficina, O  rei  da  vela,  o  nu  frontal  de  Ítala  Nandi,  The  Living  Theatre  no  Brasil,  o  show Opinião,

Bethânia, Carcará,  João  do  Vale,  Zé  Kéti,  Clóvis  Bornay, Bandeira  2, Irmãos  Coragem, O  cafona, A

família Trapo e A grande Família, as peças teatrais Gota d’água e Roda viva,  o Fantástico  e  Heloísa

Millet,  a  chegada  da  cultura  dos  shoppings,  o  patrulhamento  ideológico,  Fernando  Gabeira,  a  tanga  de

crochê, O que é isso, companheiro?, Os Beatles, John Travolta, Os embalos de sábado à noite, Glauber

Rocha, Dona  Flor  e  seus  dois  maridos,  Sonia  Braga,  danceterias,  Regine’s,  Hippopotamus,  Ricardo

Amaral, Ton Ton Macoute, Ta Matete, rodízio de pizzas, dj (no fim da década), Danuza Leão, Zózimo

Barrozo do Amaral, Daniel Más, revista Status, As Frenéticas. Pelé abandona o futebol e namora Xuxa,

Loteria  Esportiva,  os  13  pontos, Saramandaia,  “Silvio  Santos  vem  aí...”, Buzina  do  Chacrinha,  as

“chacretes”,  Carlos  Imperial, Dancin’  days, A  mulher  biônica, Mulher  maravilha, Os  Waltons  e As

panteras, o pirulito do Kojak, bebê de proveta, o punk, o terrorismo no mundo, a holografia. Apesar da

repressão,  foi  a  era  do  desbunde,  das  viagens  de  ácido,  da  amizade  colorida,  da  promiscuidade,  do

esoterismo, das civilizações desaparecidas, do misticismo, o islamismo começando a surgir como força.

A mulher se redescobrindo, os spas, os exercícios físicos, os regimes, o colesterol, e forte, muito forte, o

culto ao corpo, a ego trip.

Nesses  anos,  os  Cardoso  se  deslocaram  para  Stanford  em  1972,  para  Princeton  em  1975,  para

Cambridge em 1976-1977, para Paris (École des Hautes Études) em 1977, em momentos diversos indo e

voltando,  em  períodos  mais  longos  ou  breves.  Os  dois  dando  aulas,  ou  um  em  trabalho  acadêmico  e  o

outro, não. Para Princeton, os filhos foram junto e cursaram parte da High School. fhc define o Institute

for Advanced Study de Princeton “como uma torre de marfim criada para Einstein, quando ele foi para os

Estados  Unidos  em  1935  com  sua  mulher,  Elsa.  Uma  instituição  voltada  basicamente  para  a  física  e  a

matemática e um pequeno grupo de ciências humanas”. Bia levou sua amiga de infância Marjorie Geller

— que também foi a Araraquara diversas

vezes —, que mais tarde seria uma estilista reconhecida. As duas passavam de propósito diante do 112

da  Mercer  Street,  onde  tinha  morado  Einstein.  Era  uma  casa  simples,  revestida  de  madeira,  com  uma

pequena  varanda  na  frente.  “Imaginávamos  sempre  ver  uma  velhinha  caminhando  pelas  ruas  e

reconhecíamos nela a mulher de Einstein que tinha morrido em 1936, no ano seguinte ao da chegada deles

aos Estados Unidos”, recorda-se Bia.

O pequeno grupo de ciências humanas era constituído de três ou quatro professores, não mais. Um

deles  foi  Albert  Otto  Hirschman,  cuja  mulher,  Sarah,  tornou-se  grande  amiga  de  Ruth.  Era  um  sistema

curioso — os professores convidados não davam aulas propriamente, tinham como único dever fazer uma

palestra de tantos em tantos meses. Quanto aos alunos, eles eram convidados — trinta ou quarenta jovens

que viviam em grande competição porque, ou descobriam uma coisa muito importante e continuavam no

Instituto, ou iam dar aulas na universidade. Todos queriam descobrir uma novidade de impacto, ganhar o

Prêmio  Nobel.  Havia  na  época  um  grande  antropólogo,  formado  em  Filosofia,  Clifford  Geertz,  tão

importante quanto Lévi-Strauss, não apenas pela teoria e a prática antropológica, mas também fora de sua área,  em  disciplinas  como  psicologia,  história  e  teoria  literária.  Geertz  foi  o  fundador  da  antropologia

hermenêutica ou interpretativa, que floresceu a partir dos anos 1950.

“Não  me  lembro  se  Ruth  tinha  aulas  de  inglês  com  a  mulher  de  Clifford,  porque  sempre  desejou

aprimorar-se, ou se foi com a de outro professor. O que é uma certeza é que ela ficou fascinada com os

trabalhos  de  Geertz  sobre  a  Indonésia  e  o  Marrocos,  e  especialmente  seus  estudos  sobre  a  religião  em

Java  e  as  brigas  de  galos,  analisadas  do  ponto  de  vista  de  valores  culturais  e  simbologia  na  cultura.

Quanto  a  Sarah  Hirschman,  Ruth  a  acompanhava  em  seu  trabalho  com  literatura,  principalmente  no

projeto  de  literatura  nos  presídios,  fazendo  sessões  de  leitura  para  os  presos.  Outra  que  se  aproximou

muito  de  Sarah  foi  Mônica  Serra”,  revela  Fernando  Henrique.  “Hirschman,  judeu-alemão  nascido  em

Berlim, hoje com mais de noventa anos, foi um sujeito que poderia ter ganho o Prêmio Nobel. Um tipo

curioso, que nunca fez doutorado, e escreveu livros admiráveis de economia e filosofia política. Em seu

círculo de amigos figuram brasileiros como Fernando Pedreira, José Serra e Roberto Schwarz. A última

vez que estivemos com Hirschman, Ruth ficou impressionada — ele nos recebeu todo engravatado e feliz,

mas não disse palavra. Mudo. Sarah explicou que o marido tinha desistido, já tinha falado muito na vida,

agora dedicava-se apenas à pintura. No estúdio dele havia dezenas de autorretratos.”

Ruth  conseguiu  criar  um  esquema  que  funcionava  com  relação  às  viagens  e  às  escolas  dos  filhos.

Houve  época  em  que  eles  os  acompanharam,  deixaram  o  país,  outras  ficaram  com  os  avós.  Houve

momentos  em  que  foram  matriculados  em  escolas  locais  no  exterior,  mesmo  que  temporariamente.  Bia

confessa que nunca teve traumas, que até se divertia com as mudanças de escola, não havia monotonia, e

a  mãe  estava  sempre  controlando  os  estudos,  atenta.  Em  São  Paulo  estudaram  na  Pirajá,  “escola  muito

maluca, porque multisseriada, não sei por que cargas d’água eu estudava numa escola multisseriada. Dali

nos transferimos para o Externato Jaraguá — onde conheci Marjorie Geller e Esther Hamburger. Depois,

veio  o  Rainha  da  Paz,  dirigido  por  freiras,  que  me  marcou,  estive  numa  sala  mista,  enquanto  Luciana

pegou  uma  apenas  de  meninas.  Escola  moderna,  superposicionada,  tanto  que  uma  professora  de

português,  de  nome  Maria  Otília,  teve  problemas  sérios.  Uma  vez  recomendou  como  leitura  o  livro O

caneco de prata e o pai de uma das alunas — mais tarde modelo, atriz e apresentadora de televisão —

denunciou Otília, que foi presa.[79]Havia professoras revolucionárias como Gigi, de estudos sociais, e a

Cynira  Fausto,  coordenadora  de  ensino.[80]Terminamos  no  Equipe,  que,  então,  abria  a  cabeça  da

meninada,  ali  fui  colega  de  Arnaldo  Antunes,  Leda  Catunda,  de  vários  músicos,  artistas  plásticos.

Cursamos uma escola que preparou a elite que hoje chegou aos cinquenta anos. Do Equipe, partimos para

Cambridge”.

Fernando Henrique foi para a Inglaterra dar aulas no Clare College, acompanhado por Paulo e Bia,

enquanto  Ruth  seguiu  depois  com  Luciana,  que  tinha  ficado  um  tempo  no  Brasil  preparando-se  para  os

vestibulares. Na Inglaterra, Bia, sempre muito independente, estudou, trabalhou num pub, no final decidiu

viajar pela Europa — com data certa para voltar e terminar os estudos, afinal fazia o colegial. As datas

corriam, Bia não voltava, e, quando conseguia ligar, dizia que tinha perdido o avião. Estava na Grécia

com uma amiga e perdeu realmente o navio de volta, foi um transtorno. E não havia telefone fácil para

avisar,  dar  notícias,  ligar  era  uma  odisseia.  “Meus  pais  sempre  foram  de  tirar  o  chapéu,  mantinham  a

calma, navegavam juntos, impressionante. Confiavam na gente, na educação que nos deram. Eu, que sou

mãe, imagino como ela devia se controlar, se segurar, porque a gente não acha graça nenhuma em não ter notícias  dos  filhos  o  tempo  todo.  Hoje,  vejo  que  ela  valorizava  a  importância  da  experiência,  do

crescimento. Então dava corda para a gente ter autonomia

e independência.”

Quando  Paulo  Henrique,  em  1978,  terminou  seu  curso  na  Universidade  Estadual  de  Campinas,  a

Unicamp, e quis voltar a morar em casa, Ruth advertiu: “Olhe, meu filho, acho que há um engano aqui.

Sabe, até acabar a faculdade a gente ajuda muito, mas agora está na hora de você se cuidar. Arranje o seu

lugar”.  Jorge  Caldeira,  quase  um  irmão,  lembra  que  Paulo,  em  choque,  foi  morar  na  casa  dele,  na  rua

Conselheiro Brotero, um prédio eclético e movimentado onde moravam José Américo Peçanha, filósofo,

Mariângela Alves de Lima, hoje crítica teatral de O Estado de S. Paulo, Alberto Rocha Barros, físico,

do  Partidão,  Silvia  Poppovic,  Enio  Mainardi,  o  publicitário,  e  Cynthia  Sarti,  com  quem  Caldeira  se

casou.

Luciana  Cardoso,  a  primeira  das  filhas,  revela  que,  chegando  aos  trinta  anos,  os  filhos  eram

“despachados”  para  que  cuidassem  de  suas  vidas.  De  qualquer  modo,  cada  um  ganhou  um  apartamento

para viver. “Mas eu ia comer na casa da minha mãe todos os dias.”

Ruth  e  Fernando  Henrique  deixavam  Cambridge,  acompanhados  por  Luciana,  e  iam  para  Brighton,

onde moravam Clélia e Gabriel Bolaffi, ela fonoaudióloga, ele sociólogo. Passavam lá fins de semana ou

mesmo expandiam a estada, pois Ruth adorava o cottage dos Bolaffi, achava lindíssimo. Clélia também

nasceu  em  Araraquara  e  morava  próximo  da  casa  de  Mariquita.  Dora,  irmã  mais  velha  de  Clélia,

conviveu com Ruth na juventude, frequentaram juntas o footing, o cinema e o clube. Clélia fez parte do

grupo araraquarense de Zé Celso Martinez Corrêa e Luiz Roberto Salinas Fortes, o Dedeto. Os pais dela,

os Miari, eram amigos de José e Mariquita. Gabriel, marido de Clélia, foi aluno de história de Ruth no

Colégio Fernão Dias, em São Paulo.

Bia  queria  fazer  jornalismo,  comunicação,  no  Brasil,  mas,  “ao  conversar  com  Gabriel  e  Clélia

Bolaffi, ganhei deles um livrinho pequenino, vermelho, chamado The little red book, sobre educação. Era

uma  espécie  de  manual  de  sobrevivência  nas  escolas  inglesas  e  fiquei  alucinada  com  aquilo,  e  eu,  que

achava  a  educação  inglesa  inacreditável,  fiquei  revoltada,  resolvi  prestar  para  pedagogia.  Aqui  no

Brasil, claro, fui para a eca, e não passei, fui ser aprovada na puc, fiz um ano, adorei a matéria, odiei a

escola, era como se eu tivesse retrocedido no tempo. Decidi, voltei à usp, prestei vestibular, passei. Eu

continuava  com  minhas  ideias  de  independência,  minha  mãe  queria  me  dar  dinheiro,  eu  não  tinha  um

tostão, mas recusava, era uma luta. Depois tentei ensinar aos meus filhos que não precisavam ser assim

tão... tão fundamentalistas ...”.

Lourdes  Sola,  que  fazia  seu  doutorado  na  Inglaterra,  costumava  passar  fins  de  semana  em

Cambridge. Lembra-se da casa bastante ampla dos Cardoso, num bairro fora da universidade, ainda que

próximo,  tanto  que  costumavam  caminhar  até  o  centro.  Eram  três  quartos  em  cima  e  o  dia  a  dia

perfeitamente organizado, porque Ruth listava os deveres de cada um, incluindo os do marido. Havia um

jardinzinho  bem  cuidado  e  um  pequeno  quintal.  “Surpreendia-me  vendo  o  Fernando  Henrique  tentando

arrumar  as  camas,  enquanto  Ruth,  diante  do  desajeitamento  dele,  dizia:  ‘Deixe,  deixe’.”  Eventualmente

iam  a  Londres  e  Lourdes  e  Ruth  saíam  para  o  teatro.  “Ela  era  fanática  por  teatro,  íamos  ver  tudo,

engolíamos  cada  coisa.  Às  vezes  Fernando  Henrique  nos  acompanhava,  só  se  recusava  a  ir  aos  balés.

Certa  vez,  conseguimos  entradas  para  ver  Nureyev  em Romeu  e  Julieta,  era  uma  coisa  dificílima, ingressos sempre esgotados.”

No mesmo período, Regina e Luiz Meyer estavam em Londres. Ele tinha ido para a Europa fazer seu

doutorado  em  psiquiatria  e  psicanálise,  naquele  tempo  flertava  com  a  ideia  de  uma  psicanálise

existencial.  “Era  uma  relação  que  tinha  se  estreitado  a  partir  dos  anos  1960,  dos  tempos  de  Sartre  no

Brasil. A vida na Inglaterra era animada e alegre, um momento efervescente. Fernando estava à frente de

uma cátedra chamada Simón Bolívar, que tinha sido ocupada antes por Celso Furtado. Ruth não tinha uma

atividade universitária, só me lembro que ela escrevia muito”, diz Regina. “Fernando estava começando

a se interessar por política, ao passo que Ruth fazia de conta que não estava nem aí. E, quando a conversa

ia para esse lado, ela mostrava uma expressão irônica que significava: ‘Não estou ouvindo nada’. Eram

frequentes os telefonemas do Brasil, da parte do Ulysses Guimarães, ou do Severo Gomes, as conversas

eram longas, e se eu estava na casa, ouvia e pensava: mas o que está acontecendo? Mal podia saber que o

embrião do que aconteceu no futuro estava ali, naquela casa em Cambridge.”




retalhos da vida cotidiana vi: O dia em que Ruth foi reprovada

 

Jorge  Caldeira,  que  fazia  ciências  sociais,  chegou  à  casa  de  Ruth  pesaroso,  tinha  sido  reprovado  num

trabalho  sobre  sociologia  da  comunicação  de  massas.[81]Bravíssimo,  Caldeira  xingou  o  professor,  um

incompetente, só era catedrático porque era sobrinho de alguém. Ruth tentou argumentar:

— Conheço vocês, alunos. Conheço você aqui de casa, é estourado, você é quem não sabe fazer um

trabalho direito, é desleixado, e a culpa é do professor.

— Está bem, vou ser bom aluno, vou refazer o trabalho.

Jorge  frequentou  seguidamente  o  sítio  que  os  Cardoso  mantinham  em  Ibiúna,  refazendo  o  trabalho.

Terminou, Ruth pediu para ver, leu e anotou, chamou-o:

—  Sente  aqui!  Mexa  aqui,  aqui,  tire  aqui,  explique  melhor  isso,  refaça  todo  este  período.  Está

vendo? É assim.

Jorge refez ponto a ponto, entregou o trabalho na Faculdade. Dias depois, ou semanas, não importa,

entrou no apartamento da Joaquim Eugênio de Lima. E Ruth:

— Como foi?

— Você foi reprovada. Tiramos nota 3.
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A notícia chegou como um balde de água fria.

— Dalmo Dallari e Hélio Bicudo recusaram.

— Por quê?

— Foram aconselhados por dom Paulo Evaristo Arns, que acredita não ser o momento de entrarem

na política partidária.

Silêncio.  Depois  de  minutos  ouviu-se  a  voz  de  Antonio  Angarita,  que  até  aquele  momento  não

dissera muito, observando a reunião. Há dois meses o grupo se reunia no domingo à noite na casa de José

Gregori,[82]discutindo. Apontando o dedo para o homem à sua frente, Angarita propôs:

— Então, por que não o príncipe da sociologia brasileira?

Era como o chamavam, às vezes, em tom de cordialidade e humor. Fernando Henrique deu um salto:

— Eu? Enlouqueceram? Candidato a senador? O meu papel não é esse. Meu papel é pensar coisas e

passar para a classe política. Não é me meter em política.

Maria Helena Gregori, mulher de José, retrucou em cima:

— Ninguém pode escolher papel numa hora dessas!

Ruth  ficou  paralisada.  Por  alguns  instantes  os  olhos  tornaram-se  frios,  furiosos.  Mas  contidos.

Estavam  brincando?  Não!  Era  sério,  seriíssimo.  Fernando  Henrique  ainda  se  lembra  que  a  reação  dela

foi negativa, porque “Ruth nunca foi chegada à política. A nossa vida era outra e a visão dela era a da

acadêmica, da intelectual, da pesquisadora de movimentos sociais, mas não a vida de partido. A política

poderia  modificar  inteiramente  nosso  ritmo  e  nossos  projetos  de  vida.  Uma  coisa  a  perturbava,  entrar

num  mundo  diferente  do  nosso  em  prática,  exigências,  necessidade  de  concessões”.  O  que  amigos  e

alunos comentam é que ela ficava por demais ansiosa tentando descobrir qual seria a relação dela com

essa nova posição. Ela não queria morar em Brasília, tinha preconceito em relação à cidade.

A  indicação  de  fhc  se  deu  após  uma  série  de  circunstâncias  que  foram  se  encadeando.  Ulysses

Guimarães,  que  tanto  tinha  telefonado  para  Cambridge,  apareceu  no  Cebrap  para  conversar  sobre  um

artigo que Fernando Henrique tinha escrito no jornal Opinião,[83]condenando o marasmo e a apatia da

intelectualidade. Chegara o momento de apoiar o partido da oposição, o mdb, que vinha sendo criticado

pelos bem-pensantes como uma farsa, o partido do yes, sir.

Ulysses  pediu  um  programa  para  o  mdb.  Foi  explicado  a  ele  que  o  Cebrap  era  um  centro  de

pesquisas, estudos e debates, não de formulação de plataformas políticas, mas, de qualquer maneira, as

relações estavam estabelecidas até chegarem a 1977 e Ulysses insistir que deveria haver um candidato ao

senado que pudesse atrair jovens e estudantes para o mdb. André Franco Montoro, o candidato natural, não gostou, achou que era golpe contra ele, mas concordou finalmente que seria uma candidatura com o

objetivo de fortalecer a campanha da oposição. Uma anticandidatura.

Reuniões foram realizadas com Francisco Weffort, Roberto Gusmão, Francisco de Oliveira e Plínio

de  Arruda  Sampaio,  que  tivera  grande  experiência  política  como  assessor  de  Carvalho  Pinto  quando

governador  de  São  Paulo.  Os  exilados  estavam  voltando  ao  país  após  a  Lei  da  Anistia.  Os  primeiros

nomes  cogitados,  Hélio  Bicudo  e  Dalmo  Dallari,  em  alta  por  causa  da  campanha  pelos  Direitos

Humanos, permaneceriam na resistência no plano da sociedade civil, apoiados por dom Paulo Evaristo

Arns.

 

Finalmente, na casa de José Gregori, saiu a indicação. Havia um problema: fhc era professor cassado na

universidade, o que invalidava sua candidatura. Assim, ele revelou: “Usei esse argumento com Ruth, no

início. Seria uma provocação da oposição, era pura campanha, eu seria cassado pelos tribunais e, mesmo

candidato, não teria votos, onde estava meu eleitorado?”. Na semana seguinte, em Ibiúna, Maria Helena e

José  Gregori  tiveram  uma  longa  conversa  com  Ruth,  tentando  convencê-la  da  necessidade  dessa

anticandidatura.  Acalmada,  Ruth  concordou.  De  tal  modo  que,  antes  do  lançamento  oficial  da

candidatura, que seria no Teatro Sergio Cardoso, ela conversou longamente com José Gregori no comitê

eleitoral, na rua Sena Madureira.

Nesse dia, Gregori reconhece, “ela me deu uma lição de política, aceitando a candidatura do marido.

Fez  uma  análise  do  Brasil,  mostrou  quanto  aquela  geração  que  tinha  estudado,  viajado,  dado  aulas  no

estrangeiro, e possuía ampla visão do Brasil e do mundo, essa geração tinha sido proscrita, mas estava

madura para realizar coisas. Foi uma aula de raciocínio estratégico, ela tinha uma cabeça política. Anotei

e comentei que aquela seria a minha fala no lançamento da candidatura. Entendi que o recheio existencial

de uma vida política não era o que ela queria, e aí entrava Araraquara, porque ela sabia que o político

tem  a  vida  invadida,  perde  a  privacidade,  o  direito  de  pautar  a  sua  vida,  os  outros  é  que  a  pautam,  o

político  não  tem  o  direito  de  dizer:  estou  cansado,  estou  com  sono,  não  vou  sair,  não  vou  lá.  Os

interlocutores marqueteiros pressionam: Como não vai? Quer perder os 2 mil votos que a Vila Quererê

significa? Há também o outro lado, o de você ter, muitas vezes, de limitar suas ideias, sua autodefinição

das  coisas,  tudo  passa  pelo  crivo  do  partido.  Ruth  era  ciosa  do  exercício  do  direito  do  livre  pensar  e

expressar  seu  pensamento.  Em  síntese,  a  liturgia  da  vida  política  é  que  a  incomodava.  Por  outro  lado,

Ruth  dominava  a  teologia  da  política,  conhecia  bem  o  que  ela  é  como  instrumento  para  avançar  o

pensamento,  as  ideias,  a  liberdade,  a  igualdade.  Sempre  teve  noção  clara  disso  e  exerceria,  no  futuro,

uma  influência  grande,  porque  várias  vezes  chegamos  a  esquinas  onde  devíamos  decidir  para  que  lado

seguir,  e  ali  estava  aquela  mulher  para  fazer  a  cabeça  da  gente.  Uma  vez,  disse  a  ela:  ‘Você  tem  uma

qualidade entre nós todos, porque vai direto à jugular do problema’”.[84]

 

O Supremo Tribunal Federal acabou reconhecendo a legitimidade da candidatura e então era entrar com

tudo.  A  campanha  foi  articulada  por  um  grupo  de  voluntários  —  Almino  Affonso,  Luiz  Inácio  Lula  da

Silva,  Sergio  Motta,  João  Rodarte,  Jorge  Caldeira,  Maria  Helena  e  José  Gregori,  Plínio  de  Arruda

Sampaio, Francisco Weffort —, além do apoio de Mario Covas, sem contar nomes como Sérgio Buarque

de Holanda, Florestan Fernandes, Mário Pedrosa e Antonio Candido. Chico Buarque compôs um jingle, e Elis Regina, Bruna Lombardi, Carlos Alberto Riccelli, Gianfrancesco Guarnieri e Fúlvio Stefanini foram

alguns dos artistas que se engajaram.

Regina Duarte, ao saber que fhc era candidato, foi ao comitê e se ofereceu para trabalhar. “Um dia,

tive  de  ir  até  o  apartamento  deles  e  conheci  Ruth.  Ela  estava  ocupada  lá  para  dentro,  mas  passou

rapidamente  pela  sala  e  fomos  apresentadas.  Simpática,  gentil,  afetiva,  olhava  a  gente  dentro  do  olho.

Tinha um jeito delicado de ser, parecia uma prima que eu tinha em Avaré, interior de São Paulo. No final

daquele ano, Daniel Filho me chamou para fazer Malu Mulher, que era uma socióloga. Sabendo que eu

conhecia Ruth, ele me pediu para solicitar que ela nos recebesse em sua casa para falarmos do projeto. A

ideia, por trás, era saber mais, observar a casa de uma socióloga, o seu ambiente pessoal,

extrair referenciais para a personagem, como anda, fala, age, pensa, o que lê. Ruth era uma profissional

importante  em  sua  área,  seria  inspirador  para  nosso  trabalho  mergulhar  naquela  atmosfera.  Ela  nos

recebeu com chá e bolos e não deixou de responder a uma única pergunta. Enquanto isso, a direção de

arte  estava  de  olho  em  móveis,  estantes,  cômodas,  estatuetas,  paredes,  fotografias,  gravuras,  vasos,  e

acabou  se  inspirando  na  casa  dela  para  criar  o  cenário  de Malu.  Objetos  indígenas,  muito  artesanato

brasileiro, pinturas naïves nas paredes ao lado de Calder, pôsteres de vanguarda de Berlim. Um toque de

bom  gosto  com  personalidade,  nacionalidade.  O  que  se  viu  na  série  foi  a  cópia  do  que  vimos  naquela

tarde. Ela gostou, tinha humor.”[85]

 

Em 1978 Ruth mostrou uma nova face. Ela narra melhor do que ninguém: “Naquele momento eu estava

diante  de  uma  situação  diferente.  Nunca  tinha  sido  de  me  inserir  em  grupos  de  mulheres,  ainda  que

conhecesse  e  me  relacionasse  com  muitíssimas  pessoas  que  participavam  da  luta  feminista  e  se

organizavam em círculos que agregavam os nomes mais variados. Todavia, convivia com um problema

de  ordem  pessoal,  a  minha  rebeldia  a  engajamentos.  Militância  não  combinava  comigo.  Havia  uma

pergunta  importante.  Como  me  comportar  sendo  mulher  de  candidato?  Não  queria  saber  de  ficar  num

comitê,  dar  plantão  na  sede  da  campanha.  Foi  quando  me  veio  a  ideia.  Havia,  sim,  algo  em  que  eu

poderia ser útil. Era mobilizar as mulheres e montar, estruturar, uma série de questões que nos afligiam,

para  levar  à  campanha,  mobilizar  o  eleitor  e  os  políticos.  Houve  receptividade,  vários  grupos  se

juntaram, até mesmo a Federação das Mulheres, entidade ligada à esquerda radical”.[86]

Maria Helena Gregori acrescenta que, em 1977, ela e Ruth tinham participado da Comissão de Mães

em  Defesa  dos  Direitos  Humanos  de  Nossos  Filhos.  Eram  jovens  que  estavam  sendo  vigiados,

perseguidos pela polícia política. Essas mães estavam a par de todos os movimentos dos filhos, onde se

reuniam,  onde  estavam,  para  onde  iriam,  havia  vários  telefones  de  plantão,  estratégicos,  para  que  eles

ligassem para contar o que estava acontecendo, ou tinha acontecido. Eram estudantes universitários que

promoviam  passeatas,  manifestações,  distribuíam  panfletos.  Aquela  Comissão  fazia  parte  da  defesa  da

sociedade  civil  num  regime  em  que  direitos  estavam  sendo  cancelados,  pessoas  eram  presas,  mortas,

torturadas ou desapareciam de um minuto para o outro.

Na eleição de 1978 Ruth entrou com tudo, redigiu panfletos e folhetos e foi para o corpo a corpo nas

feiras  livres.  Os  folhetos  faziam  muito  sucesso,  mas,  admitiu  ela,  foram  prematuros  como  discurso

político. Regina Duarte a acompanhava nessas ocasiões.

Na busca por votos, viajava-se por toda parte. José Serra acompanhou Fernando Henrique e Ruth até Araraquara. “Apesar de tudo, ele não era conhecido, as pessoas ligadas a Ruth sabiam dele, mas o povo,

o eleitorado, esse não tinha ideia de quem se tratava. Seria um milagre ter votos. Era uma corrida, de uma

cidade  para  outra,  mas  abriu-se  uma  brecha  e  fomos  até  a  casa  da  avenida  Quinze  em  que  morava,

sozinho, o pai de Ruth, viúvo há quatro anos. Uma casa modesta, tradicional, com móveis antigos. José

estava  lá,  calado,  quietinho,  humilde,  solitário.  Uma  pessoa  muito  suave.  Ficamos  pouco,  nos  fomos,  a

campanha exigia.”

Fernando  Henrique  acabou  tendo  votação  suficiente  para  fazer  dele  o  suplente  de  André  Franco

Montoro.

 

Numa  tarde,  em  1981,  Ruth  apareceu  no  sos  Mulher,  que,  naquele  momento,  estava  empenhado  numa

campanha pela abertura de creches em São Paulo, uma das muitas reivindicações femininas. Funcionava

em  cima  de  uma  sorveteria  na  rua  Artur  de  Azevedo,  em  Pinheiros,  numa  sala  cedida  por  Fernando

Morais. O italiano da sorveteria concordou em abrir uma extensão da linha telefônica. Ficou quase louco

com o montante de chamadas. O sos evoluiu com rapidez, principalmente na questão da violência contra

a  mulher.  Dois  casos  rumorosos  tinham  trazido  o  assunto  ao  topo  da  mídia,  os  assassinatos  de  Ângela

Diniz  por  Doca  Street  —  se  bem  que  na  década  de  1970,  porém  sempre  lembrado  pela  violência  e

estupidez — e o de Eliane de Grammont pelo cantor Lindomar Castilho.

Lá no sos foi a primeira vez que Iara Prado viu Ruth. Havia entre elas um link e foi por aí que Iara

entrou:  “Morei  anos  em  Araraquara...”.  Bastou.  Ruth  sorriu  e  fez  uma  pergunta  referencial:  “Morava

onde?  Não  vá  me  dizer  que  na  rua  Três,  onde  também  morei?”.  “Não,  morava  na  Seis,  próximo  à

Agrimensura.”  “Portanto,  perto  da  Maria  Alice  Lia,  minha  melhor  amiga!  E  também  perto  de  minhas

tias.” Quando se dizia Agrimensura, sabia-se que era a escola, hoje Faculdades Logatti. Quanto aos Lia,

eram praticamente vizinhos de Iara. Maria Alice depois se casou com o advogado Miguel Tedde Netto.

“Ruth, interessada e curiosa, fez um monte de perguntas, especulou,

como se diz em Araraquara, e se confessou seduzida por aquele nosso grupo, em que a mais velha tinha

35 anos. Estávamos sentadas no chão, não havia cadeiras para todo mundo, e oferecemos um ‘chazinho’.

Ela apanhou a xícara e descobriu que o nosso chazinho era uma dose de Domecq, conhaque barato que

todos  tomavam.  Percebeu  que  estava  diante  de  um  grupo  que,  em  lugar  de  escrever  artigos  e  ensaios,

partia para a batalha, brigando na rua. Nada de teorias, luta. Ela já estava com cinquenta anos e tinha uma

carreira  pronta.  Foi  de  uma  geração  que  não  entrou  na  luta  armada,  mas  que  se  solidarizou,  apoiou,

brigou.  Nunca  me  esqueço  do  Fernando  Henrique  visitando  uma  amiga  dele  na  prisão,  era  minha

companheira  de  cela,  Maria  do  Carmo  Campello  de  Souza,  a  Carmute.  O  que  Ruth  encontrou  naquela

casa?  Todo  tipo  de  gente,  de  empregadas  domésticas  a  lésbicas,  universitárias,  advogadas,  secretárias,

muita mulher de periferia. Desde então ela disse que, conquistada, passaria a contribuir com a gente, e a

escrever,  porque  tinha  muito  espaço.  Com  ela  aprendemos  uma  maneira  de  chegar  mais  próximo  das

pessoas.  Tinha  anos  de  pesquisa  de  campo  em  seus  trabalhos  acadêmicos.  Ela  sentava-se  e  começava:

‘Como  você  se  chama?  O  que  faz?  Onde  mora?  Como  é  a  sua  casa?  O  seu  marido  faz  o  quê?’.  E  ia

estabelecendo a intimidade, provocando a abertura, era o que chamávamos ‘conversinha de Araraquara’,

porque  sempre  aparecia  no  meio  um  comentário:  ‘Lá  em  Araraquara  também  é  assim’  ou  ‘Lá  em

Araraquara é diferente’, e a pessoa ia sendo envolvida, percebendo que os valores dela eram, em muitos pontos, semelhantes, e que se estava diante de alguém em quem se podia confiar. Ela foi se transformando

numa  pessoa  querida  da  gente  e  militamos  juntas  em  muitas  situações.  Algumas  absolutamente

constrangedoras  para  ela,  como  no  dia  em  que  uma  companheira  nossa  foi  brutalmente  agredida  pelo

marido, grande amigo de Ruth e uma pessoa notória, o que causou assombro e tristeza. E ela se mostrou

solidária  ao  amigo,  levando-o  para  fora  do  Brasil,  e  essa  era  uma  coisa  que  lembrava  Araraquara,  o

companheirismo,  a  amizade,  a  solidariedade  mesmo.  Tinha  um  lado  nosso  que  a  fascinava,  aquele  de

romper  amarras,  sem  medo  de  sermos  feministas,  porque  então  era  uma  coisa  meio  ridícula,  ironizada.

Foi um casamento interessante, não para todas, claro, havia aquelas que não a viam como nós, a mulher

que  venceu,  teve  sua  carreira,  seu  marido  e  filhos,  fez  um  nome,  era  intelectualmente  respeitada,  era

centrada. Quando veio a rearticulação partidária e surgiu o pt, em 1980, muitos companheiros foram para

ele, siderados. Ficamos no pmdb e foi quando passamos a conviver de perto com Ruth, no mesmo grupo

político. Nas minhas lutas femininas confesso que não gostava do Lula, ele atrapalhava o nosso trabalho,

era  contra  o  movimento  das  mulheres  dentro  do  sindicato.  Sabe  como  é?  Tinha  aquela  visão  do

sindicalista cujo único objetivo é conseguir uma melhor condição para os seus sindicalizados. E basta!

Tivemos momentos difíceis, tensos, discussões, ele achava que íamos virar a cabeça da ala feminina da

chapa dele. Daí fui com a Ruth para a campanha do Montoro.”[87]

 

Desde que a mãe tinha morrido, em 1974, Ruth passou a se preocupar com o pai. José vivia sozinho em

Araraquara, semiaposentado, dando seus passeios, fazendo um e outro bico, mas cada vez mais enfiado

em casa, um sobradão. A morte da mulher foi um choque, ele custou a se recuperar. Eventualmente ia a

São  Paulo,  no  apartamento  da  Joaquim  Eugênio  de  Lima  —  o  quarto  dele  e  de  Mariquita  continuava

sempre  arrumado.  Às  vezes,  Ruth  ia  buscá-lo  na  antiga  rodoviária,  na  praça  Júlio  Prestes,  na  frente  de

onde hoje é a Sala São Paulo. Outras vezes, para mostrar que estava bem, ele chegava de táxi. José tinha

um problema circulatório, estava sempre em tratamento, mas tocava a vida.

Um dia Ruth levou um susto ao receber um telefonema. O pai tinha ido dar um passeio e não estava

conseguindo voltar para casa, rodava, rodava, estava perdido. Custou a se reencontrar. Naquele dia ela

fez  uma  série  de  cartõezinhos  com  o  endereço  e  o  telefone  da  casa  e  pediu  que  ele  pusesse  no  bolso.

José, conhecido pela teimosia, ficou bravíssimo, não estava velho, nem caduco, nem esclerosado. O que

ela estava pensando? Ela contornou a situação: “Não, papai! Não é por nada! Fiz isso para meus filhos,

fiz  um  para  mim,  outro  para  o  Fernando.  Vai  que  algum  de  nós  cai  na  rua?  Ninguém  está  livre  dessas

coisas. O cartão facilita a ajuda”. Ele concordou, foi a salvação. O ano de 1981 corria e José cada vez

mais desligado. Estava surdo, mas insistia em continuar dirigindo seu velho Opala — todo mundo ficava

em  sobressalto,  esperando  a  volta  dele  para  casa.  Um  dia  houve  a  gota  d’água.  Ele  saiu  dirigindo  em

Araraquara,  bateu  o  carro,  meteu-se  numa  confusão,  um  sujeito  tentou  roubá-lo,  um  perereco  danado.

Logo  depois  ele  veio  a  São  Paulo,  ficou  pouco  tempo,  quis  voltar,  não  havia  como  levá-lo  de  carro.

Decidiu-se  que  o  melhor  era  tomar  um  ônibus.  “Levei-o  à  rodoviária”,  conta  Fernando  Henrique,

“coloquei-o  no  ônibus,  fiz  alguma  coisa  na  cidade  e,  ao  voltar,  encontrei  Ruth  em  choque:  ‘Papai

morreu!’.  Como?  Acabei  de  colocá-lo  no  ônibus,  foi  para  Araraquara.  Estava  ótimo,  fomos

conversando.”  Então  ele  soube  que  o  ônibus  tinha  saído  da  rodoviária,  estava  entrando  na  via

Anhanguera,  quando  José  caiu  no  banco.  O  coração  estourou  de  repente.  O  ônibus  fez  meia-volta, retornou,  deixou-o  na  Santa  Casa,  e  ali  encontraram  o  cartão  com  endereço  e  telefone,  a  família  foi

avisada.

 

Em  1982,  Montoro  candidatou-se  ao  governo  do  estado  de  São  Paulo  pelo  pmdb.  Eram  as  primeiras

eleições  diretas  em  vinte  anos  e  o  mdb  tinha  acabado  de  se  transformar  em  pmdb,  sob  o  governo  do

general  Figueiredo,  que,  diante  do  crescimento  do  partido  oposicionista,  decidiu  cancelar  o

bipartidarismo.  Montoro  correu  às  mulheres  pedindo  apoio,  elas  concordaram  desde  que,  eleito,  ele

criasse  um  órgão  dedicado  exclusivamente  à  mulher.  Promessa  feita,  criou-se  o  Grupo  de  Estudos  da

Mulher  do  pmdb,  do  qual  fizeram  parte,  entre  outras,  Eva  Blay,  Anésia  Pacheco  Chaves,  Beth  Mello,

Marta  Suplicy,  Maria  Helena  Gregori,  Danda  Prado,  Maria  Luisa  Eluf,  Iara  Prado,  Zuleika  Alambert,

Silvia Pimentel, Heleieth Saffioti, Maria Malta Campos, Fátima Pacheco Jordão, Florisa Verucci e Ruth

Cardoso.

Foi uma coisa muito elaborada, formulou-se uma proposta consistente, não se criou conflito com o

Comitê Feminino Pró-Montoro, de dona Lucy, mulher do governador. Ficaram célebres os encontros na

rua Madre Teodora, no Jardim Paulista, em São Paulo. “Reuniões eram convocadas, cada vez num lugar,

mas surgiam dificuldades, como a questão do aborto, que foi muito debatida, mas encontrou resistência

feroz  por  parte  das  mulheres  católicas.  Outro  impasse  foi  a  questão  do  planejamento,  assunto  tabu.

Discutiu-se aqui, debateu-se ali, montamos uma série de pontos que sintetizavam as reivindicações das

mulheres. Entrou em cena a figura de Ruth Escobar promovendo encontros e mais encontros na casa dela

ou  no  teatro,  querendo  organizar  um  grande  movimento.  Sabíamos  que  ou  os  grupos  se  uniam  e  se

dedicavam a atividades conjuntas, ou iríamos para o brejo.”[88]

Para  conseguir  comandar,  conta-se  que  Ruth  Escobar  dirigia  as  reuniões  com  um  potente  apito.

[89]Contemporâneas  acrescentam  que  se  Ruth  Cardoso,  por  todos  considerada  um  ponto  de  equilíbrio,

não  chegava  para  participar  da  reunião,  Escobar  dava  um  jeito  e  cancelava  o  encontro.  Não  eram

encontros  fáceis.  Havia  sempre  todos  os  tipos  de  facções,  de  ideologia  partidária,  ou  sexual,  políticas

femininas,  muita  vaidade  entrava  em  questão,  havia  desde  as  intelectuais  (apelidadas  as  “tesudas”,  ou

ainda  aquelas  que  faziam  e  orientavam  teses),  até  as  metalúrgicas,  as  lésbicas,  e  assim  por  diante.  Diz

Fátima  Pacheco  Jordão  que,  na  “época,  havia  uma  divisão  entre  movimento  de  mulheres  e  movimento

feminista.  Um  se  concentrava  em  problemas  imediatos,  urgentes,  como  creches,  água,  luz,  esgotos,  era

coisa ligada às necessidades primárias (e negadas) do cotidiano, enquanto as feministas conduziam uma

luta mais libertária, ligada a autonomia e direitos da mulher, igualdade etc.”.[90]

Zuleika Alambert, Iara Prado e Eva Blay foram das que trabalharam muito no sentido de definir qual

seria o estatuto a ser apresentado. A primeira ideia era ter uma Secretaria de Estado da Mulher — que

conduziria mais tarde a um Ministério. Isso implicaria, no entanto, burocracia. Ruth foi realista: “Se as

mulheres  pedissem  uma  Secretaria  só  para  elas,  os  negros  também  exigiriam  a  sua,  e  em  seguida  cada

grupo dito minoritário começaria a solicitar uma, e Montoro acabaria não atendendo ninguém. Tínhamos

uma noção do pouco poder que estava em nossas mãos, todavia tratava-se de uma porta aberta, estava à

nossa  disposição  um  instrumento  de  ação,  era  preciso  entrar”.[91]Se  não  era  uma  Secretaria,  o  que

deveria ser, que tipo de órgão? As mulheres passaram um grande período mergulhadas na Fundação do

Desenvolvimento  Administrativo,  Fundap,  buscando  informações,  coordenadas,  caminhos  até  chegar  à fórmula do Conselho, uma vez que, dada a diversidade de problemas da mulher, seria necessário operar

por meio de várias Secretarias e um Conselho faria a ponte entre todas elas, com tranquilidade.

“Fiz com Ruth a campanha do Montoro, da qual José Serra era o articulador. Ruth trazia para nós sua

experiência  de  viagens,  Bolívia,  Estados  Unidos,  trazia  referenciais  de  outros  movimentos  sociais  de

mulheres, não só as feministas, havia as questões do cotidiano, da vida normal, levantávamos problemas

como  o  enfrentamento  da  pobreza,  e  havia  ainda  a  sua  experiência  acadêmica.  Participei  do  grupo  que

procurava  estruturar  o  Conselho  Estadual  da  Condição  Feminina,  sabíamos  que  era  um  instrumento  de

força  para  implantar  o  órgão  que  seria  formulador  de  políticas  da  mulher  para  outras  Secretarias.

Trabalhamos por três meses seguidos, sem parar, nossa estrutura de pessoal era mínima, mas chegamos a

um consenso”, acentua Iara Prado.

 

Aquele momento significava uma etapa a mais numa batalha. Chegava-se a uma nova fase das conquistas

das  mulheres  no  Brasil.  A  partir  da  ditadura  militar  instalada  em  1964,  “[...]  um  forte  movimento

progressista  feminino  articulou-se.  [...]  Enquanto  em  outras  partes  do  mundo  lutava-se  contra  a

discriminação da mulher e pela igualdade de direitos, no Brasil, a estes objetivos se somava a luta pela

redemocratização,  a  anistia  aos  presos  e  presas  políticos,  além  de  melhor  condições  de  vida.  [...]  A

direita também se reorganizou com base em grupos ligados à Igreja Católica conservadora.

A  parcela  progressista  da  Igreja,  autointitulada  Teologia  da  Libertação,  aproximou-se  dos  objetivos  da

esquerda. [...] A luta pela recuperação dos direitos civis marcou o movimento feminista desde 1964, na

década de 1970 até início da de 1980. As mulheres criaram alternativas à censura que coibia a ação dos

sindicatos, da imprensa e dos partidos políticos. Fizeram movimentos de rua reivindicando a redução do

custo de vida em face do arrocho salarial. Iniciou-se o primeiro movimento de demanda de creches. [...]

Ao  lado  destas  questões  gerais  discutia-se  o  direito  ao  corpo,  à  sexualidade  feminina,  ao  prazer,  ao

aborto.  Lutava-se  contra  uma  política  de  controle  da  natalidade  e,  em  contraposição,  nascia  a  ideia  do

planejamento familiar como uma questão de política pública”.[92]

Em  1972  começaram  a  surgir  em  São  Paulo  os  Grupos  de  Reflexão  sobre  a  Questão  da  Mulher,

coordenados  por  professoras  e  pesquisadoras  da  usp.  Três  anos  mais  tarde,  momento  em  que  a  onu

instituiu o Ano Internacional da Mulher, foi realizada na Câmara Municipal de São Paulo o Diagnóstico

da Mulher Paulista, ao mesmo tempo em que surgiam duas entidades, o Centro de Desenvolvimento da

Mulher Brasileira, com sede em São Paulo, sob a égide do Partido Comunista Brasileiro, e a Sociedade

Brasil Mulher, que se iniciou no Paraná e migrou para São Paulo, cuja bandeira era a luta pela anistia. A

Sociedade editava o jornal Brasil Mulher que, a partir de 1978, aderiu a pautas mais feministas. Já as

mulheres que voltavam do exílio criaram outro jornal, o Nós Mulheres, feminista desde a fundação e que

durou até 1982. Em 1981 surgiu, dentro da Fundação Carlos Chagas, o jornal Mulherio, que se manteve

até  1987,  tendo  Ruth  Cardoso  no  conselho  editorial.  Também  em  1981  fundou-se  o  sos  Mulher,  cujo

objetivo era a luta contra a violência à mulher, base da criação da Delegacia da Mulher. Ainda nesse ano

veio o Coletivo Feminino da Sexualidade e Saúde da Mulher, que desenhou as bases da política de saúde

da  mulher  para  o  novo  Brasil.  O  mr-8  colocou  em  pauta  uma  entidade,  a  Federação  das  Mulheres

Paulistas, em 1981, e o pc do b criava a União Brasileira das Mulheres. Com a redemocratização do país

em 1982, o movimento tomou dois rumos — umas seguiram para as questões relevantes, como trabalho, educação,  saúde,  violência,  outras  se  aliaram  aos  grupos  de  esquerda,  como  o  pc  do  b  e  o  mr-8.  Três

Congressos  da  Mulher  Paulista  foram  realizados,  sucessivamente  em  1979,  1980  e  1981,  quando  se

tentou definir e unificar as bases e a luta por problemas essenciais.

 

Para  se  ter  ideia  de  como  se  processavam,  na  época,  os  encontros,  fóruns,  reuniões,  para  se  avaliar  o

tanto  de  convergências  existentes,  como  o  movimento  foi  tomando  força  e,  sobretudo,  observar  como

havia uma diferença entre o feminismo importado e o brasileiro, podemos recorrer ao contato entre Ruth

Cardoso e Danielle Ardaillon, depois de uma sessão especialmente acalorada.

Ao sair, Ruth virou-se para Danielle: “O feminismo é complicado porque é ideologia pura”. “É, mas

não é só ideologia, a gente também sente isso na pele, há fatos concretos.” Os debates, conflitos, eram

contínuos. Ruth sorria: “Você é muito francesa!”, o que queria dizer que ela era muito radical. Significava

que  não  levava  em  consideração  o  jeitinho  brasileiro:  “O  jeitinho  é  uma  coisa  muito  difícil  para  um

francês aceitar. Danielle, você está no Brasil, as coisas são diferentes, não se pode ser fundamentalista

aqui”.

Por essa razão, levando em conta os valores, as necessidades, as diferenças, “é que ela nessa época

trabalhava com os movimentos sociais. Porque o feminismo puro e duro não era legítimo no Brasil, o que

havia  de  premente  eram  as  creches,  o  custo  de  vida,  a  violência  etc.,  principalmente  num  período  de

ditadura.  Eram  vertentes  do  feminismo  e  Ruth  via  o  que  se  podia  e  não  se  podia  fazer  na  política.  Daí

aquele misto de Partidão e de catolicismo que permeava o ar”.

Ruth era séria e curiosa, muito curiosa. “Eu era bem mais velha quando decidi voltar ao mestrado, e

aqui  entra  um  ponto  importante:  ela  me  aceitou,  achava  que  não  tinha  hora  para  você  querer  ter  um

diploma. Esse era um traço de modernidade nela, não habitual no meio acadêmico. Ela se entusiasmou

quando revelei que desejava ver como andava a nova geração de mulheres, como estavam se dando ao

decidirem ser profissionais, como lidavam com seus projetos e sua vida familiar, sempre contraditórios.

Ela  gostou  que  eu  me  concentrasse  em  casais  com  filhos,  uma  situação  que  sempre  ‘pegava’.

Profissionais, mães perfeitas, relação com a empregada, um mundo complicado. Nessa época havia uma

‘técnica’  doméstica  muito  em  voga,  a  do  congelamento  caseiro  de  alimentos.  Então,  contratavam-se

mulheres  que  produziam  a  comida  para  um  mês,  tudo  ia  para  o  congelador.  Essa  mulher  era  uma

profissional terceirizada, não uma empregada. Fiz como parte da minha dissertação um segmento inteiro

sobre  a  etnografia  do  congelamento,  algo  que  jamais  seria  aceito  na  França,  por  ser  um  problema

‘menor’.  Não  era  menor  para  Ruth,  que  criou  uma  turma  de  alunos  que  fez  alguns  dos  projetos  mais

interessantes até então levantados numa faculdade. Havia a prática e o fundamento teórico. Precisávamos

conhecer teoria política também. Foram alunos que perceberam a evolução dos tempos, ao mesmo tempo

em que verificavam como valores arcaicos permaneciam no que diz respeito à família, que perceberam

como  a  população  evoluía  e  agia  politicamente  em  relação  às  suas  reivindicações  (água,  esgoto,  luz,

pavimentação, segurança, saúde), movimentos de mães. Essas mulheres estavam fazendo política, ainda

que sem saber, porque política era coisa de homem. Envolvidas nesses movimentos, as mulheres saíam

de  casa,  passavam  a  tarde  fora,  reuniam-se,  encontravam  amigas,  discutiam,  iam  à  prefeitura.  Isso  era

política.  E  quando  em  cima  disso  se  fazia  um  programa  e  se  levava  a  um  partido,  os  partidos  não

entendiam. O papel de Ruth foi avançado. Como intelectual, se interessava pelo que estava acontecendo hoje, agora, na cidade, no estado, no país. Moderna no sentido de captar o que estava correto na cidade,

o que havia a se corrigir, ampliar e aplicar isso num programa sobre as mulheres.”[93]

 

Enfim, era preciso encontrar o nome, que se alternava entre Conselho da Mulher e Conselho Feminista,

sem  consenso.  Finalmente  foi  Ruth,  segundo  Eva  Blay,  quem  encontrou  a  designação  ideal,  Conselho

Especial da Condição Feminina.[94]O governador Franco Montoro não recuou — assim que eleito, criou

em  1983  o  Conselho,  que,  presidido  por  Eva  Blay,  funcionou  inicialmente  com  um  número  mínimo  de

pessoas numa sala cedida pela cesp na rua Estados Unidos. A infraestrutura veio de funcionárias cedidas

pelas secretarias de Saúde e de Educação. Quanto às “conselheiras”, cada uma tinha seus empregos fixos,

o  que  lhes  dava  sustento,  mas  conseguiam  se  reunir  e  trabalhar  no  Conselho.  A  mídia  abriu  enormes

espaços para aquela novidade em matéria de governo. A Delegacia da Mulher foi um espanto, nunca se

vira  coisa  igual.  Descobriu-se  que  na  polícia  havia  inúmeras  mulheres  que  tinham  estudado,  prestado

concurso e não chegavam nunca a delegadas, estavam designadas para serviços burocráticos, encostadas

pelos  homens.  Delegada  mulher?  Nem  pensar.  Então  aquelas  mulheres  todas  apareceram  e  ocuparam

postos.  E  não  eram  feministas,  eram  profissionais  que  simplesmente  aplicavam  as  leis.  Segundo  Eva

Blay,  aquelas  delegadas  eram  treinadas,  porque  ninguém  nasceu  feminista,  e  elas  acabaram  se

sensibilizando  tremendamente  com  os  problemas.  Mais  tarde,  a  partir  de  agosto  de  1985,  já  com  o

Conselho  Nacional  dos  Direitos  da  Mulher,  as  delegacias  se  espalharam  pelo  Brasil,  e  atualmente  são

cerca de quatrocentas. Todos os grandes problemas foram levantados a partir de então, do ponto de vista

de política pública, como a violência, o aborto, o estupro, a saúde, a educação, o planejamento familiar.

Ruth,  acentua  ainda  Eva  Blay,  “foi  fundamental  ao  movimento  feminista,  pela  coerência,  pelas

posições  fortes  e  seguras.  Um  documento  assinado  por  ela  era  uma  coisa,  sem  a  sua  assinatura,

enfraquecia.  Ela  deu  legitimidade  ao  feminismo,  uma  corrente  que  no  começo  era  ridicularizada.  Ela

trouxe, imprimiu essa dimensão”.[95]

Para Rosiska Darcy, esse movimento em “primeiro lugar trouxe dignidade para a mulher. Dignidade

pública. Levou também à descoberta de que a humanidade é feita de dois sexos e não somente de um, e

que as mulheres não são o contrário dos homens. Porque elas eram o contrário dos homens. E o feminino

não é isso. Assim, essa emergência do feminino na cultura como gente é um fato histórico que marcou o

século  xx,  o  século  que  quebrou  um  paradigma  milenar.  Ruth  Cardoso  só  foi  a  primeira-dama  que  foi

porque  ela  foi  feminista,  senão  não  teria  sido,  teria  sido  apenas  uma  senhora  muito  digna,  muito  bem-

educada,  cumprindo  seu  papel.  A  causa  das  mulheres  sempre  foi  essencial,  e  andamos  pelo  interior  do

Brasil  inteiro,  falamos  com  todos  os  tipos  de  mulheres,  a  conversa  era  sempre  uma  conversa  de  quem

conhece  o  assunto  por  dentro,  não  era  um  papo  teórico.  Ruth  era  uma  boa  acadêmica,  mas  conhecia  a

vida”.[96]




retalhos da vida cotidiana vii: Não dou recados a Fernando Henrique

 

A secretária-geral da campanha foi Gilda Portugal Gouvêa, responsável pela agenda, e assim ela seguia o

candidato por toda parte, frequentava o apartamento, à época na alameda Joaquim Eugênio de Lima. A

família  tinha  deixado  a  casa  do  Morumbi  em  1973.  Foi  nessa  época  que  Gilda  foi  se  aproximando  de

Ruth e a ficou conhecendo, “nossos filhos eram pouco mais do que adolescentes, e percebi como aquele

casal era diferente, nada daquilo que era ‘normal’, um gostar do que o outro gosta, só ir a um lugar se o

outro  fosse,  cortar  o  cabelo  assim  ou  vestir-se  de  tal  maneira  só  porque  o  outro  queria.  Nunca  vou

esquecer a tarde em que Juarez Brandão Lopes ligou, ela atendeu e ouviu dele: ‘Ruth, por favor, diga ao

Fernando  Henrique  para  passar  aqui  em  casa,  porque...’  e  desfiou  um  assunto  qualquer.  Com  toda  a

calma, ela retrucou: ‘Juarez, não dou recado para o Fernando Henrique. No máximo vou dizer que você

telefonou’.  Estava  mais  do  que  provado  que  ela  não  era  uma  sombra  do  marido.  Ao  mesmo  tempo,  é

preciso  dizer  que  ela  sempre  estava  absolutamente  presente  em  tudo  e  a  casa  dela  era  o  lugar  mais

acolhedor que conhecíamos”.
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Anotar tudo: gestos, objetos, a atmosfera

 

Em  1982,  numa  festa  na  casa  de  Pedro  Paulo  Poppovic  em  Paraty,  Ruth  Cardoso  e  Iara  Prado  se

encontraram e tiveram uma conversa rápida.

— Iara, o que vamos fazer neste governo?

— Não sei, função burocrática não quero ter.

— Nem eu.

Ficou  por  aí.  Pouco  depois,  em  Picinguaba,[97]litoral  norte  do  estado,  onde  Fernando  Henrique  e

Ruth tinham comprado uma casa de praia, novo encontro, desta vez num boteco, diante de uma cerveja.

Ruth  viu  Iara  e  a  chamou:  “Você  não  sabe!  Fui  convidada  para  ser  secretária  da  Promoção  Social  em

Osasco”.

Humberto Parro, um professor ligado ao grupo de esquerda do pmdb, tinha ganhado a eleição para

prefeito. Parro não pensava em concorrer, acabou convencido e venceu por cinco votos. Então ligou para

Ruth e quase implorou: “Precisamos fazer alguma coisa, você pode assumir a área social?”. Na época,

Osasco  não  era  a  cidade  de  hoje,  desenvolvida  —  não  passava  de  uma  cidade-dormitório,  com  uma

prefeitura  endividada  até  o  pescoço,  os  impostos  federais  não  chegavam,  enfim,  só  penúria.  Ruth

acariciou a ideia por momentos, chegou a convidar Iara Prado para ser sua chefe de gabinete. Porém, em

seguida, a vida de Ruth deu uma guinada. Montoro assumiu o governo em São Paulo, deixou o Senado e

Fernando  Henrique  assumiu  a  vaga.  Ruth  disse  que  não  se  mudaria  para  Brasília  e  não  se  mudou.  Fez

várias viagens, foi junto olhar o apartamento funcional de Fernando Henrique, tomar providências quanto

à instalação do marido, mas foi tudo. Ele vinha para São Paulo, ela, eventualmente, ia para lá por alguns

dias.  Tinha  ainda  a  vida  acadêmica,  seus  orientandos.  Diante  disso,  renunciou  à  ideia  da  Secretaria  de

Osasco  e  indicou  José  Augusto  Guilhon  Albuquerque,  aconselhando-o  a  ter  Iara  Prado  como  chefe  de

gabinete.  Todavia,  através  do  cedac  e  junto  com  alunos  de  antropologia,  dela  e  de  Eunice  Durham,

continuou apoiando os movimentos sociais de Osasco. O cedac, Centro de Estudos e Documentação para

a Ação Comunitária, tinha sido fundado em 1979 e sua sede era na rua dos Ingleses, numa casa que ela

havia herdado dos pais. Foi um período solitário de Ruth, o marido em Brasília, os filhos cada um para

um lado. Eram fins de semana repletos, foram organizados grupos comunitários de apoio a mulheres com

maridos desempregados, Casa da Criança, para quem não tinha onde deixar filho, Cozinha Comunitária,

com pratos baratos, preparados em conjunto, orientados por nutricionistas. Nesse momento, Bia Cardoso,

então  com  22  anos,  professora  e  jornalista,  foi  trabalhar  no  cedac,  ela  que  já  tinha  uma  coluna  sobre

educação na Folha de S.Paulo. Bia queria uma experiência mais emocionante, não desejava ficar dando

aulas, e Osasco foi uma espécie de turning point.

Iara tem sempre em mente a calma de Ruth e seu modo de conviver e pesquisar. “Estávamos no meio

da favela Braço Morto, hora de ir embora, e a Ruth ainda lá na sua conversinha, sentada numa cozinha,

tomando café: ‘E a senhora faz como? Pode me dar a receita de tal coisa? Usa o quê? Quanto tempo ao

fogo?’.”

Calma,  sem  pressa,  deixando  a  situação  fluir  —  viria  daí  sua  impontualidade?,  um  desprezo  pelo

tempo convencional? —, olhando em volta, anotando detalhes, porque aquele era seu método, o que ela

passou  a  todos  os  alunos.  Observar  e  anotar  o  entorno,  dele  extrair  o  cotidiano.  Quando  entrevistei

Teresa  Caldeira,  ela  desenhou  de  maneira  límpida  o  método  de  Ruth  que  marcou  gerações  de  alunos  e

orientandos,  muitos  deles  nomes  de  primeiro  plano  —  Sergio  Paulo  Rouanet,  Gilberto  Velho,  Eduardo

Graeff,  Guita  Grin  Debert,  Maria  Filomena  Gregori,  Danielle  Ardaillon,  Helena  Sampaio,  Esther

Hamburger, Ana Maria Niemeyer, José Álvaro Moisés, Simone Coelho, entre outros. Ruth, para Teresa,

foi muito influenciada pela escola inglesa The Centre for Contemporary Culture Studies, de Birmingham,

onde se fundou a Culture Studies, que junta literatura, antropologia e sociologia. Richard Hoggart, com

seu livro The Uses of Literacy, influenciou bastante a maneira de Ruth ser, fazer e ensinar.

“Ao lermos os ensaios dela sobre favelas, vemos como foi Hoggart quem forneceu as pistas de como

avaliar  a  favela  e  sua  cultura.  Ela  olhava  para  a  cultura  da  favela  como  Hoggart  olhou  para  a  cultura

operária  inglesa,  que  era  a  da  mãe  dele,  porque  veio  de  uma  família  operária  inglesa  e  reproduziu  o

cotidiano  dessas  famílias.  Assim,  ele  contava  as  histórias  da  avó,  descrevia  seus  gestos.  Lembro-me

bem,  é  tão  claro,  Ruth  lendo  um  texto  do  Hoggart,  em  que  ele  diz  como  a  avó  tocava  piano  na  cadeira

quando ficava sentada, ou então cortava a casca de laranja depois de comer e dizia que aquelas mãos não

podiam  ficar  sem  fazer  nada.  Ruth  nos  lia  esses  trechos,  para  dizer  que  a  gente  tinha  de  observar  tudo

quando  íamos  para  a  periferia.  Tenho  ainda  meus  cadernos  de  anotações  de  campo  e  posso  ouvir  Ruth

exigindo:  ‘Quero  os  diagramas  das  casas,  preciso  saber  onde  tem  mesa,  tem  cadeira,  onde  está  a

televisão, quero saber o que tem na sala, o fogão, objetos, roupas, o chão, qual é a cultura material, como

as pessoas se inserem nela’. Ensinava a fazer o caderno de anotação de campo. Era essencial observar os

gestos, ver como as pessoas falavam, prestar atenção nas posturas. Escrevíamos mais horas de anotações

que horas de entrevistas. Ensino meus alunos da mesma maneira, hoje. Para cada hora de entrevista, são

duas  ou  três  de  anotação.  Fazer  aparecer  nas  anotações  a  cultura,  o  que  não  vinha  nos  depoimentos.  A

cultura  é  tudo,  o  entorno,  o  ambiente,  os  objetos  da  casa,  as  interações,  os  movimentos  no  espaço.

Obviamente  que  isso  é  teoria  antropológica  clássica,  mas  houve  uma  transformação  provocada  pelo

Richard  Hoggart,  que  obviamente  a  Ruth  e  a  Eunice  Durham  continuaram  a  fazer,  nos  ensinando  a

trabalhar  e  como  trabalhar.  Ela  mandava  ler  Hoggart  e,  na  época,  eu  lia  mal  inglês,  então,  a  primeira

regra era ler bem o inglês, para continuar trabalhando, tínhamos de falar várias línguas, espanhol, inglês e

francês, como se lêssemos português. Caso contrário, não tinha discussão”, relata Teresa Caldeira.

A  menção  da  avó  de  Hoggart,  que  dizia  que  suas  mãos  nunca  podiam  ficar  sem  nada  a  fazer,  nos

remete a uma observação de amigos e familiares de Ruth. Ela fazia tricô o tempo todo, coisa que a Bia,

filha dela, faz também. Os grupos de pesquisa iam para alguma parte, Ruth tricotava sentada no banco da

rodoviária, à espera do ônibus, e tricotava no ônibus a viagem inteira.

 

Fernando  Henrique  em  Brasília,  Ruth  sozinha  em  São  Paulo.  Ele  no  Senado  e  ela  aqui.  Bibia  Gregori conta que ela ia de vez em quando, era uma pessoa muito independente, gostava, prezava e cultivava essa

independência:  “Penso  que  ela  e  Fernando  Henrique  não  viveram  juntos  de  fato  como  um  casal

convencional durante anos, a partir do momento em que ele começou a vida política, a vida pública. Foi

um  período  em  que  ela  foi  muito  independente  e  era  feliz  com  essa  independência,  tinha  uma

administração  tranquila  da  situação.  Ela  gostava  disso,  primeiro  porque  gostava  de  estar  rodeada  de

jovens e a gente gostava demais dela. Éramos muito jovens e ela curtia a nossa companhia, gostava do

que a gente trazia para ela de jovialidade. Isso tinha muito a ver também, porque muitos de nós éramos

amigos dos filhos dela, então ficava tudo meio em casa. Ela gostava de ter os programas com as amigas

dela,  iam  ao  teatro,  ao  cinema,  liam.  Ruth  insistiu  muito  para  que  eu  fosse  para  os  Estados  Unidos:

‘Bibia, você vai ver que coisa maravilhosa é a experiência de poder aprender a gostar da gente vivendo

só’.  Foi  um  grande  ensinamento  porque,  vindo  de  uma  família  de  um  lado  italiana  e  de  outro  meio

quatrocentona,  eu  achava  que  não  ia  conseguir  viver  sozinha  nunca,  então,  quando  fui  morar  em

Campinas,  era  em  república,  e,  quando  fui  morar  em  Berkeley,  onde  fiquei  três  meses,  primeiro

inteiramente sozinha e depois só com o meu filho, foi uma coisa assim, o maior presente que eu me dei, e

foi  ela  que  insistiu  muito...  Ela  criou  uma  coisa  como  se  isso  fosse  absolutamente  imperdível  para  a

minha  formação,  só  que,  lógico,  ela  estava  pensando  não  só  na  formação  acadêmica,  mas  na  formação

pessoal.  Quando  comecei  a  trabalhar  com  ela,  quando  saí  de  casa  e  casei  e  tudo  o  mais,  o  primeiro

presente que ela me deu de Natal foi um caderninho, sempre um caderninho, de capa dura, com aquela

letrinha dela maravilhosa, ela fez um caderninho para cada uma com as receitas de culinária, porque ela

achava que a gente tinha de saber cozinhar. Achava que tinha de saber passar creme no rosto, tinha coisas

assim, que eram informações práticas na vida, não é?”

 

Nesse  meio-tempo,  entre  1980  e  1982,  Ruth  deu  aulas  no  curso  de  especialização:  “Práticas  coletivas

populares:  movimentos  sociais  urbanos”;  foi  coordenadora  e  pesquisadora  do  Cebrap  no  estudo  “A

periferia de São Paulo e o contexto da ação política”; promoveu dois seminários, um sobre a “Violência

contra a mulher”, na Associação Brasileira de Antropologia, aba, e outro sobre “Cultura brasileira: uma

noção ambígua”, no Centro de Estudos Rurais e Urbanos, ceru, da usp. Debateu, em Paris, no colóquio

“Identité  nationale  et  expressions  culturelles:  une  comparaison  entre  les  États-Unis  et  le  Brésil”,  na

Maison  de  Sciences  de  l’Homme,  onde  estava  como  professora  associada,  tendo  passado  ainda  como

professora visitante por Berkeley, Universidade da Califórnia, no curso “Comparative Urban Culture”.

Ruth  e  Fernando  Henrique  foram  para  Berkeley,  alugaram  uma  casa  perto  da  casa  de  Manuel

Castells,  com  quem  Ruth  foi  trabalhar,  enquanto  fhc  dava  aulas  no  Departamento  de  Sociologia.  A

proprietária era mulher de um notório comunista americano, dirigente de um sindicato, que alugava a casa

para  ter  um  dinheirinho  extra.  A  casa  era  simpática,  de  madeira,  num  bom  lugar  —  tinha  vista  para  a

ponte Golden Gate. Embaixo havia um basement e um jardim. Quem cuidava dele era um jardineiro que

se via ter sido hippie tempos antes, com um cabelão amarrado tipo rabo de cavalo. Entrava-se na casa

por  um  jardinzinho  lateral,  subia-se  uma  escada,  havia  uma  sala  boa,  uma  cozinha,  dois  quartos,  tudo

confortável.

Ao  voltar  para  o  Brasil,  Fernando  Henrique  assumiu  sua  cadeira  no  Senado  e  Ruth  foi  para  o

Cebrap,  onde  já  desenvolvia  alguns  trabalhos.  Ela  só  entrou  no  Cebrap  após  a  saída  dele,  porque  ali havia uma norma: ou o marido ou a mulher, nunca os dois juntos. Ela juntava o salário da usp com o do

Cebrap, que era ninharia, uma vez que se tratava de uma espécie de ong. Ele tinha a aposentadoria, mas

era mínima — tinha sido por tempo de serviço, não contaram os anos no Chile. Assim, o pé-de-meia era

feito com trabalhos no exterior — Estados Unidos, Inglaterra e França.

No Cebrap, Ruth foi se ligando a Vilmar Faria, com quem tinha convivido no Chile nos tempos do

exílio,  e  que  no  futuro  desempenharia  um  papel  fundamental  na  vida  e  na  participação  dela  na  vida

pública.  Vilmar  era  um  mineiro  introspectivo,  fechado, low  profile;  habilíssimo  negociador,  cientista

social  de  primeira  linha,  interessado  nos  movimentos  sociais  urbanos,  foi  acurado  analista  da  situação

política e social brasileira.

 

Em 1984, o Brasil se agitou num movimento que mostrou alto grau de ebulição política — o Diretas Já

convulsionou o país em megacomícios e manifestações por toda parte, em todos os estados. No entanto, a

Emenda  Dante  de  Oliveira  foi  derrotada  no  Congresso  no  dia  25  de  abril  daquele  ano,  provocando

imensa  frustração.  O  próximo  embate  ficaria  para  o  Colégio  Eleitoral,  em  1985,  quando  seria  eleito  o

novo presidente da República, desta vez um civil, para substituir o general Figueiredo. Tancredo Neves

foi eleito, mas morreu em seguida, num drama que comoveu o Brasil por meses. José Sarney assumiu, sob

desconfiança dos setores liberais da sociedade brasileira — afinal ele tinha sido sempre governo militar,

era  o  homem  da  Arena.  Eleições  diretas  foram  marcadas  para  novembro  nas  principais  cidades

brasileiras.  Em  São  Paulo,  o  senador  Fernando  Henrique  foi  o  candidato  do  pmdb  à  prefeitura  de  São

Paulo, concorrendo contra Eduardo Suplicy, do pt, e Jânio Quadros, do ptb. A vitória do pmdb  parecia

assegurada,  mas  já  na  abertura  das  primeiras  urnas  verificou-se  a  disparada  de  Jânio,  político

conservador,  representante  da  direita  e  demagogo  clássico.  Jânio  chamou  a  imprensa  para  vê-lo

desinfetar  a  cadeira  em  que  Fernando  Henrique  se  sentara  dias  antes,  para  uma  fotografia  pedida  pela

imprensa.

No  dia  da  eleição,  tudo  estava  preparado  para  a  comemoração  da  vitória  de  fhc.  Seria  no  Buffet

Baiuca. Na noite anterior, José Gregori e João Rodarte, um dos assessores de campanha, além de amigo

da  família,  conversaram  no  comitê  e  Gregori  sentia  no  ar  um  quê  de  derrota.  Maria  Helena  criticou  o

marido:  “Você  está  louco,  lógico  que  vai  ganhar.  Por  que  diz  isso?”.  José  puxou  o  braço  de  Rodarte:

“João,  se  ele  ganhar,  tudo  bem.  Mas  se  perder,  quero  estar  ao  lado  dele,  para  levá-lo  para  casa”.

Moravam na rua Maranhão, e Ruth estava em casa, acompanhada de Sergio Motta e José Serra, e, assim

que  o  resultado  se  tornou  oficial,  a  rua  se  agitou  com  os  militantes  janistas  tripudiando,  num  barulho

ensurdecedor. Ela tomou as rédeas e decidiu que o melhor era sair de São Paulo; refugiaram-se em Ibiúna

por  uma  semana.  “Ficou  sentida”,  disse  Maria  Helena  Gregori,  “mas  sem  grandes  manifestações.”

Quando voltaram, Fernando Henrique tinha virado a página.

No ano seguinte, ele disputou nova eleição para o Senado e teve uma vitória arrasadora. Para Ruth

significava  conviver  com  Brasília  de  novo,  com  as  ausências.  Todavia,  suas  atividades  acadêmicas

prosseguiam  —  ela  acabara  de  fundar  o  Nemge,  Núcleo  de  Estudos  da  Mulher  e  Relações  Sociais  de

Gênero,  da  Pró-Reitoria  da  usp,  tornou-se  professora  emérita  da  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e

Ciências  Humanas,  também  da  usp,  passou  uma  temporada  na  Universidade  Columbia,  em  Nova  York,

deu  aulas  de  antropologia  na  Unicamp,  em  Campinas,  e  continuou  atuando  no  cedac,  em  São  Paulo,  ao lado de sua filha Bia, assessorando associações comunitárias, alunos e institutos.

Em  1989  ela  liderou  o  projeto  “O  contexto  cultural  da  ação  política”,  com  Eunice  Durham,  a

parceira constante, e José Augusto Guilhon Albuquerque, cujas pesquisas trariam subsídios importantes

para  seu  trabalho  futuro  na  vida  pública.  Eles  escolheram  seis  jovens  professores  para  as  pesquisas  e

eram estes que iam para Ibiúna com Ruth e Eunice, onde o trabalho rendia. Ruth foi diminuindo o ritmo

de orientação a partir de 1990, aceitando ocasionais participações em bancas de mestrado ou doutorado,

e  passou  também  a  fazer  palestras  pelo  país  sobre  movimentos  sociais  e  políticas  públicas.  Cada  vez

mais os temas ligados aos jovens e aos direitos dos estudantes a interessavam, sentia uma angústia muito

grande  em  relação  ao  futuro  do  Brasil  e  ao  papel  que  os  jovens  nele  desempenhariam.  “Seu  olhar

antropológico  identificava  grupos  diferentes,  com  linguagem  própria;  não  considerava  a  existência  de

uma única juventude, mas de juventudes diversas, com potencialidades distintas, todas se desenvolvendo

em contato direto com as tecnologias de comunicação e sendo o melhor exemplo de rede.3 Discutia isso

com  seus  orientandos  e  queria  conhecer  sua  opiniões.  Ouvindo,  refletindo,  estudando,  ela  ampliou  os

limites das ciências sociais, derrubou fronteiras e abriu novos campos de estudo.”4

 

Assim como veio, Fernando Collor de Mello se foi, rapidamente. Eleito em 1989, prometeu acabar com a

inflação  com  um  único  tiro,  e  no  fim  acabou  confiscando  o  dinheiro  de  todos  os  brasileiros,  mudou  a

moeda,  congelou  salários  e  preços,  enxugou  a  máquina  estatal  (ele  se  proclamou  “o  caçador  de

marajás”), extinguiu autarquias e fundações, anunciou medidas para abrir o Brasil ao mercado exterior,

mergulhou  o  país  em  depressão,  arruinou  empresas,  provocou  suicídios.  Montou  uma  máquina

governamental de corrupção perfeitamente orquestrada, que daria, a cada membro, 1 bilhão de dólares,

porém  o  desmonte  da  engrenagem  resultou  no impeachment  do  presidente,  o  primeiro  da  história  do

Brasil. O ano de 1992 ainda não tinha terminado, mas o governo do dono da Casa da Dinda, sim. Itamar

Franco  sucedeu  a  Collor.  Ao  formar  seu  gabinete,  chamou  para  o  cargo  de  ministro  das  Relações

Exteriores o senador Fernando Henrique Cardoso, líder do psdb, um novo partido criado por dissidentes

do pmdb em 1988.
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Ibiúna, memória de uma vida

 

Ruth, na mesa da cozinha, segura com a mão esquerda o maço de couves que ela enrolou com cuidado, as

folhas compactadas na grossura de um charuto. Empunhando uma faca de aço, lâmina de navalha, com a

mão direita pica a couve, que se deposita sobre a mesa como delgados fios de cabelo de criança. Está

concentrada na couve, ao mesmo tempo em que ouve Danielle Ardaillon falar sobre sua dissertação de

mestrado.

No  silêncio  do  lugar,  onde  o  tempo  parece  correr  mais  lento,  o  trabalho  tinha  rendido.  Passaram

horas à tarde debatendo página a página, até Ruth dizer: “Agora chega! Vamos jantar. Porque eu trouxe

você aqui também para o meu caldo verde”. Isso significava fazer o jantar, e ela havia prometido caldo

verde, uma de suas especialidades, que começava pelo corte da couve. Couve que vinha da horta, perto

da  casa.  Esta  é  uma  das  imagens  de  Ibiúna  sempre  presente  na  memória  de  Danielle,  que  mostra  duas

faces de Ruth que ela equilibrava com maestria, a acadêmica e a gourmet.[98]Ao longo dos anos montou

um  caderno  com  receitas  vindas  de  Araraquara,  da  mãe  e  das  tias,  copiadas  de  outros  cadernos,  de

livros, programas da televisão, que amigas enviavam ou coletadas nas viagens ao exterior. Escreveu com

cuidado vários cadernos — no Des Oiseaux a caligrafia era arte essencial; um deles ficava em Ibiúna,

outro  em  São  Paulo,  outros  ela  presenteou  a  Luciana,  Bia  e  a  nora  Evangelina  Seiler,  carinhosamente

conhecida como Van Van, segunda mulher de Paulo Henrique, e às filhas de amigos. Nas noites frias de

Ibiúna, os jantares começavam pela sopa. Predominam nos livrinhos as receitas de sopa, que ela adorava,

havia de todos os tipos.[99]De  vez  em  quando  —  ainda  não  eram  tempos  do  politicamente  correto,  de

preocupações com meio ambiente, nada —, o caseiro Joaquim aparecia com um tatu que ela preparava e

chamava os amigos. Maria Helena Gregori se regalava e falava muito da maneira como Ruth preparava

um coelho, no que é secundada por Celso Lafer: “Era de desmanchar na boca”. Outro prato em que ela se

excedia era o creme de mandioquinha, cuja receita não contava.

“Guisados,  Ruth  dedicava-se  aos  guisados  com  grande  competência,  tinha  panelas  especiais  para

tudo, panela de barro, panela de ferro, de cobre, de alumínio, de vidro, panela daquilo, faca de não sei o

quê,  faca  de  não  sei  o  que  mais,  cultivava  a  variedade.  Era  imbatível  nos cassoulets”,  afirma  Jorge

Caldeira, que viveu Ibiúna em sua totalidade e hoje toma conta da casa. “Ela era p’ra valer. Coisa meia

boca, tipo bifinho batido, massa com molho de tomate, só tinha vez de quando em quando, mas chegava à

mesa  acompanhada  da  menção  ‘emergência,  olhem  lá’.  Ela  gostava  de  pratos  que  demoravam  para

cozinhar,  que  tinham  bastante  tempero,  pratos  aos  quais  era  preciso  se  dedicar,  estar  atenta.  Um  bom

jantar  com  a  Ruth  tinha  duas  horas  e  meia  de  conversa  depois,  era  o  grande  prazer  dela,  que  sempre

gostou muito de reunir pessoas. Ibiúna era para quem cultivava a prosa com grande gosto.”

Caldeira  tem  uma  visão  curiosa  sobre  Ruth  e  a  gastronomia:  “Ela  achava  que  a  pessoa  que  não

cozinhava era alguém que tinha algum defeito, algum problema. Ela imediatamente se punha a ensinar o

manejo na cozinha e isso era para todo mundo. Vim de uma casa que tinha empregada o tempo todo, casa

de brasileiro que não põe a mão em nada, e a Ruth rapidamente me ‘curou’, me ensinou a fritar ovo, fazer

café,  lavar  pratos,  copos,  panelas,  ensinava  técnicas  especiais,  exigia  competência.  A  Ruth  era  uma

pessoa  para  quem  o  exemplo  era  fundamental,  não  tem  conversa,  exemplo  é  exemplo  —  quem  vai  por

exemplo, vai, quem não vai por exemplo, não vai”.

Aquela casa, a pouco mais de sessenta quilômetros de São Paulo, desde os anos 1970 foi um refúgio

— ali ela podia se isolar ou receber amigos íntimos. Condomínio aberto dos tempos em que o Brasil não

tinha tantos problemas com segurança, assim permaneceu até o momento em que foi necessário instituir

portaria e vigilantes. As casas estão plantadas em terrenos amplos, nem tão próximas que se possa viver

uma vida bisbilhotada, nem tão distantes que não se possa caminhar de uma a outra para um almoço, uma

tarde à beira da piscina comum a várias moradias, ou um fim de tarde diante de canapés, cervejas, vinho

ou uísque, ou fechar a noite com um jantar grupal.

A casa é protegida por altas árvores, rodeada por um gramado. Tem uma varanda aberta, um jardim e

uma horta. Verde, em toda a volta. Por dentro, alvenaria e madeira rústicas. Sempre se disse “a casa de

Ibiúna”, mas na verdade ela fica no condomínio denominado Mirim-Açu, junto à represa de Itupararanga,

nas encostas da serra de Paranapiacaba. A cidade, que fica bastante próxima do condomínio, tornou-se

histórica  por  ter  abrigado  o  célebre  e  já  citado  xxx  Congresso  da  União  Nacional  dos  Estudantes,  em

outubro de 1968. Encontro clandestino, 2 mil estudantes foram presos numa noite de chuva e lama.

Ibiúna  foi  criação  do  arquiteto  Carlos  Lemos,  que  descobriu  o  lugar,  projetou  um  loteamento  nos

anos  1960  e  começou  a  vender  muito  barato  aos  amigos.  Amigos  de  nomeada  como  Pedro  Paulo

Poppovic[100] e sua mulher Ana Maria, de apelido Nani. E foram chegando o historiador Boris Fausto,

os  sociólogos  Juarez  Brandão  Lopes,  Lúcio  Kowarick,  Clélia  e  Gabriel  Bolaffi,  o  advogado  José

Gregori e sua mulher Maria Helena, o jornalista Ottaviano de Fiore, mais conhecido como Barão, e sua

mulher  Elizabeth,  Regina  e  Luiz  Meyer,  Luiz  Carlos  Bresser-Pereira,  José  Serra  (que  nunca  vai),  entre

outros. Os lotes foram sorteados, nada de cada um escolher o seu e depois começarem as reclamações.

Formou-se lentamente um reduto dito “uspiano”, não apenas pelos moradores, mas porque Ibiúna acabou

sendo ponto de encontro, de fins de semana, de breves férias de pessoas ligadas à usp. Foi Pedro Paulo

quem levou Ruth e Fernando Henrique para lá como hóspedes, eles se encantaram e alugaram a casa de

Fernando, irmão de Carlos Lemos. Era uma casa bastante simples, mas muito divertida, porque tinha duas

alas: os pais ficavam embaixo e a juventude subia. Numa das alas havia a cozinha, a sala e um quarto; na

outra, dois quartos e a lavanderia — somando tudo, não chegava a 100 m2.

Depois disso juntaram dinheiro, venderam um quadro — que ninguém na família mais se lembra qual

foi —, compraram um terreno e construíram a casa, que teve várias reformas comandadas por Ruth. Ela é

quem  tratava  com  pedreiros,  pintores,  fazia  compras  de  materiais  de  construção,  escolhia  portas  e

janelas, pias e chuveiros, regateava preços, acompanhava e cobrava os serviços e os prazos. Um dia, o

motor  que  puxava  a  água  do  poço  artesiano  do  condomínio  quebrou  e  foi  Ruth  quem  tomou  as

providências.  Para  a  casa,  pedia  sugestões  a  Regina  Meyer,  que  é  arquiteta,  mas  nem  sempre  seguia  o

indicado. Ela gostava do simples, do despojado, do limpo — dizia-se modernista, mas não dispensava uma compoteira para dar o toque caipira.

Ibiúna  foi  o  refúgio  também  dos  filhos.  Era  divertido,  reunia-se  uma  turma  enorme,  os  pais  eram

amigos, os filhos se juntavam e, quando os mais velhos não iam, vivia-se uma vida de adultos. Todos se

interligavam,  havia  campeonatos  de  vôlei  entre  os  lotes,  andava-se  de  barco  na  represa  que  margeia  o

condomínio  todo  o  tempo.  Paulo  Henrique,  então  com  dezessete  anos,  comprou  de  um  alemão  um

veleirinho usado, um Snipe, que dava sempre um trabalhão para velejar. Parece que ganhou da mãe, que,

apesar  de  dura,  fazia  muito  as  vontades  dele  —  foram  buscá-lo  na  represa  de  Santo  Amaro.  Entre  os

jovens,  brincava-se  que  o  rico  de  Ibiúna  era  o  Pedro  Paulo  Poppovic,  que  tinha  lancha  e  um  Landau

branco. Afinal, ele era diretor da Abril.

Aos poucos aquele reduto acabou tendo a cara de Ruth e um pouco de Araraquara, transplantada em

quadros,  luminárias,  móveis,  estantes,  panelas,  xícaras,  objetos,  quadros,  vasos  de  flores,  cortinas  de

crochê,  mesa  de  centro,  estantes,  biblioteca.  Principalmente  a  cozinha,  que  ela  moldou  ao  seu  jeito  e

maneira, exibindo uma coleção de panelas — muitas trazidas do exterior — que provocava inveja entre

os  amigos,  principalmente  os  que  também  eram  homens  de  cozinha,  como  José  Arthur  Giannotti  e  Luiz

Meyer.

Fernando  Henrique  acentua  que  da  mãe  de  Ruth  “vieram  duas  coisas:  o  interesse  pela  biologia  e

pelos jardins. O jardim de Ibiúna sempre foi paixão. Na varanda, ela cuidava de planta por planta. Teve

esse cuidado a vida inteira. Trazia sementes de nossas viagens, plantava, replantava, regava, seguia. E lia

sobre jardins, plantas, adubos, conhecia as espécies, as que crescem ao sol, à sombra, as que se abrem de

manhã, as da tarde, essas coisas. Havia um diálogo constante com Carlos Lemos o tempo todo. Queriam

fazer fogão a lenha, e ela amava o jardim, que dava um trabalho danado, é tudo gramado, é bonito. Indo

lá, se vê que é o estilo da Ruth, não é o meu estilo. O jardim é desordenado. Mistura árvores frutíferas

com sei lá o quê, era o estilo dela, que eu chamava de caipira. Araraquara, exatamente. Não é cartesiano.

Mas é muito agradável, bem cuidado. Agora, ela gostava da casa como foi feita originariamente por ela e

pelo Lemos, uma loucura, tinha chão de cimento queimado colorido, estava na época inventar moda e o

telhado era de telha-vã, como se fosse colonial, um frio desgraçado. Ibiúna é região fria. Isso levou anos

para mudar, e só mudou porque fomos para a Europa ou os Estados Unidos, não me lembro para onde, e

Bia ficou tomando conta da casa, e então pôs assoalho e forro, por volta de 1990 e poucos, por aí”.

Gabriel Bolaffi, vizinho de Ruth, é um gourmet e sempre teve uma horta de especiarias, salsinha e

cebolinha  para  o  cheiro-verde,  e  Ruth  ali  se  abastecia  de  hortelã,  orégano  e  manjericão.  Certa  vez,

querendo fazer uma horta também, ela propôs a Roberto Schwarz a compra de um terreno que ele tinha no

condomínio. A venda não aconteceu, porém Roberto liberou: “Olhe, venha, entre no terreno, plante o que

quiser”. Clélia Bolaffi guarda algumas imagens e uma delas, forte, foi a de Ruth fazendo o enxoval para

uma  empregada  em  Ibiúna.  “Ela  criava  uma  relação  diferente  com  seus  empregados.  Pois  Gilberto,  o

motorista dela em São Paulo, não foi estudar convencido por ela e acabou fazendo Direito? Havia uma

empregada que engravidava e perdia, engravidava e perdia, e Ruth passou a orientá-la: ‘Você tem que se

tratar antes, vamos ver um médico’. Ou seja, ela sentia apreço por todos que estavam à volta dela.”

Os  encontros  entre  as  duas  famílias  ocorriam,  em  geral,  na  piscina,  onde,  segundo  Gabriel,

“Fernando Henrique divertia todo mundo fazendo imitações, é ótimo imitador e mímico. Quando estava

inspirado  e  imitava  o  Lula  e  o  Itamar  Franco,  eram  gargalhadas  sem  parar.  Ele  se  descontraía  à  beira d’água”. Houve um período, depois da morte de Mariquita, em que os Bolaffi levavam José Corrêa Leite

para  Ibiúna,  e  ali  ele  se  encontrava  com  Ferrutti,  pai  de  Clélia.  “Papai  não  tinha  sotaque  caipira,  mas

quando se juntava ao seu José, voltava a falar com todos os ‘erres’ araraquarenses. Os dois estavam meio

surdos, mas se entendiam, adoravam nossa casa.”

Naquele tempo, os terrenos não eram cercados, ao contrário, eram unidos por meio de jardins. De

Fiore foi o primeiro a levantar uma cerca, já nos anos 1980. Ruth, em Ibiúna, vivia para a cozinha e a

casa,  para  a  horta  e  o  jardim,  entrava  tranquilamente  na  conversa  cricri  —  criados  e  crianças  —,

conversava com empregados e com os locais no mesmo tom, conhecendo e usando suas expressões. As

filhas  de  Clélia  e  Gabriel,  bem  mais  novas  que  Bia  e  Luciana,  tinham  uma  impressão  curiosa:  “Ah,

mamãe, ela só fala de sofá, de trocar a capa do sofá, de fazer reforma”.

Havia noites calmas, Maria Helena e José Gregori apareciam, jantavam. Se estava frio, abria-se um

vinho, a adega era bem abastecida, ainda que controlada. Ruth cutucava: “Fernando Henrique, abra um

vinho dos bons, você tem tantos”. Tinha, sim, das melhores marcas, das melhores cepas, que, dizia ele,

ficavam para ocasiões especiais. “Vamos perder todos se não bebermos”, Ruth reclamava, e ele acabava

concordando, mas era econômico no servir, fazia a garrafa render.[101]Depois de comer, Ruth sentava-se

na sala e ficava conversando com José, os dois não eram dados ao jogo. Ela jogava baralho, sim, com os

netos, biriba ou rouba-monte, e divertia-se. Ruth e José eram também parceiros de dança, faziam dupla

em qualquer festa. Na quietude de Ibiúna e boa conversa, ela sorvia uma boa cachaça, tinha uma coleção

de esplêndidas marcas. Preferia pura, nada de batidas ou caipirinhas. Maria Helena e Fernando Henrique

sentavam-se à mesa de jogo — ele gosta do pôquer, mas fazia concessão concordando em jogar buraco

ou tranca. Apostas baixas. Quando perdia, Fernando Henrique não gostava nada. Em fins de semana mais

agitados, casa cheia, a mesa de pôquer durava horas.

Havia um bar por lá, onde os locais se reuniam para conversar, beber, jogar sinuca. Começaram a

aparecer  problemas,  inclusive  de  drogas.  As  mulheres  dos  operários,  jardineiros,  caseiros,  pedreiros

passaram  a  reclamar.  Ruth  interveio,  negociou  com  o  prefeito,  conseguiu  o  fechamento  do  lugar,  as

mulheres agradeceram: “Agora nossos maridos não chegam mais bêbados em casa”. O bar tornou-se um

lugar  onde  se  vendia  artesanato,  feito  pela  população  local.  Durou  dois  anos.  À  medida  que  o  tempo

passou  e  as  questões  ligadas  à  segurança  se  acentuaram,  decidiu-se  “fechar”  o  condomínio,  com  os

empregados  usando  crachás,  o  que  deixou  parte  dos  “condôminos”  indignados,  causando  protestos.

Bolaffi foi um deles: “Logo estaremos todos isolados em fortalezas fechadas”.

Momento especial era a ceia de Natal. Algumas foram feitas em Ibiúna e uniram mais a família. Ruth

curtia  toda  a  preparação,  a  compra  de  presentes  para  cada  um,  porque  todos  ganhavam,  e  cada  qual

embrulhado  de  maneira  personalizada,  a  árvore  de  Natal,  a  arrumação  da  mesa,  a  toalha,  os  pratos,  os

arranjos, as velas. Depois de muita comida, inventavam-se coisas engraçadas que todo mundo fazia. Mas

em  geral  a  ceia  era  no  apartamento  da  cidade  —  além  da  família,  amigos  chegados  passavam  para  os

abraços  de  boas-festas  —,  ainda  que  muitos  preparativos  tivessem  sido  feitos  em  Ibiúna,

antecipadamente, em especial certas comidas.

Uma vez, Luciana e um namorado fizeram para Ruth um manto de Super-Mãe igualzinho ao do Super-

Homem, tinha o sm nas costas, e ela distribuiu todos os presentes com o manto nas costas, ria muito. Os

filhos  vinham  com  os  namorados  e  namoradas,  para  os  amigos  era  uma  casa  em  que  todos  se  sentiam bem-vindos, a maior farra. Ela continuou fazendo esses Natais em Brasília, mas então só para os filhos e

netos, em encontros mais contidos.

Teresa  Caldeira  conheceu  Ruth  em  Ibiúna  e  jamais  imaginou  que  um  dia  seria  sua  aluna  e  ali

desenvolveriam trabalhos em fins de semana. Ela e o irmão Jorge Caldeira foram como que adotados por

Ruth  e  Fernando  Henrique.  Teresa  acompanhava  o  irmão  a  Ibiúna,  junto  a  um  grupo  de  jovens.  Mais

tarde, já na faculdade e trabalhando com Ruth, transferiam-se todos para lá, principalmente nas pesquisas

sobre a periferia. “Ela e Eunice Durham levavam a equipe inteira. Éramos seis pesquisadores de campo

ali reunidos e o trabalho rendia naquele silêncio e solidão. Eu estudava a Zona Leste, Helena Sampaio

estudava  Osasco,  Antonio  Teixeira  Mendes,  hoje  superintendente  do  Grupo  Folha,  fazia  o  que  a  gente

chamava  o  bairro  virgem,  que  era  uma  questão  de  método  fundamental.  Esse  bairro,  Cidade  Júlia,  na

Zona Sul, era o único que não tinha movimento social. Ficou assim chamado porque não tinha nenhuma

forma de organização social, para servir de comparação com os outros. Claro que em seis meses o bairro

estava  agitado,  cheio  de  movimentos  sociais,  e  vimos  tudo  aquilo  começar.  Os  outros  da  equipe  eram

Antônio  Flávio  Pierucci,  professor  de  sociologia  da  usp,  que  trabalhava  com  o  Procópio  Ferreira  de

Camargo  no  Cebrap,  a  Célia  Sakurai,  que  depois  foi  estudar  os  imigrantes  japoneses,  e  a  Cristina

Guarnieri. Claro que, depois, Ruth fazia o caldo verde para todo mundo.”

Pedro Paulo Poppovic morava em Ibiúna numa casa perto do lago, a dez minutos de caminhada da

casa de Ruth. Depois, ele se mudou para a casa vizinha, era só atravessar um gramado. Pedro Paulo, cuja

mulher  morrera  num  acidente  em  1983,  casou-se  de  novo  com  uma  egípcia  recém-chegada  ao  Brasil,

Malak  El  Chichini.  Mulher  interessante,  inteligente  e  bonita,  economista  que  tinha  estudado  na  Suíça,

trabalhado na onu e morado na África e nos Estados Unidos, Malak veio ao Brasil em 1985 para passar o

Carnaval,  gostou  e  ficou.  No  encontros  em  Ibiúna,  uma  de  suas  primeiras  amigas  foi  Ruth,  porque  se

comunicavam  em  francês,  uma  vez  que  Malak  não  falava  uma  palavra  em  português.  “Nas  reuniões,  as

pessoas procuravam falar numa língua que eu entendesse, mas depois de quinze minutos e alguns copos,

estavam  todos  falando  português  e  eu  inteiramente  perdida”,  diz  Malak.  Numa  viagem  que  Ruth  fez  ao

Egito para uma reunião sobre antropologia, entre 1986 e 1987, Malak não só lhe deu todas as dicas sobre

os modos de ser do país, como também o endereço de sua mãe — as duas almoçaram juntas, conversaram

e,  evidente,  ficaram  amigas.  “Eu  estava  interessada  em  trabalhar,  fazer  alguma  coisa,  e  Ruth  me

aconselhou  a  participar  do  núcleo  de  estudos  da  violência.  Na  época  conheci  muitas  alunas  dela,  que

alguns chamavam de ‘ruthetes’, e acabei me entrosando com elas. Mal podia prever que trabalharíamos

juntas, mais tarde, num projeto de importância vital para o Brasil.”

Danielle Ardaillon, no começo dos anos 1980, estava trabalhando no Cebrap e seu relacionamento

com Ruth e Fernando Henrique se estreitou, ela foi convidada para Ibiúna, o que, de certo modo, indicava

sinal verde, uma vez que os dois sempre foram reservados quanto ao círculo familiar e amigável. Quando

Danielle, que teve uma trajetória de vida complicada devido à ditadura, prisões e perseguições, foi fazer

seu doutorado, precisou antes fazer o mestrado para fechar o círculo — o mundo acadêmico era rigoroso

em suas regras. Nesses momentos, foi como se Ruth a tivesse tomado sob sua guarda. As visitas a Ibiúna

passaram  a  ser  mais  frequentes.  Era  comum  ver  Paulo  Henrique  e  Ana  Lúcia  chegando  com  as  filhas

gêmeas Helena e Joana, mais Júlia, filha de Bia, e as netas logo rodeavam a avó na cozinha, aprendendo

a cozinhar. Pedro tirava suas casquinhas, vez ou outra. Havia ainda lições de corte e costura, entremeadas por uma conversa cheia de casos. O espírito da bisavó Mariquita perpassava, evocando aquelas tardes

em que ela fazia vestidos de baile para Ruth ou uma fantasia de pipoca, ou copiava, com o que havia nas

lojas de Araraquara, a alta-costura parisiense. Certa noite, Ruth deu um presente a Van Van.

— Um ovo de madeira?

— Para cerzir as meias do Paulo.

— Muito obrigada, mas acho que não vou usar isso, não!

Com  a  mãe  de  Evangelina,  já  idosa,  Ruth  conversava  sobre  árvores  e  natureza,  inclusive  enviava

fotos  ou  livros  sobre  fazendas,  ela  sabia  como  chegar  e  envolver  cada  um,  não  importava  a  idade  e  o

meio. Regina e Luiz Meyer eram amigos de longuíssima data que também tinham casa em Ibiúna, ainda

que um pouco afastados — para se visitarem era preciso ir de carro. Luiz, um psicanalista que também

fazia da cozinha um momento especial, adorava cozinhar para Ruth. Esta cena era comum: ele terminava

um  prato,  oferecia,  ela  apanhava  o  garfo,  levava  até  a  boca,  fechava  os  olhos,  sentia  o  paladar,  e

comentava. Ficou famosa a mesa de almoço com gavetas (uma coisa mineira) e um centro giratório que

era um sucesso. Wilma, mulher de Sergio Motta, braço direito de fhc, fez uma cópia moderna dessa mesa

em pau-marfim. Aliás, certa vez Wilma trouxe de Paris uma luminária em forma de losango (“Me deu um

trabalho enorme trazê-

-la no avião”, confessou) que deixava todo mundo embasbacado. Ruth colocou-a sobre essa mesa.

“Em Ibiúna, eu saía de cena e Luiz entrava”, comenta Regina, “porque era uma coisa muito forte, ele

é quem comprava as coisas para levar, escolhia, procurava, buscava uma novidade, e a ida para Ibiúna

era agradável, muitas vezes levávamos trabalho, ela também, e nos reuníamos à noite, a conversa rolava.

Ela  insistia:  ‘Regina,  precisamos  fazer  alguma  coisa  aqui’,  e  eu  pensava  em  biblioteca,  tinha  mania  de

biblioteca,  ela  não,  procurava  alternativas.  Um  dia,  falou:  ‘A  gente  tem  de  montar  aqui  uma  escola  de

hotelaria’. ‘Mas por que hotelaria?’ ‘Esse pessoal do interior sabe receber,

gosta de receber, sabe colocar as pessoas à vontade.’ E, como eles sabiam, talvez pudessem ensinar. A

última foi: ‘Temos de levar essas pessoas a aprender formas novas de agricultura, criativas, eles têm de

ter  perspectivas,  não  serão  caseiros  apenas  porque  seus  pais  são  caseiros,  é  preciso  quebrar  essa

engrenagem’. Ela sabia que as pessoas mais interessantes não são as mais conhecidas, as que estão sob

os  holofotes;  às  vezes,  as  pessoas  interessantíssimas  estão  é  fora,  e  Ruth  tinha  atenção  para  essas

pessoas,  ela  gostava,  ia  buscar,  não  ia  atrás  do  consagrado.  Ruth  gostava  de  ver  fazer,  ela  punha  gosto

nisso.  Olhar  uma  mulher  fazendo  renda,  ou  comida,  uma  peça  de  artesanato.  Quando  ela  me  trazia  um

presente,  por  exemplo,  eu  abria  e  ela  dizia  entusiasmada:  ‘Você  precisa  ver  como  é  feito’.  O  fazer  era

importante, forte para ela. E o descrever? Ela gostava de descrever o lugar, o espaço, a decoração. Foi

essa história do fazer que a levou para a antropologia, porque na antropologia ela estava mais perto da

comunidade, do real, não do abstrato. Ela não gostava tanto da teoria, aliás nem o Fernando, ainda que

ele  faça  teoria  com  facilidade.  Ela  era  da  concretude,  da  realidade  das  coisas,  e  isso  a  levou  a  essa

dimensão do chegar perto, falar com as pessoas, ela sentia interesse pelas pessoas, mais interesse pelas

pessoas  que  pelos  livros.  Ruth  se  formou  em  Araraquara,  ali  teve  o  aprendizado  do  mundo  real,  da

valorização do fazer. Tudo o que veio depois poderia tê-la afastado desse mundo, no entanto ela guardou

tudo  como  uma  herança  que  prezava  profundamente.  Não  ficou  nostálgica,  e  sim  evocativa.  Carlos

Drummond de Andrade foi para o Rio de Janeiro e o que fez? Falou de Minas, porém Minas era o retrato na parede. Para Ruth, Araraquara não era o retrato na parede, era uma coisa do cotidiano — se comia

goiabada, falava de Araraquara.”

Quando visitavam os Meyer aos sábados, logo após o jantar todos saíam, sentavam-se nos degraus

da entrada, ficavam batendo papo. Então Ruth se esgueirava pelo corredor, ia para a salinha de televisão,

via  um  capítulo  da  novela  e  voltava  toda  contente.  Regina  comenta:  “Ela  não  se  justificava,  ‘Estava

zapeando, por acaso parei na novela’. Via mesmo, gostava, não se envergonhava, se interessava, achava

graça, dizia que as novelas a faziam entender o Brasil. Era uma intelectual sem o pedantismo intelectual”.

“Ruth tinha loucura por Ibiúna, coisa que a Bia não tinha, e a Luciana viveu mais afastada, morando

em Brasília”, comenta Bibia Gregori, que teve uma relação bem próxima com o lugar. “Paulo ali passou

sua juventude e depois, vivendo no Rio de Janeiro, ligou-se menos. Ruth adorava Ibiúna, tanto é que ela,

aos  poucos,  começou  a  levar  as  coisas  dela  para  lá,  achava  que  ia  começar  a  viver  um  pouco  lá,  um

pouco cá. Mas era a única que gostava muito. Depois que o caseiro Joaquim foi morto em circunstâncias

misteriosas, aquilo foi virando uma experiência dolorosa para ela.”

Fernando Henrique conclui: “Foram quarenta anos de Ibiúna, e foi muito bom, ali os meninos foram

criados, desfrutava-se a convivência de todos. Depois, casa de campo, você ocupa por geração, primeiro

os filhos, depois os netos. Se os netos vêm, tudo bem, mas nossos netos foram criados todos fora de São

Paulo.  Ficamos  eu  e  a  Ruth.  Lá  a  gente  almoçava  e  ia  para  a  varanda,  tomar  sol,  ler  um  pouco.  Ela

implicava comigo nisso também, porque eu gostava de dormir na rede. Porque ela não dormia depois do

almoço, então implicava: ‘Você fica dormindo, depois não dorme à noite’. Depois ela parou de implicar.

Ibiúna é a memória de uma vida”.
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A mulher que não queria ir para Brasília

 

Em 1992, Fernando Henrique Cardoso foi ao Japão para solucionar um problema em relação ao seguro

exportação e aqui deixou o presidente Itamar Franco às voltas com a excitação da mídia em torno de um

escândalo  envolvendo  Eliseu  Resende,  ministro  da  Fazenda.  Começavam  no  Brasil  os  rumores  de  que

Fernando Henrique estava cotado para substituir Resende. Do Japão, fhc foi para Nova York, e estava na

embaixada  brasileira  jantando  com  o  diplomata  Ronaldo  Mota  Sardenberg  e  sua  mulher,  Célia,  quando

Itamar chamou-o ao telefone. O presidente perguntou:

— Você está sentado ou em pé?[102]

— Por quê?

— Estou com um problema enorme. A situação do Eliseu Resende é insustentável.

— E pretende fazer o quê?

— Substituí-lo por você.

—  Itamar,  não  faça  isso!  Mantenha  o  Eliseu,  por  favor!  Não  tenho  mais  justificativas,  não  tenho

como  explicar  no  exterior  as  mudanças  de  ministro  da  Fazenda.  Já  foram  três.  O  Eliseu  está  fazendo  o

que pode.

— Mas a coisa está difícil, a situação é insustentável, você não imagina, ficou horrível.

—  Presidente,  não  estou  no  Brasil,  não  posso  e  não  quero  faltar  a  você,  eu  só  peço  uma  coisa:

converse com o Eliseu, veja se dá para ficar com ele.

— Está bem, eu ligo depois.

Fernando Henrique voltou à mesa, e os diplomatas perceberam que ele estava um pouco tenso. Dali

a pouco, Célia Sardenberg, que tinha saído, voltou à sala:

— Olhe, o comandante Carvalho mandou dizer que o presidente não precisa mais falar com o senhor.

O telefonou tocou muito cedo, na manhã seguinte. Do Brasil ligava Luiz Felipe Lampreia, secretário-

geral do Itamaraty:

— Ministro, o senhor agora está na Fazenda.

Atônito,  Fernando  Henrique  ligou  para  o  presidente  Itamar,  foi  atendido  pela  empregada  Geralda,

que, antes de ele dizer alguma coisa, comunicou:

— Caiu muito bem a sua nomeação aqui.

Quando Itamar apanhou o telefone, foi logo dizendo:

— Pois saiba que sua nomeação repercutiu muitíssimo bem no Brasil. Parabéns!

Fernando  Henrique  dormiu  de  novo.  Acordou  com  o  telefone,  atendeu,  do  outro  estava  uma  Ruth

Cardoso furiosa:

— Você é louco?

— O que foi?

— Quer dizer que virou ministro da Fazenda?

— Não. Onde viu isso? Itamar me convidou, não aceitei.

— Como não aceitou? Você está mentindo.

— Como mentindo, Ruth? É verdade, não aceitei![103]

Ela não se continha, danada de brava. Desligou. Do lado de lá da linha, em São Paulo, estavam Ruth

e Rosiska Darcy que, naquela noite, tinha ido jantar na rua Maranhão. “Fui a São Paulo buscar orientação

para a organização de ongs, assunto em que Ruth era mestra, tinha até o apelido de ongueira. Deviam ser

duas  da  manhã,  ela  falou  com  Fernando  Henrique  e  desligou  o  telefone  bastante  transtornada,  bem

alterada. Quando disse que não entendia tal perturbação, ele retrucou que estava vendo nisso um sinal,

um aviso de que o marido seria um candidato à Presidência da República. E, que se fosse, toda a vida

deles estaria alterada. Não seja negativa assim, Ruth, eu disse. Veja isso com outro olhar. Se o Fernando

Henrique chegar à Presidência, essa será a aventura de nossa geração.”

Bem,  diz  hoje  Fernando  Henrique,  Ruth  nunca  acreditou  que  ele  não  tivesse  aceitado  o  convite  na

primeira conversa que teve com o Itamar. Ela achou que ele estava enganando todos, inclusive ela.

“Nunca  acreditou,  mas  a  verdade  foi  essa.  Ela  ficou  indignada!  Ela  e  todo  mundo,  Serra  também,

aliás, todos, porque achavam que eu estava liquidado, a inflação era galopante, derrubaria todo mundo,

eu  tinha  metido  o  pé  no  buraco.  Era  o  quarto  ministro  da  Fazenda,  o  governo  Itamar,  instável,  cpi  dos

‘anões do orçamento’ no Congresso, isso era um golpe contra mim, eu estava liquidado! Não obstante, eu

era  o  ministro  da  Fazenda,  fazer  o  quê?  Cheguei  ao  Brasil,  a  Ruth  já  estava  no  meu  apartamento,  meu

apartamento  era  do  Itamaraty.  Bem,  Ruth  já  estava  no  apartamento  com  os  filhos,  ela  era  contra,  mas

solidária.  Estava  todo  mundo  esperando  explicações.  Aquele  foi  um  dia  terrível;  cheguei,  tomei  um

banho,  fui  para  o  Palácio  do  Planalto,  o  Eliseu  e  o  Itamar  me  passaram  a  função.  À  tarde,  fui  para  o

Ministério da Fazenda fazer um discurso de posse, auditório repleto. Ruth, filhos, amigos, todos com cara

de enterro, o auditório me esperando com uma fórmula mágica. Eu disse: ‘O Brasil tem três problemas, o

primeiro é inflação, o segundo é inflação, e o terceiro é inflação, e vou acabar com ela’. Bem, aí foi uma

época de tensão, todos achavam que era um erro, mas tinha sido nomeado, ia fazer o quê? Meus amigos e

minha família tinham certeza de que ia ser um desastre, primeiro, lidar com o temperamento do Itamar, e

segundo, eu, que não sou economista, ter de lidar com economia. Além disso, foi um drama para Ruth.

Um momento difícil para ela.”

Como ministro da Fazenda, Fernando Henrique ganhou notoriedade nacional ao criar, no combate à

inflação,  a  Unidade  Real  de  Valor,  a  urv,  junto  com  o  Cruzeiro  Real,  nova  designação  da  moeda

brasileira,  logo  depois  transformada  simplesmente  em  Real.  Estabilizava-se  o  Brasil  sem  planos,

congelamentos e outras medidas de choque que, até então, tinham fracassado. A implantação do Real foi

uma dura luta no Congresso. Lula e o pt bateram-se fortemente contra o plano. O Real conferiu a fhc uma

celebridade  popular  que  consolidou  seu  nome  como  o  candidato  natural  do  psdb  à  Presidência  da

República.

“Aqui começou outra história”, diz ele. “Essa candidatura foi, a princípio, uma coisa que ninguém lá

em casa quis, ninguém teve essa aspiração, nem Ruth nem os filhos. Quanto a mim, era ambíguo, por que é  que  eu  queria?  Eu  queria  efetivar  o  Plano  Real,  não  é?  Buscava  a  estabilização.  Quando  deixei  o

Ministério  e  vim  para  São  Paulo,  em  maio  de  1994,  confessei  a  minha  família:  ‘Não  vai  dar,  vou

desistir’, porque eu não subia nas pesquisas, estava parado! Eles entenderam a candidatura, conheciam a

lógica da política. Não tinham grande entusiasmo e conviviam com uma ponta de esperança de que eu não

ganhasse, mas entenderam. Mas aí eu disse: ‘Vou desistir, porque não dá’. Não ganhava apoios, não havia

dinheiro. Mas com o Plano Real a situação mudou, de repente comecei a subir, a crescer. A tal ponto que

logo tivemos certeza de que ganharia no primeiro turno, direto.”

Uma  noite,  voltando  de  um  concerto  no  Cultura  Artística,  Ruth,  que  dirigia,  passou  pela  casa  de

Lourdes Sola e acabou subindo, parecia ansiosa para conversar.

— Quer um chá? — perguntou Lourdes.

Ela consultou o relógio.

— Meia-noite! Mas vou tomar o seu chá.

— Você não está bem! O que te preocupa? O que há?

— Lourdes, se o Fernando Henrique ganhar essa eleição, não sei o que vou fazer da minha vida. Não

sei o que vou ficar fazendo.

— Não me preocupa a mínima isso.

— Como? Não estou dizendo que passo pela maior angústia?

—  Ruth,  tenho  a  seguinte  teoria.  As  pessoas  vitais,  muito  vitais,  colocadas  em  situações  novas,

inventam o que fazer. Vejo por mim, certa época, exilada, me separando, deprimida e consegui inventar

algo a fazer. Você e o Fernando Henrique...

— Mas o Fernando Henrique terá o que fazer, e muito!

— Ruth, eu te conheço. Você vai inventar. Não vai ficar parada, você é vital demais.

Ela ficou olhando para Lourdes, sorvendo o chá, um sorriso aflorou, baixou a angústia.

Para  José  Arthur  Giannotti,  ela  confessou:  “Se  for  possível,  não  vou  para  Brasília.  Não  vou,  não.

Vou dar um jeito de cumprir minhas funções oficiais, mas não quero deixar meus alunos”. Assim, acentua

Giannotti,  “ela  não  queria  largar  essa  vida  de  professora,  tinha  enorme  contato  e  carinho  pelos  alunos

dela”.

Bia Cardoso admite que foi um momento difícil para sua mãe, porque a candidatura virou realidade,

a  Presidência  também,  “e  ela  não  navegava  bem  nessa  parte.  A  Presidência,  toda  a  exposição,  a  vida

nova que viria pela frente. Ela era muito da casa, gostava do cotidiano, vivia bem nessa dimensão, então

no começo foi sufocante, depois ela administrou bem, conciliou as coisas. Conciliou principalmente com

a vida pessoal, nunca perdemos nada de nossa vida privada, familiar, preservamos nossa intimidade, ela

e papai conseguiram equacionar bem a situação, mas houve um período que foi um susto, ela não achava

a menor graça”.

Reações isoladas para amigos chegados, familiares. Porque uma das marcas mais fortes de Ruth foi

a  reserva.  Calada  quanto  aos  próprios  problemas,  ansiedades.  “Ela  se  abria  pouco”,  comenta  Regina

Meyer, “esperava mais que a gente deduzisse do que a gente soubesse. Ela imaginava que entendêssemos

seus  subentendidos,  silêncios.  Ruth  viveu  momentos  muito  difíceis,  em  que  estávamos  juntas  sem  falar,

ela sabendo que havia em mim um caldo de conhecimento daquilo em que ela estava mergulhada. Aqui e

ali afloravam algumas coisas. Não era amiga dessas de contar no detalhe uma intimidade. Nunca deixava ultrapassar  certos  limites.  Eu  acompanhava,  via  às  vezes  que  ela  não  estava  bem,  mas  nunca  tivemos

conversas assim de rasgar, abrir a alma literalmente. Não era o perfil da Ruth.”

“Por  outro  lado,  era  ótima  ouvinte  e  conselheira”,  diz  Gilda  Portugal  Gouvêa.  “Eu  contava  tudo  a

ela, problemas com minha filha, com o ex-

-marido, com namorado. No entanto, sobre ela, Ruth não abria a boca, não contava nem do passado, nem

nada.  Falava  dos  filhos,  sim,  comentava  o  jeito  de  cada  um,  problemas,  afetos,  era  mãe  em  tempo

integral. Quando o Fernando Henrique entrou na campanha, para ela foi traumático, viu que teria de abrir

mão  de  alguma  coisa,  seria  obrigada  a  fazer  escolhas.  Ela  passava  a  ser  um  personagem  novo  e  essa

mudança não estava em suas mãos. Quando me disse, cheia de convicção, ‘Não vou morar em Brasília’,

quase  caí  de  costas  e  pensei:  meu  Deus,  e  agora?  Desde  que  veio  estudar  em  colégio  interno  em  São

Paulo, ela estava predeterminada a ter uma vida com certo perfil. Quis sempre ter o trabalho dela e lutou

muito  por  isso.  Não  conseguia  imaginar  que  iria  ocupar  um  cargo  que  dependia  inteiramente  do  papel

ocupado pelo marido.”

Muitas  pessoas  chegavam  até  Ruth  dizendo:  “Não  fique  se  martirizando,  acalme-se,  Fernando

Henrique jamais será eleito, ele é ruim de campanha, de palanque, professoral demais”. Outros iam mais

longe: “Imagine se vai ter um voto no Nordeste!”.

Até então, na história da República, o que era a primeira-dama além de uma figura decorativa? Uma

mulher  vista  na  companhia  do  marido  em  recepções,  banquetes,  homenagens,  palanques  oficiais,

coquetéis, almoços. Uma pessoa sem o mínimo poder de decisão. Apavorava-a que lhe dessem um script,

o  que  dizer,  o  que  declarar,  o  que  fazer,  aonde  ir.  Gilda  Portugal  Gouvêa,  quando  da  campanha  para  a

prefeitura em 1985, viveu ao lado de Ruth um momento inesquecível e que a explica bem. A certa altura,

por  necessidades  de  campanha,  negociações  políticas,  agrado  ao  eleitorado,  Ruth  teve  de  ir  a  uma

reunião  de  senhoras  no  Clube  Pinheiros.  Era  uma  reunião  ligada  a  assistência  social  e  uma  falava  do

clube do tricô, outra do chá beneficente, e assim por diante. Ruth, calada. Ao entrar disse boa-

-tarde, ao sair, até-logo. Foi tudo. Gilda, numa saia justa, tentava explicar que Ruth era assim mesmo, que

só ouvia, registrava tudo, processava, e viria depois com soluções e ideias. A reunião acabou por falta

de energia, as mulheres se dispersaram, Gilda e Ruth desciam pela escada no escuro.

Então Gilda ouviu dela: “Se eu fosse abrir a boca, acabava com aquelas mulheres. Preferi ficar calada!”.

Ruth cochichou um dia para Gilda Portugal Gouvêa que sairia do Brasil, iria para Stanford passar

um tempo, quando voltasse a eleição já teria acabado, Fernando Henrique estaria eleito ou derrotado. A

campanha começou, eles a chamavam, e ela avisava “não posso”, “tenho uma banca”, “um trabalho”, “um

aluno”.  A  imprensa  querendo  entrevistas,  fotografias,  e  ela  se  esquivando  —  estava  ficando  cada  vez

mais  delicada  a  situação.  Sergio  Motta  não  se  conteve  e  ligou  para  Gilda:  “Você  precisa  entrar  no

circuito, conversar com a Ruth, não dá mais, está criando um problemão, ela precisa definir, como fez em

outras campanhas, um nicho, dizer o que quer fazer, com o que quer trabalhar, com quem. Ela precisa de

um assessor, não dá para sair na rua sozinha, como vem fazendo, uma hora vai topar com um jornalista

que  vai  fazer  uma  pergunta  torta,  ela  vai  responder  mais  torto,  a  coisa  vai  para  a  televisão,  para  os

jornais, está formado o quiproquó”.

Gilda convidou Ruth para um almoço no centro da cidade, no restaurante Dinho’s da rua Vieira de

Carvalho.

— Ruth, não dá mais, você vai precisar de alguém que te acompanhe.

— Acompanhar para quê? Alguém colado em mim?

— Uma pessoa para fazer e controlar a sua agenda, há coisas para você fazer, coisas a dizer.

— Não sei se quero.

— Então o melhor é você ir para Stanford, ficar por lá uns meses, volte em setembro ou outubro, a

campanha já estará no auge. O que não dá é você ir aqui, ir ali, esporadicamente, quando te dá na cabeça.

Um dia vai, no outro não. Nunca se sabe se podemos contar com você.

— Assessora... Não, não quero... Bem, quem podia ser?

— Bibia, filha do José Gregori.

— Não, Bibia não vai aceitar, tem sua carreira, acha que vai se dedicar a uma bobagem dessas?

Por meio de Iara Prado chegou-se ao nome de Márcia Ferreira. Professora de Minas Gerais, diretora

de escola já aposentada, Ruth a prezava muito — tinham feito viagens juntas e as duas tinham a mesma

paixão em descobrir as tecedeiras, as bordadeiras, as mulheres que faziam tricô e crochê, as habilidosas

em  ponto  de  cruz.  Márcia  tinha  trabalhado  com  o  grupo  durante  o  governo  Montoro  e  Ruth  a  escolheu,

justificando:  “Gosto  dela,  porque  não  sabe  distinguir  quem  é  o  jornalista  importante  do  outro,  para  ela

serão todos iguais, o meu interesse é que vai estar à frente, não a pressão deles. Não será alguém grudado

em  mim,  invadindo  a  minha  casa”.  Márcia  retrucou:  “Está  doida,  Ruth?  Não  entendo  nada,  sou  uma

caipira, nunca fiz política”.

Pouco  depois,  Ruth  dizia  dela:  “A  Márcia  é  fantástica”.  Márcia  realmente  organizou  a  vida  dela,

tudo passou a ser mais tranquilo — não havia jornalistas à espera quando saía do apartamento, ninguém a

segui-la nas ruas. Ela também não atendia mais a nenhum telefonema. Aceitou até que Márcia fosse à casa

dela para montar a agenda. A campanha pressionava, precisavam de eventos, e um dos primeiros foi em

Araraquara, no dia 10 de setembro de 1994. Centenas de pessoas a esperavam no Hotel Eldorado. Para

ela foi um encadeado de emoções, principalmente porque era a primeira vez que Ruth vinha à cidade sem

a  família,  o  pai  e  a  mãe  tinham  morrido  há  muito.  Na  mesa,  ao  seu  lado,  estavam  a  amiga  de  infância

Inaiá Bittencourt, o empresário Ivo Dal’Acqua, um dos organizadores e amigo da família Cerqueira Leite,

Luiz  Felipe  Cabral  Mauro,  reitor  da  Uniara,  onde  a  mãe  dela,  Mariquita,  trabalhou  por  anos  e  se

aposentou,  e  Roberto  Ramalho,  diretor  do campus  da  Unesp,  que  organizou  um  encontro  com  os

professores na Casa de Cultura Luiz Antonio Martinez Corrêa (homenagem ao irmão de José Celso, do

Teatro  Oficina).  O  almoço  aconteceu  no  Clube  22  de  Agosto,  um  dos  tradicionais  da  classe  média

araraquarense. Ali Ruth, depois da missa das dez na matriz, ia para a domingueira, seguindo para casa

para fazer a sobremesa do almoço. Na plateia, entre outros, Heloisa e Eduardo Michetti, Renato Corrêa

Rocha, o segundo namorado na juventude, José Edgar Machado, o Zé Baiano, da Turma da Banheira, e

Biluca,  sua  mulher,  o  professor  Joaquim  Pinto  Machado,  conhecido  como  Machadinho,  de  quem

Mariquita foi assistente no Colégio Estadual, a professora Edite Guião, instituição da cidade, e Ernesto

Lia, pintor que documentou várias fases de Araraquara e amigo da casa dos Corrêa Leite. Ele presenteou

Ruth com um quadro. A saudação, em nome das mulheres de Araraquara, foi feita por uma amiga íntima,

Maria Alice Lia Tedde, professora de português e latim.

Depois do encontro com os professores na Casa de Cultura, Ruth foi mostrar a Iara a casa da avenida

Quinze de Novembro, e foi surpreendida com uma recepção repleta de sorvetes. A cidade é famosa pelas sorveterias,  todas  em  mãos  de  japoneses  há  décadas.  Uma  das  parentes  de  Ruth,  Celisa  Troncon,

[104]sabendo  da  chegada  de  Ruth,  foi  à  tradicionalíssima  Nosso  Sorvete,  na  avenida  São  Paulo,  onde

todos tomavam sua taças depois das sessões de cinema aos sábados e domingos. Diz-se que o sorveteiro

Eichim Uesato, ao saber que era sorvete para uma comitiva, a princípio relutou, era muita coisa — tudo

feito à mão, com a pá de madeira, batendo as claras e misturando os ingredientes de suas duas maiores

especialidades: creme suíço e creme de limão. Mas, ao saber que era para Ruth Cardoso, passou toda a

manhã, muito orgulhoso, batendo o sorvete, e foi entregá-lo pessoalmente na avenida Quinze.[105]

Outro  evento  foi  numa  creche  de  periferia,  Campo  Limpo,  mantida  por  Amélia  Watanabe.  Toda  a

imprensa compareceu, controlada por Márcia Ferreira. Houve ainda um terceiro momento da campanha

que ficou célebre por uma fotografia, reproduzida em todo o país. A imprensa fugiu ao controle e Ruth,

que não era de beliscar e assoprar, incomodada, teve um gesto tipicamente araraquarense: voltou-se para

os fotógrafos e mostrou a língua.

As  eleições  se  aproximavam,  Fernando  Henrique  continuava  subindo  nas  pesquisas.  O  pessoal  da

campanha começou a ter a certeza da vitória quando apareceram nas ruas cédulas pintadas de verde com

as  pessoas  exclamando:  “Que  dólar,  que  nada,  temos  o  Real”.  Na  antevéspera  das  eleições,  no  Rio  de

Janeiro, Dalva e Fernando Gasparian, amigos muito chegados de fhc, deram um jantar ao qual estiveram

presentes  Fernando  Pedreira,  a  esta  altura  com  sua  nova  mulher,  Monique,  Celso  Furtado,  Lucia  e

Luciano  Martins,  Maria  Helena  e  José  Gregori.  Fernando  Henrique  estava  no  auge  da  tensão,  Ruth

mostrava-se calma. José, na despedida, disse:

— Vamos ver vocês no dia de eleição e no dia seguinte embarcamos para os Estados Unidos.

— Como? E o segundo turno?

— Fernando, não vai haver segundo.

No dia da eleição, Ruth e Fernando Henrique votaram e, em sigilo, seguiram para a Fazenda Bela

Vista, em Pardinho, de propriedade de Jovelino Mineiro e sua mulher, Maria do Carmo Sodré. “Nossos

filhos, genros, nora e netos foram todos para lá. Paulo Henrique, o mais velho, à época casado com Ana

Lúcia  Magalhães  Pinto,  e  as  filhas  gêmeas,  Joana  e  Helena;  Luciana,  grávida  da  filha  Isabel,  mais  o

marido, Getúlio Vaz; e Beatriz, a Bia, com o então seu marido, David Zylbersztajn,[106]e os filhos Júlia

e  Pedro.  Apenas  nós,  e  os  anfitriões  com  o  filho,  Bento,  assistimos  num  grande  aparelho  de  tv  aos

resultados da apuração. Não tardou para minha dúvida íntima se dissipar, e ficou claro que, sim, vencia

no primeiro turno. [...] Dois dias depois, a Globo descobriu que estávamos lá. Começou uma revoada de

helicópteros da imprensa, com muita movimentação, e decidimos regressar a São Paulo”.[107]

Ruth, recém-aposentada da usp, teve certeza de que sua vida estava mudando radicalmente naqueles

dias.
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Cena farfalhante de um musical

 

Logo depois da eleição e da vitória, o editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, deu um jantar em

sua casa na rua Salvador. Celso Lafer e sua mulher, Mary, ali estavam e, a certa altura, conversando os

três, à parte, Celso disse a Ruth:

— Olha, vou te dizer uma coisa. Acho que o Fernando deve muito da eleição dele a você.

— Por quê?

— Você representa o que o Fernando tem de melhor, dignidade e padrões éticos. Você emblematiza

para a opinião pública essa dimensão que é do Fernando, mas da qual você é a expressão mais óbvia.

— Se você acha realmente isso, vai lá e diz a ele.

Ela  riu,  estava  bem-humorada,  ainda  que  inquieta  quanto  aos  dias  que  viriam.  Celso  Lafer  diz  que

não somente foi e contou ao presidente o que tinha acabado de afirmar, como ainda enviou-lhe uma carta

reforçando.  “E  ele  aceitou  tudo  com  naturalidade.  Se  achava  ou  não  aquilo,  não  sei,  porém  o  futuro

mostrou, trouxe a comprovação inequívoca dessa dimensão dela, que deve ter surpreendido inclusive a

ele.”[108]

A mulher que tinha perdido o chão no início da campanha presidencial chegou a Brasília recuperada,

ainda que com o pé atrás. Ela começou a perceber o peso da mídia, a sua pressão. Sabia que teria atritos,

que  seria  necessário  impor  limites.  De  que  maneira?  Decidiu  que  não  daria  entrevistas,  isto  cabia  ao

presidente.  E  nos  primeiros  tempos  ela  foi  muito  crítica,  sempre  questionava  por  que  estavam

interessados  em  aspectos  pessoais,  dizia  que  invadiam  a  sua  privacidade,  que  não  podia  dar  um  passo

etc.  Mas  acabou  dando  uma  longa  entrevista  que  foi  capa  da Veja.  Para  essa  entrevista,  foi  Fátima

Pacheco Jordão, do grupo de trabalhos sobre a mulher, quem fez a intermediação entre a revista e Ruth.

Quando se garantiu de que quem ia fazer e editar a entrevista era a Dorrit Harrazin, não havendo o perigo

de um colher as informações e o outro editar e escolher as linhas ao bel-prazer, Ruth aceitou. Ao falar,

deixou  bem  claro  que  ela  seria  uma  primeira-dama  ou  uma  mulher  de  presidente  com  características

totalmente  diferentes  das  anteriores.  Já  naqueles  dias  todos  perceberam  que  Ruth  ia  reorganizar  os

termos, os códigos e as funções de uma primeira-dama.

Interessante  acompanharmos  o  trecho  de  um  diálogo  que  Ruth  manteve  em  1994  com  o  repórter

Ernesto Paglia, da Globo. Surge sempre a Ruth professoral, didática, ensinando:

—  A  senhora,  que  acompanhou  o  seu  marido,  cresceu  junto  com  ele  na  vida  acadêmica,  fez  uma

carreira independente da dele, agora, de repente, se vê, se a senhora me permite, primeira-dama. Não é

uma surpresa, ou melhor, parece difícil assumir esse papel?

— Bom, devolvo a pergunta: qual é o papel? Acho que esse papel está mudando muito. Aliás, todos os  papéis  que  tradicionalmente  as  mulheres  assumiam,  e  que  eram  papéis  femininos,  estão  mudando

bastante,  elas  estão  entrando  em  áreas  onde  não  entravam  antes,  estão  redefinindo  papéis  tradicionais.

Neste país, uma  dona de casa  hoje não é  a mesma que  uma dona  de casa de  dez anos atrás.  Ela é uma

pessoa  que  pode  ser  ativa  politicamente,  pode  ter  uma  participação  na  sociedade  muito  maior  do  que

tinha antes. Então todos os papéis estão mudando e, certamente, este que ocupo agora também está. Digo

isso não porque eu tenha a pretensão de mudá-lo, mas porque eu acho que no mundo inteiro, se olharmos

em volta, o que está acontecendo com a participação das mulheres são inovações, algumas boas, outras

nem tão boas, mas esta função está sendo trabalhada e está assumindo um caráter bastante diferente do

que tinha.

Numa entrevista para a jornalista Beth Lima, também da Globo, em 1995, que insistiu no porquê da

ojeriza dela ao termo primeira-dama, Ruth retrucou veemente: “Você diz que não gosto de ser chamada de

primeira-dama,  mas  procure  entender  que  esta  é  que  tem  muito  pouco  a  ver  com  o  Brasil,  não  tem

nenhuma  tradição  entre  nós.  É  uma  coisa  nova  essa  ideia  de  primeira-dama,  por  isso  acho  que  ela  é

desnecessária, quero dizer que bem poderíamos nos ater a tradições que já temos”.

O carrossel da posse em Brasília durou cerca de 24 horas, porque a efervescência começou no dia

31 de dezembro e prosseguiu até o dia seguinte. A cerimônia foi às onze da manhã, depois seguiram-se

almoço e rituais formais.

José Gregori sintetiza tudo num episódio: “Na noite do dia primeiro, estávamos no jantar no Palácio

das Relações Exteriores, e Maria Helena e eu, quando conseguimos chegar perto da Ruth, eram mais ou

menos  nove  da  noite.  Quer  dizer  que  passamos  não  só  o  dia  inteiro  como  parte  da  noite  sem

conseguirmos nos aproximar, tal o turbilhão que se estabeleceu. Para chegar ao Fernando, então, demorou

muito mais. Ela estava deslumbrante num vestido criado pela sua amiga Marjorie Gueller. Abraçamo-nos

felizes.  ‘Como  é,  Ruth?’  ‘Parece  que  estou  vivendo  uma  cena  de  um  daqueles  musicais  da  Metro.

Lembram-se  dos  musicais?  Neles,  uma  cena  se  segue  à  outra  e  nada  tem  muita  ligação,  mas  tudo  é

colorido, farfalhante! É isso! Aqui tudo é colorido, farfalhante!’”.[109]

 

A  posse  de  Fernando  Henrique  tinha  sido  realizada  no  primeiro  dia  de  janeiro  de  1995.  As  posses  no

Brasil  constituem  um  anticlímax,  comenta  fhc,  porque  são  feitas  num  dia  em  que  as  pessoas  estão  em

família, curtindo o primeiro dia de um novo ano, há uma atmosfera de festa, porém de outro gênero, o que

está no ar é um feriadão. Os diplomatas estão em férias ou em viagem, os que chegam são representantes

consulares de menor expressão. No final, salva-se pelo povo, que gosta de uma festa.

Anticlímax foi a “posse” do Palácio da Alvorada, a residência oficial do presidente. Quem visse a

primeira-dama  naqueles  dias  se  assustaria,  porque  ela  se  transformou  em  dona  de  casa.  A  mulher  que

tinha  montado  todas  as  casas  em  todos  os  anos  de  casamento,  em  todos  os  lugares  em  que  viveram,  a

mulher que tinha feito de Ibiúna o seu cantinho, no Alvorada agitou-se. O palácio era desolador, com seus

espaços enormes, o vazio, o mau gosto da decoração. Cortinas rasgadas, carpetes velhos e manchados.

Era um lugar inviável para viver e ela queria transformar aquilo num lugar “vivível”, aconchegante. Ela

poderia  ter  chamado  alguém  e  ordenado  “faça  isto”,  “faça  aquilo”.  Mas  não  a  filha  da  Mariquita.  A

mulher de Araraquara meteu mãos à obra, porque as coisas deviam ser do jeito dela.

“Parecia uma casa abandonada, onde ninguém vivia há décadas”, avalia Regina Meyer, que foi para Brasília com Ruth. “E a cozinha, então? Um lugar sombrio, sujo, cheiro de mofo. Andamos por toda parte

e  a  Ruth  ia  apontando:  ‘Esta  sala  aqui,  ao  lado  do  nosso  quarto,  vou  transformar  num  cômodo  para

ficarmos  à  noite,  conversarmos,  vermos  televisão’.  Percebi  então  que  ela  já  estava  em  Brasília,  tinha

assumido, enfrentaria tudo, sabia que tinha de estar ao lado do marido. Assim fui vendo chegarem dois

sofás,  e  um  quadro  da  Renina  Katz,  a  grande  amiga,  e  surgia  um  paninho,  uma  toalhinha,  e  quadros,

objetos, os ambientes iam se transformando.”

Oscar Niemeyer tinha dado ao país uma grande criação, desenhado com dignidade um palácio para o

presidente da República do Brasil, mas com o tempo as coisas tinham se degradado, e o que Ruth estava

tentando recuperar era a dignidade daqueles espaços, trazendo móveis, quadros, esculturas. Só achou que

uma compoteira interiorana não ficaria bem naquele ambiente tão modernista. Recuperou um piano que

estava  encostado.  Ali  era  apenas  um  lugar  triste  que  merecia  receber  uma  mãozinha.  Ela  mandou

construir uma copa na parte de cima — quando chegavam amigos para jantar, pouca gente, comiam em

cima, era mais íntimo, era o lugar que usavam para lanches quando estavam sós.

Um  dia,  Francisco  Weffort  deu  uma  dica  sobre  duas  esculturas  que  estavam  ao  lado  da  porta  no

Ministério  da  Cultura,  ignoradas,  em  situação  estranha.  Ela  foi  ver,  ficou  fascinada  —  eram  dois

Brecheret,  duas  figuras  femininas  lindíssimas.  Foram  para  o  Alvorada,  mas  tudo  dentro  da  lei,  com

papéis formalizados. Para esse trabalho ela criou uma comissão em que estavam Emanoel Araújo, Vera

Pedrosa, Lélia Coelho Frota. Esculturas de Maria Martins e Amilcar de Castro foram levadas para lá. O

palácio foi se transformando e adquirindo vida ao longo dos anos. Ela queria — e montou — um lugar

onde o Brasil, na pessoa deles, pudesse receber com dignidade, um lugar em ordem.

O fotógrafo Cristiano Mascaro chegou para documentar o Alvorada, passou dois dias, registrou tudo,

até hospedou-se lá. Certa tarde, Regina Meyer ouviu um diálogo.

— Qual é o cantinho que a senhora mais gosta neste palácio? Qual é o seu cantinho?

—  Cantinho?  Como,  cantinho?  Esta  não  é  a  minha  casa,  é  a  casa  do  presidente  da  República  do

Brasil, no momento ocupada por mim.

O cantinho era a casa dela em São Paulo, a casa de Ibiúna, retratos da vida dela. Muitas vezes, na

hora de um jantar, Dalina, que se tornou um braço direito de Ruth, colocava a toalha na mesa e descobria

um rasgo, uma renda esgarçada — eram jogos de toalhas da Tchecoslováquia que estavam lá desde os

tempos de Juscelino, sem manutenção. A primeira-dama desaparecia, surgia a dona de casa com agulha e

linha  na  mão.  Ela  de  um  lado,  Dalina  do  outro,  cerzindo  o  melhor  possível.  Daisy  Setubal,  mulher  de

Olavo Setubal, que foi ministro das Relações Exteriores no governo Sarney, conhecia a situação e ficou

tão penalizada que deu de presente ao Alvorada um jogo de toalhas de linho.

 

Embate duro, complicado,  foi  com  a  cozinha  do  palácio.  Foi  um  desafio  difícil,  ela  quase  desistiu  por

causa das tradições e da burocracia existente. No início foi uma tragédia, porque a cozinha do Alvorada

estava a cargo da Marinha e os cozinheiros eram taifeiros. Uma coisa inominável, garante Celso Lafer,

que comeu ali várias vezes. Era muita lataria, muita maionese,

comida de gente que ficava 25 dias no mar. “As razões dela eram muito substantivas”, releva Lafer, “a

comida era um horror.” Ruth ia para a cozinha e tentava fazer mudanças numa simples salada. Impossível.

Qualquer  coisa,  por  mais  elementar  que  fosse,  encontrava  obstáculo.  Era  a  inação  da  burocracia.  Em determinado momento, Ruth achou que tinha encontrado a solução quando o embaixador em Paris, Carlos

Alberto Leite Barbosa, sugeriu que se enviasse o pessoal da cozinha do palácio à França, para fazer um

estágio com algum chef ou numa escola estrelada, a fim de que aprendessem a diferença entre lataria e

cozinha. Não foi solução. Deu em nada. A solução só veio quando Roberta Sudbrack, uma das melhores

chefs do eixo Rio-São Paulo, foi contratada.

Mary  e  Celso  Lafer  deixaram  uma  boa  herança  para  Ruth,  a  secretária  Dulcineia,  segundo  os  dois

uma personagem fantástica. Conhecia todo o funcionamento da máquina, dos bastidores, dos usos e vezos

da burocracia, sabia onde as coisas pegavam e emperravam. Inteligente e hábil. Quem a “herdou” depois

foi o embaixador Alberto da Costa e Silva. Para enfrentar e destrinchar o cerimonial, Ruth encaminhava

Dulcineia.  Se  bem  que  ela  mesma  às  vezes  dizia  “Isto  é  a  senhora  que  tem  de  fazer”,  em  outras

tranquilizava:  “Deixe  comigo,  resolvo  o  assunto”.  Ruth  gostava  muito  dessa  secretária,  ainda  que

reconhecesse que “para ela chegar no ponto exato, preciso ouvi-la durante meia hora, porque ela nunca

vai direto ao assunto”. Isso porque a mulher tinha encarnado o jeito e a maneira do Itamaraty. Conhecia e

julgava  bem  as  pessoas,  mas  nunca  batia  de  frente,  montava  as  narrativas  cheias  de  desvios  e

maneirismos. Mas protegia bem Ruth. Sabendo quem era quem, depois de meia hora, quarenta minutos,

chegava e cortava a reunião, encontro, fosse o que fosse, com quem fosse.
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Isto é para o ser ou para o poder?

 

Se isso tudo vai dar certo 100% ninguém pode garantir e nem eu, e nem estou aqui neste papel de produzir ilusões. Nós estamos

procurando  um  caminho  novo,  e  a  partir  de  tudo  aquilo  que  nós  já  de  antemão  sabemos  que  é  preciso  corrigir.  O  Programa

Comunidade Solidária não irá autorizar despesas. O Programa Comunidade Solidária é uma espécie de selo de prioridade.

 

Ruth Cardoso, na posse do Conselho do Comunidade Solidária

 

Conheçamos, antes, Vilmar Faria que, ao morrer em 2001, deixou um enorme vácuo. Mineiro convicto,

falava  pouco,  era  discretíssimo,  não  gostava  de  muita  conversa  e  tinha  uma  admiração  incontida  por

Ruth. Foi uma sólida amizade, Ruth, Fernando e ele. Um homem ponderado, perspicaz, inteligente, nasceu

para  ficar  fora  dos  holofotes.  Vilmar  foi  o  secretário  da  coordenação  da  Câmara  de  Política  Social  da

Previdência no governo fhc. Nascido em Belo Horizonte, combateu na Ação Popular, ap, um dos grupos

que  se  opuseram  à  ditadura  militar,  militou  na  Juventude  Universitária  Católica,  juc,  e  foi  membro  da

União Nacional dos Estudantes, une. Resultado: aos 22 anos estava exilado no Chile. Vilmar foi aluno de

Fernando  Henrique  Cardoso  no  Chile,  na  Flacso,  depois  trabalhou  na  Cepal  e  no  Instituto

Latinoamericano y del Caribe de Planificación Económica y Social, Ilpes.

Segundo  Fernando  Henrique,  “ele  me  ensinou  técnicas  de  estatística  para  lidar  com  certos  dados,

sabia muito. Nas sombras, exerceu uma influência muito maior do que foi notado. Aliás, poucos notaram,

ninguém nunca ressaltou. Os que trabalhavam com ele sabiam, os que conviveram também, mas não está

registrado nos escritos. Muito do que o governo fez na área social, na época em que fui presidente, tem o

dedo do Vilmar”.[110]

“Vilmar era hábil e, sobretudo, um homem que fazia um esforço para buscar convergências. Dotado

de enorme diplomacia e persuasão, certamente sua maneira de ser era fundamental para que ele pudesse

agregar  as  pessoas.  Ele  cumpriu  missões  difíceis  na  busca  da  convergência  de  pessoas”,  disse  Paulo

Paiva.[111]

Já  para  Regina  Meyer,  “a  ideia  de  estar  no  centro  da  política  também  é  uma  coisa  que  apaixona  e

Vilmar estava feliz de poder realizar, criar por meio daquilo que estava à volta dele. O que fez era uma

forma  de  poder,  mas  não  o  poder  no  sentido  de  nomear  e  desnomear.  Ele  tinha  uma  noção  e  uma

consciência  muito  forte  da  política  e  fazia  análises  exatas  de  tudo  à  sua  volta.  Ajudava  Fernando

Henrique porque era um homem que tinha o sentido prático do mundo e com ele nasceu a ideia e o nome

solidariedade,  essa  rede  que  Ruth  acabou  criando  de  Universidade  Solidária,  Artesanato  Solidário  e

Alfabetização Solidária. Essa rede nasceu do Vilmar”.[112]

Mudemos a testemunha, passando para Celso Lafer:[113]  “Vilmar  dominava  o  conceito  da  política pública,  tinha  pleno  domínio  dos  métodos  quantitativos  e  muita  sensibilidade.  Ele  se  deu  conta  de  que

não  era  a  vocação  dele  a  atuação  direta  como  ator  político.  O  papel  dele  sempre  foi  o  de  um  grande

colaborador  e  assessor.  Pessoa  de  imensa  qualidade,  grande  caráter.  É  óbvio  que  um  presidente  em

exercício  tenha  grandes  dificuldades  de  ter  confidentes.  E  a  pessoa  com  a  qual  talvez  o  Fernando

Henrique  tenha  tido  mais  facilidade  para  trocar  ideias  tenha  sido  o  Vilmar.[114]Porque  ele  não  tinha

ambições  ou  aspirações  políticas,  portanto  o  conselho  dele  era  um  conselho  dado  em  benefício  do

presidente,  e  não  em  benefício  próprio.  Ruth  e  Fernando  sabiam  disso  e  o  apreciavam  por  essa

qualidade”.

“Foi uma pessoa muito especial, que teve atuação importante na construção que a Ruth acabou dando

ao  seu  papel.  Sabemos  que  ela  sempre  quis  ter  um  papel  próprio,  compatível  com  a  sua  capacidade.

Tinha  consciência  de  que  teria  de  atuar  não  como  sombra,  e  sim  como  a  mulher  do  presidente;  o

Comunidade  Solidária  é  a  expressão  disso  e,  no  diálogo  com  Vilmar,  ela  encontrou  o  parceiro  que  a

ajudou nesse objetivo.”[115]

“Quem  ajudou  Ruth  a  formular  a  ideia  do  Comunidade  Solidária  foi  o  Vilmar.  Era  uma  pessoa

profundamente  analítica,  cabeça  privilegiada,  um  professor  e  tanto,  porque  ele  tinha  essa  coisa  que  a

Ruth  admirava  muito,  era  completamente  diferente  da  Eunice  Durham  e  do  José  Arthur  Giannotti,  que

eram  ‘brilhosos’,  Vilmar  não  era  ‘brilhoso’,  era  analítico,  e  Ruth  adorava  isso,  ele  era  profundo  e

inventivo,  sabia  avaliar  bem  os  processos.  Acho  que  foi  com  Vilmar  que  ela  construiu  a  ideia”,  cogita

Bibia Gregori.[116]

 

O telefonou tocou na casa de Regina Duarte. Era Ruth Cardoso.

— Regina, quero te fazer um convite.

— Para...?

—  Fazer  parte  do  grupo  de  conselheiros  de  uma  organização  que  estamos  montando.  Estamos

montando a ação social do novo governo.

—  Ruth,  que  maluquice  é  essa?  Não  posso,  não  sou  capaz,  nunca  participei  nem  do  grêmio

acadêmico.  Procure  alguém  mais  experiente,  alguém  equipado  para  pensar  nossos  problemas.  Eu?

Loucura! Não fui preparada, quero dizer educada para a coisa política.

— Pois é isso o que quero, uma visão desavisada. Será um dia só, uma vez por mês. Ou a cada dois

meses. Pense!

Regina  ficou  tentada,  achava  um  privilégio  estar  perto  de  Ruth,  era  uma  chance  de  conhecer  um

mundo novo. “Se ela achava que eu podia, por que recusar? Experiências sempre me atraíram, ainda mais

que tinha a certeza de estar diante de uma situação que seria um imenso aprendizado. Aceitei, contente,

mas apreensiva com a responsabilidade. A partir dali, janeiro de 1995, foram quatro anos de convivência

no  Comunidade  Solidária,  em  Brasília  ou  viajando  para  o  Rio  de  Janeiro,  Porto  Alegre,  Alcântara,  no

Maranhão, aí pelo Brasil.”

Regina confessa que nas primeiras reuniões ficava ouvindo os colegas falarem e tudo parecia grego.

Às vezes, havia terminologias estranhas a ela. “Ali ouvi pela primeira vez a palavra ‘sinergia’, só mais

tarde  descobri  o  que  significava.  Lembro-me  bem  do  primeiro  encontro,  quando  Ruth  pôs  em  pauta  a

discussão do tratamento assistencialista que vinha sendo adotado pela lba. Doce e ao mesmo tempo dura e firme, ela se colocou contra o protecionismo paternalista, combatendo posturas cujo resultado, ao longo

da história, se mostraram controladoras, autoritárias e castradoras do desenvolvimento dos ‘protegidos’.

Sua proposta, esclareceu, era levantar no ibge todos os dados, mapear a miséria, conscientizar, equipar e

emancipar as populações que viviam abaixo da linha da pobreza.”

Ruth  estava  com  o  conceito  elaborado,  com  a  filosofia  do  que  pretendia,  ainda  que  não  soubesse

como iria pôr em prática o que queria e pensava.

“Importante ressaltar que na época não se sabia ainda quem eram nem onde estavam os miseráveis

de  nosso  país.  Sabíamos  que  existiam,  mas  ainda  não  estavam  no  mapa.  O  número  de  brasileiros  sem

carteira  de  identidade  era  assombroso.  Era  muito  trabalho,  muitas  carências,  tudo  estava  por  ser  feito.

Betinho  propôs  o  ‘Natal  sem  Fome’  logo  nas  primeiras  reuniões,  mas  o  projeto  em  curso  pretendia  ir

muito  além  de  matar  a  fome  física  das  pessoas.  Inclusão,  conscientização,  justiça,  libertação  e

desenvolvimento  eram  os  objetivos.  Assistência  médica,  alfabetização,  educação  de  qualidade,

qualificação  profissional,  criação  do  marco  zero  para  as  ongs,  Banco  do  Povo,  Bolsa  Família  e  tantos

outros objetivos foram sendo articulados e trabalhados.”[117]

 

Estava nascendo o Comunidade Solidária e Regina não podia avaliar que estava testemunhando um duplo

turning  point  —  para  Ruth  Cardoso  e  para  o  Brasil.  Após  todo  o  aparente  trauma  que  para  Ruth

significava  ser  primeira-dama  e  a  brusca  virada  de  vida,  tinha  vindo  a  bonança.  Fernando  Henrique

assegura, com clareza, que na verdade Ruth “tinha um horror simbólico, ela queria simplesmente mostrar

que  era  preciso  criar  um  novo  papel,  e  criou”.  Ela  descobriu  um  caminho  próprio  que  era,

paradoxalmente, no governo, ainda que fora do governo. Aliás, na contradição do seu nascimento residiu,

no  início,  um  dos  problemas  mais  complexos  do  Comunidade  Solidária,  iniciativa  não  somente  inédita

como  inovadora  e,  mais  do  que  isso,  revolucionária.  Ela  foi  brigando  para  abrir  esse  espaço,  para

construir  essa  função,  que  ela  teve,  a  duras  penas,  de  explicar  para  todo  mundo.  “Entender  o

Comunidade, naqueles dias, era uma coisa inversamente proporcional ao entusiasmo que ela provocava.

A  difusão  do  Comunidade  foi  muito  mais  veloz  que  o  entendimento  do  que  ele  era  realmente,  o  que

significava.  Por  sinal,  Ruth  passou  a  maior  parte  dos  oito  anos  de  governo  fhc  a  explicar  o  que  o

Comunidade era”, revelou Helena Sampaio em Nova York, numa noite de homenagens a Ruth, promovida

pela Universidade Columbia, em abril de 2009.[118]

Existia apenas um Comunidade Solidária, mas com duas “caras” ou vertentes: a Secretaria Executiva

e o Conselho Consultivo. A Secretaria Executiva era um órgão claramente governamental, com orçamento

e  quadros,  cuja  missão  era  buscar  maior  sinergia  entre  as  políticas  sociais  conduzidas  pelos  diversos

ministérios.  O  Conselho  era  um  órgão  situado  na  intersecção  entre  governo  e  sociedade  civil  (nisto

residindo  exatamente  seu  caráter  inovador),  com  uma  dupla  missão:  fomentar  uma  interlocução  entre

governo  e  sociedade  a  respeito  das  políticas  sociais  e  fomentar  projetos  sociais  inovadores  via

parcerias,  envolvendo  múltiplos  atores  (ongs,  universidades,  empresas,  prefeituras).  O  financiamento

para  esses  projetos  propostos  pelo  Conselho  não  vinha  do  orçamento  público,  e  sim  de  captações  em

empresas, fundações e órgãos multilaterais como o Banco Interamericano de Desenvolvimento, bid.

Para  complicar  ainda  um  pouco  mais  a  questão  “Comunidade  Solidária  é  ou  não  é  governo”,  a

composição  do  Conselho  no  primeiro  mandato  incluía  dez  ministros  de  Estado  e  21  conselheiros  da sociedade  civil.  No  segundo  mandato,  foi  feito  certo  deslocamento  pró-sociedade  civil,  reduzindo  o

número de ministros a cinco.

Malak El Chichini Poppovic, dada a sua experiência, foi uma assessora direta de Ruth para assuntos

internacionais.  Ela  comenta  as  dificuldades  iniciais  para  se  compreender  a  questão  do  Comunidade:

“Difícil, pois o Comunidade Solidária era duas coisas, o Comunidade Solidária do governo, e o que ela

quis fazer como primeira-dama, que é o trabalho com a sociedade civil. Foi um erro desde o início dar o

mesmo nome para as duas. Uma que era realmente do governo, oficial, pegava os municípios mais pobres

e  supria  as  necessidades  deles.  O  que  foi  uma  ideia  maluca,  porque  se  precisava  de  uma  grande

coordenação  nos  próprios  municípios,  que  eles  não  conseguiam  fazer  por  falta  de  pessoal,  falta  de

dinheiro,  era  uma  pequena  equipe  que  corria  atrás  de  boas  ideias  com  poucos  fundos.  E  a  Ruth  nem

sempre  achava  bom  o  que  estava  acontecendo,  por  exemplo,  as  cestas  básicas,  que  foram  distribuídas

durante muito tempo. Ela era contra uma cesta básica sempre. Uma vez, fomos para a Amazônia e vimos

que os índios estavam recebendo farinha de mandioca. Nas cestas que aquela gente recebia, quase metade

era  de  farinha  de  mandioca  industrializada.  Ora,  farinha  de  mandioca  eles  produziam  naquela  aldeia!”.

[119]

Em Brasília, não tinha “lugar” para ela. Uma comentarista política muito lida revelou as dificuldades

que  Ruth  teve  para  se  encaixar  em  Brasília.  Realmente  foi  complicado,  dizem  os  que  estiveram  à  sua

volta.  E  os  boicotes?  Ela  precisava  de  espaço  para  montar  esse  trabalho  do  Comunidade  Solidária.

Vinham  as  dificuldades.  Ficou  esperando  meses  um  lugar,  aí  lhe  deram  uma  sala  no  Ministério  do

Esporte, mas tudo era lento, demorado, ela tinha de batalhar, precisava de gente para ajudar e não tinha.

“Sabe  que  até  hoje  é  um  mistério  para  mim  a  causa  daqueles  boicotes?  Mas  teve,  aconteceu,  assisti  a

tudo, fui testemunha, ela desabafava comigo”, diz Regina Meyer. “As pessoas não sabiam no que ia dar

aquela  ‘coisa’.  O  que  pretendia  a  primeira-dama  que  pedia  um  espaço  para  montar  uma  ‘Comunidade

Solidária’.  O  que  era  aquilo?  Ela  precisava  de  motorista  para  levá-la  a  alguma  parte  e  era  uma

complicação.  Depois,  Ruth  foi  se  impondo  também  e  sabendo  neutralizar  esse  universo  brasiliense,

porque Brasília tem uma cultura complicada. Ali, eles chamam de gatos aqueles que já estão em Brasília

e,  quando  vêm  os  governantes,  são  os  cachorros,  porque  vêm  e  vão  embora  e  os  gatos  já  estão  e  vão

ficar. E neutralizar os gatos é complicado, são os donos do pedaço, o território é deles, assim, formam

uma barreira”, conclui Regina.

Ruth  não  quis  levar  o  Comunidade  para  o  seu  gabinete  oficial  de  primeira-dama.  O  espaço  de

trabalho no quarto andar do Bloco A da Esplanada dos Ministérios, vizinho à catedral, sempre foi a cara

dela.  A  salinha  do  Comunidade  era  simples,  móveis  usados  apanhados  nos  depósitos  do  Ministério  de

Educação. A sala de Ruth, com o tempo, foi sendo decorada com peças de artesanato que ela ganhava das

comunidades. Fotografias, só permitia as tiradas em viagens de trabalho, principalmente junto às pessoas

mais  simples.  Ou  fotos  em  aulas  com  seus  jovens  universitários.  Fotos  posadas, portraits  a

incomodavam,  não  queria,  não  deixava.  Na  maior  parte  das  vezes,  Ruth  comia  ali  mesmo  com  suas

colaboradoras. Ela não se incomodava com nada, se tivesse pão com queijo, estava bem. Súbito, surgia

uma  fornada  quentinha  de  pães  de  queijo.  Eventualmente  —  uma  regalia  —,  pediam  um delivery.  Se

precisasse fazer uma ligação, apanhava o telefone e discava. A secretária só ligava se Ruth bobeasse. Um

dos  problemas  era  que,  muitas  vezes,  ela  precisava  dividir  e  ajeitar  a  agenda  com  atividades  oficiais inerentes  ao  cargo,  mas  então  respondia  bem  pela  obrigação.  No  caso  das  entidades  ligadas  ao

Comunidade, discutia as prioridades.

Ruth  Cardoso  levou  para  Brasília,  entre  outras,  Maria  Helena  Gregori,  Regina  Esteves,  Regina

Meyer,  Iara  Prado,  Danielle  Ardaillon,  Rosiska  Darcy,  que  foi  chamada  para  presidir  o  Conselho

Nacional da Mulher, Malak El Chichini Poppovic, Helena Sampaio, Maria Helena Guimarães de Castro,

uma linha de frente fechada com ela, em diferentes posições. Ela tentou levar Eunice Durham, mas esta

preferiu  trabalhar  com  educação.  Todos,  o  tempo  todo,  ouviam  Ruth  dizendo,  não  como  advertência,

porque eram adultos, experientes e vividos, mas como se fosse um mantra: “Nesta nossa situação, porque

somos governo, representamos um governo, temos sempre de nos perguntar: isso é para o ser ou para o

poder?  Porque  somos  humanos  e  o  tempo  inteiro  todo  mundo  se  aproxima  e  todos  têm  milhões  de

interesses, que são apenas para o ser”.

Logo  que  Fernando  Henrique  Cardoso  assumiu,  um  de  seus  primeiros  atos  foi  extinguir  a  Legião

Brasileira de Assistência, entidade que vinha dos tempos de Getúlio Vargas, criada pela primeira-dama

dona Darcy. A lba era tradicional e distribuía benesses por todo o país. Eram auxílios de vários gêneros,

manipulados,  aproveitados  pela  classe  política,  prefeitos,  vereadores,  deputados,  senadores  e  até

ministros, como uma maneira de angariar votos, amarrar os eleitores nas urnas. Um cabide de empregos

para  apadrinhados  de  todos  os  tipos.  Clientelismo  em  alto  grau  que  distribuía  de  comida  a  cadeira  de

rodas e dinheiro.

Para Jorge Caldeira, quando a lba foi extinta, o Comunidade Solidária estava pronto como ideia. Foi

um trabalho que começou na faculdade, na cátedra de antropologia, nos estudos dos movimentos sociais

urbanos,  nas  pesquisas  do  Cebrap,  na  atuação  do  Centro  de  Estudos  e  Documentação  para  a  Ação

Comunitária,  cedac,  fundado  por  Ruth,  Eunice  Durham,  Guita  Grin  Debert  e  José  Augusto  Guilhon

Albuquerque,  para  dar  suporte  a  instituições  comunitárias,  grupos,  associações,  por  meio  do

desenvolvimento  e  administração  de  projetos  de  interesse  da  comunidade,  organização  de  cursos  e

seminários, e o desenvolvimento de estudos sociais e projetos, segundo seus estatutos. Bia Cardoso até

hoje faz parte do cedac.

“Então, no dia da posse de Fernando Henrique, toda a pauta de Ruth, o que ela queria fazer, estava

desenhado,  o  primeiro  decreto  que  o  Fernando  Henrique  assinou  foi  extinguindo  a  lba  e  criando  a

estrutura,  que  já  estava  em  pauta,  inclusive  juridicamente.  Ruth  brincava  que  ela  era  uma  ong  em  si,

porque  tinha  extinto  o  cargo  de  primeira-dama,  as  obrigações  legais  de  primeira-dama,  as  instituições

que estavam presas à primeira-

-dama, o clientelismo, aquilo tudo acabou no primeiro dia, já estava tudo prontinho. E não é que estava

pronto há um mês — há mais de uma década a Ruth tinha, com seu trabalho acadêmico, formulado todos

os conceitos que precisava para uma nova política social. Tinha ensaiado tudo em pesquisas. Com ajuda

do Vilmar sabia de todos os detalhes operacionais dos programas. E conseguiu montar toda a estrutura

jurídica da mudança. Desse modo, desde o primeiro dia estava tudo pronto para ser executado. Os dez

anos de grande trabalho intelectual iam se provar como prática”, concluiu Jorge Caldeira.

Ruth  inventou  um  lugar  para  ela.  “Essa  atitude  de  Ruth  de  sempre  questionar  o  presente  e  sempre

reinventar a sua inserção nesse presente marcou-a desde os trabalhos acadêmicos, marcou a maneira pela

qual  ela  escreveu  suas  pesquisas  e  transformou  os  campos  intelectuais  em  que  atuou”,  analisa  Teresa Caldeira. “Ela sempre esteve interessada em processos sociais emergentes e na possibilidade de intervir

neles,  estudou  o  problemático  e  aquilo  que  considerava  necessário  pensar,  aquilo  que  imediatamente

parecia  incerto,  não  havia  como  explicar,  mas  que  do  ponto  de  vista  tanto  pessoal  quanto  político  ela

achava  necessário  refletir...  Três  trabalhos  foram  a  base  para  as  conexões  que  mais  tarde  seriam

exploradas no Comunidade Solidária. Um, a famosa pesquisa Estudo de dez famílias faveladas, de 1974,

que ela desenvolveu junto com Lúcio Kowarick. O segundo foi As periferias urbanas na representação

de seus moradores. Estudo em quatro cidades paulistas, de 1981. E o terceiro foi o trabalho A periferia

de São Paulo e o contexto da ação política, também da década de 1980, em parceria com a Comissão de

Justiça e Paz.”[120]Ali se alicerçou igualmente a parceria com Vilmar Faria.

A  lba  funcionou  por  décadas  e  jamais  tirou  alguém  da  miséria  ou  ensinou  alguma  coisa  aos

desprotegidos.  A  sua  extinção,  no  entanto,  provocou  animosidades  e  polêmicas.  Ninguém  sabia  o  que

estava vindo no lugar. Comunidade Solidária? Ninguém conseguia entender o projeto. Para aqueles que

estavam conduzindo o Comunidade, o que se queria ainda não era definido, todavia era bastante claro o

que  não  se  queria.  Não  se  queria  “uma  Evita  Perón,  não  se  queria  a  lba  gigantesca,  daí  a  decisão  de

acabar  com  ela.  O  que  sonhávamos  precisava  ser  inventado”,[121]recorda-se  Miguel  Darcy,

companheiro de Ruth desde os primeiros instantes.

“Numa das primeiras reuniões do Conselho na Granja do Torto, quando Ruth declarou enfática ‘Não

sou  governo!’,  um  dos  jornalistas  levantou-se  e  questionou:  ‘Se  a  senhora  não  é  governo,  isto  aqui  é  o

quê? É uma das residências oficiais do presidente da República. A senhora chegou aqui como? Em carro

oficial e com seguranças. Os conselheiros viajaram até aqui como? Com o dinheiro do governo. Então,

como  a  senhora  não  é  governo?’.  A  expectativa  da  mídia  era  clara:  ‘Qual  é  esse  novo  programa,  essa

nova  instituição  que  vai  tomar  o  lugar  da  lba?’.”  Na  questão  das  incompreensões,  Miguel  Darcy

acrescenta outro episódio: “A mídia tinha um padrão para o que Ruth tinha de fazer, que não era o padrão

dela, mesmo porque ela foi criando com o tempo. O tempo todo os jornalistas viviam perguntando: ‘Dona

Ruth, onde está o dinheiro? A senhora é a esposa do presidente, tem um poder muito grande, quais são as

verbas, quanto a senhora vai investir?’. ‘Não vou investir nada!’ Eles não entendiam, voltavam à carga:

‘Quais  são  as  diretrizes  para  a  educação?’.  ‘Nenhuma.  Não  é  isso  o  que  estou  fazendo.  Se  eu  tiver  de

falar  de  educação,  vamos  discutir.’  A  mídia  queria  que  ela  adotasse  um  certo  estilo,  que  falasse  de

política, falasse mal do pfl: ‘Que governo é esse que tem personagens políticos de quem a senhora não

gosta, já declarou que não concorda, como é o caso do Antonio Carlos Magalhães. Como é que fica?’.

‘Não vou falar disso agora, vou falar do meu trabalho, vou falar do que estou fazendo’.”

Quanto  a  acm,  a  imprensa  trazia  à  baila  uma  famosa  declaração  dela,  em  1994,  quando  Fernando

Henrique fazia suas alianças políticas visando a Presidência. Ruth, certo dia, afirmou publicamente não

entender  como  o  marido  se  aliava  a  um  político  como  acm,  figura  que  trazia  todos  os  vícios  do

autoritarismo  e  da  prepotência  da  ditadura,  político  da  velha  guarda,  com  métodos  arcaicos.  Foi  um

constrangimento  que  precisou  ser  “remendado”  mais  tarde,  uma  vez  que  acm  costurava  a  aliança  pfl  e

psdb, fundamental naquele momento.

A mídia e os políticos não entendiam o que iam fazer dez ministros e 21 conselheiros que rejeitavam

o  velho,  mas  ainda  não  sabiam  exatamente  o  que  seria  o  novo.  Ruth  procurava  explicar  que  não  era

governo, sem negar, contudo, que era um espaço viabilizado e legitimado pelo governo. “Na verdade”, esclarece ainda Miguel Darcy, “tentávamos trabalhar numa intersecção governo e sociedade, e aí fomos

inovadores, principalmente quando Ruth repetia que não queria recursos públicos para nenhum programa

do  Comunidade  Solidária.  Rompia-se  um  padrão  histórico.  Se  não  é  dinheiro  do  governo,  vai  sair  de

onde?  O  Comunidade  ia  trabalhar  com  o  Terceiro  Setor,  atuar  com  a  força  dos  recursos  da  sociedade

civil brasileira, a esta altura suficientemente madura para assumir projetos com seus recursos humanos e

financeiros próprios. Uma inovação é a intuição de algo novo que é preciso captar, perceber o emergente

e,  em  seguida,  experimentar.  Se  for  bem-sucedido,  fica  alguma  coisa  que  se  aperfeiçoa.  O  primeiro

conceito  que  se  tinha  em  mente  era  não  olhar  para  as  pessoas  e  para  as  comunidades  como  gente

destituída de, ou com problemas, necessidades, carências. Porque se sabe que as carências são um poço

sem fundo, não há recurso que baste. O fundamental era buscar as capacidades das pessoas e os recursos

das comunidades. Todos os programas passaram a ser pautados por um investimento na capacidade das

pessoas. O segundo ponto foi focar nas áreas geográficas mais pobres e nos setores mais vulneráveis, em

especial  os  jovens.  Todos  os  programas  do  Comunidade  Solidária  tiveram,  em  certa  medida,  um  forte

componente educativo e estão voltados para jovens, se apoiam, valorizam o segmento jovem. O terceiro

elemento  foi  a  mobilização  dos  mais  variados  recursos  da  sociedade  e  aqui  residiu  outra  grande

mudança. Ruth abriu o leque e chamou a universidade — e, claro, ela estava muito bem posicionada para

isso, tinha autoridade. Colocou a universidade dentro dos debates, dos projetos.”

Nessa  etapa,  certo  dia,  num  grande  encontro  na  Universidade  de  Brasília,  no  lançamento  do

programa  Universidade  Solidária,  uma  espécie  de  reinvenção  do  projeto  Rondon,  ou  seja,  levar

estudantes  e  professores  das  mais  variadas  universidades  para  comunidades  pobres,  enquanto  Ruth

estava expondo suas intenções, um grupo de jovens, liderado por professores radicais, invadiu a sala aos

gritos  e  palavras  de  ordem:  “Queremos  participar!  Exigimos  participação!  Estudante  é  participação!”.

Ruth  olhou  e  tentou  continuar  a  fala,  no  seu  jeito  professoral.  A  balbúrdia  recrudesceu.  Os  estudantes

tinham vindo para cima dela, deixando assustados os seguranças — principalmente a tenente Patrícia, fiel

escudeira —, que não sabiam se distribuíam pescoções ou o quê. Impassível, mesmo porque não havia

muito a fazer, Ruth indagou:

— Simplesmente, digam. O que reivindicam?

— Queremos participar!

—  Ótimo,  é  o  que  eu  também  desejo  e  estou  aqui  propondo.  Participação.  Vim  convocar  para

participar.

— A senhora não entendeu, queremos fazer parte do poder, queremos estar no comitê central.

— Mas não existe comitê, muito menos comitê central. Vivemos outros tempos.

A sala — havia ali cerca de 250 estudantes — explodiu em gargalhada. Um dos “indignados” tentou

ignorar e prosseguir, e ela se mostrou enérgica: “Você já falou, ouvi, respondi. Agora, se quer participar,

procure o seu grupo. Qual é? De que universidade? Da Universidade de Brasília? Pois ali tem um grupo

de trabalho. Junte-se a ele, participe, já que é o que deseja. Não venha aqui me interpelar dessa forma”.

Cessou o tumulto, a turma do protesto sentou-se e ouviu, a reunião fluiu. Ela ganhava na calma, na

segurança, no respeito que impunha.

A  incompreensão  foi  enorme  com  a  extinção  da  lba.  Maria  Helena  Gregori  conta  que  recebia  uma

avalanche de cartas por dia — chegaram a quinhentas no início —, de políticos, deputados, prefeitos e correligionários políticos fazendo solicitações assistenciais. Insistiam para marcar audiência com Ruth,

porém Maria Helena, que tinha o apelido de “mandona”, segurava bem as pontas. Fazia-se uma triagem

das cartas e, no fim do dia, Ruth e ela limpavam a mesa. Quando Ruth não queria uma coisa, era inútil, e

ela sempre repetia: “Não adianta, isso não passa, nem pense”.

Acontece que muitas coisas que Ruth idealizava, pensava, procurava estruturar, não faziam sentido

naquele momento. “Hoje, imagino que nem ela se dava conta de que algumas coisas não eram para aquele

instante,  e  sim  para  o  futuro”,  reflete  Regina  Esteves,  aliada  que  Ruth  foi  buscar  na  área  da  educação,

uma  vez  que  Regina  atuava  na  fai-efmd,  uma  fundação  do  Ministério  da  Educação  que  cuida  de

financiamentos e linhas de crédito. “Ela sabia que tudo deveria funcionar em rede, numa relação em que

uma  entidade  pode  ajudar  a  outra  de  acordo  com  as  necessidades,  pode  ser  um  somatório  de  esforços,

uma  vez  que  essas  entidades  têm  missões  diferentes,  mas  que  se  complementam,  nenhuma  missão  se

contrapunha a outra.”[122]

A mais significativa contribuição, o que mudou completamente o desenho da situação, foi a atitude

do  setor  empresarial  perante  a  questão  social.  Não  foi  fácil  convencer  esse  mundo  porque,  até  então,

pelos velhos hábitos político-burocratas, ou simplesmente se pedia e não se mostravam resultados — o

dinheiro escoava-se por sacos sem fundo e sem explicações —, ou funcionava como moeda de troca —

dou  tanto,  mas  quero  isto,  isto  e  isto.  O  papel  de  Ruth  foi  decisivo  nos  incontáveis  encontros  que  teve

com  lideranças  empresariais,  céticas  a  princípio,  depois  se  aliando  gradualmente,  até  se  tornarem

parceiros sólidos. Foi um momento difícil e histórico esse da renovação da visão do mundo empresarial

para a questão social.

Algumas ideias e propostas de Ruth, hoje concretas e reconhecidas, naquela época não eram vistas

dessa maneira. Quando se diz hoje que a iniciativa privada é parceira, está certo, porque foram atingidos

5 milhões de alunos atendidos. Mas, naquele tempo, chegar até uma empresa e dizer que se queria ação e

colaboração, mas que não seria num município da sua escolha, e sim no lugar selecionado pelo ranking,

lugar  que  talvez  o  empresário  nem  soubesse  onde  era,  do  qual  nunca  tinha  ouvido  falar,  aí  era  outra

história. Vencer isso foi uma mudança de postura e de relacionamento com a iniciativa privada.

A conquista do banqueiro Pedro Moreira Salles ilustra o clima com que o empresariado entrou em

contato com o projeto e foi sendo cooptado: “Fui convidado para um almoço no Palácio da Alvorada e

compareci,  já  conhecia  o  presidente,  tinha  admiração  por  ele  e  pela  equipe  que  montou.  Cheguei,

encontrei  vários  ministros,  outros  empresários,  e  fiquei  muito  cético  quando  me  contaram  qual  era  a

ideia, o propósito e as pessoas que iam se envolver. Senti na hora que ia virar comício. Então entrou Ruth

e  começou  a  falar,  o  clima  foi  mudando.  Não  me  convenci  muito,  porém  continuei  indo  às  reuniões,  a

cada  mês,  dois  meses.  Não  havia  ainda,  como  era  natural,  uma  agenda  posta,  e  me  parecia  que  Ruth

estava  pondo  fogo  na  panela  de  pressão,  deixando  as  pessoas  falarem  para  depois  chegar  a  uma  visão

mais  concentrada.  Quando  ela  encontrou  o  caminho  da  estruturação,  fez  com  que  todos  se  sentissem

envolvidos,  todos  viram  claramente  que  havia  algo  novo,  que  iria  acrescentar,  juntando  segmentos  da

sociedade. À medida que a agenda foi se estabelecendo, ela se conscientizou de que eu não tinha ainda

uma  visão  positiva  e  clara  do  projeto,  e  Ruth,  paciente,  marcou  comigo  reuniões  menores,  fora  do

Comunidade Solidária, muitas aqui em São Paulo, e eu diria que a minha relação passou a ser de maior

aproximação.  Passei  a  entender  as  dificuldades  do  desenvolvimento  da  questão  social  no  Brasil,  a identificar  quais  eram  os  obstáculos,  fui  conhecendo  a  legislação,  entendi  como  ela  enxergava  as

limitações,  como  lidava  com  o  governo.  Ela  sempre  deixou  muito  claro  que  não  era  governo,  o

Comunidade Solidária não era governo, nós éramos sociedade civil — era dessa maneira —, e ela sabia

orientar, mostrar pelo que valia a pena brigar e o que era secundário, e não valia a pena gastar esforço.

Passei a enxergar a proposta sob outra óptica. Foi quando percebi o profundo compromisso dela com o

Comunidade.  Quando  os  projetos  surgiram,  entrei  no  primeiro,  o  da  questão  dos  microcréditos.  Então

outros vieram e acabei me envolvendo numa série deles”.[123]

Além  de  Moreira  Salles,  envolveram-se  no  Comunidade  Solidária  Antônio  Ermírio  de  Moraes,

Jorge  Gerdau  Johannpeter,  Milú  Villela,  Renata  de  Camargo  Nascimento,  Horácio  Lafer  Piva,  Emílio

Odebrecht, um a um convencidos por Ruth. Sérgio Reze, da Associação Brasileira dos Revendedores de

Automóveis,  propôs  dar  para  o  programa  da  Alfabetização  Solidária  (AlfaSol)  um  real  por  veículo

vendido. Quanto lhe perguntaram o que isso significava, assustaram-se — receberiam 2 milhões de reais,

usados para criar um caixa e fazer deslanchar vários programas. A Associação Brasileira das Indústrias

Farmacêuticas,  ofereceu-se  para  colaborar  e  então  foram  pedidos,  em  lugar  de  dinheiro,  kits  para  os

agentes de saúde, ou seja, bicicleta, mochila, balança e medicamentos.

 

Na  verdade,  havia  poucos  recursos  para  o  funcionamento  do  Comunidade  Solidária.  Podiam  usar  uma

sala  da  Granja  do  Torto,  havia  um  escritório  na  Esplanada  dos  Ministérios,  verbas  mínimas  para

locomoção.  O  presidente  era  quem  nomeava  os  21  conselheiros,  começando  por  Ruth.  Mas  não  era

governo,  na  medida  em  que  ela,  Ruth,  foi  quem  escolheu  personalidades  da  sociedade  civil,  da  Igreja,

das  universidades  —  dom  Luciano  Mendes  de  Almeida,  Gilberto  Gil,  Betinho,  Regina  Duarte,

banqueiros como Pedro Moreira Salles, universitários. Luiza Erundina, chamada para o projeto, recusou

o convite. Eram pessoas com luz própria que iam pensar com suas próprias cabeças e abrir um diálogo

com  o  governo,  sobretudo  com  a  área  social,  e  com  a  sociedade  ao  mesmo  tempo.  Estava  claro?  Não,

ainda não. O Comunidade Solidária foi se fazendo, às vezes percorrendo caminhos errados e outras os

que davam resultados. Surgiu outro fator complicador no desenho inicial, porque havia no Conselho dez

ministros dos mais expressivos, como os da Saúde, da Educação, da Fazenda, o chefe da Casa Civil. O

que  queria  dizer  que  havia  significativo  peso  governamental  dentro  do  Conselho.  Era  um  diálogo

complicado.

Ruth  reclamava:  “Cada  ministro  quer  que  eu  apoie  a  área  dele,  os  programas  dele,  quer  que  eu

funcione como uma superministra da área social e não vou fazer isso”. Era impressionante a firmeza e a

determinação  dela,  indo  contra  a  ponta  da  faca,  principalmente  ao  sabermos  que,  em  oito  anos  do

Comunidade Solidária, ela jamais recebeu um político, um deputado, um senador. Claro que ela mantinha

muito  boas  relações  com  alguns  ministros,  como  Paulo  Renato  Souza  e  José  Serra,  mas  não  com  os

outros. O que era preciso fazer? Criar um modelo de atuação. Ter uma parte do diálogo voltada para o

governo, enquanto outra parte estava voltada para a sociedade civil. E isso foi inovador. Ela mostrou ser

possível trabalhar num espaço legitimado pelo governo, sem ser governo, e sobretudo falar de uma coisa

nova  —  a  sociedade  como  ator  político.  Então,  com  quem  se  dialogou?  Com  as  ongs,  as  empresas,  a

Igreja, as universidades, e foram estes os setores que ajudaram a dar força aos programas.

Até  mesmo  o  ultrapoderoso  homem  do  governo,  Sergio  Motta,  teve  uma  definição  sarcástica: “masturbação sociológica”. Era uma estocada nos “uspianos”. Mais tarde ele se rendeu, e então apoiou

com  todas  as  forças.  Ruth  tinha  encontrado  seu  nicho  e  pela  primeira  vez  na  história  estava  dando  um

sentido ao cargo, se é que primeira-dama é um cargo. Até então, as esposas dos presidentes não tinham

passado de acompanhantes oficiais, organizadoras de chás, recepções, coquetéis e bazares beneficentes.

Nasceu o Comunidade Solidária, um “processo de experimentação e inovação social desenvolvido

ao longo de oito anos, ou seja, por todo o governo fhc. O Comunidade desenvolveu novos modos de ver e

de fazer, provocando a gestação de mudanças de grande alcance — e para melhor — no padrão histórico

de  relacionamento  entre  Estado  e  sociedade”,  segundo  Ruth  Cardoso:[124]Alfabetização  Solidária,

Capacitação Solidária, Universidade Solidária, Artesanato Solidário, Programa Voluntários, Rodadas de

Interlocução Política, Comunidade Ativa, Rede Jovem, Rede de Informações para o Terceiro Setor.

É evidente que, por um tempo, houve desconfiança de todos os lados. Os do governo achavam que o

Comunidade  era  uma  apropriação  indébita  do  trabalho  deles,  enquanto  os  setores  da  sociedade  civil

resistiam: “O que vem a ser isso? Estamos aqui trabalhando para o governo Fernando Henrique, mas não

votamos  nele,  inclusive  temos  sérias  críticas  a  vários  aspectos  desse  governo”.  Entrava  aqui  a  famosa

capacidade  de  Ruth  de  administrar  egos,  o  que  tinha  aprendido  na  vida  acadêmica,  época  em  que

transitava  entre  os  maiores,  alguns  descomunais.  “E  isso  ela  fez  lá  o  tempo  todo,  com  grande  garbo,

adorava  viajar  pelo  Brasil,  tinha  pauta  própria,  todos  os  inimigos  do  presidente  a  adoravam,  ela  dizia

que  não  era  do  Estado  e  se  divertia,  fazia  piada  com  isso,  e  Fernando  Henrique  Cardoso  também,  as

noites  eram  divertidas  quando  vinha  cada  um  de  um  lugar  para  contar  as  coisas  e  fazer  brincadeiras  a

respeito disso, então eu acho que foi muito bom”, confidencia Jorge Caldeira.

 

Augusto  de  Franco  e  Miguel  Darcy  de  Oliveira  foram  dois  assessores,  ideólogos,  pesquisadores  de

campo, administradores, o que se possa pensar, junto a Ruth no Comunidade Solidária. Reúno aqui falas

de ambos, que mostram como se pensava e se agia.

“O  trabalho  que  nós  queríamos  fazer  partia  do  conceito  de  que  a  sociedade  civil  era  um  sujeito

subsistente  por  si  mesmo  e  que  tinha  um  papel  de  protagonista  no  desenvolvimento.  Foram  realizadas

catorze  rodadas  de  interlocução  política,  para  as  quais  foram  chamadas  pessoas  de  todos  os  setores,

intelectuais,  estudiosos  envolvidos,  economistas,  políticos,  artistas,  acadêmicos,  todos  de  alguma

maneira  ligados  ao  tema  em  debate  naquela  sessão,  e  tentávamos  chegar  a  alguma  conclusão.  Graças  à

intuição  de  Ruth,  nasceu  uma  situação  que  passamos  a  chamar  de  reforma  social.  Tínhamos  certeza  de

que o Terceiro Setor merecia um tipo de regulamentação legal que tivesse como objetivo incentivar a sua

própria  reprodução.  Não  nos  interessavam  as  grandes  organizações  do  Terceiro  Setor,  o  que  nos

interessava  eram  as  pequeninas.  Porque  a  nossa  força  estaria  na  pulverização  e  não  na  consolidação

daquelas megainstituições da sociedade civil. Havia um dito, espécie de chiste particular entre nós, uma

brincadeira: ‘O povo desunido jamais será vencido’. Esse era um pouco o nosso lema. Quer dizer, era o

contrário  do  negócio  do  arrebanhamento:  vamos  arrebanhar  e  fazer  um  contingente  para  dar  combate  a

outro contingente. Não, vamos pulverizar! Havia, por trás disso, uma intuição, a ideia de que o processo

na  sociedade  civil  é  molecular,  ele  é  um  contágio.  As  teorias  das  redes  sociais  ainda  estavam

engatinhando,  palmilhando  o  caminho  inicial,  naqueles  meados  dos  anos  1990.  Nessa  concepção  já

estava embutida a ideia de que a sociedade não se transforma e não transforma a realidade social a partir da acumulação de forças de grandes contingentes e da criação de instituições sólidas, que então merecem

uma legislação. A sociedade se via assim, na pulverização — e a expressão foi de Ruth —, contaminada

pelo sarampo. Quantas e quantas vezes ouvimos essa palavra, ‘sarampo’, as pintinhas que se propagam

por todo o corpo. Muitas e muitas vezes ouvimos dela ‘pega como sarampo’. Ou seja, vai pegando, quer

dizer, essa dinâmica viral, ela adivinhou, ela não formulou, ela intuiu e caminhou nessa direção. Qual era

a  direção?  O  Terceiro  Setor  tem  um  papel  estratégico  no  desenvolvimento;  não  é  para  ser  braço  do

Estado, não é para ser continuidade da cadeia clientelista do sistema político tradicional — é para mudar

as  relações  ali  mesmo  onde  elas  se  constituem.  Levantando  a  bandeira  do  ‘Povo  desunido  jamais  será

vencido’, começamos a tentar fazer algumas coisas. Talvez a mais importante tenha sido a aprovação de

algumas leis, como a que define o trabalho voluntário e estabelece a inexistência de vínculo empregatício

e  todas  as  obrigações  trabalhistas  e  previdenciárias.  Uma  reforma  começa  pelas  definições,  o  que  é  o

quê. Uma associação para defender os direitos das crianças portadoras da Síndrome de Down não pode

ser  igual  a  uma  fundação  empresarial,  mas  é  tudo  Terceiro  Setor.  Assim  começamos  pela  tentativa  de

estabelecer o que seria o caráter público, e depois de vinte meses de discussão e de muitas idas e vindas,

foi aprovada a Lei 9.790, a Lei das oscips, que institui o termo de parceria, que traz também inovação. E

a Lei da Gratuidade do Registro Civil, a lei que criou as Sociedades de Crédito ao Microempreendedor,

a Lei de Desoneração do icms sobre a Cesta Básica. As rodadas serviram para construir canais políticos

de  diálogo  entre  governo  e  sociedade,  sobre  temas  que  subsidiassem  a  formação  de  uma  agenda  de

desenvolvimento social para o Brasil.”[125]

 

Muito  cedo  Ruth  verificou  que  não  existia  nenhum  órgão  governamental,  ou  programa,  que  tratasse  do

jovem,  uma  de  suas  perenes  preocupações.  “Está  aqui  a  oportunidade,  aproveitemos”,  dizia,  “vamos

ocupar  o  espaço  vazio,  montar  programas  para  jovens,  e  que  sejam  inovadores,  não  copiem  o  modelo

clientelista,  vamos  dar  atendimento  a  necessidades.”  Repetia  que  é  necessário  olhar  para  as  pessoas

procurando  as  capacidades  que  elas  têm,  e  não  detectando  as  suas  necessidades.  “Se  olharmos  para

alguém  e  dissermos  que  o  jovem  da  periferia  não  tem  escola,  não  tem  atendimento,  está  submetido  à

violência,  ficamos  aprisionados  pela  lógica  das  necessidades,  vai  ser  preciso  dinheiro,  programas,

recursos.  Se  olharmos  para  ele  como  uma  pessoa  que  tem  capacidade  e  aptidões,  então  podemos

dinamizar isso, potencializar. Está encontrado o caminho.”

Quando o Comunidade Solidária foi iniciado, cerca de 32% da população brasileira era constituída

de jovens entre dez e 24 anos, e quase 80% deles viviam em áreas urbanas. Quase 10% desses jovens

não tinham nenhuma instrução, 22% (no Nordeste a cifra era de 40%) deles tinham ido à escola apenas

por três anos. O baixo índice educacional e a ausência de qualificação tornavam extremamente difícil a

incorporação  desses  jovens  no  mercado  de  trabalho.  Era  um  problema  a  ser  atacado  com  urgência,

“propiciar a esse segmento a oportunidade para o descobrimento e o desenvolvimento de seus potenciais.

Com o aprendizado de uma habilidade de geração de renda era possível interferir positivamente em suas

trajetórias de vida e reduzir a vulnerabilidade social a que estavam e estão expostos”.[126]Em agosto de

1995 já estava criada a Associação de Apoio ao Programa Comunidade Solidária, aapcs, hoje Apoio ao

Programa  de  Capacitação  Solidária.  Estavam  fora  de  questão  as  conhecidas  e  difundidas  escolas

técnicas.  Era  preciso  trabalhar  “a  autoestima  desses  jovens,  a  sua  sociabilidade,  suas  habilidades cognitivas  básicas,  como  a  leitura,  a  escrita  e  o  cálculo  elementar”,  diz  Célia  de  Ávila,  que  foi

coordenadora dos programas de Capacitação Solidária. “Os cursos do Capacitação incluíam a vivência

prática,  e  o  jovem  podia  ter  contato  com  a  realidade  de  uma  profissão.  Parte  do  tempo  era  dedicada  à

colocação em prática daquilo que vinha sendo aprendido. Qualquer organização, independentemente do

seu  porte,  podia  executar  um  projeto  e  receber  recursos  para  isso.  Esses  cursos  levavam  em  conta  as

realidades locais e tentavam dar ao jovem chances de inserção no mercado de trabalho no meio em que

vive. Para realizar um trabalho eficiente procurava-se usar organizações já inseridas na comunidade. Daí

encontrar-se  segmentos  como  reparo  de  jangadas,  criação  de  ostras,  conserto  de  redes  de  pesca,

animadores  de  festas  infantis,  paginação  eletrônica,  conserto  de  computadores,  e  assim  por  diante.  Os

gestores sociais das ongs que atuavam nesses cursos tinham uma consciência muito grande do papel que

desempenhavam na comunidade.”[127]

Um dos primeiros e fortes financiadores desses programas na época foi a Federação Nacional dos

Distribuidores  de  Veículos  Automotores,  Fenabrave.  Anos  depois,  os  parceiros  chegaram  a  150,  entre

públicos e privados. Os jovens que participavam do Capacitação Solidária, segundo estudos do Núcleo

de Políticas Públicas da Universidade Estadual de Campinas, aproveitaram mais a escola; melhoraram a

vida  social  e  familiar;  obtiveram  ou  ampliaram  suas  chances  de  obter  trabalho;  descobriram  e

exploraram  novos  horizontes  e  tiveram  mais  chances  de  romper  o  círculo  de  desalento  e  da  falta  de

perspectiva que reforça a exclusão.

Uma  pessoa  que  trabalhou  bom  tempo  com  Ruth  foi  o  coreógrafo  e  professor  de  dança  Ivaldo

Bertazzo, figura singular, homem aberto a todas as experimentações em arte e dança, chegando a montar

um  espetáculo  com  indígenas  da  etnia  tuiuca  que  vieram  de  São  Gabriel  da  Cachoeira  (am).  Ruth

frequentou  as  aulas  de  Ivaldo  por  muito  tempo,  adorava  dançar  (lembremos  de  sua  paixão  pelos

musicais),  levava  filhas  e  netas.  Cooptou-o  para  o  Comunidade  Solidária.  Bertazzo  foi  um  grande

parceiro nos cursos do Capacitação.

Ruth foi a todos os lugares possíveis neste Brasil. No Amazonas, viajou uma hora de helicóptero até

chegar  a  uma  comunidade  indígena.  O  aparelho  pousou  e  havia  ainda  uma  caminhada  até  a  aldeia.  Os

índios à frente, nas trilhas, entrando na água, saindo, Ruth e Malak El Chichini atrás, um calor tenebroso,

os vestidos grudados no corpo, cansadas, suadas. E firmes. Outra vez, no Acre, elas ficaram num hotel

que  estava  mais  para  maloca,  chovia  em  cima  das  camas,  e  Ruth  ainda  tinha  de  equilibrar  o  ciúme  de

egos  disparados  —  estudantes  da  Unicamp  de  um  lado  e  estudantes  amazonenses  de  outro,  todos  eles

querendo se mostrar. Uma noite, os índios vieram até o hotel e dançaram e cantaram para ela, que estava

com  Bia  e  os  netos  Júlia  e  Pedro  (que  dormia  no  colo  da  avó).  Marlui  Miranda  cantou  junto  com  os

índios.  Ela  tinha  ensinado  a  eles  que  no  canto  era  melhor  ficarem  parados,  para  não  atrapalhar  a  voz.

Depois que cantaram, todo mundo dançou.

 

Um  dos  programas  mais  bem-sucedidos,  o  Alfabetização  Solidária  não  era  para  crianças,  e  sim  para

jovens e adultos. Todos concordam que foi o exemplo mais feliz da parceria entre universidade, empresa

e  poder  público  porque  se  montou  um  programa  de  ong  que  é  quase  um  programa  público  em  grande

escala, com um balanço formidável de resultados. Tratava-se de uma parceria público-privada como não

existia  na  época,  não  se  falava  nisso,  não  se  cogitava,  e  saiu  inteira  da  cabeça  de  Ruth.  A  primeira reunião  foi  realizada  no  Recife  e  Ruth  dizia  aos  seus  colaboradores  que  não  era  fundamental  inovar,

bastava observar o que existia, avaliar e ver o que podia ser feito para fortalecer. “Muitas vezes estão

acontecendo  coisas  muito  boas  e  nem  é  o  caso  de  melhorar,  apenas  fortalecer,  colocar  uma  rede  em

contato com outra, ligar um parceiro ao outro.”

Regina Esteves acentua que a primeira preocupação de Ruth não foi buscar a melhor metodologia de

alfabetização,  e  sim  verificar  o  que  existia  no  país,  nas  redes  pública  e  privada,  nas  universidades.  E

então  multiplicar  esse  esforço,  trabalhar  para  que  tivesse  cobertura  nacional,  para  que  determinada

proposta  atendesse  às  comunidades  que  mais  necessitavam.  Em  um  projeto-piloto,  no  interior  do

Amazonas,  do  qual  até  Paulo  Henrique  Cardoso  fez  parte,  82%  da  população  era  analfabeta.  E

analfabetos eram também 80% dos funcionários públicos. Dá para imaginar o impacto que isso tinha no

sistema público?

Regina  trabalhava  com  cinco  colaboradores,  funcionários  que  a  fai  lhe  cedeu,  na  sala  pequena  do

Bloco A, no quarto andar, com telefone e fax, e todos os planejamentos tinham sido feitos com base nos

dados do ibge. Subitamente, ela se lembrou de como Ruth trabalhava, ou seja, indo aos locais, olhando,

anotando, conversando, perguntando. “Ela era uma grande perguntadeira. E anotava em cadernos tudo o

que observava.” Naquele dia, Regina e seus colaboradores fecharam gavetas e portas, dividiram-se em

grupos e partiram para visitar os municípios com maior índice de analfabetismo. Ao voltar, jogaram fora

todo o planejamento e reiniciaram do zero.

A  princípio,  encontrou-se  resistência.  Numa  reunião  com  um  enorme  grupo  de  universidades,  em

Alagoas, Regina detectou enorme desconfiança porque as pessoas ainda tinham ideia de que se tentava

retomar o falido Mobral — não se convenciam de que era um programa autônomo, tinham certeza de que

a  AlfaSol  era  do  Ministério  da  Educação.  Ela  confessa  que  os  questionamentos  que  receberam  foram

bons, porque ajudaram a preparar respostas e a encaminhar projetos. Ensinaram também que o trabalho

só se desenvolveria ouvindo as comunidades e fazendo, antes de tudo, parcerias locais.

Assim, ao invés de um programa pedagógico único para todo o Brasil, a AlfaSol desenvolveu uma

enorme  variedade  de  programas,  cada  um  criado  a  partir  das  necessidades  locais.  Conseguiu-se  uma

mobilização  maciça  de  instituições  de  ensino  superior,  responsáveis  por  produzir  as  propostas

pedagógicas.  Em  25  estados  foi  montada  uma  rede  voluntária  formada  por  universidades  federais  e

estaduais,  públicas  e  privadas,  faculdades  e  centros  de  ensino  superior  e  cursinhos.  Além  disso,  os

professores  também  intervieram  em  nível  local,  fomentando  melhorias  no  sistema  educacional  dos

municípios,  apoiando  projetos  sociais  e  econômicos.  A  linha  de  frente  desse  exército  era  formada  por

aqueles que treinavam e capacitavam os alfabetizadores e representam o elo entre a estrutura montada e

os  alunos  nas  classes  de  aula.  Os  alfabetizadores  eram  escolhidos  entre  os  moradores  das  cidades

atendidas  e  a  maioria  era  de  jovens  entre  vinte  e  24  anos.  Esses  alfabetizadores  faziam  estágios  nas

universidades parceiras e, quando iam para os grandes centros, capitais como São Paulo, Rio de Janeiro,

Curitiba  e  Recife,  participavam  de  várias  atividades,  visitavam  museus  e  exposições,  iam  a  shows  de

música,  ouviam  palestras,  frequentavam  teatros,  faziam  passeios  turísticos.  Pela  primeira  vez  na  vida,

alguns entraram num museu ou assistiram a uma peça teatral. As aulas não se limitavam a alfabetização,

ensinavam também noções de higiene, saúde, obrigações civis, e assim eles se tornavam promotores de

cidadania.

O  banqueiro  Pedro  Moreira  Salles,  que  se  tornou  um  dos  mais  entusiastas  defensores  e

colaboradores do Comunidade Solidária, escreveu um pequeno texto que repassou a amigos, conhecidos

e empresários:

Aquilo que parecia a muitos de nós uma ideia ingênua, fadada a não ser mais do que outra experiência bem-intencionada, acabou sendo

uma  realidade  inquestionável.  Em  retrospecto,  o  ceticismo  se  devia  possivelmente  à  excessiva  simplicidade  aparente  da  ideia:  reunir

governo, universidade e setor privado em torno de um projeto, extraindo de cada um uma contribuição específica fundamental. Material

didático,  capacitação  pedagógica,  recursos;  “bastava”  reunir  esses  ingredientes  na  sua  justa  proporção  e  pronto.  Havia  certa  lógica  no

ceticismo inicial...

E D. Ruth pôs-se a campo. Promoveu dezenas de encontros com grupos de empresários e universidades. A cada rodada, mostrava

o quanto acreditava na ideia de que era possível mobilizar a sociedade em torno de uma causa concreta, e demonstrava a sua habilidade

em  gerar  consensos.  Uma  vez  montada  uma  equipe  mínima  para  fazer  a  gestão  do  programa,  deu-se  início  ao  projeto.  De  forma

prudente,  o  primeiro  módulo  do  Alfabetização  Solidária  abrangeu  apenas  38  municípios  do  Norte  e  Nordeste,  atendendo  9  mil  alunos.

Contava  então  com  o  apoio  de  onze  empresas  privadas  e  38  universidades.  Apesar  do  óbvio  impacto  que  o  processo  trazia  para  as

comunidades  envolvidas,  o  Conselho  do  Programa  optava  por  avançar  com  cuidado,  avaliando  constantemente  os  resultados  obtidos,

redesenhando o formato sempre que necessário.

Apesar das críticas então feitas ao projeto, acusado de não ser mais do que uma experiência de laboratório, a equipe procura prever

e  eliminar  eventuais  limitadores  ao  crescimento  sadio  do  Alfabetização  Solidária,  sem  ceder  ao  apelo  e  à  demagogia  fácil  dos  grandes

números.  A  questão  da  formação  acelerada  de  um  contingente  expressivo  de  alfabetizadores  torna-se,  desde  o  início,  claramente  um

gargalo. Nesse ponto, o papel das universidades foi fundamental, já que a dispersão geográfica do programa exigia que as parcerias se

multiplicassem,  garantindo  um  processo  de  formação  e  acompanhamento  a  custos  baixos.  Da  mesma  forma,  o  volume  de  recursos

financeiros  necessários  cresceu  na  exata  proporção  da  ambição  do  programa;  aqui  também  o  número  de  parceiros  precisava  ser

ampliado para assegurar a continuidade do projeto. Felizmente, nada disso assustava os idealizadores do Alfabetização Solidária.

 

No  final  dos  anos  1990,  Pedro  Moreira  Salles  deslocou-se  para  Barroquinha,  Ceará,  quase  divisa

com o Piauí. Eram 10h30 de um sábado, temperatura de 35 °C à sombra. O relato emocionado é dele:

 

Numa  das  modestas  salas  da  escola  Governador  Virgílio  Távora,  Suyara,  mulher  de  idade,  conta  orgulhosamente  a  sua  história  para  a

Presidente do Conselho do Comunidade Solidária, Professora Ruth Cardoso. “Descobri que tinha talento, um dom; quero dar o melhor de

mim para os meus alunos”, explica, desinibida, para mais de vinte pessoas, entre elas o Governador do Estado e o Prefeito da cidade. “A

Solidária me ajudou a definir o que quero ser. Quero continuar e vou continuar.”

Suyara é um dos 70 mil alfabetizadores de um admirável, e pouco conhecido, programa, o Alfabetização Solidária. Iniciado em 1997

a  partir  de  ideias  discutidas  no  conselho  presidido  por  D.  Ruth,  o  Alfabetização  Solidária  terá  atendido  mais  de  1  milhão  e  meio  de

indivíduos até o final deste ano, o que equivale a 10% do contingente de analfabetos do país. O programa é dirigido à população acima de

catorze anos de idade, sendo a maioria dos alunos até o momento moradores de zonas rurais, entre vinte e 29 anos. É isso mesmo: quatro

anos apenas, 1,5 milhão de pessoas! E o custo? R$ 34 por aluno, por mês.

O  sucesso  do  programa  foi  de  tal  ordem  que,  uma  vez  concluído  o  módulo  básico  de  alfabetização  —  cuja  duração  era  de  cinco

meses —, os alunos queriam mais. Uma evidência concreta é que 93% dos municípios atendidos organizaram turmas de ensino supletivo.

Onde  o  programa  foi  implantado,  observou-se  a  expansão  imediata  da  rede  formal  de  ensino.  Uma  verdadeira  revolução,  sem  ruídos  e

com  um  mínimo  de  palanques  e  holofotes.  Dela  participaram  90  empresas,  180  universidades,  1.200  municípios  e  vários  governos  de

estado.

Quanto  a  Suyara,  a  alfabetizadora  de  Barroquinha,  ela  decidiu  entrar  para  a  faculdade.  “Estou  com  saudades  de  deixar  os  meus

alunos”,  explicou  para  sua  plateia  seleta.  Pode  não  ter  sido  o  mais  perfeito  uso  do  idioma,  mas  a  frase  expressou  com  clareza  a  força

desse extraordinário projeto.

 

A cada momento, problemas eram encontrados e resolvidos. Quando se avaliou o porquê da enorme

evasão  dos  cursos,  descobriu-se  um  dado  curioso.  Grande  parte  dos  que  desistiam  tinha  problemas  de

visão.  Criou-se  imediatamente  o  Programa  Ver,  que  distribuiu  50  mil  óculos  após  as  avaliações oftalmológicas.

O que havia a fazer? Agregar as universidades que tivessem competência e criar condições para que

essa  competência  chegasse  aos  lugares  mais  carentes.  Criar  logísticas  impossíveis.  As  empresas

privadas não contribuíam apenas financeiramente, mas também com expertise, com eficiência. A AlfaSol

estimulava a sintonia entre a iniciativa privada, as universidades, as comunidades e as prefeituras, cujas

estruturas são diferentes daquelas das grandes metrópoles. A expectativa de cada parceiro era diferente.

O  empresário  queria  ver  o  resultado  prático,  o  que  aconteceu  com  o  município  e  como  o  índice  se

comportou.  Para  a  universidade,  isso  não  era  suficiente  —  o  professor  queria  ter  oportunidades  de

pesquisa, de reflexão, esperava outro retorno. As prefeituras queriam saber o que resultaria de recursos.

O que a AlfaSol levava até eles era uma demanda pela escolarização a que a prefeitura e a rede tinham

de responder.

O grande objetivo era que o projeto criasse demanda para que novas salas fossem abertas na própria

rede  de  ensino.  Cabia  à  AlfaSol  potencializar,  reunir  parceiros  de  diversos  segmentos  para  uma  ação

conjunta,  com  foco.  Qual  era  o  objetivo?  Atender  a  comunidades  que  não  tinham  programas  de

alfabetização,  que  não  recebiam  nenhum  atendimento.  Numa  avaliação  dos  primeiros  seis  anos  da

AlfaSol, verificou-se que para 74% dos municípios atendidos aquela tinha sido a primeira experiência de

alfabetização.

O  Timor  Leste  foi  um  dos  primeiros  países  a  adotar  a  experiência  do  Alfabetização  Solidária,  em

2001. Em seguida ela migrou para Cabo Verde, Moçambique e São Tomé e Príncipe. Uma sucessão de

prêmios internacionais mostra o alcance do Alfabetização Solidária: em 1999, o Prêmio para Iniciativas

Bem-Sucedidas  em  Educação,  concedido  pela  Unesco.  Em  2000,  em  Paris,  o  Prêmio  Internacional  de

Alfabetização.  Em  2002,  participação  no  kit  comemorativo  da  Década  da  Alfabetização,  iniciativa

lançada pela onu. No ano seguinte, Prêmio onu para a Educação, como uma das dez mais bem-sucedidas

experiências de alfabetização existentes no mundo. Em 2004, o Prêmio Rei Sejong de Alfabetização, uma

doação da Coreia do Sul à Unesco, e o da Rede Innovemos — Rede de Inovações Educacionais para a

América Latina e o Caribe. Em 2007, o Prêmio Dubai, iniciativa do Programa de Melhores Práticas e de

Lideranças  Locais  desenvolvido  pelo  un  —  Habitat,  programa  das  Nações  Unidas  para  Assentamentos

Humanos,  e  pela  Together  Foundation,  com  sede  em  Nova  York,  instituição  que  prepara  líderes

socialmente responsáveis ao redor do mundo.

 

Ruth não estava em toda parte, ainda que viajasse para os mais longínquos lugares. Ela sempre foi uma

pessoa  que  deu  liberdade,  incentivou  a  autonomia,  mas  com  absoluto  compromisso  e  muita

responsabilidade.  “Não  tínhamos  necessidade  de  ela  se  fazer  presente  diariamente,  ou  de  ela  ter  uma

agenda determinada na AlfaSol”, acentua Regina Esteves. “Só que a relação com ela de concepção, de

ideias, de fidelidade, era um compromisso rigoroso. Ela manteve a vida toda um aspecto que era próprio

da sua personalidade. Gostava de formar pessoas. Toda vez que via alguém jovem na equipe, dava para

ver um brilho diferente nos olhos dela. Tinha paciência e interesse na formação de jovens. Essa formação

não  era  apenas  no  campo  profissional,  a  coisa  era  mais  complexa.  Ela  se  preocupava  como  estava  a

Regina  profissional  da  AlfaSol,  a  mãe,  a  esposa,  como  estavam  minha  família,  minhas  relações  de

amizade. Assim como se preocupava com uma mulher simples do vale do Jequitinhonha. Delegava, impunha desafios, confiava. Uma vez, no

gabinete  do  Comunidade  Solidária,  em  Brasília,  ela  devia  fazer  uma  apresentação  para  o  pessoal  do

Banco Mundial. De repente, virou-se para mim: ‘Você é quem vai fazer essa apresentação!’. Uma coisa é

você ter as coisas preparadas para o seu trabalho, outra é a apresentação para um banco desse porte. Ela

sentou-se na primeira fileira e me apoiava com o olhar e acenos de cabeça. Foi um desafio assustador na

hora,  porém  vejo  que  foi  uma  oportunidade  para  mim,  ela  fez  com  que  eu  enfrentasse  meus  medos  e

limites.  Era  uma  pessoa  que,  ao  comentar  algo,  destacava  os  pontos  positivos.  Não  apontava  os

negativos,  fortalecia  os  positivos.  Era  muito  séria  e  exigente  em  algumas  coisas.  Por  exemplo,  naquilo

que acreditava em termos de seriedade e respeito em relação à comunidade, ela não abria mão. Nosso

compromisso  era  com  aquele  lugar,  aquela  gente.  Com  os  recursos  captados,  então,  era  de  uma  rigidez

total,  quase  absurda,  contava  tostão  por  tostão.[128]Agora,  se  fosse  para  testar,  inovar,  mesmo  que

naquele  momento  ela  não  estivesse  convencida,  ela  dava  apoio  para  fazer,  estimulava.  Achava  sempre

que  é  essencial  testar,  experimentar,  pensar  diferente,  avançar.  Acreditava  que  as  pessoas  poderiam

sempre  colocar  um  tijolinho  numa  ideia  que  veio  dela  e  dava  total  liberdade  para  que  essa  construção

fosse um processo. Era uma pessoa única porque conseguia manter o foco num ponto específico, técnico,

olhando o todo, sem se desviar do conjunto”, conclui Regina Esteves.

Miguel Darcy jamais viu Ruth Cardoso dar uma ordem, impondo autoritariamente algo como “quem

manda  aqui  sou  eu,  vai  ser  feito  do  meu  jeito”.  Quando  não  estava  de  acordo,  afirmava  com  clareza:

“Isso  não  vou  fazer”.  Demonstrando  certa  teimosia,  para  ela  não  era  fácil  abrir  mão  de  seu  ponto  de

vista, ficava firme nas suas ideias. Sempre foi opinativa, determinada.

Era questionadora também. Se o grupo estivesse discutindo uma nova forma de atuação, e ela tivesse

uma dúvida, intervinha, discutia, repensava e tentava ver lá na ponta como é que aquilo funcionaria. Se

achasse  que  ia  funcionar  para  a  comunidade,  então  tudo  bem.  Importante  ouvir  Teresa  Caldeira:  “A

atitude  da  Ruth  de  constante  questionamento,  tanto  dela  quanto  da  prática  e  do  contexto  que  ela

encontrava, tinha um complemento fundamental. Ela foi sempre uma grande professora, mas detestava a

escola, e ficaria horrorizada em saber que tem seguidores, porque o que ela ambicionava, acima de tudo,

era forjar a autonomia de cada um que se relacionava com ela. Jamais quis que repetíssemos o que ela

dizia.  Tinha  ataques  se  isso  acontecia,  porque  o  que  ela  queria  era  abrir  caminhos  para  que  cada  um

seguisse o seu. Sempre enfatizou que dar autonomia aos outros era a melhor coisa que se podia fazer, e

ela  fez  isso  brilhantemente,  foi  essa  atitude  que  ela  levou  para  o  Comunidade  Solidária.  Queria  criar

condições para que sobretudo os jovens pudessem ser, eles mesmos, produtores da sua própria visão de

mundo e da sua própria representação. Numa das últimas discussões que tivemos com ela, num trabalho

sobre vídeos na Cidade Tiradentes, ela explodiu: ‘Esses meninos têm de produzir eles mesmos os seus

vídeos. Não dá para a gente ficar aqui vendo os intelectuais produzirem vídeos sobre a periferia. O que a

gente  tem  de  fazer  é  capacitar  esses  meninos  para  que  eles  criem  as  suas  próprias  representações’.  A

ênfase nessa atitude de forjar sujeitos autônomos, que podem ser agentes do seu próprio futuro, é um dos

seus grandes legados, foi a alma e o eixo do Comunidade”.

 

Uma  coisa  que  provocava  perplexidade  nos  críticos  do  Comunidade  Solidária  e  na  mídia,  sempre

preocupada com o que é governo e o que não é, era a participação da Força Aérea Brasileira nas ações do programa Universidade Solidária. Para isso, a Aeronáutica montou uma Sala de Comando e uma Sala

de Estado-Maior para gerenciar a logística dos aviões, cuidar do abastecimento e formar as unidades de

intervenção em casos emergenciais. Fizeram um mapa gigantesco do Brasil, das linhas de comando, das

hierarquias,  a  logística  funcionou,  os  universitários  adoraram,  partiram  com  entusiasmo  para  as

comunidades mais pobres e longínquas.

Os aviões Buffalo, da fab, desciam em qualquer pista, e era neles que os estudantes viajavam. Ruth

fazia questão de estar no aeroporto a cada chegada dos jovens. Revirava sua programação para liberar

aquele  dia,  aquela  hora.  Desde  os  tempos  de  Faculdade  de  Filosofia  ela  conseguia  administrar  bem  o

tempo, dona de casa, funcionária pública, mas a chegada dos estudantes era dos raros momentos em que

ela  não  se  atrasava  nunca.  Eles  chegavam  e,  quando  a  porta  se  abria,  Ruth  Cardoso  corria,  com  um

sorriso enorme no rosto. Queria abraçar a rapaziada que descia vestida com a camiseta da Universidade.

Todos  eles  bastante  emocionados,  muitos  choravam,  inclusive  Ruth.  Alguns  daqueles  jovens  estudantes

não  acreditavam  que  estavam  diante  da  primeira-dama.  Aquela  mulher  vestida  simplesmente,  que

distribuía  abraços  e  conversava  com  todos  era  a  mulher  do  presidente?  Uma  das  mulheres  mais

importantes da República?

Em pequenos municípios do interior da Bahia, de Pernambuco, Ceará ou Acre, a chegada dela era

uma  festa,  o  lugar  como  que  se  iluminava.  O  espírito  araraquarense  auxiliava,  facilitando  tudo  —  em

poucos minutos ela estava integrada. Numa viagem ao Amazonas, em 1996, o grupo seguiu de barco para

visitar comunidades ribeirinhas, pois Ruth queria avaliar como estavam se comportando os universitários

naquela  região.  A  determinada  altura  havia  uma  pequena  comunidade  mais  distante  e  ela  insistiu  em

chegar  até  lá.  Protocolo  rígido,  pediu  às  seguranças  que  a  rodeavam:  “Me  deixem  só,  não  me

acompanhem”. A essa altura, as seguranças estavam começando a aprender — ou não ficariam no grupo

—, quase a caminho de se sentirem acostumadas com essa sua maneira de ser, mas mesmo assim ficaram

apreensivas. Elas adoravam Ruth. Chegaram à tal comunidade, Ruth começou a conversar com um, com

outro, perguntava, respondia. Para se ter ideia do isolamento do lugar, meia hora depois ninguém tinha se

dado conta de que aquela era a primeira-dama. Na hora de partir, um senhor idoso, líder da comunidade,

não  se  conteve:  “Diga,  por  favor,  aquela  senhora  não  é  a  mulher  do  presidente?  Ou  estou  enganado?”.

Identificada, ela distribuiu abraços e sorrisos. No barco, de volta, abriu-se: “Foi o máximo essa viagem,

tive uma hora de pura antropologia”.

No  Acre,  Rosiska  Darcy  e  Ruth  foram  a  Xapuri,  terra  de  Chico  Mendes.  Emocionaram-se  com  o

túmulo de Chico num cemitério de covas rasas. Há um mausoléu de ladrilho branco com uma pequena luz

permanentemente  acesa  acima  dele.  Todos  os  dias  alguém  vem  e  troca  as  flores.  Dali  foram  visitar  o

hospital. Encontraram um número grande de meninas de onze, doze anos, grávidas, maltratadas, tremendo

com a malária. Já emocionadas com a visita ao cemitério, passaram contidas por aquelas quase crianças.

Pouco depois, quando entraram no avião, as duas desabaram.

Todos que trabalharam com Ruth asseguram que as formas de monitoramento foram aprendidas com

ela, que ensinava: nos primeiros momentos se devia ter uma relação de igual para igual, sem intimidar

ninguém, de maneira que as pessoas se vissem reconhecidas pela capacidade e importância que têm na

comunidade e o que têm a dizer, comunicar.

Regina Esteves traz outros episódios significativos: “Fomos à favela da Rocinha para o lançamento de um programa em parceria com o bndes, planejado em conjunto com a Associação Comunitária local.

Chegamos  ao  pé  do  morro,  o  favelão  estendia-se  acima  de  nós,  compacto.  As  seguranças  vieram,

temerosas: ‘Não vai dar. A senhora precisa mudar o programa. Não pode subir. A situação é perigosa.

Vamos fazer a cerimônia aqui embaixo mesmo’. ‘Mas aqui não é a Rocinha! Estão nos esperando lá em

cima, se prepararam para isso. O programa é deles, para eles, vai fazer bem para a comunidade. Vamos

lá, estão nos esperando. Confiem neles.’ ‘Só que não dá para subir, de maneira alguma.’ ‘Vocês fiquem.

Já  estou  subindo.’  E  começou  a  caminhar.  Juntei-me  a  ela,  tensa,  tremendo.  Teria  sido  um  vexame  não

subir. Ela passando e o povo saudando, aplaudindo. As seguranças dela tiveram de montar um esquema

diferente,  mas  sabíamos  que  havia  também  uma  segurança  própria  da  comunidade.  Chegamos  a  uma

pequena  e  humilde  casa,  já  nos  esperavam,  uma  alegria  imensa  nos  rostos.  De  repente,  um  susto.

Começaram  a  soltar  fogos,  uma  confusão,  as  seguranças  se  prepararam.  Tanto  poderia  ser  algo  festivo

como o anúncio da chegada de drogas ou armamentos, ou mesmo a presença de polícia. O lugar tinha seus

códigos, que desconhecíamos. Ruth, imperturbável, conversando, e o diretor do bndes alarmado. Quando

tudo  terminou,  descemos,  entramos  no  carro,  ela  virou-se  para  mim:  ‘Nossa,  Regina,  como  você  está

acabada!’. Recostou-se no banco: ‘Vocês não conhecem esse tipo de comunidade. Sei como trabalhar nas

favelas,  conheço  os  códigos.  Sei  como  tenho  de  trabalhar.  E  este  projeto  irá  a  toda  parte’.  Em  outro

evento,  em  Mangueira,  tivemos  uma  situação  parecida  e  ela  soube  como  interagir  e  nos  ensinou  muito.

Nunca ouvi Ruth dizer que algum projeto seria difícil, complicado ou impossível. Isso não existia. Ela

sempre  trabalhou  nos  mostrando  que  era  necessário  apenas  desenhar  o  modelo  para  cada  tipo  de

comunidade.  O  nosso  princípio  era  trabalhar  em  parceria  com  as  prefeituras  municipais.  Num  dos  38

municípios do projeto-piloto, em Mata Grande, Alagoas, o prefeito não quis apoiar, não havia condições,

e  mesmo  assim  ela  não  desistiu,  insistia  que  devíamos  achar  um  jeito.  Esse  era  o  desafio.  Acabamos

fazendo  parceria  com  a  associação  comunitária.  Foi  tudo  tão  benfeito  que  depois  o  prefeito  acabou

assumindo.  Podemos  não  ter  as  condições  ideais  para  o  trabalho,  mas  temos  os  ideais,  ela  sempre

repetia”.

Os alfabetizadores sempre foram jovens locais que tinham ido fazer estágio numa capital e voltavam

com  a  cabeça  cheia  de  imagens  e  novidades.  Ela  dizia:  “Ofereçam  algo  sólido  e  todos  crescem”.  Ruth

quebrou a ideia de professor e aluno. Cada um, em diferentes situações, pode ser educador ou educando.

Os alfabetizadores se educavam e transmitiam, enriqueciam suas comunidades, alargavam horizontes. A

troca de experiências era rica. A UniSol nasceu de uma ideia simples: a troca de conhecimentos. Todas

as  atividades  valorizam  o  envolvimento  da  comunidade  na  busca  de  soluções  locais,  ampliando  as

possibilidades municipais de parcerias inovadoras.

As prefeituras tinham a chance de reciclar seus servidores, professores e agentes comunitários e de

ver  o  cotidiano  transformado  em  atividades  educativas  e  culturais.  No  município  baiano  de  Araci,  os

universitários conseguiram reduzir a taxa de mortalidade infantil a partir da descoberta de uma tradição:

as  parteiras  cicatrizavam  os  umbigos  dos  recém-nascidos  utilizando  estrume  de  galinha  e  de  cabra.

Extinta  a  prática,  mudou-se  a  situação.  São  detalhes  que  transformam  um  lugar.  Multiplicados,

transformam regiões. Ou o mundo, se quisermos. Em muitos municípios, a simples criação de uma escola

reduziu a migração de moradores que buscavam outras localidades, desejando dar ensino aos filhos. Os

universitários alfabetizadores eram (e são) criativos, de acordo com a necessidade. Em Acauã, no Piauí, por exemplo, construíram um sistema que puxava água de uma localidade a dois quilômetros de distância.

Recusa-se  a  questão  assistencial  e  isso  é  explicado  em  reuniões,  seminários,  publicações.  Aquela

história  antiga  de  os  jovens  chegarem  e  extraírem  dentes  não  existe  mais,  é  outro  departamento.  O

Comunidade  Solidária  não  atua,  nunca,  sob  este  ângulo.  Muitos  universitários,  uma  vez  formados,

acabaram indo trabalhar nas regiões onde estiveram com a UniSol. Outros pediam para ser monitores de

novas  equipes.  A  ideia  de  Ruth  sempre  foi,  no  futuro,  a  formação  de  uma  grande  rede  de  troca  de

informações.

Com  o  programa  Universidade  Solidária  conseguiu-se  mexer  com  a  cabeça  dos  estudantes,

contribuir  para  sua  formação  pessoal  e  profissional,  como  acentua  Elisabeth  Vargas,  uma  de  suas

coordenadoras:  “As  universidades  descobriram  que  podiam  fazer  diferença,  participando  de  uma  ação

conjunta  e  coordenada,  podiam  ser  parceiras  do  desenvolvimento.  Estava  sendo  cumprido  o  papel  da

universidade,  que  é  o  de  disseminar  conhecimentos  e  informações.  Ou  seja,  uma  ação  educativa  que

semeava para o futuro e levaria ao desenvolvimento sustentável”.

Miguel Darcy sustenta que “as equipes do Universidade Solidária foram as maiores beneficiárias do

programa, talvez mais que as próprias comunidades. Muita coisa se levou, muita se aprendeu. A UniSol

levou a modernidade às comunidades”.

 

No meio de uma reunião formal do Comunidade Solidária, estivesse presente quem estivesse, de repente

Ruth se inclinava para Regina Esteves e anunciava:

— Vou sair por dez minutos.

— Logo agora? E se entrar algum assunto importante na pauta?

— Dez minutos, segura aí.

— Mas, Ruth...

— Nem mais, nem menos. Combinei com o Pedrinho, meu neto, filho da Bia, e ele vai me mandar um

fax em cinco minutos.

E saía. Aqueles compromissos com os netos eram sagrados, ela não abria mão deles de modo algum.

Inúmeras  vezes  desmarcava  tudo  porque  havia  prometido  a  Bia  ficar  com  os  filhos  dela  no  Rio  de

Janeiro.  Ela  não  era  muito  ligada  a  horários  e  a  equipe  à  sua  volta  dava  um  jeito  de  manter  a

pontualidade,  raras  vezes  conseguida.  Quando  viajavam,  o  problema  era  diferente.  Ao  chegar  a  uma

comunidade,  cumpria  as  inevitáveis  formalidades  com  prefeitos,  empresários  etc.,  mas  sabia  que  havia

encontros  reservados  com  pessoas  da  comunidade,  todo  tipo  de  gente,  e  era  a  hora  da  conversinha,  de

onde ela tirava farto material e via o andamento dos projetos. Ali estava a resposta de tudo. Os atrasos

muitas vezes eram motivados por essas conversas. Ela se deixava levar deliciada e esquecia o tempo, o

relógio,  as  obrigações.  José  Gregori  tem  uma  explicação  curiosa:  “Ruth  nunca  aprendeu  a  entrada  do

político.  Este  chega  a  um  lugar,  cumprimenta  um  por  um,  aperta  a  mão  de  todos,  diz  uma  frase,  segue.

Feito  o tour,  então  ele  seleciona  com  quem  vai  se  demorar.  Ruth,  não.  Entrava  e  ia  se  enroscando  em

papos que se eternizavam”. Havia muito de Araraquara nisso. Para Regina Esteves, ela trazia a cultura de

sua  terra  natal  em  tudo  o  que  fazia,  daí  sua  empatia  com  o  povo  do  interior.  “Sei  como  as  coisas

funcionam nessas cidades, sou de Araraquara”, enfatizava Ruth.

Era  uma  mulher  de  fácil  manejo,  mas  que  ninguém  chegasse  bajulando.  Odiava  isso,  cortava  logo, desviava  o  assunto.  Que  ninguém  viesse  tentando  usá-la  como  intermediária  para  chegar  ao  presidente.

Para vê-la irritada, bastava mudar algum programa do Comunidade Solidária inserindo no meio de uma

agenda  previamente  estabelecida  algum  encontro  de  cunho  político  que  nada  tinha  a  ver  com  o

Comunidade.  Exclamava,  irada:  “Faço  outra  viagem  só  para  isso,  mas  não  posso  gastar  meu  tempo  em

prejuízo do programa que vim cumprir”.

Há um programa pelo qual Ruth tinha muito interesse, o voluntariado. Foi algo muito discutido, eram

pessoas  que  vinham  do  mundo  acadêmico,  das  ongs,  da  sociedade  civil.  O  voluntariado  é  uma  ação

bastante antiga, principalmente entre senhoras da alta sociedade dispostas à prática da caridade. É uma

coisa  entranhada  na  raiz  brasileira,  surge  nas  associações  religiosas,  nos  bairros,  nas  escolas,  nas

associações  esportivas  ou  culturais,  nos  comitês  políticos,  até  numa  quadra  entre  amigos.  Nos  Estados

Unidos  o  voluntariado  é  algo  diferente,  é  um  componente  fundamental  da  ação  cidadã.  Assim,  o

Comunidade  Solidária  decidiu  ressignificar  o  sentido  de  voluntariado,  sem  desqualificar  as  formas

generosas de ação inspiradas no desejo de ajudar os outros. Decidiu-se fazer um casamento entre a noção

de solidariedade e a de cidadania. A cidadania sozinha é coisa abstrata, a solidariedade sozinha é apenas

um ato generoso. “Vamos juntar esses dois mundos”, disse Ruth. Montou-se um projeto, financiado pelo

bid,  para  estimular  a  criação  de  centros  de  voluntariado  em  várias  cidades,  a  fim  de  formar  gente  e

desenvolver tecnologias de ação de voluntários — e isso explodiu no Brasil inteiro.

O que faziam esses voluntários? Tudo o que quisessem. Tudo o que fosse necessário. Foi uma coisa

inovadora, porque se quebraram as hierarquias. Perguntava-se às pessoas o que elas tinham a oferecer,

que  bem  elas  poderiam  fazer  a  alguém  com  alguma  carência  —  Ler  para  um  cego?  Trabalhar  numa

creche? Tudo bem, ainda que se saiba que uma coisa não é melhor ou mais nobre do que a outra. Quer

então  trabalhar  com  causas  “maiores”,  mais  contemporâneas?  Com  o  meio  ambiente?  Cada  qual  é

voluntário ao seu jeito e maneira, e não existem fórmulas ou modelos. O Programa Voluntários sabia que

mobilizar  adeptos  não  era  tarefa  difícil,  as  pessoas  estão  sempre  dispostas  a  ajudar,  a  participar.

Fundamental é oferecer a elas um leque amplo de oportunidades. O que cada um precisava saber e disso

se imbuir é que voluntariado é escolha, é ação, é compromisso.

Quando se estruturou o programa, em 1996, havia no Brasil uma ausência de infraestrutura de apoio,

devido  ao  desgaste  da  palavra  “voluntariado”,  significando  apenas  ação  de  cunho  assistencial.  Havia

isolamento.  Faltava  diálogo,  dominava  a  ausência  de  um  esforço  sistemático  de  produção  de

conhecimento,  de  metodologia  de  trabalho,  portanto,  perda  de  eficiência.  E  existia,  principalmente,

desinteresse  das  empresas  pelo  voluntariado  como  componente  da  responsabilidade  social  do

empresariado.

O  desafio  era  este:  como  se  organiza  uma  coisa  que  é  espontânea?  Uma  das  ideias  foi  montar  um

programa  de  incentivo,  com  Regina  Duarte  como  garota-propaganda.  Agências  de  publicidade

produziram  comerciais  e spots,  valorizando  a  ideia  de  participação.  Logo  se  formaram  Centros  de

Voluntariado nas principais cidades brasileiras. Em seguida cuidou-se da elaboração de uma metodologia

para a melhoria das ações voluntárias, com seminários, publicações, intercâmbios. Foram elencadas as

prioridades: pessoas portadoras de deficiências, segmento de aposentados e idosos, jovens e crianças. A

publicação  do  manual Como  as  empresas  podem  implementar  programas  de  voluntariado,  a  parceria

com  a  Rede  Globo  na  divulgação  e  o  aporte  financeiro  do  bndes  deram  uma  estatura  física  forte  ao programa. Os Centros de Voluntariado nasciam de uma demanda local.

A publicação Fortalecendo a sociedade, promovendo o desenvolvimento assinala que “uma pessoa

de  terceira  idade,  que  tem  tempo,  vontade  de  trabalhar  e  de  ajudar  os  outros,  pode  se  engajar  num

trabalho voluntário. Isso é ótimo para a saúde psíquica dessa pessoa, ela se sente útil, vive experiências

com outros grupos sociais. Os deficientes, os idosos e os jovens são três grupos muito importantes e não

podem  ser  vistos  apenas  como  beneficiários  da  ação  voluntária.  Nós  queremos  vê-los  também  como

sujeitos dessa ação voluntária”. Ou então, “quanto mais uma escola se abre à participação dos pais de

alunos  e  da  comunidade,  melhor  ela  é.  E  a  participação  dos  pais  é  uma  ação  voluntária.  A  entrada  da

comunidade na escola é uma ação voluntária”.

Ruth  Cardoso  era  intransigente  quanto  a  compromisso:  “A  partir  do  momento  em  que  a  pessoa  diz

‘sim, serei voluntário’, assume o compromisso de fazer, de ter horários e tarefas. Não é aparecer quando

dá na veneta, quando tem um tempinho livre. Se você dispõe de quatro horas por semana e oferece essas

quatro  horas,  que  seja  responsável,  sério,  porque  é  uma  relação  com  os  outros,  haverá  pessoas

esperando, instituições que precisam de sua presença. Não é só você doando, é você também recebendo,

abrindo-se a novas experiências e vivências, se enriquecendo”. Se alguma coisa a tirava do sério era o

fato de não se cumprirem compromissos.

Foi criada uma lei para defender as organizações nas quais os voluntários trabalhavam. Muitas vezes

um sujeito se apresentava, trabalhava três ou seis meses como voluntário, se desinteressava e saía, ou se

desentendia e ia embora e então acionava a Justiça do Trabalho, requerendo direitos. A Justiça sempre

dava  ganho  de  causa  a  eles.  Daí  as  organizações  terem  medo  de  receber  voluntários.  A  lei  visava

proteger os parceiros desses abusos.

 

Nos anos 1970, viajando pelo interior de Minas Gerais, na cidade de Boa Esperança fui levado à casa da

velha Dula, noventa anos, dita a última tecelã da região. Dula tecia colchas, toalhas de mesa e edredons a

partir da lã que escolhíamos e comprávamos no próprio carneiro. Ela tosquiava, tingia e tecia. Seu tear

era de madeira centenária, abrigado num telheiro ao lado da casa. Dula me confessou: “Este ofício acaba

comigo”. Por quê?, indaguei. E ela foi realista: “As meninas não querem aprender, acham as coisas das

Casas Pernambucanas mais bonitas e fáceis. O povo também tem ido para as lojas”. Estava chegando ao

fim uma época de beleza. Dula morreu em seguida, seu tear apodreceu.

Quando a seca assolou o sertão nordestino em 1998 e se criou o Projeto de Capacitação e Geração

de  Renda,  percebeu-se  que  o  artesanato  poderia  se  tornar  uma  atividade  geradora  de  renda,  já  que

profundamente ligado ao modo de vida de centenas de comunidades e forte expressão de sua identidade

cultural. Mas o que estava ocorrendo, com a modernidade do mundo e as tecnologias se disseminando?

Do mesmo modo que as filhas de Dula — aliás, mulheres na casa dos setenta anos — tinham se recusado

a  aprender  a  arte  da  mãe,  a  maioria  dos  jovens  não  se  interessava  por  herdar  dos  pais  e  avós  aquele

conhecimento cultural. Não valia a pena, consideravam. Não se ganha quase nada. Com obras espalhadas

por museus do Brasil e do mundo, todavia a vida dos artistas populares continuava inalterada, à beira da

miséria.

Um dos problemas que se apresentavam era o escoamento da produção. No Nordeste, ou em Minas

Gerais  —  para  citar  apenas  dois  centros  mais  difundidos  —,  era  difícil  um  canal  para  se  chegar  às capitais,  portanto  o  ritmo  era  de  pouca  demanda  e  os  preços,  aviltados.  Havia,  e  este  foi  um  fator

complicador, os intermediários, aqueles lojistas de São Paulo, do Rio de Janeiro, de Belo Horizonte etc.,

que iam buscar esse artesanato, pagavam uma ninharia por ele e o revendiam a preço de peça de design.

Quando a grande seca devastou o Nordeste, uma das primeiras perguntas de Ruth à sua equipe foi:

“O que podemos fazer, de imediato? Mandar cestas básicas? Tudo bem, precisa. Mas só eu vou mandar?

Cestas  básicas,  não!  Isso  vai  ser  feito  pelo  Ministério  de  Assistência  Social”.  Ela  tinha  uma  ojeriza  a

isso. Mesmo sabendo que em certas horas é preciso dar de comer, ela oferecia resistência à cesta básica,

preferia encontrar algo novo, que não fosse assistencialismo. Então foi feita uma pesquisa, no Nordeste e

no  vale  do  Jequitinhonha,  e  vieram  as  respostas  às  perguntas:  o  artesanato  estava  sobrevivendo  com

dificuldade,  à  beira  da  extinção.  O  que  fazer?  Quem  são  os  artesãos?  Do  que  eles  precisam?

Treinamento? Comercialização?

Novas perguntas se sucederam, equipes foram enviadas para várias regiões, gente com experiência

de  cidade,  para  ver  como  se  poderia  comercializar  melhor  os  produtos,  como  aprimorar  a  técnica  dos

artistas.  Um  ângulo  que  parece  pequeno,  mas  que  aposta  na  capacidade  das  pessoas,  por  isso  tende  a

durar, não está condenado a ficar pequeno. Quem ia para o Jequitinhonha era uma pessoa diferenciada,

não  ia  para  intervir  na  criatividade,  castrar  a  imaginação,  não  ia  fazer  a  cabeça  de  ninguém,  ia

compartilhar,  auxiliar.  Nenhum  agente  do  artesanato  foi  ensinar  a  fazer  diferente,  essas  coisas  vêm

passando de geração para geração e a intenção era fortalecer isso. Recuperar o que estava sendo perdido

e aprimorar o trabalho. Aquelas bonecas feita com bucha, ou com pano, ou papel, eram lindas, mas como

avançar, valorizar mais o material? A questão sempre foi a potencialidade, era esse o ponto no qual Ruth

Cardoso  batia.  Identificar  e  fortalecer  potencialidades,  desenvolver  quem  executa,  quem  cria.  Desse

modo,  foi  montada  uma  central  de  vendas  para  quebrar  o  intermediário  e  canalizar  o  máximo  de

rendimento  para  o  artista  local.  Quebrar  o  intermediário  mas  sem  criar  atritos,  procurando  encontrar

outros tipos de canais.

Parcerias  funcionaram  com  o  Centro  Nacional  de  Folclore  e  Cultura  Popular/Funarte,  com  seus

pesquisadores  selecionando  municípios  e  orientando  artesãos  que  passaram  a  integrar  o  Artesanato

Solidário.  O  projeto  foi  iniciado  com  os  trabalhos  em  Candeal  (mg),  onde  se  montou  o  Galpão  dos

Oleiros,  e  rapidamente  a  cerâmica  começou  a  ser  revitalizada  em  outras  localidades  mineiras,  como

Campo Alegre de Minas e Coqueiro do Campo, em São Mateus, no Espírito Santo, em Tracunhaém, em

Pernambuco, Rio  Real  e Irará,  na  Bahia, em  São  João  da Varjota,  no  Piauí. Os  brinquedos  da  Paraíba,

cuja  produção  era  desorganizada  e  escassamente  comercializada,  começaram  a  ser  disseminados  pelo

Brasil. A renda irlandesa, feita pelas sergipanas de Divina Pastora, passaram a fazer parte da alta moda

— foram vistas até nas passarelas da Fashion Week. O labirinto, trabalho dificílimo, complexo, mistura

de  renda  e  bordado  do  Rio  Grande  do  Norte,  foi  redescoberto.  Em  cada  lugar,  os  consultores  do

Artesanato  orientavam  as  artesãs  a  procurar  revitalizar  técnicas  e  aprendizados  do  tempos  das  avós  e

bisavós,  e  assim  se  recuperou  muita  técnica  desaparecida.  O  programa,  em  alguns  anos,  atingiu  66

localidades de treze estados brasileiros. Muitas questões foram tratadas, como as relações interpessoais,

o  uso  sustentável  dos  recursos  naturais,  o  aproveitamento  do  lixo,  saúde,  educação,  cidadania  e

autoestima.

Na onu, no Banco Mundial, no bid, eles viam em Ruth a possibilidade de falar com uma pessoa que estava seriamente interessada em problemas sociais, em como investir aqui, como ajudar, mesmo quando

não davam dinheiro. Eles a ouviam com respeito. A certa altura, a União Europeia decidiu dar dinheiro

para o Artesanato Solidário, mas impuseram tantas condições, mudaram tanto o projeto, que Ruth recusou

a  oferta.  Malak  El  Chichini,  que  transitava  à  vontade  nesses  meios,  tinha  dito  a  eles  que  não

interferissem. Houve bons resultados quando o bid ajudou o Capacitação Solidária.

Muitas  vezes  Ruth  fez  questão  de  acompanhar  seus  agentes,  e  passava  horas  em  cada  localidade,

sentada  ao  lado  daquelas  senhoras  de  mãos  habilíssimas  (85%  delas  praticam  o  artesanato),

conversando,  perguntando,  às  vezes  tentando  fazer,  aprendendo.  Os  que  a  conheciam,  os  que  estavam

próximos, íntimos mesmo, não sabiam, no entanto, daquela Ruth, criança em Araraquara, na casa da Vó

Vizinha, fascinada enquanto a velha senhora “entiotava” rendas. Se soubessem, entenderiam melhor Ruth.

Uma bela definição do que Ruth fazia com o artesanato foi expressada por Celso Lafer: “Ela conseguia

trazer  o  sujeito  lá  do  Piauí,  ou  de  onde  quer  que  fosse,  para  uma  dimensão  mais  ampla  do  que  sua

localização”.
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Mulher, a promotora da mudança

no mundo

 

No  ano  de  1995,  Ruth  chefiou  a  delegação  brasileira  à  iv  Conferência  das  Nações  Unidas  sobre  a

Mulher, em Pequim, na China. Ela foi acompanhada pela embaixadora Thereza Quintella e por Rosiska

Darcy. Na China, iriam se reunir com mais 180 delegações de todo o mundo e representantes de 2.500

ongs,  e  Ruth  então  divulgaria  o  Plano  Estratégico  de  Ação  no  Brasil.  Mais  de  quinhentas  mulheres

brasileiras embarcaram para Pequim às próprias custas.

A viagem foi uma aventura. O discurso foi sendo preparado no meio do caminho. Como não havia

tempo para nada, tudo era feito correndo. Fizeram escala em Zurique, foram para o hotel e trabalharam

por  horas  no  texto.  Ruth  e  Rosiska  se  relacionavam  mal  com  o  computador,  de  maneira  que  chamaram

Vilmar  Faria  e  Miguel  Darcy,  que  formataram  tudo.  Na  releitura,  Ruth  reclamou  de  um  trecho

acrescentado  por  Rosiska  entre  duas  vírgulas:  “Não  vou  ler  isto!  Quem  fala  assim  é  você.  Não  eu!”.

“Leia, Ruth! Para empolgar a plateia. Não pode ficar lendo uma coisa acadêmica, monótona. Tem de dar

força.”

Põe, não põe, põe, tira, põe, afinal o trecho ficou, Rosiska venceu a parada, talvez pelo cansaço —

se  Ruth  firmasse  o  pé,  o  trecho  não  entraria.  De  qualquer  maneira,  ela  não  gostou  muito.  Terminado  o

discurso,  mortos  de  fome,  decidiram  sair  para  jantar.  Ruth  ficou,  estava  preocupada,  ia  falar  no  dia

seguinte. Rosiska, Miguel e Vilmar foram em busca de um restaurante e avisaram a Ruth que não mexesse

no computador, o texto estava na agulha, afinado. Ao voltar, deram com Ruth lívida: “Fui mexer, sumiu

tudo. Desapareceu”.

Miguel e Vilmar sentaram, levaram horas, recuperaram o texto já na madrugada. Ela ficou acordada,

cara de criança culpada: “Eu só queria ajeitar para ficar mais bonitinho”. No dia seguinte, Ruth subiu à

tribuna e começou a ler. Quando chegou ao tal trecho entre vírgulas que Rosiska tinha escrito, a plateia

ergueu-se  em  aplausos.  Ela  localizou  Rosiska,  desviou  o  olhar  e  começou  a  rir,  não  parava  de  rir,

ninguém entendia, precisou tomar fôlego e retomar sua fala, evitando olhar para a amiga, e foi assim até o

fim do discurso. Ela sabia ter humor.

Inquieta,  certo  dia  sem  programação,  ela  começou:  “E  o  que  vamos  fazer?  Ficar  paradas  aqui?”.

Decidiram ir para Xi’an conhecer o Exército do Imperador Oin, também conhecido como os Guerreiros

de  Terracota.  A  embaixadora  Thereza  Quintella  fez  as  conexões.  Ruth  pediu  uma  viagem  sem  rituais

oficiais, sigilosa, e lá se foram. Ruth se vestiu informalmente, de tênis e camiseta branca, bem à vontade.

Lá  chegando,  quando  pôs  o  pé  no  primeiro  degrau  da  escada  para  descer  até  as  escavações,  teve  um

ataque  de  riso  —  um  tapete  vermelho,  autoridades  perfiladas  e  dezenas  de  bastidores  de  prontidão. Rosiska  recuou:  “O  que  é  isso?”.  E  Ruth:  “Para  mim,  claro.  Para  quem  vai  ser?”.  Respirou  fundo  e,

impávida,  percorreu  o  tapete  vermelho,  de  tênis  e  camiseta.  Essa  impossibilidade  de  um  minuto  de

privacidade às vezes a incomodava, ainda que soubesse que fazia parte do cargo que ocupava.

Falando à tv Globo no dia 9 de setembro de 1995, Ruth Cardoso avaliou que “uma vez mais ficou

constatado que a pobreza atinge mais as mulheres do que os homens no mundo contemporâneo. Ela afeta

diferentemente  as  mulheres  porque  elas  são  chefes  de  família,  e  vejam  que  aumentou  o  número  de

mulheres  chefes  de  família  e,  principalmente,  porque  os  salários  das  mulheres,  em  todos  os  países  do

mundo, continuam sendo menores do que os dos homens. Estou vendo emergir dessa conferência, e disse

no meu discurso, uma nova consciência de que a questão da mulher é uma questão da humanidade toda, e

que a mulher não é só uma vítima da discriminação, mas ela é a promotora da mudança no mundo. Essa

nova visão do feminismo faz uma ligação muito mais articulada entre combate à pobreza e igualdade das

mulheres. Este é um enriquecimento da agenda feminista, que vamos levar para o Brasil, onde já estamos,

de certa maneira, trabalhando conjuntamente a questão da pobreza e a questão da mulher. Vamos ter de

avançar mais nessa direção”.

Cinco anos mais tarde ela presidiria o Comitê Nacional Pequim +5, uma conferência realizada em

Nova York.

 

Numa das primeiras  entrevistas  coletivas  que  deu,  Ruth  tentou  fazer  um  acordo:  “Vamos  ter  de  discutir

até onde vocês vão. Porque só vou falar com vocês quando tiver o que falar”. Ficou uma saia justa, uma

situação delicada, criou-se certa animosidade. Mas aos poucos ela foi ganhando a imprensa, que passou a

ter outra postura. Até a revista Caras ficava o tempo todo atrás dela, ali na cola, tentando pegá-la numa

situação assim ou assado. Ruth em Brasília nunca abriu mão das coisas dela.

O  grande  problema  com  a  imprensa,  com  o  fato  de  ser  primeira-dama,  foi  a  exposição  pública  da

vida pessoal; ela pensava nas consequências que isso teria para os filhos e para os netos. Era a invasão

de uma vida que ela preservou por tantos anos, uma agressão à independência dela. Ruth sempre foi low

profile e, de repente, essa invasão tornou-se permanente, cotidiana.

Uma  vez,  em  São  Paulo,  precisava  fazer  compras  —  havia  um  casamento,  ou  o  aniversário  de

alguma criança. E os jornalistas ali, diante do prédio, dia e noite. Ela desceu, olhou para aquele paredão

de fotógrafos, sorriu e pensou algo que repetia para os íntimos: “Ninguém sabe quanto sou capaz de ser

teimosa”.  Saiu  tranquilamente,  o  batalhão  atrás.  Foi  para  os  Jardins,  em  seguida  para  os  shoppings.

Caminhava, entrava em todas as lojas — ficava um pouco, saía, entrava em outra. Não comprava nada,

apenas  conversava.  Entrava  e  saía,  entrava  e  saía,  dando  canseira  neles  todos.  Então  os  jornalistas

começaram  a  desistir,  um  a  um  foi  desertando.  Quando  viu  que  não  tinha  mais  ninguém,  ela  começou

realmente a fazer as suas compras.

Ruth  não  ficava  na  defensiva  com  a  imprensa  por  mero  acaso  ou  picuinha,  na  terminologia

araraquarense. Precisava estar sempre alerta. Certa vez, durante uma coletiva, um repórter avançou com

o  microfone  na  mão,  até  se  postar  diante  dela.  Rosiska  percebeu  a  manobra,  escreveu  num  papel

“cuidado, aborto”, e colocou-o na frente dela. Era um momento delicado, tenso, nas discussões sobre a

descriminalização  do  aborto,  tudo  conduzido  com  cautela  por  causa  das  posições  da  Igreja  e  do

Congresso.  Não  deu  outra,  o  repórter  jogou  o  microfone  e  fez  a  pergunta.  Era  sobre  o  aborto  mesmo. Rosiska levantou-se, deu por encerrada a entrevista, o jornalista ficou furioso, Ruth agradeceu e saiu.

Complicado,  no  entanto,  foi  durante  a  visita  do  papa  João  Paulo  ii  ao  Brasil  em  outubro  de  1997.

Corria no Congresso a discussão sobre o aborto e Ruth Cardoso foi visitar uma obra na Rocinha, no Rio

de  Janeiro.  No  momento  em  que  entrou  no  carro  para  ir  embora,  um  repórter  enfiou  o  microfone  pela

janela do carro:

— Qual a influência do papa na votação do Congresso?

— A influência do papa na votação do Congresso é zero.

No dia seguinte a declaração estava na primeira página dos jornais, logo na chegada de João Paulo

ii.  No  Rio  de  Janeiro  haveria  um  encontro  entre  Fernando  Henrique,  Ruth  e  o  papa.  No  grupo  de

brasileiros foram incluídos Rosiska e Miguel Darcy. Os casais, para estarem junto ao papa, deviam ser

casados, e os únicos casados da entourage eram Rosiska e Miguel. Tensão no ar, afinal Rosiska era do

Conselho  da  Mulher,  que  se  batia  pelo  aborto.  Aqueles  cardeais  todos  e  o  grupo  se  aproximando.  Um

deles, ao olhar para Miguel, comentou: “O senhor parece muito com uma pessoa que conheço”. Miguel

deixou  escapar:  “Em  geral  dizem  que  me  pareço  com  Fidel  Castro”.  Pronto,  aborto  de  um  lado,  Fidel

Castro  do  outro.  Estavam  bem-arranjados  em  matéria  de  saia  justa.  Todos  riram  nervosamente,  para

aliviar  o  clima,  e  se  lembraram  do  dia  em  que,  na  onu,  o  papa  tinha  interpelado  Maria  de  Lourdes

Pintassilgo,  a  mulher  que  ocupou  o  cargo  de  primeiro-ministro  em  Portugal.  Portanto,  já  havia  um

precedente de provável animosidade pública. A cada passo, a ansiedade aumentava. Finalmente viram-se

frente  a  frente  com  Sua  Santidade.  João  Paulo  ii  foi  simpático,  deu  presentes,  tirou  fotos.  Ele  era  um

homem  grande,  com  muito  carisma.  Bonito,  mesmo  aos  88  anos,  impressionou  como  personagem,

concluíram  todos.  Elegâncias  de  parte  a  parte,  nada  foi  mencionado,  sorrisos,  Igreja  e  Estado

reconciliados.  No  dia  seguinte,  os  jornais  estamparam  uma  foto  de  Ruth  que  ela  detestou,  de  óculos

escuros e os cabelos revoltos pelo vento. Logo ela, que jamais perdeu a postura e sempre aparecia bem

penteada, impecável.

 

Foram  inúmeras  as  viagens  internacionais  protocolares.  No  voo,  as  malas  privadas  do  presidente  e  da

primeira-dama vão dentro do avião, porque eles desembarcam já vestidos para a cerimônia de recepção.

No início, fhc e Ruth viajavam num avião da fab, depois se alugava um avião da tam adaptado — tinham

nos voos uma cabine com cama e chuveiro. Para cada lugar que iam havia as exigências formais. O que

vestir,  os  presentes  a  levar,  como  agir.  A  viagem  à  Inglaterra,  em  1995,  ficou  célebre,  por  ser  um  país

cheio de tradições e ornamentos. Precisa-se usar chapéu, luva, o comprimento do vestido é determinado,

a  cor  é  especificada,  a  reverência  diante  da  rainha,  o  modo  de  estender  a  mão,  a  distância  de  cada

pessoa, os rituais fossilizados. Apesar de toda a rigidez, Ruth comentou com Gilda Portugal Gouvêa que

enfrentava  tudo  com  naturalidade,  porque  tinha  colocado  na  cabeça  “que  era  como  o  enredo  de  uma

escola de samba. Não te dão o enredo, não existe um papel para você, tudo o que há a fazer é colocar a

fantasia, entrar na ala e sambar. Não é você que decide a cor, a fantasia foi desenhada por outro que não

te conhece, ela está pronta, você entra nela. Então, é assim que vejo, entrei no enredo, vou fazer tudo o

que me mandarem, vou entrar na avenida”.

Um problema foi a questão dos chapéus — ela deveria levar ao menos três, para ter opções. Assim,

indo  a  Nova  York  por  uma  semana,  para  resolver  questões  do  Comunidade  Solidária,  aproveitou  a oportunidade. Mas o que a incomodava era que vinham as mulheres dos diplomatas, os secretários, gente

do cerimonial, a assistente de não se sabe quem, e ela ficava rodeada por uma corte que a acompanhava,

e dava palpites. Queriam ajudar, compre um Armani, compre um Dior, desconhecendo a natureza de Ruth

e sua independência. Numa loja, certa tarde, quando viu que tinha em volta dela cinco mulheres dando

palpites,  ela  disse:  “Por  hoje,  chega”.  Voltou  no  dia  seguinte,  acompanhada  da  amiga  Maria  do  Carmo

Sodré, de quem gostava e em quem confiava, e escolheu o chapéu.

No  final,  a  viagem  à  Inglaterra  foi  simpática.  Quando  viram  os  filmes  e  os  noticiários  na  volta,

acharam  curioso  e  divertido  perceber  que  quando  Ruth  chegou,  a  rainha  olhou-a  de  alto  a  baixo,

medindo-a, curiosa com o fato de ela ser uma intelectual de nomeada. Ruth apenas não fez a reverência

protocolar por causa de um problema no joelho — se o joelho dela fosse, não voltava. Para os jantares

em Buckingham, ela usou um modelo de Lino Villaventura, em que entravam rendas do Nordeste, e um de

Marie Toscano, que durante toda a Presidência fez para ela vestidos muito elegantes. Quando não eram

presentes, porque todos eram amigos pessoais, Ruth fazia questão de pagar de sua conta pessoal.

Em Londres, circularam em carruagens, Fernando Henrique ao lado do príncipe Philip, Ruth junto à

rainha. Conto de fadas para a mulher de Araraquara, a quem o mundo se inclinava. Em Buckingham, onde

ficaram hospedados, se divertiram com as peculiaridades que revelavam os bastidores da nobreza. Por

exemplo,  o  vaso  sanitário  era  tão  camuflado,  tão  escondido,  que  custaram  a  encontrar.  Era  oculto  num

pequeno móvel. Os seguranças ficavam num andar diferente, mas se revezavam de tantas em tantas horas.

Foram  avisados  de  que  os  cachorros  da  rainha  ficavam  soltos  e  costumavam  seguir  as  pessoas.  Que

tomassem  cuidado.  Toda  a  noite  se  viu  segurança  fugindo  de  cachorro  e  procurando  porta  para  se

esconder.

Ruth tinha convidado Regina Meyer para fazer parte da comitiva, porém a amiga não foi. Na volta,

só para espicaçar, Ruth passava horas descrevendo a corte inglesa, as roupas de cada um, os detalhes, o

dourado  de  tudo,  parecendo  escola  de  samba.  Observadora,  descreveu  até  mesmo  a  arrumação  das

toalhas  nos  banheiros.  Ela  adorou  a  Rainha  Mãe,  velhinha  simpática,  pareceu-lhe  a  pessoa  mais

interessante  dali,  viva.  Referiu-se  igualmente  de  maneira  positiva  à  irmã  de  Elizabeth,  a  princesa

Margareth,  que  viveu  sempre  em  conflito  com  a  Casa  Real,  primeiro  ao  se  apaixonar  por  um  plebeu,

Peter  Townsend,  da  Real  Força  Aérea,  ligação  que  foi  cortada  pelo  palácio.  Mais  tarde,  Margareth

acabou se casando com Tony Armstrong Jones, um fotógrafo de moda que recebeu um título de nobreza,

Lord Snowdon, porém o casamento naufragou. Margareth era uma mulher liberada, célebre pelos muitos

affairs.

 

Um  banquete  em  Pequim  adquiriu  contornos  surrealistas  e  Ruth  descreveu-o  aos  amigos  nos  mínimos

detalhes.  Eram  pratos  chineses,  claro,  mas  não  negociados  com  o  cerimonial  brasileiro.  Serviram

primeiro  pintinhos  que  vinham  com  os  pés  para  cima  dentro  de  um  consomê;  eles  eram  recheados  por

barbatanas de tubarão. As luzes do salão se apagaram e entraram trezentos garçons carregando, cada um,

um  leitãozinho  frito  numa  bandeja.  Cada  leitão  tinha  luz  no  lugar  dos  olhos,  alimentada  por  baterias

velhas que lhes davam um ar lânguido.[129]

 

Ao  chegar  ao  Japão,  foram  recebidos  no  aeroporto  pelos  imperadores.  A  imperatriz,  toda  de  amarelo, aproximou-se de Ruth e disse: “Escolhi o amarelo porque é a cor do ipê, a flor nacional do Brasil”.

Foi  uma  revelação  para  Ruth  e  a  comitiva.  O  presente  para  a  imperatriz  teve  a  mão  de  Ruth:  uma

plaquinha de jacarandá com aplicações de pau-

-brasil,  café,  ouro  e  rubis.  O  café  era  referência  aos  imigrantes  japoneses  que  vieram  para  o  Brasil  e

foram trabalhar nas lavouras.

Por anos, fhc e Ruth se lembraram do banquete no palácio imperial. O chefe de cerimonial alertou o

presidente:  “Vão  tocar  os  hinos  de  cada  país.  Quando  o  senhor  levantar  o  copo,  o  senhor  se  levanta

também e então ouve o hino nacional. Mas não pode beber. O senhor deixa o copo na mesa e só bebe no

fim, porque tem o outro hino, de novo o copo, levanta, espera”. Começada a cerimônia, o presidente se

levantou, ergueu o copo, começou o hino, ele bebeu. O hino parou. Começou de novo, ele se levantou,

ergueu o copo, bebeu. O hino parou. Só deu certo o ritual na terceira tentativa. Um dos problemas é que

havia cerca de trinta copos à frente de Fernando Henrique na mesa. Ruth ficava cutucando o embaixador

Fred Araújo: “Fala para ele, explica”. Pequenas nuances que suavizam com humor o formalismo às vezes

rígido.

Istambul, em 1996, foi uma viagem que Ruth relatou em incontáveis encontros com as amigas. Ela foi

convidada por Boutros-Ghali para integrar o grupo mais do que seleto de doze personalidades nomeadas

assessoras especiais do secretário-geral da onu, durante o evento em que foram entregues os prêmios aos

responsáveis pelas doze melhores práticas urbanas. Nesse encontro, Ruth presidiu a mesa cujo tema era

“Diálogo sobre a democracia e a solidariedade”.

Em  1998  estavam  em  Madri  e  houve  um  banquete  só  para  brasileiros  na  embaixada.  Naquele

momento ligaram de Brasília para comunicar o falecimento do senador Luís Eduardo Magalhães, filho de

acm. Fernando Henrique telefonou, conseguiu falar com acm, avisou que estava interrompendo uma visita

de  Estado  para  acompanhar  o  sepultamento.  Ele  tinha  especial  apreço  por  Luís  Eduardo,  altamente

cotado para ser presidente em 2002. O funeral foi atrasado, esperando o presidente. A ligação com Luís

Eduardo era tão forte que o próprio acm parecia sentir ciúme dessa amizade.

 

A  cada  viagem,  Ruth  chamava  logo  Fred  Araújo.  Davam-se  bem,  tinham  o  mesmo  tipo  de  humor,  a

maneira de ser: “O que vamos presentear agora?”.

Os  presentes  para  os  chefes  de  Estado  tinham  sempre  um  dedo  de  fhc  ou  de  Ruth.  Eles  preferiam

livros raros, documentos, gravuras, e contavam para isso com a assessoria de Pedro Corrêa do Lago. O

presidente  da  Itália  recebeu  um  original  com  anotações  do  barão  de  Rio  Branco,  que  escrevia  artigos

para o Diário da Noite, do Rio de Janeiro, e que eram traduzidos na Itália. Menem, da Argentina, ganhou

um manuscrito de San Martín atestando que ele tinha nascido em Yapeyú, desfazendo dúvidas históricas.

A rainha da Inglaterra deveria receber uma coleção das aquarelas de Margaret Mee, mas pertenciam

ao Banco Real e o custo era altíssimo. Então foram dadas gravuras e aquarelas sobre botânica, pintadas

por  Dulce  Nascimento,  que  tinha  estudado  em  Kew  Gardens.  Portanto,  havia  uma  relação  com  a

Inglaterra.

Para a visita à Bélgica, as joias que Ruth usou tinham sido de dona Mary, mulher de Epitácio Pessoa,

e  pertenciam  ainda  à  família.  Quanto  à  Holanda,  depois  de  consultas  ficou  acordado  —  porque  tudo  é

negociado — que a rainha ia receber Ruth sem chapéu. As histórias que o embaixador Fred Araújo tem são  uma  vasta  antologia.  Na  hora  em  que  desembarcou,  Ruth  olha  e  o  que  vê?  A  rainha  com  o  maior

chapéu. “Estão vendo, me disseram para vir sem chapéu e a rainha está com o dela. E agora?”

 

Ninguém se esqueceu da visita a Bruges, histórica cidade medieval belga, chamada a joia de Flandres.

Houve um banquete na prefeitura que durou três horas e meia. Interminável. Assim que acabou, as portas

se  abriram  e  os  convidados  saíram  para  a  praça  principal  da  cidade.  Todos  se  despediram,  um  ônibus

parou, abriu a porta, Ruth olhou e, tão ansiosa para voltar ao hotel, correu até ele e entrou. A porta foi

fechada  e  o  ônibus  partiu.  Acontece  que  aquele  era  um  circular  da  cidade,  transporte  público  comum.

Num  ônibus,  assim  que  se  entra,  ou  pouco  depois,  se  paga  a  passagem.  O  motorista  olhou  para  ela,

esperou o dinheiro, ela olhou para o motorista, e de repente entendeu a situação — caiu na gargalhada.

Nesse momento os seguranças já tinham rodeado o ônibus. Resgataram Ruth.

 

Celso  Lafer  serviu  em  Genebra  como  embaixador  do  Brasil  durante  anos  e  ali  era  um  lugar  que  Ruth

gostava de chegar, ficava relaxada. “Aqui estou à vontade, faço o que quero, ninguém me impõe nada, não

estou  presa  por  esta  armadura  que  o  cerimonial  coloca.  Em  Genebra,  faço  o  que  quero,  sento-me  e

converso horas com Mary, despreocupada de horários. Sento-

-me  na  varanda  e  leio,  ninguém  preocupado  em  me  providenciar  uma  atividade,  ninguém  fica  me

mostrando o que sabe, o que conhece, como tal lugar é sofisticado.” Ruth ficava ouvindo repetidas vezes

um disco de Eliete Negreiros, decorou todas as letras, cantava junto. “Foram deliciosos esses momentos

que  ela  passava  com  a  gente,  permanecia  três  ou  quatro  dias.”[130]Ruth  cantando  é  uma  imagem  que

também Rosiska Darcy recuperou. Uma vez, quando Rosiska fez 55 anos, recebeu amigos em sua casa no

Rio de Janeiro. Depois do jantar, Ruth sentou-se na varanda a cantar “Lua branca”. Era afinada, cantava

bem.

Em  Genebra,  Mary  e  Ruth  entraram  numa  galeria  onde  havia  uma  loja  com  coisas  bonitas  e

divertidas.  Ruth  deu  uma  bolsa  de  presente  a  Mary.  A  vendedora,  ao  ouvi-las  falando  português,  se

apresentou, era também brasileira.

— Sou de São Paulo. E as senhoras?

— Somos também de São Paulo, mas moramos em Brasília.

— Brasília? Mas por que moram lá? É um lugar horrível.

— Moramos lá porque nossos maridos trabalham lá. Fazer o quê?

No final, tiveram de se identificar e Mary acrescentou:

— O marido dela é o presidente Fernando Henrique Cardoso.

— Não sei, sabe? Estou fora há muito tempo.

Houve duas visitas que Fernando Henrique e Ruth adoraram nesse período em Genebra. Uma delas

foi  ao  Museu  Voltaire,  a  outra,  à  Fundação  Martin  Bodmer,  em  Cologny.  Bodmer,  um  ex-presidente  da

Cruz  Vermelha,  possuía  uma  coleção  fantástica  de  obras  raras  que  iam  de  plaquetas  cuneiformes  a

papiros  egípcios,  manuscritos  medievais,  a Bíblia  de  Gutenberg  e  outros,  e  para  preservar  os  150  mil

documentos criou uma fundação. Sobre o túmulo de Bodmer, no cemitério de Cologny, há uma frase de

Sêneca, que está nas Cartas a Lucílio: “Aquilo que terás feito de tua vida, veremos no momento em que a

perderás”. Ao sair da Fundação, viram-se todos diante de uma coletiva de imprensa. A certa altura, fhc, com  humor,  declarou:  “Ruth  e  Celso  só  gostaram  da  Fundação  porque  descobriram  um  manuscrito

raríssimo — ou um livro, me parece —, em que há uma referência a Araraquara. Porque os dois ficam o

tempo todo falando de Araraquara e puderam verificar como essa Fundação é da maior qualidade, tanto

que tem referências àquela cidade”. Os suíços procuram entender o que ele disse até hoje.

 

Malak  El  Chichini  Poppovic,  por  sua  experiência  internacional,  fez  uma  série  de  viagens  com  Ruth

Cardoso. Ela fez parte da un Foundation e teve vários encontros com Ted Turner, um homem fissurado no

relógio. Começa às oito? Às oito ele estava sentado à mesa. Aos poucos ele se acostumou com Ruth, que

jamais  chegava  na  hora,  mas  nada  exagerado,  cinco,  dez  minutos  de  atraso.  Apesar  disso,  tinham  boa

relação os dois, ele gostava muito dela. Quando havia discussões em que não estavam chegando a lugar

nenhum, ele dizia: “Agora, vamos ouvir a Ruth”. Os debates eram principalmente sobre para quem iam

dar  dinheiro,  de  que  maneira,  como  seria  o  monitoramento.  Havia  grupos  que  só  queriam  para  o  meio

ambiente,  mudanças  climáticas,  enquanto  Ruth  pendia  para  os  problemas  sociais,  direitos  humanos,

crianças. Ted dizia que era mais fácil dar dinheiro do que bens.

Ruth  odiava  quando  marcavam  reuniões  cedo,  logo  às  oito  da  manhã.  Mesmo  às  nove  ela

resmungava.  Quanto  à  questão  dos  atrasos,  o  pessoal  que  trabalhou  com  ela  diz  que  o  problema  é  que

Ruth nunca sabia como acabar uma reunião, deixava as conversas se estenderam, não dizia fim, acabou,

não tem mais, fechando a pasta, levantando-se da mesa e seguindo para a reunião seguinte.

 

Ninguém em Brasília comentou a ausência de Ruth no início de 2000. Ela sumiu de Brasília e somente

uns  poucos  souberam  de  seu  paradeiro.  Foi  para  Berkeley,  Califórnia.  Fez  questão  de  ir  sozinha  e  de

morar  num  pequeno  apartamento  bonitinho,  mas  simples.  Caminhava  diariamente  até  a  universidade.

Raramente pegava um táxi, só quando chovia, hábito que surpreendeu enormemente o então embaixador

Rubens Barbosa  e  sua mulher,  Maria  Ignez. Na  verdade,  era  um grande  problema,  uma vez  que  ela  era

uma primeira-dama e não podia dispensar a segurança e todo o aparato oficial em torno dela.

Ruth  não  deu  curso.  Fez  o  que  planejava  há  muito  tempo,  na  solitude  e  sem  formalismos.  Sempre

repetiu a Bibia Gregori que “precisamos, de tempos em tempos, de um período de solidão, essencial para

uma  reciclagem,  um  repensar,  ou  testar  se  conseguimos  viver  sozinhos  conosco”.  Leu,  pesquisou,

escreveu artigos de antropologia, sua grande fonte de prazer, encontrou colegas das ciências sociais, e,

sobretudo,  fez  palestras  sobre  o  Comunidade  Solidária,  com  grande  entusiasmo.  Lourdes  Sola,  que  se

encontrava lá na mesma época, juntou-se a ela muitas vezes em jantares, em compras em San Francisco,

em  visitas  aos  museus.  San  Francisco  lembrava-lhe  o  filme  de  Alfred  Hitchcock, Um  corpo  que  cai

(Vertigo), com James Stewart e Kim Novak, um de seus trabalhos mais complexos. Divertiu-se e ficou

fascinada com o documentário Buena Vista, de Wim Wenders, que acabou sendo um sucesso mundial, ao

recuperar  a  música  de  um  dos  grupos  musicais  mais  instigantes  de  Cuba.  Quando  descobriram  que  o

Buena  Vista  ia  se  apresentar  em  San  Francisco,  correram  para  lá  e  conseguiram  os  ingressos.  Diz

Lourdes que o difícil foi se conterem para não dançar junto com a plateia, que estava a toda.

Houve, na época, um grande seminário internacional sobre o Brasil, com um mix no mínimo curioso:

Ruth  Cardoso,  Marina  Silva,  Raul  Jungmann,  os  sindicalistas  Marinho  e  Medeiros,  Antônio  Barros  de

Castro, Jorge Wilheim, Vilmar Faria e Lourdes Sola. Pelo lado brasileiro. Pelo lado americano, além de líderes sindicais, o que ficou na memória de Lourdes Sola foi a intervenção da democrata Nancy Pelosi,

a atual speaker  da  Câmara  dos  Representantes,  que  acaba  de  liderar  a  reforma  da  saúde  no  Congresso

dos Estados Unidos.

 

Ver  filmes  sempre  foi  um  dos  divertimentos  no  Palácio  da  Alvorada.  Eventualmente  produtores  e

diretores brasileiros levavam suas produções em avant-première e então havia convidados especiais, a

sala  se  enchia.  Uma  dessas  estreias  foi Cidade  de Deus,  de  Fernando  Meirelles,  com  a  presença  do

escritor Paulo Lins, autor do livro. No dia a dia, todavia, reuniam-se a família e alguns empregados mais

chegados. Pedro Paulo Poppovic, que estava em Brasília, ia muito ao palácio. Vilmar Faria também, e

Pedro  Malan,  que  já  era  amigo  de  antes,  Luiz  Felipe  Lampreia,  Mary  e  Celso  Lafer.  Ruth  recebia  um

catálogo de filmes e indicava os que desejava. Em geral, era Luciana quem ia buscar nas locadoras um

lote  que  durava  dias.  Tudo  com  a  nota  fiscal  e  o  dinheiro  do  próprio  bolso.  Não  se  usava  o  dinheiro

público.  Luciana  confessa  que  aprendeu  a  gostar  de  musicais  acompanhando  a  mãe,  desde  criança.  As

duas adoravam, iam muito ao cinema. Muitas e muitas vezes, quando os netos estavam em Brasília, em

algum  feriado,  ou  em  férias  escolares,  Ruth  pegava  a troupe  e  ia  por  sua  conta  —  entrava  na  fila  e

recusava qualquer mordomia.

Tanto em viagem quanto em São Paulo, quando amigos a visitavam ou jantavam, Ruth de repente se

levantava e perguntava: “Agora vamos ficar parados? O que vamos fazer?”.

Se  estavam  em  viagem,  saíam  para  museus,  eventualmente  para  lojas.  Durante  o  governo,  Rosiska

Darcy ia para Brasília e ficava até a quinta-feira, e então regressava ao Rio de Janeiro. Todos os dias, ao

sair  do  Conselho  Nacional  dos  Direitos  da  Mulher,  ela  ia  para  o  Comunidade  Solidária  e  faziam  um

balanço  do  dia.  Uma  noite,  cansada,  depois  de  um  dia  cheio  de  problemas,  Rosiska  comunicou:  “Está

ficando pesado, Ruth! Vou voltar para o Rio de Janeiro. Brasília é muito chata, além de tudo”.

Ruth  ouviu  um  rosário  de  queixas  com  um  leve  sorriso  nos  lábios.  Quando  Rosiska  terminou,  ela

disse  apenas  isto:  “Engraçado!  E  eu  que  pensava  que  esta  era  a  aventura  da  nossa  geração.  Você  vai

voltar lá, ficar quieta e aguentar este negócio até o fim”.

Ela  trabalhava  muito.  Uma  noite,  terminado  o  expediente  do  Comunidade,  as  duas  saíram  e  Ruth

bateu a mão na testa: “Tem uma recepção para as embaixatrizes de todos os países. Vamos correr”. Era

uma recepção anual comandada pela primeira-dama. Chegaram ao palácio, entraram por uma porta dos

fundos,  Ruth  subiu,  trocou  de  roupa,  se  arrumou  toda  e  desceu,  fresca  e  lépida,  para  receber  as

embaixatrizes, como se nada tivesse acontecido. E tinha sido um dia puxado, desde a manhã.

Havia,  de  tempos  em  tempos,  um  café  com  as  embaixatrizes.  Regina  Meyer  acompanhou  Ruth

algumas  vezes  e  conta  que  era  um  encontro  de  um  tédio  mortal,  uma  coisa  sem  graça  e  que  isso  fazia

parte, sempre tinha sido assim e continuaria a ser. Nessa tarde, havia um café para as embaixatrizes do

mundo  árabe.  Lá  estavam  todas  aquelas  mulheres,  muito  quietas,  as  mãos  cruzadas  sobre  os  joelhos,  a

conversa não saía, não fluía, silêncios longos. Somente uma delas falava inglês, algumas arranhavam uma

palavra de português, ainda que houvesse intérpretes para um socorro. Uma coisa encrencada. Eram vinte

pessoas no máximo, sentadas em poltronas, um sofá maior, banquinhos, enquanto funcionárias do palácio

serviam  canapés.  “Então,  está  gostando  de  Brasília?  Muito  seca  a  cidade,  não?”  E  pronto,  a  conversa

parava. De repente, a dona de casa que havia em Ruth emergiu: “Tenho muita curiosidade de saber uma coisa. Vocês todas são de países onde se toma muito café. E me contem, quero muito saber como é que

cada uma prepara o seu”.

Foi  um  alvoroço.  De  um  minuto  para  o  outro,  todas  elas  destravaram,  se  tornaram  faladeiras,

começaram a dar depoimentos, riam, se animaram, foi preciso organizar a conversa e acabou sendo muito

interessante.  Ela  se  demorou  relatando  a  maneira  de  fazer  café  em  Araraquara,  como  a  mãe  e  as  tias

faziam, o café para um ou para dois, na medida exata. Ruth tinha essa capacidade, diz Regina, de sacar,

levantar um assunto pelo qual todos se interessariam, era a inteligência ligada à visão prática de mundo.

Tirava leite da pedra.

 

Quando Hillary Clinton veio ao Brasil, Ruth, que gostava dela, convidou-a para um encontro reservado.

As  duas  se  davam  bem  porque  ambas  tinham  projetos  em  defesa  da  mulher.  Era  uma  coisa  fechada  e

Hillary  chegou  com  quatro  acompanhantes.  Do  lado  brasileiro  estavam  Ruth,  Rosiska,  Malak,  Marina

Silva e Teresa Caldeira. Falaram dos trabalhos do Comunidade Solidária, do Conselho dos Direitos da

Mulher  e  então  Marina  Silva  começou  a  contar  a  sua  história.  Falava  em  português  com  tradução  e  as

americanas  ficaram  fascinadas.  Uma  trajetória  que  pareceu  uma  epopeia,  rara.  Hillary,  impressionada,

perguntava e perguntava. Havia naquela sala uma corrente de verdade que permeava todos e emocionava.

Uma das assessoras de Hillary não se conteve: “É uma coisa fantástica”. Rosiska acentuou: “Pois sem o

movimento  feminista  não  teria  sido  possível.  Ou  seja,  vinte  anos  atrás  não  teria  acontecido,  seria  um

chazinho com bolachas, não uma conversa densa sobre dificuldades”.

 

Certo dia, Ruth sumiu  no  Alvorada,  desapareceu  das  vistas  dos  seguranças,  foi  andar,  andar,  andar.  Só

para  mostrar  que  eles  não  tinham  controle  sobre  ela.  Também  para  fazer  picuinha,  como  boa

araraquarense, aquela coisa de “vocês não são tão bons assim!”. Ela saiu caminhando e eles a perderam,

foi um desespero. Em outro dia, ela e Luciana saíram caminhando e também desapareceram. De repente,

ela  apareceu  e  foi  um  auê:  “Viu?  Viu  só?  Vocês  não  viram  que  eu  saí?”.  Tipo  transgressão,  sabe?  “O

negócio do palácio era assim: você estava no banheiro, entrava um cidadão para colocar papel higiênico,

era público! Por quê? Porque quem manda é o Itamaraty, o Serviço Secreto de não sei o quê.”

Uma noite, em São Paulo, ela telefonou para Regina e foram ao teatro. A segurança em volta, atenta.

Mas  era  uma  peça  em  que  havia  nudez,  nu  frontal,  e  ela  subitamente  percebeu  o  constrangimento  das

moças  que  faziam  a  segurança.  Levantou-se  e  liberou-as:  “Se  quiserem,  me  esperem  ali  fora”.  Elas

saíram rapidamente, aliviadas.

 

Por algum tempo, havia as visitas à fazenda de Goiás. Nos anos 1980, fhc vendeu a casa de Picinguaba e,

estimulado por Severo Gomes e Sergio Motta, comprou uma fazenda a oitenta quilômetros de Brasília.

Eram terras baratas, o hectare custava um par de sapatos na época. Mas ele não tinha dinheiro para tocar

a fazenda, e então indagou de Sergio Motta se ele não queria ser seu sócio. Motta aceitou, fifty-fifty, US$

25 mil para cada um. Com o tempo Fernando Henrique foi investindo lá dinheiro de senador, “a época em

que  eu  tive  mais  dinheiro”,  mais  os  minguados  vencimentos  da  aposentadoria,  juntando  com  parte  do

salário  da  Ruth.  Quando  Sergio  morreu,  Fernando  Henrique  tinha  apenas  28%  da  fazenda,  porque  não

tivera  fôlego  para  acompanhar  os  investimentos  do  amigo.  Foi  então  que  Jovelino  Mineiro,  que  era fazendeiro, comprou a parte do Sergio, porque a Wilma, mulher de Sergio Motta, disse: “Não vou tocar

fazenda”. Logo em seguida vendeu-se a fazenda para um plantador de soja.

“Bom, a Ruth não era muito favorável à fazenda, por quê? Porque Ibiúna era dela, ela mandava, era

dela e de mais ninguém. Em Goiás tinha o Sergião, que mandava também, então, como é que faz? Ruth

nunca  incorporou  a  fazenda,  porque  ela  era  uma  pessoa  que  mandava.  Em  Ibiúna  ela  mandava,  ela

gostava, ela adorava o jardim, a horta, as plantas. Luciana, por sua vez, diz que as viagens até a fazenda

eram  complicadas,  em  geral  iam  de  helicóptero,  havia  a  eterna  questão  da  segurança,  imagine  o

presidente  ficar  sozinho  no  sertãozão?  Isabel,  filha  de  Luciana,  adorava,  porque,  curtindo  cavalos  e

praticando hipismo, a fazenda era o paraíso.”[131]

 

Tanto fhc quanto Ruth refletiam sobre o fato de um presidente ser um prisioneiro de luxo. “Às vezes, aos

sábados, andávamos a pé pelo parque, mas era complicado; a não sei cada quantos metros, passávamos

por um guarda com fuzil. Era uma vida aborrecida também pra eles, rapazes jovens e pobres da periferia,

houve o caso de dois que se suicidaram, espremidos pelo tédio. Não tinha graça nenhuma passear e dar

com  aqueles  jovens,  e  ainda  perceber  a  segurança  que  nos  seguia  a  uma  distância  prudente.  Não  havia

privacidade, era a sensação constante de estarmos vigiados. Para variar, outras vezes, íamos ao jardim

da frente, e então éramos observados pelo povo, pelos turistas, pela imprensa que ficava esperando não

se sabe o quê. Se você decide ser simpático e se aproximar do povo, os seguranças ficam nervosíssimos.

Saíamos com os netos, eles gostavam de assistir à cerimônia de hasteamento da bandeira, com os toques

de clarins. A vida era isso, enfim, curiosamente doméstica, porque você não pode sair, não tem para onde

ir  em  Brasília,  a  imprensa  não  deixa,  vai  atrás.  Nunca  fomos  a  um  clube  comer  fora,  era  complicado,

cinco minutos depois que você se sentava chegavam os fotógrafos avisados pelo dono. Ou o próprio dono

cheio de rapapés.”

Sobre a estrutura e o poder, com sua mordacidade, um dia Ruth deu exemplo do que isso significava:

“Você entra num espaço, cheio de figuras do primeiro ao último escalão, olha para o teto e comenta como

quem  não  quer  nada:  puxa,  não  tem  uma  vaca  neste  teto?  No  dia  seguinte,  ao  entrar  no  salão,  vai

descobrir que alguém colocou uma vaca no teto”.




retalhos da vida cotidiana viii: A leitora

 

No Cebrap, Ruth trabalhava numa sala ao lado da escada, e Bibia Gregori e Rodrigo Naves gostavam de

passar  para  prosear,  coisa  a  que  ela  não  resistia.  Os  dois  sabiam  que  estavam  atrapalhando,  mas

adoravam os casos de Ruth. Certo dia, Bibia deu com Rodrigo Naves do lado de fora da sala de Ruth, a

observá-la. Fez um gesto a ela, disse “Veja que beleza”, e Bibia se aproximou. Ficaram por uns minutos

observando Ruth mergulhada num livro, tão concentrada que nem percebeu os dois. “Ela lia de um jeito

especial”,  confessou  Bibia.  “Cruzava  a  perna  muito  professoralmente,  um  tanto  pudica,  o  livro  sobre  a

mesa, a cabeça levemente inclinada, uma expressão de prazer. ‘Uma imagem linda’, comentou Rodrigo,

que a admirava demais.” Rodrigo esteve no Cebrap entre 1987 e 1996, convidado a reformular a revista

Estudos Cebrap, que se transformou em Novos Estudos.

Contei  um  dia  a  Regina  Meyer  que  os  boletins  de  Ruth  no  ginásio  mostravam  que  suas  notas  em

português eram mais baixas que as notas em trabalhos manuais e canto orfeônico. E ela acrescentou: “Ela

não  era  boa  de  português  porque  escrever  não  era  o  pedaço  de  Ruth,  mesmo.  Já  ler!  Como  lia!”.

Fernando Henrique reforça Regina: “Como a Ruth mais lia do que escrevia, ela escrevia com dificuldade

e pouco. Agora, lia muito, e eu sempre dizia: ah, você lê muito e não consegue escrever, as ideias dos

outros atrapalham as nossas. Leio bastante, mas escrevo mais do que leio, o que também não é bom. A

Ruth não, a Ruth lia, lia, lia sem parar, e nunca deixou de ler, até o fim. Ela lia à noite. Ou, então, no fim

de semana. Como dormia tarde, gostava de dormir ali pela uma, duas da madrugada, ficava lendo. Nunca

acordou  cedo.  Ruth  despertava  por  ela  mesma  às  oito  e  meia.  Até  o  fim  da  vida,  quando  íamos  para

Ibiúna, a primeira noite ali, com aquele silêncio, o cheiro da natureza, Ruth dormia dez horas direto. Em

Ibiúna líamos bastante também, aquele recanto foi muito bom desse ponto de vista. Porque se isola e se lê

muito”.

Ela  tinha  uma  relação  torturada  com  a  escrita,  escrevia  pouco,  rabiscava  tudo  e  nunca  publicava,

porque achava que nunca estava bom, era perfeccionista e achava que faltava sempre alguma coisa, e ela

se recriminava: “Ah! Nunca consigo acabar esses artigos, não tenho parágrafo final”, e as pessoas à volta

diziam: “Ruth, está pronto, manda o texto para publicar, para com isso”. A maior parte das coisas que ela

publicou é da época em que ela estava no Cebrap, porque a pressão para publicar era muito grande, todo

mundo forçando: “Imagine, Ruth, publica, põe aí e publica”.

Lourdes  Sola,  falando  a  respeito  da  divisão  do  tempo  em  Ruth,  que  mantinha  inúmeras  atividades

paralelas, comentou que “algumas vezes ela deixou escapar: ‘Tive de me dividir e, portanto, não escrevi

tanto  como  gostaria’.  É  claro  que  se  ela  se  comparava  com  o  Fernando  Henrique,  ou  com  a  minha

geração, que produziu muito em escrita, ela produziu menos, mas ela virou a antropologia”.

“Ela tinha uma relação singular com o que escrevia. É que ela enjoava da coisa assim que acabava

de escrever, então achava que não precisava publicar”, na visão de Bibia Gregori. “Pode ser que outras

pessoas tenham outra interpretação, certamente terão, o que eu acho engraçado, o que a gente via, era que

ela  adorava  discutir  e  ter  ideias  e  propor  essas  ideias  para  a  gente  produzir  ideias  vivas.  Ela  tinha

imenso apego à ideia viva, quando a ideia passava a ficar enrijecida pelo texto, ela se desinteressava.

Então, por exemplo, os textos que ela publicou, tem textos que são absolutamente pioneiros, mas sempre

tem alguma coisa que ela não burilava, porque ela se desinteressava. Não sei se era um desinteresse, se uma  insegurança,  não  sei,  mas  ela  produzia  a  ideia  e  não  tinha  interesse  em  publicar.  Então,  para

publicar, a gente sempre tinha de fazer certo esforço, dizer que a gente revia, porque ela não tinha esse

interesse.”

Conversei  sobre  isso  com  a  professora  Lourdes  Sola  e  a  posição  dela  é  que  “não  é  que  Ruth  não

escrevia, mas escrevia muito menos do que sabia e do que doava”. E comentou: “Escrever é um ato muito

solitário. Escrever com a intenção de fazer algum tipo de ciência, só faz piorar as coisas, pois você tem

uma  interlocução  direta  e  imaginária  (pode  ser  fantasiosa)  com  os  autores,  mestres,  adversários,

concorrentes etc. Seus fantasmas são acionados toda vez que surgem dúvidas. Sua insegurança também.

Imagine  se  tiver  ao  seu  lado  uma  pletora  de  intelectuais  extremamente  confiantes  e  competitivos,  que

conviviam  regularmente  com  ela  e  Fernando  Henrique  Cardoso.  Conheço  poucas  mulheres  da  geração

dela  —  nenhuma  da  geração  que  a  antecedeu,  Gioconda  Mussolini  é  um  caso  paradigmático  —  que

tenham  produzido  por  escrito  o  que  sabiam  —  e  o  que  doaram.  Mas  isso  tem  a  ver  com  duas  ou  três

coisas. A meu ver, sempre a meu ver. Uma: o contexto acadêmico, nos anos 1950-1970, era totalmente

outro,  não  exigiu  produção  regular  na  escala  que  passamos  a  ter  depois,  a  partir  da  instauração  do

sistema  nacional  de  pós-graduação,  que  exigia  mestrado  e  doutorado  reconhecidos  pelo  mec  para  os

docentes. O Florestan, ao obrigar os assistentes, como fhc e outros, a fazer várias teses, não era o padrão.

Nesse contexto, o golpe de 1964 acelerou muito a disposição do Florestan de nos obrigar — aos mais

jovens assistentes, como eu — a fazer imediatamente um mestrado para garantir a nossa inserção formal

na  universidade.  E  a  sobrevivência  da  cátedra  de  Sociologia.  Fizemos,  com  o  que  tínhamos  e  sem  a

orientação dela. A Ruth estava em outra cátedra, a de Antropologia. Duas, questão de geração. A dela era

muito  menos  competitiva,  quase  nenhuma  pressão  ‘demográfica’:  eram  poucos  os  pares,  e  poucos  os

jovens a pressionar por critérios competitivos. O que dispensou a preocupação com títulos, reforçando as

limitações inerentes à dupla ou tripla jornada das mulheres profissionais. Hoje, para ser livre-docente ou

disputar a condição de titular, são necessárias duas teses mais, além do mestrado e doutorado. Uma vez

escritas,  viram  livros  ou  artigos  em  série.  Três,  hesito  um  pouco  em  dizer,  mas  a  autoconfiança  foi

adquirida  com  o  tempo,  bem  mais  tarde,  num  ambiente  que  era,  e  é  ainda,  machista,  e  que  tendia  a

‘ignorar’ o que ela de fato era — em benefício dos pares homens. A imagem que se tem hoje, de enorme

deferência  para  com  a  Ruth  intelectual  e  iniciadora  das  Redes  Solidárias,  foi  construída  e  isso  levou

tempo. Portanto, a terceira razão resume-se à timidez”.

Jorge Caldeira fecha o quadro: “Como dizia o Murilo Mendes, existia o menino experimental, que

toca  fogo  no  circo  para  testar  a  eficiência  dos  bombeiros.  Ruth  era  o  menino  experimental.  O  que  ela

gostava mesmo era de estar na ponta. Respeitava as instituições políticas no sentido de que achava que

tudo em política tinha de ser institucionalizado, fazer direito, etcétera e tal, mas as ideias dela, ela não se

deixava  institucionalizar.  Desenvolvia  uma  ideia  nova,  testava.  Se  tudo  estivesse  certo,  apresentava  os

conhecimentos. Em geral em paper para um pequeno grupo de especialistas. Esses leitores muito capazes

apresentavam  alternativas,  sugeriam  caminhos  –  e,  claro,  faziam  os  elogios.  A  imensa  maioria  dos

intelectuais

guardaria os elogios e publicaria. A Ruth, menina experimental, guardava as críticas que ajudavam a ir

adiante,  jogava  os  elogios  na  conta  das  bobagens  formais,  quase  não  perdia  tempo  com  publicação.

Simplesmente incorporava as boas ideias da crítica, fazia um projeto ainda mais ousado e ia adiante. Seu projeto intelectual não parava, não ganhava a forma fixa do reconhecimento público. Em vez de livros,

ela produzia inovações permanentes. Com a Presidência do marido, ela viu a oportunidade de mudar de

escala. Tudo aquilo que ela dominava em laboratório foi aplicado ao país como um todo, com o nome de

Comunidade  Solidária.  Esses  resultados  são  conhecidos,  embora  quase  ninguém  saiba  como  tudo  foi

construído.  Do  meu  modesto  ponto  de  vista,  acho  que  superaram  até  os  sonhos  que  ela  e  o  Fernando

Henrique alimentaram sobre políticas sociais”.
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A volta ao cotidiano

 

Entregue  o  cargo  em  1o  de  janeiro  de  2003,  Ruth  e  Fernando  Henrique  não  perderam  um  minuto.

Acompanhados por Luciana e pela neta Isabel, foram direto para o aeroporto. Aguardando o voo na sala

vip,  Ruth  chorou  bastante.  Embarcaram  acompanhados  do  embaixador  Fred  Araújo,  fizeram  escala  em

São Paulo, rumo a Paris. Na viagem, Fernando Henrique disse que lhe daria um presente. “O que você

quer?” Ela não hesitou: “Um telão para meu home theater”. Avião de carreira, Fernando Henrique e Ruth

avisaram,  categóricos:  “Não  queremos  ninguém  à  nossa  volta,  nenhum  assessor,  segurança,  nada”.  Mas

no avião tinha um jornalista do jornal O Estado de S. Paulo,  Ruth  não  queria  que  fhc  falasse  com  ele,

porém  o  marido  foi  veloz  e  discreto,  e  sugeriu:  “Vou  ali,  digo  uma  coisa  rápida  para  ele  não  amolar

mais”.  Quando  desceram  em  Paris,  foram  recebidos  pelos  dois  embaixadores  do  Brasil,  um  junto  ao

governo  francês,  outro  junto  à  Unesco,  Marcos  Azambuja  e  José  Vargas.  Um  carro  estava  à  espera.

Fernando Henrique pegou o volante e, quando procurava as placas da rodovia que os levaria a um antigo

castelo, hoje hotel, percebeu a polícia, os batedores, o ritual. Eles sorriram e comentaram: “Agora chega,

não  precisamos  mais”.  No  hotel,  chamaram  a  segurança,  quase  implorando:  “Muito  obrigado!  Os

senhores  são  perfeitos,  gentis,  mas  não  precisamos,  não  queremos  mais,  a  função  de  vocês  está

terminada”.

Dormiram  no  hotel  e  no  dia  seguinte  foram  à  igreja.  Pela  primeira  vez,  em  oito  anos,  estavam

sozinhos, sem estar cercados por seguranças e jornalistas. Ao voltar a Paris, foram para o apartamento da

mãe de Maria do Carmo Sodré, dona Maria, viúva de Abreu Sodré, ex-ministro das Relações Exteriores,

na avenue Foch. Dali para frente foi um tal de caminhar, de pegar metrô, de assombrar brasileiros que

olhavam para os dois: “Nossa! É o presidente, andando de metrô”. Voltaram à planície, ao convívio dos

mortais,  não  tinham  empregada,  a  Ruth  fazia  as  coisas  e  saíam  para  compras  caseiras.  “Foi  uma

maravilha, passamos três meses em Paris e estávamos entre amigos. A única vez que houve aparato foi no

dia que fomos almoçar com Jacques Chirac, pessoa educada, gentil, muito amiga nossa, homem simples”,

diz Fernando Henrique.

“Fomos  às  velhas  livrarias  no  boulevard  Saint-Germain,  aos  cinemas  nos  Champs-Elysée,  líamos

muito,  fazíamos  um  pouco  de  ginástica,  rpg,  tinha  uma  senhora  que  ia  lá  e  judiava  muito  de  mim.”  Ao

lado  havia  um  prédio  que  era  do  irmão  da  dona  Maria  do  Carmo,  com  piscina,  e  ele  conseguiu

autorização  para  nadarem,  mas  “era  um  frio  desgraçado,  um  inverno  danado”.  “A  Ruth  sempre  fez

exercícios, ela sempre foi mais ativa que eu, ela não gostava de nadar. Lá em Brasília, nadava, mas não

gostava, ela andava e fazia esteira. Como tinha problemas de coração, ela fazia muito esteira”, confessa

fhc. “Ruth sempre cuidou mais do corpo, da saúde, do que eu. Na França, que eu me lembre, ela não fazia exercício, eu é que fazia, por pressão dela.” Quase no final, Bia Cardoso apareceu para alguns dias com

os filhos, depois voltaram todos para o Brasil.

 

A volta foi para o novo apartamento na rua Rio de Janeiro, um imóvel encontrado por Regina Meyer e

que  foi  inteiro  reformado  sob  as  ordens  de  Regina  e  Ruth.  O  imóvel  tinha  sido  comprado  detonado,

demorou para que terminassem as obras. O piso era todo de mármore, havia lambri de madeira em todas

as paredes, era um tanto soturno, foi preciso remodelar, ganhar atmosfera. Terminada a reforma, entraram

os móveis, muitos assinados por Carlos Motta ou Sergio Rodrigues, muita coisa anos 1950, uma cadeira

de balanço que lembra Araraquara, cadeiras trazidas do Uruguai por Maria Ignez Barbosa. “Os tapetes

sempre  foram  comigo”,  ressalva  Fernando  Henrique.  “No  resto  tem  as  mãos  dos  dois.  Há  quadros  que

estão há cinquenta anos conosco”, e um breve tour mostra Vieira da Costa, Amilcar de Castro, um Miró

comprado nos anos 1970, um Tàpies, Rebolo, Yamandu, Potero, Milton da Costa, Renina Katz, a amiga,

um  Portinari,  Cenize,  uma  foto  assinada  de  Mario  Cravo  Neto,  Poti,  Di  Cavalcanti,  Carlos  Lemos,

Bonadei, Gracimar.

O Comunidade Solidária tinha sido extinto pelo novo governo. Na verdade, afirma Miguel Darcy, foi

extinto  do  ponto  de  vista  formal,  porque  morreu  de  inanição.  No  entanto,  sobreviveram  ações  e  ele  se

prolongou de duas maneiras. A mais visível é através dos programas e instituições criados pela Ruth. O

mais abrangente e bem-sucedido é o Alfabetização Solidária. A eles se somam a Comunitas (que deu seus

próprios  desdobramentos:  Solidaritas,  Rede  Jovem,  Portal  do  Voluntário  <V2V.net>,  Artesanato

Solidário,  Capacitação  Solidária.  E,  mais  recentemente,  o  Centro  Ruth  Cardoso.  Substantivamente,  o

Comunidade — e as ideias da Ruth — se prolongam através de seu exemplo e de seus valores, ponto de

referência e fonte de inspiração para inúmeros projetos de organizações da sociedade civil: investimento

nas parcerias entre múltiplos atores, abertura para o mundo empresarial, valorização do capital social de

pessoas e comunidades.

Em  uma  palavra,  a  busca  de  uma  síntese  entre  liberdade  e  solidariedade  como  fermento  de  uma

sociedade mais justa. Ruth e sua equipe abriram algumas ongs, continuaram o trabalho. Ruth retomou as

funções dela no Comunidade Solidária, arranjou um prédio na avenida Angélica, onde funcionava um dos

programas,  continuou  muito  ativa  e  voltou  a  ter  contato  com  antigos  alunos,  contatos  que  na  verdade

nunca perdeu, e continuou a vida. De 2004 a 2008, durante cinco semanas por ano ia à Brown University,

onde era pesquisadora associada e conduzia seminários. Fernando Henrique foi montar o ifhc — Instituto

Fernando  Henrique  Cardoso.  A  vida  permaneceu  por  um  tempo  em  suspenso,  porque  suas  coisas  ainda

não tinham chegado de Brasília.

“Quando  voltamos  de  Brasília,  a  Ruth  se  empenhou  muito  em  retomar  Ibiúna.  Se  você  for  lá  hoje,

deve estar igual. Está conservada, pintada, a empregada é a mesma, o caseiro morreu, mas tem outro, as

coisas funcionam. Ela fez muito empenho. Fizemos uma pequena sala para o meu pôquer com os amigos,

ela comprou uma mesa de jogo que nunca usei e comprou outros móveis para mim, ela mesma desenhou a

mesa que está na varanda, escolhemos também cadeiras para a varanda”, relata Fernando Henrique.[132]

 

Assim que a Presidência terminou, Luciana entrou no palácio e encaixotou todos os pertences pessoais

dos pais, quadros, móveis, presentes, enviando para São Paulo em três caminhões. De certa maneira, a presença de Luciana em Brasília era gratificante, dado o sentido gregário que o casal tinha em relação à

família. Era Luciana, por exemplo, quem cuidava das compras pessoais, fazia os pagamentos, controlava

contas e cheques. “Eu tinha um compromisso com eles. Tudo o que comprasse do ponto de vista pessoal,

com nosso dinheiro, devia ter nota. Os dois nunca aceitaram presentes, não adiantava um estilista querer

dar  um  vestido  para  mamãe,  ela  não  aceitava.  Nas  viagens  pelo  Comunidade  Solidária,  recebia,  sim,

alguma peça de artesanato, porque eram coisas dadas com amor, como homenagem, e seria grosseiro não

aceitar. Mas também comprava. Fora disso, de uma agulha a um aluguel de filmes, tudo vinha com nota.

Eles  conheciam  o  mundo  brasiliense,  eram  pessoas  vividas.  A  mínima  coisa  ia  para  a  imprensa,  com

escândalo”,  reitera  Luciana.  Depois  de  oito  anos  em  Brasília,  vivendo  uma  vida  atípica,  a  volta  a  São

Paulo, para os dois, foi um período de adaptação um pouco difícil.

“Retomamos  as  idas  a  Ibiúna,  que  era  a  paixão  dela,  voltamos  a  uma  vida,  digamos,  de  estilo  de

professor  universitário,  que  é  o  que  ela  gostava.  E  que  estilo  é  esse?  Basicamente  é  o  seguinte:  você

trabalha intelectualmente, vai ao cinema, vai ao teatro, tem muitas discussões com os amigos, se apaixona

por coisas abstratas e sem exibicionismo, vida comum, comum na classe média alta, no nosso caso, não

é? Nem todo professor universitário vive a classe média alta que vivemos, nós tínhamos algum recurso...

Claro que a vida de um ex-presidente não é mais a normal, mas a gente foi procurando ser o mais comum

possível  dentro  das  limitações  e  daí  retornam  os  problemas  da  rotina,  quer  dizer,  ex-presidente  tem

segurança, e este sempre foi ponto de atrito com a Ruth, ela jamais gostou muito de ter segurança.”

 

Normalmente,  Ruth  só  usava  um  motorista,  o  Gilberto,  que  por  instância  dela  foi  estudar  e  acabou  se

formando  em  Direito.  Depois  que  terminou  o  curso  de  advogado,  Gilberto  saiu.  “Com  ele,  Ruth  se

entendia  bem,  ela  gostava  dele,  e  ele  era  uma  pessoa  que  tomava  conta  de  um  mundo  de  coisas  como

pagamento de contas, ou fazer certas compras, já que muitos anos lhe deram a visão do que era o mundo

dela”, confessa Fernando Henrique.

“Ruth nunca tinha muita noção de tempo e de valor de tempo, quer dizer, quanto tempo custa fazer

uma coisa, sempre levava mais tempo do que ela imaginava. Então estava sempre um pouco atrapalhada,

porque não dava tempo para fazer o que tinha planejado. Ela se organizava, mas depois a organização era

maior do que ela podia cumprir, então confundia, ela queria ser minuciosa e na minúcia se perdia, mas

tentava organizar...! No armário de remédios, sempre houve caixinhas com remédios separados para cada

tipo de doença. Nas contas dela lá, tem várias caixinhas também com contas disso, contas daquilo e tal...

As  bijuterias  também,  todas  em  caixinhas  e  tal,  sempre  teve  a  vontade  de  ter  tudo  em  ordem,  e  não

conseguiu.  Quem  chegasse  na  cozinha,  daria  com  prateleiras  e  os  livros  de  gastronomia.  Porque  ela

gostava de cozinhar, tinha receitas à mão que guardava para os filhos, para dar para os amigos, algumas

eram dela, outras de coisas que ela achava boas. Mas depois começou a se cansar, já não aguentava mais

a  rotina  de  tomar  conta  da  casa  e  se  queixava,  queria  que  eu  tomasse  também,  o  que  é  difícil,  não  fui

treinado para  isso!  Mas ela  cansava  até mesmo  de  escolher  comida, o  que  ia fazer,  salvo  quando  tinha

algum amigo... Os dois últimos anos tiveram a ver também com a diminuição da capacidade física dela,

não  é?  Mas,  ainda  assim,  se  tivesse  um  jantar  de  pessoas  que  ela  gostasse,  ela  se  interessava.  Ruth

sempre  gostou  muito  de  tomar  vinho  e  sempre  achou  que  eu  era  pão-duro  com  os  vinhos.  Depois,

reconheceu  que  agora,  pelo  menos  nos  últimos  anos,  comecei  a  ser  mais  aberto  em  matéria  de  vinho. Nunca  vi,  nunca  se  preocupou  muito  com  quanto  custa  um  vinho,  porque  vinho  aqui  não  custa  nada,

porque o que eu tenho, quase tudo é presente que ganhei, ganho até hoje muito vinho de presente. Nossa

adega deve ter mil garrafas.”

 

Ruth Cardoso tinha razão quanto a querer se distanciar da política como ela é feita no Brasil e em certos

setores de Brasília. Ela, que sempre foi uma pessoa célebre pela integridade e pelo cuidado com a coisa

pública, se viu ameaçada pela então chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, com um escândalo em torno de

um  dossiê  sobre  os  gastos  corporativos  da  Presidência,  em  que  se  alegava  que  Ruth  havia  despendido

milhares  de  reais  ou  dólares  em  compras  fúteis,  inúteis  e  banais,  em  vinhos  e  comidas.  Caiu  mal  no

mundo  político,  no  qual  Ruth  sempre  foi  respeitada  até  mesmo  pelos  adversários  mais  ferrenhos.  O

jornalista  Augusto  Nunes,  que  tem  um  blog  dos  mais  visitados,  não  resistiu  e  comentou:  “Dilma  foi  a

primeira  a  agredir  uma  mulher  gentil,  suave,  e  também  por  isso  tratada  com  respeito  até  por  ferozes

inimigos  do  marido”.  Pegaram  pesado  e  Ruth  sentiu  o  baque,  logo  ela  que  sempre  teve  o  cuidado  de

separar o privado do público, até mesmo no aluguel de filmes exibidos no palácio. O dossiê teria sido

preparado  pela  secretária  executiva  da  Casa  Civil,  Erenice  Guerra.  As  reações  contra  o  dossiê  foram

imediatas  e  a  chefe  da  Casa  Civil  se  desculpou,  voltou  atrás.  Ruth,  elegantemente,  ainda  que

magoadíssima, aceitou as desculpas, porém o círculo íntimo sabe quanto isso a feriu e atingiu um coração

já afetado.




retalhos da vida cotidiana ix: Quero fazer só o que gosto

 

Laura  Bush,  mulher  do  ex-presidente  Bush,  em  2005  e  2006  assumiu  a  liderança  das  políticas  de

alfabetização da Unesco. Foram eleitas as nove principais experiências de alfabetização no mundo e elas

seriam  proclamadas  em  Nova  York,  numa  reunião  formal  com  Laura  Bush  e  todos  os  governos.  Quem

deveria  estar  presente  seria  Ruth  Cardoso,  todavia  surgiu  um  impedimento  formal.  Ela  não  era  mais

governo,  e  tratava-se  de  uma  iniciativa  do  governo  americano.  Portanto,  deveria  ser  de  governo  para

governo. Ou seja, o governo brasileiro deveria se envolver, porém o Comunidade Solidária não existia

mais, e aquilo significou um desafio. No entanto, a representante da AlfaSol poderia estar presente. Para

qualquer outra pessoa, interessada em estrelismos, honrarias, isso seria problema. Ruth nem se alterou, e

chamou Regina Esteves:

— Pois vá você.

— Eu? Estou com uma filha de 25 dias.

— Veja com seu pediatra se a menina pode ir, e leve. O que importa é que a AlfaSol compareça. Ela

não  é  governo,  portanto  não  vai  provocar  polêmicas  nem  incidentes.  A  AlfaSol  agora  é  uma  ong.  O

prêmio não é meu, não é da Ruth, é da AlfaSol.

Regina foi e levou a filha, que era amamentada nos intervalos. A história teve um desdobramento no

ano  de  2007,  quando  Laura  Bush  veio  ao  Brasil  em  visita  oficial  e  manifestou  vontade  de  visitar  a

AlfaSol.  O  primeiro  problema  que  apareceu  foi  com  relação  ao  prédio  na  rua  Pamplona.  Não  era

adequado  para  receber  com  segurança  a  primeira-dama  americana.  Essa  foi  a  análise  dos  americanos.

Segundo entrave: a primeira-dama norte-

-americana não tinha escolhido um programa social do governo brasileiro, e sim um da ex-primeira-dama

brasileira.  Formalmente,  havia  constrangimentos.  Caso  Ruth  Cardoso  não  comparecesse,  o  problema

estava  contornado,  seria  a  AlfaSol,  uma  ong,  a  receber  a  visita  em  caráter  não  oficial.  Ruth  nem

pestanejou. “Não vou”, disse. “Que venha Laura Bush.” Acompanhou todos os preparativos para a visita,

participou de cada movimento, ligava de manhã e à noite, vibrava. A americana veio e se foi, a imprensa

cobriu, nenhum arranhão no mundo burocrático.

Em janeiro de 2008, Ruth convidou Regina Esteves para um almoço na rua Rio de Janeiro. Era um

encontro há muito marcado entre as duas, não para discutirem projetos, andamento de programas, e sim

um bate-papo entre duas amigas sobre tudo e sobre nada. Fernando Henrique abriu um vinho, conversou

um pouco, e deixou as duas à vontade. Nesse dia, Ruth disse:

— Tenho pensado muito e daqui para frente quero ser mais seletiva.

— O que significa mesmo isso?

— Quero priorizar os assuntos a que vou me dedicar.

— De trabalho ou da vida pessoal?

— De tudo. Quero ser mais firme em relação a coisas que quero e que não quero fazer.

Há algum tempo Regina vinha sentindo uma Ruth diferente. Não era mais aquela Ruth que nunca se

cansava. Começara sutilmente a limitar seu tempo, suas atividades. Diminuíra o ritmo, não o entusiasmo.

Ao se despedirem nessa tarde, Ruth reiterou:

— Decidi. Vou começar a fazer só aquilo que gosto.[133]
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Nunca se viu tanta unanimidade

 

Ruth e Fernando Henrique tinham voltado de uma viagem à China, ela estava entusiasmada, sentia-se tão

bem  que  ele,  em  seguida,  fez  uma  rápida  viagem  de  três  dias  a  Paris,  cidade  que  ela  planejava  visitar

com  a  neta  Isabel,  filha  de  Luciana.  Isabel  morava  em  Brasília,  era  a  única  neta  que  ainda  não  tinha

viajado  com  Ruth,  o  que  tornava  a  viagem  um  sonho  que  a  deixava  feliz,  só  falava  nisso.  Estava  com

passagens  compradas  e  programava  museus,  passeios,  queria  mostrar  a  cidade  em  detalhes,  refazer  os

itinerários de sua vida em Paris. Na noite de 20 de junho de 2008, uma sexta-feira, Ruth e fhc tinham um

programa  oficial:  ele,  como  presidente  do  Conselho  Administrativo  da  Fundação  Osesp,  receberia  o

príncipe Naruhito do Japão na Sala São Paulo, onde haveria um concerto da Orquestra Sinfônica de São

Paulo,  em  comemoração  aos  cem  anos  da  imigração  japonesa.  Lembremos  que  a  tese  de  doutorado  de

Ruth foi sobre a imigração japonesa no Brasil.

Ela passara a tarde no Hospital Sírio Libanês, onde Maria Helena Gregori, sua amiga de juventude,

estava internada desde o dia 11 e tinha passado por uma cirurgia delicada. Conversaram muito e Ruth foi

embora  junto  com  Bibia,  filha  de  Maria  Helena.  Quando  fhc  chegou  em  casa,  no  início  da  noite,

conhecendo a mulher e seus atrasos, encontrou-a no computador. Vivia recebendo e respondendo e-mails

ou escrevendo seus textos, às vezes até duas da manhã.

— Ruth, não está pronta?

— Não, mas espere, me apronto num minuto.

Fechou o computador, levantou-se, apalpou a mandíbula.

— Parece que estou com uma nevralgia. Fui abrir uma janela, acho que levei um golpe de ar, me deu

uma dor incômoda.

— Talvez seja melhor você não ir.

— Não, nada disso! Tomo um banho rápido e vamos.

No banho, fez uma leve massagem com a água quente, melhorou. Meio atrasados, cortando caminhos,

conseguiram  chegar  antes  do  príncipe,  e  aguardaram  a  chegada  da  comitiva.  Ruth  passou  por  Pedro

Moreira Salles e nem olhou para ele. Pedro estranhou, segurou-a pelo braço, e brincou:

— Ruth, não me conhece mais? Foi alguma coisa que fiz?

—  Pedro,  me  desculpe.  Mil  desculpas.  Não  estou  bem  hoje,  fiz  mal  em  vir  aqui,  estou  aérea,

estranha.

“Ela parecia um tanto transtornada”, confessou depois Moreira Salles.

Cumpridas  as  formalidades,  foram  todos  para  o  camarote  oficial,  cercados  por  japoneses.  O

concerto começou e fhc ficou de olho nela. Para ele, Ruth não parecia normal, tinha uma feição esquisita, via-se  que  estava  com  dor.  Ele  pegou  a  mão  dela,  estava  fria.  Mais  tarde,  ele  diria  que  ao  olhar  as

fotografias  daquela  noite,  pode-se  perceber  que  havia  uma  expressão  nebulosa  no  rosto  dela,  como  se

estivesse em outro lugar. No intervalo, Ruth cochichou: “Vou embora, a nevralgia está me incomodando.

Você fique, por favor!”.

Fernando Henrique e Pedro Moreira Salles a acompanharam até o elevador. Assim que o concerto

terminou, fhc voou para casa e encontrou-a tomando sopa: “Melhorei. Não se preocupe, estou bem”.

Na  hora  de  deitar-se,  tomou  um  remédio  e  dormiu.  Acordou  às  duas  da  manhã,  com  muita  dor  no

peito.  Fernando  Henrique,  imaginando  que  fosse  um  infarto,  preocupadíssimo,  ligou  para  o  celular  do

cardiologista  dela,  o  doutor  Artur  Ribeiro,  que  estava  em  Berlim,  e  descreveu  os  sintomas.  Ribeiro

diagnosticou:  “Dor  também  na  mandíbula?  Sintoma  de  angina,  leve-a  rápido  para  o  Hospital  Sírio

Libanês”.[134]

De Berlim, onde eram seis da manhã, Ribeiro ligou para o cardiologista Edson Stefanini, de quem

Ruth gostava, e recomendou que fosse para o hospital, a recebesse, fizesse os procedimentos, enquanto

ele  acelerava  o  retorno  ao  Brasil.  Em  casa,  fhc  chamou  o  filho  Paulo  e  levaram  Ruth  para  o  Sírio

Libanês. Feito o eletro, constatou-se que era realmente angina, não um infarto, ela tomou Isordil, a dor foi

atenuada.  “Ela  estava  muito  bonita  nessa  noite,  mostrava-se  serena,  conversou  um  pouco  e  dormiu”,

lembrou-se Fernando Henrique. Às cinco da manhã, ele e o filho voltaram para casa, descansaram e, ao

retornarem  ao  hospital,  Ruth  já  tinha  saído  da  semi-intensiva  e  estava  no  apartamento,  mostrando-se

preocupada com Maria Helena Gregori, internada no andar de cima.

“Estou boa, posso voltar para casa”, dizia, inquieta.

 

Aquele coração vinha preocupando a família há alguns anos, não era um processo recente. Em fevereiro

de  1988,  ao  voltar  de  um  seminário  sobre  “La  participación  de  la  mujer  em  programas  de  salud  de  la

comunidad”, em Santiago de Cuba, ela começou a sentir seguidas indisposições. Por volta de maio, além

da  indisposição  vieram  fortes  dores  de  cabeça,  e  Ruth  Cardoso,  com  quase  58  anos,  conversando  com

sua sobrinha, a médica Fernanda Boueri, filha de sua tia Circe, descobriu-se hipertensa. Em seguida, veio

a consulta com o médico Artur Ribeiro, que confirmou a hipertensão, normal em mulheres de sua idade, e

medicou-a.

Ribeiro  estava  ligado  à  família  Cardoso  desde  1983,  quando,  por  intermédio  de  José  Arthur

Giannotti, que tinha conhecido e tratado em Nova York, tornou-se o cardiologista de dona Nayde, mãe de

Fernando  Henrique,  que  até  a  morte  dela,  em  1984,  passou  a  tratá-lo  como  a  um  filho.  O  processo  da

doença  de  dona  Nayde  não  foi  simples,  obrigava-a  a  contínuos  exames,  e  Ruth  estava  sempre  ao  lado

dela, presente, acompanhava a sogra em tudo, unidíssimas.

A  relação,  que  até  então  tinha  sido  de  amizade,  dali  em  diante  passou  a  ser  também  de  médico  e

paciente. Naquele ano, na primeira consulta, depois de ouvir sobre sintomas e consequências, permeados

por termos técnicos herméticos aos leigos, Ruth foi objetiva:

— Artur, não me venha enganar com papo de médico! A minha mãe sempre foi entendida nisso e me

passou algum conhecimento. Você só vai me dar coisas que eu aceitar. Nossa conversa será negociada.

Você propõe, questiono, aceito ou não, e vamos ver como isso anda!

— É um direito seu, está bem.

Na hora da receita, ele indicou Higroton, um diurético.

— Diurético? Não, senhor.

— Por que não?

— Diuréticos estragam a pele.[135]

Ruth  era  assim,  discutia,  dava  sua  opinião,  colocava  na  mesa  —  o  que,  vez  ou  outra,  gerou

problemas  no  governo.  O  remédio  foi  trocado.  Naqueles  primeiros  exames,  descobriu-se  que  Ruth  não

tinha  condições  arteriais  muito  boas,  o  coração  estava  um  pouco  crescido,  e  o  colesterol  era  elevado.

Remédios contra o colesterol, em geral, provocam dores musculares. Ruth ficou atenta e, se a ponta do

dedo doía, ela reclamava: “É o teu remédio!”.

Foi uma pequena novela, às vezes com certa comicidade da parte dela, para controlar a pressão alta

e  o  colesterol.  A  cada  medicamento,  ela  abria,  lia  a  bula,  fazia  uma  sabatina.  Certo  dia,  quando  Artur

associou  dois  remédios,  ela  leu  as  bulas  e  deu  um  pito:  “Artur,  estes  dois  remédios  não  podem  ser

associados”. Falava com firmeza, nunca agressivamente. Todos que trabalharam com ela conheceram os

pitos de Ruth, até José Serra, conhecido pela sua franqueza.

Veio  a  explicação  científica,  ela  aceitou.  Com  ela  era  assim,  “na  linha”,  outra  expressão

araraquarense.  No  entanto,  nunca  fez  nada  sem  ouvir  o  médico.  A  amiga  Regina  Meyer  revela  outra

faceta, ao contar como a sua dermatologista ponderava: “Por que você não é como a dona Ruth Cardoso,

que  obedece  todas  as  recomendações,  usa  direitinho  todos  os  medicamentos  e  pomadas  e  cremes,  é

disciplinada?”.  Aquela  oposição  a  remédios  que  traziam  efeitos  colaterais  era  uma  defesa,  ao  mesmo

tempo em que “revelava um aspecto juvenil dela, uma rebeldia”. Ruth foi uma cardíaca que evoluiu sob

controle, sem nenhum problema maior, sem restrições e sem preocupações de porte.

Estava  bem  quando,  em  setembro  de  1988,  partiu  para  os  Estados  Unidos,  a  fim  de  fazer  estudos

para  o  pós-doutorado  em  Nova  York,  na  Universidade  Columbia  e  também  na  Universidade  de  Nova

York.  Permaneceu  lá  três  meses  e,  segundo  as  amigas,  curtiu  a  “solidão”,  longe  de  tudo,  do  cotidiano

brasileiro. Ela gostava, eventualmente, desses espaços abertos dentro de uma rotina de casa, academia,

orientadora  de  teses,  pesquisadora,  participação  em  comissões,  como  o  do  Conselho  Nacional  de

Desenvolvimento  Científico  e  Tecnológico,  cnpq,  do  Instituto  de  Saúde  do  Estado  de  São  Paulo,  da

Fundação Nacional para Apoio a Projetos, Finep. Eram momentos de respiro. E Nova York significava

também muito cinema, musicais, muito teatro, livrarias e museus.

Ela era consciente de sua situação cardíaca e sempre se mostrou atenta à alimentação, o que de certo

modo  exigia  aqui  e  ali  sacrifícios,  uma  vez  que  a  cozinha  era  um  de  seus  reinos.  “Tenho  esta  saúde

porque como frutas, gosto de frutas. Não exagero, não sou como Fernando Henrique, que come de tudo,

devora o que está à sua frente.”

Ribeiro  acentua  que  ela  sempre  foi  afetuosa,  sem  dispensar,  jamais,  a  posição  crítica.  Quando  o

médico começava a explicar demasiadamente sintomas e consequências, ela rebatia: “Ai, quanta besteira,

Artur”.  No  tom  da  voz  havia  um  certo  carinho.  A  expressão  é  igualmente  típica  de  Araraquara,  de

pessoas  mais  velhas.  Ruth,  já  primeira-dama,  sempre  preferiu  vir  a  São  Paulo  para  check-ups,  daí

algumas  viagens  feitas  em  sigilo.  Não  era  desconfiança  da  medicina  em  Brasília,  era  muito  mais  uma

questão de preservar a intimidade. Na capital, se ela se internasse, teria na porta do hospital uma bateria

de jornalistas, cinegrafistas e fotógrafos o tempo todo, e ela temia que isso perturbasse a tranquilidade dos outros, além da invasão ao seu espaço pessoal, com os infalíveis boletins médicos diários. Quanto ao

problema cardíaco, mesmo as amigas chegadas souberam muito depois, ela era absolutamente reservada.

Já com o Comunidade Solidária correndo, Ruth costumava convocar Ribeiro de tempos em tempos,

com  relação  a  ajuda  quanto  a  problemas  médicos:  “Tenho  aqui  umas  coisinhas  em  que  você  pode  me

ajudar”.

Eram  cartas  que  vinham  de  todo  o  Brasil  pedindo  coisas.  Uma  delas  sensibilizou  Ruth,  que  a

repassou  ao  médico:  “Veja  como  resolver”.  Era  uma  mãe  de  Salvador  cuja  filha  tinha  ausência  de

hormônios de crescimento, um problema que pode ser resolvido. Só que é um tratamento muito caro. Mas

foram movidos os pauzinhos e se conseguiu o medicamento por meio do Programa de Saúde do Estado de

São  Paulo.  A  menina  cresceu.  Agradecida,  a  mãe  escreveu  de  novo  dizendo  que  não  tinha  dinheiro,

porém oferecia sua casa como pagamento. Ruth se comoveu com tanta simplicidade e desprendimento.

Ruth continuou a ser avaliada periodicamente e os médicos estavam seguros de que os distúrbios que

ela  apresentava  eram  normais  em  10%  da  humanidade,  sem  matar  ninguém,  devido  à  baixa  frequência.

Ela se sentia bem e dava pitos:

— Vocês estão inventando, não tenho nada no coração.

— Não inventamos nada, lemos os exames, diagnosticamos.

Ela lia atentamente, pedia explicações de tudo, queria ver os dvds do exame, ganhava cópias, exibia

para a família. Em abril de 2004, morando na rua Rio de Janeiro, costumava fazer caminhadas pelas ruas

do bairro de Higienópolis. Um dia, depois de subir uma escada que leva de uma rua a outra, ela parou no

alto e ligou para Artur Ribeiro pelo celular:

— Olha, estou sentindo um formigamento no peito.

—  Não  gosto  nada  disso.  Para  um  médico,  é  um  sinal  ruim.  Vamos  fazer  um  cateterismo,  não

podemos brincar. Você está com um problema e temos de diagnosticar.

— Cateterismo? Ah! Vocês são sempre assim, querem um procedimento agressivo, querem me passar

um cano por dentro do corpo, e não sei o que mais...

— Ruth, por favor, venha já!

Ela  foi  para  o  Hospital  da  Universidade  Federal  de  São  Paulo,  Unifesp,  também  conhecido  como

Hospital do Rim, onde Ribeiro sempre a atendia, e, feita uma cinecoronariografia, apareceu um problema

e os cardiologistas decidiram implantar dois stents, espécie de pequenas molas que regularizam o fluxo

sanguíneo. Nem precisou anestesia, a Ruth foi dado apenas um calmante, porque Artur a conhecia bem.

Fernando Henrique e Paulo assistiram à colocação, ela dormiu uma noite no hospital, no dia seguinte teve

alta. “Dormiu no hospital por precaução e um tanto por insistência das enfermeiras, que a conheciam e a

adoravam”, ressaltou Ribeiro, completando: “Dali em diante, tínhamos uma paciente coronariana, que é

uma das grandes causas de morte no mundo, consequente à hipertensão”. Vez ou outra, Ruth sofria breves

tonturas,  ligeiros  cansaços,  mas  ainda  que  com  o  coração  fibrilando,  não  teve  maiores  problemas,

continuava a tomar um betabloqueador, que faz o coração bater em ritmo mais baixo, e deu-se bem.

Certo dia, Ruth deu outro pito em Ribeiro: “Você é muito organicista, ou coisa semelhante, não sei

bem, você só pensa em remédio. A vida é mais do que isso. Sabe o que vou fazer? Dieta! Vou procurar

uma médica light, natural”.

Mas, devido a um problema de coluna, um bico de papagaio que apareceu, ela passou a se tratar com um  fisioterapeuta  especialista  em  naturopatia,  a  medicina  natural.  Fazia  ginástica,  gostava,  caminhava,

cuidava-

-se.  Assim,  a  situação  foi  mantida  sob  controle,  até  que,  no  início  de  2008,  Ruth,  bastante  apreensiva,

ligou para o cardiologista.

“Meu coração está batendo esquisito!”

Feito  o  eletrocardiograma,  verificou-se  que  a  fibrilação  atrial  dela,  que  era  de  frequência  baixa,

estava alta. O médico se viu numa situação de alerta, pois significava que ela poderia sofrer um avc  a

qualquer momento. Chamou outros dois cardiologistas. Angelo de Paola, especialista em eletrofisiologia

do  coração,  e  Valter  Correia  Lima,  avaliaram  e  decidiram  que  o  caminho,  naquele  momento,  seria

anticoagular  Ruth  como  prevenção.  Ou  seja,  deixá-la  com  o  sangue  menos  coagulável.  Decidir  é  fácil,

colocar  em  prática  já  é  mais  difícil  —  é  preciso  experimentar  até  chegar  à  dose  certa,  ao  índice  ideal

rezado pela medicina, a fim de evitar o avc que estava sendo sinalizado. O que significou que, a partir

daquele  dia,  uma  vez  por  semana  ela  estava  no  consultório  para  colher  sangue,  verificar  a

coagulabilidade  e  ajustar  a  dose  do  medicamento.  Isso  a  incomodava  tremendamente.  Acrescente-se

outro problema que ela vinha apresentando há algum tempo, o de sangramentos esporádicos pelo nariz.

Quando morava em Brasília, onde o clima é árido, ela começou a apresentar dificuldades respiratórias e

sofreu  uma  laringotraqueobronquite,  que  se  manifestava  por  meio  de  tosses  secas  e  intolerância  ao  ar-

condicionado. Ruth sofria nos meses secos.

Os  sangramentos  continuaram,  sempre  observados  pelos  otorrinos  e  pelos  cardiologistas,  estes

cautelosos  por  causa  da  medicação  anticoagulante  e  o  medo  do  avc.  Por  duas  vezes  ela  foi  internada,

ainda  que  rapidamente,  uma  delas  às  pressas,  em  plena  madrugada,  tendo  sofrido  microcirurgias  para

conter o sangramento. A partir daí, Ruth passou a demonstrar certa insegurança, ficava intranquila quando

precisava viajar, consultava sempre os médicos: “Preciso ir a Salvador, tenho uma reunião. Acham que

posso?”.  Vacilava  antes  de  assumir  compromissos,  embora  do  ponto  de  vista  cardíaco  estivesse  bem,

fazia  ginástica,  comia  com  gosto,  tinha  até  engordado  um  pouco,  a  família  chegou  a  brincar  com  o

médico, chamar sua atenção. Porém ele se justificava: “Nunca fui adepto da medicina castrativa”.

Vieram  então  as  viagens  à  China  e  a  Mendoza.  O  roteiro  para  a  Argentina  previa  uma  escala  na

Bolívia,  porém  os  médicos  pensaram  nos  problemas  de  altitude  e  recomendaram  que  não  fizessem  a

escala, que fossem diretamente. Ruth, ao regressar da China, contou que tinha adorado a viagem, visitara

o  deserto  de  Gobi,  andara  de  camelo,  fora  ver  a  Grande  Muralha,  que  Fernando  Henrique,  sempre

competitivo, tinha subido mais rápido do que ela. “Rimos muito”, confessou.

Logo  depois  da  viagem  à  China,  no  começo  de  agosto,  Ruth,  Fernando  Henrique  e  Lourdes  Sola

tinham jantado na casa de Anna Verônica Mautner, amiga de longos anos. Lourdes tem a imagem desse

jantar bem viva: “O casal estava ‘tomado pela China’, este foi o assunto principal. Depois, falamos muito

sobre Obama, o que significava, não significava, se ganharia ou não. Foi antes mesmo de sua indicação

pelos democratas. Acho que nós duas fomos as únicas de nosso meio a ver o que acontecia com Obama.

Ruth tinha muita sintonia, era uma coisa intuitiva, instintiva com as mudanças sociais, sempre teve. ‘Ele

vai ganhar’, dizia. ‘Quer apostar?’ ‘Eu não, também acho. Por que não aposta com Fernando Henrique?’

Outro  tema  no  jantar  foi  antropologia,  misturada  com  mercado  financeiro,  e  se  alguém  nos  ouvisse  ia

achar  estranho,  ela  começava  uma  frase,  um  pensamento,  eu  continuava  na  mesma  hora,  e  o  mesmo  da parte dela, eu começava, ela prosseguia, sem intermediação. Produto de uma intimidade profunda, de uma

ligação de anos e anos. Disse a ela que se alguém nos ouvisse ia achar que éramos loucas”.

No  dia  18  de  junho,  aniversário  de  Fernando  Henrique,  Bia,  Paulo  Henrique  e  Van  Van  decidiram

comemorar com um jantar fora e Ruth, que gostava de variar, lembrou-se da cozinha espanhola e foram

para  o  Eñe,  na  rua  Mário  Ferraz.  Restaurante  novo,  tinha  acabado  de  sair  uma  matéria  sobre  ele.  fhc

levou  uma  garrafa  de  Vega  Sicilia  e  todos  brindaram.  Paulo  Henrique  estava  preocupado  nesse  jantar,

porque  ela  viajaria  com  a  neta  Isabel  para  Paris,  depois  seguiria  para  Washington.  Em  determinado

momento, ele pediu à mãe: “Não viaje agora, não. Vou ficar em São Paulo, tomando conta de você”.

Sempre houve entre os dois uma ligação profunda, ela adorava o filho. Se alguém quisesse irritá-la

era dizer que o Paulo era a cara do Fernando Henrique. Ela retrucava na hora, brava: “Não é não, ele se

parece  comigo,  é  a  minha  cara!”.  Nesse  jantar,  ela  sorriu  ao  responder:  “Vou  viajar  e  vou  viver  o  que

tenho  para  viver.  Vou  fazer  tudo,  não  adianta  você  vir  me  dizer  que  não,  porque  vou.  Não  se  esqueça

disso”.

E foi dormir feliz da vida, acordou serelepe, recordou-se Van Van.[136]

 

Ruth teve suas atividades normais até a noite de 20 de junho de 2008, quando deixou o concerto da Osesp

e voltou sozinha para casa.

No sábado, dia 21, Ruth foi para o apartamento após os exames e Maria Helena Gregori foi visitá-la

na companhia da filha Bibia. Conversaram, logo entraram Fernando Henrique, Paulo e Van Van e, como

começou  a  chegar  mais  gente,  Maria  Helena  voltou  ao  seu  apartamento.  Fernando  Henrique  telefonou

para casa, a empregada Terezinha Barbosa de Moraes atendeu, e ele indagou:

— Você não gostaria de fazer companhia à Ruth hoje?

— Seria um presente para mim.

— Pode vir já? Quando pode vir?

— Vou congregar, vou de mala e de lá sigo para o hospital.[137]

“Congregar” significava participar da cerimônia na Congregação Cristã no Brasil, da qual ela fazia

parte há 25 anos. Ruth sabia e incentivava, era preciso ter uma crença, fé em algo. Os encontros eram na

Congregação  da  rua  Heitor  Penteado.  Terminado  seu  culto,  Terezinha  partiu  para  o  Sírio  Libanês.

Aproveitou  que  ainda  havia  visitas  no  quarto  e  subiu  para  ver  Maria  Helena  Gregori.  Quando  desceu,

Ruth estava cochilando.

“Estranhei, ela nunca dormia cedo, era uma coisa com a qual eu estava acostumada. Muitas vezes,

tarde  da  noite,  em  casa,  ia  olhar  e  encontrava  dona  Ruth  ao  computador,  mandando  e-mails  ou

trabalhando em algum projeto. Ali no hospital fiquei de vigília, quase não dormi, atenta, mas vi que ela

dormiu profundamente, parecia tranquila”, relata Terezinha.[138]

No domingo, Maria Helena e José Gregori desceram antes do almoço, ficaram mais de duas horas

conversando, até que o médico Artur Ribeiro chegou da viagem e comunicou que fariam um cateterismo.

Na mesma hora, segundo Maria Helena, Ruth disse: “Quero fazer no seu hospital!”. O hospital era o do

Rim. “Pois bem, faremos lá, na segunda-feira.”

Em  seguida,  Ruth  ligou  para  Anna  Verônica  Mautner  e  ficaram  conversando  um  largo  tempo.  Ruth

desligou  e  sugeriu:  “Vamos  marcar  um  jantar  de  poesia,  o  Zé  tem  de  declamar  isto  e  aquilo”.  E  citou alguns poetas que José Gregori interpreta bem.

Logo depois Teresa Caldeira ligou, tinha chegado dos Estados Unidos.

— Não sabia que você estava no hospital, Terezinha acabou de me contar. Vou para aí.

—  Nem  pensar.  Imagina!  Estou  aqui,  não  sinto  nada,  esses  médicos  é  que  não  me  deixam  ir  para

casa. Nos vemos esta semana.

Tinha  se  tornado  uma  frase  recorrente  dela,  como  um  mantra  —  “esses  médicos  não  me  deixam  ir

para casa”.

“Estou indo para Portugal, tenho uma conferência, vou abrir um congresso de sociologia. Na volta,

marcamos, nos encontramos.”

No domingo, Regina e Luiz Meyer fizeram uma visita. Ao sair, Regina brincou:

— Agora você vai ficar sozinha, não é?

— Não, olha aqui.

Bateu  com  a  mão  num  livro,  era  de  uma  autora  africana  com  quem  ela  teria  um  encontro  naquela

semana.

No final da tarde, Fernando Henrique ligou outra vez para Terezinha:

— Pode repetir a dose...?

— Quer dizer, ficar com dona Ruth?

— Sim.

— Vou congregar e sigo para aí, como ontem.

Terezinha conta que, quando chegou, Ruth sorriu:

— Estou com tanta saudade da minha sopinha.

Nessa noite as duas dormiram bem, só acordaram com as enfermeiras entrando no quarto. Tomaram

o café e, por volta das nove horas, o doutor Artur Ribeiro foi buscar Ruth, enquanto Terezinha apanhava

um  táxi  e  voltava  para  casa,  levando  algumas  flores  e  uns  presentes  que  tinham  chegado.  De  domingo

para segunda, Maria Helena comeu alguma coisa que não caiu bem, passou malíssimo, não visitou Ruth,

soube  que  ela  havia  sido  transferida  para  o  Hospital  do  Rim.  No  cateterismo,  foi  detectada  uma

obstrução numa artéria muito pequena, todavia os médicos decidiram não mexer, não era o caso. Maria

Helena, por causa da indisposição, não teve alta na segunda-feira, os médicos preferiram esperar.

Quando Ruth voltou para casa, felicíssima, começou a contatar amigos, enviando e-mails para todos

os  lados.  Um  destes  e-mails  foi  para  Regina  Esteves  que,  nos  Estados  Unidos,  preparava  um  projeto

muito  querido  para  Ruth,  o  lançamento  do  Alfabetização  Solidária  no  mercado  americano,  em  parceria

com a iniciativa privada. Pessoas físicas poderiam adotar um aluno brasileiro no processo de educação.

Foram  longas  as  negociações  e  Regina  convenceu  Ruth  a  fazer  um  evento  na  Organização  dos  Estados

Americanos — oea. Faltavam detalhes finais, Regina embarcou com o marido e os filhos, deu-se umas

feriazinhas.

No dia 24 de agosto de 2008, uma terça-feira, dia frio, Ruth levantou cedo, foi tomar banho, olhou o

corpo em busca da marca de entrada do cateter, mal conseguiu localizá-lo, e fez um curativo com a ajuda

do marido.[139]

— Agora vou fazer uns exercícios — comunicou.

— Está louca? Nem pense nisso. Acabou de sair do hospital, não tem cabimento.

Ela  sentou-se  na  cama,  deu  uma  organizada  nas  pilhas  de  livros  sobre  o  criado-mudo:

Tocquevilleanas:  notícias  da  América,  de  Roberto  DaMatta, Memórias  de  Adriano,  de  Marguerite

Yourcenar, o Caderno de Literatura do Instituto Moreira Salles dedicado a Guimarães Rosa, O salão de

beleza  de  Cabul.  O  mundo  secreto  das  mulheres  afegãs,  de  Deborah  Rodriguez,  os  originais  de Os

sonhos que alimentam a vida, autobiografia de José Gregori, inteiramente anotado para a orelha que ela

escreveu, O banqueiro dos pobres, de Muhammad Yunus (que admirava Ruth, tornara-se amigo dela), A

cabeça do brasileiro, de Alberto Carlos de Almeida, Tigre de papel, de Olivier Rolin, um programa do

Cirque  de  Soleil,  ao  qual  levou  todas  as  netas,  uma  caixa  de  bombons  semivazia,  que  a  fez  sorrir,

pensando  no  regime,  uma  pasta  com  originais  de  artigos  de  fhc,[140]um  livro  sobre  o  d.o.m.,  de  Alex

Atala, um de seus restaurante favoritos — adorava ler sobre gastronomia.

Durante o almoço, ela e Fernando Henrique conversaram, programando a semana. Haveria um jantar

com Roberto Schwarz, ela queria saber quem viria, para equilibrar os casais. Tinha essas preocupações.

Às três da tarde Fernando Henrique se foi, tranquilo, ela estava com excelente disposição. O filho Paulo

Henrique  passou  por  lá,  conversaram,  e,  de  repente,  uma  vez  mais,  ela  criticou  os  cariocas.  “Vez  ou

outra, lembrava-se de que tinha essa ojeriza, era um trauma.”

— Mas, mãe, você não pode falar isso, moro no Rio há trinta anos, seus netos moram no Rio, setenta

por cento de sua família está lá.

Nesse momento, ela o surpreendeu, revelando:

— Você nunca foi esnobado como eu fui. Diziam que eu era branca, muito branca, que eu era caipira.

Nessa conversa, de repente, assim sem mais, ela disse onde queria ser enterrada.

— Mãe, que é isso? Que papo é esse?

Ela falou onde Mariquita e José estavam sepultados, queria estar ao lado deles, queria juntar toda a

família.

“Ah, mãe! Fique tranquila, deixe que eu faço isso, um dia coloco todo mundo junto!”

Ruth estava particularmente bem nessa tarde, sentia-se contente. Paulo Henrique partiu, logo depois

Van Van chegou, encontrou-a feliz, dizendo: “Vamos arrumar essas flores”. Começaram a distribuir pela

casa as dezenas de buquês e ramalhetes de flores vindos de amigos, colaboradores e organizações que

enchiam a casa. Entre um arranjo e outro, um e outro cafezinho (sempre na quantia exata, duas xícaras),

Ruth  lembrava-se  de  alguém,  corria  ao  computador,  enviava  um  e-mail.  Até  o  final  da  tarde  teria

mandado mais de vinte. Cheios de júbilo, confessam os amigos. Feliz por estar bem, de volta a sua casa,

detestava hospital. Van Van contou em minúcias a exposição Espelhos: reflexos e reflexões,  na  Galeria

Marilia  Razuk,  da  qual  era  a  curadora,  reunindo  artistas  contemporâneos  que  usaram  espelhos  em  suas

obras.  Ruth  quis  saber  tudo,  trocaram  ideias.  Pouco  antes  de  sair,  Van  Van  notou  que  Ruth  tinha

desaparecido,  procurou-a,  e  a  encontrou  no  quarto,  empurrando  uma  mesinha  de  televisão  que  não  era

leve.  Pediu  que  deixasse  aquilo,  depois  ela  e  o  Paulo  mudariam  o  móvel  de  lugar.  Ruth  continuou

empurrando: “Veja como é fácil, tem rodinhas”, e ria. Ao se despedirem, ela prometeu à nora: “Por mim,

iria  hoje.  Os  médicos  me  proibiram  de  sair.  Fico,  contra  a  minha  vontade.  Amanhã  vou,  pode  esperar.

Esse tema, o dos espelhos, me interessa, é uma coisa de Jorge Luis Borges. Deve ser linda a exposição”.

E Van Van se foi. Ruth chamou Terezinha e avisou: “Olha, Fernando Henrique tem um compromisso à

noite, vai jantar fora, então você bem que podia fazer aquela sopinha nossa”.

Era uma sopa simples, ou com ossobuco ou com frango sem pele. Extraía-se um caldo espesso, sem

gordura, misturava-se com legumes bem picados, e Ruth adorava que acrescentassem também aveia. No

final  da  tarde,  depois  de  telefonar  à  mulher  e  certificar-se,  uma  vez  mais,  de  que  ela  se  sentia  bem,

Fernando Henrique Cardoso, tranquilo com a recuperação de Ruth, deixou o Instituto que leva seu nome,

no Anhangabaú, e se dirigiu ao Hotel Golden Tulip Plaza, na alameda Santos. A convite do Instituto de

Estudos  Empresariais,  ia  fazer  uma  palestra  sobre  o  tema  “O  Brasil  num  mundo  em  transformação:

desafios e perspectivas”.

Ruth  ligou  para  Rosiska  Darcy  no  Rio  de  Janeiro,  alegre,  avisando  que  tinha  deixado  o  hospital  e

que  estava  perfeita,  tinha  sido  apenas  um  susto.  Rosiska  prometeu  vir  a  São  Paulo  quando  descobrisse

uma  brecha.  No  meio  da  tarde,  Celso  Lafer  telefonou,  disse  que  gostaria  de  lhe  fazer  uma  visita,  ela

repetiu que estava bem, mas que adoraria que ele aparecesse no fim de semana.

—  Quer  que  leve  uma  cachaça  das  boas?  Tem  a  do  meu  primo,  Armando  Klabin.  Vem  da  fazenda

dele em Minas, você experimenta, me diz.

— Pois me traga essa!

Quase  ao  mesmo  tempo,  Paulo  Henrique  Cardoso  tomou  um  táxi  na  cidade,  decidido  a  passar  em

casa para tomar um banho e trocar de roupa, a fim de chegar em tempo ao vernissage de Van Van.

Quando o táxi parou em frente ao prédio da rua Rio de Janeiro, o motorista não tinha troco e Paulo

subiu para apanhar dinheiro. Ele entrou, procurou pela mãe, encontrou-a no escritório ao telefone:

— Você tem troco para eu pagar o táxi?

Ela fez um sinal, espere, e disse seca e rapidamente:

— Não vê que estou falando com meu fisioterapeuta?

Paulo virou as costas, foi à procura de Terezinha, não a encontrou, voltou, viu a bolsa da mãe, tirou a

carteira, apanhou quinze reais e desceu. Ao subir, deu com Ruth na porta, esperando. Inquieta, achava que

o filho tinha ido embora, bravo com a maneira como ela dera um “corte” nele. Às vezes, quando ela se

mostrava rígida, severa, para dar um “corte” nela, Paulo sumia. Quase um jogo entre os dois.

— Filho, você sumiu, saiu correndo...

— Tudo bem, mãe, precisava do dinheiro, apanhei eu mesmo, foram quinze reais.

— O que veio fazer?

—  Tomar  um  banho,  me  aprontar,  vou  para  a  galeria  encontrar  Van  Van.  Antes,  vou  comer  alguma

coisa, estou com fome.

— Vamos para a cozinha, conversamos um pouco.

Era o que gostava de fazer, conversar, contar histórias, tinha sempre assunto.

“Naquela  tarde,  ela  estava  particularmente  radiante,  feliz  por  ter  deixado  o  hospital,  o  cateterismo

tinha sido tranquilo, o médico estava satisfeito. Os dias anteriores tinham sido tensos, mamãe tinha ficado

assustada”, disse Paulo. Nem chegaram a sentar-se, Paulo abriu a geladeira, pegou um pedaço de queijo e

virou-se para Terezinha:

— Tem banana?

Ruth aconselhou:

— Coma uma pera, é muito melhor.

Terezinha apontou para uma fruteira cheia de bananas vindas de Iguape, trazidas por amigos dela.

— Purinhas, das boas, experimente.

A empregada saiu, Paulo apanhou uma e viu a mãe oferecendo:

— Olhe este figozinho seco, trouxe da China, delicioso.

Passou a contar histórias da viagem recente. Então, levou a mão ao peito e deu um suspiro abafado:

— Ui.

Nada mais, como se fosse um sopro provocado por uma dor intensa.

— Mãe...!

Ao ver que ela cambaleou, Paulo largou tudo, segurou-a por trás, porém um corpo desmaiado pesa, e

os dois foram ao chão. Ele acomodou a cabeça de Ruth, começou a ver pulso, temperatura, saiu correndo

em  busca  de  Isordil,  um  remédio  que  ele  também  toma  depois  de  ter  colocado  dois stents.

Completamente transtornado, desesperado, sem saber que atitude tomar, o que fazer, tentava massagear o

coração. Chegaram as empregadas, Terezinha e Rose, e começaram a chorar.

— O que fazemos? O que fazemos?

— Não sei, rezem.

Terezinha abaixou-se, amparou a cabeça de Ruth. Atordoado, Paulo correu ao telefone e ligou para o

Hospital Samaritano, a duas quadras dali, pedindo ambulância e uma equipe médica. Esperou, andando

para  lá  e  para  cá,  olhando  a  mãe  no  chão  da  cozinha.  Ligou  de  novo,  pedindo  urgência.  Nada.  Acabou

ligando cinco vezes, inclusive dizendo “É a primeira-dama!”. Aí Terezinha telefonou para Sandra, uma

vizinha do nono andar, cuja irmã pertence à mesma Congregação Cristã. A amiga desceu e, mais calma,

viu  que  Ruth  estava  morta.  Chamaram  o  Corpo  de  Bombeiros,  o  resgate  chegou  em  minutos,  fez  os

primeiros procedimentos. Veio uma segunda equipe e, enfim, o pessoal do Samaritano.

O médico Artur Ribeiro entrou, inclinou-se sobre Ruth, avaliou e comunicou:

— Perdemos a guerra!

Moveu a cabeça, abalado. Paulo sentou-se na sala para tomar fôlego, o apartamento estava cheio de

gente, devia haver lá umas quinze pessoas agitadas. “Olhei para o chão e vi um brilho. Abaixei-me e era

uma estrelinha simples. E brilhava. O que será isso? Apanhei e guardei. De onde surgiu essa estrelinha?

Imediatamente  vi  que  precisava  avisar  meu  pai  e  minhas  irmãs.”  Ligou  para  o  celular  do  segurança,  o

homem  levou  o  aparelho  para  Fernando  Henrique,  que  estava  começando  a  palestra.  fhc  estranhou,

atendeu e ouviu: “Pai, venha para cá que a mãe está passando mal, não precisa vir depressa”. Não disse

mais nada.

Fernando  Henrique,  quando  ouviu  o  “não  precisa  vir  depressa”,  compreendeu  tudo.  Apanhou  o

carro,  enfrentou  o  trânsito  do  início  da  noite.  Os  minutos  pareceram  séculos.  Ele  entrou  em  casa

profundamente transtornado, Ruth já estava acomodada no quarto de hóspedes, Paulo o acompanhou até

lá, viu quando ele caiu de joelhos e abraçou sua mulher. Paulo deixou-

-o  sozinho,  ele  ficou  um  tempo  e  saiu  em  lágrimas.  “Porém,  ele  tem  uma  capacidade  incrível  de

recuperar-se, as pessoas o rodearam.” As outras ligações foram para as filhas dele, Helena e Joana, as

gêmeas de 23 anos, e para a irmã Luciana, que mora em Brasília. Helena chorava: “Pai, uma amiga minha

que trabalha na Globo me ligou e disse que vovó morreu, verdade?”. Ele confirmou e então percebeu que

a  imprensa  já  sabia.  Vizinhos  do  bairro,  ao  verem  a  movimentação  de  ambulâncias,  tinham  avisado

jornais e televisão, e em minutos a rua Rio de Janeiro e adjacências ficaram bloqueadas.

Estabeleceu-se rapidamente uma corrente de informações, os celulares congestionaram. Nessa rede,

funcionaram os rádios dos seguranças dos prédios e das casas da rua, porque eles têm canal aberto com a

polícia  e  os  bombeiros  e  foram  captando  e  transmitindo  mensagens.  Uma  amiga  de  Gilda  Portugal

Gouvêa, assessora do secretário de Educação e amiga de Ruth, que passeava com o cachorro pela rua, ao

ver ambulância, resgate e imprensa aproximou-se, soube da morte e comunicou a Gilda, que ligou para o

Palácio dos Bandeirantes avisando o governador. José Serra comunicou ao presidente Lula. Amigos que

moravam perto, quase vizinhos, como Luiz Meyer e Regina, Fátima e Fernando Pacheco Jordão, Malak e

Pedro  Paulo  Poppovic,  Maria  Adelaide  Amaral,  todos  logo  se  inteiraram  da  situação  e  passaram  a

comunicar aos amigos.

O grande problema foi avisar Bia, que estava em Barcelona, na Espanha, com o celular desligado,

era madrugada lá. José Safra, que acabara de chegar, ofereceu um Learjet para buscá-la. No entanto, um

avião  de  carreira  seria  mais  rápido,  até  preparar  o  jatinho,  obter  autorização  de  voo,  atravessar  o

oceano,  regressar,  demoraria  mais.  Embaixada  e  consulados  entraram  no  circuito,  Bia  foi  avisada,

embarcou de volta.

Outra ligação foi para a galeria de arte onde estava Van Van, porém o coquetel tinha começado e ela

desligara o telefone. E a cada um que perguntava pela sogra, sorria e comentava: “Está ótima”. A certa

altura,  Van  Van  percebeu  Amanda,  filha  dela,  fazendo  sinais  desesperados.  Van  Van,  rodeada  de  gente,

acenava: “Espere um pouco, o que há?”. A filha insistia: “Mãe, venha aqui, preciso falar com você”. Van

Van  imaginou  que  era  um  problema  menor,  uma  roupa  rasgada.  Amanda  insistiu:  “Liga  para  o  Paulo

Henrique, liga já!”. Bateu uma preocupação, afinal o Paulo Henrique tinha, também, colocado dois stents

há  pouco  tempo.  Van  Van,  ressabiada,  indagou:  “Aconteceu  alguma  coisa  com  ele?”.  Quando  a  filha

respondeu  “Não,  ele  está  bem,  é  a  Ruth”,  caiu  a  ficha.  Na  mesma  hora  Van  Van  ligou  o  celular,  havia

dezenas  de  mensagens.  Ela  correu  a  Jorge  Caldeira,  que  estava  na  galeria,  avisou-o,  saíram  juntos,

voando, não disseram nada a ninguém, não quiseram alarmar nem estragar o coquetel. Partiram, chegando

ao apartamento cerca de 20h30.

O telefone de Jorge Caldeira tocou, era sua irmã Teresa completamente fora de si, sem compreender

o que se passava, totalmente bloqueada. Era tarde da noite em Lisboa, ela estava lendo os e-mails, havia

um de Ruth dizendo: “Já estou em casa, foi só para dar um susto nos médicos. Confirmo nosso encontro

semana  que  vem”.  Pouco  depois,  Jim,  marido  de  Teresa,  telefonou  a  ela  dos  Estados  Unidos  contando

que Ruth tinha morrido.

Na porta, um mar de jornalistas, carros de televisão e rádio, populares, curiosos. Van Van entrou no

elevador, errou o andar, subiu, desceu, errou de novo, até acertar o oitavo andar: “Havia um mundo de

gente,  um  tumulto,  todos  atarantados.  Ruth  já  estava  numa  cama  do  quarto  de  hóspedes.  As  amigas

confabulando  como  vesti-la.  Acabamos  escolhendo  um  vestido  discreto,  bege,  uma  cor  que  ficava  bem

nela, apanhamos um xale, ela gostava de xales”. Os amigos de Paulo, Jorge Caldeira e Carlos Eduardo

Régis Bittencourt, estavam pensando no velório, providenciando o necessário. Chegou Andrea Matarazzo

e  ajudou  fazendo  contatos.  O  Palácio  dos  Bandeirantes  e  a  Assembleia  Legislativa  foram  descartados,

não tinham o perfil de Ruth, e assim chegou-se à Sala São Paulo, “lugar que ela amava”, completa Van

Van.[141]

No começo da noite, no Rio de Janeiro, Miguel entrou no escritório de Rosiska pálido, abalado:

— Ruth morreu.

— Como morreu? Acabamos de nos falar, estava bem.

Nesse momento, o celular tocou, ela atendeu e ouviu: “Aqui é fulana de tal, da Globo News, meus

sentimentos”. Rosiska correu para o escritório de Miguel, a notícia estava na internet viajando. Chovia

muito  no  Rio.  Uma  amiga  ligou,  havia  um  helicóptero  pronto  para  decolar.  Rosiska,  que  tem  horror  a

avião,  agradeceu,  disse  que  ainda  estavam  decidindo.  Helicóptero,  e  numa  chuva  daquelas!  Outro

telefonema, de Eduardo Eugênio Vieira, presidente da Firjan, a Fiesp do Rio, oferecendo-se para levá-

los num jatinho. Aceitaram, decolaram, meia hora de voo e uma pane no avião, tiveram de voltar em meio

à  tempestade.  Nessa  altura,  os  aeroportos  do  Rio  estavam  fechados,  já  era  tarde.  Na  manhã  seguinte

partiram no primeiro avião de carreira, e somente ali Rosiska se lembrou do medo que tinha de avião.

No  Hospital  Sírio  Libanês,  Maria  Helena  Gregori  percebeu  uma  movimentação  estranha,

funcionários entraram no apartamento, desligaram a televisão, começaram a retirar o aparelho.

— O que está acontecendo? Vão levar minha tevê?

— Deu um problema com a tevê a cabo, estamos desligando tudo, até que façam os reparos. Vamos

trocar sua tevê, logo traremos outra.[142]

Não  trouxeram.  E  assim  Maria  Helena  não  viu  os  telejornais  da  noite.  Os  médicos  tinham  se

prevenido, ela estava frágil, convalescendo. Depois, ela viu suas três filhas, Maria Stella, Maria Cecília

(Ticha)  e  Bibia,  chegarem  juntas  e  estranhou.  De  repente,  as  três  desabaram  e  Maria  Helena  ficou

sabendo.  José  Arthur  Giannotti  tinha  acabado  de  chegar  do  cemitério,  sua  mãe  tinha  falecido  no  dia

anterior.  Ele  telefonou  para  fhc,  que  pediu:  “Não  venha,  não  é  justo,  você  não  vai  suportar  duas  dores

dessas seguidas”. Quando José Gregori entrou, deu com o governador Serra, abismado: “Você acabou de

perder a sua parceira de dança, Gregori”. E lágrimas correram pelo rosto dos dois. Pedro Moreira Salles

chegou  ao  apartamento  da  rua  Rio  de  Janeiro  cerca  de  uma  da  madrugada  e  encontrou  um  Fernando

Henrique desolado, atônito: “O que fazer sem ela? Olhe esta casa, ela está inteira aqui, fez tudo, a gente

respira Ruth neste lugar”.

Regina Esteves, em Nova York, recebeu a notícia e não pensou duas vezes — falou com o marido,

apanhou bolsa e passaporte e foi para o aeroporto, conseguiu um voo para o Brasil. Ficou até a missa de

sétimo dia — que provocou polêmicas, Ruth nunca teve essa religiosidade de missas e igreja. Terminada

a  missa,  quando  Regina  saía  da  igreja,  o  celular  avisou  que  havia  uma  mensagem.  Ela  abriu:  “Regina,

muito obrigada pela sua solidariedade e pela sua fidelidade. Ruth”. A mensagem tinha ficado retida no

espaço por sete dias.

A essa altura, a notícia corria o Brasil em edições extras. Por instantes a nação paralisou, percorrida

por uma profunda emoção. Todos os jornais do país, no dia seguinte, falariam dessa mulher. Como disse

Eva  Blay,  “poucas  vezes  se  viu  tanta  unanimidade”.  Desapareceram  partidarismos,  ideologias,

rivalidades, ressentimentos, idiossincrasias. Roberto Pompeu de Toledo, na revista Veja,  sintetizou  que

ela  uniu,  “na  mesma  louvação  e  na  mesma  tristeza,  pessoas  de  diferentes  áreas  e  posições  políticas

opostas.  A  admiração  e  o  respeito  que  despertava  faziam  dela  uma  unanimidade”.  Gaudêncio  Torquato

definiu-a  com  exatidão:  “Ela  nunca  transigiu  com  a  integridade”.  Manuel  Castells  telegrafou  de

Barcelona: “Ruth foi uma das maiores antropólogas urbanas do mundo”.

No  dia  seguinte,  José  Arthur  Giannotti  foi  o  primeiro  a  chegar,  encontrou  Fernando  Henrique desmoronado, o ar perdido. A casa estava silenciosa, enormemente vazia. Giannotti disse que iria à Sala

São Paulo, o corpo de Ruth já tinha sido preparado para o velório. fhc tomou um banho, vestiu-se. “Ao

entrar na sala, estava recomposto, a postura de presidente reassumida”, acentuou Giannotti.

Em Lisboa, Teresa chegou para sua conferência, estava completamente atordoada. Pediu desculpas,

comunicou  que  leria  rapidamente  seu  texto,  não  teria  tempo  para  debater,  nem  ânimo,  acrescentou.  Já

tinha  passagem  marcada  na  tap  para  regressar  ao  Brasil.  E  disse  o  porquê.  Na  plateia,  dezenas  de

pessoas começaram a chorar.[143]

O falecimento foi notícia de primeira página em todos os jornais brasileiros, nas rádios, nas tevês.

Os  grandes  jornais  do  mundo  deram  destaque.  O  Brasil  continuava  incrédulo,  atônito.  As  filas

começaram a se formar diante da Sala São Paulo. O presidente Lula, rodeado por sete ministros, entrou, e

o abraço entre ele e Fernando Henrique, ambos em lágrimas, emocionou todos os presentes. No avião da

comitiva  presidencial  veio  uma  pessoa  simples,  ligadíssima  a  Ruth,  seu  braço  direito  no  Palácio  da

Alvorada.  Era  Dalina,  uma  de  suas  assessoras  diretas  mais  queridas.  Ela  fincou  pé,  fez  porque  fez,

embarcou com Lula e Marisa. De pé, magro e ereto, aos 91 anos, ali estava o professor Antonio Candido,

o  único  que  ainda  chamava  Ruth  de  Ruthinha.  Coroas  e  coroas  chegavam  a  cada  minuto.  Nenhuma

celebridade, nenhum estadista brasileiro, nenhum ídolo recebeu tantas flores, o espaço na Sala São Paulo

quase desapareceu. O velório estendeu-se por toda a quarta-feira, à espera de Bia Cardoso, já no avião,

de volta.

Ruth foi levada às dez horas do dia 26 ao Cemitério da Consolação, a essa altura já tomado por uma

multidão. Difícil entrar, impossível se locomover. Terezinha, a empregada, estava esperando amigas que

não  chegavam,  tentou  sair,  um  segurança  avisou-a:  “Se  sair,  não  terá  mais  como  entrar.  Aliás,  não  vai

encontrar ninguém no meio dessa multidão”. A bandeira de Araraquara surgiu sobre o caixão. Fazia sol, o

símbolo da terra natal dela.

Na noite seguinte seria lua minguante.




Posfácio

Ruth Leite Cardoso, minha mestra, minha colega, minha amiga

 

Ruth irradiava serenidade nos seus olhos café que iluminavam um rosto eternamente jovem, embelezado

por  seu  sorriso  tranquilo.  Conversar  com  ela  sobre  qualquer  coisa,  da  política  brasileira  às  alegrias  e

dores  da  vida,  sempre  me  transmitia  uma  profunda  calma.  Os  temas  mais  espinhosos,  as  questões  mais

complicadas se simplificavam, se tornavam razoáveis e se transformavam em possibilidades de entender,

de fazer, de trabalhar para as pessoas e com as pessoas, de se sentir à vontade com os entes queridos.

Mas  Ruth,  a  dona  Ruth,  a  professora  Ruth  Leite  Cardoso,  era  muito  mais  do  que  um  ser  dileto  e  uma

mulher  inteligente  e  sensível.  Era  uma  pesquisadora  de  primeiro  nível,  uma  acadêmica  respeitada  no

mundo  todo,  uma  líder  de  mulheres,  uma  ativista  política  comprometida  e  apaixonada  e,  chegada  a

ocasião,  uma  primeira-dama  que  rompeu  com  os  moldes  tradicionais  e  também  com  os  novos  modelos

que outras primeiras-damas quiseram introduzir. E, para mim, foi minha mestra e amiga.

Ruth  foi  minha  mestra.  Ensinou-me  muitas  coisas  desde  os  nossos  primeiros  encontros  na  Paris  de

1968 e, em seguida, em novembro do mesmo ano, no mês que morei em sua casa no Morumbi, com sua

família.  Conduziu-me  pela  São  Paulo  que  só  uma  antropóloga  urbana  como  ela  sabe  decifrar.  Permitiu

que  lesse  sua  tese  sobre  as  comunidades  japonesas  de  São  Paulo,  levou-me  aos  mercados  onde  eles

vendiam suas verduras e me explicou os circuitos comerciais e familiares a partir dos quais cresceram

em  riqueza  e  influência,  com  base  no  duplo  processo  de  integração  ao  país  e  de  conservação  de  sua

identidade. Um tema que hoje é central no mundo e que Ruth me ensinou a pensar quatro décadas atrás.

Mas o tema em torno do qual desenvolvemos nossa mais profunda colaboração de pesquisa foi

o  dos  movimentos  sociais  urbanos.  Juntos,  identificamos  a  importância  das  comunidades  locais  na

mudança social a partir da luta cotidiana pela satisfação das necessidades básicas das pessoas e o papel

decisivo  das  mulheres  como  organizadoras  da  comunidade.  Procuramos  encontrar  uma  perspectiva  de

pesquisa que superasse o dogmatismo marxista de fazer das organizações comunitárias um apêndice da

classe  operária,  ao  mesmo  tempo  em  que  nos  distanciávamos  do  enfoque  funcionalista  da  cultura  da

pobreza, montagem ideológica a serviço dos interesses das Igrejas.

Com a Ruth, procuramos, e acho que conseguimos, identificar um novo sujeito de transformação, a

cidade dos cidadãos, um movimento cidadão e de vizinhos que, para resolver seus problemas, tinha de

transformar a cidade e, portanto, a sociedade, o que constitui a essência de um movimento social. Ruth

era  radicalmente  crítica  do  populismo  e  encontrou  na  análise  concreta  do  povo  concreto  a  forma  de

desmistificar a ideologia e de identificar as vias de mudança social que se adaptassem a uma realidade

latino-americana, em que a classe operária foi mais frequentemente fonte de privilégios corporativos do

que agente de transformação social. Ruth me ajudou, sem dizer nada, a superar o dogmatismo ideológico que em parte impregnava meu primeiro livro, A questão urbana. Sem dizer nada porque, em vez de entrar

numa discussão textual (frequente nos círculos talmúdico-marxistas da América Latina da época), abriu

meus olhos para o novo significado dos movimentos sociais urbanos que eu tinha identificado no Chile e

na França, mas que procurava entender com categorias que não se adaptavam à sua problemática. Desse

compartilhamento  de  experiências  urbanas  com  a  Ruth  saiu  um  novo  olhar  meu  para  os  movimentos

sociais  urbanos  na  Espanha  e,  a  partir  dessa  nova  pesquisa,  meu  livro La  ciudad  y  las  masas,  que

rompeu  explicitamente  com  a  teorização  marxista  estruturalista  para  tentar  situar  a  prática  de

transformação  urbana  em  seu  contexto,  partindo  do  que  os  sujeitos  eram  e  diziam  ser  ao  invés  de

codificá-

-los  conforme  os  interesses  ideológicos  do  analista.  Essa  conversa  sobre  as  comunidades  locais  e  os

movimentos  sociais  urbanos  nunca  se  interrompeu.  Prosseguiu  nos  seminários  que  Ruth  ministrou  no

Departamento de Planejamento Urbano e Regional em Berkeley, em 1982, e no Centro de Estudos Latino-

Americanos  de  Berkeley,  em  1999.  E  se  articulou  em  reuniões  locais  e  internacionais  nas  quais

continuamos  a  redefinir  a  análise  dos  movimentos  sociais  segundo  sua  evolução  na  prática.  Um  dos

momentos  mais  reveladores  de  sua  capacidade  analítica,  exercida  com  a  discrição  da  pesquisadora

atenta à observação, foi sua intervenção no seminário sobre globalização e mudança social na América

Latina no ano de 2002, em Cochabamba. Num momento da animada discussão nesse seminário fechado,

de  alto  nível  acadêmico,  Ruth  sintetizou  em  uma  frase  o  que  estávamos  descrevendo  sem  realmente

entender: “O povo desunido jamais será vencido”. Simples, brilhante, profundo. Porque o que ela estava

dizendo era que as vias de transformação em nossas sociedades segmentadas e multiculturais não surgem

de uma centralidade do sujeito, seja ele qual for, em torno do qual se aglutinem os protestos sociais e os

projetos  políticos.  É  a  multiplicidade  de  fontes  da  mudança  social,  sua  não  articulação  em  aparelhos

políticos instrumentais, seu trabalho intersticial nas mentes das pessoas numa série de práticas diversas

que  vai  solapando  as  raízes  da  dominação.  Porque  a  dominação  tende  a  se  exercer  centralmente,  no

Estado,  no  capital,  no  oligopólio  da  informação,  já  que  resulta  de  alianças  entre  interesses  e  valores

dominantes.  Ao  passo  que  a  resistência  é  multiforme,  cada  pessoa,  cada  grupo,  cada  fonte  de  valores

alternativos  tem  suas  próprias  causas  para  defender  contra  a  dominação  encarnada  nos  aparelhos  da

sociedade. Fundir essa diversidade de resistências e projetos alternativos sob uma bandeira comum pode

ajudar  a  ganhar  eleições  ou  tomar  o  poder.  Mas  à  custa  de  sacrificar  a  capacidade  transformadora  dos

movimentos  sociais,  ações  coletivas  que  procuram,  antes,  mudar  os  valores  da  sociedade  do  que

empoleirar-se nas instituições.

Esse debate com a Ruth e essa fórmula sintética, que agora figura no frontispício de minha análise

sobre  os  movimentos  sociais,  forneceu-me  a  pedra  angular  que  me  faltava  para  entender  a

descentralização do processo de transformação social em nossos tempos.

Mas  Ruth  não  concebia  os  movimentos  sociais  como  gestas  heroicas,  desvinculadas  das

reivindicações cotidianas. Ao contrário, via-os brotar da luta diária para satisfazer as necessidades das

pessoas e da organização comunitária dessas lutas.

E  via  o  processo  político  relativo  ao  Estado  como  uma  instância  necessária  para  uma  melhora  da

sociedade,  mas  uma  instância  na  qual  um  projeto  de  reforma  só  poderia  triunfar  caso  se  enraizasse  na

dinâmica  dos  movimentos  sociais,  sem  por  isso  segui-los  em  seu  deslocamento  utópico.  Sempre desconfiada  da  ideologia,  que  tanta  dor  causou  na  América  Latina,  alertava  contra  o  voluntarismo

político das vanguardas. Ao mesmo tempo, insistia na necessidade de manter os valores de transformação

social  que  surgiam  da  base  da  sociedade  como  referentes  últimos  da  gestão  política,  obrigatoriamente

prudente  e  limitada  pelo  contexto  institucional.  Diferentemente  dos  líderes  políticos,  porém,  ela  e  eu

sempre consideramos que a essência da mudança provinha do que sucedesse nas comunidades locais e

nos movimentos sociais múltiplos que surgem em todas as esferas da vida social. Não creio que seja trair

um  segredo  de  Estado  recordar  conversas  semiprivadas  nas  quais,  cada  vez  que  num  círculo  íntimo

lembravam

ao então presidente Cardoso a importância dos movimentos sociais e comunitários, ele costumava dizer,

concentrado que estava nas grandes decisões políticas do Estado, que “desses temas” (ou seja, sociedade

civil, movimentos sociais e outros) já se ocupavam Ruth e Manolo. Não era um comentário pejorativo,

muito pelo contrário: sabia que ali estava a raiz de tudo, mas suas tarefas e responsabilidades de gestão

eram inadiáveis. Esperava que de Ruth saíssem ideias para o restante. E saíam. Mas Ruth nunca interferiu

nas decisões do presidente. Diferentemente de outras primeiras-

-damas,  que  consideraram  ter  direito  a  copresidir,  Ruth  soube  definir  um  papel  autônomo  de  primeira-

dama, utilizando o prestígio de sua função para tomar iniciativas próprias, como o desenvolvimento da

rede  de  programas  sociais  das  Comunidades  Solidárias,  financiados  e  patrocinados  por  recursos

privados. Foi uma decisão amadurecida e consciente, que a transformou em agente de ação na sociedade,

à  margem  de  sua  função  de  representação  como  primeira-dama,  que  assumiu  dentro  de  parâmetros

estritamente protocolares.

A  coerência  da  visão  de  Ruth  sobre  a  distância  e  a  relação  entre  sociedade  civil  e  Estado  se

manifestou  com  clareza  exemplar  em  sua  prática  e  análise  do  feminismo.  Dela  aprendi  o  que  foi  e  é

atualmente minha visão do movimento de mulheres e do feminismo. Ruth não se dizia feminista, apesar de

ser uma mulher plenamente autônoma e já defender os direitos da mulher antes de o termo feminismo ser

utilizado no Brasil. No entanto, ela não qualificava a si mesma como tal para se distanciar do feminismo

ideológico  da  classe  média  alta  que,  na  América  Latina,  importava  modelos  de  feminismo  norte-

americano ou europeu e os aplicava a um contexto completamente diferente. O que interessava a Ruth era

a  emancipação  das  mulheres  populares  na  sociedade  mediante  a  assunção  da  liderança  da  família,  do

bairro,  das  associações  civis,  mudando,  assim,  as  relações  de  poder  dentro  e  fora  da  família.  Ela

distinguia movimento de mulheres, direitos da mulher e feminismo ideológico. Interessou-se pelos dois

primeiros e ignorou (sem se opor) a dimensão ideológica, que sempre lhe pareceu artificial e elitista no

contexto  do  Brasil.  Assim,  entendi  o  que  em  seguida  denominei  (e  Ruth  considerou  apropriado)

“feminismo  prático”,  isto  é,  uma  prática  de  afirmação  cotidiana  da  autonomia  da  mulher  sem  ter  de

revesti-

-la com a roupagem conceitual da crítica do patriarcado. Essa perspectiva é

essencial  para  a  transformação  da  condição  feminina  no  mundo,  porque  é  somente  por  meio  desse

feminismo  prático  que  se  solapa  o  patriarcado  na  maior  parte  do  planeta.  Sem  essa  perspectiva,  não  é

possível entender o feminismo prático de mulheres islâmicas, mesmo o das integristas, para quem usar o

véu não as impede de decidir sobre suas vidas e escolher suas próprias batalhas, dentro de sua cultura.

Ruth  não  interveio  diretamente  nesses  debates,  deixou-os  simplesmente  de  lado,  porque  para  ela  o essencial  era  a  igualdade  legal,  as  condições  de  vida  das  famílias,  a  defesa  do  direito  ao  aborto  e  a

proteção das mulheres contra a violência doméstica. Quando teve de defender esses direitos, não hesitou,

de  forma  tranquila,  em  enfrentar  as  mais  altas  instâncias  do  poder,  ganhando  batalhas  decisivas  e

contrariando todos os prognósticos.

A  Ruth  acadêmica  educou,  na  sua  cátedra  da  Universidade  de  São  Paulo  e  em  algumas  das  mais

prestigiosas  universidades  do  mundo,  gerações  de  jovens  cientistas  sociais,  para  os  quais  abria  novas

perspectivas partindo de observações minuciosas de realidades no Brasil e na América Latina. Lembro

como, no Centro de Estudos Latino-Americanos de Berkeley, estudantes de vários países, frequentemente

imbuídos  de  juízos  preconcebidos  sobre  a  realidade  da  América  Latina,  alcançavam  de  repente  a

compreensão  de  seu  mundo  real.  Passavam  a  ver,  por  exemplo,  na  realidade  das  crianças  de  rua,  não

pobres criaturas abandonadas, mas trabalhadores precoces explorados por seus próprios pais para trazer

dinheiro  para  casa,  estando  proibidas  de  voltar  enquanto  não  conseguissem  o  suficiente.  E,  de  repente,

nos  dávamos  conta  da  conexão  entre  uma  análise  colada  na  realidade  e  a  possibilidade  de  transformar

essa realidade. Por exemplo, oferecendo um subsídio suficiente aos pais em troca de mandarem os filhos

para a escola, programa este que teve um impacto decisivo na redução do número de crianças de rua no

Brasil. Ou a análise de Ruth sobre a possibilidade

de controlar a aids mediante o fortalecimento do poder das mulheres para poderem dizer não e, assim,

evitar a contaminação. Esse fortalecimento só podia provir da capacidade de organização comunitária e,

portanto, da sociedade. Só depois é que as instituições do Estado podiam apoiar as mulheres para reduzir

a violência doméstica resultante de sua negativa ao sexo perigoso. Essa análise, que também esteve na

base do desenvolvimento de comunidades de mulheres contra a aids no Brasil, foi decisiva para frear a

disseminação da doença, em contraste com a África do Sul, onde a incapacidade da sociedade civil para

organizar a resistência das mulheres contra o abuso sexual dos homens tornou quase inúteis os programas

institucionais de informação.

Ruth  foi  uma  grande  pesquisadora  e  sua  obra  será  compilada  de  forma  sistemática  nos  anos

vindouros. Mas foi sobretudo uma extraordinária inovadora social, que utilizou sua pesquisa e sua mente

para  inventar  processos  de  mudança  social  em  benefício  de  uma  multidão  de  pessoas.  E  extraiu

permanentemente ensinamentos dessas experiências a fim de refinar a análise e colocá-la em prática em

novas  iniciativas  que  contribuíram  para  mudar  a  sociedade,  de  baixo  para  cima.  Influenciou  agentes

políticos, empresariais, líderes sociais, que viram em suas ideias a resposta para muitos dos problemas

práticos que eles se colocavam. Durante muito tempo veremos seus conselhos e suas ideias nas práticas

de políticas reformadoras no Brasil, no Chile e em toda a América Latina. Muitos jamais saberão que, na

origem  dessas  práticas,  estão  suas  ideias.  Ruth  não  se  importará  com  isso.  Ela  desfiava  ideias  com

paixão tranquila em torno de uma xícara de café, no transcurso de uma viagem, na sala de um seminário

ou  numa  reunião  de  um  centro  comunitário.  Semeava.  Semeava  as  sementes  do  que  aprendeu  como

pesquisadora,  esperando  que  a  colheita  fosse  algo  mais  além  de  artigos  científicos:  que  fosse  uma

colheita  de  humanizar  as  vidas  de  pessoas  que  ninguém  via.  Foi  uma  antropóloga  para  quem  as

comunidades observadas eram comunidades vivas e não culturas dissecadas para consumo das elites.

 

Compartilhei  momentos  de  vida  com  a  Ruth.  Muitos  momentos.  Na  sua  casa  do  Morumbi,  no  meu apartamento  de  Paris,  no  apartamento  dela  em  São  Paulo,  na  minha  casa  de  Berkeley,  nas  aldeias  da

Amazônia, nos bairros de Barcelona, nos seminários do Cebrap, nos seminários em São Paulo, no Chile,

no  México  e  na  Bolívia,  nos  seminários  de  Berkeley  e  Stanford,  em  movimentos  comunitários  e  em

palácios  presidenciais,  em  universidades  censuradas  e  em  acadêmicas  torres  de  marfim,  em  jantares

preparados  por  ela  e  em  churrascos  feitos  por  mim,  em  viagens  longas  e  curtas,  em  entardeceres  e

amanheceres,  em  esperanças  e  desesperos.  Cada  um  desses  vários  momentos  foi  intenso  e  tranquilo,

falávamos de tudo e projetávamos tudo, mas sem angústia, com tempo pela frente. Tínhamos toda a vida

pela frente para analisar o mundo, senti-lo, mudá-lo. E, de repente, a música parou. Durante muito tempo

não pude aceitá-lo, não conseguia imaginá-

-lo, o  mundo  não podia  prosseguir  sem a  Ruth,  porque  não achava  o  rumo sem  essa  bússola  escondida

fundamental que, periodicamente, ela era para mim. Inicialmente, reagi como intelectual, escrevendo um

artigo sobre ela no jornal da minha aldeia local (La Vanguardia, de Barcelona), como se o testemunho e

a análise pudessem aliviar a ausência. Não podem. E não o fizeram e continuei com esse espaço vazio na

minha  vida,  um  vazio  ao  mesmo  tempo  pessoal,  intelectual  e  político.  Até  que  entendi  que  a  Ruth  está

viva, viva em mim, como tenho certeza de que está viva em muitas outras pessoas. Não só como memória

e lembrança. Mas no que pensamos, no que pesquisamos, no que fazemos. Sem pensar nela. Sendo ela na

realidade.  E  quando  reconheci  sua  presença  em  tantos  gestos  de  meu  trabalho  e  de  minha  vivência,

recuperei a calma, a calma que ela transmitia. E por isso pude agora, só agora, escrever este texto.

 

Manuel Castells

Catedrático emérito da Universidade da Califórnia, Berkeley

 

Barcelona e Los Angeles, dezembro de 2009

 

Traduzido do espanhol por Claudia Berliner
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Mariquita em foto dedicada à filha no tempo em que lecionava ciências naturais no Colégio Estadual e na Faculdade de Farmácia, em 

Araraquara.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Mariquita e José com Ruth aos três meses, em foto do dia 8 de dezembro de 1930.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

A menina rechonchuda posou para Cantarelli, o fotógrafo das famílias araraquarenses, no dia de seu primeiro aniversário.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Uma Ruth absorta (esquerda), em foto tirada entre 1933 e 1934. Ela morava na rua Osório, em casa cujo quintal ia até a outra quadra. Boa 

parte da infância foi vivida ali e a lembrança mais forte era a da Vó Vizinha, velha muito pobre que “entiotava” rendas. Décadas mais tarde, 

Ruth diria: “Vivi uma situação curiosíssima, uma vez que conheci duas bisavós e nenhuma avó. Eu chamava todas as tias de avó [...]. Por isso, 

ser avó mexe comigo”.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Ruth aos oito anos, no centro da primeira da fila. O “batizado das bonecas” era uma das boas brincadeiras e os meninos tomavam parte. 

Alguns até de paletó e gravata.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Aos doze anos, na fantasia de baleira que a mãe confeccionou.

 

Abaixo, Ruth em fantasias dos carnavais de 1934 (chinesa), 1937 (balalaica), 1943 (cigana) e 1940 (baiana). Todas feitas pela mãe.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Ruth com seis anos
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Como anjo de procissão, aos dois
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Com sete anos, com o inevitável laço de fita na cabeça
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Em 1945, pouco antes de deixar a cidade natal.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Ruth vestida para a primeira comunhão, em 1938. Apesar de não ser “igrejeira”, Mariquita cedia à tradição católica da família e cumpria 

certos rituais.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Aos nove anos (e o indefectível laço), com os bem definidos traços da jovem e da mulher que a distinguiriam no futuro.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Certos dias, Ruth descia a rua Três e, na esquina da avenida Espanha, acenava para o interior de um banco onde Brasilino Stefano trabalhava. 

Minutos depois, iam para a piscina. Ruth aprendeu a nadar em uma das primeiras piscinas da cidade, a dos funcionários públicos. O verso 

destas fotos assinala 1947, portanto ela já morava em São Paulo e retornava nas férias.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

A pose na porteira, no centro da página, pode ter sido tirada na fazenda Santa Isabel, de Candido Rocha, pai de Gilda de Mello e Souza.

[image: ]

© Acervo Pr. F. H. Cardoso
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Os últimos dias de Araraquara na juventude, em 1945. A foto guarda um mistério. Os contemporâneos não conseguem decifrar a faixa: 

“oc.a.s.v.á s.a.ruth”.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Em vestido de formatura, feito por Mariquita ao mesmo tempo em que preparava o enxoval para a filha, que estudaria em São Paulo, no Des 

Oiseaux.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Faculdade de Farmácia e Odontologia de Araraquara, 1967. Mariquita defende sua tese, em episódio que mostra sua determinação. Logo 

depois, aposentou-se. Na foto, dona Nayde (segunda, a partir da direita), mãe de Fernando Henrique Cardoso, José Correia Leite, Ruth, 

Mariquita e duas amigas não identificadas. Hoje a faculdade está integrada à Unesp.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

O golpe militar de 1964 forçou Ruth e FHC a se exilarem. Nesta foto o casal posa na neve, no Chile, em 1965.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Ruth Cardoso e Fernando Henrique desembarcam no Chile com as filhas (1973).
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© Arquivo/Ag. O Globo

 

Visita do então primeiro-ministro de Portugal Mário Soares ao Brasil, em 1984. A partir da esquerda, em pé: Ruth Cardoso, Carlos Alberto 

Riccelli, John Herbert, Leylah Assumpção, Fafá de Belém, Nélida Pinõn, Mário Soares e FHC. Sentadas: Bruna Lombardi, Bibi Ferreira, 

Regina Duarte, Lygia Fagundes Telles, Ruth Escobar, Irene Ravache e Dina Sfat.
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© Ary Brandi

Em 1985, FHC, então no pmdb, concorreu à prefeitura de São Paulo. Ruth participou da campanha, mobilizando as mulheres. Foi seu primeiro 

grande contato com os meandros melífluos de uma campanha eleitoral.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Posse de Fernando Henrique Cardoso, em 1º de janeiro de 1995. O ritual que Ruth definiu como uma cena de musical da Metro: 

“Farfalhante”.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Encontro com representantes do Movimento Viva Rio, em janeiro de 1995. Na foto, Ruth Cardoso abraça Betinho, líder do movimento social 

contra a miséria. Engajado no início, Betinho acabou por se afastar do Comunidade Solidária.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Ruth Cardoso com Tonia Carrero e Marina Colasanti na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em janeiro de 1995.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Em setembro de 1995, Ruth Cardoso (centro) e FHC (direita) passeiam num barco pelos canais de Bruges, Bélgica, cidade que encantou Ruth 

e a levou a uma situação cômica ao embarcar num circular pensando que o ônibus fosse da comitiva.
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Ruth e José Gregori, seu inseparável par na dança, em meados dos anos 1990.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Ruth Cardoso, em visita oficial ao Vaticano, e João Paulo ii, em fevereiro de 1997. Quando o papa esteve no Brasil, em outubro daquele ano, 

houve certa tensão. E se ele inquirisse sobre o aborto? Seria uma saia justa. Mas tudo correu tranquilamente.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Jantar no Palácio da Alvorada para receber o casal Bill e Hillary Clinton, em outubro de 1997.
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© Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu

Foto da família no Palácio da Alvorada, em 2002. A partir da esquerda, Ruth, Luciana e Paulo Henrique (de pé), Fernando Henrique, Julia, 

Pedro, Beatriz, Joana, Helena e Isabel.
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© Henrique Santos / Photo H

Em 2002, Ruth voltou a Araraquara, cidade que levou consigo a vida inteira. Quando presenciava uma situação na qual a boa educação e a 

ética eram agredidas, ou melhor, estavam ausentes, Ruth dizia: “Isso não está de acordo com os nossos padrões araraquarenses”. Foto da 

família no Palácio da Alvorada, em 2002. A partir da esquerda, Ruth, Luciana e Paulo Henrique (de pé), Fernando Henrique, Julia, Pedro, 

Beatriz, Joana, Helena e Isabel. © Getúlio Gurgel e Domingos Tadeu
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© Acervo Pr. F. H. Cardoso

Na China, em 2008, uma Ruth especialmente descontraída, em sua última viagem.




[1] Ruth foi registrada no Primeiro Cartório de Registro Civil, no Livro a-85, folha 220v, sob número 1.035. A menina nasceu na avenida Dom Pedro  ii,  51-a,  casa  que  desapareceu.  Pais:  Maria  Villaça  Corrêa  Leite  e  José  Corrêa  Leite.  Avós  paternos:  Luiz  Corrêa  Leite  e  Maria Augusta Corrêa Leite. Avós maternos: Antonio Ferraz Villaça e Maria Petrina Villaça. 2.  A  relação  entre  Pio  Lourenço  Corrêa  e  Mário  de  Andrade  acaba  de  ser  revelada  por  extenso  no  livro Pio  &  Mário,  diálogo  da  vida inteira, trabalho primoroso realizado por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. São Paulo/Rio de Janeiro: sesc sp/Ouro sobre Azul, 2009.

[2]  A  relação  entre  Pio  Lourenço  Corrêa  e  Mário  de  Andrade  acaba  de  ser  revelada  por  extenso  no  livro Pio  &  Mário,  diálogo  da  vida inteira, trabalho primoroso realizado por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. São Paulo/Rio de Janeiro: sesc sp/Ouro sobre Azul, 2009.

[3] No início do primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso concedeu a mim longo e proustiano depoimento sobre sua vida em Araraquara, relações familiares e de amizade. Foi publicado primeiro como um especial da revista Vogue, em seguida como um dos capítulos do meu livro A altura e a largura do nada. São Paulo: Editora Jaboticaba, 2006.

[4] A palavra entiotar usada por Ruth foi repetida por todas as pessoas em Araraquara. Todavia, não está registrada nem no Aurélio, nem no Houaiss, nem no Caldas Aulete.

[5] Em 1942 a escola passou a chamar-se Colégio Santa Terezinha, depois Externato Santa Terezinha, e finalmente Escola de Primeiro Grau do Externato Santa Terezinha. Mas o nome “Coleginho” permanece imutável na cidade.

[6]  A  próxima  denominação  foi  Ginásio  Estadual  Bento  de  Abreu,  depois  Instituto  Estadual  Bento  de  Abreu,  ieba,  hoje  é  Escola  Estadual Bento de Abreu, eeba. O antigo prédio está conservado no centro da cidade. Quando o ieba mudou-se, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Unesp ocupou o prédio. Hoje é a Casa da Cultura Luiz Antonio Martinez Corrêa.

[7] Entrevista com Circe Boueri, irmã de Mariquita por parte de pai.

[8] (retalhos i) Entrevista de Ruth Cardoso ao jornal O Imparcial, de Araraquara, 11 de setembro de 1994. A fazenda a que ela se refere tem hoje  171  hectares  de  mata  nativa,  mais  de  26%  do  total  da  propriedade,  uma  joia  rara  no  interior  do  estado  de  São  Paulo.  O  título  destes segmentos  vem  da  revista Seleções  do  Reader’s  Digest,  imensamente  popular  nas  décadas  de  1940  e  1950  entre  homens  maduros.  José Corrêa Leite apanhava seu exemplar — era assinante —, levava para o jornal e ficava lendo, à espera de serviço. A seção que ele me dizia preferir era “Retalhos do drama cotidiano”, aqui em uma releitura.

[9] Depoimento de Maria Helena Gregori.

[10] Depoimento de Maria Helena Gregori.

[11]  Depoimento  de  Tessy  Hantzschel,  citado  no  livro  de  Margarida  Cintra  Gordinho, O  livro  de  Ruth.  São  Paulo:  fecap/Imprensa  Oficial, 2009.

[12] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[13] Depoimento de Joaquim Adolfo Mendonça, 2009.

[14] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[15] Depoimento de fhc.

[16] Depoimento de Maria da Penha Villalobos.

[17] Conversa com o gravador desligado, na cozinha do apartamento da rua Maranhão, enquanto Ruth Cardoso fazia um café para dois, na tarde em que a entrevistei para a revista Vogue, 1995.

[18] Depoimento de Carmem Guedes a Lucia Helena Gama, no livro Nos bares da vida. São Paulo: Editora Senac, 1998.

[19] Depoimento de José Goldemberg em “Memórias da rua Maria Antonia”, no livro Maria Antonia, uma rua na contramão (Maria Cecilia Loschiavo dos Santos, org.) São Paulo: Nobel, 1988.

[20] Depoimento de fhc e citação de seu artigo no livro Maria Antonia, uma rua na contramão, op. cit.

[21]fhc no livro Maria Antonia, uma rua na contramão, op. cit.

[22] Depoimento de Antonio Candido.

[23] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[24] Depoimento de Leôncio Martins Rodrigues, junho de 2009.

[25] Depoimento de Gabriel Bolaffi, 17 de agosto de 2009.

[26] Somente depois da morte de dona Ritinha, uma pessoa muito estimada, é que se soube que, na verdade, ela se chamava Josefa, nome que odiava e eclipsou. Talvez traumatizada por nomes tenha escolhido um completamente diferente para sua filha, Leatrice — dos mitos e lendas de uma cidade.

[27] Depoimento de fhc, 26 de fevereiro de 2009. O dançarino a que ele se refere é o Brasilino, já citado.

[28] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[29] (retalhos ii) Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[30] Entrevista concedida a Alessandra El Far et al. para a revista Cadernos de Campo e mencionada em O livro de Ruth,  de  Margarida Cintra Gordinho, op. cit.

[31] Foi o primeiro slogan, ou bordão, do telejornal, aliado a outro: “o primeiro a dar as últimas”.

[32]  Segundo  Dora  Medina,  em  depoimento  concedido  em  setembro  de  2009,  há  uma  versão  de  que  Mariquita  mandou  fazer  o  vestido  de noiva  em  Araraquara,  desenhado  por  Wallace  Leal,  jovem  diretor  de  teatro,  cenógrafo  e  figurinista,  fundador  do  Teatro  Experimental  de Comédias de Araraquara — teca.  A  confecção  ficou  por  conta  de  Vanda  Rodrigues  Leal,  da  Camisaria  Nino.  Por  outro  lado,  na  cidade  se comentou que o vestido era para um casamento civil, já que Fernando Henrique “era comunista”. Lendas e mitos do interior.

[33] Entrevista concedida a Alessandra El Far et al. para a revista Cadernos de Campo e mencionada em O livro de Ruth,  de  Margarida Cintra Gordinho, op. cit.

[34] Depoimento de Leôncio Martins Rodrigues, 25 de junho de 2009.

[35] Lembrança de Antonio Candido em depoimento, 23 de setembro de 2009.

[36] Afirmação de fhc ao autor, 26 de fevereiro de 2009.

[37] Depoimento de fhc, 26 de fevereiro de 2009.

[38] Lembrança de Antonio Candido em depoimento, 23 de setembro de 2009.

[39] Lembrança, dita entre sorrisos, sem gravador, quando me concedeu o depoimento para a revista Vogue em 1999.

[40] Depoimento de Regina Meyer, agosto de 2009.

[41]  Gioconda  Mussolini  tornou-se  um  nome  fundamental,  segundo  artigo  de  Andrea  Ciacchi  na Revista de Antropologia,  vol.  50,  jan.-jun. 2007, “primeiro, por ela ter protagonizado os primórdios do ensino da Antropologia, em uma instituição pioneira como a Faculdade de Filosofia, Ciências  e  Letras  da  usp,  concorrendo  para  a  formação  de  muitos  cientistas  sociais,  alguns  dos  quais  ativos  até  hoje  e,  segundo,  pelas novidades teóricas, metodológicas e epistemológicas que ela tentou introduzir na sua produção acadêmica, a despeito da sua reduzida dimensão e da dispersão a que ela foi submetida”. Na Faculdade, Gioconda foi colega de classe de nomes como Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho, Décio de Almeida Prado e do próprio Egon Schaden.

[42] Depoimento de Eunice Ribeiro Durham, 29 de setembro de 2009.

[43] Entrevista de José Arthur Giannotti no livro Retrato de grupo — 40 anos do Cebrap (Flavio Moura e Paula Montero, orgs.). São Paulo: Cosac Naify, 2009.

[44] Paul Singer e Roberto Schwarz liam em alemão.

[45] Conforme o filósofo Paulo Eduardo Arantes em “O bonde da Filosofia”, no livro Maria Antonia: uma rua na contramão, op. cit.

[46] Depoimento de fhc, 4 de abril de 2009.

[47] Depoimento de Eunice Ribeiro Durham, 29 de setembro de 2009.

[48]  Em  1955,  a  Editora  Brasiliense,  de  Caio  Prado  Júnior,  lançou  a Revista Brasiliense.  Dirigida  por  Elias  Chaves  Neto,  a  revista  foi  um veículo de expressão e discussão para filósofos, historiadores, sociólogos e para as diretrizes do pcb.

[49] Depoimento de Paulo Henrique Cardoso, 18 de agosto de 2009.

[50] Revelação feita por Ruth Cardoso no depoimento para a revista Vogue  em  1999.  A  igreja,  histórica,  foi  demolida  em  meados  dos  anos 1950. O riacho, chamado córrego da Servidão, foi canalizado.

[51] Depoimento de Dora Medina, setembro de 2009. Dora é casada com Clodoaldo Medina, prefeito de Araraquara por duas vezes.

[52]  No  jornal Última Hora,  eram  tantos  os  candidatos  a  fazer  a  cobertura  da  revolução  cubana  que  foi  necessário  um  sorteio.  Ganhou  o jornalista José Guilherme Mendes.

[53] Na redação havia uma mesa enorme, cabiam vinte pessoas. Entre os sindicalistas estavam Dante Pelacani e Salvador Romano Losacco, dois líderes exponenciais na época. A tradução foi de Jean Etcheverry, um dos diretores do jornal, homem culto. Zé Celso, o teatrólogo, ficou fascinando com Simone de Beauvoir. Ela não abriu a boca, olhou tudo com enfado e mexeu, o tempo todo, na casca de uma ferida no braço.

[54] Quando Sartre, cercado por intelectuais, se dirigia à Faculdade, misturou-se a um grupo de torcedores que descia a rua, cercando Pelé. Por momentos, na esquina da rua Três com a avenida Duque de Caxias, intelectuais e torcedores se juntaram, depois seguiram seus caminhos. Por algum tempo, o lugar ficou conhecido como a Esquina de Sartre e Pelé. Eu estava junto, fazia a cobertura para o Última Hora, ajudado na tradução por Albertina de Oliveira Costa. O Santos, mesmo com Pelé, perdeu de 4 × 0.

[55]  Quando  se  anunciou  a  presença  de  Sartre  no  Recife,  para  falar  de  literatura,  o  professor  Adolfo  Casais  Monteiro,  da  Faculdade  de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara (hoje um setor da Unesp, criada em 1976), partiu com uma pergunta de Fausto Castilho, então do Departamento  de  Filosofia.  Era  pedido  a  Sartre  que  falasse  da  relação  entre O  ser  e  o  nada, Crítica  da  razão  dialética  e  o  marxismo. Casais Monteiro entregou a pergunta ao francês e viu-o abrir, ler e guardar no bolso. Quando Sartre chegou a São Paulo, por meio de Luiz Roberto Salinas Fortes, Dedeto, e Miguel Urbano Tavares, do jornal O  Estado  de  S.  Paulo,  Fausto  Castilho  conseguiu  ligar  para  Sartre  no hotel e perguntar sobre a questão. “Recebi, mas é uma coisa que demanda uma palestra inteira.” “Então por que não vem a Araraquara fazê-la?  É  uma  faculdade  nova,  mas  aberta,  moderna.”  Sartre  concordou,  o  esquema  foi  organizado  rapidamente,  Simone  e  Sartre  partiram  no sábado e pararam em Louveira, na fazenda dos Mesquitas, onde o doutor Ruy ofereceu um grande jantar à la brasileira. Até o velho Julio de Mesquita Filho esteve presente. Na manhã seguinte foram para Araraquara. Ao chegar, Sartre disse que precisava dos dois livros e de uma hora sozinho, fechado. No apartamento de Castilho, ao lado do Teatro Municipal, ele encontrou os livros e o sossego para preparar a palestra de duas horas que faria em francês, com tradução, para uma plateia selecionada de 50 ou 60 pessoas.

[56] Criador em Pernambuco das Ligas Camponesas, em que Jofre se inspirava e com quem Sartre desejava conversar, principalmente por ter chegado de Cuba. Fiz para o Última Hora uma série de reportagens a respeito de Jofre e seu movimento. Na ocasião, ele estava preso em Santa Fé do Sul.

[57] Depoimento de Antonio Candido, 23 de setembro de 2009.

[58] Comentário de Ruth na conversa de 1999, para a revista Vogue.

[59]  A  fala  foi  publicada  no  livro Sartre  no  Brasil  —  A  Conferência  de  Araraquara,  com  tradução  de  Luiz  Roberto  Salinas  Fortes.  São Paulo: Unesp/Paz e Terra, 1987. Salinas é o autor de Retrato calado, um depoimento forte contra a ditadura e a tortura. São Paulo: Marco Zero, 1988.

[60] (retalhos iii) Ruth Cardoso em seu perfil na revista Vogue, edição especial de 1999, reproduzido no meu livro A  altura  e  a  largura  do nada, op. cit.

[61] (retalhos iii) Depoimento de Teresa Caldeira, julho de 2009.

[62] Depoimento de José Arthur Giannotti, dezembro de 2009.

[63]  Ruth  foi  a  grande  incentivadora  para  que  sua  mãe  fizesse  sua  tese  de  doutorado.  Mariquita  estava  para  se  aposentar  no  Colégio  São Bento  de  Araraquara  quando  defendeu  a  tese  na  Faculdade  de  Farmácia  e  Odontologia.  O  tema  foi  a  planta  buchinha  (Luffa  operculata), usada como descongestionante nasal.

[64] Depoimento de Albertina de Oliveira Costa, 6 de maio de 2009.

[65] Depoimento de fhc, 4 de abril de 2009.

[66]  Em  junho  de  1963,  o  governador  Adhemar  de  Barros  nomeou  Luís  Antônio  da  Gama  e  Silva  como  Reitor.  Em  1964,  Gama  e  Silva assumiu como ministro da Justiça, passando a Reitoria para seus vice-reitores Mário Guimarães Ferri, Hélio Lourenço de Oliveira e Alfredo Buzaid.

[67] O Brasil saiu-se vencedor nos campeonatos mundiais da Suécia e do Chile.

[68]  Malucha  Solari,  casada  com  Aníbal  Pinto,  era  uma  das  grandes  bailarinas  chilenas,  participou  do  Ballet  Nacional  do  Chile  e  fundou  o grupo Ballet de Câmara. Morava na mesma rua de fhc. José Serra foi ser assistente de Aníbal na Cepal e em uma festa conheceu Mônica, também bailarina, por quem se apaixonou e com quem se casou.

[69]fhc lembrou uma entrevista de Faletto em que Enzo relatou o trabalho em parceria para Dependência  e  desenvolvimento  na  América Latina, entre 1966 e 1967, quando se juntavam à noite em Santiago: “Era fácil escrever o livro: davam-me duas garrafas de vinho para que eu falasse, ou seja, como brincava a Ruth: Faletto fala e Fernando pensa...”.

[70] Este perfil de Ruth se fecha com um texto de Manuel Castells que é pura poesia em prosa, escrito especialmente para este livro.

[71] Depoimento de fhc, 30 de junho de 2009.

[72] (retalhos iv) Depoimentos de Luiz Felipe Cabral Mauro e Flávio Módolo, da Uniara, abril de 2009.

[73] Fernando Henrique Cardoso, em A arte da política — a história que vivi. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 79.

[74] Depoimento de Rosiska Darcy de Oliveira, outubro de 2009.

[75]Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, v. 67, n. 2, pp. 49-54, março de 1973.

[76] Consórcio de Estudos Urbanos, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.

[77] Depoimento de Eunice Ribeiro Durham, 29 de setembro de 2009.

[78] (retalhos v) Depoimento de Fátima e Fernando Pacheco Jordão, 31 de agosto de 2009.

[79] “O caneco de prata, de João Carlos Marinho, é um livro ímpar, singularíssimo. Lançado em 1971 [pela Editora Obelisco, hoje da Global Editora],  tem  um  humor nonsense  e  surrealista  muito  próximo  ao  daqueles  deliciosos  filmes  da  série  de  tv  dos  Monkees”,  define  o  escritor Eduardo Haak em seu blog. E prossegue: “As gags verbais e situações delirantes — tudo primorosamente bem escrito — de O  caneco  de prata acontecem à medida que um campeonato de futebol entre colégios se desenrola. O enredo em si é o menos importante da coisa: o pai do Gordo manda o mordomo encher a piscina com gasolina, põe um calção cor de laranja, deita-se em uma placa de isopor gigante e põe-se a recitar poesia concreta. A mãe decide se casar com um automóvel e o padre que celebra o matrimônio tira-a para dançar rock’n’roll — sobre o capô do ‘noivo’. É uma prosa radical e inventiva que, coisa rara em se tratando de prosa radical e inventiva, não torra o saco do leitor — muito pelo contrário.” Acrescento: o que deve ter incomodado o pai da estudante é a menção ao Esquadrão da Morte, que devastava vidas naquela época e era acobertado pela ditadura militar, e finas ironias em relação ao Exército, um crime na época. Era comum pais denunciarem professores quando consideravam as indicações subversivas ou imorais. Ainda hoje esse tipo de atitude persiste.

[80]  Cynira  Fausto,  recentemente  falecida,  responsável  pela  criação  do  ise  —  Instituto  Superior  de  Educação  Vera  Cruz,  foi  na  verdade orientadora educacional no Rainha da Paz, por três anos, no início da década de 1970. A tia-avó de Bia, Circe Boueri, é que nessa época foi assessora da coordenação pedagógica, junto a Alice Cavalcanti.

[81] Depoimento de Jorge Caldeira, 9 de abril de 2010.

[82]  José  Gregori,  dos  amigos  mais  próximos  e  fiéis  de  Ruth  e  Fernando  Henrique,  foi  ministro  da  Justiça  e  embaixador  em  Portugal  no governo fhc.

[83]Opinião  era  um  jornal  da  chamada  imprensa  nanica,  ou  alternativa,  aquela  que,  não  aceitando  a  censura,  desafiava  o  Estado  totalitário pregando  a  resistência,  a  oposição  à  mordaça,  publicando  os  assuntos  proibidos,  fossem  políticos,  drogas,  sexo,  religião  etc.  Entre  os  jornais mais notáveis estiveram O Pasquim, Movimento, Opinião, Brasil Mulher, Nós Mulheres e Beijo.

[84] Depoimento de José Gregori, 17 de janeiro de 2010.

[85] Entrevista com Regina Duarte, setembro de 2009.

[86] Entrevista de Ruth Cardoso a Danielle Ardaillon, Conselho Estadual da Condição Feminina, São Paulo, junho de 1988.

[87] Entrevista com Iara Prado, 11 de novembro de 2009.

[88] Entrevista de Ruth Cardoso a Danielle Ardaillon, Conselho Estadual da Condição Feminina, São Paulo, junho de 1988.

[89]  Depoimento  de  Lourdes  Sola,  6  de  agosto  de  2009.  O  Teatro  Ruth  Escobar,  na  rua  dos  Ingleses,  Bela  Vista,  foi  um  dos  pontos  de resistência  na  época  da  ditadura.  Ali,  inclusive,  foi  promovida  uma  “Noite  Contra  a  Censura”,  em  que  todos  os  que  tiveram  livros,  peças, canções e filmes censurados protestaram publicamente, o que, na época, era absolutamente proibido.

[90] Entrevista com Fátima e Fernando Pacheco Jordão, 31 de agosto de 2009.

[91] Entrevista de Ruth Cardoso a Danielle Ardaillon, Conselho Estadual da Condição Feminina, São Paulo, junho de 1988.

[92]  Eva  Blay  em  “Um  caminho  ainda  em  construção:  a  igualdade  de  oportunidades  para  as  mulheres”, Revista da USP,  São  Paulo,  n.  49, março-abril-maio de 2001.

[93] Depoimento de Danielle Ardaillon.

[94]  Por  outro  lado,  o  então  governador  José  Serra  me  assegurou,  certa  noite  no  Palácio  dos  Bandeirantes,  diante  de  um  prato  de  frutas frescas, que esse título “Conselho Especial da Condição Feminina” foi sugerido por ele a Ruth.

[95] Depoimento de Eva Blay, 5 de outubro de 2009.

[96] Depoimento de Rosiska Darcy de Oliveira, outubro de 2009.

[97] Severo Gomes tinha comprado uma casa de pescador em Picinguaba e Ruth e Fernando Henrique pediram: “Veja se arranja uma para nós”. Picinguaba era primitiva, não tinha luz. Foi comprada a casa de pescador, que era vizinha à de Severo. Difícil chegar lá, caminhava-se sobre pedras e a vantagem era a prainha, praticamente privada. Um grande personagem era o Ovídio, um negro que fazia gaiolas bonitas. Na varanda do sítio que os Cardoso montaram em Ibiúna tem uma gaiola que Ovídio fez.

[98] Há amigos que discordam — quem cozinhava bem, dizem, era Terezinha, fiel empregada de Ruth desde 1978. Mas, registro, estes foram depoimentos isolados.

[99]  Costume  antigo  na  família  em  noites  frias  ou  não,  Paulo  Henrique  se  lembraria  das  sopas  quentíssimas  tomadas  todas  as  noites  em Araraquara, na casa de José e Mariquita.

[100] Pedro Paulo, sociólogo, criou a tv Escola, as séries de fascículos da Editora Abril e as coleções Os Pensadores e Os Economistas, dois megassucessos. Depois, junto com Rodrigo Naves, participou da reformulação da revista Novos Estudos, do Cebrap, nos anos 1970. O filho dele, André, morou com os Cardoso em Paris e namorou Bia, certa época.

[101]  Evangelina  Seiler,  Van  Van,  segunda  mulher  de  Paulo  Henrique,  contou  em  Brasília,  em  1998,  que  na  noite  em  que  foi  conhecer  os sogros,  sentou-se  à  mesa,  o  vinho  foi  servido,  ela  tomou  logo,  era  um  primor.  Fernando  Henrique  perguntou:  “Gostou?”.  E  ela:  “Ótimo,  tem mais?”. A família inteira caiu na gargalhada, e ela só entendeu mais tarde, com o convívio.

[102] Anos mais tarde, quando convidou José Gregori para seu ministério, Fernando Henrique Cardoso perguntou a ele pelo telefone: “Você está sentado ou em pé?”. Diante da surpresa de Gregori, fhc explicou: “Pelo seguinte: o Itamar, quando me convidou para ministro, disse que ministro é um convite que se faz para a pessoa que tem de estar em pé”.

[103] Depoimento de fhc, 11 de agosto de 2009.

[104] “O pai de Celisa, o tio Carlos, era tio de meu avô, pai do meu pai. Meus avós morreram cedo e então cada tio, cada padrinho, ficou com um dos pequenos órfãos.” Explicação de Ruth Cardoso no depoimento que concedeu para a revista Vogue, 1999.

[105]  A  Nosso  Sorvete  permaneceu  aberta  durante  64  anos.  Fechou  as  portas  recentemente.  Com  a  decadência  do  centro  da  cidade,  o movimento migrou para os shoppings. Creme Suíço é um sorvete de leite com açúcar queimado que só existe em Araraquara.

[106] Bia casou-se aos 21 anos com o artista plástico Fábio Cardoso, mas separou-se aos 24 anos.

[107] Fernando Henrique Cardoso, em A arte da política — a história que vivi, op. cit., p. 217.

[108]  Em  um  depoimento  feito  a  mim  em  sua  casa,  Fernando  Henrique  confessou-se  mais  do  que  surpreso,  assombrado  com  a  imensa repercussão nacional, mais do que isso, global, não só da morte como da profundidade do trabalho de Ruth. O depoimento de Celso Lafer foi colhido em 20 de julho de 2009.

[109] Depoimento de José Gregori, 10 de janeiro de 2010. Quanto à cena de musical: na entrevista que fiz com Ruth para a revista Vogue em 1999, a certa altura, ao ouvir que ela adorava os filmes musicais, que em Araraquara eram exibidos aos domingos, confessei que eu não só adorava, como via duas ou três vezes e sonhava, principalmente, em ser Gene Kelly. Ela contrapôs: “Por que não Fred Astaire, tão mais leve, elegante, melhor dançarino?”.

[110] Fernando Henrique Cardoso na faap, em tarde de homenagens a Ruth Cardoso, 24 de setembro de 2009.

[111] Paulo Paiva, presidente do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais, em depoimento na faap, 24 de setembro de 2009.

[112] Depoimento de Regina Meyer, 27 de agosto de 2009.

[113] Depoimento de Celso Lafer, 20 de julho de 2009.

[114] Ler também o perfil “A atualidade de Vilmar Faria”, por Maria Carolina da Silva Leme e George Avelino, no livro Retrato de grupo — 40 anos do Cebrap, op. cit.

[115] Depoimento de Regina Meyer, 27 de agosto de 2009.

[116] Depoimento de Bibia Gregori, outubro de 2009.

[117] Depoimento de Regina Duarte, outubro de 2009.

[118] Helena Sampaio, no paper “Ruth Cardoso and the Comunidade Solidária (Solidary Community): coherence and inovation”, Universidade Columbia, Nova York, 9 de abril de 2009.

[119] Depoimento de Malak El Chichini Poppovic, 31 de julho de 2009.

[120] Depoimento de Teresa Caldeira, 31 de julho de 2009.

[121] Depoimento de Miguel Darcy de Oliveira, 21 de setembro de 2009.

[122] Depoimento de Regina Esteves, 2 de julho de 2009.

[123] Depoimento de Pedro Moreira Salles, 14 de dezembro de 2009.

[124]  Ruth  Cardoso,  na  apresentação  do  livro Comunidade  Solidária:  fortalecendo  a  sociedade, promovendo  o  desenvolvimento, organizado por ela, Augusto de Franco, Miguel Darcy de Oliveira e Thereza Lobo. Rio de Janeiro: Comunitas, 2002.

[125] Depoimentos de Augusto de Franco e Miguel Darcy de Oliveira na faap, 24 de setembro de 2009.

[126] Informações extraídas do livro Comunidade Solidária, op. cit.

[127] Depoimento de Célia de Ávila para o livro Comunidade Solidária, op. cit.

[128]  Em  entrevista  concedida  em  outubro  de  2009,  Bibia  Gregori,  sua  aluna,  orientanda  e  amiga,  afirmou  que  “Ruth  era  profundamente correta, a relação dela com dinheiro era maluca a ponto de ser rígida, criteriosa ao extremo. Se a gente tinha um projeto de pesquisa de 120 mil reais, e raros eram os projetos que ofereciam mais que isso na época, anos 1980, Ruth dava um jeito de ser econômica, quase chegando ao pão-durismo. Então vamos contratar um bolsista, dizíamos. E ela: ‘Só três meses, olhe lá’. Ruth, três meses só não dá, devolvíamos, mas ela tinha uma coisa de ir fazendo despesas na medida da necessidade, sempre guardando um pouquinho, porque ‘a gente deve ser previdente na vida’. Ela tinha essa mentalidade, era assim que lidava com o dinheiro, tinha uma coisa da correção, do bom gosto. Tinha muita clareza e para ela Brasília era o oposto, então, quando se viu na iminência de ser primeira-dama, primeiro resistiu muito, ela brigou mesmo, ela disse que não ia topar...”.

[129] Embaixador Fred de Araújo, em depoimento lúcido e bem-humorado, 10 de agosto de 2009.

[130] Depoimento de Mary e Celso Lafer, 20 de julho de 2009.

[131] Depoimento de fhc, 7 de agosto de 2009.

[132] Depoimento de fhc, 7 de agosto de 2009.

[133] Depoimento de Regina Esteves, 2 de julho de 2009.

[134] Entrevista com fhc.

[135] Entrevista com Artur Ribeiro.

[136] Depoimento de Evagelina Seiler, Van Van, 1° de outubro de 2009.

[137] Entrevista com fhc.

[138] Depoimento de Terezinha Barbosa de Moraes.

[139] Entrevista com fhc.

[140] Entrevista com fhc, 30 de junho de 2009. Fernando Henrique Cardoso comentou que aqueles originais eram artigos que ele escrevia para os  jornais,  Ruth  lia  e  devolvia  tudo  com  anotações  precisas  do  que  não  gostava.  Nesse  dia,  as  pilhas  de  livros  estavam  ainda  intocadas  e  a caixa de bombons continuava lá.

[141] Entrevista com Evangelina Seiler, Van Van.

[142] Entrevista com Maria Helena Gregori.

[143] Foram quase quarenta anos de amizade, convívio próximo, Ruth era professora, amiga, quase mãe e madrinha de casamento de Teresa Caldeira.  Morando  nos  Estados  Unidos  (ela  leciona  em  Bekerley,  nas  últimas  décadas),  acostumaram-se  a  intensa  correspondência,  e-mails disparados de todos os lados, incessantemente.
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