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Dedicatória

Para Naomi.

Ainda.




Epígrafe

Sim, Bartleby, continue aí atrás de seu biombo, pensei; não o perseguirei mais; você é inofensivo e silencioso como uma dessas cadeiras velhas; em suma, nunca me sinto tão solitário como quando sei que está aqui.

Bartleby,

HERMAN MELVILLE

Na  noite  passada  sonhei  que  fui  a  Manderley  de  novo...  Enquanto  permaneci  ali, silenciosa  e  imóvel,  podia  jurar  que  a  casa  não  era  uma  concha  vazia,  mas  vivia  e respirava como antes.

Rebecca,

DAPHNE DU MAURIER

Marte é o céu.

RAY BRADBURY




Nota do Autor

 

Até  certo  ponto,  este  romance  lida  com  os  aspectos  legais  da  custódia  infantil  no Estado  do  Maine.  Para  compreender  esse  assunto,  pedi  ajuda  a  meu  amigo  Warren Silver, um ótimo advogado. Warren me guiou cuidadosamente e, ao longo do caminho,

também me contou sobre um velho e singular dispositivo chamado Stenomask,1 do qual me apropriei imediatamente para meus objetivos ferozes. Cometi erros processuais na história  que  se  segue,  culpa  minha,  não  de  minhas  fontes  legais.  Warren  também  me perguntou — queixosamente — se eu não poderia talvez colocar um advogado “bom” no meu livro. Posso dizer apenas que fiz o melhor possível quanto a isso.

Agradeço a meu filho Owen por seu apoio técnico em Woodstock, Nova York, e a meu  amigo  (e  companheiro  na  banda  Rock  Bottom  Remainder)  Ridley  Pearson,  pelo apoio técnico em Ketchum, Idaho. Agradeço a Pam Dorman por sua leitura solidária e perceptiva  do  primeiro  rascunho.  Agradeço  a  Chuck  Verrill  por  um  monumental trabalho  de  edição  —  o  melhor  que  já  fez,  Chuck.  Obrigado  a  Susan  Moldow,  Nan Graham, Jack Romanos e Carolyn Reidy, da Scribner, pelo carinho e pelos cuidados. E agradeço a Tabby, que estava comigo mais uma vez quando as coisas ficaram difíceis. Eu te amo, meu bem.

S. K.

1  A  Stenomask  é  uma  máscara  de  boca  com  microfone  embutido.  Sua  finalidade  é  permitir  que  se  fale  sem  ser ouvido por outras pessoas e, ao mesmo tempo, que o barulho do ambiente não seja captado pelo microfone.




Capítulo Um

 

Num  dia  muito  quente  de  agosto  de  1994,  minha  esposa  disse  que  ia  à  farmácia  Rite Aid, de Derry, para comprar o refil do remédio receitado para sua sinusite — é uma coisa  que  se  pode  comprar  no  balcão  atualmente,  penso  eu.  Como  já  tinha  parado  de escrever naquele dia, eu me ofereci para buscar o remédio. Ela agradeceu, mas, como também queria comprar peixe no supermercado ao lado, seriam dois coelhos com uma cajadada  só.  Soprou-me  um  beijo  que  havia  depositado  na  palma  da  mão  e  saiu. Quando a vi novamente foi na TV. É assim que identificamos os mortos aqui em Derry — nada de caminhar por um corredor subterrâneo com azulejos verdes nas paredes e compridas lâmpadas fluorescentes lá em cima, nada de um corpo nu deslizando sobre rolamentos para fora de uma gaveta fria; simplesmente se entra numa sala com a placa PRIVATIVO, olha-se numa tela de TV e se diz sim ou não.

A  Rite  Aid  e  o  Shopwell  ficam  a  menos  de  1,5  quilômetro  da  nossa  casa,  num pequeno centro comercial onde há também uma locadora, um sebo chamado Spread It Around (eles negociam rapidamente velhas edições em brochura dos meus livros), uma Radio Shack e uma Fast Foto. Fica na Up-Mile Hill, no cruzamento da Witcham com a Jackson.

Ela  estacionou  em  frente  à  Blockbuster,  entrou  na  farmácia  e  foi  atendida  por  Joe Wyzer,  o  farmacêutico  naquela  época;  desde  então  ele  se  mudou  para  a  Rite Aid  de Bangor.  No  caixa,  ela  pegou  um  daqueles  pequenos  chocolates  recheados  de marshmallow,  com  o  formato  de  um  ratinho.  Encontrei-o  depois  em  sua  bolsa.  Eu mesmo  o  desembrulhei  e  o  comi,  sentado  à  mesa  da  cozinha,  com  o  conteúdo  de  sua bolsa  vermelha  espalhado  na  minha  frente.  Foi  como  receber  a  comunhão.  Quando  a sensação  desapareceu,  exceto  pelo  gosto  do  chocolate  na  minha  língua  e  na  minha garganta,  irrompi  em  lágrimas.  Fiquei  ali  ante  a  confusão  de  Kleenex,  maquiagem, chaves e uma embalagem meio vazia de Certs, e chorei com as mãos sobre os olhos, como uma criança.

O inalador para sinusite estava na sacola da Rite Aid. Tinha custado 12,18 dólares. Havia algo mais na sacola — um item que custou 22,50 dólares. Eu o olhei por muito tempo,  vendo-o  mas  sem  entendê-lo.  Fiquei  surpreso  e  talvez  até  atordoado,  mas  a ideia de que Johanna Arlen Noonan pudesse estar levando outra vida, uma da qual eu não tinha qualquer conhecimento, jamais me ocorreu. Não naquela época.

 

Jo  passou  pelo  caixa  e  saiu  novamente  para  o  sol  radiante  e  escaldante,  trocando  os óculos por outros, de sol mas também de grau. Exatamente quando deixava a proteção da  pequena  marquise  da  farmácia  (acho  que  aqui  estou  imaginando,  invadindo  um pouco  o  campo  do  romancista,  mas  não  muito;  apenas  alguns  centímetros,  pode acreditar  nisso),  houve  aquele  detestável  ruído  de  carro  cantando  pneu,  significando que aconteceria um acidente ou algo muito próximo disso.

Dessa  vez  aconteceu  —  o  tipo  de  acidente  que  parecia  ocorrer  naquele  estúpido cruzamento em forma de X pelo menos uma vez por semana. Um Toyota 1989 deixava o  estacionamento  do  shopping  e  virava  à  esquerda  para  a  rua  Jackson.  Ao  volante estava a sra. Esther Easterling, de Barrett’s Orchards, acompanhada por sua amiga, a sra.  Irene  Deorsey,  também  de  Barrett’s  Orchards,  que  tinha  passado  pela videolocadora sem encontrar nada que quisesse alugar. Violência demais, disse Irene. Ambas eram viúvas de fumantes.

Dificilmente Esther não teria visto o caminhão basculante de obras públicas cor de laranja  descendo  a  ladeira;  embora  o  negasse  à  polícia,  ao  jornal  e  a  mim;  quando conversamos, uns dois meses depois, achei mais provável que tenha apenas esquecido de olhar. Como minha própria mãe (outra viúva de fumante) costumava dizer: “As duas doenças  mais  comuns  nos  idosos  são  artrite  e  esquecimento.  E  eles  não  podem  ser responsabilizados nem por uma nem por outra.”

Dirigindo o caminhão de obras públicas estava William Fraker, de Old Cape. O sr. Fraker tinha 38 anos no dia da morte de minha esposa, dirigia sem camisa e pensava no quanto precisava de uma chuveirada fria e de uma cerveja gelada, não necessariamente nessa  ordem.  Ele  e  outros  três  homens  passaram  oito  horas  despejando  asfalto  para emendar a extensão da avenida Harris, perto do aeroporto. Um trabalho quente num dia quente, e Bill Fraker disse que sim, podia estar indo um pouco rápido demais — talvez a 60 quilômetros por hora numa zona de 50. Ansiava por chegar à garagem, entregar o caminhão e voltar ao volante de sua própria F-150 com ar-condicionado. Além disso, os freios do caminhão, apesar de bons o bastante para passar pela inspeção, estavam longe de sua melhor forma. Fraker pisou neles assim que viu o Toyota atravessar à sua frente (apertou a buzina também), mas foi tarde demais. Ouviu os pneus guincharem — os seus e os de Esther, enquanto ela percebia tardiamente o perigo — e viu o rosto dela por apenas um instante.

— De certo modo aquilo foi o pior — disse-me ele quando estávamos sentados em sua varanda, tomando cerveja. Era outubro então, e embora o sol quente se derramasse em nossos rostos, usávamos suéteres. — O senhor sabe a que altura a gente fica nesses caminhões basculantes?

Assenti com a cabeça.

— Bom, ela estava olhando para cima para me ver — esticando o pescoço, como se pode dizer — e o sol batia em cheio em seu rosto. Notei como era velha. Lembro-me de pensar: “Puta que pariu, ela vai se quebrar como vidro se eu não conseguir parar.” Mas  os  velhos  geralmente  são  duros,  na  maioria  dos  casos.  Podem  nos  surpreender. Quer dizer, olhe só o resultado, as duas velhotas ainda estão vivas, e sua esposa...

Então parou de falar, o rosto invadido por um vermelho vivo que o fazia parecer um garoto  de  quem  as  garotas  tivessem  rido  no  pátio  do  colégio  por  notarem  que  sua braguilha estava aberta. Era cômico, mas, se eu sorrisse, apenas o deixaria confuso.

— Sr. Noonan, desculpe. Minha língua foi mais rápida do que eu.

—  Tudo  bem  —  respondi.  —  O  pior  já  passou,  de  qualquer  modo.  —  Era  uma mentira, mas nos colocou nos trilhos novamente.

—  Seja  como  for  —  disse  ele  —,  batemos.  Houve  um  barulho  alto  e  um  som  de alguma coisa sendo triturada quando a lateral do carro, do lado do motorista, afundou. E  de  vidro  quebrado  também.  Fui  jogado  contra  o  volante  com  tanta  força  que  não consegui respirar sem dor por uma semana ou mais, e fiquei com um grande hematoma bem  aqui.  —  Ele  desenhou  um  arco  no  peito  logo  abaixo  das  clavículas.  —  Bati  a cabeça  no  para-brisa  com  força  suficiente  para  quebrar  o  vidro,  mas  só  arranjei  um pequeno  calombo  roxo...  nenhum  sangramento  nem  dor  de  cabeça.  Minha  esposa  diz que  tenho  uma  cabeça  dura  de  verdade.  Vi  quando  a  mulher  dirigindo  o  Toyota,  sra. Easterling, foi atirada por sobre o console entre os bancos da frente. Então, finalmente, paramos, emaranhados no meio da rua, e saí para ver o quanto tinham se machucado. Vou te dizer, achei que ia encontrá-las mortas.

Nenhuma  das  duas  estava  morta,  nenhuma  das  duas  estava  sequer  inconsciente, embora a sra. Easterling tivesse quebrado três costelas e deslocado o quadril. A sra. Deorsey,  que  estava  a  um  banco  de  distância  do  impacto,  sofreu  uma  concussão  ao bater a cabeça na janela. Isso foi tudo; ela foi “atendida no Home Hospital e liberada logo em seguida”, como o Derry News sempre dizia nesses casos.

Minha esposa, quando solteira Johanna Arlen de Malden, de Massachusetts, viu tudo aquilo de onde estava, do lado de fora da farmácia, com a bolsa pendurada no ombro e a  sacola  com  o  remédio  numa  das  mãos.  Como  Bill  Fraker,  deve  ter  pensado  que  as ocupantes  do  Toyota  estavam  mortas  ou  seriamente  feridas.  O  som  da  colisão,  um estrondo  oco  e  categórico,  rolou  pelo  ar  quente  da  tarde  como  uma  bola  de  boliche pela  raia.  O  ruído  de  vidro  quebrando  o  acompanhou  como  se  fossem  gumes irregulares se chocando. Os dois veículos ficaram violentamente entrelaçados no meio da rua Jackson, o caminhão cor de laranja, sujo, pairava sobre o carro importado azul-claro como um pai intimidador sobre uma criança encolhida.

Johanna disparou pelo estacionamento em direção à rua. À sua volta, outros faziam o mesmo.  Uma  delas,  a  srta.  Jill  Dunbarry,  olhava  a  vitrine  na  Radio  Shack  quando  o acidente ocorreu. Disse que acreditava lembrar-se de passar correndo por Johanna — pelo menos estava bastante segura de se lembrar de alguém com calças largas amarelas —, mas não podia ter certeza. Naquele momento, a sra. Easterling gritava que estava ferida, as duas estavam feridas, ninguém a ajudaria e a sua amiga Irene?

A  meio  caminho  do  estacionamento,  perto  do  pequeno  quiosque  de  jornais,  minha mulher  caiu.  A  bolsa  permanecia  em  seu  ombro,  mas  a  sacola  de  remédio  tinha escorregado de sua mão e o inalador ficou um pouco para fora. O outro artigo ficou no lugar.

Ninguém  a  notou  deitada  ali,  junto  ao  quiosque  de  jornais;  todos  focalizavam  os veículos  emaranhados,  as  mulheres  gritando,  a  poça  de  água  e  anticongelante  do radiador  quebrado  do  caminhão  de  obras  públicas  que  se  espalhava.  (“É  gasolina!”, gritou o balconista da Fast Foto para quem quisesse ouvir. “É gasolina, cuidado para ela não explodir, pessoal!”) Imagino que um ou dois dos supostos salvadores possam ter  pulado  por  cima  dela,  talvez  achando  que  tivesse  desmaiado.  Tal  raciocínio  num dia em que a temperatura chegava a 35 graus não seria de espantar.

Mais  ou  menos  duas  dúzias  de  pessoas  do  shopping  se  aglomeraram  em  torno  do acidente; outras cinquenta ou mais saíram correndo do Strawford Park, onde acontecia um jogo de beisebol. Imagino que muitas coisas que se espera ouvir em tais situações foram ditas, algumas mais de uma vez. Numa confusão. Alguém estendendo a mão pelo buraco  disforme  que  tinha  sido  a  janela  do  lado  do  motorista  para  dar  um  tapinha tranquilizador na velha mão trêmula de Esther. Pessoas imediatamente abrindo caminho para  Joe  Wyzer;  em  tais  momentos,  qualquer  um  que  use  um  jaleco  branco automaticamente  se  torna  a bela  do  baile.  A  distância,  o  som  de  uma  sirene  de ambulância erguendo-se como ar rarefeito sobre um incinerador.

Durante  todo  esse  tempo,  minha  mulher  estava  no  estacionamento,  caída  e despercebida, com a bolsa ainda pendurada no ombro (dentro dela, ainda embrulhado no  papel  laminado,  o  ratinho  de  chocolate  recheado  com  marshmallow  que  não  foi comido)  e  a  sacola  branca  de  remédio  perto  da  mão  estendida.  Foi  Joe  Wyzer,  ao voltar  correndo  à  farmácia  a  fim  de  pegar  uma  compressa  para  a  cabeça  de  Irene Deorsey, que a enxergou. Reconheceu-a, embora ela estivesse com o rosto para baixo. Reconheceu-a pelo cabelo ruivo, a blusa branca e a calça larga amarela. Reconheceu-a porque a atendera havia menos de 15 minutos.

—  Sra.  Noonan?  —  disse  ele,  esquecendo-se  completamente  da  compressa  para  a desnorteada, mas aparentemente não muito machucada, Irene Deorsey. — Sra. Noonan, a senhora está bem? — Já sabendo que não estava (ou assim suspeito; talvez eu esteja errado).

Então  ele  a  virou.  Teve  que  usar  as  duas  mãos  para  fazê-lo,  e  mesmo  assim  foi obrigado  a  se  esforçar,  ajoelhando-se,  empurrando-a  e  erguendo-a  ali  no estacionamento, com o calor impiedoso vindo de cima e emanando também do asfalto. Os mortos engordam, me parece; tanto na carne quanto na mente, ficam mais pesados.

Havia  marcas  vermelhas  no  rosto  de  Jo.  Quando  a  identifiquei,  pude  vê-las nitidamente  mesmo  no  monitor  do  vídeo.  Comecei  a  perguntar  ao  médico-legista assistente o que eram, mas soube logo. Final de julho, chão quente — elementar, meu caro Watson. Minha mulher morreu pegando um bronzeado.

Wyzer  se  levantou,  viu  que  a  ambulância  tinha  chegado  e  correu  em  sua  direção. Abriu  caminho  pela  multidão  e  agarrou  um  dos  atendentes  quando  este  deixou  o volante.

— Tem uma mulher ali — disse Wyzer, apontando para o estacionamento.

—  Cara,  temos  duas  mulheres  lá  e  um  homem  também  —  disse  o  atendente.  Ele tentou se soltar e ir embora, mas Wyzer insistiu.

— Eles não importam agora — disse. — De modo geral estão bem. Aquela mulher ali não está.

A mulher ali estava morta, e tenho quase certeza de que Joe Wyzer sabia disso... mas tinha  que  obedecer  às  suas  prioridades.  Vamos  lhe  conceder  o  mérito.  E  foi convincente  o  bastante  para  que  dois  paramédicos  se  afastassem  da  confusão  do caminhão  com  o  Toyota,  apesar  dos  gritos  de  dor  de  Esther  Easterling  e  do  coro  de rumores de protesto.

Quando chegou até minha esposa, um dos paramédicos confirmou rapidamente o que Joe Wyzer já suspeitava.

— Puta que pariu — disse o outro. — O que aconteceu com ela?

— Provavelmente coração — disse o primeiro. — Ficou agitada e ele simplesmente explodiu.

Mas  não  foi  o  coração.  A  autópsia  revelou  um  aneurisma  cerebral  com  o  qual poderia  estar  vivendo  sem  saber  havia  cinco  anos.  Quando  disparou  pelo estacionamento  em  direção  ao  acidente,  aquele  vaso  frágil  em  seu  córtex  cerebral estourou como um pneu, afogando de sangue seus centros de controle e matando-a. A morte  provavelmente  não  foi  instantânea,  disse-me  o  legista  assistente,  mas  mesmo assim  ocorreu  de  forma  bastante  rápida...  e  ela  não  teria  sofrido. Apenas  uma  névoa grande e negra, e toda sensação e todo pensamento desapareceram antes de ela atingir o chão.

—  Posso  ajudá-lo  de  alguma  forma,  sr.  Noonan?  —  perguntou  o  legista  assistente, afastando-me suavemente do rosto imóvel e dos olhos fechados no monitor de vídeo.

— O senhor quer fazer perguntas? Eu responderei se puder.

— Só uma — disse. E lhe contei o que ela tinha comprado na farmácia pouco antes de morrer. Então fiz minha pergunta.

 

Os  dias  que  levaram  ao  funeral  e  o  próprio  funeral  são  como  um  sonho  em  minha memória — a lembrança mais clara que tenho é de comer o ratinho de chocolate de Jo e  chorar...  chorar  principalmente,  eu  acho,  porque  sabia  que  o  sabor  dele  logo desapareceria.  Tive  outra  crise  de  choro  alguns  dias  depois  que  a  enterramos,  e  vou falar resumidamente sobre isso.

Eu  estava  contente  com  a  chegada  da  família  de  Jo,  especialmente  com  a  de  seu irmão  mais  velho,  Frank.  Foi  Frank  Arlen  —  de  50  anos,  bochechas  vermelhas, corpulento e com um viçoso cabelo escuro — quem tomou as providências... quem, na realidade, acabou pechinchando com o agente funerário.

— Não posso acreditar que tenha feito isso — eu disse depois, enquanto sentávamos num reservado do Jack’s Pub, tomando cerveja.

—  Ele  estava  tentando  tirar  vantagem  de  você,  Mikey  —  disse  ele.  —  Detesto sujeitos  assim.  —  Colocou  a  mão  no  bolso  de  trás,  puxou  um  lenço  e,  distraído, enxugou  o  rosto.  Ele  não  desmoronou  —  nenhum  dos Arlen  desmoronou,  pelo  menos não quando eu estava com eles —, mas chorou o dia inteiro; parecia alguém com uma forte conjuntivite.

No total eram seis irmãos Arlen; Jo era a mais nova e a única mulher, a queridinha dos irmãos mais velhos. Suspeito que se eu tivesse tido algo a ver com a morte dela os cinco  teriam  me  dilacerado  com  as  próprias  mãos.  Naquela  situação,  em  vez  disso, formaram  um  escudo  protetor  à  minha  volta,  e  foi  bom. Acho  que  eu  poderia  ter  me virado com tudo aquilo sem eles, mas não sei como. Eu tinha 36 anos, lembre-se. Não se  espera  ter  que  enterrar  a  esposa  quando  se  tem  36  anos  e  ela  é  apenas  dois  anos mais nova. Morte é a última coisa que passa pela nossa cabeça.

—  Se  um  cara  é  flagrado  tirando  o  rádio  do  seu  carro,  chamam  isso  de  roubo  e  o põem  na  cadeia  —  disse  Frank.  Os Arlen  tinham  vindo  de  Massachusetts,  e  eu  ainda podia  ouvir  o  sotaque  de  Malden  na  voz  de  Frank:  carro  era caárr,  chamam  era chaáma.  —  Se  o  mesmo  cara  está  tentando  vender  um  caixão  de  3  mil  dólares  por 4.500 para um marido sofrendo, chamam isso de negócio e pedem ao cara para falar no almoço do Rotary Club. Babaca ganancioso, dei a ele o que merecia, não é?

— É. Deu, sim.

— Você está bem, Mikey?

— Estou.

— Bem mesmo?

— Que merda, como é que vou saber? — eu disse, num tom alto o suficiente para que  algumas  cabeças  do  reservado  ao  lado  se  virassem  para  nós.  —  Ela  estava grávida.

Seu rosto ficou imóvel.

— O quê?

Lutei para manter minha voz baixa.

— Grávida. Seis ou sete semanas, segundo o... você sabe, a autópsia. Você sabia? Ela te contou?

—  Não!  Deus  do  céu,  não!  —  Mas  havia  uma  expressão  engraçada  em  seu  rosto, como  se  Jo  lhe  tivesse  contado algo.  —  Sabia  que  estavam  tentando,  claro...  ela  me disse que sua contagem de espermatozoide era baixa e que poderia levar algum tempo, mas  o  médico  achava  que  vocês  provavelmente...  mais  cedo  ou  mais  tarde provavelmente...  —  Diminuiu  de  intensidade,  olhando  para  as  mãos.  —  Eles  podem saber isso, hein? Checam isso?

— Podem saber. Quanto a checar, não sei se fazem isso automaticamente. Eu pedi.

— Por quê?

— Ela não comprou apenas remédio de nariz antes de morrer. Comprou também um daqueles kits para teste de gravidez em casa.

— Você não tinha nenhuma ideia? Nenhuma pista?

Balancei a cabeça.

Ele estendeu a mão por cima da mesa e apertou meu ombro.

— Ela queria ter certeza, só isso. Você sabe, não é?

Comprar  o  refil  do  remédio  para  sinusite  e  peixe ,  disse  ela.  Com  a  aparência  de sempre. Uma mulher que sai para fazer duas coisas. Tentávamos ter um filho havia oito anos, mas ela estava com a aparência de sempre.

— Claro — disse, dando um tapinha na mão de Frank. — Claro, rapaz. Eu sei.

 

Foram  os  Arlen  —  liderados  por  Frank  —  que  organizaram  o  velório  de  Johanna. Como  escritor  da  família,  eu  estava  encarregado  do  obituário.  Meu  irmão  veio  da Virgínia  com  minha  mãe  e  minha  tia,  e  permitiram  que  tomasse  conta  do  livro  de convidados no velório. Quase completamente gagá aos 66 anos, embora os médicos se recusassem a admitir que ela estava com Alzheimer, minha mãe morava em Memphis com  a  irmã  dois  anos  mais  jovem  que  ela  e  apenas  ligeiramente  menos  vacilante. Foram encarregadas de cortar o bolo e as tortas na recepção do funeral.

Todo o resto foi organizado pelos Arlen, das horas de velório aos componentes da cerimônia do funeral. Frank e Victor, o segundo irmão mais novo, fizeram uma breve homenagem.  O  pai  de  Jo  ofereceu  uma  prece  pela  alma  da  filha.  E,  no  final,  Pete Breedlove,  o  garoto  que  cortava  nossa  grama  no  verão  e  varria  o  pátio  no  outono, levou todos às lágrimas cantando “Blessed Assurance”, que Frank disse ter sido o hino favorito  de  Jo  quando  menina.  Como  Frank  encontrou  Pete  e  o  persuadiu  a  cantar  no funeral é algo que jamais descobri.

Atravessamos  aquilo  tudo  —  o  velório  da  tarde  e  da  noite  de  terça,  o  funeral  da manhã  de  quarta,  depois  a  oração  no  cemitério  de  Fairlawn.  Lembro-me  de  pensar, sobretudo, em como estava quente, como me sentia perdido sem ter Jo para conversar, e em como gostaria de ter comprado um novo par de sapatos. Se estivesse ali, Jo teria me atormentado mortalmente sobre os que eu estava usando.

Mais tarde, conversei com meu irmão Sid e lhe disse que tínhamos que fazer algo a respeito de mamãe e de tia Francine antes que as duas desaparecessem completamente na zona do crepúsculo. Eram jovens demais para uma casa de repouso. O que é que Sid aconselhava?

Sid recomendou algo, mas não faço ideia do que foi. Lembro que concordei, mas não sei  com  o  quê.  Mais  tarde  naquele  dia,  Siddy,  minha  mãe  e  tia  Francine  entraram novamente no banco de trás do carro que meu irmão alugou para a viagem até Boston, onde passariam a noite e então pegariam o trem da Southern Crescent no dia seguinte. Meu  irmão  fica  bastante  feliz  de  acompanhar  as  velhinhas,  mas  não  anda  de  avião, mesmo que eu pague as passagens. Alega que, se o motor quebrar, não há acostamentos no céu.

A maioria dos Arlen partiu no dia seguinte. Mais uma vez estava um calor infernal, o sol ofuscante vindo de um céu branco e opaco acachapava tudo como bronze derretido. Ficaram  de  pé  em  frente  à  nossa  casa  —  que  se  tornara  apenas  minha  então  —,  com três  táxis  alinhados  junto  ao  meio-fio  por  trás  deles,  grandes  e  desajeitados, abraçando-se  entre  si  em  meio  à  confusão  de  sacolas  e  despedindo-se  naquele nebuloso sotaque de Massachusetts.

Frank ficou mais um dia. Colhemos um grande ramo de flores atrás da casa — não aquelas  coisas  de  estufa  de  cheiro  medonho  cujo  perfume  sempre  associo  à  morte  e música  de  órgão,  e  sim  flores  verdadeiras,  do  tipo  que  Jo  mais  gostava  —  e  as colocamos em duas latas vazias de café que encontrei na despensa dos fundos. Fomos para  Fairlawn  e  as  colocamos  no  túmulo  novo.  Depois  simplesmente  ficamos  ali  por um tempo, sob o sol escaldante.

— Jo sempre foi a coisa mais doce da minha vida — disse Frank finalmente, numa estranha  voz  abafada.  —  Nós  tomávamos  conta  dela  quando  éramos  garotos.  Nós, rapazes.  Ninguém  se  metia  com  ela,  posso  te  dizer.  Qualquer  um  que  tentasse  tinha  o que merecia.

— Ela me contou várias histórias.

— Boas?

— É, boas mesmo.

— Vou sentir demais a falta dela.

— Eu também — falei. — Frank... escute... sei que você era seu irmão favorito. Ela nunca ligou para você, talvez para dizer que não ficou menstruada naquele mês, ou que se sentia enjoada pela manhã? Pode dizer. Não vou ficar chateado.

— Mas ela não ligou. Palavra de honra. Ela estava enjoada de manhã?

— Não que eu tivesse notado. — E era isso mesmo. Eu não notei nada. Claro que eu estava  escrevendo,  e  quando  escrevo  praticamente  entro  em  transe.  Mas  ela  sabia quando eu estava num desses transes. Poderia ter ido ao meu encontro e me sacudido até eu acordar. Por que não o fez? Por que esconderia a boa notícia? Não querer me contar até ter certeza era plausível... mas, de certo modo, não parecia com Jo.

— Era menino ou menina? — perguntou ele.

— Menina.

Havíamos escolhido os nomes e esperado durante a maior parte de nosso casamento. Um menino seria Andrew. Nossa filha seria Kia. Kia Jane Noonan.

 

Frank, divorciado havia seis anos e sozinho, ficou comigo. Ao voltarmos para casa, ele disse:

— Eu me preocupo com você, Mikey. Você não tem uma família em que se apoiar numa hora dessas, e a que tem está distante.

— Vou ficar bem.

Ele concordou com a cabeça.

— É isso que nós dizemos, de qualquer modo, não é?

— Nós?

—  Homens.  “Vou  ficar  bem.”  E  quando  não  ficamos,  tentamos  fazer  com  que ninguém  saiba.  —  Ele  olhou  para  mim,  os  olhos  ainda  marejados,  o  lenço  na  mão grande e bronzeada. — Se você não ficar bem, Mikey, e não quiser chamar seu irmão, vi a maneira como você olhou para ele, me deixe ser seu irmão. Se não por sua causa, pelo menos por Jo.

—  Tudo  bem  —  eu  disse,  respeitando  o  oferecimento  e  grato  por  ele,  sabendo também que não faria tal coisa. Não peço ajuda às pessoas. Não é pelo modo como fui criado, pelo menos acho que não; é pelo modo como fui feito. Johanna disse certa vez que  se  eu  estivesse  me  afogando  em  Dark  Score  Lake,  onde  temos  uma  casa  de veraneio,  eu  ia  preferir  morrer  silenciosamente  a  15  metros  da  praia  pública  do  que gritar  por  socorro.  Não  é  uma  questão  de  amor  ou  afeição.  Consigo  dar  os  dois  e também recebê-los. Sinto dor, como qualquer outra pessoa. Preciso tocar e ser tocado. Mas,  se  alguém  me  pergunta  “Você  está  bem?”,  não  consigo  dizer  não.  Não  consigo dizer “ajude-me”.

Umas duas horas depois Frank partiu para o extremo sul do estado. Quando abriu a porta do carro, fiquei comovido de ver que a gravação que ouvia era de um dos meus livros. Ele me abraçou, depois me surpreendeu com um beijo na boca, um duro beijo estalado.

—  Se  precisar  conversar,  ligue  —  disse  ele.  —  E  se  precisar  estar  com  alguém, simplesmente venha.

Concordei com a cabeça.

— E tenha cuidado.

Aquilo  me  espantou.  A  combinação  de  calor  e  dor  tinha  me  feito  sentir  como  se estivesse vivendo num sonho nos últimos dias, mas aquilo conseguiu penetrar.

— Cuidado com quê?

—  Não  sei  —  disse  ele.  —  Não  sei,  Mikey.  —  Então  entrou  no  carro,  ele  era  tão grande e o carro tão pequeno que parecia vesti-lo, e foi embora. O sol estava se pondo. Sabe  quando  o  sol  fica  no  final  de  um  dia  quente  de  agosto,  todo  laranja  e  de  algum modo achatado,  como  se  uma  mão  invisível  o  apertasse  de  cima  para  baixo  e  a qualquer  momento  ele  pudesse  estourar  como  um  mosquito  superalimentado  e  se espalhar por todo o horizonte? Estava assim. No leste, já escuro, trovões ribombavam. Mas  não  houve  chuva  naquela  noite,  apenas  uma  escuridão  que  desceu  tão  espessa  e sufocante  como  um  cobertor.  Mesmo  assim,  me  instalei  em  frente  ao  processador  de texto e escrevi por mais ou menos uma hora. Estava tudo muito bem, eu me lembro. E mesmo quando não está bem, você sabe, ajuda a passar o tempo.

 

Minha  segunda  crise  de  choro  surgiu  três  ou  quatro  dias  depois  do  funeral.  Aquela sensação  de  estar  num  sonho  continuava  —  eu  andava,  falava,  atendia  ao  telefone, trabalhava  em  meu  livro,  que  estava  cerca  de  oitenta  por  cento  concluído  quando  Jo morreu  —,  mas  durante  todo  o  tempo  tinha  a  clara  sensação  de  desconexão,  uma sensação de que tudo estava ocorrendo a uma distância do meu verdadeiro eu, que eu estava mais ou menos me comunicando com ele por telefone.

Denise  Breedlove,  mãe  de  Peter,  ligou  e  perguntou  se  eu  não  gostaria  que  ela trouxesse  duas  amigas  num  dia  da  semana  seguinte  e  que  fizesse  com  elas  uma  boa faxina  na  grande  e  velha  construção  eduardiana,  onde  agora  eu  morava  sozinho  — rolando  nela  como  a  última  ervilha  numa  lata  gigante.  Elas  o  fariam  até  por  cem dólares divididos entre as três, disse, e principalmente porque não era bom para mim ficar sem a faxina. Depois de uma morte tem que haver uma limpeza, disse, mesmo que a morte não tenha acontecido na casa.

Respondi que era uma ótima ideia, mas que pagaria cem dólares para cada uma por seis  horas  de  trabalho.  No  final  de  seis  horas,  queria  o  trabalho  feito.  E  se  não estivesse, eu disse, de qualquer maneira estaria feito.

— Sr. Noonan, é dinheiro demais — disse ela.

— Talvez sim, talvez não, mas é o que estou pagando. A senhora faz o trabalho?

Ela disse que sim, é claro que faria.

Talvez  previsivelmente,  eu  me  vi  percorrendo  a  casa  na  noite  antes  de  elas chegarem,  fazendo  uma  inspeção  pré-faxina. Acho  que  não  queria  as  mulheres  (duas das  quais  totalmente  desconhecidas  para  mim)  encontrando  algo  que  me  deixasse constrangido,  ou  a  elas:  talvez  calcinhas  de  seda  de  Johanna  atrás  das  almofadas  do sofá (“Nós geralmente acabamos no sofá, Michael”, disse ela uma vez, “já reparou?”.), ou  latas  de  cerveja  sob  a  poltrona  para  duas  pessoas  no  solário,  talvez  até  um  vaso sanitário sem a descarga apertada. Na verdade, não posso lhe dizer exatamente o que estava  procurando;  a  sensação  de  funcionar  num  sonho  ainda  mantinha  um  firme controle  de  minha  mente.  Os  pensamentos  mais  claros  que  tive  naqueles  dias  eram sobre o final do romance que estava escrevendo (o assassino psicótico tinha atraído a heroína  para  um  edifício  alto  e  pretendia  empurrá-la  do  telhado)  ou  sobre  o  teste  de gravidez que Jo tinha comprado no dia em que morreu. Receita para remédio de nariz, disse ela. Peixe para o jantar. E seus olhos não haviam mostrado nenhuma outra coisa que eu precisasse olhar duas vezes.

 

Perto do fim de minha “pré-faxina”, olhei debaixo de nossa cama e vi um livro aberto no  lado  de  Jo.  Não  fazia  muito  tempo  que  ela  tinha  morrido,  mas  poucos  territórios domésticos são tão empoeirados quanto o Reino Debaixo da Cama, e a leve cobertura cinzenta que vi no livro quando o puxei me fez pensar no rosto e nas mãos de Johanna no caixão — Jo no Reino Subterrâneo. Ela foi parar dentro de um caixão empoeirado? Certamente não, mas...

Expulsei  o  pensamento.  Ele  fingiu  sumir,  mas  durante  o  dia  inteiro  continuou rastejando de volta, como o urso branco de Tolstoi.

Johanna  e  eu  nos  especializamos  em  inglês  na  Universidade  do  Maine  e,  como muitos  outros,  suponho,  nos  apaixonamos  ao  som  de  Shakespeare  e  do  cinismo  de Tilbury Town , de Edwin Arlington Robinson. Entretanto, o escritor que mais nos uniu não foi um poeta ou ensaísta benquisto pelas faculdades, e sim W. Somerset Maugham, o  idoso  romancista-dramaturgo-viajante  com  rosto  de  réptil  (aparentemente  sempre obscurecido  pela  fumaça  do  cigarro  nas  fotos)  e  coração  de  romântico.  Portanto,  não me surpreendeu muito descobrir que o livro sob a cama fosse Um gosto e seis vinténs. Eu o li duas vezes no final da adolescência, identificando-me apaixonadamente com o personagem Charles Strickland. (O que eu queria fazer nos Mares do Sul era escrever, claro, não pintar.)

Jo  vinha  utilizando  uma  carta  de  algum  baralho  fora  de  uso  como  marcador  e,  ao abrir o livro, pensei em algo que ela disse quando ainda nos conhecíamos pouco. Foi em  Literatura  Britânica  do  século  XX,  provavelmente  em  1980.  Johanna Arlen,  uma impetuosa estudante de seguno ano, e eu, um veterano na universidade, escolhendo os britânicos  do  século  XX  simplesmente  porque  tínhamos  tempo  sobrando  naquele semestre. “Daqui a cem anos”, disse ela, “a vergonha dos críticos literários de meados do  século  XX  será  a  de  terem  abraçado  Lawrence  e  ignorado  Maugham”.  Isso  foi saudado  com  risos  desdenhosamente  joviais  (todos  sabiam  que Mulheres apaixonadas,  droga,  tinha  sido  um  dos  maiores  livros  já  escritos),  mas  eu  não  ri.  Eu me apaixonei.

A carta do baralho marcava as páginas 102 e 103 — Dirk Stroeve tinha acabado de descobrir  que  a  esposa  o  abandonou  por  Strickland,  a  versão  de  Maugham  para  Paul Gauguin.  O  narrador  tenta  encorajar  Stroeve. Meu  caro  rapaz,  não  fique  infeliz.  Ela vai voltar...

— Para você, é fácil dizer isso — murmurei para o quarto que agora só pertencia a mim.

Virei  a  página  e  li: A  calma  injuriosa  de  Strickland  despojou  Stroeve  de  seu autocontrole.  Uma  fúria  cega  o  dominou  e,  sem  saber  o  que  fazia,  atirou-se  sobre Strickland. Tomado de surpresa, Strickland cambaleou, mas era muito forte, mesmo depois de sua doença, e num instante, sem saber exatamente como, Stroeve se viu no chão.

— Homenzinho engraçado — disse Strickland.

Ocorreu-me  que  Jo  nunca  viraria  a  página  e  ouviria  Strickland  chamar  o  patético Stroeve  de  homenzinho  engraçado.  Num  momento  de  brilhante  epifania  que  jamais esqueci — como poderia?, foi um dos piores momentos de minha vida —, compreendi que  aquilo  não  era  um  equívoco  a  ser  corrigido,  ou  um  sonho  do  qual  eu  acordaria. Johanna tinha morrido.

Minha  força  foi  engolida  pela  dor.  Se  a  cama  não  estivesse  ali,  eu  teria  caído  no chão. Choramos pelos olhos, é tudo que podemos fazer, mas naquela noite senti como se cada poro de meu corpo estivesse chorando, cada fresta e cada fenda. Fiquei ali no lado  dela  da  cama,  com  seu  empoeirado Um gosto e seis vinténs  na  mão,  e  gritei  de dor.  Acho  que  era  tanto  de  dor  quanto  de  surpresa;  apesar  do  cadáver  que  vi  e identifiquei  num  monitor  de  vídeo  de  alta  resolução,  apesar  do  velório  e  de  Pete Breedlove cantando “Blessed Assurance” com a voz aguda e doce de tenor, apesar do funeral com cinzas às cinzas e pó ao pó, eu na realidade não tinha acreditado naquilo. O livro de bolso da Penguin fez por mim o que o grande caixão cinza não tinha feito: insistiu que ela estava morta.

— Homenzinho engraçado — disse Strickland.

Deitado  de  costas  em  nossa  cama,  cruzei  os  braços  sobre  o  rosto  e  chorei  até dormir, do jeito que as crianças fazem quando estão infelizes. Tive um sonho horrível. Nele  eu  acordava,  via  o  livro  ainda  sobre  a  colcha  e  decidia  colocá-lo  de  volta debaixo  da  cama,  onde  o  encontrei.  Sabemos  como  sonhos  são  confusos  —  lógicos como os relógios de Dalí, tão macios que se estendem sobre os ramos de árvores como pequenos tapetes.

Eu  colocava  a  carta  de  baralho  novamente  entre  as  páginas  102  e  103  —  a  um movimento  do  dedo  indicador  de Homenzinho  engraçado,  disse  Strickland  agora  e sempre  —  e  rolava  para  o  meu  lado,  inclinando  a  cabeça  sobre  a  beira  da  cama, pretendendo colocar o livro exatamente onde o tinha encontrado.

Jo estava deitada lá entre as bolinhas de poeira. Um fiapo de teia de aranha pendia do  fundo  do  estrado  de  mola  e  acariciava  seu  rosto  como  uma  pluma.  Seu  cabelo vermelho parecia opaco, mas seus olhos estavam escuros, alertas e sinistros no rosto branco. E quando ela falou, vi que a morte a tinha enlouquecido.

— Me dá isso — chiou. — É o meu pega-poeira. — Ela o arrancou de minha mão antes que eu pudesse entregá-lo. Por um momento nossos dedos se tocaram, os dela tão gelados  quanto  gravetos  depois  de  uma  geada.  Ela  abriu  o  livro  no  lugar  que  havia marcado, a carta sendo expelida para fora, e colocou Somerset Maugham sobre o rosto —  uma  mortalha  de  palavras.  Enquanto  cruzava  as  mãos  no  peito  e  ficava  imóvel, percebi que usava o vestido azul com que a enterrei. Saiu do túmulo para se esconder debaixo de nossa cama.

Acordei com um grito abafado e um sobressalto doloroso que quase me fez cair da cama.  Não  tinha  dormido  por  muito  tempo  —  as  lágrimas  ainda  estavam  úmidas  em meu  rosto,  e  sentia  nas  pálpebras  aquela  estranha  sensação  de  distensão,  que  ocorre depois de um acesso de choro. O sonho foi tão vívido que tive que rolar para o meu lado,  abaixar  a  cabeça  e  espiar  debaixo  da  cama,  certo  de  que  Jo  estaria  ali  com  o livro sobre o rosto, e que estenderia os dedos gelados para me tocar.

Não  havia  nada  lá,  é  claro  —  sonhos  são  apenas  sonhos.  Mesmo  assim,  passei  o resto da noite no sofá do escritório. Acho que foi a escolha certa, porque não sonhei mais naquela noite. Houve apenas o nada de uma boa noite de sono.




Capítulo Dois

 

Nunca  sofri  de  bloqueio  de  escritor  durante  os  dez  anos  do  meu  casamento,  e  não  o experimentei  imediatamente  após  a  morte  de  Johanna.  Na  verdade  era  tão  pouco familiarizado  com  essa  situação  que  ela  se  instalou  muito  antes  de  eu  saber  que  algo fora  do  comum  estava  acontecendo.  Acho  que  foi  porque,  no  fundo  do  coração,  eu acreditava  que  tais  condições  afetassem  apenas  tipos  “literários”  da  classe  que  era discutida, desconstruída e, às vezes, descartada no New York Review of Books.

Minha  carreira  de  escritor  e  meu  casamento  cobriam  quase  exatamente  o  mesmo período  de  tempo.  Terminei  o  primeiro  rascunho  do  meu  primeiro  romance, Sendo dois, não muito depois de Jo e eu ficarmos oficialmente noivos (coloquei um anel de opala  no  terceiro  dedo  de  sua  mão  esquerda,  110  pratas  no  Day’s  Jewellers,  e  um pouco  mais  do  que  eu  podia  pagar  naquela  época...  mas  Johanna  pareceu  totalmente comovida com ele), e terminei meu último romance, De cima a baixo, cerca de um mês depois  que  ela  foi  declarada  morta.  Este  último,  publicado  no  outono  de  1995,  era sobre um assassino psicótico que gostava de lugares altos. Publiquei outros romances desde então — um paradoxo que posso explicar, mas não acho que haverá um romance de Michael Noonan em qualquer lista num futuro previsível. Agora sei muito bem o que é um bloqueio de escritor. Sei mais sobre isso do que quis saber algum dia.

 

Quando de forma hesitante mostrei a Jo o primeiro rascunho de Sendo dois, ela o leu numa noite, enroscada em sua poltrona favorita, usando apenas calcinha, uma camiseta estampada  com  o  urso-negro  do  Maine,  e  tomando  um  copo  atrás  do  outro  de  chá gelado. Fui para a garagem (estávamos alugando uma casa em Bangor com outro casal numa  situação  financeira  tão  instável  quanto  a  nossa...  e,  não,  Jo  e  eu  não  estávamos totalmente casados ainda, embora, pelo que sei, aquele anel de opala jamais deixou seu dedo)  e  trabalhei  indolentemente,  sem  objetivo,  me  sentindo  como  um  sujeito  num cartum da New Yorker — um daqueles sobre caras engraçados na sala de espera de um parto.  Segundo  me  lembro,  estraguei  um  kit  de  casa  de  passarinho  tão-simples-que-uma-criança-pode-fazer  e  quase  cortei  o  indicador  da  mão  esquerda.  A  cada  vinte minutos  mais  ou  menos  eu  entrava  novamente  e  espiava  Jo.  Se  ela  notava,  não  deu nenhum sinal. Considerei aquilo auspicioso.

Estava  sentado  na  varanda  de  trás,  fitando  as  estrelas  e  fumando,  quando  Jo  saiu, sentou-se a meu lado e pôs a mão na minha nuca.

— E aí? — perguntei.

—  É  bom  —  disse  ela.  — Agora,  por  que  você  não  entra  e  transa  comigo?  —  E antes  que  eu  pudesse  responder,  a  calcinha  que  ela  usava  caiu  no  meu  colo  num pequeno farfalhar de náilon.

 

Mais tarde, deitado na cama e comendo laranjas (um vício que abandonamos depois), eu lhe perguntei:

— É bom o bastante para ser publicado?

— Bem — disse ela —, não conheço nada do glamouroso mundo das editoras, mas tenho lido por prazer a minha vida inteira. George, o Curioso foi o meu primeiro amor, se você quer saber...

— Não quero, não.

Ela  se  inclinou  e  enfiou  um  caroço  de  laranja  na  minha  boca,  o  seio  quente  e provocante no meu braço.

— ... e li isso com grande prazer. Minha previsão é que sua carreira de repórter para o Derry  News  jamais  sobreviverá  ao  estágio  de foca.  Acho  que  vou  ser  mulher  de romancista.

Suas  palavras  me  eletrizaram  —  na  verdade,  deixaram  meus  braços  arrepiados. Não, Jo não conhecia nada do glamouroso mundo das editoras, mas, se ela acreditava, eu  acreditava...  e  a  crença  revelou-se  o  caminho  certo.  Consegui  um  agente  por intermédio  do  meu  velho  professor  de  criação  literária  (que  leu  meu  romance  e desgraçou-o  com  um  fraco  elogio,  vendo  suas  qualidades  comerciais  como  uma espécie  de  heresia,  eu  acho),  e  o  agente  vendeu Sendo  dois  para  a  Random  House,  a primeira editora a vê-lo.

Jo  estava  certa  também  sobre  minha  carreira  como  repórter.  Passei  quatro  meses cobrindo exposições de flores e corridas de automóvel por cerca de cem dólares por semana antes que meu primeiro cheque da Random House chegasse — 27 mil dólares, depois  de  deduzida  a  comissão  do  agente.  Eu  não  tinha  ficado  na  redação  tempo suficiente  nem  para  chegar  a  conseguir  o  primeiro  aumento  de  salário,  mas  mesmo assim me deram uma festa de despedida. Foi no Jack’s Pub, lembro agora. Havia uma bandeira pendurada sobre as mesas na sala de trás com a inscrição BOASORTE, MIKE —                                               ! CONTINUE ESCREVENDO  Mais  tarde,  quando  chegamos  em  casa,  Johanna  disse que, se inveja fosse ácido, não teria sobrado nada de mim, a não ser a fivela do meu cinto e três dentes.

Depois,  na  cama  e  com  as  luzes  apagadas  —  a  última  laranja  comida  e  o  último cigarro dividido —, eu disse:

—  Ninguém  vai  confundi-lo  com Look  Homeward,  Angel ,  vai?  Quero  dizer,  meu livro.  —  Ela  sabia  disso,  do  mesmo  modo  que  sabia  que  eu  tinha  ficado  bastante deprimido com a reação a Sendo dois de meu velho professor de criação literária.

— Você não vai vir agora com essa besteira de artista frustrado, vai? — perguntou, erguendo-se num dos cotovelos. — Porque, se vai, gostaria que me dissesse logo, para que eu pegue um daqueles kits de divórcio faça-você-mesmo amanhã bem cedo.

Achei divertido, mas fiquei também um pouco magoado.

— Você viu aquele primeiro material de divulgação da Random House? — Eu sabia que  ela  tinha  visto.  —  Estão  prestes  a  me  chamar  de  V.  C. Andrews  com  pau,  pelo amor de Deus.

—  Bem  —  disse  ela,  agarrando  levemente  o  objeto  em  questão.  —  Você tem  um pau.  Quanto  ao  que  estão  chamando  você...  Mike,  quando  eu  estava  na  terceira  série, Patty Banning costumava me chamar de tiradora de meleca. E eu não era.

— A percepção é tudo.

—  Besteira.  —  Ela  ainda  segurava  meu  pau,  e  então  lhe  deu  um  tremendo  apertão que  doeu  um  pouco  e  ao  mesmo  tempo  foi  absolutamente  maravilhoso. Aquele  velho pinto doido nunca tinha medo do que recebia naqueles dias, contanto que fosse muito. — Felicidade é tudo. Você fica feliz quando escreve, Mike?

— Claro. — Era o que ela sabia, de qualquer modo.

— E quando você escreve sua consciência te perturba?

—  Quando  escrevo,  não  há  nada  que  eu  prefira  fazer,  a  não  ser  isso  —  disse, rolando para cima dela.

—  Minha  nossa  —  falou,  naquela  vozinha  afetada  que  sempre  me  deixava  maluco. — Há um pênis entre nós.

E  enquanto  fazíamos  amor,  percebi  uma  ou  duas  coisas  maravilhosas:  que  Jo  tinha sido sincera ao dizer que realmente gostou do meu livro (que droga, percebi que gostou simplesmente  pelo  modo  como  se  sentou  na  poltrona  lendo-o,  com  uma  mecha  de cabelo caindo na testa e as pernas nuas encaixadas sob o corpo) e que eu não precisava me  envergonhar  por  tê-lo  escrito...  não  a  seus  olhos,  pelo  menos.  E  outra  coisa maravilhosa:  sua  percepção,  unida  à  minha  para  transformar  a  visão  binocular  em coisa alguma, a não ser no que é permitido pelo casamento, era a única percepção que importava.

Graças a Deus ela era fã de Maugham.

 

Fui V. C. Andrews com pau por dez anos, 14 se você acrescentar os anos pós-Johanna. Os  primeiros  cinco  foram  com  a  Random,  depois  meu  agente  conseguiu  uma  enorme oferta da Putnam e troquei de editora.

Você já viu meu nome num monte de listas de best-sellers... isto é, se seu jornal de domingo traz uma lista que vai até o 15º lugar, em vez de apenas os dez mais vendidos. Nunca fui um Clancy, um Ludlum ou um Grisham, mas movimentei um bom número de capas  duras  (V.  C.  Andrews  nunca  o  fez,  me  contou  certa  vez  meu  agente,  Harold Oblowski; a sra. Andrews era muito mais um fenômeno das edições populares) e certa vez cheguei ao número cinco na lista do Times. Foi com meu segundo livro, O homem da camisa vermelha. Ironicamente, um dos livros que me impediu de ir mais alto foi Máquina  de  aço,  de  Thad  Beaumont  (escrevendo  como  George  Stark).  Os  Beaumont tinham uma casa de verão em Castle Rock naqueles dias, a menos de 80 quilômetros ao sul de nossa casa em Dark Score Lake. Thad já morreu. Suicídio. Não sei se teve algo a ver com bloqueio de escritor.

Fiquei  um  pouco  de  fora  do  círculo  mágico  dos  megabest-sellers,  mas  nunca  me importei  com  isso.  Tínhamos  duas  casas  quando  cheguei  aos  31  anos:  a  adorável  e velha residência eduardiana em Derry e, à beira do lago, no Maine ocidental, uma casa feita de troncos e quase grande o suficiente para ser considerada uma casa de campo, a Sara  Laughs,  assim  chamada  pelos  habitantes  locais  por  quase  um  século.  E  os  dois lugares  estavam  inteiramente  pagos  e  desimpedidos,  numa  época  da  vida  em  que muitos  casais  se  consideram  com  sorte  apenas  por  terem  conseguido  a  aprovação  de uma  hipoteca  para  a  compra  da  primeira  casa.  Éramos  saudáveis,  fiéis  e  com  nossa capacidade  de  diversão  ainda  funcionando  perfeitamente.  Eu  não  era  Thomas  Wolfe (nem  mesmo  Tom  Wolfe  ou  Tobias  Wolff),  mas  estava  sendo  pago  para  fazer  o  que gostava, e não há na Terra melhor trabalho do que esse; é como ter uma licença para roubar.

Eu era o que o meio da lista costumava ser nos anos 1940: ignorado pelos críticos, gênero-orientado  (em  meu  caso  era  a Adorável  Moça  Sozinha  que  Conhece  Estranho Fascinante),  mas  bem  equilibrado  e  com  o  tipo  de  aceitação  mesquinha  concedida  a puteiros  sancionados  pelo  Estado  em  Nevada,  a  impressão  parecendo  ser  de  que  os instintos  mais  baixos  necessitavam  de  alguma  vazão  e  que  alguém  tinha  que  fazer Aquele Tipo de Coisa. Eu fazia Aquele Tipo de Coisa de maneira entusiasmada (e às vezes  com  a  conivência  entusiasmada  de  Jo  se  eu  esbarrasse  numa  encruzilhada  da trama especialmente problemática), e em algum momento durante a época da eleição de George Bush nosso contador nos disse que estávamos milionários.

Não  éramos  ricos  o  bastante  para  ter  um  jato  (Grisham)  ou  um  time  de  futebol profissional  (Clancy),  mas  pelos  padrões  de  Derry,  no  Maine,  rolávamos  em  muita grana. Fizemos amor milhares de vezes, vimos milhares de filmes, lemos milhares de livros (Jo estocando frequentemente os dela debaixo de seu lado da cama no final do dia). E talvez a maior bênção tenha sido nunca termos sabido como o tempo era curto.

 

Mais  de  uma  vez  me  perguntei  se  quebrar  o  ritual  é  o  que  levaria  o  escritor  ao bloqueio. Durante o dia, podia descartar aquilo como um disparate sobrenatural, mas à noite tal coisa era mais difícil. À noite nossos pensamentos têm um modo desagradável de escapar das coleiras e correr livres. E se você tem passado a maior parte da vida adulta  tecendo  ficções,  estou  certo  de  que  tais  coleiras  são  mais  frouxas  ainda,  e  os cães, menos ansiosos para usá-las. Foi Shaw ou Oscar Wilde quem disse que o escritor é um homem que ensinou sua mente a se comportar mal?

É realmente tão artificial pensar que quebrar o ritual pudesse ter desempenhado um papel  em  meu  silêncio  súbito  e  inesperado  (inesperado  para  mim,  pelo  menos)? Quando se ganha o pão de cada dia na terra do faz de conta, a linha entre o que é e o que  parece  é  muito  mais  tênue.  Pintores  às  vezes  se  recusam  a  pintar  sem  usar determinado chapéu, e os jogadores de beisebol que estão jogando bem não trocam de meias.

O ritual começou com o segundo livro, o único com o qual fiquei nervoso, segundo me  lembro  —  suponho  que  tivesse  absorvido  uma  boa  dose  daquela  história  da segunda vez: a ideia de que um sucesso pudesse ser apenas uma casualidade. Lembro-me  de  um  palestrante  sobre  Literatura Americana  certa  vez  dizer  que,  dos  escritores americanos  modernos,  só  Harper  Lee  encontrou  um  modo  infalível  de  evitar  a depressão do segundo livro.

Quando  cheguei  ao  fim  de O  homem  da  camisa  vermelha,  parei  pouco  antes  de terminá-lo. Na época, a casa eduardiana da rua Benton, em Derry, ainda estava a dois anos no futuro, mas havíamos comprado Sara Laughs, a casa em Dark Score Lake (nem perto de estar mobiliada como ficou depois, e o estúdio de Jo também ainda não tinha sido construído, mas era simpática), e lá estávamos nós.

Afastei-me da máquina de escrever — ainda estava preso à velha Selectric da IBM — e entrei na cozinha. Meados de setembro, a maior parte do pessoal do verão já tinha partido,  e  os  gritos  dos  mergulhões-do-norte  no  lago  pareciam  inexprimivelmente encantadores.  O  sol  estava  se  pondo  e  o  próprio  lago  tinha  se  tornado  uma  placa  de fogo  imóvel  e  sem  calor.  Esta  é  uma  das  lembranças  mais  vivas  que  tenho,  tão  clara que às vezes sinto que poderia penetrar nela e revivê-la por completo. O que é que eu faria de modo diferente, se é que faria algo diferente? Às vezes penso nisso.

No  início  daquela  noite,  coloquei  uma  garrafa  de  Taittinger  e  duas  taças  na geladeira. Então as tirei, as coloquei numa bandeja de estanho geralmente usada para transportar jarros de chá gelado ou refresco Kool-Aid da cozinha até o deck e as levei comigo para a sala de estar.

Johanna estava mergulhada em sua espreguiçadeira surrada lendo um livro (não era Maugham  naquela  noite,  e  sim  William  Denbrough,  um  de  seus  contemporâneos favoritos).

—  Uau  —  disse  ela,  erguendo  os  olhos  e  marcando  a  página  do  livro.  — Champanhe... qual é a comemoração? — Como se... como se ela não soubesse.

— Acabei — eu disse. — Mon livre est tout fini.

— Bom — disse ela sorrindo e pegando uma das taças enquanto eu me inclinava em sua direção com a bandeja —, então isso está bem, não é?

Percebo  agora  que  a  essência  do  ritual  —  sua  parte  viva  e  poderosa,  como  a verdadeira  e  única  palavra  mágica  num  monte  de  verborragia  —  era  aquela  frase. Quase sempre tomávamos champanhe, e ela quase sempre entrava no escritório comigo depois para a outra coisa, mas nem sempre.

Uma  vez,  uns  cinco  anos  antes  de  sua  morte,  Jo  estava  na  Irlanda,  passando  férias com uma amiga, quando terminei um livro. Tomei o champanhe sozinho daquela vez, e escrevi  a  última  linha  eu  mesmo  também  (já  usava  então  um  Macintosh  que  fazia  um bilhão de coisas diferentes, mas que eu só utilizava para uma), e não perdi um minuto sequer de sono a respeito do assunto. Mas liguei para Jo no hotel onde ela e a amiga Bryn  estavam  hospedadas;  contei-lhe  que  havia  terminado  o  romance  e  a  ouvi pronunciar  as  palavras  que  eu  esperava  —  palavras  que  escorregaram  pela  linha telefônica irlandesa, viajaram para um transmissor de ondas curtas, ergueram-se como uma  prece  até  algum  satélite  e  então  desceram  ao  meu  ouvido:  Bom,  então isso  está bem, não é?

Como  eu  disse,  o  hábito  começou  depois  do  segundo  livro.  Quando  já  tínhamos tomado cada qual uma taça de champanhe e mais outra, levei-a até o escritório, onde uma única folha de papel espetava-se para fora de minha Selectric verde-floresta. No lago, um último mergulhão-do-norte gritou sombrio, um grito que sempre me soa como algo enferrujado virando-se lentamente no vento.

— Pensei que tivesse dito que tinha acabado — disse ela.

— Tudo a não ser a última linha. O livro é dedicado a você, e quero que escreva o último pedaço.

Ela  não  riu,  protestou  ou  se  tornou  efusiva,  simplesmente  me  olhou  para  ver  se  eu pretendia  aquilo  mesmo.  Assenti  com  a  cabeça,  e  ela  se  sentou  em  minha  cadeira. Tinha  nadado  antes,  e  seu  cabelo  puxado  para  trás  ziguezagueava  por  uma  coisa elástica  branca.  Estava  molhado,  e  de  um  vermelho  dois  tons  mais  escuro  que  o habitual. Toquei nele. Era como tocar em seda úmida.

— Parágrafo? — perguntou, tão séria quanto uma estenógrafa ao tomar o ditado do chefão.

—  Não  —  falei  —,  continua  na  mesma  linha.  —  E  então  pronunciei  a  frase  que vinha guardando na cabeça desde que levantei para servir o champanhe. — “Ele fez a corrente  deslizar  por  cima  da  cabeça  dela  e  então  os  dois  desceram  os  degraus  para onde o carro estava estacionado.”

Ela a datilografou, depois olhou para mim na expectativa.

— É isso — eu disse. — Acho que pode escrever Fim.

Jo apertou o botão RETORNO duas vezes, centrou o carro e datilografou Fim sob a última linha do texto, o cilindro de tipos Courier da IBM (meu favorito) despejando as letras em sua dança obediente.

— Que corrente é essa que ele faz deslizar por cima da cabeça dela? — perguntou.

— Vai ter que ler o livro para descobrir.

Sentada  na  cadeira  da  minha  mesa  e  comigo  em  pé  a  seu  lado,  Jo  estava  numa posição  perfeita  para  colocar  o  rosto  onde  colocou.  Quando  falou,  seus  lábios moveram-se contra minha parte mais sensível. Havia um short de algodão entre nós, e era tudo.

— Eu terr meios de fazerr senhorr falarr — disse ela.

— Aposto que sim — eu disse.

 

Pelo menos fiz uma tentativa de ritual no dia em que terminei De cima a baixo. Pareceu vazio,  como  se  a  fórmula  da  poção  mágica  tivesse  sido  perdida,  mas  eu  já  esperava. Não  o  fiz  por  superstição,  e  sim  por  respeito  e  amor.  Um  tipo  de  memorial,  se  você quiser.  Ou,  se  preferir,  a  verdadeira  cerimônia  do  funeral  de  Johanna,  realizando-se finalmente um mês depois de ela estar debaixo da terra.

Foi na segunda quinzena de setembro e ainda estava quente — o final de verão mais quente de que me lembro. Durante todo o tempo daquele triste empurrão final no livro, continuava pensando em como sentia falta dela... mas isso nunca diminuiu meu ritmo. E outra  coisa:  apesar  de  estar  quente  em  Derry,  tão  quente  que  eu  habitualmente trabalhava só de cueca samba-canção, nunca pensei, nem uma vez sequer, em ir para a nossa  casa  no  lago.  Era  como  se  Sara  Laughs  tivesse  sido  inteiramente  varrida  da minha mente. Talvez porque, na época em que terminei De cima a baixo, eu estivesse finalmente assimilando aquela verdade. Dessa vez, Jo não estava apenas na Irlanda.

Meu  escritório  junto  ao  lago  é  minúsculo,  mas  tem  vista.  O  escritório  em  Derry  é comprido, forrado de livros e sem janelas. Nesta noite em particular, os ventiladores de teto — há três deles — estavam ligados e movimentavam o ar espesso como a uma sopa. Entrei vestido de short, camiseta e sandálias de dedo, carregando uma bandeja da Coca-Cola com a garrafa de champanhe e as duas taças geladas. Na outra extremidade daquela sala de vagão ferroviário, sob um beiral tão inclinado que eu tinha quase que me agachar para não bater com a cabeça quando levantava (durante anos também tive que aguentar os protestos de Jo por ter escolhido certamente o pior lugar da sala como local de trabalho), a tela de meu Macintosh brilhava com palavras.

Pensei  que  provavelmente  estava  convidando  outra  tempestade  de  dor  —  talvez  a pior de todas —, mas, seja como for, fui em frente — e nossa mente sempre nos causa surpresa,  não  é?  Não  houve  nenhum  choro  nem  grito  de  dor  naquela  noite;  acho  que tudo isso estava fora de meu sistema. No lugar, havia um profundo e miserável senso de  perda  —  a  poltrona  vazia  onde  Jo  costumava  sentar  para  ler,  a  mesa  vazia  onde sempre deixava o copo perto demais da borda.

Servi uma taça de champanhe, deixei a espuma assentar e então a ergui.

— Acabei, Jo — eu disse, enquanto sentava sob as pás giratórias dos ventiladores. — Bom, então isso está bem, não é?

Não houve resposta. À luz de tudo que ocorreu depois, acho que vale a pena repetir — não houve nenhuma resposta. Não senti — como vim a sentir mais tarde — que não estava sozinho numa sala que parecia vazia.

Tomei  o  champanhe,  coloquei  a  taça  novamente  na  bandeja  da  Coca-Cola,  depois enchi  a  outra.  Levei-a  até  o  Mac  e  me  sentei  onde  Johanna  teria  se  sentado,  se  não fosse pelo amoroso Deus favorito de todos. Nenhum choro ou gemido desta vez, mas meus olhos formigavam de lágrimas. As palavras na tela eram estas:

hoje não foi tão ruim, pensou ela. Atravessou o gramado até seu carro e riu quando viu o quadrado de papel branco sob o limpador de para-brisa. Cam Delancey, que se recusava a ser desencorajado ou a aceitar não como resposta, a convidava para outra de suas festas de degustação de vinho de quinta-feira à noite. Ela pegou o papel e começou a rasgá-lo; então mudou de ideia e em vez disso enfiou-o no bolso do jeans.

— Sem parágrafo — eu disse —, continua na mesma linha. — Então digitei a frase que vinha guardando na cabeça desde que me levantei para pegar o champanhe.

Havia um mundo inteiro lá fora; a degustação de vinho de Cam Delancey era um lugar tão bom para começar quanto qualquer outro.

Parei, olhando para o pequeno cursor brilhante. As lágrimas ainda formigavam nos cantos  de  meus  olhos,  mas  repito  que  não  sentia  nenhuma  corrente  de  ar  frio  nos tornozelos  nem  dedos  espectrais  na  nuca.  Apertei  RETORNO  duas  vezes.  Cliquei CENTRO. Digitei Fim abaixo da última linha do texto e então fiz um brinde para a tela com o que deveria ter sido a taça de champanhe de Jo.

— Isso é para você, meu bem — eu disse. — Gostaria que estivesse aqui. Sinto uma falta descomunal de você. — Minha voz oscilou um pouco com aquela última palavra, mas não se interrompeu. Tomei a Taittinger, salvei minha linha final do texto, depois copiei  todo  o  trabalho  em  disquetes.  E  a  não  ser  por  bilhetes,  listas  de  compras  de mercado e cheques, aquele foi o último texto que escrevi por quatro anos.




Capítulo Três

 

Meu  editor  não  sabia,  Debra  Weinstock,  minha  editora  de  texto,  não  sabia,  Harold Oblowski, meu agente, não sabia. Frank Arlen também não sabia, embora em mais de uma ocasião eu tivesse ficado tentado a lhe contar. Me deixe ser seu irmão. Se não por sua  causa,  pelo  menos  por  Jo,  disse  ele  no  dia  em  que  voltou  a  seu  negócio  de impressão e a uma vida quase sempre solitária na cidade de Sanford, no sul do Maine. Jamais esperei fazê-lo provar o que dizia, e não o fiz — não da maneira elementar de grito-por-socorro  que  ele  poderia  estar  pensando  —,  mas  ligava  para  ele  mais  ou menos de duas em duas semanas. Conversa de homem, sabe como é — Como  vão  as coisas,  Mais  ou  menos,  um  frio  de  rachar,  É,  aqui  também,  Se  eu  conseguir  as entradas  para  Bruins,  Quer  vir  até  Boston,  Talvez  no  ano  que  vem,  no  momento estou  atolado  de  trabalho,  É,  eu  sei  como  é  isso,  Até  logo,  Mikey,  Tá,  Frank,  ande pela sombra. Conversa de homem.

Tenho certeza de que uma ou duas vezes ele me perguntou se eu estava trabalhando num novo livro, e acho que eu disse...

Ah, foda-se — é uma mentira, sim, tudo bem? Fiquei tão embebido disso que agora estou  mentindo  até  para  mim  mesmo.  Frank  perguntava,  claro,  e  eu  sempre  respondia que  sim,  trabalhava  num  novo  livro,  e  que  ele  estava  ficando  bom,  bom  mesmo.  Por mais de uma vez fiquei tentado a lhe dizer Não consigo escrever dois parágrafos sem entrar  numa  crise  física  e  mental  completa  —  meu  coração  bate  duas  vezes  mais forte,  depois  três  vezes,  fico  sem  ar  e  então  começo  a  ofegar,  tenho  a  sensação  de que  meus  olhos  vão  pular  da  cabeça  e  ficar  pendurados  do  rosto.  Estou  como  um claustrofóbico num submarino afundando. É assim que as coisas vão, obrigado por perguntar, mas nunca fiz isso. Não peço ajuda. Não consigo pedir ajuda. Acho que já disse isso.

 

Do meu ponto de vista reconhecidamente preconceituoso, os romancistas de sucesso — até mesmo os romancistas de sucesso modesto — receberam a melhor porção das artes criativas.  É  verdade  que  as  pessoas  compram  mais  CDs  do  que  livros,  vão  mais  ao cinema  e  assistem muito  mais  à  TV.  Mas  o  arco  de  produtividade  dos  romancistas  é mais longo, talvez porque os leitores sejam um pouco mais inteligentes do que os fãs das  artes  não  escritas,  e  assim  têm  lembranças  mais  duradouras.  David  Soul,  de Starsky  and  Hutch,  está  sabe  Deus  onde,  o  mesmo  acontecendo  com  aquele  peculiar rapper  branco,  Vanilla  Ice,  mas  em  1994  Herman  Wouk,  James  Michener  e  Norman Mailer ainda estavam todos por aí; e por falar em quando os dinossauros andavam pela Terra...

Arthur Hailey estava escrevendo um novo livro (seja como for, o boato era esse, e se revelou verdadeiro), Thomas Harris podia levar sete anos entre seus livros e ainda produzir  best-sellers  e,  apesar  de  não  se  saber  dele  por  quase  quarenta  anos,  J.  D. Salinger ainda era um assunto quente nas aulas de inglês e grupos literários informais de cafés. Os leitores têm uma lealdade sem paralelo em qualquer outra arte criativa, o que explica por que tantos escritores que ficaram sem gasolina ainda continuem a rodar de  qualquer  maneira,  impelidos  para  as  listas  de  best-sellers  pelas  palavras  mágicas AUTORDE nas capas de seus livros.

O que o editor quer em retorno, especialmente de um autor com que se pode contar para  a  venda  de  uns  500  mil  exemplares  de  cada  romance  em  capa  dura  e  mais  um milhão  em  edições  populares,  é  perfeitamente  simples:  um  livro  por  ano.  Isso, determinaram  os  sujeitos  em  Nova  York,  é  o  ótimo.  Trezentas  e  oitenta  páginas encadernadas  com  cordão  e  cola  a  cada  12  meses,  com  começo,  meio  e  fim;  um personagem  principal  contínuo,  como  Kinsey  Millhone  ou  Kay  Scarpetta,  é  opcional, mas preferível. Os leitores adoram esses personagens; é como voltar à família.

Menos de um livro por ano e o autor está estragando o investimento de seu editor, dificultando a capacidade de seu administrador de negócios de continuar a fazer flutuar todos os seus cartões de crédito e pondo em risco a capacidade de seu agente de pagar o analista dele pontualmente. Além disso, há sempre um pouco de atrito com os fãs se você leva tempo demais. Não pode ser evitado. Da mesma forma que, se você publica demais, há leitores que vão dizer: “Ah, não, já tive uma dose suficiente desse cara por algum tempo, está tudo começando a ter gosto de feijão.”

Digo  isso  para  que  você  entenda  como  pude  passar  quatro  anos  usando  meu computador  como  o  mais  caro  tabuleiro  de  Scrabble  do  mundo  e  ninguém  jamais suspeitou.  Bloqueio  de  escritor?  Que  bloqueio  de  escritor?  Não  tive  porcaria  de bloqueio de escritor nenhum. Como poderiam pensar tal coisa quando havia um novo romance de suspense de Michael Noonan aparecendo a cada outono, pontual como um relógio,  perfeito  para  sua  leitura  de  final  de  verão,  pessoal...  e,  por  falar  nisso,  não esqueçam que os feriados estão chegando e que todos os seus parentes provavelmente também  gostariam  do  novo  Noonan,  que  pode  ser  comprado  no  Borders  com  um desconto de trinta por cento, uau!, um negócio da China.

O segredo é simples, e não sou o único romancista popular dos Estados Unidos que sabe  disso  —  se  o  boato  é  correto,  Danielle  Steel  (para  mencionar  apenas  um)  vem usando a Fórmula Noonan por décadas. Você vê, embora eu tenha publicado um livro por  ano,  começando  com Sendo dois  em  1984,  escrevi dois livros por ano em quatro daqueles dez anos, publicando um e guardando o outro na toca.

Não  me  lembro  de  jamais  ter  conversado  sobre  isso  com  Jo,  e,  já  que  ela  nunca perguntou, sempre imaginei que entendia o que eu estava fazendo: guardando as nozes. Mas eu não pensava em bloqueio de escritor. Porra, eu estava apenas me divertindo.

Em fevereiro de 1995, depois de quebrar a cabeça com pelo menos duas boas ideias (aquela  função  particular  —  a  tal  de Eureka!  —  jamais  para,  o  que  cria  sua  própria versão  especial  do  inferno),  não  pude  mais  negar  o  óbvio:  eu  estava  com  o  pior problema  que  um  escritor  pode  ter,  sem  contar  o  mal  de  Alzheimer  ou  um  derrame cataclísmico. Mesmo assim, tinha quatro caixas de papelão com manuscritos no grande cofre  que  mantinha  no  Fidelity  Union,  com  as  palavras Promessa, Ameaça, Darcy  e Alto  inscritas  nelas.  Por  volta  do  Dia  dos  Namorados,  meu  agente  ligou, moderadamente  nervoso  —  eu  geralmente  lhe  entregava  minha  última  obra-prima  em janeiro, e já estávamos com metade de fevereiro terminada. Teriam que pôr a produção a todo vapor a fim de que o Mike Noon daquele ano saísse a tempo para a anual orgia de compras de Natal. Estava tudo bem?

Aquela foi a minha primeira chance de dizer que tudo estava a léguas de ir bem, mas o  sr.  Harold  Oblowski  de  Park Avenue,  225  não  era  o  tipo  de  homem  para  quem  se dissessem  tais  coisas.  Era  um  bom  agente,  tanto  estimado  quanto  odiado  em  círculos editoriais  (às  vezes  pelas  mesmas  pessoas,  ao  mesmo  tempo),  mas  não  se  adaptava bem a notícias ruins dos níveis escuros e sujos de óleo onde as mercadorias eram na verdade  produzidas.  Teria  endoidado  e  entrado  no  próximo  avião  para  Derry,  pronto para me fazer uma respiração boca a boca criativa, inflexível em sua resolução de não partir até ter me arrancado de minha fuga. Não, eu gostava de Harold bem ali onde ele estava, no 38º andar de seu escritório com aquela vista do East Side de tirar o fôlego.

Então eu disse, que coincidência, Harold, você ligar no mesmo dia em que terminei o  novo  livro,  puxa  vida,  que  tal  isso,  vou  mandá-lo  pelo  FedEx,  chegará  amanhã. Harold  assegurou-me  solenemente  de  que  não  havia  coincidência  nenhuma  nisso,  que era telepático no que dizia respeito a seus escritores. Então me parabenizou e desligou. Duas horas depois recebi seu buquê de flores — tão exagerado e brilhoso quanto suas gravatas-plastrão Jimmy Hollywood.

Após  colocar  as  flores  na  sala  de  jantar,  onde  raramente  ia  desde  que  Jo  tinha morrido, fui ao Fidelity Union. Usei minha chave, o gerente do banco a dele, e logo eu estava a caminho do FedEx com o manuscrito de De cima a baixo. Peguei o livro mais recente  porque  era  o  mais  perto  da  frente  do  cofre,  só  isso.  Foi  publicado  em novembro,  exatamente  a  tempo  da  corrida  de  Natal.  Dediquei-o  à  memória  de  minha falecida  e  amada  esposa  Johanna.  Cheguei  ao  11º  lugar  na  lista  dos  best-sellers  do Times  e  todos  foram  para  casa  felizes.  Até  eu.  Porque  as  coisas  iam  melhorar,  não iam? Ninguém tinha bloqueio de escritor terminal, tinha (bem, com a possível exceção de Harper Lee)? Tudo que eu precisava fazer era relaxar, como a moça do coral dizia ao arcebispo. E graças a Deus fui um bom esquilo e poupei minhas nozes.

Ainda  estava  otimista  no  ano  seguinte  ao  ir  até  a  agência  do  FedEx  com Comportamento  ameaçador,  escrito  no  outono  de  1991  e  um  dos  favoritos  de  Jo.  O otimismo diminuiu um pouquinho por volta de março de 1997, quando dirigi por uma tempestade  de  neve  com O admirador  de  Darcy,  mas  quando  as  pessoas  me perguntavam  como  iam  as  coisas  (“Escrevendo  algum  bom  livro  ultimamente?”  é  o modo existencial como a maioria parece expressar a questão), eu ainda respondia tudo ótimo,  maravilhoso,  pois  é,  escrevendo  um  monte  de  bons  livros  ultimamente,  estão jorrando de mim como merda do rabo de uma vaca.

Depois  que  Harold  leu Darcy e o declarou como meu melhor livro, um best-seller que era também sério, de modo hesitante falei sobre a ideia de tirar um ano de férias. Ele respondeu imediatamente com a pergunta que mais detesto: você está bem? Claro, respondi, ótimo, só pensando em relaxar um pouco.

Seguiu-se  então  um  daqueles  silêncios  patenteados  por  Harold  Oblowski,  cujo significado era transmitir que você estava sendo um tremendo idiota, mas como Harold gosta muito de você, tentava pensar no jeito mais gentil de lhe dizer isso. É um truque maravilhoso, mas que eu percebi seis anos atrás. Na verdade, foi Jo quem o percebeu.

— Ele só está fingindo compaixão — disse ela. — Na verdade ele é como um tira daqueles  velhos  filmes noir,  ficando  em  silêncio  para  que  você  se  esborrache  mais adiante e acabe confessando tudo.

Desta  vez  conservei  minha  boca  fechada  —  apenas  passei  o  telefone  da  orelha direita para a esquerda e me balancei um pouco para a frente na cadeira do escritório. Quando  o  fiz,  minha  visão  caiu  sobre  a  foto  emoldurada  em  cima  do  computador  — Sarah Laughs, nossa casa em Dark Score Lake. Havia séculos que eu não ia lá, e por um momento cogitei conscientemente por que seria.

Então  a  voz  de  Harold  —  cautelosa,  reconfortante,  a  voz  de  um  homem  sensato tentando tirar um lunático do que ele espera ser apenas um delírio passageiro — estava de volta ao meu ouvido.

— Pode não ser uma boa ideia, Mike... não nesse estágio de sua carreira.

—  Não  é  um  estágio  —  eu  disse.  —  Cheguei  ao  cume  em  1991  e,  desde  então, minhas vendas na verdade não subiram nem desceram. É um platô, Harold.

— É — disse ele —, e os escritores que chegam a esse estado realmente só têm duas escolhas em termos de vendas: podem continuar como estão ou podem descer.

Então eu desço, pensei em dizer... mas não o fiz. Não queria que Harold soubesse a que profundidade aquilo chegava, ou como o solo sob meus pés estava abalado. Não queria  que  soubesse  de  minhas  atuais  palpitações  cardíacas  —  sim,  quero  dizer literalmente — quase toda vez em que abria o Word no meu computador e olhava a tela branca e o cursor que pulsava.

— É — eu disse. — Tudo bem. Mensagem recebida.

— Tem certeza que está bem?

— Quem lê o livro acha que estou mal, Harold?

— Droga, não, é uma tremenda história. A melhor que já fez, eu te disse. Uma leitura ótima, mas também é séria pra cacete. Se Saul Bellow escrevesse ficção romântica de suspense,  é  isso  que  escreveria.  Mas...  você  não  está  tendo  nenhum  problema  com  o próximo livro, está? Eu sei que ainda sente falta de Jo, que droga, todos nós sentimos...

— Não — eu disse. — Problema nenhum.

Seguiu-se outro daqueles longos silêncios. Eu o suportei. Por fim ele disse:

—  Grisham  podia  arcar  com  a  parada  de  um  ano.  Clancy  também.  Com  Thomas Harris, os longos silêncios são parte de sua mística. Mas onde você está a vida é ainda mais dura do que no próprio topo, Mike. Há cinco escritores para cada um dos lugares lista abaixo, e você sabe quem são. Que droga, são seus vizinhos três meses por ano. Alguns  estão  subindo,  como  Patricia  Cornwell  com  seus  últimos  dois  livros,  alguns estão  descendo,  e  alguns  continuam  firmes,  como  você.  Se  Tom  Clancy  partisse  para um  hiato  de  cinco  anos  e  então  trouxesse  Jack  Ryan  de  volta,  voltaria  forte,  nem  se discute.  Se você  partisse  para  um  hiato  de  cinco  anos,  talvez  nem  chegasse  a  voltar. Meu conselho é...

— Faça feno enquanto o sol brilha.

— Tirou as palavras da minha boca.

Conversamos um pouco mais, então nos despedimos. Eu me inclinei mais para trás na  minha  cadeira  —  não  completamente,  mas  perto  disso  —  e  olhei  a  foto  de  nosso refúgio  no  Maine  ocidental.  Sara  Laughs,  como  o  título  daquela  venerável  balada  de Hall e Oates. Jo gostava mais dela, é verdade, mas só um pouquinho; então, por que eu me  mantive  tão  longe  da  casa?  Bill  Dean,  o  caseiro,  retirava  as  persianas  de tempestade a cada primavera e as colocava novamente a cada outono, drenava o bueiro no outono e certificava-se de que a bomba estava funcionando na primavera, checava o gerador e cuidava para que todas as etiquetas de manutenção estivessem atualizadas, e ancorava  nossa  plataforma  flutuante  a  uns  50  metros  de  distância  de  nossa  língua  de praia depois de cada Memorial Day.

Bill limpou a chaminé no início do verão de 1996, embora não tivesse havido fogo na lareira por dois anos ou mais. Eu o pagava trimestralmente, como era costume com os  caseiros  naquela  parte  do  mundo;  Bill  Dean,  um  velho  ianque  de  uma  longa linhagem deles, descontava meus cheques e não perguntava por que eu nunca mais usei o  lugar.  Estive  lá  apenas  umas  duas  ou  três  vezes  desde  que  Jo  morreu,  e  não  passei nem uma noite. Era bom que Bill não perguntasse, porque não sei que resposta teria lhe dado. Na realidade, nem sequer tinha pensado em Sara Laughs até minha conversa com Harold.

Pensando em Harold, desviei o olhar da foto e o voltei para o telefone. Imaginei-me dizendo a ele: Então eu desço, e daí? O mundo vai acabar? Por favor. Não é como se eu  tivesse  uma  esposa  e  uma  família  para  sustentar  —  a  mulher  morreu  no estacionamento de uma farmácia, faça-me o favor (ou mesmo sem favor), e a criança que  tanto  queríamos  e  tentamos  por  tanto  tempo  foi-se  com  ela.  Também  não  sou sedento de fama — se é que os escritores que preenchem os lugares mais baixos na lista  de  best-sellers  do  Times podem  ser  chamados  de  famosos  —  e  não  adormeço sonhando  com  as  vendas  do  clube  do  livro.  Então  por  quê?  Por  que  isso  ainda  me incomoda?

Mas  essa  última  eu podia  responder.  Porque  sentia  como  se  estivesse  desistindo. Porque sem minha mulher e meu trabalho, eu era um homem supérfluo morando sozinho numa grande casa totalmente paga, não fazendo nada a não ser as palavras cruzadas dos jornais durante o almoço.

 

Eu tocava adiante o que aparentemente era minha vida. Esqueci Sara Laughs (ou a parte de mim que não queria ir lá enterrou a ideia) e passei outro verão miserável e de calor sufocante em Derry. Coloquei um programa para criação de palavras cruzadas no meu PowerBook e comecei a fazê-las. Aceitei uma indicação provisória para o conselho de diretores da Associação Cristã de Moços local e julguei o Concurso de Artes de Verão em Waterville. Fiz uma série de anúncios de TV para o abrigo local dos sem-teto, que seguia rumo à falência, depois servi naquele conselho por algum tempo. (Numa reunião pública desse último conselho, uma mulher me chamou de amigo dos degenerados, ao que eu repliquei: “Obrigado! Eu estava precisando disso.” O que provocou uma grande salva de palmas que ainda não entendo.) Tentei terapia individual, mas desisti depois de cinco consultas, chegando à conclusão de que os problemas do terapeuta eram muito piores do que os meus. Patrocinei uma criança asiática e joguei em times de boliche.

Às  vezes  tentava  escrever,  e  a  cada  vez  que  o  fazia,  eu  me  trancava.  Certa  vez, quando tentei forçar uma frase ou duas (qualquer uma ou duas frases, do tamanho que saíssem,  ainda  frescas  da  minha  cabeça),  tive  que  agarrar  a  cesta  de  papel  e  vomitar nela. Vomitei até achar que ia morrer daquilo... e tive literalmente que me arrastar para longe da mesa e do computador, impelindo-me pelo tapete macio com as mãos e com os joelhos. Quando cheguei ao outro lado da sala, estava melhor. Podia até olhar para trás, por cima do ombro, a tela do computador. Simplesmente não podia me aproximar. Mais  tarde  naquele  mesmo  dia,  eu  me  aproximei  dele  com  os  olhos  fechados  e  o desliguei.

Cada  vez  com  mais  frequência  naqueles  dias  de  final  de  verão,  eu  pensava  em Dennison Carville, o professor de criação literária que me ajudou a me conectar com Harold  e  que  amaldiçoou Sendo  dois  com  um  elogio  tão  fraco.  Certa  vez,  Carville disse algo que eu jamais esqueci, atribuindo-o a Thomas Hardy, o romancista e poeta vitoriano. Talvez Hardy tivesse dito aquilo, mas nunca o vi repetido, nem em Bartlett’s nem  na  biografia  de  Hardy  que  li  entre  as  publicações  de De  cima  a  baixo  e Comportamento ameaçador. Acho  que  o  próprio  Carville  pode  ter  inventado  aquilo, posteriormente atribuindo-o a Hardy a fim de lhe dar maior peso. É um truque que eu mesmo venho usando de vez em quando — me envergonho em dizer.

De qualquer modo, pensava cada vez mais sobre essa citação enquanto lutava com o pânico no corpo e com a sensação gélida na cabeça, aquela medonha sensação de algo trancado. Parecia resumir meu desespero e minha certeza crescente de que jamais seria capaz  de  escrever  de  novo  (que  tragédia,  V.  C. Andrews  com  um  pau  derrubado  por bloqueio  de  escritor).  A  citação  sugeria  que  qualquer  esforço  que  eu  fizesse  para melhorar minha situação poderia ser sem sentido, mesmo que obtivesse êxito.

Segundo o velho sombrio Dennison Carville, o romancista aspirante devia entender desde  o  início  que  os  objetivos  da  ficção  estão  sempre  além  de  seu  alcance,  que  o trabalho  é  um  exercício  de  futilidade.  “Comparado  ao  mais  monótono  ser  humano andando  pela  face  da  Terra  e  deitando  nela  sua  sombra”,  teria  supostamente  dito Hardy, “o personagem mais brilhantemente desenhado num romance é apenas um saco de  ossos”.  Eu  entendi,  porque  era  assim  que  me  sentia  naqueles  dias  dissimulados  e intermináveis: um saco de ossos.

 

Last night I dreamt I went to Manderley again.2

Se  existe  uma  primeira  frase  mais  bonita  e  fascinante  na  ficção  de  língua  inglesa, jamais a li. E era uma frase na qual tive motivos para pensar muito durante o outono de 1997  e  o  inverno  de  1998.  Eu  não  sonhava  com  Manderley,  claro,  e  sim  com  Sara Laughs, que Jo às vezes chamava “o esconderijo”. Uma descrição bastante justa, acho, para um lugar tão enfurnado nos bosques do Maine ocidental que, na realidade, não é nem mesmo uma cidade, mas uma área não incorporada denominada TR-90 nos mapas do estado.

O  último  desses  sonhos  foi  um  pesadelo,  mas,  até  este  último,  todos  tinham  uma espécie de simplicidade surrealista. Eu acordava querendo ligar a luz do quarto para poder reconfirmar meu lugar na realidade antes de voltar ao sono. Sabe como o ar fica antes de uma tempestade, como tudo permanece parado e as cores dão a impressão de se destacar com o brilho que se vê durante a febre alta? Meus sonhos de inverno com Sara  Laughs  eram  assim,  cada  qual  me  deixando  uma  sensação  que  não  era  bem doença. Sonhei de novo com Manderley, eu pensava ocasionalmente, às vezes deitado na cama com a luz acesa, escutando o vento do lado de fora, observando os cantos do quarto mergulhados na sombra e achando que Rebecca de Winter não havia se afogado numa baía e sim no lago Dark Score. Que ela afundara, gorgolejando e bracejando, os estranhos  olhos  negros  cheios  de  água,  enquanto  os  mergulhões-do-norte  gritavam indiferentes  no  crepúsculo.  Às  vezes  eu  levantava  e  bebia  um  copo  d’água.  Às  vezes apenas apagava a luz depois de ter me certificado mais uma vez de onde estava, rolava para o meu lado novamente e voltava a dormir.

Durante o dia, raramente chegava a pensar em Sara Laughs, e só bem depois percebi que algo está muito fora dos eixos quando existe tal dicotomia entre a vida da pessoa acordada e dormindo.

Acho  que  foi  o  telefonema  de  Harold  Oblowski  em  outubro  de  1997  que desencadeou  os  sonhos.  O  motivo  aparente  do  telefonema  de  Harold  foi  me  dar  os parabéns  pelo  lançamento  iminente  de O  admirador  de  Darcy,  que  era  muito envolvente e que também fazia pensar pra cacete. Suspeitei de que havia pelo menos outro  item  em  sua  agenda  —  ele  geralmente  tem  —,  e  eu  estava  certo.  Ele  tinha almoçado com Debra Weinstock, minha editora, no dia anterior, e conversaram sobre o outono de 1998.

— Parece lotada — disse ele, referindo-se às listas de outono e especificamente à metade ficção das listas. — E há umas adições-surpresa. Dean Koontz...

— Pensei que ele publicasse normalmente em janeiro — disse.

— Publica, mas Debra soube que o de janeiro pode ser adiado. Ele quer acrescentar uma parte ou coisa semelhante. Além disso há um Harold Robbins, Os predadores...

— Impressionante.

— Robbins ainda tem seus fãs, Mike, ainda tem seus fãs. Como você enfatizou mais de uma vez, escritores de ficção têm uma atividade de longo espectro.

—  Ahn,  ahn.  —  Passei  o  receptor  para  a  outra  orelha  e  me  encostei  na  cadeira. Vislumbrei de relance a foto emoldurada de Sara Laughs em minha mesa quando o fiz. Eu  a  visitaria  em  meus  sonhos  por  mais  tempo  e  proximidade  naquela  noite,  embora ainda  não  soubesse;  só  sabia  então  que  o  que  desejava  mais  do  que  tudo  era  que Harold Oblowski se apressasse e fosse direto ao ponto.

—  Sinto  impaciência  em  você,  meu  caro  Michael  —  disse  Harold.  —  Interrompi você? Está escrevendo?

— Já acabei por hoje — disse. — Mas estou pensando em almoçar.

— Vou ser rápido — prometeu ele —, preste atenção, isso é importante. Pode haver até cinco outros escritores que não esperávamos que publicassem no próximo outono: Ken  Follett...  acredita-se  que  talvez  este  seja  seu  melhor  livro  desde O  buraco  da agulha... Belva Plain... John Jakes...

— Nenhum desses caras joga tênis na minha quadra — disse, embora soubesse que isso  não  era  exatamente  a  questão  de  Harold.  Sua  questão  é  que  havia  apenas  15 lugares na lista do Times.

— E que tal Jean Auel, finalmente publicando seu próximo épico de sexo-entre-os-homens-das-cavernas?

Estiquei-me na cadeira.

— Jean Auel? Mesmo?

—  Bem...  não  cem  por  cento,  mas  parece  certo.  E  por  último,  mas  não  menos importante,  está  o  novo  Mary  Higgins  Clark.  Sei  em  que  quadra  de  tênis  ela  joga,  e você também.

Se eu tivesse recebido aquelas notícias há seis ou sete anos, quando sentia que tinha muito  mais  a  proteger,  teria  espumado;  Mary  Higgins  Clark jogava  na  mesma  quadra que  eu,  partilhava  exatamente  o  mesmo  público  e  até  então  nossas  épocas  de publicação tinham sido organizadas para nos deixar fora do caminho um do outro... o que era mais para meu benefício do que para o dela, é preciso que se diga. Taco a taco, ela me ganharia. Como o falecido Jim Croce observava muito sabiamente, não se puxa a capa do Super-homem, não se cospe no vento, não se arranca a máscara do Zorro e não  se  brinca  com  Mary  Higgins  Clark.  De  qualquer  modo,  não  se  você  for  Michael Noonan.

— Como é que isso aconteceu? — perguntei.

Não  acho  que  meu  tom  fosse  especialmente  agourento,  mas  Harold  respondeu  ao modo  tropeçando-nas-próprias-palavras  de  um  homem  que  suspeita  poder  ser despedido ou mesmo decapitado por trazer notícias ruins.

— Não sei. Ela simplesmente teve uma ideia extra este ano, acho. Me disseram que isso acontece.

Como  um  sujeito  que  tinha  recebido  sua  parte  de  inspiração  dupla,  eu  sabia  que acontecia; portanto simplesmente perguntei a Harold o que queria, já que este parecia o modo  mais  rápido  e  fácil  para  fazê-lo  largar  o  telefone. A  resposta  não  foi  nenhuma surpresa;  o  que  tanto  ele quanto  Debra  queriam  —  sem  mencionar  todo  o  resto  dos meus  companheiros  da  Putnam  —  era  um  livro  que  pudessem  publicar  no  final  do verão de 1998, chegando assim na frente do da srta. Clark e do resto da competição uns dois  meses.  Então,  em  novembro,  os  representantes  de  vendas  da  Putnam  dariam  ao romance um saudável segundo empurrão, tendo em vista o Natal.

— Dizem que sim — repliquei. Como a maioria dos romancistas (e a esse respeito os bem-sucedidos não são diferentes dos que não se saíram bem, indicando que pode haver  algum  mérito  na  ideia  assim  como  a  habitual  paranoia  comendo  solta),  nunca confiei em promessas de editores.

— Acho que pode acreditar neles quanto a isso, Mike. O admirador de Darcy foi o último  livro  de  seu  contrato,  lembre-se.  —  Harold  parecia  quase  jovial  ante  o pensamento  das  próximas  negociações  contratuais  com  Debra  Weinstock  e  Phyllis Grann  na  Putnam.  —  O  importante  é  que  eles  ainda  gostam  de  você.  Gostariam  mais ainda, acho eu, se vissem páginas com o seu nome antes do Dia de Ação de Graças.

— Eles querem que eu entregue o próximo livro em novembro? No mês que vem? — Introduzi  em  minha  frase  o  que  eu  pensava  ser  a  nota  certa  de  incredulidade  na  voz, exatamente como se eu não tivesse A promessa de Helen num cofre-forte por quase 11 anos. Fora a primeira noz que eu guardara; agora era a única que me sobrava.

—  Não,  não,  você  ainda  tem  até  15  de  janeiro,  pelo  menos  —  disse  ele,  tentando parecer magnânimo. Descobri-me cogitando onde ele e Debra teriam almoçado. Algum lugar  aceitável,  eu  apostaria  minha  vida.  Talvez  o  Four  Seasons.  Johanna  costumava chamar aquele lugar de Frankie Valli e as Four Seasons.

— O que significa que terão que pôr a produção a todo vapor, a todo vapor mesmo, mas  farão  isso  de  bom  grado.  A  verdadeira  questão  é  se você  pode  ou  não  pôr  a produção a todo vapor.

—  Acho  que  posso,  mas  vai  custar  alguma  coisa  a  eles  —  disse.  —  Diga  para pensarem nisso como um serviço de lavagem a seco para o mesmo dia.

—  Ah,  que  vergonha  para  eles!  —  Harold  dava  a  impressão  de  talvez  estar  se masturbando e ter chegado ao ponto em que o velho gêiser explode e todos disparam suas máquinas fotográficas.

— Quanto você acha...

— Uma taxa adicional sobre o adiantamento provavelmente é o que se pode fazer — disse.  —  Eles  vão  ficar  mal-humorados,  claro,  vão  afirmar  que  a  coisa  é  do  seu interesse  também,  Mike. Primordialmente  até  do  seu  interesse.  Mas  baseado  no argumento do trabalho extra... o óleo noturno que você vai ter que queimar...

— A agonia mental da criação... a dor aguda do nascimento prematuro...

— Certo... certo... Acho que uma taxa adicional de dez por cento parece o certo. — Ele falava judiciosamente, como um homem tentando ser simplesmente tão justo quanto possível. Eu próprio estava cogitando quantas mulheres induziriam o parto um mês ou mais se lhes pagassem dois ou três mil dólares para isso. Provavelmente é melhor não se fazer tais perguntas.

E no meu caso, que diferença fazia? A maldita coisa estava escrita, não estava?

— Bem, veja se você pode fazer o negócio — disse.

—  Sim,  mas  não  acho  que  queremos  falar  apenas  de  um  único  livro  aqui,  não  é? Acho...

— Harold, o que eu quero neste momento é almoçar.

— Você parece um pouco tenso, Michael. Está tudo...

— Está tudo ótimo. Fale com eles apenas sobre um livro, com um adoçante para que eu apresse a produção pelo meu lado. Ok?

—  Tudo  bem  —  disse  ele  depois  de  uma  de  suas  significativas  pausas.  —  Mas espero que isso não signifique que você não vá alimentar um contrato de três ou quatro livros mais tarde. Faça feno enquanto o sol brilha, lembre-se. É o lema dos campeões.

— O lema dos campeões é “Atravesse cada ponte quando chegar a ela” — disse, e naquela noite sonhei que ia a Sara Laughs de novo.

 

Naquele  sonho  —  em  todos  os  sonhos  que  tive  naquele  outono  e  inverno  —  estou subindo  a  pequena  estrada  para  a  casa  de  campo.  A  estrada  é  uma  curva  de  3 quilômetros  pelos  bosques  com  entradas  para  a  rota  68.  Há  um  número  em  cada extremidade  (estrada  42,  se  isso  interessa)  para  o  caso  de  se  chamar  os  bombeiros, mas nenhum nome. Nem Johanna nem eu lhe demos um, nem mesmo só para ser usado entre  nós.  É  estreita,  realmente  apenas  uma  vala  dupla  com  capim-rabo-de-gato  e grama  silvestre  crescendo  no  alto.  Quando  você  dirige  por  ali,  escuta  a  relva sussurrando como vozes baixas contra o chassi de seu carro ou caminhão.

Mas eu não dirijo no sonho. Nunca dirigi. Nesses sonhos eu ando.

As árvores se amontoam próximas dos dois lados da pista. O céu escurecendo por cima  é  pouco  mais  que  uma  fenda.  Logo  eu  poderia  ver  as  primeiras  estrelas espreitando. O pôr do sol já passou. Grilos cricrilam. Mergulhões-do-norte gritam no lago. Pequenos animais — tâmias, provavelmente, ou um esquilo ocasional — fazem o bosque farfalhar.

Agora chego a uma entrada de carros de terra que se inclina colina abaixo à minha direita.  É  a  nossa,  identificada  por  uma  pequena  tabuleta  de  madeira  que  diz  SARA LAUGHS.  Permaneço  no  alto  dela,  mas  não  desço. Abaixo  está  a  casa  de  campo.  É toda  de  toras  e  alas  acrescentadas,  com  um  deck  destacando-se  atrás.  No  todo,  14 aposentos,  um  número  ridículo  de  quartos.  Deveria  ter  uma  aparência  feia  e desajeitada,  mas  de  algum  modo  não  tem.  Há  uma  qualidade  de  viúva  corajosa  em Sara,  a  aparência  de  uma  senhora  vencendo  resolutamente  seu  centésimo  ano,  ainda dando  longas  passadas  apesar  de  seus  quadris  artríticos  e  dos  vigorosos  joelhos velhos.

A  parte  central  é  a  mais  velha,  datando  de  1900  ou  coisa  assim.  Outras  porções foram acrescentadas nos anos 1930, 1940 e 1960. Em certa época foi um pavilhão de caça;  por  um  breve  período  no  início  dos  anos  1970,  foi  o  lar  de  uma  pequena comunidade  de  hippies  transcendentais.  Tais  ocupações  eram  decorrentes  de arrendamentos ou aluguéis; os proprietários do final dos anos 1940 até 1984, foram os Hingerman, Darren e Marie... depois Marie sozinha, quando Darren morreu, em 1971. A  única  adição  visível  de  nosso  período  de  propriedade  é  a  minúscula  antena parabólica  montada  no  alto  do  telhado  central.  Foi  ideia  de  Johanna,  que  na  verdade nunca teve a chance de usufruí-la.

Além da casa, o lago cintila no esplendor após o pôr do sol. Vejo que a entrada de carros está atapetada de agulhas marrons de pinheiro e uma confusão de ramos caídos. Os  arbustos  que  crescem  de  seus  dois  lados  perderam  o  controle,  estendendo-se  uns para os outros como amantes pela estreita brecha que os separa. Se você entrasse ali com um carro, os galhos arranhariam e guinchariam desagradavelmente nas laterais do veículo.  Abaixo,  vejo  que  há  musgo  crescendo  nas  toras  da  casa  principal,  e  três grandes  girassóis  com  faces  como  faróis  cresceram  através  das  tábuas  do  pequeno alpendre  ao  lado  da  entrada  de  carros.  A  sensação  geral  não  é  exatamente  de negligência, mas de esquecimento.

Há  um  sopro  de  brisa,  e  sua  frieza  em  minha  pele  me  faz  perceber  que  estou transpirando. Posso sentir o cheiro de pinheiros — um cheiro que é ao mesmo tempo amargo e limpo — e o débil mas de certo modo terrível cheiro do lago. O Dark Score é  um  dos  mais  limpos  e  profundos  lagos  do  Maine.  Era  maior  até  o  final  dos  anos 1930,  contou-nos  Marie  Hingerman;  foi  nessa  época  que  a  Western  Maine  Electric, trabalhando de mãos dadas com as fábricas e negócios de papel em torno de Rumford, obteve  a  aprovação  do  estado  para  represar  o  rio  Gessa.  Marie  também  nos  mostrou umas fotos encantadoras de senhoras com vestidos brancos e cavalheiros paramentados em  canoas  —  tais  instantâneos  eram  da  época  da  Primeira  Guerra  Mundial,  disse,  e apontou uma das moças, imobilizada para sempre à beira da Era do Jazz com um remo soerguido e pingando. “É minha mãe”, disse, “e o homem que ela está ameaçando com o remo é meu pai”.

Mergulhões-do-norte  gritavam  como  se  anunciassem  privação.  Agora  posso enxergar Vênus no céu que escurece. Estrelinha, estrelinha, eu queria... nesses sonhos sempre peço por Johanna.

Com  meu  desejo  anunciado,  tento  descer  a  entrada  de  carros.  Claro  que  o  faço.  É minha casa, não é? Para onde mais iria senão para minha casa, agora que está ficando escuro  e  agora  que  o  furtivo  farfalhar  nos  bosques  parece  tanto  mais  próximo  quanto mais deliberado? Para que outro lugar posso ir? Está anoitecendo, e ficará assustador entrar  naquele  local  escuro  sozinho  (suponhamos  que  Sara  se  ressinta  por  ter  sido deixada  sozinha  por  tanto  tempo,  suponhamos  que  esteja  com  raiva),  mas  tenho  que fazê-lo. Se a eletricidade está desligada, acenderei uma das lâmpadas de furacão que guardamos num armário da cozinha.

Só  que  não  consigo  descer.  Minhas  pernas  não  se  movem.  É  como  se  meu  corpo soubesse  algo  da  casa  que  meu  cérebro  desconhece. A  brisa  se  levanta  de  novo,  me arrepiando  de  frio,  e  cogito  sobre  o  que  andei  fazendo  para  ficar  todo  suado  assim. Terei corrido? E, nesse caso, corrido para onde? Ou de onde?

Meu  cabelo  também  está  úmido  de  suor,  caído  na  testa  numa  massa desagradavelmente  pesada.  Levanto  a  mão  para  empurrá-lo  e  vejo  que  há  um  corte raso,  bastante  recente,  percorrendo  as  costas  da  mão  pouco  além  dos  nós.  Às  vezes esse  corte  está  na  mão  direita,  às  vezes  na  esquerda.  Penso: Se  isso  é  um  sonho,  os detalhes são bons. Sempre aquele mesmo pensamento: Se isso é um sonho, os detalhes são  bons.  É  a  absoluta  verdade.  São  detalhes  de  um  romancista...  mas,  nos  sonhos, talvez todos sejam romancistas. Como se vai saber?

Agora  Sara  Laughs  é  apenas  um  volume  escuro  lá  embaixo,  e  percebo  que  de qualquer  forma  não  quero  ir  até  lá.  Sou  um  homem  com  a  mente  treinada  para  se comportar mal, e posso imaginar coisas demais esperando por mim do lado de dentro. Um  guaxinim  raivoso  agachado  num  canto  da  cozinha.  Morcegos  no  banheiro  —  se perturbados, encherão o ar em volta de meu rosto contraído, guinchando e estapeando minhas bochechas com suas asas empoeiradas. Até mesmo uma das famosas Criaturas de  Além  do  Universo  de  William  Denbrough,  agora  escondida  sob  o  alpendre  e observando minha aproximação com os olhos cintilantes ladeados de pus.

“Bem,  não  posso  ficar  aqui  em  cima”,  digo,  mas  minhas  pernas  não  se  movem,  e parece  que ficarei aqui em cima, onde a entrada de carros se encontra com a estrada; ficarei aqui, goste ou não.

Agora o farfalhar nos bosques atrás de mim já não soa mais como pequenos animais (a maioria deles já estaria aninhada ou na toca para a noite, de qualquer modo) e sim como  passos  que  se  aproximam.  Tento  me  virar  para  olhar,  mas  não  consigo  sequer fazer isso...

... e é então que eu geralmente acordava. A primeira coisa que sempre fazia era me virar,  estabelecendo  a  volta  à  realidade  ao  demonstrar  a  mim  mesmo  que  meu  corpo mais uma vez obedecia à minha mente. Às vezes — na maioria das vezes, na verdade —  eu  me  descobria  pensando: Manderley, sonhei novamente com Manderley.  Havia algo sinistro nisso (há algo sinistro em qualquer sonho que se repete, acho, em saber que  o  subconsciente  está  cavando  obsessivamente  algum  objeto  que  não  será desalojado),  mas  eu  estaria  mentindo  se  não  acrescentasse  que  uma  parte  de  mim usufruía a calma arquejante do verão na qual o sonho sempre me envolvia, e tal parte usufruía  também  a  tristeza  e  o  presságio  que  eu  sentia  ao  acordar.  Havia  uma estranheza  exótica  no  sonho  que  faltava  à  minha  vida  desperta,  agora  que  a  estrada conduzindo à minha imaginação estava tão eficazmente bloqueada.

A  única  vez  que  me  lembro  de  ficar  realmente  assustado  (e  preciso  dizer  que  não confio totalmente em nenhuma dessas lembranças, já que por tanto tempo elas pareciam não  existir)  foi  quando  despertei  uma  noite  falando  claramente  na  escuridão  do  meu quarto:  “Algo  está  atrás  de  mim,  não  deixe  que  ele  me  pegue,  algo  nos  bosques,  por favor, não deixe que ele me pegue.” O que me assustou não foram tanto as palavras em si, mas o tom em que foram pronunciadas. Era a voz de um homem à beira do pânico, e quase não parecia minha própria voz.

 

Dois dias antes do Natal de 1997, mais uma vez fui de carro até o Fidelity Union, onde mais  uma  vez  o  gerente  me  escoltou  até  meu  cofre  nas  catacumbas  sob  as  luzes fluorescentes. Enquanto descíamos a escada, ele me assegurou (pela décima vez, pelo menos)  que  sua  mulher  era  uma  grande  fã  de  meu  trabalho,  que  leu  todos  os  meus livros,  que  nunca  eram  demais  para  ela.  Pela  décima  vez  (pelo  menos)  respondi  que agora eu precisava fisgá-lo.  Ele  reagiu  com  sua  risadinha  habitual.  Eu  pensava  nessa troca frequentemente repetida como a Comunhão do Bancário.

O sr. Quinlan introduziu sua chave na Fenda A e virou-a. Depois, tão discretamente como  um  cafetão  que  levou  um  cliente  a  um  prostíbulo,  foi  embora.  Inseri  minha própria chave na Fenda B, virei-a e abri a gaveta. Ela parecia muito ampla agora. A única  caixa  de  manuscrito  remanescente  parecia  quase  acovardada  no  canto  oposto, como um filhote abandonado que de algum modo sabe que seus irmãos foram retirados para  a  câmara  de  gás. Promessa,  estava  rabiscado  no  alto  em  grossas  letras  pretas. Mal podia lembrar como era a maldita história.

Arrebatei  o  viajante  do  tempo  dos  anos  1980  e  bati  a  porta  do  cofre,  fechando-o. Nada fora deixado ali agora a não ser poeira. Me dá isso, Jo silvou no meu sonho — era a primeira vez que eu pensava naquilo em anos. Me dá isso, é o meu pega-poeira.

— Sr. Quinlan, já acabei — chamei. Minha voz soou áspera e pouco firme aos meus próprios ouvidos, mas Quinlan não pareceu notar nada de errado... ou talvez estivesse sendo  discreto.  Afinal,  não  posso  ter  sido  o  único  cliente  a  achar  emocionalmente aflitivas as visitas a essa versão financeira de cemitério.

— Eu de fato vou ler um de seus livros — disse ele, dando uma olhada involuntária para a caixa que eu segurava (acho que poderia ter trazido uma pasta para guardá-la, mas eu jamais o fazia naquelas expedições). — Na verdade, acho que vou colocar isso na minha lista de resoluções do ano-novo.

— Faça isso — disse. — Faça isso, sr. Quinlan.

— Mark — ele disse. — Por favor. — Ele já disse isso antes, também.

Eu escrevi duas cartas, que enfiei dentro da caixa do manuscrito antes de sair para o FedEx. Ambas haviam sido escritas no meu computador, que meu corpo permitia que eu usasse se eu escolhesse a função Bloco de Notas. Era apenas abrindo o Word que iniciava as tempestades. Nunca tentei escrever um romance usando a função Bloco de Notas, compreendendo que, se o fizesse, provavelmente perderia essa opção também... sem mencionar minha capacidade de jogar e fazer palavras cruzadas na máquina. Havia tentado  escrever  à  mão  umas  duas  vezes,  com  uma  falta  de  sucesso  espetacular.  O problema não era o que tinha ouvido certa vez ser descrito como “timidez da tela”; eu provei isso a mim mesmo.

Um  dos  bilhetes  era  para  Harold,  outro  para  Debra  Weinstock,  e  ambos  diziam praticamente a mesma coisa: aqui está o novo livro, A promessa de Helen, espero que gostem  dele  tanto  quanto  eu;  se  ele  parece  um  tanto  irregular  é  porque  tive  que trabalhar muitas horas extras para terminá-lo tão rápido, Feliz Natal, Feliz Hanukkah, Viva a Irlanda, doce ou travessura, espero que alguém lhe dê um maldito pônei.

Fiquei  quase  uma  hora  numa  fila  de  remetentes  atrasados,  de  olhares  amargos  e andar vagaroso (o Natal é uma época tão despreocupada e sem pressões — isso é uma das  coisas  que  adoro  nele),  com A  promessa  de  Helen  sob  o  braço  esquerdo  e  uma edição  popular  de A escola de charme,  de  Nelson  DeMille,  na  mão  direita.  Li  quase cinquenta  páginas  antes  de  confiar  meu  recente  romance  inédito  à  atendente  de  ar estressado. Quando lhe desejei Feliz Natal, ela estremeceu e não disse nada.

2 Em português, “na noite passada sonhei que fui a Manderley de novo”. (N. da T.)




Capítulo Quatro

 

O telefone estava tocando quando entrei pela porta da frente de casa. Era Frank Arlen perguntando se eu gostaria de passar o Natal com ele. Com eles, na realidade; todos os irmãos e as respectivas famílias estariam lá.

Abri a boca para dizer não — a última coisa que eu desejava no mundo era um louco Natal irlandês com todos bebendo uísque e se tornando cada vez mais sentimentais em relação a Jo, enquanto umas duas dúzias de fedelhos de nariz escorrendo se arrastavam pelo chão — e me escutei dizendo que iria sim.

Frank pareceu tão surpreso quanto eu, mas sinceramente encantado.

— Fantástico! — exclamou. — Quando é que pode vir?

Eu  estava  no  vestíbulo,  minhas  galochas  pingando  no  ladrilho,  e  de  onde  estava podia olhar pelo arco da porta para dentro da sala de estar. Não havia árvore de Natal; eu  não  me  dei  a  esse  trabalho  desde  que  Jo  morreu. A  sala  parecia  ao  mesmo  tempo medonha  e  grande  demais  para  mim...  um  rinque  de  patinação  mobiliado  em  estilo colonial americano.

— Eu estava fora fazendo algumas coisas — falei. — Que tal eu jogar umas roupas de baixo na valise, voltar para o carro e rumar para o sul enquanto o aquecedor de ar ainda está soprando ar quente?

—  Maravilhoso  —  disse  Frank  sem  um  momento  de  hesitação.  —  Podemos  nos conceder  uma  saudável  noite  de  solteiros  antes  que  os  Filhos  e  Filhas  da  Malden  do leste comecem a chegar. Vou te servir um drinque assim que largar o telefone.

— Então acho que é melhor eu me mandar — respondi.

 

Aquele  foi,  de  longe,  o  melhor  feriado  desde  que  Johanna  morreu.  O  único  feriado bom, acho eu. Por quatro dias fui um Arlen honorário. Bebi demais, brindei demais à memória de Johanna... e sabia, de algum modo, que ela estaria contente de saber que eu o fazia. Dois bebês cuspiram em mim, um cachorro entrou na cama comigo no meio da noite  e  a  cunhada  de  Nicky  Arlen  me  deu  uma  cantada  um  tanto  indiscreta  na  noite depois do Natal, quando me pegou sozinho na cozinha fazendo um sanduíche de peru. Eu a beijei porque ela nitidamente queria ser beijada, e uma mão aventureira (ou talvez “maliciosa”  fosse  a  palavra  certa)  agarrou-me  por  um  momento  num  lugar  onde  só minha  própria  mão  esteve  em  quase  três  anos  e  meio.  Foi  um  choque,  mas  não  um choque inteiramente desagradável.

A coisa não foi além — numa casa cheia de Arlen e com Susy Donahue ainda não divorciada de modo oficial, dificilmente poderia ter ido —, mas decidi que era hora de partir... isto é, a não ser que eu quisesse dirigir em alta velocidade numa rua estreita que muito provavelmente terminava num muro de tijolos. Fui embora no dia 27, muito contente por ter ido lá, e dei a Frank um abraço feroz quando nos despedimos diante de meu carro. Por quatro dias, não pensei nenhuma vez no fato de agora só haver poeira no meu cofre no Fidelity Union, e por quatro noites dormi direto até às oito da manhã, às vezes acordando com o estômago azedo e uma dor de cabeça de ressaca, mas nunca, nem  uma  vez,  no  meio  da  noite  com Manderley,  sonhei  novamente  com  Manderley passando pela cabeça. Voltei a Derry sentindo-me refrescado e renovado.

O  primeiro  dia  de  1998  nasceu  claro,  frio,  imóvel  e  belo.  Levantei,  tomei  uma chuveirada e então cheguei à janela do quarto bebendo café. Ocorreu-me subitamente — com toda a simples e poderosa realidade das ideias que nos percorrem da cabeça aos  pés  —  que  eu  já  poderia  escrever.  Era  um  novo  ano,  algo  tinha  mudado  e  eu poderia escrever agora, se quisesse. A rocha tinha rolado para longe.

Entrei  no  escritório,  sentei-me  ao  computador  e  liguei-o.  Meu  coração  batia normalmente,  nem  a  testa  nem  a  nuca  transpiravam,  e  minhas  mãos  estavam  quentes. Chamei o menu principal, aquele que se obtém ao se clicar a maçã, e lá estava o meu velho  camarada  Word.  Cliquei.  O  logotipo  pena-e-pergaminho  apareceu  logo  e, quando isso ocorreu, subitamente não consegui mais respirar. Era como se uma fita de ferro envolvesse meu peito.

Eu  me  afastei  da  mesa,  nauseado  e  agarrando  o  colarinho  redondo  da  malha  de algodão que usava. As rodas de minha cadeira de escritório se prenderam num pequeno tapete  —  uma  das  descobertas  de  Jo  no  último  ano  de  sua  vida  —,  e  caí  direto  para trás. Minha cabeça bateu no chão e vi um chuveiro de fagulhas brilhantes percorrerem meu  campo  de  visão.  Penso  que  tive  sorte  de  não  desmaiar,  mas  acho  que  minha verdadeira sorte na manhã do ano-novo de 1998 foi ter caído do jeito que caí. Se eu não  tivesse  empurrado  a  cadeira  para  longe  da  mesa  e  ainda  estivesse  fitando  o logotipo — e a medonha tela vazia que o seguiu —, acho que poderia ter sufocado até a morte.

Quando  me  levantei  cambaleando,  pelo  menos  conseguia  respirar.  Minha  garganta parecia estreita como um canudo, e cada inspiração emitia um estranho som de grito, mas eu estava respirando. Entrei repentinamente no banheiro e vomitei na pia com tanta força que o vômito borrifou o espelho. Fiquei pálido e meus joelhos dobraram. Dessa vez bati com a testa, fazendo-a chocar-se com a beira da pia e, embora minha nuca não tenha sangrado (apesar de ao meio-dia ter aparecido ali um respeitável caroço), minha testa  sangrou  um  pouco.  Essa  última  batida  deixou  uma  marca  roxa  sobre  a  qual  eu menti,  naturalmente,  dizendo  às  pessoas  que  me  perguntaram  que  bati  com  a  testa  na porta do banheiro no meio da noite, idiota que sou; isso ensina o sujeito a não levantar às duas da manhã sem acender a luz.

Quando  recobrei  a  completa  consciência  (se  é  que  existe  tal  estado),  estava enroscado no chão. Levantei, desinfetei o corte da testa e sentei na beira da banheira com  a  cabeça  abaixada  até  os  joelhos,  reunindo  confiança  suficiente  para  me  erguer. Fiquei ali por 15 minutos, acho, e naquele espaço de tempo decidi que, a não ser que acontecesse um milagre, minha carreira tinha terminado. Harold gritaria de dor e Debra gemeria  descrente,  mas  o  que  poderiam  fazer?  Enviar-me  para  a  Polícia  de Publicações?  Ameaçar-me  com  a  Gestapo  do  Clube  do  Livro  do  Mês?  Mesmo  que pudessem, que diferença faria? Não se consegue tirar seiva de um tijolo ou sangue de uma  pedra.  A  não  ser  que  ocorresse  uma  recuperação  milagrosa,  minha  vida  como escritor tinha acabado.

E  se  tiver  acabado?,  eu  me  perguntei. E  nos  próximos  quarenta  anos,  Mike?  Vai poder  jogar  muito  Scrabble  em  quarenta  anos,  fazer  muitas  palavras  cruzadas, tomar muito uísque. Mas isso é o bastante? O que mais você vai fazer nos próximos quarenta anos?

Eu não queria pensar naquilo, não naquele momento. Os próximos quarenta anos que cuidassem de si mesmos; eu ficaria feliz apenas de atravessar o Dia de Ano-novo de 1998.

Quando senti que estava sob controle, voltei a meu escritório, andei vagarosamente para  o  computador  com  os  olhos  resolutamente  abaixados,  tateei  em  busca  do  botão certo  e  desliguei  a  máquina.  Pode-se  danificar  o  programa  desligando-o  assim  sem fechá-lo  antes,  mas  naquelas  circunstâncias  dificilmente  pensei  que  tivesse importância.

Naquela noite sonhei mais uma vez que estava caminhando ao crepúsculo na estrada 42,  que  levava  a  Sara  Laughs;  mais  uma  vez  transmiti  um  desejo  à  estrela  da  noite enquanto  os  mergulhões-do-norte  gritavam  no  lago,  e  mais  uma  vez  senti  algo  nos bosques  atrás  de  mim,  aproximando-se  cada  vez  mais.  Parecia  que  meu  feriado  de Natal havia terminado.

 

Foi  um  inverno  áspero  e  frio,  com  montanhas  de  neve  e  uma  epidemia  de  gripe  em fevereiro que liquidou uma terrível quantidade de velhos em Derry. Pegou-os do modo duro com que um vento atinge velhas árvores depois de uma tempestade de gelo. Nem chegou a me tocar. Não tive nem um resfriado naquele inverno.

Em  março,  parti  de  avião  para  Providence  e  participei  do  Desafio  de  Palavras Cruzadas  da  Nova  Inglaterra,  de  Will  Weng.  Tirei  o  quarto  lugar  e  ganhei  cinquenta pratas.  Emoldurei  o  cheque  não  descontado  e  pendurei-o  na  sala.  No  passado,  a maioria dos meus Certificados de Triunfo (frase de Jo; todas as boas frases pareciam ser frases de Jo) ia para as paredes do meu escritório, mas por volta de março de 1998 eu  não  estava  indo  muito  lá.  Quando  queria  jogar  Scrabble  contra  o  computador,  ou fazer palavras cruzadas em nível de torneio, usava o PowerBook e sentava à mesa da cozinha.

Lembro-me  de  sentar  lá  um  dia,  abrir  o  menu  principal  do  PowerBook,  descer  às palavras cruzadas... depois fazer o cursor descer dois ou três itens adiante até iluminar meu velho amigo Word.

O que me devastou não foi frustração ou fúria impotente e empacada (senti muito as duas  desde  que  tinha  terminado De  cima  a  baixo),  e  sim  tristeza  e  simples  anseio. Olhar  para  o  Word  foi  subitamente  como  olhar  as  fotos  de  Jo  que  eu  conservava  na carteira. Estudando-as, pensava às vezes que venderia minha alma imortal a fim de tê-la  de  volta...  e  naquele  dia  de  março  achei  que  venderia  minha  alma  para  poder escrever uma história de novo.

Vá em frente e tente, então, sussurrou uma voz. Talvez as coisas tenham mudado.

Só  que  as  coisas  não  tinham  mudado,  e  eu  sabia  disso. Assim,  em  vez  de  abrir  o Word, movi o ícone para a lixeira no canto direito inferior e deixei-o cair ali. Adeus, velho.

Debra  Weinstock  telefonou  muito  naquele  inverno,  na  maior  parte  das  vezes  com boas notícias. No início de março, relatou que A promessa de Helen foi escolhido para a seleção principal do Literary Guild para agosto, junto com um romance de suspense de Steve Martini sobre tribunais (Martini era outro veterano do segmento oito-a-quinze da lista de best-sellers do Times). E meu editor britânico, disse Debra, adorou Helen, e tinha certeza de que seria meu livro de “estouro”. (Minhas vendas britânicas sempre andavam devagar.)

— A Promessa é um tipo de nova direção para você — disse ela. — Não acha?

— Eu meio que pensei isso — confessei, cogitando como Debbie reagiria se eu lhe contasse que o livro que era uma nova direção para mim tinha sido escrito havia quase 12 anos.

— Ele tem... não sei... um tipo de maturidade.

— Obrigado.

— Mike? Acho que a ligação está caindo. Sua voz parece abafada.

Claro  que  parecia.  Eu  estava  mordendo  a  parte  lateral  de  minha  mão  para  me impedir  de  uivar  de  rir.  Então,  cautelosamente,  tirei  a  mão  da  boca  e  examinei  as marcas da mordida.

— Está melhor?

— Muito melhor. Então, o livro novo é sobre o quê? Me dá uma pista.

— Você conhece a resposta para isso, garota.

Debra riu.

— “Você vai ter que ler o livro para descobrir, Josephine” — disse. — É isso?

— É, sim senhora.

— Bem, continue escrevendo. Seus camaradas na Putnam estão malucos com o modo como você está passando para um nível superior.

Eu me despedi, desliguei o telefone e então ri loucamente por uns dez minutos. Ri até chorar. Era bem parecido comigo, porém. Sempre passar para um nível superior.

 

Durante  esse  período,  também  concordei  em  dar  uma  entrevista  por  telefone  a  um jornalista  da Newsweek para um artigo sobre O Novo Gótico Americano  (o  que  quer que  isso  fosse  além  de  uma  frase  para  vender  algumas  revistas)  e  outra  para  a Publishers Weekly , que apareceria exatamente antes da publicação de A promessa  de Helen. Concordei porque as duas pareciam suaves, o tipo de entrevista que você dá ao telefone  enquanto  lê  a  correspondência.  E  Debra  estava  encantada,  pois  normalmente digo  não  a  toda  publicidade.  Detesto  essa  parte  do  trabalho  e  sempre  detestei, principalmente  o  inferno  dos  programas  de  bate-papo  na  TV,  ao  vivo,  onde  ninguém jamais  leu  a  droga  do  seu  livro  e  a  primeira  pergunta  sempre  é:  “Onde  é  que  você arranja  essas  ideias  incríveis?”  O  processo  de  publicidade  é  como  ir  a  um  sushi  bar onde você é o sushi, e era maravilhoso passar por isso dessa vez com a sensação de que eu consegui dar a Debra uma boa notícia que ela pudesse levar aos chefes. “Sim”, diria ela, “ele ainda é um problema com a publicidade, mas consegui que fizesse umas duas coisas.”

Durante tudo isso meus sonhos com Sara Laughs continuavam — não todas as noites, mas a cada duas ou três noites, sem que eu jamais pensasse neles durante o dia. Fazia minhas palavras cruzadas, comprei um violão acústico e comecei a aprender a tocá-lo (contudo  jamais  seria  convidado  para  fazer  uma  turnê  com  Patty  Loveless  ou  Alan Jackson), esquadrinhava a cada dia os inchados obituários no Derry News à procura de nomes que conhecia. Em outras palavras, eu estava praticamente à toa.

O que fez tudo isso terminar foi um telefonema de Harold Oblowski apenas três dias depois da ligação sobre o clube do livro de Debra. A tempestade se propagava lá fora — um episódio de neve-ruim-mudando-para-granizo que se revelou a última e a maior explosão do inverno. Durante o anoitecer a energia estaria cortada por toda Derry, mas quando Harold ligou, às cinco da tarde, as coisas começavam a piorar.

— Acabo de ter uma conversa muito boa com sua editora — disse Harold. — Uma conversa  muito  esclarecedora,  muito energizante.  Na  verdade,  acabei  de  sair  do telefone.

— É?

—  É  sim.  Há  uma  sensação  na  Putnam,  Michael,  que  seu  último  livro  pode  ter  um efeito positivo em sua posição de vendas no mercado. É muito forte.

— É — eu disse. — Eu o estou levando para o próximo nível.

— Ahn?

— É só tagarelice de minha parte, Harold. Continue.

— Bem... Helen Nearing é uma grande protagonista e Skate é o seu melhor vilão até hoje.

Eu não disse nada.

— Debra levantou a possibilidade de transformar A promessa de Helen no primeiro passo para um contrato de três livros. Um contrato de três livros muito lucrativo. Tudo sem nenhuma sugestão da minha parte. Nenhuma editora quis se comprometer com mais de  dois  até  agora.  Mencionei  nove  milhões  de  dólares,  três  milhões  por  livro,  enfim, esperando que ela risse... mas um agente tem que começar de algum ponto, e eu sempre escolho o ponto mais alto que consigo encontrar. Acho que devo ter oficiais romanos em algum ponto de minha árvore genealógica.

É mais provável que sejam mercadores de tapetes etíopes, pensei, mas sem dizê-lo. Eu me senti como quando o dentista pega um pouco pesado na Novocaína e inunda os lábios e a língua da gente, assim como o dente que está ruim e a parte da gengiva que o rodeia.  Se  eu  tentasse  falar,  provavelmente  só  agitaria  a  boca  de  modo  incoerente  e cuspiria  saliva.  Harold  estava  quase  ronronando.  Um  contrato  de  três  livros  para  o novo e maduro Michael Noonan. Altas jogadas, baby.

Desta  vez  não  tive  vontade  de  rir.  Desta  vez  senti  vontade  de  gritar.  Harold continuava,  feliz  e  desatento.  Harold  não  sabia  que  a  árvore  que  dava  livros  tinha morrido. Harold não sabia que o novo Mike Noonan tinha uma falta de ar cataclísmica e acesso de vômito tipo jato a cada vez que tentava escrever.

— Você quer saber como ela respondeu, Michael?

— Manda brasa.

—  Ela  disse:  “Bem,  nove  é  obviamente  alto,  mas  é  um  lugar  tão  bom  para  se começar como qualquer outro. Sentimos que esse novo livro é um grande passo à frente para ele.” Isso é extraordinário. Extraordinário. Veja, eu não disse nem sim nem não, queria falar com você primeiro, claro, mas acho que estamos olhando para sete-ponto-cinco, no mínimo. Na verdade...

— Não.

Ele  fez  uma  pausa.  Longa  o  bastante  para  eu  perceber  que  eu  apertava  tanto  o telefone  que  machuquei  a  mão.  Tive  que  fazer  um  esforço  consciente  para  relaxar  a mão.

— Mike, se você pelo menos me ouvir...

— Não preciso ouvir você. Não quero falar sobre um novo contrato.

— Desculpe discordar, mas jamais haverá época melhor. Pense nisso, pelo amor de Deus.  Estamos  falando  aqui  de  uma  quantia  alta.  Se  você  esperar  até  depois  que A promessa de Helen seja publicada, não posso garantir que a mesma oferta...

—  Sei  que  não  pode  —  eu  disse.  —  Não  quero  garantias,  não  quero  ofertas, não quero falar em contratos.

— Não precisa gritar, Mike, posso ouvi-lo...

Eu estava gritando? Sim, acho que estava.

—  Você  está  insatisfeito  com  a  Putnam?  Acho  que  Debra  ficaria  muito  aflita  de saber  disso. Acho  também  que  Phyllis  Grann  faria  praticamente  qualquer  coisa  para resolver qualquer preocupação que você possa ter.

Está dormindo com Debra, Harold?,  pensei,  e  imediatamente  isso  pareceu  a  ideia mais lógica do mundo — que aquele pequeno Harold Oblowski, cinquentão, atarracado e  começando  a  ficar  calvo,  estivesse  fazendo  isso  com  minha  loura  e  aristocrática editora educada na Smith. Você está dormindo com ela, conversa sobre o meu futuro enquanto  estão  na  cama  num  quarto  do  Plaza?  Estão  tentando  descobrir  quantos ovos  de  ouro  podem  tirar  dessa  velha  galinha  antes  de  finalmente  torcerem  seu pescoço e transformá-la em canja? É disso que estão atrás?

— Harold, não posso falar sobre isso agora e não vou falar sobre isso agora.

— O que há de errado? Por que está tão perturbado? Achei que ficaria contente. Que droga, pensei que ia se sentir nas alturas, porra!

— Não há nada errado. É apenas um momento ruim para mim, para conversar sobre um contrato de longo prazo. Você vai ter que me perdoar, Harold. Tenho que tirar uma coisa do forno.

— Podemos pelo menos discutir esse próximo...

— Não — eu disse, e desliguei. Penso ter sido a primeira vez em minha vida adulta que desliguei o telefone na cara de alguém que não fosse um vendedor.

Eu  não  tinha  que  tirar  nada  do  forno,  é  claro,  e  estava  perturbado  demais  até  para pensar em pôr algo lá. Em vez disso, entrei na sala, servi-me de uma pequena dose de uísque e me sentei em frente à TV. Fiquei ali sentado por quase quatro horas, olhando tudo  sem  ver  nada.  Do  lado  de  fora,  a  tempestade  continuava  a  desabar.  Amanhã haveria árvores derrubadas por toda Derry e o mundo pareceria uma escultura de gelo.

Às 9h15, a energia foi cortada, voltou por cerca de trinta segundos, depois sumiu de novo  e  permaneceu  assim.  Recebi  isso  como  uma  sugestão  para  parar  de  pensar  no inútil contrato de Harold e em como Jo teria dado uma risadinha de contentamento ante a ideia de nove milhões de dólares. Levantei, puxei da parede a tomada da TV apagada para  que  ela  não  voltasse  aos  berros  às  duas  da  manhã  (não  precisaria  ter  me preocupado com isso; Derry ficou sem energia por quase dois dias) e subi. Deixei cair minhas roupas junto da cama, arrastei-me para ela sem nem mesmo me preocupar em escovar  os  dentes  e  adormeci  em  menos  de  cinco  minutos.  Não  sei  quanto  tempo depois disso foi que o pesadelo surgiu.

 

Foi  o  último  sonho  que  tive  no  que  agora  penso  como  minha  “série  Manderley”,  o sonho  culminante.  Tornou-se  ainda  pior,  suponho,  pela  escuridão  inquietante  na  qual despertei.

Ele começou como os outros. Estou caminhando pela estrada, ouvindo os grilos e os mergulhões-do-norte,  olhando  principalmente  para  a  fenda  do  céu  escurecendo  lá  em cima.  Chego  à  entrada  de  carros  e  ali  alguma  coisa mudou;  alguém  colocou  um pequeno  adesivo  na  tabuleta  de  SARA LAUGHS.  Eu  me  aproximo  e  vejo  que  é  um adesivo de uma estação de rádio. O adesivo diz WBLM. 102.9, DIRIGÍVELDE ROCK AND ROLLDE PORTLAND.

Do  adesivo,  volto  a  olhar  para  o  céu,  e  lá  está  Vênus.  Penso  num  desejo  como sempre faço e peço Johanna, com o cheiro úmido e vagamente formidável do lago no nariz.

Algo se move pesadamente no bosque, fazendo estalar as folhas secas e quebrando um ramo. Parece grande.

É melhor descer até lá, diz uma voz na minha cabeça. Alguma coisa fez um contrato por você, Michael. Um contrato de três livros, e esse é o pior tipo.

Não  posso  me  mover,  nunca  mais  vou  conseguir,  só  posso  ficar  aqui.  Estou  com bloqueio para caminhar.

Mas é só conversa. Eu posso andar. Desta vez eu posso andar. Estou encantado. Dei um importante passo adiante. No sonho, eu penso: Isso muda tudo! Isso muda tudo!

Desço andando pela entrada de carros, penetrando cada vez mais profundamente no cheiro limpo mas ardido de pinheiro, pisando em alguns galhos caídos, chutando outros para fora do caminho. Ergo a mão para tirar o cabelo úmido da testa e vejo o pequeno arranhão que a percorre. Paro a fim de olhar para ele, curioso.

Não  há  tempo  para  isso,  diz  a  voz-sonho. Vá  até  lá.  Você  tem  um  livro  para escrever.

Não consigo escrever, respondo. Essa parte está terminada.

Não, diz a voz. Há algo perturbador naquilo, que me assusta. Você teve o caminho de  escritor  e  não  o  bloqueio  de  escritor  e,  como  pode  ver,  ele  sumiu.  Agora  se apresse e desça lá.

Estou com medo, digo à voz.

Medo de quê?

Bem... e se a sra. Danvers estiver lá?

A  voz  não  responde.  Sabe  que  não  estou  com  medo  da  governanta  de  Rebecca  de Winter,  ela  é  apenas  um  personagem  num  velho  livro,  nada  senão  um  saco  de  ossos. Portanto, recomeço o caminho. Não tenho escolha, parece, mas a cada passo meu terror aumenta,  e  quando  estou  a  meio  caminho  da  massa  espalhada  e  sombria  da  casa  de troncos,  o  medo  já  penetrou  em  meus  ossos  como  febre. Algo  está  errado  aqui,  algo está completamente incorreto.

Vou fugir,  penso. Vou correr de volta pelo caminho por onde vim, vou fugir como um  Homem-Biscoito,  vou  correr  por  todo  o  caminho  até  Derry,  se  for  preciso,  e jamais voltarei aqui.

O problema é que posso ouvir algo ofegante e salivando e passos abafados atrás de mim na crescente escuridão. A coisa no bosque agora está na entrada de carros. Bem atrás  de  mim.  Se  eu  vislumbrar  sua  figura,  isso  vai  tirar  a  sanidade  da  minha  cabeça num único golpe. Algo de olhos vermelhos, algo curvado e faminto.

A casa é minha única esperança de segurança.

Continuo  andando.  Os  arbustos  se  amontoavam  entrelaçados  como  mãos.  À  luz  da lua crescente (a lua nunca tinha surgido nesse sonho, mas nunca permaneci tanto tempo nele anteriormente), as folhas ruidosas parecem rostos irônicos. Vejo olhos piscando e bocas sorrindo. Abaixo de mim estão as janelas negras da casa e sei que não haverá luz quando eu entrar, a tempestade cortou a energia, vou mover o interruptor para cima e para  baixo,  para  cima  e  para  baixo,  até  que  algo  me  alcance,  pegue  meu  pulso  e  me puxe cada vez mais para dentro da escuridão.

Agora percorri três quartos da entrada de carros. Posso ver os degraus da conexão com  a  estrada  descendo  ao  lago,  e  também  a  plataforma  flutuante  lá  na  água,  um quadrado  preto  num  rastro  de  luar.  Bill  Dean  a  pusera  ali.  Posso  ver  também  algo comprido no lugar onde a entrada de carros termina, junto ao alpendre. Nunca houve tal objeto ali antes. O que pode ser?

Outros  dois  ou  três  degraus  e  já  sei.  É  um  caixão,  aquele  pelo  qual  Frank  Arlen barganhou... porque, disse ele, o agente funerário estava tentando me passar a perna. É o  caixão  de  Jo,  e  está  ali  de  lado,  com  a  parte  de  cima  parcialmente  aberta,  mas  o suficiente para que eu veja que está vazio.

Acho  que  quero  gritar,  acho  que  pretendo  dar  meia-volta  e  correr  pela  entrada  de carros — vou arriscar, com essa coisa atrás de mim. Mas antes que eu possa fazê-lo, a porta de trás de Sara Laughs se abre e uma figura terrível sai correndo para a escuridão crescente. A figura é humana e ao mesmo tempo não é. É uma coisa branca enrugada, com  braços  flácidos  erguidos.  Não  há  rosto  onde  deveria  haver,  e  mesmo  assim  está guinchando  numa  voz  nasalada  parecida  com  a  dos  mergulhões-do-norte.  Então percebo  que  é  Johanna.  Ela  conseguiu  escapar  do  caixão,  mas  não  de  sua  mortalha desenrolada. Está toda emaranhada nela.

Q ue velocidade  medonha  tem  a  criatura!  Não  desliza  como  se  imagina  que  os fantasmas  façam,  mas dispara  pelo  alpendre  na  direção  da  entrada  de  carros.  Esteve esperando  ali  durante  o  sonho  todo  enquanto  eu  estava  imobilizado,  e  agora  que finalmente pude caminhar, pretende me pegar. Eu gritarei quando a coisa me envolver com seus braços de seda, claro, gritarei quando sentir o cheiro da carne apodrecendo, apinhada  de  vermes,  e  ver  seus  olhos  escuros  me  encarando  através  do  tecido  fino. Gritarei até que a sanidade abandone minha mente para sempre. Gritarei... mas não há ninguém  ali  que  possa  me  ouvir.  Só  os  mergulhões-do-norte  me  ouvirão.  Voltei novamente a Manderley, e dessa vez não sairei nunca mais.

 

A  estridente  coisa  branca  estendeu  os  braços  para  me  pegar  e  acordei  no  chão  do quarto,  gritando  numa  voz  aguda  e  horrorizada,  e  batendo  a  cabeça  repetidamente  em alguma  coisa.  Quanto  tempo  se  passou  até  eu  finalmente  perceber  que  não  estava dormindo,  que  não  estava  em  Sara  Laughs?  Quanto  tempo  se  passou  antes  de  eu perceber que tinha caído da cama em algum momento e tinha me arrastado pelo quarto durante  o  sono,  que  eu  estava  de  quatro  num  canto,  batendo  a  cabeça  na  junção  das paredes, repetindo o gesto como um lunático num hospício?

Não  sabia,  não  poderia  saber,  sem  luz  e  com  o  relógio  de  cabeceira  apagado.  Sei que no início não conseguia sair do canto porque me sentia mais seguro ali do que na sala  mais  ampla,  e  sei  que  por  um  longo  tempo  a  força  do  sonho  me  dominou,  até mesmo  depois  que  acordei  (sobretudo,  imagino,  porque  não  podia  acender  a  luz  e dissipar  seu  poder).  Tinha  medo  de  que,  se  me  arrastasse  para  fora  de  meu  canto,  a coisa branca irrompesse do banheiro, dando seu grito mortal, ansiosa para terminar o que havia começado. Sei que meu corpo inteiro tremia, e que estava gelado e molhado da cintura para baixo porque minha bexiga tinha se descontrolado.

Fiquei ali no canto, ofegante e molhado, encarando a escuridão, me perguntando se poderia haver um pesadelo poderoso o bastante para enlouquecer alguém. Achei então (e acho agora) que quase descobri isso naquela noite de março.

Finalmente  me  senti  capaz  de  deixar  o  canto.  Na  metade  do  trajeto,  tirei  a  calça molhada  do  pijama  e,  quando  o  fiz,  fiquei  desorientado.  O  que  se  seguiu  foram miseráveis  e  surreais  cinco  minutos  (ou  talvez  fossem  apenas  dois)  nos  quais  me arrastei  para  a  frente  e  para  trás  em  meu  quarto,  batendo  nas  coisas  e  gemendo  cada vez  que  atingia  algo  com  a  mão  cega  e  tateante.  Tudo  que  eu  tocava  inicialmente parecia  com  aquela  horrível  coisa  branca.  Nada  que  eu  tocava  parecia  com  coisa alguma  que  eu  conhecia.  Com  os  reconfortantes  números  verdes  do  relógio  de cabeceira tendo desaparecido e com meu sentido de direção temporariamente perdido, eu poderia estar me arrastando em torno de uma mesquita em Adis Abeba.

Por fim, caí de ombro sobre a cama. Levantei, puxei a fronha do travesseiro extra e enxuguei com ela a virilha e a parte de cima das pernas. Depois me arrastei de volta para  a  cama,  me  cobri  com  os  cobertores  e  fiquei  ali,  tremendo,  escutando  o  ruído contínuo do granizo nas janelas.

Não consegui dormir pelo resto da noite, e o sonho não se apagou como os sonhos geralmente  fazem  quando  despertamos.  Fiquei  ali,  deitado  de  lado,  a  tremedeira lentamente  diminuindo,  pensando  no  caixão  dela  na  entrada  de  carros,  pensando  que aquilo  fazia  uma  espécie  de  louco  sentido  —  Jo  tinha  adorado  Sara,  e  se  fosse assombrar  algum  lugar,  seria  lá  mesmo.  Mas  por  que  iria  querer  me  ferir?  Por  que minha Jo iria querer me ferir? Não conseguia pensar em nenhum motivo.

De  algum  modo,  o  tempo  passou,  e  chegou  um  momento  em  que  percebi  que  o  ar tinha  se  tornado  de  um  tom  cinza-escuro;  as  formas  da  mobília  pairavam  nele  como sentinelas no nevoeiro. Aquilo era um pouco melhor. Um pouco mais satisfatório. Eu ia acender o fogão à lenha da cozinha, decidi, e fazer um café forte. Começar o trabalho de deixar essa coisa para trás.

Joguei  as  pernas  para  fora  da  cama  e  levantei  a  mão  para  tirar  o  cabelo  úmido  da testa.  Fiquei  imobilizado  com  a  mão  na  frente  dos  olhos.  Devo  tê-la  arranhado enquanto me arrastava no escuro, desorientado, tentando achar o caminho para a cama. Havia  um  corte  raso  e  coagulado  no  dorso  de  minha  mão,  logo  abaixo  dos  nós  dos dedos.




Capítulo Cinco

 

Certa vez, quando eu tinha 16 anos, um avião rompeu a barreira do som bem acima da minha cabeça. Eu estava caminhando pelo bosque quando aconteceu aquilo, pensando em alguma história que ia escrever, talvez, ou como seria fantástico se Doreen Fournier fraquejasse  alguma  sexta-feira  à  noite  e  me  deixasse  tirar  suas  calcinhas  quando estivéssemos estacionados no final da estrada Cushman.

De qualquer modo, eu estava viajando por estradas mais distantes em minha mente e, quando o estrondo ocorreu, fui pego totalmente de surpresa. Caí no chão frondoso com as mãos sobre a cabeça e o coração batendo loucamente, certo de que chegara ao fim de  minha  vida  (e  enquanto  ainda  era  virgem).  Em  meus  40  anos,  aquela  fora  a  única coisa que se igualava ao sonho final da “série Manderley” em terror absoluto.

Fiquei no chão, esperando o céu cair sobre minha cabeça, e quando trinta segundos ou  mais  se  passaram  e  ele não  caiu,  comecei  a  perceber  que  tinha  sido  apenas  um piloto  de  caça  da  base  de  aviação  naval  de  Brunswick  ansioso  demais  para  ter  de esperar  até  sobrevoar  o  Atlântico  para  ultrapassar  a  velocidade  do  som.  Mas,  puta merda, quem poderia ter imaginado que seria tão alto?

Levantei-me  lentamente  e,  enquanto  estava  ali  com  as  batidas  de  meu  coração finalmente  diminuindo  de  intensidade,  percebi  que  não  tinha  sido  o  único  a  ficar apavorado pelo súbito estrondo no céu claro. Pela primeira vez na minha lembrança, o pequeno bosque atrás de nossa casa em Prout’s Neck estava completamente silencioso. Fiquei ali sob uma faixa empoeirada de sol, folhas caídas salpicando minha camiseta e meus  jeans,  prendendo  a  respiração,  escutando.  Jamais  percebi  um  silêncio  como aquele. Mesmo num dia gelado de janeiro, o bosque estaria cheio de conversa.

Enfim, um pintassilgo cantou. Houve dois ou três segundos de silêncio, e em seguida um  gaio  respondeu.  Outros  dois  ou  três  segundos  se  passaram,  e  então  um  corvo acrescentou seu dedo de prosa. Um pica-pau começou a martelar em busca de larvas de inseto. Um esquilo zumbiu pela vegetação rasteira à minha esquerda. Um minuto depois de  eu  ter  levantado,  o  bosque  estava  completamente  vivo  de  pequenos  ruídos novamente; voltara a seus negócios, como habitualmente, e eu continuei com os meus. No  entanto,  jamais  esqueci  aquele  estrondo  inesperado,  ou  o  silêncio  mortal  que  se seguiu.

Pensei muitas vezes naquele dia de junho ao despertar do pesadelo, e não havia nada de  extraordinário  nisso.  De  certo  modo,  as  coisas  tinham  mudado,  ou poderiam mudar...  mas  primeiro  vem  o  silêncio,  enquanto  nos  asseguramos  de  que  não  estamos feridos e que o perigo — se havia perigo — desapareceu.

Derry esteve fechada pela maior parte da semana seguinte, de qualquer forma. Gelo e ventos fortes causaram uma grande quantidade de danos durante a tempestade, e uma repentina queda de 7 graus na temperatura posteriormente tornou o ato de cavar difícil e  a  limpeza  lenta.  Acrescente-se  a  isso  o  fato  de  que  a  atmosfera  depois  de  uma tempestade  de  março  é  sempre  melancólica  e  pessimista;  somos  atingidos  por tempestades  assim  todos  os  anos  (e  em  boa  parte,  por  duas  ou  três  em  abril,  se  não tivermos sorte), mas nunca parecemos esperá-las. Cada vez que levamos essa pancada, nós a encaramos como uma ofensa pessoal.

Certo dia, perto do fim da semana, o tempo afinal começou a melhorar. Aproveitei a chance, saindo para tomar uma xícara de café e comer um doce, no meio da manhã, num pequeno restaurante três portas depois do Rite Aid, onde Johanna tinha feito sua última compra. Estava bebendo, mastigando e fazendo as palavras cruzadas do jornal quando alguém perguntou: “Posso sentar na sua mesa, sr. Noonan? Isso aqui está muito cheio hoje.”

Ergui os olhos e vi um velho que eu conhecia, mas que não conseguia identificar.

—  Ralph  Roberts  —  disse  ele.  —  Sou  voluntário  na  Cruz  Vermelha.  Eu  e  minha esposa, Lois.

—  Ah,  claro,  é  isso  —  eu  disse.  Doo  sangue  para  a  Cruz  Vermelha  a  cada  seis semanas, mais ou menos. Ralph Roberts era um dos velhos camaradas que passavam o suco e os biscoitos depois, dizendo-lhe para não levantar ou fazer qualquer movimento súbito se você se sentisse tonto.

— Sente-se, por favor.

Olhou para o meu jornal, dobrado no lugar das palavras cruzadas e estendido numa faixa de sol, enquanto deslizava para a mesa.

— Não acha que fazer palavras cruzadas no Derry News é como cancelar o lançador num jogo de beisebol? — perguntou ele.

Eu ri e concordei com a cabeça.

—  Faço  isso  pela  mesma  razão  que  as  pessoas  escalam  o  Everest,  sr.  Roberts... porque está lá. Só que com as palavras cruzadas do News, ninguém cai.

— Pode me chamar de Ralph. Por favor.

— Ok. E eu sou Mike.

— Ótimo. — Ele riu, revelando dentes que eram tortos e um pouco amarelados, mas todos seus. — Gosto de passar aos prenomes. É como poder tirar a gravata. Tivemos uma ventaniazinha e tanto, hein?

—  É  —  eu  disse  —,  mas  está  esquentando  de  modo  bem  agradável  agora.  —  O termômetro  havia  dado  um  de  seus  ágeis  saltos  de  março,  subindo  dos  4  graus negativos  da  noite  anterior  para  10  graus  naquela  manhã.  Melhor  do  que  a  subida  da temperatura  era  o  sol  banhando  novamente  nossos  rostos.  Foi  aquele  calor  que  me impeliu para fora de casa.

— A primavera vai chegar aqui, acho. Em alguns anos ela se perde um pouco, mas sempre  parece  achar  o  caminho  de  volta  para  casa.  —  Ele  bebeu  seu  café,  depois colocou a xícara na mesa. — Não tenho visto você ultimamente na Cruz Vermelha.

— Estou reciclando — eu disse, mas era mentira; eu me tornei qualificado para doar mais meio litro duas semanas antes. O cartão de lembrete estava em cima da geladeira. Simplesmente tinha esquecido. — Na semana que vem, com certeza.

— Só estou dizendo isso porque sei que você é um A, e sempre podemos usá-lo.

— Reserve uma cadeira para mim.

—  Pode  contar  com  isso.  Está  tudo  bem?  Estou  perguntando  porque  você  parece cansado. Se é insônia, tem a minha solidariedade, acredite.

Acho que ele tinha de fato o olhar do insone — olhos esbugalhados, de certo modo. Mas era também um homem de seus 70 e tantos anos, e não acho que alguém chegue a essa  idade  sem  os  sinais  dela.  Fique  um  pouco  por  aí,  e  a  vida  talvez  bata  em  suas maçãs  do  rosto  e  olhos.  Fique  muito  tempo  e  acabará  se  parecendo  com  o  boxeador Jake La Motta depois de 15 rounds difíceis.

Abri a boca para dizer o que sempre digo quando alguém me pergunta se estou bem, depois  pensei  por  que  teria  sempre  que  desfiar  aquela  cansativa  merda  de  caubói, afinal de contas a quem eu estava tentando enganar? O que aconteceria se eu contasse ao cara que me dava cookies com pingos de chocolate na Cruz Vermelha, depois de a enfermeira retirar a agulha de meu braço, que não estava me sentindo cem por cento? Terremotos? Incêndios e enchentes? Merda.

— Não — eu disse. — Na realidade, não tenho me sentido tão bem, Ralph.

— Resfriado? Tem andado por aí.

—  Não.  O  resfriado  me  pulou  desta  vez.  E  tenho  dormido  bem.  —  O  que  era verdade,  não  tinha  havido  nenhuma  recorrência  dos  sonhos  de  Sara  Laughs  em  sua versão normal ou de alta octanagem. — Acho que estou melancólico.

—  Bem,  você  devia  tirar  umas  férias  —  disse  ele,  depois  bebeu  o  café.  Quando olhou  novamente  para  mim,  franziu  as  sobrancelhas  e  abaixou  a  xícara.  —  O  que  é? Algo está errado?

Não,  pensei  em  dizer. Você  foi  apenas  o  primeiro  pássaro  a  cantar  dentro  do silêncio, Ralph, isso é tudo.

—  Não,  nada  errado  —  eu  disse,  e  então,  porque  quis  ver  o  sabor  que  teriam  as palavras saindo de minha própria boca, eu as repeti. — Umas férias.

— É — disse ele, rindo. — As pessoas fazem isso o tempo todo.

 

As pessoas fazem isso o tempo todo. Ele tinha razão; até gente que, a rigor, não podia arcar  com  umas  férias.  Quando  ficavam  cansados.  Quando  ficavam  embaralhados  em sua própria merda. Quando o mundo era demais para eles, ganhando e gastando.

Eu  certamente  podia  arcar  com  umas  férias,  e  certamente  podia  tirar  tempo  de trabalho — que trabalho, ha-ha? — e precisei que o homem-biscoito da Cruz Vermelha apontasse o que deveria ter sido evidente a um cara formado numa faculdade como eu: que não tirava umas férias verdadeiras desde que Jo e eu tínhamos ido às Bermudas, no inverno  antes  de  ela  morrer.  Meu  moinho  particular  não  moía  mais,  mas  ainda  assim mantive o nariz virado para ele. Foi somente naquele verão, quando li o obituário de Ralph  Roberts  no News  (ele  foi  atropelado  por  um  carro),  que  percebi  totalmente  o quanto  lhe  devia.  Posso  dizer  que  seu  conselho  foi  melhor  do  que  qualquer  copo  de suco de laranja que já tomei após doar sangue.

 

Quando deixei o restaurante não fui para casa, mas perambulei por metade da maldita cidade,  a  parte  do  jornal  com  as  palavras  cruzadas  parcialmente  feitas  debaixo  do braço. Andei até ficar gelado, apesar da temperatura que subia. Não pensava em nada, e  mesmo  assim  pensava  em  tudo.  Era  um  tipo  especial  de  pensamento,  o  tipo  que sempre me ocorria quando chegava perto de começar um livro e, embora não pensasse assim  havia  anos,  entrei  nele  de  modo  fácil  e  natural,  como  se  jamais  tivesse  havido distância entre nós.

É  como  se  uns  sujeitos  num  grande  caminhão  tivessem  parado  em  sua  entrada  de carros e carregassem coisas para o seu porão. Não consigo explicar melhor a situação. Não  se  pode  ver  o  que  são  essas  coisas  porque  estão  todas  embrulhadas  em  mantas acolchoadas,  mas  não  é  necessário  vê-las.  É  mobília,  tudo  que  você  precisa  para transformar sua casa num lar, arrumá-la direito, exatamente do modo como queria.

Depois que os camaradas entram de novo no caminhão e se afastam, você desce ao porão e anda por ali (como andei por Derry no final daquela manhã, subindo a colina e descendo o vale com minhas velhas galochas), tocando uma curva acolchoada aqui, um ângulo  acolchoado  ali.  Isto  é  um  sofá?  Isto  é  uma  cômoda?  Não  importa.  Está  tudo aqui,  os  homens  da  mudança  não  esqueceram  nada,  e  apesar  de  você  mesmo  ter  que levar  tudo  para  o  andar  de  cima  (forçando  frequentemente  sua  velha  coluna  no processo), está tudo bem. O importante é que a entrega foi totalmente feita.

Dessa vez pensei — esperei — que o caminhão tivesse trazido as coisas de que eu precisava para os quarenta anos restantes; os anos que eu poderia ter de passar na Zona sem Escrever. Vieram à porta do porão, bateram educadamente e, não sendo atendidos depois de vários meses, finalmente pegaram um aríete. EI, COMPANHEIRO, ESPERO QUE OBARULHO NÃOOASSUSTE DEMAIS, DESCULPE PELA PORTA!

Não  me  importava  com  a  porta;  importava-me  com  a  mobília.  Algum  pedaço quebrado ou faltando? Acho que não. Achei que só tinha que levá-la para cima, tirar os acolchoados e colocá-la no lugar.

Na minha volta para casa, passei por The Shade, o encantador cineminha de Derry que passa filmes antigos e que prosperou apesar (ou talvez por causa) da revolução do vídeo. Naquele mês, exibia clássicos de ficção científica dos anos 1950, mas abril era dedicado a Humphrey Bogart, o eterno favorito de Jo. Fiquei sob a marquise do cinema por  algum  tempo,  examinando  um  dos  cartazes  dos  próximos  filmes.  Então  fui  para casa,  escolhi  um  agente  de  viagens  ao  acaso  na  lista  telefônica  e  disse  ao  cara  que queria ir para Key Largo. O senhor quer dizer Key West, disse ele. Não, repeti, quero dizer  Key  Largo,  exatamente  como  no  filme  de  Bogie  e  Bacall.  Três  semanas.  Então pensei melhor. Eu era rico, estava sozinho e aposentado. Que merda era aquela de “três semanas”? São seis semanas, eu disse. Encontre um chalé ou coisa parecida para mim. Vai  ser  caro,  disse  ele.  Respondi  que  não  tinha  importância.  Quando  eu  voltasse  a Derry, seria primavera.

Enquanto isso, tinha mobília para desembrulhar.

 

Fiquei encantado com Key Largo durante o primeiro mês, e completamente entediado nas duas últimas semanas. No entanto, continuei lá porque o tédio é bom. As pessoas com  alta  tolerância  ao  tédio  podem  fazer  um  monte  de  coisas.  Comi  um  bilhão  de camarões,  bebi  cerca  de  mil  margaritas  e  li  23  romances  de  John  D.  MacDonald, contando um a um. Eu me queimei, descasquei e finalmente me bronzeei. Comprei um boné de aba longa com PARROTHEAD bordado nele com uma linha verde brilhante. Andei  pela  mesma  faixa  de  praia  até  conhecer  todos  pelo  primeiro  nome.  E desembrulhei a mobília. Não gostava de boa parte dela, mas não havia dúvida de que combinava com a casa.

Pensei  em  Jo  e  em  nossa  vida  juntos.  Eu  me  lembrei  de  quando  disse  a  ela  que

ninguém  jamais  confundiria Sendo dois  com Look  homeward,  angel. 3  “Você  não  vai vir  agora  com  essa  besteira  de  artista  frustrado,  vai,  Noonan?”,  respondeu  ela...  e durante o meu tempo em Key Largo tais palavras continuaram voltando, sempre na voz de Jo: besteira, besteira de artista frustrado, toda a porra dessa besteira de estudante de artista frustrado.

Pensei em Jo em seu longo avental, vindo em minha direção com um chapéu cheio de cogumelos trombeta negra, rindo e triunfante. “Ninguém na TR come melhor dos que os Noonan esta noite! ”, gritou. Pensei nela pintando as unhas dos pés, curvada entre as próprias coxas do modo que só as mulheres executando esse tipo de coisa conseguem fazer.  Pensei  nela  me  jogando  um  livro  porque  eu  ri  de  seu  novo  corte  de  cabelo. Pensei nela tentando aprender a tocar um breakdown em seu banjo e em sua aparência sem  sutiã  num  suéter  fino.  Pensei  nela  chorando,  rindo  e  zangada.  Pensei  nela  me dizendo que aquilo era besteira, tudo besteira de artista frustrado.

E  pensei  nos  sonhos,  especialmente  no  sonho  culminante.  Poderia  fazer  aquilo facilmente, pois ele jamais se dissipava como os sonhos comuns. O sonho final de Sara Laughs e minha primeira polução noturna (por causa de uma moça deitada numa rede e comendo uma ameixa) são os únicos que continuam perfeitamente claros para mim, ano após ano; o resto são fragmentos enevoados ou completamente esquecidos.

Havia  muitos  detalhes  nítidos  nos  sonhos  de  Sara  —  os  mergulhões-do-norte,  os grilos, a estrela da noite e meu pedido a ela, para citar só alguns —, mas eu achava que a maioria dessas coisas eram verossímeis. O cenário, se desejar. Como tal, podiam ser descartados de minhas considerações. Sobravam então três elementos importantes, três grandes peças de mobília a serem desembrulhadas.

Enquanto eu estava na praia observando o sol se pôr entre meus dedos dos pés sujos de  areia,  não  achei  que  era  preciso  ser  analista  para  ver  como  essas  coisas  se combinavam.

Nos sonhos de Sara, os elementos importantes eram o bosque atrás de mim, a casa abaixo de mim e o próprio Michael Noonan, imobilizado no meio. Está ficando escuro e há perigo no bosque. Será assustador ir para a casa lá embaixo, talvez porque tenha ficado  vazia  por  tanto  tempo,  mas  jamais  duvidei  de  que  preciso  ir  até  lá; amedrontador  ou  não,  é  o  único  abrigo  que  tenho.  Só  que  não  posso  fazê-lo.  Não consigo me mexer. Estou no caminho do escritor.

No pesadelo, finalmente sou capaz de ir em direção ao abrigo, só que este se revela falso.  Revela-se  mais  perigoso  do  que  eu  esperei  algum  dia  em  meu...  bem,  sim,  em meus  sonhos  mais  alucinados.  Minha  mulher  morta  corre  para  fora,  gritando  e  ainda emaranhada em sua mortalha, para me atacar. Mesmo cinco semanas depois e a quase cinco mil quilômetros de Derry, lembrar daquela veloz coisa branca com seus braços flácidos me fazia tremer e olhar para trás por cima de meu ombro.

Mas era Johanna? Eu realmente não sabia, sabia? A coisa estava toda embrulhada. O caixão parecia com aquele em que tinha sido enterrada, mas podia ser apenas uma pista falsa.

Caminho do escritor, bloqueio de escritor.

Não  consigo  escrever,  dissera  à  voz  no  sonho. A  voz  diz  que  consigo.  Diz  que  o bloqueio  de  escritor  sumiu,  e  acredito  nela  porque  o caminho  do  escritor  sumiu;  eu finalmente me dirigi para a entrada de carros, para o abrigo. Mas tenho medo. Mesmo antes que a coisa branca e sem forma aparecesse, estava aterrorizado. Digo que tenho medo  da  sra.  Danvers,  mas  isso  é  apenas  minha  mente  no  sonho  misturando  Sara Laughs com Manderley. Tenho medo de...

— Tenho medo de escrever — ouvi-me dizendo alto. — Tenho medo até de tentar.

Foi  na  noite  antes  de  voar  de  volta  para  o  Maine,  e  eu  não  estava  muito  sóbrio,  e continuava a beber. No final de minhas férias, eu bebia muito de noite.

— Não é o bloqueio que me assusta, é desfazer o bloqueio. Estou realmente fodido, pessoal. Fodido em grande estilo.

Fodido ou não, pensei que finalmente chegaria ao centro da questão. Tinha medo de desfazer o bloqueio, medo talvez de pegar as pontas soltas de minha vida e prosseguir sem Jo. Contudo uma parte profunda da minha mente acreditava que eu precisava fazer isso;  os  ruídos  ameaçadores  atrás  de  mim  no  bosque  se  referiam  a  isso.  E  a  crença explica  muito.  Demais  talvez,  especialmente  se  você  é  imaginativo.  Quando  uma pessoa  imaginativa  entra  em  dificuldades  mentais,  a  linha  entre  ser  e  parecer  dá  um jeito de sumir.

Coisas  no  bosque,  sim,  senhor.  Eu  tinha  uma  delas  bem  aqui  na  mão,  enquanto pensava isso. Ergui minha bebida, segurando o copo contra o céu do oeste para que o sol do poente parecesse queimar o vidro. Estava bebendo muito, e talvez aquilo fosse tranquilo  em  Key  Largo  —  que  droga,  espera-se  que  as  pessoas  bebam  muito  nas férias, é quase lei —, mas eu andava bebendo demais, mesmo antes de ir para lá. Uma quantidade que poderia sair do controle de repente. Uma quantidade que podia causar problemas para a pessoa.

Coisas  no  bosque,  e  no  lugar  potencialmente  seguro  guardado  por  um  bicho-papão que  não  era  minha  mulher,  mas  talvez  a  lembrança  da  minha  mulher.  Fazia  sentido, porque  Sara  Laughs  sempre  fora  o  local  preferido  de  Jo  no  planeta  Terra.  Esse pensamento  levou  a  outro,  a  um  que  me  fez  mover  as  pernas  para  as  laterais  da espreguiçadeira  na  qual  estava  reclinado  e  me  sentar  com  agitação.  Sara  Laughs  foi também o lugar onde o ritual começou... champanhe, última linha e a bênção totalmente importante: Bom, então isso está bem, não é?

Eu queria que as coisas ficassem bem de novo? Queria mesmo? Há um mês ou um ano  atrás  eu  poderia  não  ter  certeza,  mas  agora  tinha.  A  resposta  era  sim.  Queria prosseguir  —  soltar-me  de  minha  mulher  morta,  reabilitar  meu  coração,  andar  para  a frente. Mas, para fazer isso, eu teria que voltar.

Voltar à casa de troncos. Voltar a Sara Laughs.

— É — eu disse, e minha pele se arrepiou. — É, é isso.

Então, por que não?

A pergunta me fez sentir tão estúpido quanto a observação de Ralph Roberts de que eu precisava de umas férias. Se eu precisava voltar a Sara Laughs agora que as férias terminaram,  na  verdade  por  que  não? A  primeira  e  a  segunda  noite  poderiam  ser  um pouco assustadoras, uma ressaca de meu sonho final, mas só o fato de estar lá poderia dissolver o sonho mais rapidamente.

E  (só  permiti  que  esse  último  pensamento  entrasse  num  canto  humilde  de  minha mente  consciente)  algo podia  acontecer  com  minha  escrita.  Não  era  provável...  mas também  não  era  impossível. A  não  ser  por  um  milagre,  não  fora  meu  pensamento  no Dia  do Ano-novo  enquanto  me  sentava  na  beira  da  banheira,  segurando  um  chumaço úmido contra o corte na testa? Sim. A não ser por um milagre. Às vezes cegos caem, batem com a cabeça e recuperam a visão. Às vezes até deficientes físicos conseguem jogar fora as muletas quando chegam ao alto dos degraus da igreja.

Eu tinha oito ou nove meses antes que Harold e Debra começassem realmente a me amolar  sobre  o  romance  seguinte.  Resolvi  passar  aquele  tempo  em  Sara  Laughs. Precisaria de certo prazo para amarrar as coisas em Derry, e certo prazo para que Bill Dean aprontasse a casa no lago para uma permanência de um ano, mas eu poderia estar lá no 4 de Julho, facilmente. Decidi que era uma boa data para ir, não só porque era aniversário dos Estados Unidos como também porque era o fim da estação de insetos no oeste do Maine.

No  dia  em  que  arrumei  minha  bagagem  de  férias  (deixei  as  edições  populares  de John  D.  MacDonald  para  o  próximo  habitante  da  cabana),  raspei  a  barba  de  uma semana de um rosto tão bronzeado que não parecia mais o meu e voei de volta para o Maine,  eu  estava  decidido:  voltaria  para  o  lugar  que  meu  subconsciente  identificou como abrigo contra a escuridão que aumentava; voltaria ainda que minha mente tivesse também sugerido que fazer aquilo teria seus riscos. Eu não voltaria esperando que Sara fosse Lourdes... mas me permitiria ter esperanças e, quando visse a estrela vespertina espreitando sobre o lago pela primeira vez, eu me permitiria desejar isso.

 

Só uma coisa não se ajustava em minha desconstrução dos sonhos de Sara e, como não consegui  explicá-la,  tentei  ignorá-la.  Entretanto,  não  tive  muita  sorte;  eu  ainda  era parcialmente  um  escritor,  acho,  e  um  escritor  é  um  homem  que  ensinou  a  mente  a  se comportar mal.

Era  o  corte  no  dorso  da  minha  mão.  Esse  corte  tinha  estado  em  todos  os  meus sonhos,  eu  juraria...  e  então  ele  realmente  apareceu.  Você  não  descobre  esse  tipo  de merda nas obras do dr. Freud; uma coisa assim era só para a linha de emergência dos Amigos Paranormais.

Era uma coincidência, apenas isso, pensei enquanto meu avião começou a descer. Eu estava na poltrona A-2 (o simpático em viajar de avião na frente é que, se ele cair, você  é  o  primeiro  a  chegar  ao  lugar  do  acidente)  e  olhando  para  as  florestas  de pinheiros  enquanto  planávamos  em  direção  ao Aeroporto  Internacional  de  Bangor. A neve tinha desaparecido por mais um ano; eu tirei férias até matá-la. Só  coincidência. Quantas vezes você cortou as mãos na sua vida? Quero dizer, elas estão sempre na frente, não é? Gesticulando por aí. Praticamente implorando por um corte.

Tudo aquilo devia parecer verdade, e mesmo assim não parecia muito. Devia mas... bem...

Eram os garotos no porão. Eram eles que não engoliam aquilo. Os garotos no porão não engoliam aquilo de modo nenhum.

Naquele  momento  houve  um  baque  quando  o  737  aterrissou,  e  eu  empurrei  toda aquela linha de pensamento para fora da cabeça.

 

Uma tarde, pouco depois de ter voltado para casa, remexi nos armários até descobrir as  caixas  de  sapato  contendo  antigas  fotos  de  Jo.  Peguei-as  e  depois  examinei  as  de Dark  Score  Lake.  Havia  um  número  surpreendente  delas,  mas  como  Johanna  era aficionada por fotografia, não havia muitas com ela. Encontrei uma, no entanto, que me lembrei de ter tirado em 1990 ou 1991.

Às  vezes,  até  um  fotógrafo  sem  talento  pode  tirar  uma  boa  foto  —  se  setecentos macacos  passarem  setecentos  anos  batucando  em  setecentas  máquinas  de  escrever  e tudo  o  mais  —,  e  isso  era  bom.  Nela,  Jo  estava  em  pé  na  plataforma  flutuante,  tendo por  trás  o  sol  vermelho-dourado.  Tinha  acabado  de  sair  da  água,  ainda  pingando,  e usava  um  traje  de  banho  de  duas  peças  cinza  com  debrum  vermelho.  Eu  a  surpreendi rindo  e  afastando  o  cabelo  ensopado  da  testa  e  das  têmporas.  Seus  mamilos  estavam salientes.  Ela  parecia  uma  atriz  num  cartaz  de  cinema  de  um  daqueles  filmes  B  de prazer  proibido  sobre  monstros  em  Party  Beach,  ou  de  um  serial  killer  espreitando  o campus.

Fui atingido violentamente por um súbito e poderoso acesso de lascívia por ela. Eu a queria  no  andar  de  cima  exatamente  como  na  fotografia,  com  mechas  do  cabelo grudadas  no  rosto  e  naquele  traje  de  banho  bem  justo.  Queria  sugar  seus  seios  pela parte  de  cima  da  roupa  de  banho,  provar  o  gosto  do  tecido  e  sentir  a  dureza  deles. Queria sugar a água do algodão como leite, depois arrancar a parte de baixo da roupa de banho e fodê-la até explodirmos.

Com  as  mãos  um  pouco  trêmulas,  deixei  a  foto  de  lado,  juntamente  com  algumas outras de que eu gostava (embora não gostasse de nenhuma do mesmo modo). Tive uma enorme  ereção,  daquelas  que  parecem  pedra  recoberta  de  pele.  Tenha  uma  dessas  e você não serve para nada até que ela vá embora.

O  modo  mais  rápido  de  resolver  um  problema  desses  quando  não  há  mulher  por perto  querendo  ajudar  é  se  masturbar;  naquela  época,  porém,  a  ideia  jamais  passou pela minha cabeça. Em vez disso, caminhei inquieto pelos cômodos do andar de cima da  casa,  abrindo  e  fechando  os  punhos  e  com  o  que  parecia  um  enfeite  encapuzado enchendo a frente do jeans.

A  raiva  pode  ser  um  estágio  normal  do  processo  de  sofrimento  —  eu  li  que  é  —, mas nunca fiquei com raiva de Johanna depois de sua morte até o dia em que encontrei aquele  retrato.  Então,  minha  nossa,  lá  estava  eu,  com  um  tesão  que  simplesmente  não passava, furioso com ela. Aquela vaca idiota, por que saiu correndo num dos dias mais quentes do ano? Vaca idiota e sem consideração, me deixar sozinho assim, sem poder nem sequer trabalhar.

Sentei na escada e pensei no que deveria fazer. O que deveria fazer era um drinque, resolvi,  e  depois  talvez  outro  drinque,  para  fazer  descer  o  primeiro.  Na  verdade, levantei dali antes de decidir que não era uma ideia muito boa, afinal de contas.

Em  vez  disso  fui  ao  escritório,  liguei  o  computador  e  fiz  um  jogo  de  palavras cruzadas. Naquela noite, quando fui para a cama, pensei em olhar a foto de Jo de roupa de  banho  novamente.  Cheguei  à  conclusão  que  era  uma  ideia  quase  tão  ruim  quanto tomar alguns drinques quando eu estava me sentindo com raiva e deprimido. Mas  vou ter o sonho esta noite, pensei ao apagar a luz. É claro que vou ter aquele sonho.

Mas não tive. Meus sonhos de Sara Laughs pareciam terminados.

 

Depois de uma semana, a ideia de pelo menos passar o verão no lago tornou-se melhor do  que  nunca. Assim,  numa  tarde  de  sábado  no  início  de  maio,  quando  calculei  que qualquer  caseiro  de  respeito  do  Maine  estaria  em  casa  assistindo  a  um  jogo  de beisebol do Red Sox, liguei para Bill Dean e lhe disse que estaria em minha casa do lago  a  partir  de  4  de  Julho  mais  ou  menos...  e  se  as  coisas  corressem  como  eu esperava, passaria o outono e o inverno lá também.

— Bem, é ótimo — disse ele. — É realmente uma boa notícia. Um monte de gente por aqui sentiu falta de você, Mike. Muitos querem lhe dar os pêsames por sua esposa, sabe?

Havia um levíssimo toque de censura em sua voz ou era apenas minha imaginação? Certamente  Jo  e  eu  tínhamos  existido  para  a  região;  havíamos  dado  contribuições significativas  para  a  pequena  biblioteca  que  servia  a  área  de  Motton-Kashwakamak-Castle  View,  e  Jo  dirigiu  a  bem-sucedida  campanha  de  fundos  para  conseguir  um veículo dotado de uma biblioteca móvel para a localidade. Além disso, ela havia sido membro de um círculo de costura de senhoras (mantas de tricô eram sua especialidade) e  membro  de  boa  reputação  da  Cooperativa  de  Artesanato  do  Condado  de  Castle. Visitas a doentes... ajudando com a campanha anual de doação de sangue do corpo de bombeiros... recepcionando em um quiosque durante a Summerfest em Castle Rock... e coisas  assim  eram  apenas  um  começo  para  ela.  Jo  também  não  o  fazia  com  qualquer ostentação, mas de modo discreto e humilde, com a cabeça baixa (frequentemente para esconder  um  sorriso  irônico,  devo  acrescentar  —  minha  Jo  tinha  um  senso  de  humor tipo  Ambrose  Bierce).  Jesus,  pensei,  talvez  o  velho  Bill  tenha  direito  de  mostrar censura.

— As pessoas sentem falta dela — eu disse.

— É, sentem sim.

— Eu ainda sinto muito a falta dela. Acho que é por isso que tenho ficado longe do lago. Passamos muitas épocas boas aí.

— Acho que sim. Mas seria ótimo ver você por aqui de novo. Vou ter muito o que fazer. O lugar está bem, você poderia se mudar esta tarde, se quisesse, mas quando uma casa permanece vazia o tempo que Sara está, fica mofada.

— Eu sei.

— Vou chamar Brenda Meserve para limpar todo aquele negócio de alto a baixo. A mesma moça de sempre, você sabe.

—  Brenda  é  um  pouco  velha  para  uma  grande  limpeza  de  primavera,  não  é?  — A senhora  em  questão  tinha  cerca  de  65  anos,  era  robusta  e  alegremente  grosseira. Gostava especialmente de piadas sobre o caixeiro-viajante que passava a noite como um coelho, pulando de buraco em buraco. Nada de sra. Danvers com ela.

— Senhoras como Brenda Meserve nunca ficam velhas demais para supervisionar as festividades  —  disse  Bill.  —  Ela  leva  duas  ou  três  moças  para  o  aspirador  e  para levantar as coisas pesadas. Vão te custar talvez trezentos dólares. O que acha?

— Uma pechincha.

—  O  poço  precisa  ser  testado,  e  o  gerador  também,  mesmo  que  eu  tenha  a  certeza que estejam ok. Vi um ninho de vespas junto ao velho estúdio de Jo que quero fumigar antes que as madeiras sequem. Ah, e o telhado da casa velha... você sabe, a peça do meio...  precisa  ser  refeito.  Eu  devia  ter  te  falado  sobre  ele  no  ano  passado,  mas  sem você usar a casa, deixei de lado. Isso também pode ser feito?

— Pode, até 10 mil. Se passar disso, ligue para mim.

— Quero ser mico de circo se vai passar disso.

— Procure aprontar tudo antes que eu chegue, tudo bem?

— Tá, claro. Você vai querer sua privacidade, eu sei... mas é bom que saiba que não vai ter isso logo, logo. Ficamos chocados quando ela se foi tão jovem; todos nós aqui. Chocados e tristes. Ela era querida.

— Obrigado, Bill. — Senti lágrimas ardendo nos olhos. A dor é como um hóspede bêbado,  sempre  voltando  para  mais  um  abraço  de  despedida.  —  Obrigado  por  suas palavras.

— Você vai ter sua porção de bolos de cenoura, companheiro. — Ele riu, mas um pouco em dúvida, temendo estar cometendo uma impropriedade.

—  Consigo  comer  um  monte  de  bolo  de  cenoura  —  eu  disse  —,  e  se  o  pessoal exagerar, bem, Kenny Auster ainda tem aquele grande galgo irlandês?

—  Tem,  aquela  coisa  comeria  bolo  até  explodir!  —  exclamou  Bill  muito  bem-humorado.  Riu  até  tossir.  Esperei,  sorrindo  um  pouco  para  mim  mesmo.  —  Kenny chama  o  cachorro  de  Mirtilo,  sabe-se  lá  por  quê.  Ele  não  é  a  coisa  mais destrambelhada?! — Imaginei que estivesse se referindo ao cachorro e não a seu dono. Com  não  muito  mais  do  que  um  metro  e  meio  de  altura  e  todo  arrumadinho,  Kenny Auster era o oposto do destrambelhado, este peculiar adjetivo do Maine que significa desajeitado, estabanado e propenso a levar tombos.

De  repente  percebi  que  sentia  falta  daquela  gente  —  Bill,  Brenda,  Buddy  Jellison, Kenny Auster e todos os outros que moravam o ano todo junto ao lago. Sentia falta até mesmo  de  Mirtilo,  o  galgo  que  trotava  por  toda  parte  com  a  cabeça  erguida  como  se tivesse meio cérebro nela e longos fios de saliva pendendo das mandíbulas.

— Também tenho que descer lá e limpar as árvores caídas na nevasca — disse Bill. Parecia  constrangido.  —  Até  que  não  foi  tão  ruim  esse  ano,  aquela  última  grande tempestade deixou neve por toda parte, graças a Deus, mas há uma boa quantidade de lixo que ainda tenho que tirar. Não vou demorar a fazer isso, agora. O fato de você não usar  a  casa  não  é  uma  desculpa.  Venho  descontando  seus  cheques.  —  Havia  algo divertido em ouvir o velho babaca grisalho fazendo mea-culpa; Jo teria batido com os pés no chão e rido, tenho certeza.

— Se tudo estiver direito e funcionando no 4 de Julho, Bill, eu fico satisfeito.

—  Então  vai  ficar  satisfeito  como  um  porco  na  lama.  Isso  é  uma  promessa.  —  O próprio  Bill  parecia  satisfeito  como  um  porco  na  lama,  e  fiquei  contente.  —  Vai  vir para cá e escrever um livro à beira d’água? Como nos velhos tempos? Não que os dois últimos livros não sejam ótimos, minha mulher não conseguiu largar aquele último por um segundo, mas...

— Não sei — eu disse, o que era verdade. E então a ideia me ocorreu. — Bill, pode me fazer um favor antes de limpar a entrada de carros e acionar Brenda Meserve?

— Se eu puder, com o maior prazer — respondeu. Então eu lhe disse o que queria.

 

Quatro  dias  depois,  recebi  um  pequeno  pacote  com  seu  lacônico  endereço  para resposta:  DEAN/ENT GERAL/TR-90  (DARK SCORE).  Eu  o  abri  e  puxei  vinte  fotos tiradas com uma daquelas pequenas câmeras que são usadas uma vez e depois jogadas fora.

Bill  encheu  o  filme  com  fotos  de  vários  ângulos  da  casa,  a  maioria  transmitindo aquele ar sutil de negligência de quando um lugar não é suficientemente utilizado... até mesmo  um  que  é  acaseirado  (para  usar  as  palavras  de  Bill)  dá  aquela  impressão depois de algum tempo.

Mal olhei para as fotos. As primeiras quatro eram as que eu queria; enfileirei-as na mesa da cozinha, onde a forte luz do sol incidia diretamente sobre elas. Bill as tirara do  alto  da  entrada  de  carros,  apontando  a  câmera  descartável  para  baixo,  onde  se esparramava  Sara  Laughs.  Podia  ver  o  musgo  que  tinha  crescido  não  apenas  nos troncos da casa principal, mas também nos das alas norte e sul. Podia ver a confusão de ramos caídos e os destroços das agulhas de pinheiro a esmo na entrada de carros. Bill deve ter ficado tentado a limpar tudo aquilo antes de tirar os instantâneos, mas não o fizera. Eu lhe tinha dito exatamente o que queria — “verrugas e tudo” foi a frase que usei —, e Bill me deu o que pedi.

Os arbustos dos dois lados da entrada de carros tinham crescido bastante desde que Jo  e  eu  havíamos  passado  uma  temporada  significativa  no  lago;  não  estavam exatamente  selvagens,  mas  alguns  dos  ramos  mais  compridos  pareciam  se  estender avidamente uns para os outros através do asfalto, como amantes separados.

Contudo, meus olhos voltavam repetidamente para o alpendre ao lado da entrada de carros. As outras semelhanças entre as fotos e meus sonhos de Sara Laughs podiam ser apenas  uma  coincidência  (ou  a  imaginação  geralmente  surpreendentemente  prática  do escritor em ação), mas eu conseguia explicar os girassóis crescendo através das tábuas do alpendre tanto quanto conseguia explicar o corte no dorso da minha mão.

Virei  uma  das  fotos.  Na  parte  de  trás,  num  garrancho,  Bill  tinha  escrito: Esses camaradas estão bastante adiantados... e invadindo!

Desvirei  o  retrato.  Três  girassóis,  crescendo  através  das  tábuas  do  alpendre.  Não dois, nem quatro, mas três grandes girassóis com rostos como lanternas.

Exatamente como os do meu sonho.

3 Primeiro romance do escritor americano Thomas Wolfe, de 1929. (N. do E.)




Capítulo Seis

 

No dia 3 de julho de 1998, joguei duas maletas e meu PowerBook no porta-malas de meu Chevrolet de tamanho médio, comecei a dar marcha a ré pela entrada de carros, então parei e entrei novamente na casa. Eu a senti vazia e de certo modo abandonada, como  um  amante  fiel  que  foi  deixado  e  não  entende  por  quê.  A  mobília  não  fora coberta, e a energia ainda estava ligada (eu sabia que A Grande Experiência do Lago podia  se  revelar  um  rápido  e  completo  fracasso),  mas  o  número  14  da  rua  Benton parecia esquecido mesmo assim. Ambientes muito cheios de mobília para produzirem eco  ainda  o  faziam  quando  andei  por  eles,  e  em  toda  parte  parecia  haver  luz empoeirada demais.

Em  meu  escritório,  contra  a  poeira,  o  computador  estava  encapuzado  como  um executor. Ajoelhei-me diante dele e abri uma das gavetas da mesa. Dentro dela havia quatro resmas de papel. Peguei uma, comecei a andar com ela debaixo do braço; então pensei  melhor  e  voltei.  Eu  tinha  colocado  aquela  provocante  foto  de  Jo  em  traje  de banho na gaveta larga do meio. Então a retirei, rasguei o invólucro de papel na parte de trás  da  resma  e  coloquei  a  foto  no  meio  dela,  como  um  marcador  de  livro.  Se por acaso eu começasse a escrever de novo, e se o texto fosse adiante, encontraria Johanna por volta da página 250.

Deixei a casa, tranquei a porta dos fundos, entrei no carro e me afastei. E nunca mais voltei.

 

Senti-me  tentado  a  descer  até  o  lago  e  examinar  o  trabalho  —  que  se  revelou  mais extenso do que Bill Dean originalmente tinha esperado — em várias ocasiões. O que me  manteve  distante  foi  uma  sensação,  nunca  muito  articulada  por  minha  mente consciente  mas  ainda  bastante  poderosa,  de  que  eu  não  devia  fazer  a  coisa  daquele modo; de que, na próxima vez que viesse a Sara, devia ser para desfazer a mala e ficar.

Bill contratou Kenny Auster para consertar o telhado, e conseguiu o primo de Kenny, Timmy  Larribee,  para  “raspar  a  garotona  de  alto  a  baixo”,  um  processo  de  limpeza parecido como arear panelas que é empregado às vezes em casas de troncos. Bill fez também com que um bombeiro examinasse os canos, e recebeu a minha permissão para substituir alguns dos velhos encanamentos e a bomba do poço.

Ele se queixou de todas essas despesas pelo telefone; deixei que o fizesse. Quando se trata de ianques da quinta ou sexta geração e gasto de dinheiro, pode-se muito bem sentar  e  deixar  que  desabafem.  De  algum  modo,  puxar  uma  verdinha  simplesmente parece tão errado a um ianque, como bolinar em público. Quanto a mim mesmo, não me importava  de  gastar  um  pouco.  Vivo  frugalmente  a  maior  parte  do  tempo,  não  por qualquer código moral e sim porque minha imaginação, muito viva em outros aspectos, não  funciona  muito  bem  no  assunto  dinheiro.  Minha  ideia  de  farra  são  três  dias  em Boston, um jogo de beisebol dos Red Sox, uma ida à Tower Records & Video e uma visita à livraria Wordsworth, em Cambridge. Viver assim não faz diferença no lucro, muito  menos  no  montante  principal;  eu  tinha  um  bom  administrador  de  investimentos em Waterville, e no dia em que tranquei a porta da casa de Derry e rumei na direção oeste  para  a  TR-90  eu  valia  ligeiramente  mais  que  cinco  milhões  de  dólares.  Não muito, comparado a Bill Gates, mas um grande número para aquela área, e podia arcar animadamente com o alto custo dos consertos da casa.

Foi  uma  estranha  primavera  tardia  e  um  verão  precoce  para  mim.  O  que  fiz, sobretudo, foi esperar, encerrar meus negócios na cidade, falar com Bill Dean quando este ligou com a última rodada de problemas e tentar não pensar. Fiz a entrevista para a Publishers  Weekly ,  e  quando  o  entrevistador  perguntou  se  tive  qualquer  problema voltando  a  trabalhar  “no  despertar  do  meu  luto”,  eu  disse  não  com  uma  cara absolutamente limpa. Por que não? Era verdade. Meus problemas só haviam começado quando terminei De cima a baixo; até então, eu havia continuado a todo vapor.

Em meados de junho, encontrei-me com Frank Arlen para almoçar no Starlite Cafe. O Starlite fica em Lewiston, geograficamente a meio caminho entre a cidade dele e a minha. À sobremesa (a famosa tortinha de morango do Starlite), Frank perguntou se eu estava saindo com alguém. Olhei-o surpreso.

—  Por  que  ficou  tão  espantado?  —  perguntou  ele,  o  rosto  registrando  uma  das novecentas emoções sem nome, esta em algum lugar entre a diversão e a irritação. — É claro que eu não pensaria que está sendo infiel a Jo. Em agosto vai fazer quatro anos que ela morreu.

— Não — eu disse. — Não estou saindo com ninguém.

Ele  me  encarou  silenciosamente.  Olhei  de  volta  por  alguns  segundos,  depois comecei a mexer com a colher o chantili no alto da minha tortinha. Os biscoitos ainda estavam  quentes  do  forno,  e  o  chantili  derretia.  Isso  me  fez  pensar  naquela  velha canção tola falando de alguém que deixou o bolo na chuva.

— Você tem saído com alguém, Mike?

— Tenho certeza de que não é da sua conta.

— Ah, pelo amor de Deus. Nas suas férias? Você...

Eu me obriguei a erguer os olhos do chantili que derretia.

— Não — eu disse. — Não.

Ficou em silêncio por mais um momento ou dois. Achei que ele estava pronto para mudar  de  assunto,  o  que  seria  ótimo  para  mim.  Em  vez  disso,  ele  me  perguntou diretamente  se  eu  tinha  dormido  com  alguém  desde  que  Johanna  morreu.  Teria  aceito uma  mentira  sobre  aquele  assunto  mesmo  se  não  acreditasse  inteiramente  nela  —  os homens  mentem  sobre  sexo  o  tempo  todo.  Mas  eu  disse  a  verdade...  e  com  um  certo prazer perverso.

— Não.

— Nem uma única vez?

— Nem uma única vez.

— Uma massagista? Sabe, pelo menos para...

— Não.

Ele  ficou  ali  sentado,  batendo  com  a  colher  na  borda  da  tigela  com  a  sobremesa. Não  tinha  comido  um  único  pedaço.  Olhava  para  mim  como  se  eu  fosse  uma  espécie nova e nojenta de inseto. Não gostei muito daquilo, mas acho que entendi.

Cheguei  perto  do  que  nesses  dias  se  chama  de  “uma  relação”  em  duas  ocasiões, nenhuma delas em Key Largo, onde eu observara vagamente duas mil mulheres bonitas andando, vestidas apenas de um ponto e uma promessa. Tinha havido uma garçonete de cabelos vermelhos, Kelli, num restaurante, onde eu almoçava com frequência. Depois de  algum  tempo,  passamos  a  conversar,  brincando,  e  então  começou  a  haver  certo contato visual, você sabe do que estou falando, olhares que simplesmente demoravam um pouco demais. Comecei a reparar nas pernas dela e no modo como o uniforme se retesava nos quadris quando se virava, e ela notou que eu reparava.

E houve uma mulher em Nu You, o lugar onde eu costumava malhar. Uma mulher alta que  gostava  de  bustiê  de  jogging  cor-de-rosa  e  short  preto  de  ciclismo.  Muito apetitosa. Além disso, eu gostava das coisas que ela levava para ler enquanto pedalava a  bicicleta  ergométrica  numa  daquelas  intermináveis  viagens  aeróbicas  para  lugar nenhum — não Mademoiselle ou Cosmo, mas romances de pessoas como John Irving e Ellen  Gilchrist.  Gosto  de  gente  que  lê  livros  de  verdade,  e  não  apenas  porque  eu mesmo  os  escrevia  no  passado.  Leitores  de  livros  têm  a  mesma  propensão  que qualquer um a falar sobre o tempo, mas geralmente podem continuar dali.

O  nome  da  loura  com  o  bustiê  rosa  e  short  preto  era Adria  Bundy.  Começamos  a conversar  sobre  livros  enquanto  pedalávamos  lado  a  lado,  entrando  cada  vez  mais profundamente em lugar nenhum, e chegou ao ponto em que eu a estava ajudando uma ou duas manhãs por semana na sala de peso. Há algo estranhamente íntimo em ajudar outra  pessoa  na  ginástica.  A  posição  de  bruços  de  quem  ergue  o  peso  é  parte  dela, suponho  (especialmente  quando  quem  ergue  o  peso  é  uma  mulher),  mas  não  é  tudo,  e nem  mesmo  a  maior  parte  da  coisa.  É  principalmente  o  fator  dependência.  Embora raramente chegue a esse ponto, aquele que ergue o peso está confiando a vida a quem o ajuda. E em algum ponto no inverno de 1996, aqueles olhares começaram enquanto ela se deitava no banco e eu ficava em pé sobre ela, olhando para seu rosto de cabeça para baixo. Olhares que se demoram um pouco demais.

Kelli  tinha  uns  30  anos,  Adria  talvez  fosse  um  pouco  mais  nova.  Kelli  era divorciada, Adria  nunca  se  casou.  Em  nenhum  dos  dois  casos  eu  teria  assaltado  um berçário,  e  acho  que  ambas  ficariam  contentes  de  ir  para  a  cama  comigo  mesmo  sem ser  nada  definitivo.  Uma  espécie  de  teste  de  química.  Mesmo  assim  o  que  eu  fiz  no caso de Kelli foi achar um restaurante diferente para almoçar e, quando a Associação Cristã de Moços me mandou uma oferta de exercícios grátis como experiência, aceitei e jamais voltei a Nu You. Lembro-me de ter passado por Adria Bundy certo dia na rua seis meses ou mais depois da mudança, e embora eu a cumprimentasse, fiz questão de não ver seu olhar intrigado e levemente magoado.

De um modo puramente físico, eu queria ambas (na verdade, lembro de um sonho no qual  eu tinha  as  duas,  na  mesma  cama  e  ao  mesmo  tempo),  e  ainda  assim  não  queria nenhuma  das  duas.  Em  parte  era  minha  incapacidade  de  escrever  —  minha  vida  já estragada o suficiente, obrigado, sem que eu acrescentasse complicações adicionais. E em  parte  era  o  trabalho  para  a  verificação  de  que  a  mulher  retribuindo  seus  olhares está interessada em você e não em sua conta bancária mais para extravagante.

A maior parte, creio eu, era que ainda havia muito de Jo na minha cabeça e no meu coração. Não havia espaço para ninguém mais, mesmo depois de quatro anos. Aquela dor era como colesterol, e se você acha isso engraçado ou esquisito, seja grato.

—  E  amigos?  —  perguntou  Frank,  finalmente  começando  a  comer  sua  tortinha  de morango. — Você tem amigos com quem sai, não tem?

— Tenho — eu disse. — Montes de amigos. — O que era uma mentira, mas eu tinha um monte de palavras cruzadas para fazer, um monte de livros para ler e um monte de filmes  para  assistir  no  meu  vídeo  à  noite;  praticamente  podia  recitar  de  cor  a advertência  do  FBI  sobre  cópias  ilegais.  Quando  se  tratava  de  gente  da  vida  real,  as únicas pessoas para as quais eu liguei quando estava pronto para deixar Derry foram meu  médico  e  meu  dentista,  e  a  maior  parte  da  correspondência  que  mandei  naquele junho  consistia  em  cartões  de  mudança  de  endereço  para  revistas  como Harper’s  e National Geographic.

— Frank — eu disse —, você parece uma mãe judia.

—  Às  vezes,  quando  estou  com  você,  eu  me sinto  como  uma  mãe  judia  — respondeu.  —  Daquelas  que  acreditam  nos  poderes  curativos  de  batatas  cozidas  em vez  de  pão  ázimo.  Há  muito  tempo  que  você  não  está  com  uma  aparência  tão  boa, finalmente engordou um pouco, acho eu...

— Demais.

—  Besteira,  você  parecia  um  faquir  quando  veio  no  Natal. Além  disso,  pegou  um pouco de sol no rosto e nos braços.

— Tenho andado à beça.

— Portanto está com melhor aparência... a não ser pelos olhos. Às vezes você fica com  essa  expressão,  e  cada  vez  que  eu  a  vejo,  me  preocupo.  Acho  que  Jo  ficaria contente que alguém esteja se preocupando.

— Que expressão?

— Seu olhar de mil metros de distância. Quer saber a verdade? Você parece alguém que foi capturado e não consegue se soltar.

 

Fui  embora  de  Derry  às  três  e  meia,  parei  em  Rumford  para  jantar  e  depois  dirigi lentamente  pelas  colinas  ascendentes  do  oeste  do  Maine  enquanto  o  sol  se  punha.  Eu tinha  planejado  cuidadosamente  minha  hora  de  partida  e  chegada,  mesmo  que inconscientemente,  e  enquanto  passava  por  Morton  e  entrava  no  distrito  não incorporado  da  TR-90,  tornei-me  consciente  das  batidas  aceleradas  de  meu  coração. Eu  transpirava  no  rosto  e  nos  braços,  apesar  do  ar-condicionado  do  carro.  Nada  no rádio parecia bom, todas as músicas soavam como gritos. Assim, desliguei-o.

Eu me sentia amedrontado, e com um bom motivo para estar assim. Mesmo pondo de lado a peculiar polinização cruzada entre os sonhos e as coisas no mundo real (como pude  fazer  facilmente,  descartando  o  corte  em  minha  mão  e  os  girassóis  crescendo através das tábuas do alpendre dos fundos como coincidências ou felpas psíquicas), eu tinha motivo para estar com medo. Porque aqueles sonhos não haviam sido comuns, e minha  decisão  de  voltar  ao  lago  depois  de  todo  esse  tempo  não  fora  uma  decisão comum.  Eu  não  me  sentia  como  o  homem  moderno  de fin-de-millénaire,  numa  busca espiritual para confrontar seus medos (eu estou bem, você está bem, vamos todos fazer uma masturbação mútua enquanto William Ackerman toca suavemente ao fundo); sinto-me mais como algum louco profeta do Velho Testamento indo ao deserto para viver de gafanhotos e água alcalina porque Deus o convocou num sonho.

Eu  estava  com  problemas,  minha  vida  continuava  razoavelmente  uma-tremenda-bagunça,  e  não  conseguir  escrever  era  só  parte  daquilo.  Não  estuprava  crianças  ou percorria  o  Times  Square  pregando  teorias  de  conspiração  por  um  megafone,  mas mesmo assim estava com problemas. Havia perdido meu lugar na ordem das coisas e não  conseguia  encontrá-lo  de  novo.  Nenhuma  surpresa  nisso;  afinal  de  contas  a  vida não  é  um  livro.  Naquela  noite  quente  de  julho,  eu  estava  engajado  era  numa autoinduzida terapia de choque, e deem-me pelo menos esse crédito — eu sabia disso.

Chega-se a Dark Score assim: I-95 de Derry a Newport; rota 2 de Newport a Bethel (com  uma  parada  em  Rumford,  que  costumava  feder  como  a  varanda  da  frente  do inferno  até  que  a  economia  voltada  para  o  papel  praticamente  parasse  durante  a segunda administração Reagan). Depois toma-se a rota 68, a velha estrada do condado, através de Castle View, Motton (onde o centro consiste em um celeiro convertido que vende vídeos, cerveja e rifles de segunda mão) e em seguida passa-se pela tabuleta que indica  TR-90  e  a  que  diz  O GUARDA-FLORESTAL É A MELHOR ASSISTÊNCIA NUMA EMERGÊNCIA, DISQUE  1-800-555-GUARDA OU  *72 NO TELEFONE CELULAR. Ao que alguém acrescentara com um spray, FODAM-SE AS ÁGUIAS.

Oito  quilômetros  depois  desse  sinal,  entra-se  por  uma  estrada  estreita  à  direita, sinalizada apenas por um quadrado de lata com o desbotado número 42. Acima dela, como tremas, estão dois buracos de bala calibre .22.

Entrei nessa estrada mais ou menos quando esperava — eram 7h16 da noite, horário de verão da Costa Leste pelo relógio do painel do Chevrolet.

E a emoção estava chegando em casa.

Percorri  uns  300  metros  segundo  o  hodômetro,  ouvindo  a  relva  crescida  da  pista chicotear o chassi do carro, escutando um ramo de vez em quando arranhar o teto ou se chocar contra o lado do passageiro como um soco.

Finalmente estacionei e desliguei o motor. Saí, andei até a traseira do carro, deitei de bruços e comecei a puxar o capim que tocava o quente sistema exaustor do Chevy. Tinha sido um verão seco, e era melhor tomar precauções. Eu cheguei exatamente nessa hora  para  replicar  meus  sonhos,  esperando  por  algum  insight  mais  profundo  que  me revelasse algo mais sobre eles ou que me desse uma ideia do que fazer a seguir. O que não queria provocar era um incêndio na floresta.

Executada a tarefa, levantei e olhei ao redor. Os grilos cantavam, como haviam feito em  meus  sonhos,  e  as  árvores  amontoavam-se  próximas  dos  dois  lados  da  estrada, como também sempre faziam nos sonhos. Acima de minha cabeça, o céu era uma faixa de azul desbotado.

Comecei  a  andar,  subindo  pelo  sulco  feito  pela  roda  direita  no  caminho.  Jo  e  eu tivemos  um  vizinho  naquele  final  da  estrada,  o  velho  Lars  Washburn,  mas  agora  a entrada  de  carros  de  Lars  mostrava-se  invadida  por  arbustos  de  zimbro  e  bloqueada por um pedaço de corrente enferrujada. Pregado a uma árvore à esquerda da corrente havia  um  aviso  de  NÃO ULTRAPASSAR.  Numa  árvore  da  direita,  uma  tabuleta anunciava CORRETORAIMOBILIÁRIAPRÓXIMO SÉCULO, e um telefone local. Era difícil ler as palavras desbotadas na escuridão crescente.

Continuei andando, mais uma vez consciente das batidas fortes do meu coração e de como os mosquitos zumbiam em torno de meu rosto e meus braços. O auge da estação deles  já  tinha  passado,  mas  eu  estava  transpirando  muito,  e  esse  é  um  cheiro  de  que gostam. Deve lembrá-los de sangue.

Até  que  ponto  sentia  medo  ao  me  aproximar  de  Sara  Laughs?  Não  me  lembro. Suspeito que o medo, como a dor, é uma dessas coisas que escapolem da mente depois que passam. O que eu me lembro é de uma sensação que havia tido antes quando estava aqui, especialmente quando caminhava por essa estrada sozinho. A sensação de que a realidade era frágil. Acho que é frágil, fina como gelo do lago depois de um degelo, e preenchemos nossa vida com barulho, luz e movimento para esconder tal fragilidade de nós  mesmos.  Mas  em  lugares  como  a  estrada  42,  você  descobre  que  toda  aquela fumaça e todos aqueles espelhos foram removidos. O que sobra é o som de grilos e a visão  de  folhas  verdes  escurecendo  até  o  negro;  galhos  que  têm  formas  de  rostos;  o som de seu coração no peito, o pulsar do sangue contra a parte de trás dos olhos e a aparência do céu quando o sangue azul do dia some da superfície celeste.

O que chega quando a luz do dia vai embora é uma espécie de certeza: que abaixo da pele há um segredo, algum mistério tão negro quanto luminoso. Sente-se esse mistério em cada respiração, em cada sombra, espera-se mergulhar nele a cada passo. Ele está aqui: desliza-se nele numa espécie de curva sem fôlego, como um skatista virando para casa.

Parei por um momento a cerca de 800 metros ao sul de onde tinha deixado o carro, e ainda a 800 metros ao norte da entrada de carros. Ali a estrada se dobra bruscamente, e à direita um campo aberto com inclinações abruptas desce em direção ao lago. Prado Tidwell é como os moradores locais o chamam, ou às vezes de Velho Campo. Foi aqui que  Sara  Tidwell  e  sua  curiosa  tribo  construíram  suas  cabanas,  pelo  menos  segundo Marie Hingerman (e certa vez, quando perguntei a Bill Dean, ele concordou que o local era  este...  embora  não  parecesse  interessado  em  continuar  a  conversa,  o  que  no momento me pareceu um pouco estranho).

Fiquei ali por um instante, olhando a extremidade norte do Dark Score lá embaixo. A água mostrava-se vítrea e calma, ainda cor de açúcar cristalizado no fulgor do pôr do sol, sem uma ondulação ou pequena embarcação à vista. O pessoal dos barcos estaria na  marina  ou  no  Sunset  Bar  de  Warrington  agora,  imaginei,  comendo  rolinhos  de lagosta  e  tomando  grandes  coquetéis  misturados.  Mais  tarde,  alguns  deles,  excitados com estimulantes e martínis, ficariam para cima e para baixo no lago ao luar. Imaginei se  estaria  por  perto  para  escutá-los.  Pensei  haver  uma  boa  chance  de  que  então  eu estivesse voltando para Derry, aterrorizado com o que tinha descoberto ou desiludido por não ter encontrado absolutamente nada.

— Homenzinho engraçado — disse Strickland.

Eu não sabia que ia falar até que as palavras tivessem saído de minha boca, e por que  tais  palavras  especialmente,  eu  não  tinha  ideia.  Lembrei-me  do  sonho  sobre  Jo debaixo da cama e estremeci. Um mosquito zumbiu em meu ouvido. Dei um tapa nele e continuei andando.

No  final,  a  chegada  ao  começo  da  entrada  de  carros  foi  quase  perfeitamente calculada, a sensação de ter voltado a entrar em meu sonho quase completa. Mesmo os balões de gás amarrados à tabuleta SARALAUGHS (um branco e um azul, ambos com um  BEM-VINDO DE VOLTA, MIKE!)  e  flutuando  contra  o  fundo  de  árvores  cada  vez mais escuras pareciam intensificar o déjà-vu que havia induzido deliberadamente, pois nenhum  sonho  é  exatamente  igual  ao  outro,  é?  As  coisas  concebidas  pelas  mentes  e feitas pelas mãos nunca podem ser as mesmas, mesmo quando se esforçam ao máximo para  serem  idênticas,  porque  jamais  somos  os  mesmos  de  um  dia  para  o  outro,  ou mesmo de um momento para o outro.

Andei até a tabuleta, consciente do mistério do lugar ao crepúsculo. Apertei a tábua, sentindo  pelo  tato  sua  áspera  realidade,  e  passei  as  pontas  dos  dedos  pelas  letras, confrontando as lascas e lendo com minha pele como um cego lendo em braile: S e A e R e A; L e A e U e G e H e S.

A  entrada  de  carros  havia  sido  limpa  de  agulhas  de  pinheiro  caídas  e  galhos soprados pelo vento, mas Dark Score bruxuleava num rosa desbotado exatamente como nos  meus  sonhos,  e  o  volume  espalhado  da  casa  era  o  mesmo. Atenciosamente,  Bill havia  deixado  acesa  a  lâmpada  do  alpendre  dos  fundos,  e  os  girassóis  que  cresciam através das tábuas havia muito tinham sido cortados, mas todo o resto era o mesmo.

Olhei  para  cima,  para  a  fenda  do  céu  sobre  a  estrada.  Nada...  esperei...  e  nada... continuei  esperando...  e  então  lá  estava  ela,  bem  no  centro  do  local  para  onde  meu olhar se dirigira. Num momento havia apenas o céu que se desvanecia (com azul-índigo apenas  começando  a  se  erguer  das  beiras,  como  uma  infusão  de  tinta),  e  no  seguinte Vênus  fulgurava  ali,  brilhante  e  firme.  As  pessoas  falam  de  observar  as  estrelas surgirem, e acho que algumas o fazem, mas penso que foi a única vez na vida em que realmente vi uma estrela aparecer. Fiz meu pedido para ela também, mas desta vez era no tempo real, e não pedi Jo.

— Me ajuda — disse, olhando a estrela. Teria dito mais, se soubesse o que dizer. Não sabia de que tipo de ajuda precisava.

 

Chega, disse uma voz em minha mente de maneira desconfortável. Agora chega. Volte e entre no carro.

Só  que  não  era  esse  o  plano.  O  plano  era  descer  a  entrada  de  carros,  exatamente como tinha feito no sonho final, o pesadelo. O plano era provar a mim mesmo que não havia nenhum monstro embrulhado numa mortalha, espreitando nas sombras da grande casa de troncos lá embaixo. O plano baseava-se muito naquele pedacinho de sabedoria da Nova Era, que afirma que a palavra “temor” significa “Tempo  de Enfrentar Males, Obstáculos e se Recuperar”. Mas enquanto eu estava ali, vendo lá embaixo a centelha de  luz  do  alpendre  (parecia  muito  pequena  na  escuridão  crescente),  me  ocorreu  que havia  outro  pedacinho  de  sabedoria,  não  tão  otimista,  sugerindo  que  “temor”  é  na verdade um acrônimo para “Tempo  de Estragar  o Mundo, Olhar e se ‘Retirar’”. Ali sozinho  no  bosque  enquanto  a  luz  deixava  o  céu,  a  última  interpretação  parecia  ser  a mais inteligente, não havia dúvida.

Olhei para baixo e fiquei um tanto surpreso de ver que tinha tirado um dos balões — tinha-o  desamarrado  sem  mesmo  notar  enquanto  elaborava  as  coisas.  Ele  flutuava serenamente por minha mão acima no final do cordão, as palavras nele impressas agora impossíveis de serem lidas na escuridão que aumentava.

Talvez seja tudo discutível, afinal de contas; talvez eu não possa me mover. Talvez aquele  velho  demônio,  o  caminho  do  escritor,  tenha  me  pego  de  novo,  e  eu simplesmente vou ficar aqui como uma estátua até que alguém apareça e me arraste para longe.

Mas  era  o  tempo  real  no  mundo  real,  e  no  mundo  real  não  havia  algo  como  o caminho do escritor. Abri a mão. Enquanto o cordão que eu vinha segurando flutuava livremente, caminhei sob o balão que subia e comecei a descer a entrada de carros. Pé ante  pé,  como  desde  que  tinha  aprendido  esse  truque  pela  primeira  vez  em  1959. Penetrei  cada  vez  mais  profundamente  no  cheiro  limpo  mas  acre  de  pinheiros,  e  uma vez me peguei dando um passo extragrande, evitando um galho caído que havia estado no sonho, mas não estava aqui na realidade.

Meu  coração  ainda  batia  com  força  e  o  suor  ainda  fluía  de  meu  corpo,  tornando  a pele  oleosa  e  atraindo  mosquitos.  Ergui  a  mão  para  tirar  o  cabelo  da  testa  e  então parei,  mantendo-a  com  os  dedos  abertos  na  frente  dos  olhos.  Coloquei  a  outra  mão junto da primeira. Nenhuma das duas estava com qualquer marca; não havia sequer a sombra de uma cicatriz do corte que eu tinha feito em mim mesmo ao me arrastar pelo quarto durante a tempestade de gelo.

— Estou bem — disse. — Estou bem.

Homenzinho  engraçado,  disse  Strickland,  respondeu  uma  voz.  Não  era  a  minha, nem de Jo; era a voz de OVNI que tinha narrado meu pesadelo, que me empurrara para a frente mesmo quando eu queria parar. A voz de um estranho.

Comecei  a  andar  de  novo.  Eu  tinha  passado  do  meio  da  entrada  de  carros  agora. Alcançara  o  ponto  em  que,  no  sonho,  eu  dizia  à  voz  que  estava  com  medo  da  sra. Danvers.

—  Tenho  medo  da  sra.  D.  —  disse,  experimentando  as  palavras  em  voz  alta  na escuridão crescente. — E se a velha governanta má estiver lá?

Um mergulhão-do-norte gritou no lago, mas a voz não respondeu. Suponho que não tinha  que  fazê-lo. Não  havia  nenhuma  sra.  Danvers,  ela  era  apenas  um  saco  de  ossos num velho livro, e a voz sabia disso.

Comecei a andar de novo, passei pelo grande pinheiro onde Jo bateu com nosso jipe certa vez, tentando subir de ré a entrada de carros. Como ela tinha xingado! Como um marinheiro!  Eu  consegui  manter  a  expressão  séria  até  ela  chegar  ao  “Foda-se  tudo”; nesse  ponto  perdi  o  controle  e  ri,  apoiando-me  na  lateral  do  jipe  com  as  palmas apertadas contra as têmporas, uivando até que as lágrimas rolassem por meu rosto, com Jo disparando faíscas azuis de fogo contra mim o tempo inteiro.

Eu  podia  ver  a  marca  à  altura  de  quase  um  metro  no  tronco  da  árvore,  o  branco parecendo  flutuar  acima  da  casca  escura  na  penumbra.  Era  exatamente  aqui  que  o desconforto  que  permeava  os  outros  sonhos  transformava-se  em  algo  muito  pior. Mesmo  antes  de  a  coisa  amortalhada  irromper  casa  afora,  eu  tinha  sentido  que  algo estava completamente errado, tudo torto; senti que de algum modo a própria casa havia enlouquecido.  Era  naquele  ponto,  passando  o  velho  pinheiro  com  a  cicatriz,  que  eu tinha querido correr como homem-biscoito.

Agora, eu não sentia aquilo. Tinha medo, sim, mas não terror. A começar pelo fato de que não havia nada atrás de mim, nenhum som de respiração. A pior coisa com que um  homem  provavelmente  podia  esbarrar  nesses  bosques  era  um  alce  americano irritado. Ou, penso eu, se realmente não estivesse com sorte, um urso zangado.

No sonho havia uma lua quase cheia, mas não existia nenhuma lua no céu acima de mim naquela noite. Nem haveria: dando uma olhada na seção de previsão do tempo do Derry News daquela manhã, eu tinha notado que estávamos na lua nova.

Mesmo  o  mais  poderoso  déjà-vu  é  frágil,  e  à  ideia  daquele  céu  sem  lua,  o  meu  se rompeu. A  sensação  de  me  soltar  de  meu  pesadelo  foi  embora  tão  abruptamente  que cheguei mesmo a me perguntar por que fizera aquilo, o que esperara provar ou realizar. Agora teria que voltar todo o caminho até a estrada escura para recuperar o carro.

Muito bem, faria isso com uma lanterna da casa. Uma delas certamente ainda estaria dentro do...

Uma série de explosões percorreu a margem distante do lago, a última alta o bastante para ecoar nas colinas. Parei, respirando rapidamente. Momentos antes, esses estouros inesperados  provavelmente  teriam  me  posto  a  correr  de  volta  pela  entrada  de  carros em pânico, mas agora eu tive apenas aquele rápido instante de sobressalto. Eram fogos de artifício, claro, o último — o mais ruidoso — talvez um M-80. Amanhã seria 4 de Julho, e por todo o lago as crianças estavam celebrando antecipadamente, como têm o hábito de fazer.

Continuei  andando.  Os  arbustos  ainda  se  estendiam  como  mãos,  mas  haviam  sido aparados e seu alcance não era muito ameaçador. Contudo, não tinha que me preocupar de não haver energia; estava bastante perto do alpendre dos fundos para ver mariposas adejando em torno da lâmpada que Bill Dean deixara acesa para mim. Ainda que não houvesse energia (na parte oeste do estado, diversas linhas ainda correm suspensas do chão,  e  a  energia  é  interrompida  muitas  vezes),  o  gerador  teria  disparado imediatamente.

Apesar disso, estava assombrado por tanto do meu sonho estar realmente ali, mesmo com  a  poderosa  sensação  de  repetição  —  de reviver  —  tendo  desaparecido.  As jardineiras de Jo estavam onde sempre haviam estado, flanqueando o caminho que leva à  pequena  faixa  de  terra  de  Sara;  suponho  que  Brenda  Meserve  as  tenha  encontrado empilhadas no porão e tenha mandado que uma de suas ajudantes as pusesse para fora de novo. Nada crescia nelas ainda, mas eu suspeitava que logo cresceria. E mesmo sem a lua de meus sonhos, podia ver o quadrado negro na água a uns 50 metros da margem. A plataforma flutuante.

Nenhuma forma oblonga jazia na frente do alpendre, porém; nenhum caixão. Mesmo assim, meu coração batia com força novamente, e acho que se mais fogos de artifício tivessem sido disparados do lado Kashwakamak do lago, eu poderia ter gritado.

Homenzinho engraçado, disse Strickland.

Me dá isso, é o meu pega-poeira.

E se a morte nos enlouquece? E se sobrevivemos, mas tendo ela nos deixado loucos? O que acontece?

Eu  cheguei  ao  ponto  em  que,  no  meu  pesadelo,  a  porta  se  escancarava  e  aquela forma branca irrompia para fora com os braços erguidos envolvidos na mortalha. Dei mais um passo e parei, ouvindo o som áspero de minha respiração enquanto empurrava cada  sopro  de  ar  garganta  abaixo  e  depois  o  empurrava  de  volta  sobre  a  superfície seca da minha língua. Não havia nenhuma sensação de déjà-vu, mas por um momento achei  que  a  forma  apareceria  mesmo  assim  —  aqui  no  mundo  real,  no  tempo  real. Fiquei ali esperando por ela com as mãos suadas cerradas. Aspirei o ar novamente e dessa vez o retive.

O suave rolar da água na margem.

Uma brisa tocando meu rosto e sacudindo os arbustos.

Um  mergulhão-do-norte  gritando  no  lago;  mariposas  investindo  contra  a  luz  do alpendre.

Nenhum  monstro  envolto  em  mortalha  se  atirou  porta  afora  e,  através  das  grandes janelas  à  esquerda  e  à  direita  da  porta,  eu  não  via  nada  se  movendo,  branco  ou  de qualquer  outra  cor.  Havia  um  bilhete  sobre  a  maçaneta,  provavelmente  de  Bill,  e  era tudo. Soltei a respiração num jato e desci o resto do caminho da entrada de carros para Sara Laughs.

 

O bilhete era mesmo de Bill Dean. Dizia que Brenda tinha feito algumas compras para mim; a nota do supermercado estava na mesa da cozinha, e eu encontraria a despensa bem  estocada  com  enlatados.  Ela  tinha  consumido  moderadamente  os  alimentos perecíveis, mas havia leite, manteiga, pão e hambúrguer, essa base da cozinha do cara solteiro.

Vejo  você  na  próxima  segunda ,  escreveu  Bill. Por  minha  vontade,  eu  estaria  aí para  lhe  dar  um  alô  pessoalmente,  mas  a  patroa  diz  que  é  a  nossa  vez  de  dar  a fugida do feriado e assim estamos indo para a Virgínia (quente!!) para passar o dia 4 com a irmã dela. Se precisar de qualquer coisa ou tiver problemas...

Havia rabiscado o número do telefone da cunhada na Virgínia, assim como o número de Butch Wiggins na cidade, que os locais chamam de “a TR”, como em “Eu e mamãe ficamos cansados de Bethel e movemos nosso trailer para a TR”. Havia também outros números — o bombeiro, o eletricista, Brenda Meserve e até mesmo o cara da TV em Harrison, que reposicionara a parabólica para o máximo de recepção. Bill não queria correr  riscos.  Virei  o  bilhete,  imaginando  um  P.S.  final: Digamos, Mike, se a guerra nuclear estourar antes que eu e Yvette voltemos da Virgínia...

Algo se moveu atrás de mim.

Girei,  o  bilhete  caiu  de  minha  mão.  Ele  deslizou  para  as  tábuas  do  alpendre  dos fundos como uma versão maior e mais branca das mariposas atirando-se contra o bulbo da  lâmpada  lá  em  cima.  Naquele  instante,  tive  certeza  de  que  seria  a  coisa amortalhada,  um  espectro  louco  no  corpo  em  decomposição  de  minha  esposa. Me  dá meu  pega-poeira,  me dá, como  ousa  vir  para  cá  e  perturbar  meu  descanso,  como ousa vir a Manderley de novo, e agora que está aqui, como poderá ir embora? Para dentro do mistério com você, homenzinho tolo. Para dentro do mistério com você.

Não havia nada lá. Tinha sido só a brisa movendo um pouco os arbustos... só que eu não senti brisa alguma contra minha pele suada, não daquela vez.

— Bem, deve ter sido a brisa, não há nada ali — disse.

O som de nossa própria voz quando se está só pode ser assustador ou tranquilizador. Naquela vez tranquilizou-me. Curvei-me, peguei o bilhete de Bill e enfiei-o no bolso de trás. Então vasculhei à procura do molho de chaves, sob a lâmpada do alpendre e as grandes sombras que se precipitavam das mariposas atingidas pela luz, percorrendo as chaves até encontrar a que eu queria. Ela mostrava um aspecto engraçado de falta de uso, e enquanto eu passava o polegar por sua borda serrilhada, me perguntei novamente por que não viera para cá — exceto por umas duas viagens rápidas e à luz do dia — por  todos  aqueles  meses  e  anos  desde  que  Jo  morrera.  Se  ela  estivesse  viva, certamente teria insistido...

Mas  então  uma  percepção  peculiar  ocorreu-me:  não  era  apenas  uma  questão  de desde que Jo morrera.  Seria  fácil  pensar  naquilo  desse  modo  —  nunca,  nem  uma  só vez  durante  minhas  seis  semanas  em  Key  Largo,  eu  tinha  pensado  nisso  de  qualquer outro modo —, mas, agora, em pé sob as sombras das mariposas dançantes (era como ficar sob alguma esquisita bola de espelhos orgânica) e escutando os mergulhões-do-norte  no  lago,  lembrei  que  embora  Johanna  tivesse  morrido  em  agosto  de  1994, morrera em Derry. Fazia um calor terrível na cidade... então por que estávamos lá? Por que  não  instalados  em  nosso  sombreado  deck  no  lado  da  casa  dando  para  o  lago, tomando  chá  gelado  em  nossas  roupas  de  banho,  vendo  os  barcos  indo  e  voltando  e comentando sobre a forma dos vários esquiadores aquáticos? Para início de conversa, o  que  estava  ela  fazendo  naquele  desgraçado  daquele  estacionamento  do  Rite  Aid, quando em qualquer outro agosto teríamos estado a quilômetros dali?

E isso não era tudo. Geralmente ficávamos em Sara até o final de setembro — era uma época tranquila, bonita, tão quente quanto o verão. Mas em 1993 havíamos partido depois de passarmos ali apenas uma semana de agosto. Eu sabia, porque lembrava de Johanna indo a Nova York comigo depois naquele mesmo mês, algum negócio editorial e  a  habitual  e  concomitante  besteira  de  publicidade.  Em  Manhattan  estava  um  calor sufocante,  os  hidrantes  jorrando  no  East  Village  e  as  ruas  da  parte  alta  da  cidade crepitando de tão quentes. Numa noite daquela viagem víramos O Fantasma da Ópera. Perto  do  final,  Jo  inclinara-se  para  mim  e  sussurrara:  “Que  merda,  o  Fantasma  está choramingando de novo!” Eu passara o resto do espetáculo tentando me impedir de ter um acesso louco de riso. Jo podia ser má dessa maneira.

Por que teria vindo comigo naquele agosto? Ela não gostava de Nova York mesmo em abril ou outubro, quando a cidade fica bastante bonita. Eu não sabia. Não conseguia lembrar. Só tinha certeza de que ela jamais voltara a Sara Laughs depois do início de agosto de 1993... e antes de muito tempo eu não estava certo nem daquilo.

 

Fiz  a  chave  deslizar  na  fechadura  e  girei-a.  Eu  entraria,  passaria  a  mão  rapidamente nas prateleiras superiores da cozinha, pegaria uma lanterna e voltaria ao carro. Se não o fizesse, algum bêbado com um chalé na extremidade sul da estrada chegaria rápido demais, bateria na traseira de meu Chevy e me processaria por um bilhão de dólares.

A  casa  tinha  sido  arejada  e  não  cheirava  nem  um  pouco  a  mofo;  em  vez  de  um  ar parado e bolorento, havia um tênue e agradável aroma de pinho. Estiquei a mão para a luz  do  lado  de  dentro  e  então,  em  algum  ponto  na  escuridão  da  casa,  uma  criança começou  a  chorar.  Minha  mão  imobilizou-se  onde  estava  e  minha  carne  gelou.  Não entrei  exatamente  em  pânico,  mas  todo  pensamento  racional  abandonou  minha  mente. Era um choro, um choro de criança, mas eu não tinha uma pista sequer de onde estaria vindo.

Então o choro começou a desaparecer. Não a ficar mais fraco e sim a desaparecer gradualmente,  como  se  alguém  tivesse  pegado  a  criança  e  a  fosse  carregando  para longe, por um comprido corredor... não que um corredor semelhante existisse em Sara Laughs. Mesmo o que percorria o meio da casa, ligando a seção central às duas alas, não é realmente longo.

Desaparecendo... desaparecendo... quase sumindo.

Permaneci ali no escuro com minha pele fria arrepiada e minha mão no interruptor de  luz.  Parte  de  mim  queria  se  mandar,  simplesmente  voar  para  fora  tão  depressa quanto  minhas  pequenas  pernas  pudessem  me  carregar,  correndo  como  o  homem-biscoito. Outra parte, porém — a parte racional —, já estava se recuperando.

Acionei o interruptor, a parte que queria fugir dizendo que eu podia esquecer, não ia funcionar, é o sonho, idiota, é seu sonho tornando-se realidade. Mas funcionou. A luz do  saguão  chegou  num  clarão,  dissipando  as  sombras,  revelando  a  pequena  e encaroçada coleção de cerâmica de Jo à esquerda e a estante à direita, coisas que eu não  olhava  havia  quatro  anos  ou  mais,  porém,  ainda  ali,  e  as  mesmas.  Em  uma prateleira  no  meio  da  estante  vi  os  três  primeiros  romances  de  Elmore  Leonard  — Swag,  Desafiando  o  assassino  e O  golpe  —,  que  eu  tinha  guardado  para  uma temporada chuvosa; você tem que estar preparado para a chuva quando está no campo. Sem um bom livro, mesmo dois dias de chuva nos bosques podem ser suficientes para deixá-lo pirado.

Houve um murmúrio final de choro e depois o silêncio. Nele, eu podia ouvir o tique-taque da cozinha. O relógio sobre o fogão, um dos raros lapsos de mau gosto de Jo, é o Gato Félix com grandes olhos que se movem de um lado para outro enquanto a cauda-pêndulo balança para a frente e para trás. Acho que está presente em todos os filmes de horror baratos já feitos algum dia.

— Quem está aí? — gritei. Dei um passo para a cozinha, apenas um espaço obscuro flutuando além do saguão, e então parei. Na escuridão, a casa era uma caverna. O som do choro poderia ter vindo de qualquer lugar. Inclusive de minha própria imaginação. — Tem alguém aí?

Nenhuma  resposta...  mas  eu  não  achava  que  o  som  ocorrera  na  minha  cabeça.  Se tivesse ocorrido, o bloqueio de escritor seria o menor dos meus problemas.

Na  estante  à  esquerda  dos  Elmore  Leonard,  estava  uma  lanterna  de  cabo  longo,  o tipo que tem oito pilhas grandes e que o cegará temporariamente se alguém apontá-la diretamente  para  seus  olhos.  Peguei-a,  e  até  que  tivesse  quase  escorregado  da  minha mão  eu  não  havia  percebido  o  quanto  estava  transpirando,  ou  o  quanto  estava assustado.  Balancei-a,  com  o  coração  batendo  forte,  meio  esperando  que  aquele sinistro  soluçar  começasse  de  novo,  ou  que  a  coisa  amortalhada  viesse  flutuando  da sala de estar escura com seus braços sem forma erguidos; algum velho político picareta de  volta  do  túmulo  e  pronto  para  fazer  outra  tentativa.  Votem  na  chapa  Ressurreição direta, irmãos, e serão salvos.

Controlei  a  luz  e  liguei-a.  Ela  se  projetou  num  facho  reto  e  brilhante  na  sala, acertando a cabeça do alce americano sobre a pedra da lareira; ela brilhou nos olhos de  vidro  da  cabeça  como  duas  luzes  ardendo  sob  a  água.  Vi  as  velhas  cadeiras  de bambu;  o  velho  sofá;  a  escoriada  mesa  da  sala  de  jantar  que  era  preciso  equilibrar calçando uma das pernas com uma carta de jogar dobrada ou um par de descansos de copo; não vi fantasma nenhum; cheguei à conclusão de que era um carnaval totalmente estragado  mesmo  assim.  Nas  palavras  do  imortal  Cole  Porter, Let’s  call  the  whole thing off [vamos cancelar a coisa toda]. Se eu rumasse para leste assim que voltasse ao carro,  poderia  estar  em  Derry  por  volta  da  meia-noite.  Dormindo  na  minha  própria cama.

Desliguei  a  luz  do  saguão  e  permaneci  com  a  lanterna  desenhando  seu  contorno  na escuridão. Escutei o tique-taque daquele estúpido relógio-gato, que Bill devia ter posto para  funcionar,  e  o  ciclo  de  som  abrupto  do  motor  da  geladeira.  Enquanto  os  ouvia, percebia que jamais tinha esperado ouvir os dois sons de novo. Quanto ao choro...

Houve um choro? Houve mesmo?

Sim.  Choro  ou alguma  coisa.  Exatamente  o  que  agora  parecia  discutível.  O  que parecia  nítido  era  que  vir  para  cá  tinha  sido  uma  ideia  perigosa  e  uma  atitude  idiota para  um  homem  que  ensinara  sua  mente  a  se  comportar  mal.  Enquanto  eu  ficava  no saguão sem luz nenhuma a não ser a lanterna e o fulgor entrando pelas janelas e vindo da lâmpada do alpendre de trás, percebi que a linha entre o que eu sabia que era real e o que eu sabia que era apenas minha imaginação havia desaparecido.

Deixei a casa, examinei a porta para certificar-me de que estava trancada e caminhei de volta pela entrada de carros, balançando o facho da lanterna de um lado para outro como  um  pêndulo  —  como  a  cauda  do  velho  Félix,  o  Gato  Maluco  na  cozinha. Enquanto  rumava  na  direção  norte  ao  longo  da  estrada,  ocorreu-me  que  teria  de inventar  alguma  história  para  Bill  Dean.  Não  adiantaria  dizer:  “Bem,  Bill,  desci  lá  e ouvi  uma  criança  berrando  em  minha  casa  trancada,  e  isso  me  assustou  tanto  que  me transformei  no  homem-biscoito  e  voltei  correndo  para  Derry.  Vou  lhe  mandar  a lanterna que peguei; coloque-a de volta na prateleira junto aos livros, está bem?” Isso não  adiantava  nada  porque  a  história  se  espalharia  e  as  pessoas  diriam:  “Não  é surpresa. Provavelmente escreveu livros demais. Um trabalho assim tem que amolecer a cabeça de um homem. Agora está com medo da própria sombra. Risco ocupacional.”

Mesmo que eu jamais viesse para cá novamente, não queria deixar as pessoas na TR com aquela opinião a meu respeito, aquela atitude de certo desprezo de está-vendo-o-que-se-ganha-por-pensar-demais.  É  uma  postura  que  muita  gente  tem  a  respeito  de quem vive da imaginação.

Vou  dizer  a  Bill  que  fiquei  doente.  De  certo  modo  era  verdade.  Ou  não...  melhor dizer a ele que outra pessoa ficou doente... um amigo... alguém em Derry com quem eu estava saindo... uma amiga, talvez. “Bill, essa minha amiga, essa senhora minha amiga ficou doente, sabe, então...”

Parei subitamente, a luz brilhando na frente do carro. Eu tinha andado um quilômetro e meio na escuridão sem notar muitos sons no bosque, e descartando até o maior deles, como  um  alce  instalando-se  para  passar  a  noite.  Não  tinha  me  virado  para  ver  se  a coisa amortalhada (ou talvez alguma espectral criança chorando) estava me seguindo. Havia ficado envolvido na invenção de uma história e depois em embelezá-la, fazendo-o  na  minha  cabeça  em  vez  de  fazê-lo  no  papel  desta  vez,  mas  descendo  os  mesmos caminhos bem conhecidos. Tão envolvido que negligenciara sentir medo. As batidas do coração  haviam  voltado  ao  normal,  o  suor  secava  na  pele  e  os  mosquitos  haviam parado  de  zumbir  em  meu  ouvido.  E  enquanto  eu  estava  ali,  ocorreu-me  um pensamento.  Era  como  se  minha  mente  tivesse  esperado  pacientemente  que  eu  me acalmasse o bastante para que pudesse me lembrar de algum fato essencial.

Os canos. Bill obtivera meu sinal verde para substituir a maioria dos velhos canos, e o bombeiro o fizera. Ele o fizera muito recentemente.

— Ar nos canos — disse, passando o facho da lanterna de oito pilhas sobre a grade de meu Chevrolet. — Foi isso que eu ouvi.

Esperei  para  ver  se  a  parte  mais  profunda  de  minha  mente  chamaria  isso  de  uma mentira idiota e racionalizante. Não chamou... acho que foi porque percebi que podia ser verdade. Canos com ar podem parecer gente falando, cachorros latindo ou crianças chorando. Talvez o bombeiro tenha juntado os canos e o som fosse algo diferente... mas talvez não tenha. A questão era se eu ia ou não entrar no carro, recuar 300 metros até à rodovia  e  depois  voltar  a  Derry,  tudo  baseado  num  som  que  ouvi  por  dez  segundos (talvez apenas cinco), e num estado de espírito excitado e estressado.

Decidi  que  a  resposta  era  não.  Poderia  ser  necessário  apenas  algo  mais  peculiar para  me  fazer  dar  meia-volta  —  provavelmente  uma  algaravia,  como  a  de  um personagem  de Contos  da  cripta  —,  mas  o  som  que  tinha  ouvido  no  saguão  não  era suficiente. Não quando a ida para Sara Laughs poderia significar tanto.

Escuto vozes na cabeça e as venho escutando desde que me entendo por gente. Não sei  se  é  parte  do  equipamento  necessário  do  escritor  ou  não;  nunca  perguntei  a  outra pessoa. Nunca senti a necessidade de fazê-lo, porque sei que todas as vozes que ouço são  versões  de  mim  mesmo.  Ainda  assim,  elas  frequentemente  me  pareciam  como versões  muito  reais  de  outras  pessoas,  e  nenhuma  é  mais  real  para  mim  —  ou  mais familiar  —  do  que  a  voz  de  Jo. Agora  aquela  voz  apareceu,  parecendo  interessada, divertida de um modo irônico, mas gentil... e aprovadora.

Vai lutar, Mike?

—  É  —  eu  disse,  em  pé  na  escuridão  e  captando  vislumbres  de  cromo  com  minha lanterna. — Acho que sim, querida.

Bom, então isso está bem, não é?

Sim. Estava. Entrei no carro, liguei-o e desci lentamente a estrada. E quando cheguei à entrada de carros, enveredei por ela.

Não houve nenhum choramingo na segunda vez em que entrei na casa. Andei lentamente pelo  andar  de  baixo,  mantendo  a  lanterna  na  mão  até  acender  todas  as  lâmpadas  que pude encontrar; se ainda houvesse pessoas passeando de barco na extremidade norte do lago,  a  velha  Sara  provavelmente  daria  a  impressão  de  um  esquisito  disco  voador spielbergiano pairando sobre elas.

Acho  que  as  casas  vivem  suas  próprias  vidas  ao  longo  de  um  fluxo  de  tempo diferente daqueles em que flutuam seus proprietários, um fluxo mais lento. Numa casa, especialmente  uma  casa  antiga,  o  passado  está  mais  perto.  Na  minha  vida,  Johanna estava  morta  havia  quase  quatro  anos,  mas  para  Sara  Laughs  ela  estava  muito  mais próxima que isso. Só quando estava realmente no interior da casa, com todas as luzes acesas  e  a  lanterna  tendo  voltado  a  seu  lugar  na  estante,  percebi  o  quanto  tinha  sido apavorante  a  minha  chegada.  Por  ter  minha  grande  dor  reavivada  devido  a  sinais  da vida  interrompida  de  Johanna.  Um  livro  com  uma  borda  dobrada  na  mesa  junto  a  um dos  cantos  do  sofá,  onde  Jo  gostava  de  se  reclinar  de  camisola,  lendo  e  comendo ameixas; a caixa de papelão de Aveia Quaker, que era só o que ela sempre queria de café da manhã, numa prateleira da despensa; seu velho robe verde pendurado na parte de trás da porta do banheiro na ala sul, que Bill Dean ainda chamava de “ala nova”, embora tivesse sido construída antes que chegássemos a ver Sara Laughs.

Brenda Meserve tinha feito um bom trabalho — um trabalho humano — ao remover tais sinais, mas não pôde remover todos eles. A coleção em capa dura dos romances de Peter Wimsey, de Sayers, ainda mantinha o lugar de honra no centro da estante da sala de  estar.  Jo  sempre  chamou  de  Bunter  a  cabeça  de  alce  americano  sobre  a  lareira, lembrando do mordomo criado por Dorothy Sayers. Um dia, sem nenhuma razão que eu pudesse lembrar (certamente parecia um acessório muito pouco Bunter), pendurou um sino em torno de seu pescoço peludo. Ainda está lá, numa fita de veludo vermelho. A sra. Meserve pode ter ficado intrigada com o sino, se perguntando se devia deixá-lo ou retirá-lo,  sem  saber  que  Jo  e  eu  fazíamos  amor  no  sofá  da  sala  (e,  sim,  com  muita frequência a gente quase explodia ali) e nos referíamos ao ato como “tocar o sino de Bunter”. Brenda Meserve tinha feito o máximo que pôde, mas qualquer bom casamento é um território secreto, um necessário espaço em branco no mapa da sociedade. O que os outros não sabem sobre ele é o que o faz seu.

Andei por ali, tocando as coisas, olhando-as, vendo-as como novas. Jo parecia estar em  toda  parte  para  mim;  depois  de  algum  tempo  me  deixei  cair  numa  das  velhas cadeiras de bambu em frente à TV. A almofada chiou debaixo de mim, e pude ouvir Jo dizendo: “Trate de se desculpar, Michael!”

Pus o rosto entre as mãos e chorei. Acho que o último choro de meu luto, mas isso não  o  tornou  mais  fácil  de  suportar.  Chorei  até  pensar  que  algo  dentro  de  mim  se romperia  se  eu  não  parasse.  Quando  o  choro  finalmente  me  soltou,  meu  rosto  estava ensopado,  eu  estava  com  soluços  e  achei  que  jamais  tinha  me  sentido  tão  cansado  na vida. Sentia todo o meu corpo torcido — parcialmente pela caminhada que tinha feito, acho,  mas  principalmente  pela  tensão  de  chegar  ali...  e  decidir  ficar.  Lutar.  Aquele esquisito  fantasma  chorando  que  eu  tinha  ouvido  assim  que  entrei  no  lugar,  embora parecesse muito distante agora, não havia ajudado.

Lavei  o  rosto  na  pia  da  cozinha,  retirando  as  lágrimas  com  as  palmas  das  mãos  e limpando o nariz entupido. Então levei minhas valises para o quarto de hóspedes na ala norte. Não tinha intenção de dormir na ala sul, no quarto principal; a última vez em que tinha dormido ali foi com Jo.

Era  uma  escolha  que  Brenda  Meserve  tinha  previsto.  Havia  um  buquê  de  flores frescas na escrivaninha, e um cartão: BEM-VINDO, SR. NOONAN. Se eu não estivesse emocionalmente  exausto,  acho  que  olhar  para  aquela  mensagem,  na  caligrafia pontiaguda e elegante da sra. Meserve, teria provocado outro acesso de choro. Pus meu rosto junto às flores e respirei fundo. Cheiravam bem, como a luz do sol. Então tirei as roupas,  deixando-as  onde  caíram,  e  puxei  a  colcha  da  cama.  Lençóis  limpos,  fronhas limpas; o mesmo velho Noonan deslizando por entre aqueles e deixando a cabeça cair nestas.

Fiquei ali deitado com a lâmpada do criado-mudo acesa, olhando para as sombras no teto, quase incapaz de acreditar que estava naquele lugar e naquela cama. Não tinha havido nenhuma coisa amortalhada para me saudar, é claro... mas eu cogitava que ela podia muito bem me descobrir em meus sonhos.

Às  vezes  —  pelo  menos  para  mim  —  há  um  choque  de  transição  entre  acordar  e dormir.  Não  naquela  noite.  Perdi  a  consciência  sem  saber  que  o  fazia,  e  acordei  na manhã  seguinte  com  a  luz  do  sol  brilhando  através  da  janela  e  o  abajur  da  cabeceira ainda  aceso.  Não  tinha  havido  sonho  nenhum  de  que  me  lembrasse,  só  uma  vaga sensação  de  que  havia  despertado  brevemente  durante  a  noite  e  ouvido  um  sino tocando, muito débil e a distância.




Capítulo Sete

 

A garotinha — na realidade não era muito mais do que um bebê — vinha andando pelo meio da rota 68, numa roupa de banho vermelha, sandália de dedo de plástico amarelo e um boné de beisebol dos Red Sox de Boston virado para trás. Eu tinha acabado de passar  pelo Armazém  Lakeview  e  a  Oficina  Dickie  Brooks,  e  o  limite  de  velocidade ali cai de 90 para 60 quilômetros. Graças a Deus, eu obedecia ao limite naquele dia, caso contrário poderia ter matado a garota.

Era  o  meu  primeiro  dia  depois  da  volta.  Havia  acordado  tarde  e  tinha  passado  a maior  parte  da  manhã  no  bosque  ao  longo  da  praia  do  lago,  vendo  o  que  permanecia igual e o que tinha mudado. A água parecia um pouco mais baixa e havia menos barcos do  que  eu  esperava,  especialmente  no  maior  feriado  do  verão,  mas  fora  isso  tudo estava da mesma forma de antes. Eu parecia até dar tapas nos mesmos insetos.

Por volta das 11, meu estômago me alertou para o fato de que eu tinha pulado o café da manhã. Decidi que seria uma boa ideia ir até o Village Café. Sem a menor dúvida, o restaurante  em  Warrington  era  mais  badalado,  mas  lá  eu  seria  observado  pelas pessoas. O Village Café era melhor — se é que ainda funcionava. Buddy Jellison era um sujeito mal-humorado, mas sempre fora o melhor cozinheiro de frituras do oeste do Maine, e o que meu estômago queria era um grande e gorduroso Villagebúrguer.

Então entra a garotinha, caminhando reto na linha branca e parecendo uma baliza à frente da banda conduzinho uma parada invisível.

Rodando  a  cerca  de  60  quilômetros,  tive  tempo  de  sobra  para  vê-la,  mas  aquela estrada  era  agitada  no  verão,  e  poucas  pessoas  se  preocupavam  em  reduzir  a velocidade na área. Havia apenas uma dúzia de radiopatrulhas no condado de Castle, afinal  de  contas,  e  não  muitas  se  importavam  com  a  TR,  a  não  ser  que  fossem especificamente chamadas.

Parei  no  acostamento,  liguei  o  pisca-alerta  e  saí  antes  que  a  poeira  começasse  a baixar.  Era  um  dia  de  mormaço,  fechado  e  estagnado,  e  mesmo  assim  as  nuvens pareciam baixas o suficiente para serem tocadas. A criança — uma lourinha com nariz arrebitado e joelhos esfolados — continuava na linha branca como numa corda bamba e observou minha aproximação tão destemidamente como uma corça.

— Oi — disse ela. — Vou pra praia. Mamãe não quer me levar e eu tô chateada. — Bateu  o  pé  para  mostrar  que  sabia  tão  bem  quanto  qualquer  pessoa  o  que  era  ficar chateada.  Três  ou  4  anos,  era  o  meu  palpite.  Bem  falante  à  sua  maneira  e  muito bonitinha, mas com não mais de 3 ou 4 anos.

— Bom, a praia é um bom lugar para se ir no 4 de Julho, não há dúvida — disse —, mas...

— Quatro de Julho e os fogos também — concordou ela, fazendo o “também” soar exótico e doce, como uma palavra em vietnamita.

— ... mas se você andar até lá pela estrada, é mais provável que acabe no Hospital de Castle Rock.

Decidi que não ficaria ali batendo papo com ela no meio da rota 68, não com uma curva  a  apenas  50  metros  ao  sul  e  um  carro  podendo  dobrar  a  quase  100  por  hora  a qualquer momento. Na realidade, eu escutava um motor, e estava girando rápido.

Peguei  a  criança  e  a  carreguei  até  onde  tinha  deixado  o  carro. Apesar  de  ela  estar perfeitamente satisfeita de ser carregada e sem o mínimo medo, eu me senti como um molestador  no  segundo  em  que  seu  bumbum  se  apoiou  em  meu  braço.  Tinha  plena consciência  de  que  qualquer  um  que  estivesse  na  combinação  de  escritório  e  sala  de espera da oficina de Brooks poderia olhar para fora e me ver. Esta é uma das estranhas realidades  da  meia-idade  de  minha  geração:  não  podemos  tocar  uma  criança  que  não seja nossa sem temer que os outros vejam nisso algo lascivo... ou sem pensar, bem no fundo  de  nossa  psique,  que  provavelmente há  algo  lascivo  nisso.  Mas  tirei-a  da estrada.  Cheguei  a  esse  ponto.  Deixem  que  as  Mães  em  Marcha  do  Oeste  do  Maine corram atrás de mim e façam o pior.

— Me leva pra praia? — pediu a garotinha. Tinha olhos brilhantes e era sorridente. Imaginei que provavelmente estaria grávida por volta dos 12 anos, especialmente dado o modo bacana como usava seu boné de beisebol. — Tá de calção?

—  Acho  que  deixei  meu  calção  em  casa.  Não  é  horrível?  Onde  está  sua  mãe, garotinha?

Como se respondesse diretamente à minha pergunta, o carro que eu tinha ouvido veio voando  de  uma  estrada  no  lado  próximo  da  curva.  Era  um  Jeep  Scout  com  lama borrifada  até  o  alto  nas  duas  laterais.  O  motor  rosnando  como  algo  no  alto  de  uma árvore  e  furioso  com  isso.  Uma  cabeça  de  mulher  espetava-se  para  fora  da  janela lateral.  A  mamãe  da  gracinha  deve  ter  ficado  com  medo  demais  para  se  sentar;  ela dirigia num agachamento maluco, e se o carro tivesse virado naquela curva específica na  rota  68,  quando  fosse  lançada  para  fora,  minha  amiga  de  maiô  vermelho provavelmente ficaria órfã no ato.

O Scout deu uma guinada brusca, a cabeça enfiou-se novamente para dentro do carro e  ouviu-se  um  rangido  quando  a  motorista  fez  a  mudança  para  aumentar  a  marcha, tentando  colocar  sua  lata  velha  de  zero  a  100  km/h  em  talvez  nove  segundos.  Se  o terror  puro  pudesse  ter  feito  o  trabalho,  tenho  certeza  de  que  ela  teria  sido  bem-sucedida.

—  É  Mattie  —  disse  a  menina  de  roupa  de  banho.  —  Tô  zangada  com  ela.  Tô fugindo  para  passar  o  4  de  Julho  na  praia.  Se  ela  tá  zangada,  eu  vou  até  minha  vó branca.

Eu não tinha ideia do que ela estava falando, mas me passou pela cabeça que Miss Bosox  1998  poderia  ter  seu  4  de  Julho  na  praia;  eu  aceitaria  uma  certa  porção  de qualquer alimento saudável em casa. Enquanto isso, com o braço que não estava sob o traseiro  da  criança,  eu  acenava  para  a  frente  e  por  cima  da  cabeça,  e  com  força suficiente para fazer levantar as mechas do bonito cabelo louro da garota.

— Ei! — gritei. — Ei, senhora! Estou com ela!

O  Scout  passou  voando,  ainda  acelerando  e  ainda  parecendo  furioso  com  isso.  O cano  de  descarga  soprava  nuvens  de  fumaça  azul.  Houve  um  rangido  ainda  mais medonho na velha marcha do Scout. Era como alguma versão maluca de Vamos  fazer um  trato:  “Mattie,  você  conseguiu  passar  a  segunda  —  gostaria  de  sair  e  assumir  a máquina de lavar roupa ou vai tentar a terceira?”

Fiz  a  única  coisa  em  que  pude  pensar:  fui  para  o  meio  da  estrada,  me  virei  em direção ao jipe, que agora se distanciava de mim (o cheiro do óleo era forte e acre) e levantei  a  criança  acima  de  minha  cabeça,  esperando  que  Mattie  nos  visse  pelo retrovisor. Não me sentia mais um molestador; sentia-me agora o cruel leiloeiro de um desenho da Disney, oferecendo o leitãozinho mais bonitinho da ninhada ao lance mais alto. Mas funcionou. As lanternas traseiras cobertas de lama do Scout se acenderam e ouviu-se  um  uivo  demoníaco  quando  os  freios  mal-usados  se  trancaram.  Foi  bem  na frente da oficina. Se houvesse uns velhos clientes por ali para uma boa fofoca de 4 de Julho, teriam muito para fofocar. Achei que gostariam especialmente da parte em que mamãe grita para que eu largue sua filha. Quando você volta para sua casa de veraneio após uma longa ausência, é sempre bom começar com o pé direito.

As  luzes  traseiras  reluziam  e  o  jipe  começou  a  vir  de  marcha  a  ré  pela  estrada  a mais  de  30  quilômetros  por  hora.  Agora  a  transmissão  soava  não  furiosa,  mas  em pânico  —  por  favor,  dizia  ela,  por  favor,  pare,  você  está  me  matando. A  traseira  do Scout oscilava de um lado para outro como a cauda de um cão feliz. Observei-o vir na minha  direção,  hipnotizado  —  agora  na  pista  para  o  norte,  depois  através  da  linha branca e na pista para o sul, então corrigindo-se para que os pneus do lado esquerdo tirassem poeira da beira da estrada.

—  Mattie  vem  depressa  —  disse  minha  nova  amiguinha  num  tom  de  conversa,  de não-é-interessante? Tinha um braço em torno do meu pescoço; por Deus, agora éramos camaradas.

Entretanto, o que a criança disse me acordou. Mattie vem depressa, não há dúvida, depressa demais. Era bem provável que Mattie amassasse a traseira do meu Chevrolet. E se eu ficasse simplesmente ali, eu e Baby Snooks podíamos terminar como pasta de dente entre os dois veículos.

Recuei para a lateral do meu carro, mantendo os olhos fixos no jipe, e gritei:

— Devagar, Mattie! Devagar!

O docinho gostou.

—  Devagaaar...  —  berrou  ela,  começando  a  rir.  —  Devagaaar...  ô  Mattie, devagaaar!

Os  freios  guincharam  numa  nova  agonia.  O  jipe  levou  a  última  surra,  deu  um  pulo infeliz  para  trás  enquanto  Mattie  parava  sem  o  benefício  da  embreagem.  Aquela investida  final  levou  o  para-choque  traseiro  do  Scout  para  tão  perto  do  para-choque traseiro de meu Chevy que a brecha poderia ser fechada com um cigarro. Um tremendo e  arrepiante  odor  de  óleo  pairava  no  ar. A  criança  sacudiu  a  mão  na  frente  do  rosto, tossindo teatralmente.

A  porta  do  motorista  se  abriu  e  Mattie  Devore  saiu  voando  como  um  acrobata  de circo  disparado  de  um  canhão,  se  você  pode  imaginar  um  acrobata  de  circo  vestido com um velho short de lã estampado e uma bata de algodão. Minha primeira ideia foi de que a irmã mais velha da garotinha estava exercendo a função de sua baby-sitter, e que Mattie e mamãe eram duas pessoas diferentes. Sabia que as garotinhas passam com frequência um período de seu desenvolvimento chamando os pais pelo primeiro nome, mas  essa  moça  loura  e  pálida  parecia  ter  12,  14  anos,  à  primeira  vista.  Cheguei  à conclusão de que sua louca manipulação do Scout não fora terror pela criança (ou não apenas terror) e sim uma total inexperiência com automóveis.

Havia  algo  mais  também,  certo?  Outra  suposição  que  eu  fiz.  O  enlameado  tração-nas-quatro-rodas, o short largo de lã, a bata que só faltava gritar Kmart, o cabelo louro comprido  preso  atrás  com  um  daqueles  pequenos  elásticos  vermelhos  e,  sobretudo,  a desatenção que permite que uma criança de 3 anos a seus cuidados perambule por aí, em primeiro lugar... todas essas coisas cheiravam a “lixo-de-trailer”. Sei a impressão que tais palavras dão, mas eu me baseava em alguma coisa. Além disso, sou irlandês, droga.  Meus  ancestrais  eram  lixo-de-trailer  quando  os  trailers  ainda  eram  carroções puxados por cavalos.

— Fedorento! — disse a garotinha, ainda sacudindo uma rechonchuda mão no ar à frente do rosto. — Carro fedorento!

Onde está a roupa de banho do Scout?, pensei, e então minha nova amiguinha foi-me arrebatada dos braços. Agora que Mattie estava mais próxima, minha ideia de que era  irmã  da  belezinha  de  maiô  levou  um  golpe.  É  verdade  que  Mattie  só  entraria  na meia-idade com o século XXI já bem adiantado, mas também não tinha 12 ou 14 anos. Meu palpite agora era de 20 anos, talvez um ano menos. Quando me arrebatou a garota, vi a aliança em sua mão esquerda. Vi também os círculos escuros em volta dos olhos, uma pele cinzenta passando a roxa. Ela era jovem, mas pensei que aquilo fosse terror de mãe e exaustão.

Esperei que batesse na pirralha, porque é assim que mães lixo-de-trailer reagem ao cansaço e ao medo. Quando ela o fizesse, eu a deteria, de um modo ou de outro — a distrairia  para  que  voltasse  sua  raiva  contra  mim,  se  fosse  preciso.  Não  havia  nada muito nobre nisso, devo acrescentar, o que eu queria realmente era adiar os tapas, os sacolejões no ombro e a gritaria no rosto para um tempo e lugar onde eu não tivesse que  presenciá-los.  Era  o  primeiro  dia  de  minha  volta  ao  local;  não  queria  passar nenhuma parte dele vendo uma puta desatenta maltratar a filha.

Em  vez  de  sacudir  a  menina  ou  gritar  “Onde  que  achava  que  estava  indo,  sua desgraçada?”, Mattie primeiro a abraçou (a menina respondendo entusiasticamente ao abraço e não mostrando absolutamente nenhum sinal de medo) e depois cobriu o rosto dela de beijos.

— Por que fez isso? — exclamou. — O que é que te deu na cabeça? Quando vi que não conseguia encontrar você, me deu vontade de morrer.

Mattie irrompeu em lágrimas. A criança na roupa de banho olhava para ela com uma expressão  de  surpresa  tão  grande  e  tão  completa  que  teria  sido  cômica  em  outras circunstâncias.  Então  seu  próprio  rosto  se  enrugou.  Fiquei  um  pouco  atrás,  vendo-as chorar e se abraçar, e me sentindo envergonhado de minhas ideias preconcebidas.

Um carro passou por nós e diminuiu a marcha. Um casal idoso — Ma e Pa Kettle a caminho  do  armazém  para  comprar  a  caixa  de  cereal  do  feriado  —  olhou embasbacado. Acenei  impacientemente  com  as  mãos,  como  se  dissesse:  o  que  é  que estão  olhando?,  vão  embora,  vão  ver  se  estou  na  esquina.  Eles  retomaram  a velocidade, mas não vi nenhuma placa de fora do estado, como tinha esperado. Aquela versão de Ma e Pa era de habitantes locais, e a história logo estaria circulando pelas redondezas; Mattie, a noiva adolescente, e a alegria de sua vida (a dita alegria tendo sido  indubitavelmente  concebida  no  banco  de  trás  de  um  carro  ou  na  cama  de  um caminhão alguns meses antes da cerimônia legitimadora), derretendo-se em lágrimas no acostamento  da  estrada.  Com  um  estranho.  Não,  não  exatamente  um  estranho.  Mike Noonan, o cara escritor do norte do estado.

— Eu queria ir pra praia e naa-d-aar! — chorava a garotinha, e agora era “nadar” que soava exótico. Talvez fosse a palavra em vietnamita para “êxtase”.

— Eu disse que ia levar você de tarde. — Mattie ainda fungava, mas começando a se controlar. — Não faça isso de novo, garota, por favor, nunca mais faça isso, mamãe ficou tão assustada.

— Não vou fazer — disse a criança. — Não vou fazer mesmo. — Ainda chorando, ela  abraçou  a  moça  bem  apertado,  pondo  a  cabeça  num  dos  lados  do  pescoço  de Mattie. Seu boné de beisebol caíra. Peguei-o, começando a me sentir um estranho ali. Enfiei o boné azul e vermelho na mão de Mattie até que seus dedos se fecharam sobre ele.

Cheguei à conclusão de que me sentia bastante bem quanto ao modo como as coisas haviam se resolvido, e talvez tivesse direito a fazê-lo. Apresentei o incidente como se fosse  divertido,  e  o  era,  mas  tratava-se  de  um  tipo  de  diversão  que  só  se  percebe depois.  Enquanto  acontecera,  fora  aterrorizante.  E  se  um  caminhão  tivesse  vindo  da outra direção? Dobrando a curva e chegando rápido demais?

Um  veículo de fato estava vindo, uma picape do tipo que os turistas nunca dirigem. Dois outros habitantes locais passaram por ali e se embasbacaram.

— Moça? — disse. — Mattie? Acho que é melhor eu ir andando. Que bom que sua garotinha  está  bem.  —  Um  segundo  depois  que  falei,  tive  uma  vontade  quase irresistível  de  rir.  Eu  podia  me  visualizar  fazendo  esse  discurso  com  um  sotaque arrastado para Mattie (um nome que tinha a ver com filmes como Os imperdoáveis ou Bravura indômita, se é que algum nome teria), com os polegares enfiados no cinto de minhas  perneiras  de  couro  e  o  Stetson  empurrado  para  trás,  revelando  minha  testa nobre. Senti um louco impulso de acrescentar: “A senhora é bonita pra burro, dona, não é a nova professora da escola?”

Ela se virou para mim e vi que era bonita pra burro. Mesmo com olheiras e porções de  seu  cabelo  louro  espetando-se  dos  dois  lados  da  cabeça.  E  achei  que  ela  estava indo  bem  para  uma  moça  provavelmente  ainda  não  velha  o  bastante  para  tomar  um drinque num bar. Pelo menos não tinha batido na criança com o cinto.

—  Muito  obrigada  —  disse  a  moça.  —  Ela  estava  na estrada?  —  Diga  que  não, imploravam seus olhos. Diga pelo menos que ela estava andando pelo acostamento...

— Bom...

—  Eu  tava  andando  pela  linha  —  disse  a  garota,  apontando.  Sua  voz  assumiu  um tênue tom cheio de razões. — É seguro.

O rosto já branco de Mattie ficou ainda mais branco. Não gostei de vê-la assim, e não gostei de imaginá-la dirigindo para casa daquela maneira, especialmente com uma criança.

— Onde é que mora, senhora...

—  Devore  —  disse  ela.  —  Sou  Mattie  Devore.  — Ajeitou  a  criança  e  estendeu  a mão.  Eu  a  apertei. A  manhã  estava  tépida,  e  ia  ser  quente  por  volta  do  meio-dia,  um tempo para praia, sem dúvida, mas os dedos que toquei estavam gelados.

— Moramos logo ali.

Ela  apontou  para  o  cruzamento  do  qual  tinha  surgido  o  Scout,  e  pude  ver  — surpresa, surpresa — um trailer duas vezes o tamanho comum estacionado num bosque de pinheiros a uns 60 metros acima na estradinha vicinal. Estrada Wasp Hill, lembrei. Percorria  cerca  de  uns  800  metros  da  rota  68  até  a  água  —  que  era  conhecido  como Middle  Bay.  Ah,  sim,  doutor,  está  tudo  me  voltando  agora.  Estou  mais  uma  vez percorrendo a extensão de Dark Score. Salvar criancinhas é minha especialidade.

Mesmo  assim,  eu  estava  aliviado  de  saber  que  ela  morava  perto  —  menos  de  um quilômetro  do  lugar  onde  nossos  respectivos  veículos  estavam  parados  com  suas traseiras quase se tocando —, e quando pensei a respeito, fazia sentido. Uma criança tão jovem como a belezinha de roupa de banho não poderia ter andado muito longe... embora  aquela  ali  já  demonstrasse  um  bom  grau  de  determinação.  Pensei  que  a aparência  desfigurada  de  mamãe  era  ainda  mais  sugestiva  da  determinação  da  filha. Fiquei  contente  por  ser  velho  demais  para  ser  um  de  seus  futuros  namorados;  ela  os faria  saltar  através  de  uma  argola  no  colégio  e  na  faculdade.  Uma  argola  de  fogo, provavelmente.

Bom,  pelo  menos  na  parte  do  colégio.  Moças  do  lado  trailer  duplo  da  cidade geralmente não cursavam faculdade, a não ser que houvesse uma escola vocacional por perto.  E  ela  os  faria  saltar  até  que  o  rapaz  certo  (ou  mais  provavelmente  o  errado) dobrasse  impetuosamente  a  Grande  Curva  da  Vida  e  a  atropelasse  na  rodovia,  ela completamente  inconsciente  de  que  a  linha  branca  e  segurança  eram  duas  coisas diferentes. Então o ciclo inteiro se repetiria.

Meu Deus do céu, Noonan, deixe disso,  falei  comigo  mesmo. Ela tem só 3 anos e você já lhe arranjou três filhos, dois com micose e um retardado.

— Muito, muito obrigada — repetiu Mattie.

—  Tudo  bem  —  disse,  e  puxei  o  nariz  da  garotinha.  Embora  ainda  com  o  rosto molhado  de  lágrimas,  ela  sorria  ensolaradamente  para  mim  como  resposta.  —  É  uma garotinha muito falante.

— Muito falante e muito cheia de vontades. — Agora Mattie deu à filha um pequeno sacolejão, mas a garota não mostrou nenhum medo, nenhum sinal de que sacolejar ou bater estivesse na ordem da maioria dos dias. Pelo contrário, seu sorriso se alargou. A mãe  sorriu.  E  sim,  uma  vez  passada  a  aparência  desconjuntada,  ela  era extraordinariamente  bonita.  Vestindo  uma  roupa  de  tênis  e  no  Castle  Rock  Country Club  (onde  provavelmente  jamais  entraria  em  sua  vida,  a  não  ser  como  criada  ou garçonete),  ela  ficaria  provavelmente  mais  do  que  bonita.  Uma  jovem  Grace  Kelly, talvez.

Então ela me olhou novamente, os olhos muito abertos e graves.

— Sr. Noonan, não sou uma mãe desatenta — disse ela.

Senti  um  sobressalto  ao  ouvir  meu  nome  saindo  de  sua  boca,  mas  apenas momentaneamente. Ela estava com a idade certa, afinal de contas, e meus livros eram provavelmente  melhores  para  ela  do  que  se  passasse  as  tardes  em  frente  a General Hospital e One life to live. Um pouco, pelo menos.

—  Tivemos  uma  discussão  sobre  quando  iríamos  à  praia.  Eu  queria  pendurar  as roupas, almoçar e ir esta tarde. Kyra queria... — ela se interrompeu. — O quê? O que foi que eu disse?

—  O  nome  dela  é  Kia?  Eu...  — Antes  que  eu  pudesse  dizer  qualquer  outra  coisa, aconteceu algo extraordinário: minha boca se encheu de água. A tal ponto que senti um momento  de  pânico,  como  alguém  que  está  nadando  no  mar  e  é  embrulhado.  Só  que aquilo  não  tinha  gosto  de  sal;  era  frio  e  fresco,  com  um  tênue  travo  de  metal,  como sangue.

Virei a cabeça para o lado e cuspi. Esperei que uma golfada de sangue jorrasse da boca — o tipo de golfada que se recebe geralmente ao se começar a fazer respiração artificial  numa  vítima  de  quase  afogamento.  Em  vez  disso,  o  que  saiu  foi  o  que geralmente sai quando se cospe num dia quente: uma bolinha branca. E aquela sensação desapareceu  antes  mesmo  que  a  bolinha  branca  atingisse  a  sujeira  do  acostamento. Num instante, como se jamais tivesse estado ali.

— O homem cuspiu — disse a menina prosaicamente.

— Desculpe — eu disse. Também estava perturbado. Pelo amor de Deus, o que fora aquilo? — Acho que tive uma pequena reação retardada.

Mattie  pareceu  preocupada,  como  se  eu  tivesse  80  anos  em  vez  de  40.  Pensei  que talvez, para uma moça da idade dela, 40 seja 80.

— Quer vir até minha casa? Eu te dou um copo d’água.

— Não, já estou bem.

— Muito bem. Sr. Noonan... só quero dizer que isso nunca me aconteceu antes. Eu estava pendurando lençóis... e ela dentro de casa vendo um desenho do Mighty Mouse no vídeo... então, quando entrei para pegar mais pregadores... — Olhou para a garota, que não sorria mais. A coisa agora começava a chegar até ela. Seus olhos estavam bem abertos,  e  prestes  a  se  encherem  de  lágrimas.  —  Ela  tinha  sumido.  Por  um  minuto, achei que eu ia morrer de medo.

Agora  a  boca  da  criança  começara  a  tremer,  e  as  lágrimas  encheram  seus  olhos exatamente  no  momento  esperado.  Ela  começou  a  chorar.  Mattie  acariciou-lhe  os cabelos, consolando a pequena cabeça até que esta se deitou contra a bata de algodão da Kmart.

— Tudo bem, Ki — disse Mattie. — Desta vez saiu tudo bem, mas você não pode ir até  a  estrada.  É  perigoso.  Coisas  pequenas  são  atropeladas  na  estrada,  e  você  é  uma coisa pequena. A coisinha mais preciosa do mundo.

Kyra  chorou  mais  forte.  Era  o  som  exausto  de  uma  criança  que  precisava  de  uma soneca antes de qualquer outra aventura, na praia ou em qualquer outro lugar.

— Kia má, Kia má — soluçou ela no pescoço da mãe.

—  Não,  meu  bem,  só  uma  menininha  de  3  anos  —  disse  Mattie,  e  se  eu  tivesse abrigado qualquer outro pensamento de sua incompetência como mãe, ele se dissolveu completamente. Ou talvez já o tivesse feito, afinal de contas a criança era rechonchuda, graciosa, bem-cuidada e não sofrera dano nenhum.

Em determinado nível, tais coisas eram registradas. Em outro, eu tentava lidar com a coisa estranha que tinha acabado de acontecer, e com a coisa igualmente estranha que pensei estar ouvindo — que a garotinha que eu retirei da linha branca tinha o nome que planejáramos dar a nossa filha, se nossa filha tivesse sido uma menina.

— Kia — eu disse. Realmente maravilhado. Como se meu toque pudesse quebrá-la, acariciei hesitantemente a parte de trás de sua cabeça. Seu cabelo estava aquecido pelo sol e bonito.

— Não — disse Mattie. — Kia é o máximo que ela consegue pronunciar do próprio nome por enquanto. Mas é Kyra, não Kia. Vem do grego. Significa “elegante, distinta”. —  Mexeu-se,  um  pouco  autoconsciente.  —  Eu  tirei  de  um  livro  de  nomes  de  bebê. Enquanto estava grávida, entrei no estilo Oprah. Melhor que entrar em parafuso.

— É um nome adorável — eu disse. — E não acho que você não seja uma boa mãe.

O  que  passou  por  minha  cabeça  imediatamente  foi  uma  história  contada  por  Frank Arlen  durante  uma  refeição  de  Natal,  a  respeito  de  Petie,  o  irmão  mais  novo.  Frank tinha feito com que a mesa inteira risse sem parar. Mesmo Petie, que afirmava não se lembrar  nem  um  pouco  do  incidente,  havia  rido  até  as  lágrimas  escorrerem  por  seu rosto.

Certa  Páscoa,  disse  Frank,  quando  Petie  tinha  uns  5  anos  de  idade,  seu  pessoal  os reunira  para  uma  caça  aos  ovos  de  Páscoa.  Os  pais  haviam  escondido  mais  de  cem ovos cozidos coloridos pela casa na noite anterior, depois de entregar as crianças aos avós.  Todos  passaram  uma  antiga  e  animada  manhã  de  Páscoa,  pelo  menos  até  que Johanna,  no  pátio  contando  sua  porção  dos  despojos,  olhasse  para  cima  e  desse  um uivo. Lá estava Petie, arrastando-se alegremente pela aba do telhado do segundo andar na parte de trás da casa, a uns 2 metros de altura até o pátio de concreto.

O sr. Arlen resgatara Petie enquanto o resto da família permanecia embaixo, dando-se as mãos, gelados de horror e fascínio. A sra. Arlen repetia a ave-maria vezes sem conta  (“Tão  rápido  que  parecia  uma  algaravia  maluca”,  dissera  Frank,  rindo  ainda mais), até que o marido desaparecesse novamente pela janela do quarto com Petie nos braços.  Então  ela  desmaiou  no  chão,  quebrando  o  nariz.  Quando  lhe  pediram  uma explicação, Petie disse que queria procurar ovos na calha do telhado.

Penso que todas as famílias têm pelo menos uma história assim; a sobrevivência dos Peties e Kyras do mundo é um argumento convincente — pelo menos na mente dos pais — da existência de Deus.

—  Fiquei  tão  assustada  —  disse  Mattie,  agora  parecendo  novamente  ter  14  anos. Quinze no máximo.

— Mas já passou — eu disse. — E Kyra não vai mais andar pela estrada, vai, Kyra?

Ela balançou a cabeça no ombro da mãe, sem levantá-la. Tive a impressão de que provavelmente estaria dormindo antes de Mattie voltar ao velho e bom trailer duplo.

—  O  senhor  não  sabe  como  isso  é  esquisito  para  mim  —  disse  Mattie.  —  Um  de meus escritores favoritos aparece do nada e salva minha filha. Eu sabia que o senhor tinha uma casa na TR, aquela casa grande e velha de troncos que todos chamam de Sara Laughs, mas o pessoal diz que o senhor não vem mais desde que sua mulher morreu.

— Por muito tempo não vim — disse. — Se Sara fosse um casamento em vez de uma casa, poderíamos chamar isso de uma reconciliação experimental.

Ela sorriu brevemente, mas a seguir sua expressão tornou-se grave de novo.

— Quero te pedir uma coisa. Um favor.

— Peça.

— Não fale sobre isso. Não é um bom período para Ki e para mim.

— Por que não?

Ela mordeu o lábio e pareceu ponderar se respondia à pergunta — pergunta esta que eu  poderia  não  ter  feito,  se  tivesse  tido  um  momento  a  mais  para  pensar  —,  e  então balançou a cabeça.

— Porque não. E eu ficaria grata se o senhor não falasse sobre o que aconteceu na cidade. Mais grata do que pode imaginar.

— Sem problemas.

— Tem certeza?

—  Claro.  Sou  basicamente  um  veranista  que  não  tem  estado  por  aqui  há  algum tempo...  O  que  significa  que  eu  não  tenho  muita  gente  com  quem  falar,  de  qualquer modo.  —  Havia  Bill  Dean,  claro,  mas  eu  podia  permanecer  em  silêncio  perto  dele. Não  que  ele  não  soubesse.  Se  essa  moça  achava  que  o  pessoal  da  terra  não  ia descobrir sobre a tentativa da filha dela de chegar à praia pelas próprias pernas, estava enganando a si própria. — Mas acho que já fomos notados. Dê uma espiada na Oficina de Brooks. Dê uma espiada, não olhe fixamente.

Ela o fez, e suspirou. Dois velhos estavam em pé na pista asfaltada onde antes havia bombas  de  gasolina.  Um  era  provavelmente  o  próprio  Brooks;  achei  que  podia  ver vestígios do cabelo vermelho ondulante, o que sempre o tinha feito parecer uma versão Nova Inglaterra do palhaço Bozo. O outro, velho o bastante para fazer Brooks parecer um garotão ainda nos cueiros, apoiava-se numa bengala de castão de ouro de um modo estranhamente ardiloso.

—  Não  posso  fazer  nada  quanto  a  eles  —  disse  ela,  parecendo  deprimida.  — Ninguém pode fazer nada quanto a eles. Acho que devia me considerar sortuda porque é um feriado e só há dois ali.

— Além  disso  —  acrescentei  —,  eles  provavelmente  não  viram  muito.  —  O  que ignorava  duas  coisas:  primeiro,  que  meia  dúzia  de  carros  e  picapes  haviam  passado enquanto  estávamos  ali  e  segundo,  fosse  lá  o  que  Brooks  e  seu  amigo  idoso  não tivessem visto, eles ficariam mais do que felizes de inventar.

No ombro de Mattie, Kyra roncou como uma dama. Mattie olhou para ela e sorriu, cheia de arrependimento e amor.

—  Lamento  termos  nos  encontrado  em  circunstâncias  que  me  fazem  parecer  uma tola, porque sou realmente uma grande fã sua. Na livraria de Castle Rock dizem que o senhor tem um novo romance saindo nesse verão.

Concordei com a cabeça.

— Chama-se A promessa de Helen.

Ela sorriu.

— Bom título.

—  Obrigado.  É  melhor  você  levar  sua  companheirinha  para  casa  antes  que  ela quebre o seu braço.

— É.

Há  gente  neste  mundo  que  tem  uma  propensão  a  fazer  perguntas  constrangedoras  e embaraçosas  sem  querer  —  é  como  o  talento  para  entrar  pelas  portas  adentro.  Sou dessa tribo, e enquanto andava com ela até o lado do passageiro no Scout, achei uma boa  pergunta.  E  mesmo  assim  era  difícil  me  censurar  de  modo  muito  entusiástico. Afinal de contas, vi a aliança de casamento em sua mão.

— Vai contar a seu marido?

Seu  sorriso  continuou,  mas  de  certo  modo  empalideceu.  E  ficou  tenso.  Se  fosse possível apagar uma pergunta falada como se pode apagar uma linha digitada quando se escreve, eu teria feito isso.

— Ele morreu em agosto passado.

— Mattie, desculpe. Vivo metendo os pés pelas mãos.

— Você não podia saber. Não se pensa que uma moça da minha idade é casada, não é? E se é, o marido supostamente está no Exército ou qualquer coisa assim.

Havia  um  assento  para  bebê  cor-de-rosa  —  também  da  Kmart,  segundo  o  meu palpite — do lado do passageiro do Scout. Mattie tentou suspender Kyra até ele, mas vi  que  lutava  para  fazê-lo.  Dei  um  passo  à  frente  para  ajudá-la  e,  por  um  momento, enquanto eu passava por ela para agarrar uma perna gorducha, o dorso de minha mão roçou em seu seio. Ela não pôde recuar, a não ser que quisesse correr o risco de Kyra deslizar  para  fora  do  assento  e  cair  no  chão,  mas  eu  podia  sentir  que  ela  tinha registrado  o  toque.  Meu  marido  está  morto,  não  é  uma  ameaça,  portanto  o  escritor importante acha que tudo bem arriscar uma mão boba numa manhã quente de verão. E o que posso dizer? O Escritor Importante apareceu e tirou minha filha da estrada, talvez tenha salvado sua vida.

Não, Mattie, eu posso ter 40 a caminho dos 100, mas não estava arriscando uma mão boba. Só que eu não podia dizer isso; apenas pioraria as coisas. Senti meu rosto enrubescer um pouco.

— Que idade você tem? — perguntei, depois de ajustarmos o bebê na posição e nos colocarmos a uma distância segura.

Ela me encarou. Cansada ou não, já se controlara.

— Velha o bastante para saber em que situação estou. — Estendeu a mão. — Mais uma vez, obrigada, sr. Noonan. Deus o mandou para cá no momento certo.

— Não, Deus só me disse que eu precisava de um hambúrguer no Village Café — eu disse.  —  Ou  talvez  fosse  seu  oposto,  o  diabo.  Por  favor,  diga  que  Buddy  ainda continua com o mesmo velho quiosque.

Ela sorriu. Seu rosto se aqueceu de novo, e fiquei feliz de vê-lo.

— Ele ainda vai estar lá quando os filhos de Kyra estiverem velhos o bastante para tentar  comprar  cerveja  usando  carteiras  de  identidade  falsas.  A  não  ser  que  alguém enverede  estrada  adentro  e  peça  algo  como  camarão tetrazzini.  Se  isso  acontecesse, ele provavelmente cairia duro com um ataque do coração.

— É. Bem, quando eu tiver alguns exemplares do novo livro, eu te mando um.

O sorriso continuava lá, mas agora sombreado de cautela.

— Não precisa fazer isso, sr. Noonan.

— Não, mas vou fazer. Meu agente me manda cinquenta exemplares grátis. Descobri que quanto mais velho fico, mais eles aumentam.

Talvez ela ouvisse em minha voz mais do que eu pretendera colocar lá — as pessoas às vezes o fazem, acho eu.

— Muito bem. Vou esperar com ansiedade.

Dei uma olhada na criança, dormindo naquele modo  estranhamente  casual  que  elas têm  —  a  cabeça  inclinada  sobre  o  ombro,  os  lábios  adoráveis  apertados  e  soprando uma bolha. A pele delas é que me espanta — tão fina e perfeita que não parece conter poro  nenhum.  Seu  boné  estava  torto.  Mattie  me  observou  pegá-lo  e  rearrumá-lo  para que a sombra do visor abrigasse os olhos fechados da menina.

— Kyra — eu disse.

Mattie assentiu com a cabeça.

— Como uma dama.

—  Kia  é  um  nome  africano  —  eu  disse.  —  Significa  “o  começo  da  estação”.  — Então  fui  embora,  fazendo-lhe  um  pequeno  aceno  enquanto  voltava  para  o  lado  do motorista  do  Chevy.  Sentia  seus  olhos  curiosos  sobre  mim,  e  tive  a  sensação  muito estranha de que eu ia chorar.

A sensação permaneceu comigo muito tempo depois de as duas terem desaparecido de  minha  visão;  ainda  continuava  comigo  quando  cheguei  ao  Village  Café.  Entrei  no estacionamento sujo à esquerda das bombas de gasolina de marca barata e me sentei ali por  algum  tempo,  pensando  em  Jo  e  num  kit  para  teste  doméstico  de  gravidez  que custara 22,50 dólares. Um pequeno segredo que ela quis manter até estar absolutamente certa. Devia ser isso; o que mais poderia ter sido?

—  Kia  —  eu  disse.  —  O  começo  da  estação.  —  Mas  isso  me  fez  ter  vontade  de chorar  de  novo,  então  saí  do  carro  e  bati  a  porta  com  força  atrás  de  mim,  como  se desse modo pudesse conservar a tristeza lá dentro.




Capítulo Oito

 

Buddy  Jellison  era  o  mesmo,  sem  dúvida  —  o  mesmo  traje  branco  de  cozinheiro  e avental  branco  enodoado,  o  mesmo  cabelo  preto  sob  o  chapéu  manchado  de  sangue bovino  ou  sujo  de  morango. Aparentemente,  até  as  mesmas  migalhas  de  biscoitos  de aveia prendiam-se em seu bigode desigual. Tinha talvez 55 anos, talvez 70, o que em alguns  homens  geneticamente  beneficiados  parece  estar  ainda  nas  fronteiras  mais distantes  da  meia-idade.  Ele  era  enorme  e  desajeitado  —  provavelmente  mais  de  um metro e noventa e mais de 130 quilos —, e tão cheio de graça, espirituosidade e joie de vivre como há quatro anos.

— Quer um cardápio ou ainda se lembra? — grunhiu ele, como se eu tivesse estado lá pela última vez no dia anterior.

— Ainda faz o Villagebúrguer Deluxe?

—  Um  corvo  ainda  caga  no  topo  dos  pinheiros?  —  Olhos  pálidos  me  encarando. Nada de pêsames, o que para mim estava bem.

—  Provavelmente.  Quero  um  com  tudo,  um  Villagebúrguer,  não  um  corvo,  e  um frappé de chocolate. Bom ver você de novo.

Estiquei  a  mão.  Ele  pareceu  surpreso,  mas  tocou-a  com  a  própria  mão. Contrariamente às coisas brancas que usava, o avental e o chapéu, a mão estava limpa. Até as unhas estavam limpas.

— É — disse ele, e então virou-se para a mulher amarelada que cortava cebolas ao lado da grelha. — Villagebúrguer, Audrey — disse. — Traga para o jardim.

Normalmente sou o tipo de cara-que-senta-ao-balcão. Naquele dia, porém, instalei-me  numa  mesa  perto  do  contêiner  de  refrigeração  das  bebidas  e  esperei  o  berro  de Buddy  dizendo  que  estava  pronto  —  Audrey  fornece  as  minutas,  mas  não  funciona como  garçonete.  Eu  queria  pensar,  e  o  Buddy’s  é  um  bom  lugar  para  se  fazer  isso. Havia  dois  moradores  locais  comendo  sanduíches  e  tomando  refrigerantes  direto  da lata, mas era tudo; pessoas com chalés de veraneio tinham que estar morrendo de fome para  comer  no  Village  Café,  e  mesmo  assim  seria  preciso  arrastá-las,  chutando  e gritando,  porta  adentro.  O  chão  de  linóleo  verde  desbotado  mostrava  uma  ondulante topografia  de  colinas  e  vales.  Como  o  uniforme  de  Buddy,  não  era  muito  limpo  (o pessoal de verão que entrava provavelmente não reparava nas mãos dele). As paredes forradas  de  madeira  eram  engorduradas  e  escuras. Acima,  onde  o  reboco  começava, havia  certa  quantidade  de  adesivos  de  para-choque  —  a  noção  de  decoração  para Buddy.

BUZINA QUEBRADA — AGUARDE PELO DEDO.

ESPOSA E CACHORRO DESAPARECIDOS. RECOMPENSAPELO CACHORRO. Enquanto esperava que a amarela e silenciosa Audrey me desse o troco (ainda se podia comer a semana inteira no Village Café por cinquenta dólares... isto é, se nossas veias aguentassem), li o adesivo grudado na caixa registradora. Era outro especial de Buddy Jellison:  O CIBERESPAÇO ME ASSUSTOU TANTO QUE FIZ DOWNLOAD NAS CALÇAS.  O  que  não  me  fez  ter  exatamente  convulsões  de  alegria,  mas forneceu  a chave  para  resolver  um  dos  mistérios  do  dia:  por  que  o  nome  Devore  parecera  não apenas familiar, mas evocativo.

NÃO HÁNENHUMBÊBADODA CIDADE AQUI. TODOS NÓS NOS REVEZAMOS.

O  humor  é  sempre  raiva  maquiada,  penso,  mas  nas  cidadezinhas  pequenas  a maquiagem  tende  a  ser  tênue.  Três  ventiladores  de  teto  moviam  apaticamente  o  ar quente, e à esquerda do contêiner para gelar refrigerantes havia duas fitas pendentes de papel pega-moscas, as duas generosamente apinhadas de vida selvagem, algumas ainda lutando  debilmente.  Se  você  podia  olhar  aquilo  e  ainda  comer,  provavelmente  sua digestão funcionava muito bem.

Pensei  na  semelhança  de  nomes.  Era  certamente, tinha  que  ser,  uma  coincidência. Pensei numa moça bem jovem e bonita que se tornara mãe aos 16 ou 17 anos, e viúva aos  19  ou  20.  Pensei  no  toque  inadvertido  em  seu  seio,  e  como  o  mundo  julgava homens  de  40  que  descobriam  subitamente  o  fascinante  mundo  das  moças  e  seus acessórios. Pensei sobretudo na coisa esquisita que acontecera comigo quando Mattie me  dissera  o  nome  da  criança  —  a  sensação  de  que  minha  boca  e  garganta  estavam subitamente cheias de água fria, com um travo mineral. Aquela golfada.

Quando o meu hambúrguer ficou pronto, Buddy teve que chamar duas vezes. Quando fui até o balcão para pegá-lo, ele perguntou:

— Voltou para ficar ou para esvaziar a casa?

— Por quê? — perguntei. — Sentiu falta de mim, Buddy?

—  Não  —  disse  ele  —,  mas  pelo  menos  você  é  do  estado.  Sabia  que “Massachusetts” significa “idiota” na linguagem indígena local?

— Você continua engraçado como sempre.

—  É.  Vou  no  porra  do  Letterman.  Para  explicar  a  ele  por  que  Deus  pôs  asas  nas gaivotas.

— Por que, Buddy?

— Para que elas pudessem ganhar desses franceses de merda na sujeira.

Peguei um jornal do suporte e um canudo para o meu frapée. Então fiz um desvio até o telefone pago e, metendo o jornal debaixo do braço, abri a lista telefônica. Se a gente quisesse, podia andar por ali com ela; não estava presa ao telefone. Afinal de contas, quem ia querer roubar uma lista telefônica do condado de Castle?

Havia mais de vinte Devore, o que não me surpreendeu muito — é um desses nomes, como Pelkey, Bowie ou Toothaker, em que se vive esbarrando caso se more por aqui. Imagino  que  seja  o  mesmo  em  toda  parte  —  algumas  famílias  geram  mais  e  viajam menos, só isso.

Havia  um  Devore  alistado  em  “RD  Est  Wsp  Hll”,  mas  não  era  Mattie,  Mathilda, Martha  ou  M.  Era  Lance.  Olhei  a  capa  da  lista  e  vi  que  era  de  1997,  impressa  e enviada  quando  o  marido  de  Mattie  ainda  se  encontrava  na  terra  dos  vivos.  Certo... havia  algo  mais  naquele  nome.  Devore,  Devore,  agora  vamos  elogiar  os  famosos Devore; onde estais vós, Devore? Mas não apareceu, fosse o que fosse.

Comi meu hambúrguer, bebi meu sorvete liquefeito e tentei não olhar para o que fora capturado no papel pega-mosca.

Eu  era  abastado,  ou  rico,  para  o  padrão  de  muitos.  No  entanto,  havia  uma  pessoa com laços com a TR que era rica pelo padrão de todos, e podre de rica pelo padrão da maioria  dos  residentes  do  ano  inteiro  na  região  dos  lagos.  Se  é  que  ele  ainda  comia, respirava e caminhava por ali.

— Audrey, Max Devore ainda está vivo?

Ela deu um pequeno sorriso.

— Ah, tá sim. Mas não se vê muito ele por aqui.

Aquilo me arrancou o riso que todos os adesivos “engraçados” de Buddy não tinham conseguido  provocar.  Audrey,  que  sempre  fora  amarelada  e  que  parecia  agora  uma candidata  a  um  transplante  de  fígado,  também  deu  um  risinho  abafado.  Buddy  nos lançou um severo e feroz olhar de bibliotecária da outra extremidade do balcão, onde lia um folheto sobre a corrida de Stock Car no feriado, em Oxford Plains.

Voltei  de  carro  pelo  mesmo  caminho  que  tinha  ido.  Um  grande  hambúrguer  é  uma refeição ruim para se comer no meio de um dia quente; ela nos deixa com sono e com raciocínio lento. Tudo que eu queria era ir para casa (estaria lá em menos de 24 horas e já pensava na casa como um lar), me jogar na cama do quarto norte sob o ventilador de teto e dormir por duas horas.

Quando  passei  pela  estrada  Wasp  Hill,  diminuí  a  marcha.  As  roupas  pendiam indiferentes das cordas e havia brinquedos espalhados no pátio da frente, mas o Scout desaparecera.  Mattie  e  Kyra  tinham  posto  suas  roupas  de  banho,  imaginei,  e  rumado para  a  prainha  pública.  Eu  gostara  um  bocado  delas.  O  casamento  de  vida  curta  de Mattie provavelmente a vinculara de algum modo a Max Devore... mas olhando para o enferrujado trailer duplo com sua entrada de carro suja e o pátio da frente meio careca, lembrando  o  short  largo  e  a  bata  de  algodão  Kmart  de  Mattie,  eu  duvidava  que  o vínculo fosse forte.

Antes de se retirar para Palm Springs no final da década de 1980, Maxwell William Devore  tinha  sido  uma  força  propulsora  na  revolução  dos  computadores.  Esta  é  uma revolução primordialmente de jovens, mas Devore se saiu bem para um veterano dos anos dourados — conhecia o campo do jogo e entendia as regras. Começou quando a memória  era  estocada  numa  fita  magnética  em  vez  de  em  chips,  e  um  computador chamado Univac, do tamanho de um armazém, era a última palavra no ramo. Era fluente em Cobol e falava Fortran como um nativo. Quando o mercado se ampliou além de sua capacidade  de  alcançá-lo,  expandindo-se  a  ponto  de  definir  o  mundo,  ele  comprou  o talento de que precisava para continuar crescendo.

Sua  companhia,  Visions,  tinha  criado  programas  de  transferência  de  dados  que podiam  transferir  material  do  disco  rígido  para  os  disquetes  quase  instantaneamente, programas gráficos que se tornaram o padrão na indústria, o Pixel Easel, que permitia que usuários de laptops pintassem com o mouse... na realidade, pintassem com o dedo, se o equipamento deles viesse com o dispositivo que Jo chamava de “cursor clitorial”. Devore não tinha inventado nada desse último, mas entendeu que podia ser inventado e contratou gente para fazê-lo. Era proprietário de dúzias de patentes e coproprietário de centenas  de  outras.  Especulava-se  que  sua  fortuna  era  algo  como  600  milhões  de dólares, dependendo de quanto valiam as ações da tecnologia em determinado dia.

Na TR, sua fama era de irritante e desagradável. Nenhuma surpresa nisso; santo de casa não faz milagre. E as pessoas diziam que ele era excêntrico, claro. Ouça o pessoal da velha-guarda se lembrar dos ricos e bem-sucedidos de sua juventude (e todos os da velha-guarda  dizem  que  se  lembram)  e  você  vai  escutar  que  eles  comiam  o  papel  de parede, fodiam o cachorro e apareciam nos jantares da igreja usando apenas as cuecas manchadas  de  mijo.  Mesmo  sendo  tudo  verdade  no  caso  de  Devore,  e  ainda  que  ele fosse  o  Tio  Patinhas,  eu  duvidava  que  permitisse  que  duas  parentas  próximas morassem num trailer tamanho duplo.

Subi a pista acima do lago e parei à cabeceira da minha entrada de carros, olhando a tabuleta: as palavras SARA LAUGHS queimadas num pedaço de madeira envernizada pregada  a  uma  árvore.  É  o  modo  como  fazem  as  coisas  por  aqui.  Olhar  para  ela  me trouxe de volta o último sonho da série Manderley. Naquele sonho, alguém colava um adesivo  de  estação  de  rádio  na  tabuleta,  do  modo  como  sempre  se  veem  adesivos colados nas cestas de recolhimento do pedágio nas pistas de quantia exata.

Saí do carro, fui até a tabuleta e examinei-a. Nenhum adesivo. Os girassóis haviam brotado ali, crescendo para fora do alpendre — havia uma foto em minha valise para prová-lo  —,  mas  não  havia  nenhum  adesivo  de  estação  de  rádio  na  tabuleta  da  casa. Provando exatamente o quê? Ora, Noonan, tem paciência.

Comecei a voltar para o carro — pela porta aberta, os Beach Boys despejavam-se dos alto-falantes — e então mudei  de  ideia  e  fui  até  a  tabuleta  de  novo.  No  sonho,  o adesivo fora colocado pouco acima do RA de SARA e do LAU de LAUGHS. Toquei com  os  dedos  o  lugar  e  achei  que  meus  dedos  tinham  ficado  ligeiramente  grudentos. Claro que poderia ter sido o verniz num dia quente. Ou a minha imaginação.

Dirigi  até  a  casa,  estacionei,  puxei  o  freio  de  mão  (nos  declives  à  volta  do  Dark Score e na dúzia de outros lagos na parte oeste do Maine, sempre se puxa o freio de mão)  e  escutei  o  resto  de  “Don’t  Worry,  Baby”,  que  sempre  considerei  a  melhor canção  dos  Beach  Boys,  ótima  não  a  despeito  da  letra  boba,  mas  por  causa  dela.  Se você soubesse quanto te amo, baby, canta Brian Wilson, nada poderia dar errado com você. Puxa, pessoal, não seria fantástico?

Fiquei onde estava, escutando, e olhei para o armário no lado direito do alpendre. Guardávamos o lixo ali para protegê-lo dos guaxinins das redondezas. Nem sempre as latas com as tampas empurradas para dentro adiantam; se os bichos estão com bastante fome, dão um jeito de manejar as tampas com suas mãozinhas ágeis.

Você não vai fazer o que está pensando, disse a mim mesmo... Vai?

Parece  que  eu  ia  —  ou  pelo  menos  faria  uma  tentativa.  Quando  os  Beach  Boys cederam lugar a Rare Earth, saí do carro, abri o armário de guardar lixo e puxei para fora duas latas de lixo de plástico. Um sujeito chamado Stan Proulx vinha pegar o lixo duas vezes por semana (ou pelo menos pegava, há quatro anos, lembrei a mim mesmo); ele pertencia à vasta rede de contatos de Bill que trabalhava em meio expediente para descolar  um  dinheiro  por  fora,  mas  eu  não  achava  que  Stan  viria  recolher  o  atual acúmulo de sujeira por causa do feriado, e eu estava certo. Havia dois sacos plásticos de  lixo  em  cada  lata.  Puxei-os  para  fora  (chamando-me  de  idiota  mesmo  enquanto  o fazia) e desatei os cordões amarelos.

Na verdade, não acho que estivesse tão obcecado a ponto de despejar um monte de lixo úmido no meu alpendre, se a coisa tivesse chegado a esse ponto (claro que nunca saberei ao certo e talvez seja melhor assim), mas não chegou. Ninguém morava na casa havia quatro anos, lembre-se, e é a ocupação que produz lixo — tudo, de pó de café a absorventes íntimos. O material naqueles sacos era lixo seco varrido e reunido com um carrinho de mão pela equipe de limpeza de Brenda Meserve.

Havia nove sacos de lixo de aspirador de pó contendo 48 meses de poeira, sujeira e moscas  mortas.  Havia  chumaços  de  toalhas  de  papel,  alguns  cheirando  ao  aromático óleo  de  mobília,  outros  com  o  penetrante  e  ainda  mais  agradável  aroma  de  Windex. Havia  uma  almofada  de  colchão  mofada  e  um  paletó  de  seda  com  a  inequívoca aparência  de  ter  sido  jantado-pelas-traças.  Pelo  paletó  eu  certamente  não  lamentei; equívoco de meu período de jovem macho, ele parecia algo da era “I Am the Walrus”, dos Beatles. Du-bi-du-bi-du, baby.

Havia  uma  caixa  cheia  de  vidro  quebrado...  outra  cheia  de  irreconhecíveis  (e presumivelmente  ultrapassados)  artefatos  de  encanamento...  um  pedaço  de  carpete rasgado e sujo... panos de prato nas últimas, desbotados e rasgados... as velhas luvas para forno que eu usava quando fazia hambúrgueres e galinha na churrasqueira...

O adesivo estava numa dobra do segundo saco. Eu sabia que iria encontrá-lo — e o sabia desde o momento em que havia tocado com os dedos a tênue mancha pegajosa na tabuleta  —,  mas  precisei  vê-lo  por  mim  mesmo.  Do  mesmo  modo  que  São  Tomé, suponho.

Pus  o  adesivo  numa  tábua  do  alpendre  aquecido  pelo  sol  e  o  alisei  com  a  mão. Estava  esfarrapado  nas  pontas.  Meu  palpite  era  que  Bill  provavelmente  tinha  usado uma  espátula  para  raspá-lo.  Não  devia  querer  que  o  sr.  Noonan  voltasse  para  o  lago depois de quatro anos e descobrisse que algum garoto cheio de cerveja tinha colado um adesivo  de  estação  de  rádio  na  tabuleta  de  sua  entrada  de  carros.  Nãhn  seria apropriadoh, orah. Portanto, retirara-o, colocando-o no lixo, e ali estava ele de novo, mais um pedaço de meu pesadelo desenterrado e não muito danificado. Passei o dedo nele. WBLM, 102.9, DIRIGÍVELDE ROCKAND ROLLDE PORTLAND.

Disse a mim mesmo que não precisava ter medo. Aquilo não significava nada, assim como todo o resto da coisa também não significava nada. Então peguei a vassoura no armário  e  varri  e  reuni  todo  o  lixo,  despejando-o  novamente  nos  sacos  plásticos.  O adesivo foi com o resto.

 

Entrei na casa querendo tomar um banho de chuveiro para tirar a poeira e a sujeira. Em vez disso, porém, olhando meu calção de banho ainda numa das valises abertas, resolvi nadar.  O  calção  que  eu  havia  comprado  em  Key  Largo  era  engraçado,  coberto  de baleias jorrando. Achei que minha camaradinha com o boné do Bosox teria aprovado. Olhei o relógio e vi que terminara meu Villagebúrguer havia 45 minutos. Era hora de me  dedicar  a  um  trabalho  importante,  cara  pálida,  especialmente  depois  de  me envolver num enérgico jogo de Caça ao Tesouro no Saco de Lixo.

Vesti  o  calção  e  desci  os  degraus,  feitos  de  dormentes  de  estrada  de  ferro,  que levavam  de  Sara  até  a  água.  Minha  sandália  de  dedo  estalava  no  chão.  Uns  poucos mosquitos retardatários zumbiam. O lago cintilava à minha frente, parado e convidativo sob o céu úmido e baixo. Percorrendo norte e sul ao longo de suas bordas, contornando todo o lado leste do lago, havia uma trilha direito de passagem (é chamada “servidão” nas escrituras) que o pessoal da TR chama simplesmente de A Rua. Caso se dobrasse à esquerda para A Rua no início dos meus degraus, podia-se andar todo o caminho até a marina de Dark Score, passando-se pelo Warrington’s e pelo sórdido restaurantezinho de  Buddy  Jellison...  sem  mencionar  quatro  dúzias  de  chalés  de  verão,  discretamente metidos em inclinados bosques de abetos e pinheiros. Virando à direita, pode-se ir a pé para Halo Bay, embora se leve um dia para fazê-lo com A Rua coberta de folhagem como está agora.

Fiquei por um momento no atalho e então corri para a frente e pulei dentro d’água. Ainda quando voava pelo ar com a maior facilidade, ocorreu-me que a última vez que eu havia pulado assim foi segurando a mão de minha mulher.

Aterrissar foi quase uma catástrofe. A água estava fria o suficiente para me lembrar que eu tinha 40 anos, não 14, e por um momento meu coração parou completamente de bater.  Enquanto  o  lago  Dark  Score  fechava-se  sobre  mim,  tive  certeza  de  que  não  ia subir vivo. Seria encontrado à deriva, o rosto para baixo, entre a plataforma flutuante e minha pequena extensão da Rua, vítima da água fria e de um gordurento Villagebúrguer. Esculpiriam “Sua Mãe Sempre Disse para Esperar pelo Menos uma Hora” na lápide.

Então  meus  pés  aterrissaram  nas  pedras  e  em  escorregadias  ervas  aquáticas  que cresciam  no  fundo  do  lago,  meu  coração  pegou  com  um  tranco  e  disparei  para  cima como um sujeito planejando converter a última jogada debaixo da cesta no final de um jogo de basquete. Voltei ao ar arquejando. A água entrou na minha boca e tossi-a para fora,  batendo  no  peito  com  uma  das  mãos  para  encorajar  o  coração  —  vamos,  meu bem, continue, você pode fazer isso.

Na descida, fiquei em pé até a cintura no lago e com a boca cheia daquele gosto frio —  água  do  lago  com  um  travo  mineral,  do  tipo  que  se  teria  que  corrigir  ao  lavar  as roupas. Era o mesmo gosto que eu sentira quando em pé no acostamento da rota 68. Era o mesmo gosto do momento em que Mattie Devore me disse o nome da filha.

Fiz uma conexão psicológica, só isso. Entre a semelhança dos nomes com minha esposa falecida, e dela com este lago. Gosto que...

— Gosto que já senti uma ou duas vezes antes — disse alto. Como para sublinhar o fato, com a concha da mão peguei um pouco de água, uma das mais limpas e claras do estado, segundo os relatórios de análise que eu e todos os outros membros da chamada Associação  dos  Lagos  do  Oeste  recebemos  a  cada  ano,  e  bebi.  Não  houve  nenhuma revelação,  nada  de  flashes  repentinos  e  esquisitos  em  minha  mente.  Era  só  o  Dark Score, primeiro em minha boca e depois no estômago.

Nadei  até  a  plataforma,  subi  os  três  degraus  da  escada  de  mão  ao  lado  e  com  um baque atingi as tábuas quentes, subitamente muito satisfeito por ter chegado. Apesar de tudo. Amanhã começaria a organizar algum tipo de vida ali... pelo menos tentaria. Por hora  era  suficiente  estar  deitado  com  a  cabeça  na  curva  do  braço,  à  beira  de  uma soneca, confiante de que as aventuras do dia haviam terminado.

Pelo que aconteceu, não era bem verdade.

 

Durante  nosso  primeiro  verão  na  TR,  Jo  e  eu  descobrimos  que  se  podia  ver  o espetáculo de fogos de Castle Rock do deck do lago. Eu me lembrei disso exatamente quando começava a escurecer, e pensei que naquele ano passaria a data na sala, vendo um  filme  no  aparelho  de  vídeo.  Reviver  todos  os  crepúsculos  de  4  de  Julho  que havíamos  passado  lá,  tomando  cerveja  e  rindo  enquanto  os  grandes  foguetes  eram disparados  seria  uma  má  ideia.  Eu  já  estava  suficientemente  solitário  sem  aquilo, solitário de um modo que não tivera consciência em Derry. Então cogitei por que teria voltado  senão  para  finalmente  enfrentar  a  lembrança  de  Johanna  —  toda  a  lembrança —  e  fazê-la  descansar.  Certamente  a  possibilidade  de  escrever  de  novo  jamais parecera tão distante quanto naquela noite.

Não havia cerveja — eu também tinha esquecido de comprar um pacote de seis no armazém ou no Village Café —, mas havia refrigerante, cortesia de Brenda Meserve. Peguei uma lata de Pepsi e me instalei para assistir ao show de luzes, esperando não me  machucar  demais.  Esperando,  acho  eu,  não  chorar.  Não  que  estivesse  me enganando; houve mais lágrimas ali, claro. Eu simplesmente teria que passar por elas.

A  primeira  explosão  da  noite  havia  acabado  de  se  dissipar  —  uma  explosão  de lantejoulas azuis com o estouro viajando imediatamente depois —, quando o telefone tocou.  Aquilo  me  fez  dar  o  pulo  que  a  tênue  explosão  de  Castle  Rock  não  tinha conseguido.  Provavelmente  seria  Bill  Dean,  pensei,  fazendo  uma  chamada  de  longa distância para ver se tudo estava certo.

No verão antes de Jo morrer, tínhamos comprado um telefone sem fio para podermos percorrer  o  andar  de  baixo  enquanto  falávamos,  coisa  que  nós  dois  gostávamos  de fazer. Passei pela porta de correr, de vidro, entrei na sala, apertei o botão de resposta e disse:

—  Alô,  é  Mike  —  enquanto  voltava  à  minha  cadeira  do  deck  e  me  sentava.  A distância, do outro lado do lago, explodindo abaixo das nuvens baixas pendendo sobre Castle View, havia irrupções de estrelas verdes e amarelas, seguidas por flashes cujo som posteriormente me alcançaria.

Por um momento não saiu nada do telefone. Então uma ríspida voz de homem — voz de homem idoso, mas não a de Bill Dean — falou:

— Noonan? Sr. Noonan?

—  Sim.  —  Uma  enorme  lantejoula  de  ouro  iluminou  o  oeste,  fazendo  tremular  as nuvens baixas com uma breve filigrana. Fez-me pensar naqueles shows de prêmios que se veem na televisão, todas aquelas belas mulheres em vestidos brilhantes.

— Devore.

— Sim? — disse, cautelosamente.

— Max Devore.

Não  o  vemos  muito  por  aqui,  tinha  dito  Audrey.  Eu  tomara  aquilo  como espirituosidade  ianque,  mas  aparentemente  ela  havia  falado  a  sério.  O  espanto  nunca termina.

Tudo  bem,  e  daí?  Eu  me  sentia  totalmente  perdido  em  dar  o  passo  inicial  numa conversa.  Pensei  em  lhe  perguntar  como  conseguiu  meu  número,  que  não  estava  na lista, mas de que adiantaria? Quando se vale meio bilhão de dólares — se aquele era realmente o  Max  Devore  de  que  eu  falava  —,  pode-se  conseguir  qualquer  velho número fora da lista que se quiser.

Resolvi dizer sim de novo, desta vez sem o pequeno tom de discussão no final.

Seguiu-se outro silêncio. Quando eu o rompesse e começasse a fazer perguntas, ele se  encarregaria  da  conversa...  se  é  que  se  podia  dizer  que  estávamos  conversando naquele  ponto.  Uma  boa  jogada  inicial,  mas  eu  tinha  a  vantagem  de  minha  longa associação com Harold Oblowski na qual me apoiar — Harold, mestre da pausa fértil. Senti-me  tenso,  apertando  o  pequeno  telefone  sem  fio  contra  a  orelha,  e  observei  o espetáculo  no  oeste.  Vermelho  estourando  em  azul,  verde  e  ouro;  mulheres  invisíveis caminhavam pelas nuvens em fulgurantes vestidos de noite em shows de prêmios.

—  Soube  que  o  senhor  conheceu  minha  nora  hoje  —  disse  ele  finalmente.  Parecia aborrecido.

— É possível — eu disse, tentando não parecer surpreso. — Posso te perguntar por que está me ligando, sr. Devore?

— Soube que houve um incidente.

Luzes  brancas  dançavam  no  céu  —  podiam  ter  sido  uma  espaçonave  explodindo. Depois, trilhando atrás delas, as explosões. Descobri o segredo da viagem no tempo, pensei. É um fenômeno auditivo.

Minha mão apertava excessivamente o telefone, e obriguei-me a relaxá-la. Maxwell Devore. Meio bilhão de dólares. Não em Palm Spring, como eu imaginara, mas perto — bem aqui na TR, se se podia confiar no zumbido característico na linha.

— Estou preocupado com minha neta. — Sua voz soava mais irritante do que nunca. Estava zangado e demonstrava isso, aquele homem não precisava esconder as emoções havia um monte de anos. — Soube que a atenção de minha nora desgarrou-se de novo. Desgarra-se com frequência.

Agora  meia  dúzia  de  explosões  de  estrelas  coloridas  iluminaram  a  noite, desabrochando  como  flores  num  velho  filme  de  Disney  sobre  a  natureza.  Podia imaginar  a  multidão  reunida  em  Castle  View  sentada  de  pernas  cruzadas  em  seus cobertores,  tomando  sorvetes  e  bebendo  cerveja,  e  todos  dizendo Oooooh  ao  mesmo tempo.  É  isso  que  provoca  qualquer  obra  de  arte  bem-sucedida,  acho  eu  —  todo  o mundo diz Oooooh ao mesmo tempo.

Você está com medo desse cara, não está? ,  perguntou  Jo. Ok,  talvez  tenha  razão. Um homem que acha que pode ficar zangado todas as vezes que quiser e com quem quiser... pode ser perigoso.

Então  a  voz  de  Mattie  surgiu: Sr.  Noonan,  eu  não  sou  uma  mãe  desatenta.  Isso nunca me aconteceu antes.

Claro  que  é  isso  que  a  maioria  das  mães  relapsas  dizem  em  tais  circunstâncias, imaginava eu... mas eu havia acreditado nela.

Além disso, que droga, meu número não estava na lista telefônica. Eu me sentara ali tomando  um  refrigerante,  vendo  os  fogos  de  artifício,  sem  aborrecer  ninguém,  e  esse camarada...

— Sr. Devore, eu não tenho qualquer ideia do que...

— Não me venha com essa, com todo o devido respeito, não me venha com essa, sr. Noonan,  o  senhor  foi  visto  falando  com  elas.  —  Ele  soava  como  Joe  McCarthy, imagino,  aos  pobres  idiotas  que  terminavam  sendo  tachados  de  comunistas  sujos quando compareciam perante o comitê dele.

Tenha cuidado, Mike, disse Jo. Atenção ao machado de prata de Maxwell.

— De fato vi e falei com uma mulher e uma meninazinha esta manhã — eu disse. — Acho que é delas que está falando.

— Não, o senhor viu praticamente um bebê andando pela estrada sozinho — disse ele. — E depois viu uma mulher correndo atrás dele. Minha nora, naquela coisa velha que  ela  dirige.  A  criança  poderia  ter  sido  atropelada.  Por  que  está  protegendo  essa moça,  sr.  Noonan?  Ela  te  prometeu  alguma  coisa?  O  senhor  não  está  certamente fazendo nenhum favor à criança, isso eu posso te dizer.

Ela  prometeu  me  levar  ao  trailer  e  depois  me  carregar  numa  volta  pelo  mundo , pensei em dizer. Prometeu manter a boca fechada o tempo todo se eu conservasse a minha fechada também — é isso que quer ouvir?

Sim,  disse  Jo. Muito  provavelmente  é  isso  que  ele  quer  ouvir.  Muito provavelmente é nisso que quer acreditar. Não deixe que ele provoque uma de suas explosões de sarcasmo de aluno de faculdade, Mike — você pode se arrepender.

Por que eu estava me dando ao trabalho de proteger Mattie Devore, afinal de contas? Não  sabia.  Não  tinha  a  mínima  ideia  de  onde  podia  estar  me  metendo  ali,  por  falar nisso. Só sabia que ela parecera cansada, e a criança não fora machucada, não estava assustada ou taciturna.

— Havia um carro. Um velho jipe.

— Assim  está  melhor.  —  Satisfação.  E  um  agudo  interesse.  Cobiça,  quase.  —  O que...

—  Creio  que  achei  que  tivessem  vindo  no  carro  juntas  —  eu  disse.  Havia  certo prazer  frívolo  em  descobrir  que  minha  capacidade  de  invenção  não  me  abandonara. Senti-me  como  um  lançador  que  não  pode  mais  jogar  na  frente  da  multidão,  mas  que ainda  faz  uma  boa  jogada  no  velho  pátio  de  trás.  —  A  meninazinha  tinha  colhido algumas  margaridas.  —  Todas  as  cuidadosas  qualificações,  como  se  eu  estivesse depondo num tribunal em vez de sentado no meu deck. Harold teria ficado orgulhoso. Bem,  não,  Harold  teria  ficado  horrorizado  por  eu  simplesmente  estar  tendo  tal conversa.

—  Acho  que  pensei  que  estava  colhendo  flores  silvestres.  Minha  lembrança  do incidente  não  é  muito  clara,  infelizmente.  Sou  escritor,  sr.  Devore,  e  quando  estou dirigindo geralmente derivo para os meus próprios...

—  O  senhor  está  mentindo.  — A  raiva  está  em  aberto  agora,  brilhante  e  pulsando como  uma  fervura.  Como  eu  havia  suspeitado,  não  foi  preciso  muito  esforço  para escoltar aquele camarada para além das delicadezas sociais.

— Sr. Devore. Dos computadores Devore, imagino.

— Imagina corretamente.

Jo  sempre  ficava  mais  fria  no  tom  e  na  expressão  à  medida  que  seu  temperamento nada insignificante ficava mais alterado. Agora eu me escutava emulá-la de um modo que era francamente sinistro.

— Sr. Devore, não estou acostumado a receber ligações à noite de homens que não conheço,  nem  pretendo  prolongar  a  conversa  quando  sou  chamado  de  mentiroso.  Boa noite, senhor.

— Se tudo estava bem, por que o senhor parou?

— Tenho estado longe da TR há algum tempo, e queria saber se o Village Café ainda estava aberto. Ah, por falar nisso, não sei onde o senhor conseguiu meu telefone, mas sei onde pode enfiá-lo. Boa noite.

Interrompi  a  ligação  com  o  polegar  e  então  olhei  para  o  telefone  como  se  jamais tivesse  visto  tal  dispositivo  em  minha  vida. A  mão  segurando  o  telefone  tremia.  Meu coração batia com força; podia senti-lo no pescoço e nos pulsos, assim como no peito. Cogitei se teria podido dizer a Devore para enfiar meu número de telefone no rabo se eu mesmo não tivesse alguns milhões chacoalhando no banco.

A Batalha dos Titãs, querido, disse Jo com sua voz fria. E tudo por causa de uma adolescente num trailer. Ela não tem nem seios de que se possa falar.

Ri alto. Guerra dos Titãs? Dificilmente. Um velho barão ladrão da virada do século dissera:  “Nos  dias  que  correm,  um  homem  com  um  milhão  de  dólares  pensa  que  é rico.” Devore provavelmente teria a mesma opinião a meu respeito e, no esquema mais amplo das coisas, estaria certo.

Agora o céu do oeste estava aceso com uma cor não natural e pulsante. Era o final.

— De que trata tudo isso? — perguntei.

Nenhuma  resposta,  só  um  mergulhão-do-norte  gritando  no  lago.  Provavelmente protestando por todo o estranho barulho no céu.

Levantei,  entrei  e  coloquei  o  telefone  de  novo  no  suporte,  percebendo  enquanto  o fazia  que  esperava  que  tocasse  novamente,  esperava  que  Devore  começasse  a  cuspir clichês de cinema: Se ficar no meu caminho, eu...  e Estou lhe avisando, amigo, para não... e Vou lhe dar um bom conselho antes que você...

O  telefone  não  tocou.  Derramei  o  resto  do  refrigerante  goela  abaixo, compreensivelmente  seco,  e  resolvi  ir  para  a  cama.  Pelo  menos  não  tinha  havido nenhum choro ou choramingo no deck; Devore me tirara de mim mesmo. De um modo esquisito, estava grato a ele.

Entrei  no  quarto  norte,  despi-me  e  deitei.  Pensei  sobre  a  garotinha,  Kyra,  e  a  mãe que poderia ter sido sua irmã mais velha. Devore estava irritado com Mattie, isso era claro, e se eu era uma não entidade financeira para o sujeito, o que então ela seria para ele?  E  que  tipo  de  recursos  teria  Mattie  se  ele  tivesse  se  colocado  contra  ela?  Tal pensamento era bastante desagradável, na verdade, e foi com ele que adormeci.

Levantei três horas depois para eliminar a lata de refrigerante que pouco sabiamente tomara  antes  de  deitar  e,  enquanto  estava  diante  do  vaso,  mijando  com  um  dos  olhos abertos,  ouvi  os  soluços  de  novo.  Em  algum  lugar  do  escuro,  uma  criança  perdida  e assustada... ou talvez só fingindo estar perdida e assustada.

—  Não  —  eu  disse.  Estava  em  pé,  nu,  diante  do  vaso  sanitário,  com  a  pele  toda arrepiada. — Por favor, não comece de novo com essa bosta, é assustador.

O choro foi minguando como antes, parecendo diminuir como algo carregado por um túnel abaixo. Voltei para a cama, virei para o meu lado e fechei os olhos.

— Foi um sonho — disse. — Só outro sonho de Manderley.

Eu  sabia  que  não  era  isso,  mas  sabia  também  que  voltaria  a  dormir,  e  naquele momento isso parecia o mais importante. Enquanto adormecia, pensei com uma voz que era puramente minha: Ela está viva. Sara está viva.

E compreendi algo também: ela me pertencia. Eu a reivindicara. Para o bem ou para o mal, eu voltara para casa.




Capítulo Nove

 

Às nove horas da manhã seguinte, enchi um squeeze com suco de toranja e saí para um bom e longo passeio na direção sul ao longo da Rua. O dia estava claro e já quente. E também silencioso — o tipo de silêncio que só se tem depois de um feriado de sábado, composto  de  partes  iguais  de  sacralidade  e  ressaca.  Notei  dois  ou  três  pescadores estacionados bem longe no lago, mas nem um único barco a motor zumbia por ali, nem um só ruidoso bando de crianças gritava e espadanava água. Passei por meia dúzia de chalés no declive acima de mim e, embora todos estivessem habitados nessa época do ano, os únicos sinais de vida que vi eram roupas de banho penduradas no corrimão do deck dos Passendale e um cavalo-marinho verde fluorescente meio vazio num toco de uma doca dos Batchelder.

Mas  o  pequeno  chalé  cinzento  dos  Passendale  ainda  era  deles?  O  divertido  e circular acampamento de verão dos Batchelder, com sua janela de filme em Cinerama apontando para o lago e as montanhas além, ainda pertencia aos Batchelder? Não havia modo de saber, claro. Quatro anos podem trazer um bocado de mudanças.

Eu caminhava e não fazia nenhum esforço para pensar — um velho truque dos dias de  escritor.  Trabalhe  o  corpo,  descanse  a  mente,  deixe  os  rapazes  do  porão  fazerem seu  trabalho.  Fui  andando  e  passei  pelos  campos  onde  Jo  e  eu  havíamos  comido churrasco, tomado drinques e participado de uma ocasional reunião para jogar cartas; eu me embebia do silêncio como uma esponja, bebia meu suco, limpava o suor da testa com o braço e esperava para ver que pensamentos surgiriam.

O  primeiro  foi  uma  percepção  esquisita:  que  o  choro  do  bebê  na  noite  parecia  de certo modo mais real do que o telefonema de Max Devore. Eu tinha recebido mesmo uma  ligação  de  um  rico  magnata  da  tecnologia  obviamente  de  mau  humor  na  minha primeira noite inteira de volta à TR? Teria realmente o dito magnata me chamado de mentiroso em determinado momento? (Eu o era, considerando-se a história que contara, mas  essa  não  era  a  questão.)  Sabia  que  aquilo  acontecera,  mas  na  verdade  era  mais fácil  acreditar  no  Fantasma  de  Dark  Score,  conhecido  em  torno  de  algumas  fogueiras como A Misteriosa Criança que Chora.

Meu pensamento seguinte — imediatamente antes de terminar meu suco — foi que eu devia ligar para Mattie Devore e lhe contar o que acontecera. Cheguei à conclusão de que era um impulso natural, mas provavelmente má ideia. Eu estava velho demais para acreditar  em  tais  simplicidades  como  A  Donzela  em  Apuros versus  O  Padrasto Malvado...  ou,  nesse  caso,  o  Sogro.  Tinha  meus  próprios  problemas  para  resolver neste  verão,  e  não  queria  complicar  meu  trabalho  entrando  numa  disputa potencialmente feia entre sr. Computador e srta. Trailer Duplo. Devore havia alisado meu pelo da maneira errada — e vigorosamente —, mas isso provavelmente não fora pessoal,  só  algo  que  ele  fez  naturalmente.  Ora,  alguns  sujeitos  puxam  e  soltam bruscamente as alças dos sutiãs. Eu desejava enfrentá-lo nisso? Não. Não desejava. Eu salvara a Pequena Senhorita Red Sox, havia tido uma inadvertida amostra do pequeno mas  agradavelmente  firme  peito  de  mamãe,  aprendido  que  Kyra  era  a  palavra  grega para “como uma dama”. Mais do que isso seria gula, por Deus.

Naquele ponto, tanto meu cérebro quanto meus pés pararam, percebendo que eu tinha caminhado  até  o  Warrington’s,  uma  vasta  estrutura  de  galpão  de  madeira  que  os habitantes daqui chamam às vezes de country club. E era uma espécie disso — tinha um campo de golfe de seis buracos, um estábulo e trilhas para cavalgar, um restaurante, um bar e alojamento para talvez umas três dúzias de pessoas na construção principal e nas oito  ou  nove  cabanas  satélites.  Havia  até  um  local  para  jogo  de  boliche  com  duas pistas, embora você e seus competidores tivessem que se alternar para pôr os pinos em pé. O Warrington’s tinha sido construído no início da Primeira Guerra Mundial. Isso o tornava mais jovem que Sara Laughs, mas não muito.

Um  embarcadouro  comprido  levava  a  uma  construção  menor  chamada  Sunset  Bar. Era ali que os hóspedes de verão do Warrington’s se reuniam para tomar drinques no final do dia (e alguns para bloody marys no início dele). Então, quando dei uma olhada naquela direção, percebi que não estava mais sozinho. Uma mulher em pé na varanda à esquerda da porta do bar flutuante me observava.

Tive um sobressalto. No momento, meus nervos não estavam em sua melhor forma, e aquilo  provavelmente  tinha  algo  a  ver  com  isso...  mas  acho  que  ela  me  faria  ter  um sobressalto  de  qualquer  modo.  Em  parte  por  sua  imobilidade.  Em  parte  por  sua extraordinária  magreza.  Mas  principalmente  pelo  rosto  dela.  Você  já  viu  aquele desenho  do  Edvard  Munch, O  Grito?  Bem,  se  imaginar  aquele  rosto  em  repouso,  a boca fechada e os olhos vigilantes, teria uma imagem bastante boa da mulher em pé no final do embarcadouro, com uma mão de dedos compridos descansando no corrimão. Embora eu possa lhe dizer que meu primeiro pensamento não foi Edvard Munch e sim sra. Danvers.

Ela  parecia  ter  uns  70  anos  e  estava  usando  short  preto  sobre  um  maiô  da  mesma cor.  A  combinação  parecia  estranhamente  formal,  uma  variação  do  sempre  popular vestidinho preto de coquetel. Sua pele era de um branco cremoso, a não ser acima dos peitos  quase  retos  e  ao  longo  dos  ombros  ossudos.  Lá,  grandes  manchas  marrons  de idade nadavam em sua pele. O rosto era um objeto em forma de cunha, mostrando os ossos  dos  molares  como  os  de  uma  caveira,  e  uma  linha  desigual  de  sobrancelhas. Abaixo dessa saliência, seus olhos se perdiam em órbitas de sombra. Cabelos brancos pendiam  escassos  e  lisos  à  volta  das  orelhas,  caindo  até  a  proeminente  prateleira  do maxilar.

Deus, como é magra, pensei. Ela é apenas um saco de...

Diante  daquilo,  um  estremecimento  passou  por  meu  corpo.  Foi  algo  forte,  como  se alguém  tivesse  girado  um  fio  elétrico  em  minha  carne.  Não  queria  que  ela  tivesse notado aquilo — que modo de começar um dia de verão, abalando tanto um cara que ele ficava ali tremendo e fazendo caretas na sua frente —, portanto, ergui minha mão e acenei. Tentei sorrir também. Olá, senhora em pé junto ao bar flutuante. Olá, seu velho saco  de  ossos,  você  me  assustou  pra  caramba,  mas  não  é  preciso  muito  nesses  dias para  fazê-lo,  e  eu  a  perdoo.  Porra,  como  vai  indo?  Eu  me  perguntei  se  meu  sorriso parecia para ela a mesma careta que parecia para mim.

Ela não acenou de volta.

Sentindo-me  um  tanto  tolo  —  AQUI NÃO HÁ NENHUM IDIOTA DO VILAREJO, NÓS TODOS NOS REVEZAMOS —, concluí meu aceno numa saudação meio estúpida e  voltei  pelo  caminho  por  onde  tinha  vindo.  Cinco  passos  depois,  tive  que  olhar  por cima do ombro; a sensação de que ela me observava era tão forte que eu sentia como se uma mão me apertasse entre as omoplatas.

O  embarcadouro  onde  a  mulher  havia  estado  mostrava-se  completamente  deserto. Apertei os olhos, no início com a certeza de que ela apenas se retirara mais para dentro da sombra causada pela pequena “casa da birita”, mas ela desaparecera. Como se ela própria fosse um fantasma.

Ela entrou no bar, meu bem ,  disse  Jo. Você  sabe  disso,  não  sabe?  Quero  dizer... você sabe mesmo, certo?

— Certo, certo — murmurei, tomando o caminho norte pela Rua em direção à minha casa. — Claro que sei. Para onde mais? — Só que não me pareceu que tivesse havido tempo; não me pareceu que pudesse ter entrado, mesmo descalça, sem que eu a ouvisse. Não numa manhã tão quieta.

Jo de novo:

Talvez ela tenha entrado furtivamente.

— É — murmurei. Eu falei um bocado de vezes alto antes de o verão terminar. — É, talvez tenha. Talvez ela seja furtiva. — Claro. Como a sra. Danvers.

Parei de novo e olhei para trás, mas o caminho direito de passagem acompanhava o lago numa pequena curva, e eu não podia mais ver o Warrington’s ou o Sunset Bar. E realmente, pensei, para mim estava tudo bem.

 

No  caminho  de  volta,  tentei  fazer  uma  lista  das  estranhezas  que  haviam  precedido  e depois  envolvido  meu  retorno  a  Sara  Laughs:  os  sonhos  repetidos;  os  girassóis;  o adesivo da estação de rádio; o choro na noite. Cogitei que meu encontro com Mattie e Kyra, além do consequente telefonema do sr. Pixel Easel também se qualificava como provisoriamente  estranho...  mas  não  do  mesmo  modo  que  uma  criança  que  você  ouve soluçar na noite.

E  o  fato  de  que  estávamos  em  Derry  em  vez  de  em  Dark  Score  quando  Johanna morrera? Aquilo podia entrar na lista? Não sabia. Não conseguia nem lembrar por que fora  assim.  No  outono  e  no  inverno  de  1993,  havia  estado  escrevendo  contos  e trabalhando  num  roteiro  para O  homem  da  camisa  vermelha.  Em  fevereiro  de  1994, prosseguia  com De  cima  a  baixo,  e  aquilo  absorvia  a  maior  parte  da  minha  atenção. Além disso, decidi rumar a oeste para a TR, oeste para Sara...

—  Era  tarefa  de  Jo  —  disse  para  o  dia,  e  assim  que  ouvi  as  palavras  compreendi como  eram  verdadeiras. Ambos  adorávamos  a  velha  garota,  mas  dizer  “Ei,  irlandês, vamos levantar nossos rabos daqui e passar alguns dias na TR” tinha sido tarefa de Jo. Ela podia dizê-lo a qualquer momento... só que no ano antes de sua morte não o dissera nem  uma  vez.  E  eu  jamais  pensara  em  dizê-lo  no  lugar  dela.  De  algum  modo,  eu esquecera  tudo  sobre  Sara  Laughs,  parece,  mesmo  quando  o  verão  chegou.  Era possível  estar  tão  absorvido  num  texto?  Não  parecia  provável...  mas  que  outra explicação havia?

Algo estava muito errado com esse quadro, mas eu não sabia o quê. Não sabia nada de nada.

Aquilo  me  lembrou  Sara  Tidwell  e  as  letras  de  uma  de  suas  canções.  Sara  nunca fora  gravada,  mas  eu  devia  ao  cego  Lemon  Jefferson  a  versão  dessa  música  em especial. Um verso dizia:

É só um baile no celeiro, benzinho,

É só rodar e rodar.

Deixe-me beijar seus lábios doces, benzinho,

Tão bom te encontrar.

Eu  adorava  aquela  canção,  e  sempre  imaginei  como  seria  saindo  da  boca  de  uma mulher em vez de emitida pela voz cheia de uísque do velho trovador. Na voz de Sara Tidwell.  Aposto  que  ela  cantava  docemente.  E,  rapaz,  aposto  que  sabia  cantar  a canção.

Eu  tinha  voltado  novamente  para  minha  casa.  Olhei  em  torno,  não  vi  ninguém  nas vizinhanças imediatas (embora pudesse ouvir agora o primeiro barco de esqui aquático do  dia  zumbindo  ao  longe  na  água),  despi-me  até  ficar  de  cuecas  e  nadei  para  a plataforma flutuante. Não subi, fiquei apenas deitado ao lado dela, segurando a escada com uma das mãos e preguiçosamente batendo com os pés. Era bastante agradável, mas o que faria com o resto do dia?

Decidi passá-lo limpando minha área de trabalho no segundo andar. Quando tivesse terminado,  talvez  saísse  e  desse  uma  olhada  no  estúdio  de  Jo.  Quer  dizer,  se  não perdesse a coragem.

Nadei  de  volta,  batendo  facilmente  as  pernas,  erguendo  a  cabeça  dentro  e  fora  da água, que fluía ao longo do meu corpo como seda fria. Sentia-me uma lontra. Já tinha nadado a maior parte do caminho em direção à praia quando ergui meu rosto pingando e  vi  uma  mulher  em  pé  na  Rua,  observando-me.  Era  tão  magra  quanto  a  que  eu  tinha visto perto do Warrington’s... mas esta era verde. Verde e apontando o norte ao longo do caminho como uma dríade numa velha lenda.

Arquejei,  engoli  água,  tossi-a  para  fora.  Fiquei  em  pé  com  a  água  pelo  peito  e esfreguei  meus  olhos  que  escorriam.  Então  ri  (embora  com  um  pouco  de  dúvida). A mulher era verde porque se tratava de uma bétula crescendo um pouco ao norte onde minha  escada  de  dormentes  terminava  na  rua.  E  mesmo  com  meus  olhos  limpos  de água, havia algo arrepiante no modo como as folhas em torno do tronco marfim-rajado-de-preto quase formavam um rosto que espiava. O ar estava totalmente parado e assim o rosto estava totalmente parado (como o rosto da mulher de short preto e maiô), mas num  dia  de  brisa  ele  pareceria  sorrir  ou  franzir  o  cenho...  ou  talvez  rir.  Atrás  dela crescia um pinheiro doentio. Um galho desfolhado esticava-se para o norte. Fora isso que eu havia tomado por um braço magro e uma ossuda mão apontando.

Não era a primeira vez que eu me assombrava assim. Vejo coisas, só isso. Escreva histórias  e  cada  sombra  no  chão  parece  uma  pegada,  cada  linha  na  sujeira  uma mensagem secreta. O que não facilita, é claro, a tarefa de decidir o que era realmente peculiar em Sara Laughs e o que era peculiar apenas porque minha mente era peculiar.

Dei uma olhada ao redor, vi que ainda tinha aquela parte do lago para mim (embora não por muito tempo mais; ao zumbido de abelha do primeiro barco a motor iriam se seguir o segundo e o terceiro) e despi minha cueca encharcada. Eu a torci, a coloquei em  cima  do  short  e  da  camiseta,  e  andei  pelos  degraus  de  dormentes  com  minhas roupas contra o peito. Fingia que era Bunter, levando o desjejum e o jornal da manhã para lorde Peter Wimsey. Quando entrei em casa, estava sorrindo como um bobo.

 

O  segundo  andar  estava  abafado,  apesar  das  janelas  abertas,  e  vi  por  quê,  assim  que cheguei  ao  alto  da  escada.  Jo  e  eu  havíamos  compartilhado  o  espaço  ali,  ela  na esquerda  (apenas  uma  pequena  sala,  realmente  só  uma  toca,  que  era  tudo  de  que necessitava  com  o  estúdio  norte  da  casa)  e  eu  à  direita.  Na  extremidade  final  do corredor,  ficava  o  focinho  gradeado  da  unidade  monstro  de  ar-condicionado,  que havíamos comprado um ano depois de comprarmos a casa de campo. Olhando para ele, percebi  que  sentira  falta  de  seu  zumbido  característico  sem  ter  consciência  disso. Colado  nele,  havia  um  aviso  que  dizia: Sr.  Noonan:  quebrado.  Sopra  ar  quente quando você o liga & faz barulho de vidro quebrado. Dean diz que a peça necessária está prometida pela Western Auto em Castle Rock. Vou acreditar nisso quando vir. B. Meserve.

Eu  sorri  depois  de  ler  a  última  frase  —  era  a  sra.  Meserve  cuspida  —  e  então experimentei o interruptor. O maquinário de modo geral reage favoravelmente quando sente  que  há  um  ser  humano  dotado  de  pênis  nas  proximidades,  Jo  costumava  dizer, mas  não  dessa  vez.  Ouvi  o  rangido  do  ar-condicionado  por  cinco  segundos  ou  coisa assim, depois o desliguei. “O diabo da coisa tá cagada”, como o pessoal da TR gosta de dizer. E até que fosse consertado, eu não faria ali nem palavras cruzadas.

Olhei meu escritório mesmo assim, tão curioso do que eu poderia sentir quanto do que poderia descobrir. A resposta foi quase nada. Havia a mesa onde eu terminara O homem  da  camisa  vermelha,  provando  assim  a  mim  mesmo  que  a  primeira  vez  não fora um acaso feliz; havia uma foto de Richard Nixon, os braços erguidos, fazendo um duplo V da vitória, com a legenda VOCÊ COMPRARIA UM CARRO USADO DESTE HOMEM ?  abaixo  da  foto;  havia  o  pequeno  tapete  que  Jo  fizera  para  mim  um  ou  dois invernos  antes  de  ela  ter  descoberto  o  maravilhoso  mundo  das  mantas  de  tricô  e  ter desistido de fazer tapetes.

Não  era  bem  o  escritório  de  um  estranho,  mas  cada  objeto  (principalmente  a superfície  esquisitamente  vazia  da  mesa)  dizia  que era  o  espaço  de  trabalho  de  um Mike  Noonan  de  uma  geração  anterior.  A  vida  dos  homens,  eu  lera  certa  vez,  é geralmente definida por duas forças primordiais: trabalho e casamento. Em minha vida, o  casamento  estava  terminado,  e  a  carreira  num  hiato  que  parecia  permanente.  Dado isso,  não  me  parecia  estranho  que  o  espaço  onde  eu  passara  tantos  dias,  geralmente num  estado  de  verdadeira  felicidade  enquanto  inventava  diversas  vidas  imaginárias, agora parecesse não significar nada. Era como olhar para a sala de um funcionário que fora despedido... ou que morrera subitamente.

Comecei a sair dali, depois tive uma ideia. O arquivo no canto estava entupido de papéis  —  declarações  de  bancos  (na  maioria  de  oito  ou  dez  anos  atrás), correspondência (a maioria nunca respondida), alguns fragmentos de história —, mas não  encontrei  o  que  procurava.  Fui  até  o  closet,  onde  a  temperatura  devia  estar  pelo menos  a  40  graus  e  onde  havia  uma  caixa  de  papelão  na  qual  a  sra.  M.  escrevera APARELHOS;  então  retirei-o  —  um  Memo-Scriber  da  Sanyo  que  Debra  Weinstock tinha  me  dado  na  conclusão  de  nosso  trabalho  no  primeiro  dos  livros  na  Putnam.  O gravador  podia  ser  programado  para  ligar  sozinho  quando  se  começava  a  falar;  caía para o modo de PAUSA quando se parava para pensar.

Nunca  perguntei  a  Debra  se  ela  simplesmente  se  deparara  com  a  coisa  e  pensara “Ora, aposto que qualquer romancista popular que se respeite gostaria de possuir uma dessas maquininhas”, ou se fora algo um pouquinho mais específico... uma espécie de sugestão,  talvez?  Verbalize  esses  pequenos fax  de  seu  inconsciente  enquanto  ainda estão  frescos,  Noonan.  Na  época,  eu  não  sabia,  e  ainda  não  sei  agora.  Mas  lá  estava ela,  uma  genuína  máquina  de  ditar  de  qualidade  profissional,  e  havia  pelo  menos  12 cassetes em meu carro, gravações domésticas que eu fizera para ouvir enquanto dirigia. Inseriria uma no Memo-Scriber esta noite, poria o controle de volume tão alto quanto possível  e  colocaria  a  máquina  em  DITADO.  Então,  se  o  ruído  que  ouvi  pelo  menos duas vezes se repetisse, seria gravado. Eu podia tocá-lo para Bill Dean e perguntar o que é que ele achava daquilo.

E se eu escutar a criança soluçando esta noite e a máquina não ligar sozinha?

— Bem, então vou saber de outra coisa — disse para o escritório vazio e iluminado pelo sol. Eu estava em pé ali na entrada, com o Memo-Scriber sob o braço, olhando a mesa vazia e suando como um porco. — Ou pelo menos suspeitar.

O recanto de Jo do outro lado do corredor fazia meu escritório parecer apinhado e confortável em comparação. Nunca cheio demais, agora não era nada senão um espaço de  formato  quadrado.  O  tapete  se  fora,  suas  fotos  tinham  desaparecido,  até  mesmo  a mesa sumira. Aquilo parecia um projeto faça-você-mesmo que fora abandonado depois de  noventa  por  cento  do  trabalho  feito.  Jo  tinha  sido  esfregada  dali  para  fora  — raspada dali —, e senti um momento de raiva irracional de Brenda Meserve. Pensei no que minha mãe geralmente dizia quando eu fazia algo por minha própria iniciativa que ela desaprovava: “Você assume muito mais do que pode, não é?” Era o que eu sentia sobre o pequeno pedaço de escritório de Jo: que ao esvaziá-lo até as paredes daquele jeito Brenda Meserve tinha assumido muito mais do que podia.

Talvez não tenha sido a sra. M. quem limpou tudo , disse a voz OVNI. Talvez tenha sido a própria Jo a fazê-lo. Já pensou nisso, camarada?

—  Isso  é  uma  idiotice  —  eu  disse.  —  Por  que  o  faria?  Dificilmente  eu  poderia pensar  que  ela  tivesse  tido  uma  premonição  da  própria  morte.  Considerando-se  que acabara de comprar...

Mas eu não queria dizer aquilo. Não alto. De algum modo, parecia má ideia.

Virei-me  para  sair  da  sala  e  uma  súbita  rajada  de  ar  frio,  surpreendente  naquele calor,  passou  por  meu  rosto.  Não  por  meu  corpo,  só  por  meu  rosto.  Foi  a  sensação mais  extraordinária,  como  mãos  dando  tapinhas  de  modo  rápido  mas  gentilmente  em minhas bochechas e na testa. Ao mesmo tempo senti um suspiro no ouvido... só que não era  bem  isso.  Era  um  sussurro  que passou  por  meu  ouvido,  como  uma  mensagem murmurada depressa.

Eu  me  virei,  esperando  ver  as  cortinas  da  janela  da  sala  se  movimentarem...  mas estavam perfeitamente imóveis.

— Jo? — disse, e ouvir seu nome me fez tremer tão violentamente que quase deixei cair o Memo-Scriber. — Jo, é você?

Nada. Nenhuma mão de fantasma dando tapinhas na minha pele, nenhum movimento na cortina... o que certamente teria ocorrido se tivesse havido de fato uma correnteza. Tudo estava quieto. Havia apenas um homem alto com um rosto suado e um gravador debaixo do braço em pé à porta de uma sala vazia... mas foi aí que comecei a acreditar realmente que não estava sozinho em Sara Laughs.

E daí?, perguntei a mim mesmo. Mesmo que fosse verdade, e daí? Fantasmas não podem fazer mal a ninguém.

Era o que eu pensava então.

 

Quando  visitei  o  estúdio  de  Jo  (com ar-condicionado)  depois  do  almoço,  sentia-me muito  melhor  a  respeito  de  Brenda  Meserve  —  não  assumira  demais  para  si  mesma, afinal  de  contas.  Os  poucos  objetos  de  que  me  lembrava  especialmente  no  pequeno escritório de Jo — o quadrado emoldurado de sua primeira manta de tricô, o pequeno tapete  verde,  o  pôster  emoldurado  representando  as  flores  silvestres  do  Maine  — haviam sido colocados ali, junto com quase tudo de que eu lembrava. Era como se a sra. M. tivesse enviado uma mensagem: Não posso diminuir sua dor ou abreviar sua tristeza, assim como não posso impedir os ferimentos que sua volta para cá podem reabrir, mas posso colocar todas as coisas que o machucam num só lugar para que o senhor não fique tropeçando nelas de repente ou sem estar preparado. Até aí posso ir.

O  estúdio  não  tinha  paredes  vazias;  as  paredes  acotovelam-se  com  o  espírito  e  a criatividade  de  minha  mulher.  Havia  coisas  tricotadas  (algumas  sérias,  muitas caprichosas),  quadrados  de  batique,  bonecas  de  trapos  pulando  para  fora  do  que  ela chamava de minhas “colagens de bebê”, uma pintura abstrata de deserto feita de tiras de seda amarela, preta e laranja, suas fotos de flores e até algo, no alto da estante, que parecia  uma  construção-em-progresso,  uma  cabeça  da  própria  Sara  Laughs.  Era  feita de palitos e varetas de pirulitos.

Num dos cantos ficava seu pequeno tear e um armário de madeira com um aviso que dizia MATERIAL DE TRICOTAR DE JO! NÃO ULTRAPASSE! pendurado no puxador. Em  outro  se  via  um  banjo  que  ela  havia  tentado  aprender  a  tocar  e  depois  desistido, dizendo que machucava muito os dedos. Num terceiro havia um remo de caiaque e um par de patins com arranhões na altura de onde ficariam os dedos e pequenos pompons roxos nas pontas dos cadarços.

O que atraiu e capturou meus olhos estava na velha escrivaninha com tampa de rolar no centro da sala. Durante os muitos e bons fins de semana de verão, outono e inverno que  havíamos  passado  lá,  a  mesa  ficava  cheia  de  carretéis  de  linha,  meadas  de  fios, almofadas  para  alfinetes,  esboços,  talvez  um  livro  sobre  a  guerra  civil  espanhola  ou famosos  cães  americanos.  Johanna  podia  ser  exasperante,  pelo  menos  para  mim, porque  não  impunha  nenhum  sistema  ou  ordem  real  no  que  fazia.  Também  podia  ser intimidante  e  até  mesmo  esmagadora,  às  vezes.  Era  uma  brilhante  cabeça  de  vento,  e sua escrivaninha sempre refletia isso.

Mas não agora. Talvez a sra. M. tivesse retirado os objetos espalhados pela mesa e enfiado por ali o que estava lá agora, mas era impossível de acreditar. Por que o faria? Não fazia sentido.

O objeto estava coberto com uma capa de plástico cinza. Estendi a mão para tocá-lo. Minha mão se deteve a 3 ou 4 centímetros dele quando a lembrança de um velho sonho

(Me dá isso, é o meu pega-poeira)

deslizou  por  minha  mente  da  mesma  forma  que  a  corrente  de  ar  tinha  passado  por meu  rosto.  Então  desapareceu,  e  eu  puxei  a  capa  de  plástico.  Debaixo  dela  estava minha  velha  Selectric  IBM  verde,  que  eu  não  via  e  na  qual  não  pensava  havia  anos. Inclinei-me mais para perto, sabendo que a bola de tipos da máquina seria o Courier — minha velha preferida — mesmo antes de vê-la.

Pelo amor de Deus, o que estaria minha velha máquina de escrever fazendo ali?

Johanna  pintava  (embora  não  muito  bem),  tirava  fotos  (muito  boas  realmente)  e  às vezes as vendia, tricotava, fazia crochê, tecia e tingia panos, e podia tocar oito ou dez acordes  no  violão. Podia  escrever,  é  claro;  a  maioria  dos  estudantes  que  fazem especialização em inglês consegue fazê-lo, razão pela qual se especializam em inglês. Demonstrara  qualquer  grau  fulgurante  de  criatividade  literária?  Não.  Após  algumas experiências  com  poesia,  quando  aluna,  antes  de  colar  grau,  desistiu  daquele  ramo específico  das  artes  como  um  trabalho  ruim. Você  escreve  por  nós  dois,  Mike ,  disse ela  certa  vez. É  tudo  seu;  eu  simplesmente  vou  dar  uma  experimentada  em  todo  o resto. Ante  a  qualidade  de  seus  poemas  em  comparação  à  qualidade  de  suas  sedas, fotos e arte tricotada, achei que provavelmente Jo tinha sido sábia.

Mas ali estava minha velha IBM. Por quê?

— Cartas — eu disse. — Ela a encontrou no porão ou coisa assim e resgatou-a para escrever cartas.

Só  que  não  tinha  sido  Jo.  Ela  me  mostrava  a  maioria  das  cartas,  geralmente insistindo  para  que  eu  escrevesse  pequenos  pós-escritos,  deixando-me  culpado  ao proferir aquele velho ditado, casa de ferreiro, espeto de pau (“e os amigos do escritor nunca  teriam  notícias  dele  se  não  fosse  por  Alexander  Graham  Bell”,  acrescentava prontamente). Jamais tinha visto uma carta pessoal de minha mulher batida à máquina durante todo o tempo em que fomos casados — se não por outro motivo, simplesmente porque ela o teria considerado uma porcaria em termos de etiqueta. Podia datilografar, produzindo  cartas  de  negócios  sem  erros  lenta  e  metodicamente,  mas  sempre  usava  o computador de mesa ou seu próprio PowerBook para tais tarefas.

— O que está planejando, meu bem? — perguntei, e então comecei a investigar as gavetas de sua escrivaninha.

Brenda  Meserve  havia  se  esforçado  com  elas,  mas  a  natureza  fundamental  de  Jo  a tinha  derrotado.  A  ordem  da  superfície  (carretéis  de  linha  segregados  por  cor,  por exemplo)  rapidamente  cedeu  à  velha  e  querida  bagunça  de  Jo.  Encontrei  o  suficiente dela  nas  gavetas  para  machucar  meu  coração  com  cem  lembranças  inesperadas,  mas não achei nenhum papel que tivesse sido datilografado com minha velha IBM, com ou sem a bola Courier. Nem uma só página.

Quando  terminei  a  caçada,  encostei-me  no  espaldar  da  cadeira  (a  cadeira dela)  e olhei  a  pequena  foto  emoldurada  sobre  a  escrivaninha,  que  não  me  lembrava  de  ter visto  antes.  Provavelmente  a  própria  Jo  a  imprimiu  (o  original  poderia  ter  saído  de algum  sótão  local)  e  depois  pintara  à  mão  o  resultado.  O  produto  final  parecia  um cartaz de procura-se colorido por Ted Turner.

Peguei-a  e  passei  a  ponta  do  polegar  sobre  o  vidro,  aturdido.  Sara  Tidwell,  a cantora  de  blues  da  virada  do  século  cujo  último  porto  de  passagem  conhecido  tinha sido aqui, na própria TR. Quando ela e seu pessoal — alguns deles amigos, a maioria parentes  —  haviam  deixado  a  TR,  tinham  prosseguido  para  Castle  Rock  por  algum tempo... depois simplesmente desapareceram, como uma nuvem no horizonte ou como nevoeiro numa manhã de verão.

Ela  sorria  um  pouco  na  foto,  um  sorriso  difícil  de  ler,  os  olhos  meio  fechados.  O cordão de seu violão — não uma correia, mas um cordão — era visível por cima de um dos ombros. Ao fundo, eu podia ver um homem negro usando um chapéu-coco num ângulo  arrebatador  (uma  observação  sobre  os  músicos:  eles  realmente  sabem  usar chapéus) e em pé ao lado do que parecia ser um baixo acústico.

Jo  havia  tingido  a  pele  de  Sara  de café-au-lait,  talvez  baseada  em  outros  retratos que viu (há alguns por aí, a maioria mostrando Sara com a cabeça jogada para trás e o cabelo  caindo  quase  até  a  cintura  enquanto  ela  dispara  seu  famoso,  despreocupado  e estrondoso  riso),  embora  nenhuma  fosse  colorida.  Não  na  virada  do  século.  Sara Tidwell  não  havia  deixado  sua  marca  apenas  nas  fotos.  Lembrei  que  Dickie  Brooks, proprietário da oficina, tinha me contado certa vez que o pai afirmava ter ganhado um urso de pelúcia no tiro ao alvo da Feira do Condado de Castle, e que o tinha dado a Sara  Tidwell.  Segundo  Dickie,  ela  recompensara  seu  pai  com  um  beijo.  De  acordo com  ele,  o  velho  jamais  esquecera  aquilo,  dizendo  que  fora  o  melhor  beijo  de  sua vida... embora eu duvide que tivesse dito isso perto de sua esposa.

Naquela  foto,  Sara  Tidwell,  conhecida  como  Sara  Laughs,  apenas  sorria.  Jamais fora gravada, mas suas canções haviam sobrevivido mesmo assim. Uma delas, “Walk me  Baby”,  tem  uma  notável  semelhança  com  “Walk  This  Way”,  do Aerosmith.  Hoje, Sara  seria  conhecida  como  uma  afro-americana.  Em  1984,  quando  Johanna  e  eu compramos  a  casa  e  consequentemente  ficamos  interessados  nela,  teria  sido  chamada de  negra.  Em  sua  própria  época,  teria  sido  chamada  de  preta  ou  escurinha,  ou possivelmente  mulata.  E  crioula,  é  claro.  Devia  haver  muita  gente  usando  este  último termo à vontade. E eu podia acreditar que ela tinha beijado o pai de Dickie Brooks — um  homem  branco  —  na  frente  de  metade  do  condado  de  Castle?  Não,  não  podia. Mesmo assim, quem poderia dizer? Ninguém. Por isso o passado era fascinante.

—  É  só  um  baile  no  celeiro,  benzinho  —  cantei,  tornando  a  colocar  o  retrato  na escrivaninha. — É só rodar e rodar.

Peguei a capa da máquina de escrever e então resolvi deixá-la descoberta. Enquanto levantava, meus olhos voltaram a Sara, ali em pé com seus olhos fechados e o cordão que  lhe  servia  como  correia  de  violão  visível  sobre  um  ombro. Algo  em  seu  rosto  e sorriso sempre me haviam parecido familiares, e subitamente a coisa se revelou. Ela se assemelhava  estranhamente  a  Robert  Johnson,  cujos  improvisos  primitivos  se escondiam  por  trás  dos  acordes  de  quase  todas  as  canções  do  Led  Zeppelin  e Yardbirds  já  gravadas.  Segundo  a  lenda,  Johnson  tinha  descido  às  encruzilhadas  e vendido a alma a Satã por sete anos de vida rápida, bebida de alto teor e mulheres da vida. E por uma marca de imortalidade nas vitrolas automáticas dos bares, é claro. O que conseguiu. Robert Johnson, supostamente teria envenenado uma mulher.

 

No final da tarde, desci até o armazém e vi um bonito pedaço de linguado na geladeira. Para  mim  tinha  aparência  de  jantar.  Comprei  uma  garrafa  de  vinho  branco  para combinar  com  ele  e,  enquanto  esperava  minha  vez  na  caixa  registradora,  uma  voz trêmula soou atrás de mim.

—  Vi  que  o  senhor  fez  uma  amiga  ontem.  —  O  sotaque  ianque  era  tão  forte  que parecia quase uma piada... exceto que o acento em si foi só parte da coisa; a maioria, percebi, tem aquele som cantado, os verdadeiros naturais do Maine falam todos como leiloeiros.

Virei-me e vi o velhote que estivera parado na pista da oficina no dia anterior com Dickie  Brooks,  observando-me  conhecer  Kyra,  Mattie  e  Scoutie.  Ainda  levava  a bengala com castão de ouro, e agora eu a reconhecia. Em algum momento da década de 1950,  o Boston Post tinha doado essas bengalas a cada condado nos estados da Nova Inglaterra. Eram dadas aos residentes mais velhos, e passadas adiante de velhote para velhote. E o engraçado era que o Post tinha esticado as canelas anos atrás.

—  Na  verdade,  duas  novas  amigas  —  respondi,  tentando  desenterrar  seu  nome  da memória.  Não  consegui,  mas  lembrava-me  dele  de  quando  Jo  estava  viva;  ele  com  a mão numa das superestofadas cadeiras na sala de espera de Dickie, discutindo o tempo e a política, a política e o tempo, enquanto os pistões golpeavam e os compressores de ar descarregavam. Um cliente habitual. E se algo acontecia na rodovia 68, ele, como o olho-de-Deus, estava lá para ver.

—  Ouvi  dizer  que  Mattie  Devore  pode  ser  uma  graça  de  pessoa  —  disse  ele, graçah,  Devoreh,  pessoah,  e  uma  de  suas  crostosas  pálpebras  caiu.  Já  vi  um  bom número  de  piscadelas  sacanas  na  vida,  mas  nenhuma  que  fosse  páreo  para  a  que  o velho com a bengala de castão de ouro me dirigiu. Senti um forte impulso de arrancar aquele  nariz  brilhoso  com  um  soco.  O  som  dele  separando-se  do  rosto  seria  como  o estalar de um galho morto quebrando-se contra um joelho dobrado.

— Você ouve muita coisa, veterano? — perguntei.

—  Ah,  sim!  —  disse.  Seus  lábios,  escuros  como  tiras  de  fígado,  abriram-se  num sorriso.  Suas  gengivas  mostravam  muitas  manchas  brancas.  Tinha  um  par  de  dentes amarelos ainda plantados nas gengivas de cima, e mais uns dois na de baixo. — E ela tem aquela garotinha... esperta que só! É sim!

— Esperta como azougue — concordei.

Ele pestanejou, um pouco surpreso ao ouvir uma expressão tão antiga da minha boca de presas novas, e então o repreensível sorriso se alargou.

— Mas ela não se importa com a menina — disse. — A criança fugiu de casa, sabe?

Tive  consciência  —  antes  tarde  do  que  nunca  —  de  que  meia  dúzia  de  pessoas estavam nos observando e escutando.

— Não foi minha impressão — falei, levantando um pouco a voz. — Não, essa não foi minha impressão mesmo.

Ele apenas sorriu... aquele sorriso de velho que diz Ah, tá, meu caro; conheço uma que vale por duas dela .

Fui  embora  do  armazém  me  sentindo  preocupado  com  Mattie  Devore.  Tinha  a impressão de que gente demais estava se metendo na sua vida.

Ao  chegar  em  casa,  levei  a  garrafa  de  vinho  para  a  cozinha  —  ela  podia  gelar enquanto eu fazia funcionar a churrasqueira no deck. Estendi a mão para a geladeira e então parei. Talvez umas quatro dúzias de pequenos ímãs se espalhavam ao acaso pela porta — legumes, frutas, letras e números de plástico, até mesmo uma boa seleção das passas  da  Califórnia  —,  só  que  não  estavam  mais  ao  acaso.  Agora  formavam  um círculo na porta da geladeira. Alguém estivera ali. Alguém tinha entrado e...

Rearrumado  os  ímãs  na  geladeira?  Se  era  isso,  o  invasor  precisava  submeter-se  a um intenso trabalho terapêutico. Toquei num deles — cautelosamente, só com a ponta do dedo. Então, subitamente enraivecido comigo mesmo, estiquei a mão e espalhei-os de  novo,  fazendo-o  com  força  suficiente  para  derrubar  uns  dois.  Não  os  recolhi  do chão.

Naquela noite, antes de ir para a cama, coloquei o Memo-Scriber na mesa debaixo de Bunter, o Grande Alce Americano Empalhado, ligando-o em DITADO. Então inseri nele  um  de  meus  velhos  cassetes  gravados  em  casa,  zerei  o  mostrador  e  fui  para  a cama, onde dormi sem sonhos ou qualquer outra interrupção por oito horas.

 

A manhã seguinte, segunda-feira, era o tipo do dia pelo qual os turistas vêm ao Maine — um ar tão límpido e ensolarado que as colinas do outro lado do lago pareciam estar sob uma sutil ampliação. O monte Washington, o mais alto da Nova Inglaterra, flutuava na distância longínqua.

Servi  café  e  então  entrei  na  sala,  assobiando.  Tudo  que  eu  imaginara  naqueles últimos dias parecia tolo esta manhã. Então o assobio parou. O mostrador do Memo-Scriber, colocado em 000 quando eu fora para cama, estava agora em 012.

Rebobinei-o, hesitei com o dedo no botão PLAY, disse a mim mesmo (na voz de Jo) para deixar de ser tolo e apertei-o.

— Ah,  Mike  —  sussurrou,  quase  chorou,  uma  voz  na  fita,  e  me  peguei  tendo  que apertar a boca com a mão para sufocar um grito. Era o que eu tinha ouvido na sala de Jo quando a correnteza passou por meu rosto... só que agora as palavras estavam lentas o suficiente para que eu as compreendesse. — Ah, Mike — disse ela de novo. Houve um  tênue  clique. A  máquina  tinha  se  desligado  por  certo  período  de  tempo.  E  então, mais uma vez, pronunciado na sala enquanto eu dormia na ala norte: — Ah, Mike.

Então desapareceu.




Capítulo Dez

 

Por volta das nove horas, uma picape veio pela entrada de carros e estacionou atrás do meu Chevrolet. A picape era nova — um Dodge Ram tão limpo e com os cromados tão brilhantes  como  se  as  placas  provisórias  tivessem  sido  colocadas  naquela  manhã  —, mas do mesmo quase branco da última, e o aviso na porta do motorista era igual ao que eu me lembrava: WILLIAM “BILL” DEAN  — CASEIRO  — CARPINTARIA LEVE, além de seu número de telefone. Fui para o alpendre de trás para me encontrar com ele, a xícara de café na mão.

— Mike! — exclamou Bill, deixando o volante. Homens ianques não se abraçam, é uma obviedade que se pode colocar ao lado de “caras durões não dançam” e “homens de verdade não comem quiche”, mas Bill sacudiu minha mão com força suficiente para fazer espirrar o café da xícara quase vazia, e me deu uma vigorosa palmada nas costas. Seu  sorriso  revelou  uma  dentadura  falsa  esplendidamente  espalhafatosa,  do  tipo  que costumava  ser  chamada  de  Roebuckers  porque  eram  compradas  pelo  catálogo. Ocorreu-me  de  passagem  que  meu  velho  interlocutor  do Armazém  Lakeview  poderia usar  uma  igual.  Certamente  teria  melhorado  a  hora  das  refeições  para  o  velho intrometido. — Mike, você é um colírio para os olhos!

— Também acho bom te ver — eu disse, sorrindo. Não era um falso sorriso; sentia realmente aquilo. As coisas que podem apavorar completamente a pessoa numa meia-noite de relâmpagos na maioria dos casos parecem apenas interessantes à luz brilhante de uma manhã de verão. — Você está com uma boa aparência, meu amigo.

Era verdade. Embora quatro anos mais velho e um pouco mais grisalho nas beiras, Bill  era  o  mesmo.  Sessenta  e  cinco?  Setenta?  Não  tinha  importância.  Não  havia  nele nenhuma aparência de cera que denotasse má saúde, e nenhum definhamento no rosto, sobretudo em torno dos olhos e nas maçãs do rosto, que eu associava com debilidade invasora.

— Você também — disse ele, soltando minha mão. — Todos sentimos muito por Jo, Mike.  O  pessoal  na  cidade  adorava  ela.  Foi  um  choque,  sendo  ela  tão  jovem.  Minha esposa me pediu para te dar especialmente seus pêsames. Jo fez para ela uma manta no ano em que ela teve pneumonia, e Yvette nunca se esqueceu disso.

—  Obrigado  —  eu  disse,  e  minha  voz  não  soou  como  a  minha  por  um  ou  dois segundos. A impressão é que na TR minha mulher praticamente não havia morrido. — E agradeça a Yvette também.

— Certo. Está tudo bem com a casa? Quero dizer, com exceção do ar-condicionado. É  uma  coisa  de  doido!  Na  Western  Auto  me  prometeram  aquela  peça  na  semana passada, e agora estão dizendo que talvez não a consigam antes de 1º de agosto.

— Tudo bem. Trouxe o meu PowerBook. Se eu quiser usá-lo, a mesa da cozinha vai servir. — E eu ia querer usá-lo... tantas palavras cruzadas, tão pouco tempo.

— Encontrou tudo certo com sua água quente?

— Está tudo bem, mas há um problema.

Parei.  Como  é  que  se  diz  ao  caseiro  que  se  acha  que  sua  casa  está  assombrada? Provavelmente  não  há  nenhum  modo  bom;  provavelmente  o  melhor  a  fazer  era  ir  em frente. Eu tinha coisas a perguntar, mas não queria apenas ficar rodeando o assunto e ser  tímido.  Para  começo  de  conversa,  Bill  perceberia.  Ele  podia  ter  comprado  a dentadura de um catálogo, mas não era burro.

— O que está na sua cabeça, Mike? Diga.

— Não sei como você vai receber isso, mas...

Ele sorriu à maneira de um homem que subitamente entende e levantou a mão.

— Acho que já sei.

—  Sabe?  —  Senti  uma  tremenda  sensação  de  alívio  e  mal  pude  esperar  para descobrir qual seria a experiência dele com Sara, talvez enquanto estivesse checando as lâmpadas para saber se estavam queimadas, ou enquanto fora certificar-se de que o telhado aguentava bem a neve. — O que é que você soube?

— Principalmente o que Royce Merrill e Dickie Brooks têm contado — disse ele. —  Fora  isso,  não  sei  muito  mais.  Eu  e  mamãe  estávamos  na  Virgínia,  lembre-se.  Só voltamos  na  noite  passada,  por  volta  das  oito  da  noite.  Mesmo  assim,  é  o  grande assunto lá da loja.

Por um momento continuei tão fixado em Sara Laughs que não tive ideia do que ele estava falando. Só podia pensar que o pessoal estivesse fofocando sobre os barulhos estranhos na minha casa. Então o nome de Royce Merrill deu um estalo e tudo o mais foi para o lugar junto com ele. Merrill era o sujeito idoso com a bengala de castão de ouro e a piscadela sacana. O velho Quatro Dentes. Meu caseiro não estava falando de ruídos fantasmagóricos; falava sobre Mattie Devore.

— Vou te fazer uma xícara de café — eu disse. — Preciso que você me diga onde é que estou pisando aqui.

 

Quando estávamos sentados no deck, eu com café fresco e Bill com uma xícara de chá (“O  café  me  queima  nas  duas  pontas  hoje  em  dia”,  disse  ele),  pedi  primeiro  que  me contasse a versão Royce Merrill-Dickie Brooks de meu encontro com Mattie e Kyra.

Revelou-se  melhor  do  que  eu  esperava.  Os  dois  velhos  tinham  me  visto  em  pé  ao lado  da  estrada  com  a  meninazinha  nos  braços,  e  haviam  observado  meu  Chevy estacionado  com  a  porta  do  motorista  aberta,  mas  aparentemente  nenhum  deles  tinha visto  Kyra  usando  a  linha  branca  da  rota  68  como  uma  corda  bamba  para  caminhar. Como  para  compensar  isso,  porém,  Royce  afirmou  que  Mattie  me  dera  um  grande abraço de meu herói, e um beijo na boca.

— Ele chegou à parte em que eu a agarrei pela bunda e enfiei a língua em sua boca?

Bill deu um sorriso.

— A imaginação de Royce não vai a tanto desde que ele fez 50 anos ou coisa assim, e isso foi há quarenta anos ou mais.

—  Nunca  toquei  nela.  —  Bem...  tinha  havido  aquele  momento  em  que  o  dorso  da minha  mão  deslizara  pela  curva  de  seu  seio,  mas  fora  sem  querer,  fosse  lá  o  que  a própria moça pudesse ter pensado.

— Pombas, não precisa me dizer isso — falou —, mas...

Disse aquele mas da mesma maneira que minha mãe, deixando-o se estender como a cauda de uma pipa agourenta.

— Mas o quê?

—  Seria  bom  você  ficar  distante  dela  —  disse.  —  É  muito  simpática,  quase  uma moça  daqui,  sabe,  mas  é  um  problema.  —  Fez  uma  pausa.  —  Não,  isso  não  é  muito justo com ela. Ela está com problemas.

— O velho quer a custódia da criança, não é?

Bill  pousou  a  xícara  no  parapeito  do  deck  e  me  olhou  com  as  sobrancelhas levantadas. Reflexos do lago subiam por seu rosto em pequenas ondas, dando-lhe uma aparência exótica.

— Como é que você sabe?

— Um palpite, mas da espécie informada. O sogro dela me ligou no sábado à noite durante  os  fogos.  E  apesar  de  ele  não  ter  tocado  na  questão  nem  declarado  seu objetivo,  duvido  que  Max  Devore  tenha  voltado  todo  esse  caminho  até  a  TR-90  no Maine ocidental para um acordo de recompra do jipe e do trailer de sua nora. Então, qual é o caso, Bill?

Por algum tempo, ele apenas me olhou. Era quase o olhar de um homem que sabe que você  contraiu  uma  doença  séria,  mas  não  tem  certeza  de  quanto  deve  lhe  contar.  Ser olhado  daquela  maneira  me  deixou  profundamente  desconfortável.  Também  me  fez sentir que eu podia estar colocando Bill Dean em xeque. Devore tinha raízes ali, afinal de  contas.  E  por  mais  que  Bill  gostasse  de  mim,  eu  não  tinha  essas  raízes.  Jo  e  eu éramos de longe. Poderia ser pior — poderia ter sido Massachusetts ou Nova York —, mas Derry, embora no Maine, ainda era distante.

— Bill? Alguma instrução de navegação seria útil para mim se você...

—  Você  vai  preferir  ficar  fora  do  caminho  dele  —  disse.  Seu  sorriso  fácil desaparecera. — O homem está louco.

Por um momento pensei que Bill só queria dizer que Devore estava irritado comigo, mas a seguir dei outra olhada no rosto dele. Cheguei à conclusão de que não era isso que Bill dissera, ele usara a palavra “louco” no sentido mais literal.

—  Louco  como?  —  perguntei.  —  Louco  como  Charles  Manson?  Como  Hannibal Lecter? Como?

— Digamos como Howard Hugues — disse ele. — Alguma vez já leu as histórias sobre ele? Até que ponto ele ia para conseguir as coisas que queria? Pouco importava se  era  um  tipo  especial  de  cachorro-quente  só  vendido  em  Los  Angeles  ou  um projetista de avião que queria roubar da Lockheed ou da McDonnell-Douglas, ele tinha que conseguir o que desejava e não descansava enquanto essa coisa não estivesse nas suas  mãos.  Devore  é  assim  também.  Sempre  foi,  mesmo  quando  garoto  era voluntarioso, segundo as histórias que se ouvem na cidade.

“Meu  próprio  pai  tinha  uma  que  costumava  contar  —  ele  continuou.  —  Dizia  que, num inverno, o pequeno Max Devore arrombou o galpão de arreios de Scant Larribee porque  queria  o  Flexible  Flyer  que  Scant  tinha  dado  ao  filho  Scooter  de  Natal.  Isso deve ter sido por volta de 1923. Devore cortou as duas mãos no vidro quebrado, disse papai, mas conseguiu o trenó. Eles o encontraram perto da meia-noite deslizando pela Sugar  Maple  Hill  abaixo,  levantando  as  mãos  junto  ao  peito  enquanto  descia.  Estava com as luvas e a roupa para neve ensanguentadas. Você ouvirá outras histórias sobre Max  Devore  quando  criança;  se  perguntar,  vai  ouvir  cinquenta  histórias  diferentes,  e algumas  podem  ser  verdadeiras.  Mas  essa  sobre  o  trenó  é  verdadeira.  Aposto  a fazenda nela. Porque meu pai não mentia. Era contra sua religião.”

— Batista?

— Não, senhor, ianque.

— Mas 1923 foi há séculos, Bill. Às vezes as pessoas mudam.

— É, mas a maioria não. Não vejo Devore desde que ele voltou e se mudou para o Warrington’s,  portanto,  não  posso  dizer  com  certeza,  mas  soube  de  coisas  que  me fazem  pensar  que,  se  ele  mudou,  foi  para  pior.  Não  atravessou  o  país  porque  queria umas  férias.  Ele  quer  a criança.  Para  ele,  ela  é  apenas  outra  versão  do  trenó  de Scooter  Larribee.  E  meu  conselho  de  amigo  para  você  é:  não  queira  ser  o  vidro  da janela entre ele e ela.

Beberiquei meu café e olhei para o lago. Bill me deu tempo para pensar, esfregando com  a  sola  de  uma  de  suas  botas  de  trabalho  um  cocô  de  passarinho  nas  tábuas enquanto  eu  pensava.  Titica  de  corvo,  penso  eu;  só  corvos  defecam  em  borrifos  tão compridos e exuberantes.

Uma coisa parecia absolutamente certa: Mattie Devore estava a uns 15 quilômetros Rio  da  Merda  adentro  e  sem  nenhum  remo.  Não  sou  o  cínico  que  fui  aos  20  anos  — alguém é? —, mas também não era suficientemente ingênuo ou idealista para acreditar que  a  lei  protegeria  a  srta.  Trailer  Duplo  contra  o  sr.  Computador...  Não  se  o  sr. Computador  resolvesse  jogar  sujo.  Quando  garoto,  ele  pegara  o  trenó  que  queria  e saíra  para  deslizar  de  trenó  à  meia-noite,  sem  dar  a  mínima  para  as  mãos  que sangravam. E quando adulto? Um velho que vinha pegando cada trenó que queria pelos últimos quarenta anos mais ou menos?

— Bill, qual é o caso com Mattie? Conte-me.

 

Ele não levou muito tempo. As histórias do campo são, em geral, histórias simples. O que não quer dizer que não sejam frequentemente interessantes.

Mattie Devore começara a vida como Mattie Stanchfield, não exatamente na TR, mas logo depois da linha em Motton. Seu pai fora lenhador; a mãe, esteticista que atendia em  casa  (o  que  tornava  o  casamento  deles,  de  um  modo  desagradável,  o  perfeito casamento do campo). Tinham três filhos. Quando Dave Stanchfield perdeu o controle numa  curva  em  Lovell  e  entrou  com  um  caminhão  cheio  de  toras  de  madeira  no  lago Kewadin,  sua  viúva  “ficou  de  coração  partido”,  como  se  diz.  E  morreu  logo  depois. Não havia qualquer seguro além do que Stanchfield tinha sido obrigado a fazer de seu caminhão e seu trator para içar troncos.

Por  falar  dos  Irmãos  Grimm,  hein?  Tire  os  brinquedos  da  Fisher-Price  detrás  da casa, os dois secadores de cabelo de pé no salão de beleza do porão, o velho Toyota comido  de  ferrugem  na  entrada  de  carros  e  você  terá  chegado  lá: Era  uma  vez  uma pobre viúva e seus três filhos.

Mattie  é  a  princesa  da  história  —  pobre,  mas  bonita  (que  era  bonita  eu  podia testemunhar  pessoalmente).  Agora  entra  o  príncipe.  Nesse  caso,  ele  é  um  ruivo, desajeitado e gago chamado Lance Devore. O filho dos anos do ocaso de Max Devore. Quando  Lance  encontrou  Mattie,  tinha  21  anos.  Ela,  acabado  de  fazer  17.  O  encontro aconteceu  no  Warrington’s,  onde  Mattie  conseguiu  um  emprego  de  verão  como garçonete.

Lance Devore instalara-se no outro lado do lago, na Upper Bay, mas nas noites de terça-feira  havia  jogos  de  softbol  no  Warrington’s,  o  pessoal  da  cidade  contra  o pessoal de verão, e ele geralmente vinha de canoa para jogar. O softbol é uma grande coisa para os Lances Devore do mundo; quando você está em pé no quadrilátero com um bastão na mão, não tem importância se é desengonçado e desajeitado. E claro que não tem importância se você é gago.

— Ele confundia bastante o pessoal lá no Warrington’s — disse Bill. — Não sabiam a  que  time  pertencia,  se  ao  dos  Locais  ou  aos  De  Fora.  Lance  não  se  importava; qualquer  lado  estava  bom  para  ele. Algumas  semanas  jogava  por  um,  outras  semanas por outro. Qualquer um dos dois também ficava muito contente de tê-lo, já que ele batia bem  à  beça  e  trabalhava  o  campo  que  era  uma  beleza.  Ele  era  colocado  muito  na primeira  base  porque  era  alto,  mas  lá  ele  era  um  desperdício.  Na  segunda...  minha nossa! Pulava e girava como aquele cara, Noriega.

— Você quer dizer Nureyev — eu disse.

Bill deu de ombros.

—  A  questão  é  que  Lance  era  uma  coisa.  E  todo  o  pessoal  gostava  dele.  Ele  se ajustava.  Quem  joga  é  principalmente  o  pessoal  jovem,  você  sabe,  e  para  eles  o  que importa  é  como  você  faz,  não  quem  você  é. Além  disso,  um  monte  deles  não  sabe  a diferença entre Max Devore e um buraco no chão.

— A não ser que leiam o Wall Street Journal e as revistas de computadores — eu disse. — Neles, você depara tanto com o nome Devore como com o nome de Deus na Bíblia.

— Está brincando?

— Bem, acho que, nas revistas de computadores, Deus geralmente é mais chamado de Gates, mas você entende o que eu quero dizer.

— É. Mesmo assim, há 65 anos Max Devore não passa uma temporada verdadeira na TR. Sabe o que aconteceu quando ele foi embora, não sabe?

— Não, por que saberia?

Olhou-me surpreso. Então uma espécie de véu caiu sobre seus olhos. Ele pestanejou e o véu se dissipou.

—  Eu  te  conto  outra  hora,  não  é  segredo  nenhum,  mas  preciso  estar  nos  Harriman por volta das 11 para checar a bomba do poço coletor. Não quero me desviar da coisa. O  que  eu  queria  dizer  era  o  seguinte:  Lance  Devore  era  aceito  como  um  rapaz simpático que podia lançar a bola de softbol 100 metros adentro, se a pegasse de jeito. Não  havia  ninguém  velho  o  suficiente  para  usar  o  pai  de  Lance  contra  ele,  não  em Warrington’s  nas  noites  de  sábado,  e  ninguém  também  jogava  na  cara  dele  que  sua família tinha grana. Que droga, tem um monte de gente rica aqui no verão. Você sabe disso. Nenhuma tão rica quanto Max Devore, mas ser rico é só uma questão de grau.

Isso  não  era  verdade,  e  eu  tinha  dinheiro  suficiente  para  saber  disso. A  riqueza  é como a escala Richter — quando se passa além de certo ponto, os saltos de um nível para  o  próximo  não  são  duplos  ou  triplos,  mas  múltiplos,  tão  surpreendentes  e desastrosos que não se quer nem pensar a respeito. Fitzgerald percebeu-o bem, embora eu ache que não acreditava no próprio insight: os muito ricos são diferentes de você e de mim. Pensei em dizer isso a Bill e decidi manter minha boca fechada. Ele tinha uma bomba para consertar.

 

Os pais de Kyra se conheceram diante de um barrilete de cerveja enfiado numa poça de lama.  Mattie  passava  o  habitual  barrilete  pelo  campo  de  softbol  da  construção principal  num  carrinho  de  mão.  Ela  o  conduziu  sem  problemas  pela  maior  parte  do caminho, vindo da ala do restaurante, mas como tinha chovido forte naquela semana, o carro finalmente atolou num lugar mole. O time de Lance atacava, e ele estava sentado no final do banco, esperando sua vez para bater. Então viu a garota de short branco e camisa polo azul do Warrington’s lutando com o carrinho de mão atolado e se levantou para  ajudá-la.  Três  semanas  depois  estavam  inseparáveis,  e  Mattie  grávida;  dez semanas  depois  estavam  casados.  Trinta  e  sete  meses  depois,  Lance  Devore  foi colocado  num  caixão,  morto  para  o  softbol  e  para  a  cerveja  gelada  numa  noite  de verão,  morto  para  a  paternidade,  morto  para  o  amor  da  bela  princesa.  Simplesmente outro final prematuro suspendendo o felizes-para-sempre.

Bill Dean não me descreveu o encontro deles em detalhes. Apenas dissera: “Eles se encontraram  no  campo  de  jogo  —  ela  estava  passando  a  cerveja  e  ele  a  ajudou  a desatolar o carrinho que levava.”

Mattie nunca falou muito sobre essa parte, portanto, não sei muito. Só que eu sei... e embora alguns detalhes possam estar errados, aposto um dólar contra cem que a maior parte deles está certa. Aquele era o meu verão de saber coisas que não eram da minha conta.

Para começar, está quente — o verão de 1994 é o mais quente da década, e julho é o mês  mais  quente  do  verão.  O  presidente  Clinton  está  tendo  a  cena  roubada  pelo congressista  Newt  e  pelos  republicanos.  O  pessoal  anda  dizendo  que  o  velho  Slick Willie pode não concorrer a um segundo mandato. Considera-se que Boris Yeltsin está morrendo de problemas cardíacos ou numa clínica de desintoxicação. O time dos Red Sox anda parecendo melhor do que têm qualquer direito de parecer. Em Derry, Johanna Arlen  Noonan  talvez  esteja  começando  a  se  sentir  um  pouco  enjoada  pela  manhã.  Se isso está ocorrendo, ela não conta para o marido.

Vejo  Mattie  com  a  camisa  polo  azul  com  seu  nome  costurado  em  branco  acima  do seio. O short branco faz um agradável contraste com suas pernas bronzeadas. Também a  vejo  usando  um  boné  azul  que  lhe  fora  dado,  com  o W  vermelho  do  Warrington’s acima da pala longa do boné. Seu bonito cabelo louro-escuro passa através do furo na parte  detrás  do  boné  e  cai  até  o  colarinho  da  camisa.  Vejo  que  ela  tenta  puxar  o carrinho  da  lama  sem  derrubar  o  barrilete  de  cerveja.  Sua  cabeça  está  abaixada;  a sombra  lançada  pela  pala  do  boné  obscurece-lhe  todo  o  rosto,  exceto  a  boca  e  o pequeno queixo.

— De-de-dei-xa eu-a-a-ajudar — diz Lance, e ela ergue os olhos. A sombra lançada pela pala do boné desaparece, ele vê seus grandes olhos azuis, os que ela vai passar para a filha deles. Um vislumbre daqueles olhos e a batalha está ganha sem um único tiro disparado; ele pertence a ela tão seguramente quanto qualquer rapaz já pertenceu a qualquer moça.

O resto, como dizem por aqui, foi só cortejar.

O velho tinha três filhos, mas Lance era o único com quem ele parecia se importar. (“A  filha  é  completamente  pirada...”,  disse  Bill  sem  rodeios.  “Em  alguma  ridícula academia  na  Califórnia.  Ouvi  dizer  também  que  teve  câncer.”)  O  fato  de  Lance  não mostrar nenhum interesse por computadores e softwares na realidade parecia agradar ao pai. Ele tinha outro filho capaz de tocar o negócio. Fora isso, porém, o meio-irmão mais  velho  de  Lance  Devore  era  totalmente  incapaz:  por  parte  dele  não  haveria  neto nenhum.

— Veado — disse Bill. — Parece que tem um monte desses lá na Califórnia.

Havia também uma boa quantidade ali mesmo na TR, eu imaginava, mas achei que não cabia a mim oferecer instrução sexual a meu caseiro.

Lance  Devore  tinha  frequentado  a  Reed  College,  no  Oregon,  formando-se  em Reflorestamento  —  o  tipo  do  sujeito  que  se  apaixona  por  calças  de  flanela  verde, suspensórios vermelhos e a visão de condores ao alvorecer. Um lenhador dos Irmãos Grimm, descontando-se o jargão acadêmico. No verão entre seu penúltimo e o último ano de faculdade, o pai o tinha convocado ao complexo residencial da família em Palm Springs  e  o  presenteado  com  uma  valise  de  advogado  quadrada  apinhada  de  mapas, fotos  aéreas  e  documentos  legais.  Estavam  fora  de  ordem,  pelo  que  Lance  podia  ver, mas  duvido  que  se  importasse  com  isso.  Imagine  um  colecionador  de  histórias  em quadrinhos  que  ganhe  um  caixote  com  exemplares  antigos  e  raros  do Pato  Donald. Imagine  um  colecionador  de  filmes  recebendo  o  copião  nunca  distribuído  de  um estrelado  por  Humphrey  Bogart  e  Marilyn  Monroe.  Agora  imagine  o  nosso  jovem amante  de  florestas  percebendo  que  o  pai  possui  não  apenas  hectares  ou  quilômetros quadrados  nas  vastas  florestas  não  fomentadas  do  Maine  ocidental,  mas  regiões inteiras.

Embora  Max  Devore  tivesse  partido  da  TR  em  1933,  havia  conservado  um  vivo interesse  pela  área  onde  crescera,  mantendo  assinaturas  de  jornais  da  região  e comprando  revistas  como Down  East  e  o Maine  Times.  No  início  dos  anos  1980, começara  a  comprar  longas  faixas  de  terra  bem  a  leste  da  fronteira  Maine-New Hampshire. Deus sabe que havia muitas à venda; as companhias de papel que possuíam a  maior  parte  delas  haviam  caído  num  poço  de  recessão,  e  muitas  se  haviam convencido  de  que  o  melhor  lugar  para  começar  a  cortar  despesas  seria  em  suas holdings  e  operações  da  Nova  Inglaterra.  Assim,  essa  terra,  roubada  dos  índios  e retalhada  impiedosamente  nos  anos  1920  e  1950,  havia  passado  às  mãos  de  Max Devore. Ele pode tê-la comprado porque simplesmente estava lá, um bom negócio com que podia arcar e do qual poderia tirar vantagem. Pode tê-la comprado como modo de demonstrar a si mesmo que realmente sobrevivera à sua infância; que tinha, na verdade, triunfado sobre ela.

Ou  pode  tê-la  comprado  como  um  brinquedo  para  o  amado  filho  mais  novo.  Nos anos  em  que  Devore  efetuava  suas  maiores  compras  no  Maine  ocidental,  Lance  era apenas uma criança... mas com idade suficiente para que um pai perceptivo visse para onde se inclinavam seus interesses.

Devore pediu a Lance que passasse o verão de 1994 supervisionando compras que, na maior parte, já tinham dez anos. Queria que o rapaz colocasse a papelada em ordem, e  mais,  queria  que  Lance  extraísse  um  sentido  daquilo.  Não  estava  atrás  de  uma recomendação sobre o uso da terra, exatamente, embora eu ache que teria escutado se Lance  quisesse  lhe  dar  uma;  desejava  simplesmente  ter  uma  noção  do  que  tinha comprado. Lance aceitaria passar um verão no Maine ocidental tentando descobrir sua impressão das terras compradas? Por um salário de dois ou três mil dólares por mês?

Imagino que a resposta de Lance tenha sido uma versão mais educada de “Um corvo ainda caga no topo dos pinheiros?”.

O  garoto  tinha  chegado  em  junho  de  1994  e  se  instalado  numa  tenda  na  outra extremidade do lago Dark Score. Devia estar de volta a Reed no final de agosto. Em vez disso, porém, decidiu tirar um ano de licença. O pai não ficou contente. Sentiu o cheiro do que chamava de “problema com garotas”.

—  É,  mas  a  distância  da  Califórnia  ao  Maine  é  um  estirão  danado  para  se  sentir qualquer cheiro — disse Bill Dean, apoiando-se na porta do motorista da picape com os  bronzeados  braços  cruzados.  —  Ele  tinha  alguém  muito  mais  perto  do  que  Palm Springs para farejar por ele.

— De que está falando?

—  De falação.  Gente  faz  isso  de  graça,  e  a  maioria  faz  isso  até  com  maior  boa vontade se for paga.

— Gente como Royce Merrill?

— Royce pode ser um deles — concordou ele —, mas não seria o único. Os tempos aqui não se dividem entre maus e bons; e se você é um habitante local, eles se dividem principalmente entre mau e pior. Portanto, quando um sujeito como Max Devore envia um camarada com um suprimento de notas de cinquenta e cem dólares...

— Quem é esse habitante local? Um advogado?

— Não um advogado, um corretor imobiliário chamado Richard Osgood (“um tipo meio escorregadio” foi o julgamento de Bill Dean sobre o homem), que se entocava e fazia negócios em Motton. Posteriormente Osgood contratara um advogado de Castle Rock.  A  tarefa  inicial  do  sujeito  escorregadio,  quando  o  verão  de  1994  terminou  e Lance Devore permaneceu na TR, foi descobrir que droga estava acontecendo e pôr um fim à coisa.

— E depois? — perguntei.

Bill  deu  uma  olhada  no  relógio,  outra  no  céu  e  então  centralizou  o  olhar  em  mim. Sacudiu os ombros de modo engraçado, como se dissesse: “Nós dois somos homens do mundo,  de  uma  maneira  calma  e  estabelecida  —  não  precisa  me  fazer  uma  pergunta boba dessas.”

— Então Lance Devore e Mattie Stanchfield se casaram na igreja batista da Graça, bem na rota 68. Correram histórias sobre o que Osgood pode ter feito para impedir o casamento... soube que chegou até a tentar subornar o reverendo Gooch para que ele se recusasse a “amarrá-los”, mas acho que isso foi idiota, eles simplesmente iriam a outro lugar. Além disso, não vejo muito sentido em repetir o que não sei com certeza.

Bill  descruzou  os  braços  e  começou  a  contar  com  os  dedos  nodosos  de  sua  mão direita.

— Eles se casaram em meados de setembro, 1994, eu sei disso. — Então esticou o polegar.  —  O  pessoal  olhava  em  torno  com  certa  curiosidade  para  ver  se  o  pai  do noivo ia aparecer, mas ele não apareceu. — Esticou o indicador. Junto com o polegar, formavam uma pistola. — Mattie teve um bebê em abril de 1995, o que torna o bebê um  pouco  prematuro...  mas  não  o  suficiente  para  isso  ter  importância.  Eu  o  vi  no armazém  com  meus  próprios  olhos  quando  ele  não  tinha  nem  uma  semana,  e  era  do tamanho  certo.  —  Esticou  o  dedo  do  meio.  —  Não  sei  se  o  pai  de  Lance  Devore  se recusava totalmente a ajudá-los financeiramente, mas sei que estavam morando naquele trailer  depois  da  oficina  do  Dickie,  e  isso  me  faz  pensar  que  estavam  passando  um período difícil.

—  Devore  fez  o  torniquete  —  eu  disse.  —  É  o  que  faria  um  cara  acostumado  a conseguir tudo do seu modo... mas se ele gostava do rapaz como você pensa, ele pode ter mudado de ideia.

— Talvez sim, talvez não. — Deu uma olhada de novo no relógio. — Vou terminar isso rápido e te deixar em paz... mas você precisa escutar mais uma historinha porque ela mostra de fato como a terra funciona.

— Em julho do ano passado, menos de um mês antes de ele morrer, Lance Devore aparece  no  balcão  dos  correios  no Armazém  Lakeview.  Traz  um  envelope  pardo  que quer  enviar,  mas  primeiro  quer  mostrar  a  Carla  DeCinces  o  que  está  ali  dentro.  Ela contou que ele estava todo inchado de vaidade, como os pais ficam às vezes quando os filhos são pequenos.

Concordei com a cabeça, entretido com a ideia do magricela e gago Lance Devore todo inchado. Mas pude ver com a minha imaginação, e a imagem também era terna.

— Era uma foto de estúdio tirada em Rock. Mostrava a garota... qual é o nome dela? Kayla?

— Kyra.

— É, botam qualquer nome nas crianças hoje em dia, não é? Mostrava Kyra sentada numa grande cadeira de couro, com uns óculos de brinquedo no narizinho, olhando para uma  daquelas  fotos  aéreas  dos  bosques  do  outro  lado  do  lago  na  TR-100  ou  na  TR-110, parte do que o velho tinha comprado, de qualquer modo. Carla disse que o bebê tinha um ar de surpresa, como se não imaginasse que houvesse tanto bosque no mundo inteiro. Disse que ela era terrível de esperta, era mesmo.

— Esperta como um azougue — murmurei.

— E o envelope, registrado, Correio Expresso, era endereçado a Maxwell Devore em Palm Springs, Califórnia.

—  Levando  você  a  deduzir  que  o  velho  derreteu-se  o  suficiente  para  pedir  um retrato da única neta, ou que Lance Devore achou que um retrato podia derretê-lo.

Bill assentiu com a cabeça, parecendo tão contente quanto um pai cujo filho tivesse concluído uma soma difícil.

— Não sei se conseguiu — disse ele. — Não houve tempo suficiente para dizer se foi  de  um  modo  ou  de  outro.  Lance  tinha  comprado  uma  dessas  pequenas  antenas parabólicas  como  a  que  você  tem  aqui.  No  dia  em  que  ele  a  colocou,  caiu  uma tempestade  violenta...  granizo,  vento  forte,  árvores  derrubadas  à  beira  do  lago,  um monte de raios. Ela continuou até de noite. Lance tinha colocado a antena à tarde, tudo terminado e seguro; entretanto, na hora em que a tempestade começou, ele se lembrou de  ter  deixado  a  chave  inglesa  no  telhado  do  trailer.  Subiu  até  lá  para  pegar  a ferramenta, caso contrário ela ia se molhar e enferrujar...

— Ele foi atingido por um raio? Meu Deus do céu, Bill!

— Atingido, sim, senhor, mas o raio atingiu também o caminho. Se você passar pelo lugar  onde  a  estrada  Wasp  Hill  se  liga  à  68,  vai  ver  o  toco  da  árvore  que  o  raio derrubou.  Lance  descia  a  escada  com  a  chave  inglesa  quando  o  raio  caiu.  Se  você nunca viu um raio estourar bem acima de sua cabeça, não sabe como é apavorante, é como  um  rio  bêbado  se  despejando  na  pista,  bem  na  na  sua  direção,  e  aí  dá  uma guinada para o rumo dele no último minuto. Um raio próximo faz o seu cabelo ficar em pé,  faz  até  a  droga  do  seu pau  levantar.  Pode  fazer  o  rádio  de  suas  entranhas  de  aço tocar, os ouvidos zumbirem e o ar ficar com cheiro de queimado. Lance caiu da escada. Se  teve  tempo  de  pensar  em  algo  antes  de  bater  no  chão,  aposto  que  pensou fui eletrocutado. Pobre rapaz. Adorava a TR, mas não teve sorte com ela.

— Quebrou o pescoço?

— É. Com todos aqueles trovões, Mattie não ouviu a queda dele ou grito ou coisa alguma. Ela espiou para fora um ou dois minutos depois, quando o granizo começou e Lance  ainda  não  tinha  voltado.  E  lá  estava  ele,  deitado  no  chão,  fixando  o  granizo gelado de olhos abertos.

Bill olhou o relógio pela última vez e escancarou a porta do carro.

— O velho não tinha vindo para o casamento deles, mas veio para o funeral do filho. E ficou aqui desde então. Não queria coisa alguma com a moça...

—  Mas  quer  a  criança  —  eu  disse.  Já  sabia  daquilo,  mas  mesmo  assim  senti  um buraco na boca do estômago. Não fale sobre isso, me pedira Mattie na manhã do dia 4. Não é um bom período para Ki e para mim. — Até onde ele foi no processo?

—  No  terceiro  turno  e  rumando  para  o  final,  eu  diria.  Vai  haver  uma  audiência  na Corte Superior do condado de Castle talvez no final desse mês, ou no próximo. O juiz pode ordenar a entrega da menina ou pôr o caso de lado até o outono. Isso na verdade pouco  importa,  porque  a  única  coisa  que  nunca  acontecerá  na  verde  terra  de  Deus  é uma  decisão  a  favor  da  mãe.  De  um  modo  ou  de  outro,  a  garotinha  vai  crescer  na Califórnia.

Colocada daquela forma, a coisa me deu um calafriozinho muito desagradável.

Bill deslizou para o banco atrás do volante da picape.

—  Fique  fora  disso,  Mike.  Fique  longe  de  Mattie  Devore  e  da  filha.  E  se  for chamado  ao  tribunal  por  ter  encontrado  as  duas  no  sábado,  sorria  muito  e  fale  tão pouco quanto puder.

— Max Devore a acusa de não ser apta para criar a menina.

— É.

— Bill, eu vi a criança, e ela está ótima.

Ele sorriu de novo, mas desta vez não havia nada divertido em seu sorriso.

— Imagino. Mas a questão não é essa. Fique longe desse negócio deles, meu velho. É  minha  função  te  dizer  isso;  como  Jo  não  está  aqui,  acho  que  agora  sou  o  único  a tomar conta de você. — Bateu a porta do Ram, ligou o motor, estendeu a mão para a mudança e então deixou a mão pender, como se lhe ocorresse outra coisa. — Se puder, você devia procurar as corujas.

— Que corujas?

— Tem um par de corujas de plástico por aí em algum lugar. Podem estar no porão ou no estúdio de Jo. Chegaram por encomenda via correio no outono antes de ela ter falecido.

— O outono de 1993?

— É.

— Não é possível. — Não tínhamos usado Sara no outono de 1993.

—  Mas  é.  Eu  estava  aqui  colocando  as  portas  de  tempestade  quando  Jo  apareceu. Batíamos papo quando chegou um caminhão do serviço de entregas. Levei a caixa para a entrada e tomamos um café. Eu ainda o tomava quando Jo tirou as corujas da caixa de papelão e mostrou para mim. Puxa, como pareciam verdadeiras! Ela foi embora menos de dez minutos depois. Como se tivesse vindo para cá apenas para aquilo, apesar de que não sei por que alguém ia dirigir todo o estirão de Derry até aqui só para receber duas corujas de plástico.

— Isso foi quando no outono, Bill? Você se lembra?

— Na segunda semana de novembro — disse ele prontamente. — Eu e minha esposa fomos até Lewinston depois naquela mesma tarde, até a irmã de ’Vette. Era aniversário dela. Na volta paramos no Castle Rock Agway para ’Vette comprar o peru do Dia de Ação  de  Graças.  —  Ele  me  olhava  curiosamente.  —  Você  não  sabia  mesmo  das corujas?

— Não.

— Isso é um pouco esquisito, não é?

—  Talvez  Jo  tenha  me  dito  e  eu  esqueci  —  falei.  —  Acho  que  não  tem  muita importância  agora,  de  qualquer  modo.  —  Mesmo  assim  parecia  ter.  Era  uma  coisa pequena,  mas  parecia  ter  importância.  —  Por  falar  nisso,  para  que  Jo  ia  querer  duas corujas de plástico?

—  Para  impedir  os  corvos  de  cagar  nos  madeirames,  como  estão  fazendo  em  seu deck. Os corvos veem aquelas corujas de plástico e se mandam.

Estourei de rir apesar de estar intrigado... ou talvez por causa disso.

— É? Funciona mesmo?

— Funciona, desde que a gente mude elas de lugar de vez em quando, para os corvos não desconfiarem. Corvos são os pássaros mais inteligentes que existem por aí, você sabe. Procure essas corujas que você vai se livrar de muita sujeira.

—  Vou  procurar  —  eu  disse.  Corujas  de  plástico  para  afastar  os  corvos.  Era exatamente  o  tipo  de  conhecimento  com  que  Jo  esbarraria  (ela  própria  era  como  um corvo  nesse  sentido,  recolhendo  pedaços  cintilantes  de  informação  que  prendiam  seu interesse),  pondo-o  em  ação  sem  se  preocupar  em  me  contar.  De  repente  estava  me sentindo solitário sem ela de novo, sentindo terrivelmente sua falta.

— Ótimo. Algum dia, quando eu tiver mais tempo, vamos dar uma volta pelo lugar todo. Bosque também, se você quiser. Acho que ficará satisfeito.

— Tenho certeza que sim. Onde é que Devore está hospedado?

As peludas sobrancelhas se ergueram.

—  No  Warrington’s.  Ele  e  você  são  praticamente  vizinhos.  Achei  que  precisava saber.

Lembrei-me  da  mulher  que  eu  tinha  visto  —  parte  de  cima  de  maiô  preto  e  short combinando  de  algum  modo  para  lhe  dar  uma  exótica  aparência  de  coquetel  —  e concordei com a cabeça.

— Conheci a mulher dele.

Bill riu tão vigorosamente que precisou do lenço. Pescou-o do painel do carro (algo em lã escocesa de um azul vivo do tamanho de uma bandeirola de futebol) e enxugou os olhos.

— O que é que é tão engraçado?

—  A  mulher  magricela?  Cabelo  branco?  Cara  de  máscara  de  criança  do  Dia  das Bruxas?

Foi minha vez de rir.

— Essa.

—  Não  é  a  mulher  dele,  é  o,  como-é-que-se-diz,  assistente  pessoal.  Rogette Whitmore  é  o  nome  dela.  —  Pronunciou-o  Ro-GET,  com  um G  duro.  —  Todas  as esposas de Devore morreram. A última, há vinte anos.

— Que tipo de nome é esse, Rogette? Francês?

— Califórnia — disse ele, e sacudiu os ombros como se aquela palavra explicasse tudo. — Tem gente na cidade que tem medo dela.

— É mesmo?

—  É.  —  Bill  hesitou,  depois  acrescentou  com  um  daqueles  sorrisos  que  exibimos quando queremos que os outros saibam que nós sabemos que vamos dizer algo tolo. — Brenda Meserve diz que ela é bruxa.

— E os dois estão no Warrington’s por quase um ano?

— É. Essa Whitmore vai e vem, mas na maior parte do tempo fica aqui. O pessoal da cidade acha que ficarão até que o caso da custódia termine, depois voltarão todos para  a  Califórnia  no  jato  particular  de  Devore.  Ele  vai  deixar  Osgood  para  vender  o Warrington’s e...

— Vender o Warrington’s? O que está dizendo?

— Achei que precisava saber — disse Bill, colocando a mudança em primeira. — Quando o velho Hugh Emerson disse a Devore que fechava o lugar depois do Dia de Ação de Graças, Devore disse que não tinha nenhuma intenção de se mudar. Disse que se sentia bem confortável ali mesmo onde estava, e não pretendia se mover.

—  Ele  comprou  o  lugar.  —  Eu  ficara  sucessivamente  surpreso,  divertido  e enraivecido  nos  últimos  vinte  minutos,  mas  nunca  exatamente  estarrecido. Agora  era assim que me sentia. — Ele comprou o Warrington’s Lodge para que não tivesse que se mudar para o Lookout Rock Hotel em Castle View ou alugar uma casa.

— É, fez isso sim. Nove construções, inclusive o chalé principal e o Sunset Bar; 5 hectares  de  bosques,  um  campo  de  golfe  de  seis  buracos  e  152  metros  de  praia  ao longo  da  Rua.  Mais  um  espaço  de  boliche  com  duas  pistas  e  um  campo  de  softbol. Quatro milhões e duzentos e cinquenta mil. Seu amigo Osgood fez o negócio e Devore pagou  com  um  cheque  pessoal.  Eu  me  pergunto  como  é  que  terá  achado  lugar  para todos aqueles zeros. Até logo, Mike.

Com isso, recuou pela entrada de carros e me deixou no alpendre olhando-o de boca aberta.

 

Corujas de plástico.

Bill tinha me contado cerca de duas dúzias de coisas interessantes entre espiadas no relógio, mas a que estava no alto da pilha era o fato (e aceitei-o como um fato; ele fora afirmativo  demais  para  que  não  o  aceitasse)  de  que  Jo  descera  até  aqui  para  receber duas malditas corujas de plástico.

Teria ela me contado?

Pode  tê-lo  feito.  Eu  não  lembrava,  e  me  parecia  que  eu  teria  lembrado,  mas  Jo costumava  dizer  que  quando  eu  entrava  na  zona  de  escrever  não  adiantava  me  contar nada; a coisa entrava por um ouvido e saía pelo outro. Às vezes ela espetava pequenos bilhetes — coisas a fazer, telefonemas a dar — na minha camisa, como se eu fosse um menino do curso primário. Mas não me lembrava de ela ter dito: “Vou até Sara, meu bem, porque o serviço de entregas vai levar algo que quero receber pessoalmente, está interessado em fazer companhia a uma moça?” Que droga, eu não teria ido? Eu sempre apreciava  um  pretexto  para  ir  para  a  TR.  A  não  ser  que  eu  estivesse  trabalhando naquele roteiro e talvez fazendo-o avançar um pouco... bilhetes espetados na manga da minha  camisa... Se  você  sair  quando  terminar,  precisamos  de  leite  e  suco  de laranja...

Inspecionei o pouco que sobrara da horta de Jo com o sol de julho espancando meu pescoço  e  pensei  sobre  corujas,  as  malditas  corujas  de  plástico.  Suponhamos  que  Jo tivesse  me  contado  que  estava  indo  a  Sara  Laughs.  E  se  eu  tivesse  recusado  o oferecimento  quase  sem  ouvir  porque  me  encontrava  na  zona  de  escrever?  Mesmo  se essas  coisas  fossem  inquestionáveis,  havia  outra  questão:  por  que  Jo  tinha  sentido necessidade  de  vir  aqui  pessoalmente  quando  poderia  simplesmente  ter  ligado  para alguém  na  TR  e  pedido  para  receber  a  entrega?  Kenny  Auster  teria  ficado  feliz  em fazê-lo,  sra.  Meserve  também.  E  Bill  Dean,  o  caseiro,  tinha  de  fato  estado  aqui.  Isso levava a outras perguntas — uma era por que ela não tinha mandado que o serviço de entrega levasse as malditas coisas para Derry — e finalmente decidi que não poderia viver  sem  realmente  ver  uma  genuína  coruja  de  plástico  por  mim  mesmo.  Talvez, pensei, voltando a casa, eu colocasse uma no teto do meu Chevy quando estacionasse na entrada de carros. Para prevenir futuros bombardeios.

Dei  uma  parada  na  entrada,  atingido  por  uma  súbita  ideia,  e  liguei  para  Ward Hankins,  o  sujeito  de  Waterville  que  lida  com  meus  impostos  e  os  negócios  não relacionados à minha carreira de escritor.

— Mike — disse ele animadamente. — Como anda o lago?

—  O  lago  está  frio  e  o  tempo  quente,  exatamente  como  gostamos  —  eu  disse.  — Ward,  você  guarda  todos  os  registros  que  mandamos  para  você  por  cinco  anos,  não guarda? Para o caso de a Receita Federal nos criar algum problema?

— Cinco anos é a prática aceita — disse ele —, mas eu guardo os seus registros por sete. Aos olhos do pessoal do imposto, você pode ser um pombo gordo.

Melhor um pombo gordo do que uma coruja de plástico, pensei, mas não disse. O que disse foi:

— Isso inclui as agendas de mesa, não é? A minha e de Jo, até a morte dela?

— Sem dúvida. Já que nem você nem ela mantinham diários, era o melhor modo de fazer um cruzamento dos recibos e das despesas alegadas com...

—  Será  que  podia  encontrar  a  agenda  de  Jo  de  1993  e  ver  o  que  ela  anotou  na segunda semana de novembro?

— Com prazer. O que é que você está procurando especificamente?

Por um momento me vi sentado à mesa da cozinha em Derry em minha primeira noite de  viúvo,  segurando  uma  caixa  com  as  palavras  Teste  Doméstico  de  Gravidez  na lateral.  O  que  exatamente  eu  procurava  naquela  altura  dos  acontecimentos? Considerando-se que eu amara a moça e ela já estava em seu túmulo havia quatro anos, o que é que eu estava procurando? Além de problemas, o que seria?

— Estou procurando duas corujas de plástico — disse. Ward provavelmente achou que  eu  estava  falando  com  ele,  mas  não  tenho  certeza  de  que  eu  o  fazia.  —  Sei  que parece esquisito, mas é o que estou procurando. Você pode me ligar de volta?

— Dentro de uma hora.

— Bom sujeito — eu disse, e desliguei.

Agora,  quanto  às  próprias  corujas.  Onde  seria  o  local  mais  provável  para  guardar dois artefatos tão interessantes?

Meus olhos se voltaram para a porta do porão. Elementar, meu caro Watson.

 

A escada do porão era escura e levemente úmida. Enquanto eu estava em pé no patamar tateando em busca do interruptor de luz, a porta bateu com tanta força atrás de mim que dei um grito de surpresa. Não havia brisa, nenhuma correnteza, o dia estava totalmente parado, mas mesmo assim a porta tinha batido com força. Ou tinha sido sugada.

Fiquei  no  alto  da  escada  no  escuro,  tateando  à  procura  do  interruptor,  sentindo aquele  cheiro  lodoso  que  até  mesmo  boas  fundações  de  concreto  expelem  depois  de algum tempo se não há um arejamento apropriado. Fazia frio, muito mais frio do que no outro  lado  da  porta.  Eu  não  estava  só,  e  sabia  disso.  Estava  com  medo,  seria  uma mentira dizer que não... mas também fascinado. Alguma coisa estava comigo. Alguma coisa estava comigo.

Afastei a mão da parede do interruptor e fiquei imóvel, os braços caídos ao lado do corpo.  Algum  tempo  se  passou.  Não  sei  quanto.  Meu  coração  batia  furiosamente  no peito; podia senti-lo nas têmporas. Estava gelado.

— Oi? — eu disse.

Nada  em  resposta.  Ouvi  os  pingos  irregulares  e  tênues  de  água  condensada  caindo de um dos canos lá embaixo, ouvi minha própria respiração e, debilmente — distante, em outro mundo onde o sol brilhava —, ouvi o crocitar de um corvo. Talvez ele tivesse soltado um bólido no capô do meu carro. Eu realmente preciso de uma coruja , pensei. Na verdade, não sei como algum dia pude viver sem uma.

— Oi? — falei de novo. — Você pode falar?

Nada.

Umedeci  os  lábios.  Talvez  eu  devesse  me  achar  tolo,  ali  em  pé  no  escuro  e chamando por fantasmas. Mas não achava. Nem um pouco. A umidade fora substituída por um gelo que eu podia sentir, e eu tinha companhia, ah, sem dúvida nenhuma.

— Pode dar uma batida, então? Se você pode fechar a porta, deve poder bater.

Fiquei  ali  e  escutei  os  pingos  suaves  e  isolados  dos  canos.  Nada  mais.  Estava esticando  a  mão  para  o  interruptor  novamente  quando  houve  uma  pancada  suave  não muito abaixo de mim. O porão de Sara Laughs é alto, e os 90 centímetros superiores de concreto — a parte que fica contra o cinturão de gelo do chão — foram isolados com grandes painéis de alumínio. O som que ouvi era, tenho certeza, o de um punho batendo num desses painéis.

Apenas  um  punho  batendo  num  quadrado  de  material  isolante,  mas  cada  tripa  e músculo de meu corpo pareceram se desenrolar. Meus cabelos ficaram em pé. Minhas órbitas  pareceram  se  expandir  e  os  globos  oculares  se  contraíram,  como  se  minha cabeça estivesse tentando se transformar numa caveira. Cada centímetro de minha pele ficou  arrepiado.  Algo  estava  ali  comigo.  Muito  provavelmente  algo  morto.  Eu  não podia mais ligar a luz se quisesse fazê-lo. Não tinha mais força para levantar o braço.

Tentei falar e, finalmente, num sussurro rouco que mal reconheci, perguntei:

— Você está aí?

Tum.

—  Quem  é  você?  —  Eu  ainda  não  conseguia  emitir  nada  melhor  que  um  sussurro rouco, a voz de um homem dando as últimas instruções para a família enquanto jaz no leito de morte. Desta vez não veio nada de baixo.

Tentei  pensar,  e  o  que  chegou  com  esforço  à  minha  mente  foi  Tonny  Curtis  como Harry  Houdini  em  algum  filme  antigo.  No  filme,  Houdini  tinha  sido  o  Diógenes  do circuito  do  tabuleiro  Ouija,  um  sujeito  que  passava  seu  tempo  livre  procurando  um médium  honesto.  Ele  tinha  assistido  a  uma  sessão  onde  os  mortos  se  comunicavam por...

— Bata uma vez se for sim, duas se for não — eu disse. — Pode fazer isso?

Tum.

Era  mais  abaixo  na  escada  onde  eu  estava...  mas  não  abaixo demais.  Cinco,  seis, sete  degraus  no  máximo.  Não  o  suficiente  para  tocá-lo  se  eu  estendesse  a  mão  no  ar negro do porão... algo que eu podia imaginar, mas não imaginar fazer de fato.

— Você é... — Minha voz se extinguiu. Simplesmente não havia força no diafragma. Ar gelado em meu peito como um ferro de engomar. Reuni toda a vontade e tentei de novo. — Você é Jo?

Tum.  Aquele  punho  suave  no  material  de  isolamento.  Uma  pausa,  e  depois: Tum-tum.

Sim e não.

Então, sem qualquer noção do motivo de fazer tal pergunta:

— As corujas estão aqui embaixo?

Tum-tum.

— Sabe onde elas estão?

Tum.

— Devo procurá-las?

Tum! Bem forte.

Por que é que ela as quer? Eu podia perguntar, mas a coisa nos degraus não tinha meios de res...

Dedos  quentes  tocaram  meus  olhos  e  quase  gritei  antes  de  perceber  que  era  suor. Levantei as mãos no escuro e limpei a testa perto do cabelo com as palmas. Deslizaram como se fosse em óleo. Frio ou não, eu estava completamente banhado em meu próprio suor.

— Você é Lance Devore?

Tum-tum, imediatamente.

— Ficar em Sara é seguro para mim? Estou em segurança?

Tum.  Uma  pausa.  E  eu sabia  que  era  uma  pausa,  que  a  coisa  nos  degraus  não terminara. Então: Tum-tum. Sim, eu estava em segurança. Não, não estava.

Reconquistara  um  controle  periférico  do  braço.  Estendi-o,  apalpei  a  parede  e finalmente encontrei o interruptor. Descansei os dedos nele. Agora o suor de meu rosto parecia estar virando gelo.

— Você é a pessoa que chora à noite? — perguntei.

Tum-tum veio dos degraus abaixo, e entre as duas pancadas acionei o interruptor. Os globos  de  luz  do  porão  se  acenderam.  Da  mesma  forma  que  uma  brilhante  lâmpada pendente — pelo menos 125 watts — sobre o patamar. Não tinha havido tempo para alguém se esconder, sem falar em ir embora, e também não havia ninguém lá para tentar fazê-lo. Além disso, a sra. Meserve — admirável em tantos aspectos — negligenciara a escada do porão e não a varrera. Quando desci até o lugar de onde imaginava terem vindo as pancadas, deixei pegadas na leve poeira. Mas as minhas eram as únicas.

Quando soltei a respiração, pude ver à minha frente que o ar tinha estado frio, ainda estava  frio...  mas  aquecia-se  rapidamente.  Exalei  outra  vez  e  pude  ver  apenas  um vestígio de nevoeiro. Uma terceira exalação não mostrou nada.

Corri  a  mão  por  um  dos  quadrados  isolados.  Macio.  Empurrei-o  com  um  dedo  e, mesmo não o fazendo com força, meu dedo deixou uma marca na superfície prateada. Elementar.  Se  alguém  tivesse  batido  com  o  punho  ali,  o  material  mostraria  uma depressão, a superfície fina talvez até estivesse rachada, revelando o recheio rosa sob ela. Mas todos os quadrados estavam uniformes.

— Você ainda está aí? — perguntei.

Nenhuma  resposta,  e  mesmo  assim  eu  tive  a  sensação  de  que  meu  visitante  ainda estava lá. Em algum lugar.

—  Espero  não  tê-lo  ofendido  acendendo  a  luz  —  eu  disse,  e  então  me  senti ligeiramente  esquisito,  em  pé  na  escada  do  meu  porão,  falando  em  voz  alta,  num sermão  para  as  aranhas.  —  Queria  ver  você,  se  eu  pudesse.  —  Não  tinha  ideia  se aquilo era verdade ou não.

Subitamente  —  tão  subitamente  que  quase  perdi  o  equilíbrio  e  tropecei  escada abaixo  —  eu  me  virei,  convencido  de  que  a  criatura  coberta  com  a  mortalha  estava atrás de mim, que fora ela quem dera as batidas, ela, nenhum educado fantasma de M. R. James e sim um horror dos confins do universo.

Não havia nada.

Virei  de  novo,  respirei  profunda  e  firmemente  duas  ou  três  vezes  e  então  desci  o restante  dos  degraus  do  porão.  Logo  abaixo  deles,  via-se  uma  canoa  em  perfeitas condições  e  um  remo.  No  canto  havia  o  fogão  a  gás  que  substituíramos  depois  de comprar  a  casa;  e  também  a  banheira  com  pés  de  garra  que  Jo  quisera  (com  a  minha objeção)  transformar  num  recipiente  para  plantas. Achei  um  baú  cheio  de  roupas  de mesa  vagamente  lembradas,  uma  caixa  de  fitas  cassetes  mofadas  (grupos  como  os Delfonics,  Funkadelic  e  o  .38  Special),  várias  caixas  de  papelão  com  velhos  pratos. Havia uma vida lá embaixo, mas não muito interessante afinal de contas. Ao contrário da vida que senti no estúdio de Jo, esta de cá não tinha sido cortada bruscamente, mas apagada de modo lento, abandonada como uma pele antiga, e isso estava certo. Era, de fato, a ordem natural das coisas.

Havia  um  álbum  de  fotografias  numa  prateleira  com  quinquilharias  e  peguei-o, curioso e cauteloso ao mesmo tempo. Nenhuma bomba desta vez, porém; quase todos os  filmes  eram  instantâneos  de  paisagens  de  Sara  Laughs  do  modo  como  era  quando nós  a  compramos. Achei  uma  foto  de  Jo  com  calças  boca  de  sino  (cabelo  partido  ao meio e batom branco na boca) e uma de Michael Noonan usando uma camisa florida e grandes costeletas que me fizeram estremecer (o Mike solteirão na foto era um sujeito tipo Barry White que eu não queria reconhecer e reconhecia ao mesmo tempo).

Achei uma velha esteira mecânica de Jo, quebrada, um ancinho que eu ia querer se ainda  estivesse  por  aqui  quando  o  outono  chegasse,  uma  máquina  para  remover  neve que eu ia querer mais ainda se estivesse por aqui quando o inverno chegasse, e várias latas de tinta. Mas não encontrei nenhuma coruja de plástico. Meu amigo batedor-no-isolamento estava certo.

No andar de cima, o telefone começou a tocar.

Apressei-me para atendê-lo, passando pela porta do porão e então esticando a mão para  trás  a  fim  de  desligar  a  luz.  Isso  me  divertiu  e  ao  mesmo  tempo  parecia comportamento  perfeitamente  normal...  exatamente  como  me  parecera  perfeitamente normal ter cuidado para não pisar nas fendas da calçada quando eu era garoto. E ainda que não fosse normal, que importância tinha? Eu só estava de volta a Sara havia três dias,  mas  já  postulava  a  Primeira  Lei  de  Excentricidade  de  Noonan:  quando  se  está sozinho, comportamento estranho não parece nem um pouco estranho.

Agarrei o telefone sem fio.

— Alô?

— Oi, Mike. É Ward.

— Foi rápido.

— A sala de arquivo fica apenas a uma curta distância no corredor — disse ele. — Fácil como beber água. Há apenas uma coisa na agenda de Jo para a segunda semana de novembro de 1993. Diz, S-do Maine, Freep, 11 horas da manhã. Isso na terça, dia 16. Ajuda?

— Sim — eu disse. — Obrigado, Ward. Ajuda muito.

Cortei a ligação e coloquei o telefone de volta no suporte. Tinha ajudado muito. S-do Maine era o Sopão Solidário do Maine. Jo pertencera ao conselho de diretores de 1992  até  sua  morte.  Freep  era  Freeport.  Deve  ter  sido  uma  reunião  do  conselho. Provavelmente tinham discutido planos para alimentar os sem-teto no Dia de Ação de Graças...  e  depois  Jo  tinha  dirigido  mais  ou  menos  40  quilômetros  até  a  TR  para receber duas corujas de plástico. Não respondia a todas as perguntas, mas não restam sempre perguntas na esteira da morte de um ente querido? E nenhum estatuto de limites quando elas surgem.

A  voz  de  OVNI  então  falou. Enquanto  você  está  bem  aí  junto  do  telefone,  disse, por que não liga para Bonnie Amudson? Diga olá, veja como Bonnie vai indo.

Jo  pertencera  a  quatro  conselhos  diferentes  durante  os  anos  1990,  todos  fazendo trabalho de caridade. Sua amiga Bonnie a persuadiu a entrar para o Conselho do Sopão quando um lugar vagou. Haviam participado de um monte de reuniões juntas. Não a de novembro  de  1993,  presumivelmente,  e  era  difícil  pensar  que  Bonnie  pudesse  se lembrar  especificamente  daquela  reunião  quase  cinco  anos  depois...  mas  se  ela guardasse suas velhas atas das reuniões...

Mas  que  droga  eu  estava  pensando  exatamente?  Ligar  para  Bonnie,  ser  simpático, depois  pedir-lhe  para  checar  as  atas  de  dezembro  de  1993?  Eu  lhe  perguntaria  se  o relatório de presença mostrava a ausência de minha mulher na reunião de novembro? Perguntaria  se  Jo  parecia  diferente  no  último  ano  de  sua  vida?  E  quando  Bonnie  me perguntasse para que eu queria saber daquilo, o que é que eu responderia?

Me dá isso, Jo rosnara no meu sonho. No sonho, ela não se parecia de modo nenhum com Jo, e sim com qualquer outra mulher, talvez com aquela do Livro dos Provérbios, a  estranha  mulher  que  tinha  lábios  de  mel,  mas  cujo  coração  estava  cheio  de  bile  e absinto.  Uma  mulher  estranha  com  dedos  tão  frios  quanto  gravetos  depois  de  uma geada. Me dá isso, é o meu pega-poeira.

Fui até a porta do porão e toquei na maçaneta. Girei-a... depois soltei-a. Não queria olhar  lá  para  baixo  no  escuro,  não  queria  arriscar  a  chance  de  que  algo  pudesse começar a dar pancadas de novo. Era melhor deixar a porta fechada. O que eu queria era  beber  algo  gelado.  Entrei  na  cozinha,  estendi  a  mão  para  a  porta  da  geladeira  e então  parei.  Os  ímãs  tinham  voltado  a  se  arrumar  num  círculo,  mas  desta  vez  duas letras  alinhavam-se  no  centro.  Estavam  organizadas  numa  única  palavra  em  caixa baixa:
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Havia  algo  ali.  Mesmo  em  plena  luz  do  dia  eu  não  duvidava  disso.  Eu  havia perguntado se era seguro para mim ficar ali e recebi um recado duplo... mas isso não tinha importância. Se eu fosse embora de Sara agora, não haveria nenhum lugar para ir. Tinha uma chave da casa de Derry, mas as questões tinham que ser resolvidas aqui. Eu sabia disso.

— Oi — eu disse, e abri a geladeira para pegar um refrigerante. — Seja lá quem ou o que você for, oi.




Capítulo Onze

 

Acordei  nas  primeiras  horas  da  manhã  seguinte  convencido  de  que  havia  alguém  no quarto norte comigo. Sentei apoiando-me nos travesseiros, esfreguei os olhos e vi uma forma escura e de ombros largos em pé entre a janela e eu.

—  Quem  é  você?  —  perguntei,  pensando  que  ela  não  responderia  em  palavras; bateria  na  parede.  Um  para  sim,  dois  para  não...  o  que  é  que  está  na  sua  cabeça, Houdini? Mas a figura em pé junto à janela não respondeu de maneira alguma. Tateei, encontrei o cordão pendente da luz sobre a cama e puxei-o. Minha boca torcia-se numa careta, e meu torso estava tão tenso que dava a impressão de balas terem quicado ali.

— Ah, merda — eu disse. — Puta que pariu.

Pendendo  de  um  cabide  que  eu  tinha  enganchado  no  travessão  da  cortina  estava minha  velha  jaqueta  de  camurça.  Eu  a  coloquei  lá  enquanto  desfazia  as  malas, esquecendo depois de guardá-la no closet. Tentei rir e não consegui. Às três da manhã, aquilo simplesmente não parecia engraçado.

Desliguei  a  luz  e  deitei  novamente  com  os  olhos  abertos,  esperando  que  o  sino  de Bunter  começasse  a  tocar  ou  a  criança  começasse  a  chorar.  Ainda  estava  à  escuta quando adormeci.

 

Umas sete horas depois, aprontava-me para ir ao estúdio de Jo e ver se as corujas de plástico  estavam  na  área  do  depósito,  onde  eu  não  tinha  checado  no  dia  anterior, quando  um  Ford  de  último  tipo  desceu  por  minha  entrada  de  carros  e  parou,  frente  a frente com meu Chevy. Eu tinha andado o curto caminho entre a casa e o estúdio, mas então  voltei.  O  dia  estava  quente  e  sufocante,  e  eu  só  usava  um  jeans  cortado  e  uma sandália de dedo de plástico.

Jo  sempre  afirmara  que  o  estilo  Cleveland  de  se  vestir  dividia-se  naturalmente  em dois subgêneros: Cleveland Completo e Cleveland Casual. Meu visitante daquela terça de  manhã  usava  o  Cleveland  Casual  —  camisa  havaiana  com  abacaxis  e  macacos, calças  largas  bege  da  Banana  Republic,  mocassins  brancos. As  meias  são  opcionais, mas  sapatos  brancos  são  parte  necessária  da  aparência  Cleveland,  como  o  é  também uma vistosa joia de ouro. O cara se enquadrava totalmente no último item: exibia um Rolex no pulso e uma corrente de ouro no pescoço. A camisa estava para fora, e havia um  volume  suspeito  na  parte  de  trás.  Uma  arma  ou  um  bip,  e  parecia  grande  demais para  ser  um  bip.  Dei  uma  olhada  para  o  carro  de  novo.  Pneus  de  faixa  preta.  E  no painel, ah, olhe só para isso, lá estava a luz da sirene coberta. Melhor me arrastar até você sem ser visto, vovó.

—  Michael  Noonan?  —  Ele  era  bonito  de  um  modo  que  podia  ser  atraente  para certas mulheres, as do tipo que se encolhem quando alguém ao lado levanta a voz, as do tipo que raramente chamam a polícia quando as coisas dão errado porque, em algum nível miserável e secreto, acreditam que merecem que as coisas deem errado em casa. Coisas  erradas  que  resultam  em  olhos  roxos,  cotovelos  deslocados,  a  ocasional queimadura de cigarro no peito. Mulheres que frequentemente chamam os maridos ou amantes  de  papai:  “Posso  lhe  trazer  uma  cerveja,  papai?”  ou  “Teve  um  dia  duro, papai?”.

— Sim, eu sou Michael Noonan. O que deseja?

Aquela versão de papai se virou, curvou-se e pegou algo da confusão de papéis no banco de passageiro. Sob o painel, um rádio bidirecional chiou uma vez, rapidamente, e silenciou. O homem se virou para mim segurando uma pasta comprida amarelo-clara e estendeu-a:

— Isso é seu.

Quando  não  a  peguei,  ele  deu  um  passo  à  frente  e  tentou  enfiá-la  numa  de  minhas mãos, o que supostamente me faria fechar os dedos numa espécie de reflexo. Em vez disso, ergui as mãos à altura dos ombros.

Ele me olhou pacientemente, o rosto tão irlandês como o dos irmãos Arlen, mas sem a expressão Arlen de bondade, franqueza e curiosidade. No lugar dessas coisas, havia uma  espécie  de  divertimento  amargo,  como  se  tivesse  visto  tudo  do  comportamento mais  irritante  do  mundo,  na  maioria  duas  vezes.  Uma  de  suas  sobrancelhas  fora dividida  por  um  corte  muito  tempo  atrás,  e  seu  rosto  tinha  aquela  vermelhidão queimada pelo vento indicadora de boa saúde ou de um profundo interesse em produtos de  álcool  de  cereal.  Ele  dava  a  impressão  de  poder  derrubar  a  pessoa  na  sarjeta  e depois sentar-se em cima para mantê-la ali. “Tenho sido bonzinho, papai, me larga, não seja mau.”

— Não complique as coisas. O senhor vai precisar disso, e nós sabemos, portanto não complique as coisas.

— Primeiro me mostre sua identificação.

Ele suspirou, rolou os olhos para o céu, depois remexeu num dos bolsos da camisa. Tirou  de  lá  uma  carteira  de  couro  e  abriu-a.  Nela  havia  uma  insígnia  e  uma  foto  de identificação.  Meu  novo  amigo  era  George  Footman,  xerife-adjunto,  condado  de Castle. A foto era chapada, sem sombras, como a que uma vítima de assalto veria num livro com retratos de criminosos.

— Ok? — perguntou.

Peguei o documento quando ele o estendeu novamente. Ficou em pé ali, irradiando aquela  sensação  de  divertimento  congelante  enquanto  eu  esquadrinhava  o  papel.  Eu tinha  sido  intimado  a  aparecer  no  escritório  de  Elmer  Durgin,  advogado,  em  Castle Rock, às dez horas da manhã de 10 de julho de 1998 — sexta-feira, em outras palavras. O dito Elmer Durgin fora indicado guardião ad litem de Kyra Elizabeth Devore, menor de  idade.  Ele  receberia  meu  depoimento  a  respeito  de  qualquer  conhecimento  que  eu pudesse ter sobre Kyra Elizabeth Devore com relação a seu bem-estar. Tal depoimento seria  feito  no  interesse  da  Corte  Superior  do  condado  de  Castle  e  do  juiz  Noble Rancourt.  Um  estenógrafo  estaria  presente.  Asseguravam-me  que  o  depoimento  era para a Corte, nada tendo a ver com o reclamante ou o réu.

Footman falou:

— É minha função lembrá-lo das penalidades caso o senhor não...

— Obrigado, mas vamos considerar que o senhor já me falou sobre tudo isso, ok? Estarei lá. — Fiz gestos para seu carro como se o enxotasse. Sentia-me profundamente indignado... e invadido. Nunca fora intimado antes, e não fazia questão de sê-lo.

Ele  voltou  ao  carro,  começou  a  entrar  nele  depois  parou,  com  um  dos  braços peludos apoiado no alto da porta aberta. Seu Rolex cintilou ante a enevoada luz do sol.

—  Deixe  eu  te  dar  um  conselho  —  disse  ele,  e  isso  foi  o  suficiente  para  eu  saber tudo o que precisava sobre o sujeito. — Não se meta com o sr. Devore.

— Ou ele me esmaga como a um inseto — eu disse.

— Hã?

—  Sua  fala  na  realidade  é  “Deixe  eu  te  dar  um  conselho:  não  se  meta  com  o  sr. Devore ou ele o esmaga como a um inseto”.

Eu  via  por  sua  expressão  —  um  pouco  além  de  perplexa,  tornando-se  zangada  — que  ele  deve  ter  querido  dizer  algo  muito  parecido.  Obviamente  havíamos  visto  os mesmos filmes, inclusive todos aqueles em que Robert de Niro desempenha papéis de psicóticos. Então seu rosto descontraiu.

— Ah, claro, o senhor é o escritor — disse.

— É o que me dizem.

— Pode dizer coisas assim porque é escritor.

— Bem, estamos num país livre, não é?

— Olha só como ele é esperto!

—  Há  quanto  tempo  está  trabalhando  para  Max  Devore,  adjunto?  E  o  xerife  do condado sabe que o senhor está fazendo bicos?

—  Eles  sabem.  Não  há  nenhum  problema.  Você  é  que  pode  ter  problemas,  sr. Escritor Esperto.

Cheguei à conclusão de que já era tempo de acabar com aquilo antes de chegarmos ao aborrecido estágio de nomes ofensivos.

— Saia de minha entrada de carros, por favor, adjunto.

Ele me olhou por um momento mais, obviamente procurando a perfeita fala final sem encontrá-la. Precisava do sr. Escritor Esperto para ajudá-lo, só isso.

— Estarei observando o senhor na sexta-feira — disse.

— Isso significa que vai me pagar o almoço? Não se preocupe, sou um convidado bastante barato.

Suas  bochechas  avermelhadas  escureceram  um  pouco  mais,  e  pude  ver  que aparência  teriam  quando  ele  tivesse  60  anos,  se  não  abandonasse  o  álcool  naquele meio-tempo. Ele voltou ao Ford e subiu por minha entrada de carros tão bruscamente que  os  pneus  guincharam.  Fiquei  onde  estava,  observando-o  se  afastar.  Depois  que rumou de volta à estrada 42 para a rodovia, entrei em casa. Ocorreu-me que o emprego extracurricular  do  adjunto  Footman  devia  pagar  bem,  já  que  ele  podia  arcar  com  um Rolex. Por outro lado, talvez fosse uma imitação.

Sossegue,  Mike,  aconselhou  a  voz  de  Jo. A  bandeira  vermelha  já  foi  embora, ninguém está sacudindo nada à sua frente, portanto sossegue...

Calei  a  voz  dela.  Eu  não  queria  sossegar;  queria desassossegar.  Eu  tinha  sido invadido .

Fui até a mesa do saguão onde Jo e eu sempre colocávamos nossos papéis pendentes (e nossas agendas, pensando nisso) e prendi a intimação no quadro de comunicados por um  canto  de  sua  capa  amarelo-clara  com  uma  tachinha.  Então  levantei  a  mão  até  os olhos,  contemplei  a  aliança  de  casamento  no  dedo  e  depois  dei  um  soco  na  parede acima  da  estante.  Soquei  com  força  suficiente  para  que  uma  fila  inteira  de  livros pulasse.  Pensei  nas  calças  largas  e  na  bata  da  Kmart  de  Mattie  Devore,  depois  no sogro  dela  pagando  4  milhões  e  250  mil  dólares  pelo  Warrington’s,  assinando  um maldito cheque pessoal. Pensei em Bill Dean dizendo que, de um modo ou de outro, a garotinha cresceria na Califórnia.

Andei para a frente e para trás pela casa, ainda fumegando, e finalmente terminei na frente  da  geladeira.  O  círculo  de  ímãs  era  o  mesmo,  mas  as  letras  de  dentro  tinham mudado. Em vez de
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agora eram

ajud el

—  Ajude?  —  eu  disse,  e  assim  que  ouvi  a  palavra  em  voz  alta,  compreendi.  As letras na geladeira consistiam em um só alfabeto (não, nem isso; o g e o h tinham sido perdidos  em  algum  lugar)  e  eu  teria  que  conseguir  outros.  Se  a  frente  da  minha geladeira ia se tornar um tabuleiro Ouija, eu precisava de um bom suprimento de letras. Sobretudo vogais. Enquanto isso, movi a letra a colocando-a depois do l e então li:

jud ela

Embaralhei o círculo de ímãs de frutas e legumes com a palma da mão, espalhei as letras e continuei a andar. Eu tinha tomado a decisão de não me meter entre Devore e a nora,  mas  havia  acabado  entre  eles,  de  qualquer  maneira.  Um  adjunto  com  roupas  de Cleveland  apareceu  na  minha  casa,  complicando  uma  vida  que  já  tinha  seus problemas... e me assustando um pouco, ainda por cima. Mas pelo menos era medo de algo  que  eu  podia  ver  e  entender.  De  repente  cheguei  à  conclusão  de  que  desejava passar o verão fazendo coisa melhor do que me preocupar com fantasmas, crianças que choravam e o que minha mulher havia feito quatro ou cinco anos atrás... se é que havia feito mesmo alguma coisa. Eu não conseguia escrever livros, mas isso não queria dizer que tinha que ficar me ocupando de coisas absolutamente horrorosas.

Ajude ela.

Resolvi pelo menos tentar.

 

— Agência Literária Harold Oblowski.

—  Venha  para  Belize  comigo,  Nola  —  eu  disse.  —  Preciso  de  você.  Vamos  fazer amor lindamente à meia-noite, quando a lua cheia deixa a praia clara como um marfim.

—  Olá,  sr.  Noonan  —  disse  ela.  Nola  não  tinha  nenhum  senso  de  humor.  Também não  tinha  nenhum  senso  de  romance.  De  certo  modo,  isso  a  tornava  perfeita  para  a agência Oblowski. — Gostaria de falar com Harold?

— Se ele estiver.

— Está sim. Um momento, por favor.

O bom de ser um autor de best-sellers — mesmo um cujos livros só aparecem, em geral,  entre  os  15  mais  vendidos  —  é  que  seu  agente  sempre  está.  Outra  coisa  boa  é que,  se  ele  está  passando  as  férias  em  Nantucket,  também  estará  ao  telefone  lá.  Uma terceira  coisa  é  que  o  tempo  que  se  passa  esperando  ao  telefone  é  geralmente  muito curto.

—  Mike!  —  exclamou  ele.  —  Como  vai  o  lago?  Pensei  em  você  o  fim  de  semana inteiro!

É, pensei eu, e as vacas também voam.

— As coisas estão bem em geral e desagradáveis nos detalhes, Harold. Preciso falar com um advogado. Pensei primeiro em chamar Ward Hankins para uma recomendação, mas cheguei à conclusão de que queria alguém um pouco mais dinâmico do que Ward provavelmente conheceria. Alguém com dentes afiados e um apetite por carne humana seria ótimo.

Desta vez Harold não se preocupou com a longa pausa de rotina.

— O que é que há, Mike? Está com problemas?

Bata  uma  vez  para  sim,  duas  para  não,  pensei,  e  por  um  momento  alucinado imaginei  realmente  fazer  só  isso.  Lembro  que  quando  terminei  a  biografia  de  Christy Brown, Down all the days, cogitei como seria escrever um livro inteiro com a caneta presa entre os dedos do pé esquerdo. Agora imaginava como seria passar a eternidade sem nenhum modo de comunicação a não ser bater na parede do porão. E mesmo assim só algumas pessoas poderiam ouvir e entender você... e mesmo essas pessoas apenas em determinados momentos.

Jo, era você? E se era, por que me respondeu das duas maneiras?

— Mike? Você está aí?

— Estou. O problema realmente não é meu, portanto sossega o facho. Mas estou de fato com um problema. Seu homem principal é Goldacre, não é?

— É. Vou chamá-lo ime...

—  Mas  ele  lida  principalmente  com  leis  contratuais.  —  Eu  pensava  alto  agora,  e quando  fiz  uma  pausa  Harold  não  a  preencheu.  Às  vezes  ele  é  um  sujeito  legal.  Na maioria  das  vezes,  aliás.  —  Ligue  para  ele,  de  qualquer  modo,  está  bem?  Diga  que preciso falar com um advogado com um bom conhecimento prático legal sobre custódia infantil. Diga a ele para me pôr em contato com o melhor que estiver livre para assumir um  caso  imediatamente.  Um  que  possa  estar  no  tribunal  comigo  na  sexta-feira,  se  for necessário.

— É paternidade? — perguntou, parecendo ao mesmo tempo respeitoso e assustado.

—  Não, custódia.  —  Pensei  em  te  dizer  que  perguntasse  toda  a  história  ao Advogado a Ser Nomeado Mais Tarde, mas Harold merecia coisa melhor... e pediria para saber minha versão mais cedo ou mais tarde de qualquer modo, pouco importando o que o advogado lhe dissesse. Fiz-lhe um relato da minha manhã de 4 de Julho e suas consequências. Limitei-me aos Devore, sem mencionar nada sobre vozes, crianças que choravam  ou  batidas  no  escuro.  Harold  só  interrompeu  uma  vez,  e  apenas  quando percebeu quem era o vilão da história.

— Você está cavando problemas — disse ele. — Sabe disso, não é?

—  Estou  preparado  para  certa  quantidade  deles,  de  qualquer  modo.  Cheguei  à conclusão de que quero ministrar algum castigo também, só isso.

— Você não vai ter a paz e a quietude que um escritor precisa para fazer seu melhor trabalho  —  disse  Harold  numa  voz  engraçadamente  cerimoniosa.  Imaginei  qual  seria sua  reação  se  eu  dissesse,  “tudo  bem,  não  escrevo  nada  mais  fascinante  do  que  uma lista  de  compras  desde  que  Jo  morreu,  talvez  isso  me  sacuda  um  pouco”.  Mas  não disse.  Nunca  os  deixe  ver  o  seu  suor,  era  o  lema  do  clã  Noonan.  Alguém  deveria esculpir na porta da cripta da família, NÃOSE PREOCUPE, EUESTOUBEM.

Então pensei: ajud el.

— Aquela moça precisa de um amigo — eu disse —, e Jo teria querido que eu fosse amigo dela. Jo não gostava quando o pessoal pequeno era pisoteado.

— Você acha?

— É.

—  Ok,  vou  ver  o  que  posso  descobrir.  E  Mike...  quer  que  eu  apareça  para  esse depoimento na sexta?

— Não. — A palavra saiu desnecessariamente abrupta e foi seguida por um silêncio que não parecia calculado e sim magoado. — Olhe, Harold, meu caseiro disse que a audiência de custódia será marcada logo. Se ocorrer e você ainda quiser vir, eu te ligo. Seu apoio moral sempre me será útil, você sabe.

— No meu caso é apoio imoral — replicou, mas pareceu animado de novo.

Nós  nos  despedimos.  Fui  até  a  geladeira  de  novo  e  olhei  os  ímãs. Ainda  estavam espalhados,  e  isso  foi  uma  espécie  de  alívio. Até  os  espíritos  precisam  descansar  às vezes.

Peguei o telefone sem fio, saí para o deck e afundei na cadeira onde tinha estado na noite  do  4  de  Julho,  quando  Devore  ligara.  Mesmo  depois  da  visita  que  eu  tinha recebido de “papai”, dificilmente podia acreditar naquela conversa. Devore tinha me chamado  de  mentiroso;  eu  lhe  disse  para  enfiar  meu  número  de  telefone  no  rabo. Havíamos tido um grande começo como vizinhos.

Empurrei  a  cadeira  um  pouco  mais  para  perto  da  borda  do  deck,  que  descia vertiginosamente uns 12 metros entre a parte detrás de Sara e o lago. Procurei a mulher verde que eu tinha visto enquanto nadava, dizendo a mim mesmo que não fosse idiota —  coisas  assim  podem-se  ver  apenas  de  um  ângulo,  fique  3  metros  para  um  lado  ou para o outro e já não há nada para ver. Mas isso aparentemente era um caso da exceção provando a regra. Eu estava ao mesmo tempo satisfeito e um pouco desconfortável ao perceber que a bétula lá embaixo junto à rua também parecia uma mulher vista do lado da  terra,  assim  como  vista  do  lago.  Em  parte  devido  ao  pinheiro  logo  atrás  dela  — aquele galho sem folhas projetando-se para o norte como um ossudo braço que aponta —,  mas  não  só  isso.  Daqui  detrás,  os  ramos  brancos  e  as  folhas  estreitas  ainda formavam uma mulher, e quando o vento sacudia as partes inferiores da árvore, o verde e o prateado giravam como saias longas.

Eu  respondera  não  ao  bem-intencionado  oferecimento  de  Harold  antes  que  fosse inteiramente articulado, e enquanto olhava a mulher-árvore, fantasmagórica por si só, soube por quê: Harold era espalhafatoso, insensível a nuanças, e poderia espantar de susto o que quer que estivesse ali. Eu não queria isso. Estava assustado, sem dúvida — em  pé  naqueles  degraus  escuros  e  escutando  as  pancadas  pouco  abaixo  de  mim,  eu fiquei tremendamente aterrorizado —, mas também me senti completamente vivo pela primeira vez em anos. Estava tocando algo em Sara que era inteiramente além da minha experiência, e isso me fascinava.

O  telefone  sem  fio  tocou  no  meu  colo,  fazendo-me  dar  um  pulo.  Agarrei-o, esperando  Max  Devore  ou  talvez  Footman,  seu  lacaio  coberto  de  ouro.  Mas  era  um advogado chamado John Storrow, que parecia ter se formado bastante recentemente na Escola de Direito — tipo semana passada. Mesmo assim, ele trabalhava para a firma de Avery, McLain e Bernstein, na Park Avenue, e Park Avenue é um endereço bastante bom  para  um  advogado,  mesmo  um  que  ainda  tenha  alguns  dentes  de  leite.  Se  Henry Goldacre tinha dito que Storrow era bom, provavelmente era. E sua especialidade era lei de custódia.

— Agora me diga o que está acontecendo aí — disse ele quando as apresentações terminaram e o pano de fundo tinha que ser esboçado.

Fiz  o  melhor  que  pude,  sentindo  meu  ânimo  se  erguer  enquanto  a  história  era desfiada.  Há  algo  estranhamente  confortador  em  conversar  com  um  sujeito  da  lei quando  o  relógio  das  horas  cobráveis  começou  a  correr;  você  já  ultrapassou  o  ponto mágico  em  que  um  advogado  se  torna  o seu  advogado.  Seu  advogado  é  caloroso, solidário,  faz  anotações  num  bloco  amarelo  e  concorda  com  a  cabeça  em  todos  os momentos  certos. A  maioria  das  perguntas  que  seu  advogado  faz  são  perguntas  a  que você  pode  responder.  E  se  você  não  puder,  por  Deus,  seu  advogado  o  ajudará  a encontrar  um  modo  de  fazê-lo.  Ele  está  sempre  do  seu  lado.  Seus  inimigos  são  os inimigos dele. Para ele, você nunca é merda, sempre tem importância.

Quando terminei, John Storrow disse:

— Puxa. Estou surpreso de a imprensa não ter pulado em cima disso.

— Nunca me ocorreu — falei. Mas entendi o que ele queria dizer. A saga da família Devore não era para o New York Times  ou  para  o Boston  Globe,  provavelmente  nem mesmo  para  o Derry  News,  mas  em  tabloides  semanais  de  supermercado,  como  o National  Enquirer  ou  o Inside  View,  cairia  como  uma  luva:  em  vez  da  moça,  King Kong  resolve  arrebatar  a  inocente  filha  da  moça  e  levá-la  com  ele  para  o  alto  do Empire  State  Building.  Argh,  entregue  essa  criança,  seu  bruto.  Não  era  material  de primeira  página  nem  fotografias  com  sangue  ou  de  celebridades  no  necrotério,  mas como  um  chamariz  na  página  nove  funcionaria  muito  bem.  Compus  mentalmente  uma manchete  trombeteando  sobre  as  fotos  do  Warrington’s  Lodge  e  o  enferrujado  trailer duplo  de  Mattie  lado  a  lado:  REI DOS COMPUTADORES VIVE NO LUXO ENQUANTO TENTA TIRAR A FILHA ÚNICA DE JOVEM BONITA.  Provavelmente comprido demais, decidi. Não estava mais escrevendo e ainda precisava de um editor de texto. Isso era muito triste, quando se pensava a respeito.

—  Talvez  em  algum  momento  vejamos  isso  acontecer  —  disse  Storrow  num  tom divertido.  Percebi  que  poderia  vir  a  me  afeiçoar  àquele  sujeito,  pelo  menos  em  meu presente estado de espírito raivoso. Ele mostrou-se mais enérgico.

— A quem estou representando aqui, sr. Noonan? O senhor ou a moça? Aposto que é a moça.

—  A  moça  nem  sabe  que  eu  o  chamei.  Ela  pode  achar  que  me  intrometi  um pouquinho demais. Ela pode até me censurar.

— Por que faria isso?

—  Porque  é  uma  ianque,  uma  ianque  do  Maine,  a  pior  espécie.  Num  determinado dia, podem fazer os irlandeses parecerem lógicos.

— Talvez, mas é ela que está com o alvo pendurado na blusa. Sugiro que ligue para ela e lhe conte.

Prometi  que  o  faria.  Também  não  era  uma  promessa  difícil  de  cumprir.  Sabia  que teria que entrar em contato com Mattie desde que tinha aceitado a intimação do adjunto Footman.

— E quem vai assistir Michael Noonan na sexta de manhã?

Storrow riu secamente.

— Vou encontrar alguém daí para fazer isso. Ele vai até o escritório de Durgin com o  senhor,  se  sentará  quietinho  com  a  pasta  no  colo  e  vai  escutar.  Nesse  momento,  é possível que eu já esteja na cidade, não vou saber até falar com o sr. Devore, mas não vou ao escritório de Durgin. Quando a audiência de custódia ocorrer, porém, o senhor verá meu rosto lá.

— Muito bem, ótimo. Ligue quando tiver o nome do novo advogado. Meu outro novo advogado.

— Certo. Enquanto isso, fale com a moça. Me arranje um trabalho.

— Vou tentar.

—  Tente  também  manter-se  visível  se  estiver  com  ela  —  disse  ele.  —  Se  dermos aos  maus  sujeitos  espaço  para  se  mostrarem  maldosos,  vão  fazer  isso.  Não  há  nada assim entre vocês, há? Nada maldoso? Desculpe ter que perguntar, mas tenho que fazê-lo.

—  Não  —  eu  disse.  —  Há  muito  tempo  não  estou  metido  em  nada  maldoso  com alguém.

— Fico tentado a lamentar, sr. Noonan, mas nas circunstâncias...

— Mike. Me chame de Mike.

— Ótimo. Assim é melhor. Eu sou John. As pessoas vão falar sobre o envolvimento de vocês, de qualquer modo. Sabe disso, não é?

— Claro. As pessoas sabem que posso arcar com você. Vão especular como é que ela  pode  arcar comigo.  Viúva  bonita,  viúvo  de  meia-idade.  Sexo  pareceria  a  coisa mais provável.

— Você é realista.

— Na verdade, não acho que sou, mas sei a diferença entre um falcão e um serrote.

— Espero que sim, pois a viagem pode se tornar dura. Vamos nos colocar contra um sujeito  extremamente  rico.  —  Mesmo  assim  ele  não  parecia  amedrontado.  Parecia quase... voraz.  Como  parte  de  mim  se  sentiu  quando  vi  que  os  ímãs  na  geladeira estavam novamente num círculo.

— Sei disso.

— Na Corte, isso não vai importar muito, porque há certa quantidade de dinheiro do outro  lado.  Além  disso,  o  juiz  vai  estar  bem  consciente  de  que  isso  é  um  barril  de pólvora. O que pode ser útil.

—  Qual  é  a  melhor  coisa  a  nosso  favor?  —  perguntei,  ainda  pensando  no  rosto rosado  e  sem  marcas  de  Kyra  e  sua  total  falta  de  medo  em  presença  da  mãe.  Fiz  a pergunta  pensando  que  John  responderia  que  as  acusações  eram  nitidamente infundadas. Pensei errado.

— A melhor coisa? A idade de Devore. Ele deve ser mais velho que Deus.

—  Baseado  no  que  ouvi  no  fim  de  semana,  acho  que  ele  deve  ter  85  anos.  Isso mostra que Deus é mais velho.

— É, mas como um pai em potencial ele faz Tony Randall parecer um adolescente —  disse  John,  e  agora  ele  soava  positivamente  maldoso.  —  Pense  nisso,  Michael:  a criança se forma no ensino médio no ano em que vovô ultrapassa os 100 anos. Além disso, há uma chance de que o velho tenha errado por querer abarcar o mundo com as pernas. Sabe o que significa guardião ad litem?

— Não.

—  Basicamente,  é  um  advogado  que  a  Corte  indica  para  proteger  os  interesses  da criança. Uma remuneração pelo serviço sai dos custos da Corte, mas é uma ninharia. A maioria  das  pessoas  que  concordam  em  servir  como  guardiães ad  litem  tem  motivos estritamente  altruísticos...  mas  não  todos.  De  qualquer  modo,  o ad  litem  mete  sua própria  colher  no  caso.  Juízes  não  precisam  acatar  o  conselho  do  sujeito,  mas  quase sempre o fazem. O juiz ia dar uma impressão de idiota se rejeitasse o conselho de seu próprio indicado, e a coisa que um juiz mais odeia na vida é parecer idiota.

— Devore vai ter seu próprio advogado?

John riu.

— Que tal meia dúzia na presente audiência de custódia?

— Está falando sério?

—  O  cara  tem  85  anos.  É  velho  demais  para  Ferraris,  saltos  radicais  no  Tibete  e putas, a não ser que seja um homem poderoso. Ele vai gastar dinheiro em quê?

— Advogados — digo eu, sombrio.

— É.

— E Mattie Devore? O que é que ela tem?

— Graças a você, ela tem a mim — disse John Storrow. — É como um romance de John  Grisham,  não  é?  Ouro  puro.  Enquanto  isso,  estou  interessado  em  Durgin,  o ad litem.  Se  Devore  não  anda  esperando  problemas  de  verdade,  pode  ter  sido  pouco esperto o suficiente para pôr a tentação no caminho de Durgin. E Durgin pode ter sido suficientemente burro para ter sucumbido. Ora, quem sabe o que podemos encontrar?

Mas eu estava uma volta atrás.

— Ela tem você. Graças a mim. E se eu não estivesse aqui para meter minha colher? O que teria ela então?

— Bubkes. É iídiche. Significa...

— Eu sei o que significa, “nada” — eu disse. — É inacreditável.

—  Não,  apenas  justiça  americana.  Você  conhece  a  senhora  com  a  balança? A  que fica do lado de fora dos tribunais na maioria das cidades?

— Conheço.

—  Jogue  umas  algemas  naqueles  pulsos  largos  e  fita  adesiva  em  sua  boca  para combinar com a venda nos olhos, viole-a e arraste-a pela lama. Gosta da imagem? Eu não, mas é uma representação justa de como a lei funciona nos casos de custódia em que o reclamante é rico e o réu, pobre. E a igualdade sexual, na verdade, a tem deixado muito  pior,  pois  embora  as  mães  ainda  tendam  a  ser  pobres,  não  são  mais  encaradas como a escolha automática para a custódia.

— Mattie Devore tem que ter você, não é?

—  É  —  disse  John  simplesmente.  —  Ligue  para  mim  amanhã  e  diga  que  ela concordou.

— Espero poder fazê-lo.

— Eu também. E ouça, há mais uma coisa.

— O quê?

— Você mentiu para Devore ao telefone.

— Besteira!

— Não, não, detesto contradizer o autor preferido de minha irmã, mas você mentiu e sabe  disso.  Você  disse  a  Devore  que  mãe  e  filha  tinham  saído  juntas,  que  a  garota estava  colhendo  flores  e  tudo  estava  bem.  Você  colocou  tudo  lá,  a  não  ser  Bambi  e Tambor.

Eu estava sentado reto em minha cadeira do deck agora. Sentia-me como se tivesse levado  uma  violenta  pancada  numa  emboscada.  Senti  também  que  minha  própria esperteza havia sido sobrepujada.

—  O  que  é  isso,  não,  pense  melhor.  Eu  nunca disse  coisa  alguma.  Disse  a  ele  que achava. Usei a palavra mais de uma vez. Lembro nitidamente disso.

—  Bem,  se  ele  estava  gravando  a  conversa,  você  vai  ter  oportunidade  de  contar quantas vezes a usou.

No  início,  não  respondi.  Estava  rememorando  a  conversa  que  tive  com  Devore, recordando  o  zumbido  na  linha  telefônica,  o  zumbido  característico  de  que  me lembrava em todos os meus verões anteriores em Sara Laughs. Aquele baixo e contínuo mmmmmm tinha sido mais perceptível na noite de sábado?

— Acho que talvez pudesse estar sendo gravado — eu disse com relutância.

— É. E se o advogado de Devore levar a gravação para o ad litem, o que acha que vai parecer?

— Cauteloso — eu disse. — Talvez como um homem com algo a esconder.

— Ou um homem desfiando lorotas. E você é bom nisso, não é? Afinal de contas, é o que  faz  para  ganhar  a  vida.  Na  audiência  de  custódia,  o  advogado  de  Devore  estará apto  a  mencionar  isso.  Se  ele  apresentar  então  uma  das  pessoas  que  passaram  por vocês  logo  depois  da  chegada  de  Mattie  à  cena...  uma  pessoa  testemunhando  que  a moça parecia aborrecida e agitada... o que acha que você vai parecer?

— Um mentiroso — eu disse. — Ah, porra.

— Não tenha medo, Mike. Anime-se.

— O que devo fazer?

— Inutilize as armas deles antes que possam atirar. Conte a Durgin exatamente o que aconteceu. Faça constar do depoimento. Sublinhe o fato de que a meninazinha achava que  estava  andando  com  segurança.  Certifique-se  de  mencionar  o  andar  pela  linha. Adoro isso.

— Aí,  se  tiverem  uma  gravação,  vão  tocá-la  e  eu  vou  parecer  um  idiota  que  cada hora conta uma história diferente.

— Acho  que  não.  Você  não  era  uma  testemunha  sob  juramento  quando  falou  com Devore, era? Você estava sentado no seu deck e cuidando de suas coisas, assistindo à exibição de fogos de artifício. De repente, sem quê nem por quê, esse velho estúpido e ranzinza  liga  para  você.  Começa  com  o  palavrório.  Você  nunca  deu  seu  número  de telefone a ele, deu?

— Não.

— Seu número que não está na lista.

— Não.

— E por mais que tenha dito que era Maxwell Devore, poderia ser qualquer um, não é?

— É.

— Até o xá do Irã.

— Não, o xá do Irã já morreu.

— Bem, então o xá do Irã está fora. Mas poderia ser um vizinho intrometido... ou um brincalhão.

— É.

—  E  você  disse  o  que  disse  com  todas  essas  possibilidades  em  mente.  Mas  agora que você é parte de um procedimento oficial da Corte, está dizendo toda a verdade e nada mais que a verdade.

— Pode apostar. — Aquela ótima sensação de meu-advogado tinha me abandonado por um momento, mas voltava agora com força total.

— Não se pode fazer melhor do que dizer a verdade, Mike — disse solenemente. — Exceto em alguns poucos casos, e este não é um deles. Estamos entendidos nisso?

— Sim.

—  Muito  bem,  terminamos.  Quero  ter  notícias  de  você  ou  de  Mattie  Devore  por volta das 11 amanhã. Seria melhor que fosse ela.

— Vou tentar.

— Se ela recusar, você sabe o que fazer, não sabe?

— Acho que sim. Obrigado, John.

—  De  um  modo  ou  de  outro,  vamos  nos  falar  muito  em  breve  —  disse  ele,  e desligou.

Fiquei ali sentado por algum tempo. Empurrei uma vez o botão que abria a linha do telefone sem fio, depois apertei-o de novo para fechá-lo. Eu tinha que falar com Mattie, mas não estava suficientemente pronto ainda. Em vez disso, resolvi dar uma volta.

Se ela recusar, você sabe o que fazer, não sabe?

Claro. Lembrá-la de que não pode se dar ao luxo de ser orgulhosa. Que não pode se dar  ao  luxo  de  bancar  a  ianque  completa,  recusando  a  caridade  de  Michael  Noonan, autor de Sendo dois, O homem da camisa vermelha e o livro que logo seria publicado, A promessa de Helen. Lembrá-la de que poderia ficar com o orgulho ou com a filha, mas provavelmente não com os dois.

Ei, Mattie escolha uma.

 

Caminhei  quase  até  o  final  da  estrada,  parando  no  prado  de  Tidwell  com  sua  bonita vista  descendo  até  a  parte  do  lago  em  formato  de  taça,  e  além  dele  até  as  White Mountains.  A  água  sonhava  sob  um  céu  enevoado,  parecendo  cinzento  quando  você inclinava a cabeça para um lado, e azul, se a inclinava para o outro. Aquela sensação de mistério estava muito comigo. A sensação de Manderley.

Mais  de  quarenta  negros  haviam  se  estabelecido  aqui  na  virada  do  século  — pousado aqui por um tempo, de qualquer modo —, segundo Marie Hingerman (também segundo Uma  história  do  condado  de  Castle  e  Castle  Rock,  um  tomo  pesado publicado em 1977, o ano do bicentenário do condado). Negros bastante especiais; a maioria  deles  bem  relacionados;  a  maioria,  talentosos;  a  maioria  formando  um  grupo musical  inicialmente  chamado  The  Red-Top  Boys,  depois  Sara  Tidwell  e  depois apenas Red-Top Boys. Haviam comprado o prado e uma terra de bom tamanho perto do lago de um homem chamado Douglas Day. O dinheiro fora poupado por mais de dez anos, segundo Sonny Tidwell, que foi quem conseguiu a barganha (como um Red-Top, Son Tidwell tocara o que ficou conhecido como “guitarra arranhada”).

Tinha havido um tremendo alvoroço na cidade, e até uma reunião para protestar pelo “advento desses escurinhos, que chegam numa horda”. As coisas tinham se aquietado e tudo ficou bem, como frequentemente costuma ficar. Nunca houve a cidade de palhoças que  a  maioria  dos  habitantes  locais  tinha  esperado  que  surgisse  na  colina  de  Day (como o prado de Tidwell era chamado em 1900, quando Son Tidwell comprou a terra em  benefício  de  seu  extenso  clã).  Em  vez  disso,  um  número  de  arrumadas  cabanas brancas  espalhou-se,  rodeando  uma  construção  mais  ampla  que  poderia  ter  sido  feita como  um  local  para  reunião  de  grupo,  uma  área  de  ensaio  ou  talvez,  em  algum momento, uma sala para atuações.

Sara  e  os  Red-Top  Boys  (às  vezes  havia  uma  Red-Top  Girl  lá  também;  a participação  na  banda  era  fluida,  mudando  com  cada  atuação)  tocaram  por  todo  o Maine ocidental por mais de um ano, talvez quase dois anos. Para cima e para baixo em  cidades  da  linha  ocidental  —  Farmington,  Skowhegan,  Bridgton,  Gates  Falls, Castle  Rock,  Motton,  Fryeburg  —  ainda  se  pode  encontrar  seus  velhos  pôsteres  de show  em  bazares,  celeiros  e  outros  buracos.  Sara  e  os  Red-Top  Boys  eram  grandes favoritos  do  circuito,  e  se  deram  muito  bem  na  TR  também,  o  que  nunca  me surpreendeu.  No  final  das  contas,  Robert  Frost  —  esse  poeta  utilitarista  e frequentemente  desagradável  —  estava  certo:  no  Nordeste  dos  EUA  realmente acreditamos que boas cercas fazem bons vizinhos. Nós grasnamos e depois mantemos uma  paz  mesquinha,  do  tipo  olhar  agudo  e  penetrante  e  boca  repuxada  para  baixo. “Eles  pagam  suas  contas”,  dizemos.  “Nunca  tive  que  atirar  num  de  seus  cachorros”, dizemos.  “Eles  ficam  quietos  no  seu  canto”,  dizemos,  como  se  isolamento  fosse  uma virtude. E, claro, a virtude definidora: “Eles não aceitam caridade.”

E, em algum momento, Sara Tidwell tornou-se Sara Laughs.

Finalmente,  porém,  a  TR-90  não  deve  ter  sido  o  que  desejavam,  porque  depois  de tocar  uma  ou  duas  vezes  numa  feira  do  condado  no  final  do  verão  de  1901,  o  clã  se mudou. Suas pequenas e arrumadas cabanas forneceram renda por meio de aluguéis de verão para a família Day até 1933, quando se queimaram nos incêndios de verão que devastaram os lados leste e norte do lago. Fim da história.

Exceto pela música de Sara, é claro. Sua música continuara viva.

Levantei da rocha onde estava sentado, estiquei os braços e as costas e caminhei de volta pela pista, cantando uma de suas canções enquanto andava.




Capítulo Doze

 

Durante  minha  caminhada  de  volta  para  a  casa,  tentei  não  pensar  em  absolutamente nada.  Meu  primeiro  editor  costumava  dizer  que  85  por  cento  do  que  acontece  na cabeça  de  um  romancista  não  é  da  conta  dele,  uma  sensação  que  nunca  acreditei  que estivesse  restrita  somente  a  escritores.  O  suposto  pensamento  mais  elevado  é,  de  um modo  geral,  altamente  superestimado.  Quando  o  problema  aparece  e  passos  têm  que ser dados, descubro que geralmente é melhor apenas ficar de lado e deixar os rapazes no porão fazerem seu trabalho. O trabalho realizado ali embaixo é operário, caras não sindicalizados  com  muitos  músculos  e  tatuagens.  O  instinto  é  sua  especialidade,  e  só transmitem problemas para o andar de cima para real ponderação como último recurso.

 

Quando tentei ligar para Mattie Devore, aconteceu uma coisa extremamente peculiar — uma que não tinha nada a ver com fantasmas, tanto quanto eu podia perceber. Em vez do  ruído  de  dar  linha,  quando  apertei  o  botão  para  ligar  o  telefone  sem  fio,  obtive silêncio. Então, exatamente quando pensava que devia ter deixado o telefone no quarto norte  fora  do  gancho,  percebi  que  não  era  um  silêncio total.  Distante  como  uma transmissão de rádio do espaço sideral, vivo e grasnando como um pato animado, um sujeito com uma boa dose de Brooklyn na voz cantava: “He followed her to school one day, school one day, school one day. Followed her to school one day, which was again the rule…”

Abri  a  boca  para  perguntar  quem  era,  mas,  antes  que  pudesse  fazê-lo,  uma  voz  de mulher disse:

— Alô? — Parecia perplexa e desconfiada.

— Mattie? — Em minha confusão, jamais me ocorreu chamá-la de algo mais formal, como srta. ou sra. Devore. Nem parecia estranho que eu soubesse ser ela baseado numa única  palavra,  ainda  que  nossa  única  conversa  anterior  tivesse  sido  relativamente breve.  Talvez  os  rapazes  do  porão  reconhecessem  a  música  de  fundo  e  fizessem  a conexão com Kyra.

—  Sr.  Noonan?  —  Ela  parecia  mais  perturbada  que  nunca.  —  O  telefone  nem chegou a tocar!

— Devo ter levantado o meu exatamente quando sua chamada foi feita — falei. — Isso acontece de tempos em tempos. — Mas eu me perguntei quantas vezes acontecia quando  a  pessoa  ligando  para  você  era  aquela  para  a  qual  você  mesmo  estava planejando ligar? Talvez muito frequentemente, na verdade. Telepatia ou coincidência? De  qualquer  modo,  parecia  quase  mágico. Através  da  longa  sala  de  estar,  olhei  nos olhos vidrados de Bunter, o alce americano, e pensei: Sim, mas talvez este lugar seja mágico agora.

— Talvez — disse ela em dúvida. — Em primeiro lugar, peço desculpas por ligar, é uma presunção. Seu número não está na lista, eu sei.

Ah, não se preocupe com isso,  pensei. Todo mundo tem esse velho número agora. Na verdade, estou até pensando em colocá-lo nas Páginas Amarelas.

— Eu o tirei de seu arquivo na biblioteca — continuou, parecendo constrangida. — É  onde  trabalho.  —  Ao  fundo,  “Mary  Had  a  Little  Lamb”  tinha  dado  lugar  a  “The Farmer in the Dell”.

— Tudo bem — eu disse. — Sobretudo porque eu estava telefonando para você.

— Para mim? Por quê?

— Primeiro as damas.

Ela deu uma risada breve e nervosa.

—  Queria  convidá-lo  para  jantar.  Quer  dizer,  Ki  e  eu  queremos  convidá-lo  para jantar.  Eu  devia  ter  te  convidado  antes.  O  senhor  foi  tremendamente  bom  conosco  no outro dia. Pode vir?

— Sim — eu disse sem a mínima hesitação. — E te agradeço. Temos algumas coisas para conversar, de qualquer modo.

Houve uma pausa.

— Mattie? Ainda está aí?

— Ele o arrastou para isso, não é? Aquele velho horrível. — Agora a voz dela não soava nervosa, mas um tanto desfalecida.

—  Bem,  sim  e  não.  Você  pode  argumentar  que  o  destino  me  arrastou,  ou  uma coincidência,  ou  Deus.  Eu  não  estava  lá  naquela  manhã  por  causa  de  Max  Devore; estava atrás do indefinível Villagebúrguer.

Ela  não  riu,  mas  sua  voz  se  animou  um  pouco,  e  fiquei  contente.  As  pessoas  que falam  daquele  modo  morto,  sem  emoção,  são  geralmente  pessoas  assustadas.  Que  às vezes têm sido completamente aterrorizadas.

—  Ainda  lamento  ter  te  arrastado  para  o  meu  problema.  —  Achei  que  ela  podia começar  a  se  perguntar  quem  estaria  arrastando  quem  depois  que  eu  lhe  passasse informações sobre John Storrow, e fiquei contente por não ter que ter aquela conversa ao telefone.

— De qualquer modo, adoraria ir jantar. Quando?

— Essa noite seria muito em cima da hora?

— De modo nenhum.

— Maravilha. Mas temos que comer cedo, para a pequerrucha não dormir em cima da sobremesa. Está bom às seis?

— Está.

— Ki vai ficar agitada. Não temos muita companhia.

— Ela não anda perambulando de novo, anda?

Achei que poderia ficar ofendida. Mas desta vez ela riu.

—  Minha  nossa,  não.  Toda  aquela  confusão  no  sábado  a  assustou. Agora  ela  entra para  me  dizer  que  está  indo  do  balanço  no  pátio  ao  lado  para  a  caixa  de  areia  nos fundos. Mas tem falado um bocado no senhor. Ela o chama de “aquele homem alto que me carregô”. Acho que se preocupou com o fato de o senhor ter ficado zangado com ela.

— Diga a ela que não fiquei — falei. — Não, não. Eu mesmo digo a ela. Posso levar alguma coisa?

— Uma garrafa de vinho? — perguntou, um pouco em dúvida. — Ou talvez isso seja muito pomposo, eu ia só fazer hambúrgueres na grelha e salada de batata.

— Levo uma garrafa de vinho não pomposa.

— Obrigada — disse ela. — É uma festa. Nunca temos companhia.

Fiquei  horrorizado  ao  descobrir  que  eu  também  estava  prestes  a  dizer  que  achava uma festa, meu primeiro encontro em quatro anos e tal.

— Muito obrigado pela gentileza.

Ao  desligar  lembrei-me  de  John  Storrow  aconselhando-me  a  tentar  ficar  visível quando estivesse com ela e a não fornecer material extra para a fofoca da cidade. Se Mattie  ia  fazer  hambúrgueres  na  grelha,  provavelmente  estaríamos  do  lado  de  fora, onde  as  pessoas  podiam  ver  que  estávamos  vestidos...  pelo  menos  na  maior  parte  da noite. Contudo, em algum momento ela teria a delicadeza de me convidar para entrar. Eu  então  teria  a  delicadeza  de  entrar.  Admiraria  seu  quadro  de  Elvis  de  veludo  na parede, ou suas placas comemorativas de Franklin Mint, ou fosse lá o que tivesse como decoração do trailer; eu deixaria Kyra me mostrar seu quarto e exclamaria, admirado, diante de sua extraordinária coleção de bichinhos de pelúcia e de sua boneca favorita, se  fosse  preciso.  Há  todo  tipo  de  prioridades  na  vida. Algumas  seu  advogado  pode entender, mas suspeito que outras ele não pode.

— Estou lidando com isso direito, Bunter? — perguntei ao alce empalhado. — Um urro para sim, dois para não.

Estava  na  metade  do  caminho  do  corredor  levando  à  ala  norte,  pensando  apenas numa chuveirada fria quando, atrás de mim, muito suavemente, ouvi um breve toque do sino pendurado no pescoço de Bunter. Parei com a cabeça de lado, a camisa numa das mãos, esperando que o sino tocasse de novo. Não tocou. Depois de um minuto, desci o resto do corredor até o banheiro e deslizei para o chuveiro.

 

O  Armazém  Lakeview  tem  uma  seleção  muito  boa  de  vinhos  enfiada  num  canto  — talvez  porque  não  haja  muita  demanda  local  por  eles,  mas  os  turistas  provavelmente compram  uma  boa  quantidade  —  e  escolhi  uma  garrafa  de  Mondavi  tinto.  Era provavelmente  um  pouco  mais  cara  do  que  Mattie  tinha  em  mente,  mas  eu  podia arrancar  a  etiqueta  de  preço  e  ela  não  veria  a  diferença.  Havia  uma  fila  no  caixa, sobretudo  pessoas  com  camisetas  úmidas  sobre  roupas  de  banho  e  areia  da  praia pública grudada nas pernas. Enquanto esperava minha vez, meu olho esbarrou nos itens de compra que ficam estocados no caixa, à espera de um consumidor impulsivo. Entre eles  havia  várias  bolsas  de  plástico  com  a  etiqueta  ÍMÃS,  cada  bolsa  mostrando  o desenho de uma geladeira com as letras magnéticas formando as palavras VOLTA JÁ. Segundo  a  informação  dos  pacotes,  havia  dois  jogos  de  consoantes  em  cada  bolsa, MAIS VOGAIS EXTRAS.  Peguei  dois  conjuntos...  e  acrescentei  um  terceiro,  achando que a filha de Mattie Devore provavelmente tinha a idade certa para o artigo.

 

Kyra  me  viu  parando  na  grama  em  frente  ao  pátio  da  entrada,  pulou  do  deteriorado balancinho  ao  lado  do  trailer,  disparou  para  perto  da  mãe  e  se  escondeu  atrás  dela. Quando me aproximei da churrasqueira portátil armada ao lado dos degraus da frente de  blocos  de  concreto,  a  criança  que  tinha  falado  comigo  tão  destemidamente  no sábado  era  apenas  um  olho  azul  que  espiava  e  uma  mão  rechonchuda  agarrando  uma dobra abaixo do quadril do vestido de verão da mãe.

Duas horas, porém, provocaram mudanças consideráveis. Enquanto o crepúsculo se aprofundava, Kyra sentou no meu colo na sala do trailer, escutando cuidadosamente — embora com aturdimento crescente — eu ler para ela a eternamente fascinante história de Cinderela. O sofá onde sentávamos tinha um tom de marrom que por lei só pode ser vendido  em  lojas  com  descontos,  sendo,  além  disso,  extremamente  encalombado; mesmo  assim  me  senti  envergonhado  por  imaginar  o  que  encontraria  no  trailer.  Na parede  acima  e  atrás  de  nós  havia  uma  gravura  de  Edward  Hopper  —  aquela  de  um solitário balcão de almoço tarde da noite — e do outro lado da sala, na pequena mesa com tampo de fórmica no canto da cozinha, estava outra da série Girassóis de Vincent van  Gogh.  Mais  ainda  que  Hopper,  ele  parecia  em  casa  no  trailer  tamanho  duplo  de Mattie Devore. Eu não sabia por quê, mas era um fato.

— O sapatinho de vidro vai cortar o pezinho dela — disse Ki de um modo estudado, ponderado.

— De modo nenhum — eu disse. — O vidro para os sapatinhos era especialmente feito no Reino de Grimório. Macio e inquebrável, desde que a gente não dê um agudo enquanto usá-los.

— Eu posso ter um par?

— Lamento, Ki — eu disse —, ninguém mais sabe fazer um sapatinho de vidro. É uma arte perdida, como o aço de Toledo. — Fazia calor no trailer e ela estava quente contra  minha  camisa,  onde  se  instalou  a  parte  superior  de  seu  corpo,  mas  eu  não  a removeria.  Ter  uma  criança  em  meu  colo  era  fantástico.  Do  lado  de  fora,  sua  mãe estava cantando e recolhendo os pratos da mesa de jogo que tínhamos usado para nosso piquenique. Ouvi-la cantar era fantástico também.

— Continua, continua — disse Kyra, apontando para o retrato de Cinderela no chão. A  garotinha  espiando  nervosamente  ao  lado  da  perna  da  mãe  tinha  desaparecido:  a zangada  menina  de  vou-pra-praia  da  manhã  de  sábado  também;  havia  ali  apenas  uma sonolenta  criança  bonita,  inteligente  e  confiante.  —  Antes  que  eu  não  possa  segurar mais.

— Quer fazer xixi?

— Não — respondeu ela, olhando-me com algum desdém. — Além do mais se diz u-ri-nar. Xixi não é palavra nenhuma, é o que Mattie diz. E eu já fui. Mas se você não contar rápido essa história, vou cair no sono.

— Não se pode apressar histórias mágicas, Ki.

— Vai mais depressa que puder.

— Tá. — Virei a página. Lá estava Cinderela tentando ter espírito esportivo, dando adeus para as irmãs nojentas indo ao baile vestidas como estrelinhas numa discoteca. — Assim que Cinderela se despediu de Tammy Faye e Vanna...

— Eram os nomes das irmãs?

— Os que eu inventei para elas, sim. Está bem?

—  Claro.  — Ajeitou-se  mais  confortavelmente  no  meu  colo  e  pousou  a  cabeça  no meu peito de novo.

—  Assim  que  Cinderela  tinha  se  despedido  de  Tammy  Faye  e  Vanna,  uma  luz brilhante  apareceu  de  repente  no  canto  da  cozinha.  Dela  saiu  uma  linda  senhora  num vestido prateado. As joias em seu cabelo reluziam como estrelas.

— A fada madrinha — disse Kyra taxativamente.

— É.

Mattie  entrou  levando  a  meia  garrafa  remanescente  de  Mondavi  e  os  instrumentos escurecidos do churrasco. Seu vestido de verão era de um vermelho vivo. Usava nos pés  tênis  de  cano  curto  tão  brancos  que  pareciam  brilhar  na  penumbra.  Seus  cabelos estavam  amarrados  para  trás  e  embora  não  fosse  a  deslumbrante  garota  country-club que eu tinha previsto brevemente, era muito bonita. Então ela olhou para Kyra e para mim,  ergueu  as  sobrancelhas  e  fez  um  gesto  com  os  braços.  Balancei  a  cabeça, informando que nenhum de nós dois estava pronto ainda.

Continuei  a  ler  enquanto  Mattie  ia  lavar  seus  poucos  utensílios  de  cozinha,  ainda cantarolando. No momento em que terminou com a espátula, o corpo de Ki assumira um relaxamento  adicional  que  reconheci  logo  —  ela  tinha  capotado.  Fechei  o Pequeno tesouro dos contos de fadas e o coloquei ao lado de dois livros na mesinha de centro —  fosse  lá  o  que  Mattie  lia  no  momento,  pensei.  Ergui  os  olhos  e  a  vi  olhando  para mim da cozinha, e fiz-lhe o sinal de V de vitória.

— Noonan, o vencedor por nocaute técnico no oitavo round — eu disse.

Mattie enxugou as mãos numa toalha de pratos e se aproximou.

— Me dá ela aqui.

Em vez disso, levantei-me.

— Eu a levo. Para onde?

Apontou.

— À esquerda.

Levei a criança pelo corredor bastante estreito, obrigando-me a ter cuidado para não bater  com  seus  pés  num  lado  e  a  cabeça  no  outro.  Ao  final  do  corredor  havia  um banheiro, imaculadamente limpo. À direita, uma porta fechada que imaginei dar para o quarto que Mattie um dia partilhou com Lance Devore e onde agora dormia sozinha. Se havia um namorado que passava a noite mesmo de vez em quando, Mattie teve êxito em apagar sua presença do trailer.

Eu me esgueirei cuidadosamente pela porta à esquerda e olhei para a pequena cama com a colcha rosa, a mesa com a casa de boneca, o retrato da Cidade das Esmeraldas em  uma  parede,  uma  placa  (feita  em  letras  adesivas  brilhantes)  em  outra  que  dizia CASA KYRA. Devore queria tirá-la dali, um lugar onde nada estava errado — onde, ao contrário, tudo estava perfeitamente certo. Casa Kyra era o quarto de uma garotinha que estava crescendo em harmonia.

— Coloque-a na cama e depois se sirva de outro copo de vinho — disse Mattie. — Vou  pôr  o  pijama  nela  e  venho  conversar  com  você.  Sei  que  tem  coisas  para  falar comigo.

— Certo. — Pus Kyra na cama e depois me curvei um pouco mais, querendo dar-lhe um  beijo  no  nariz.  Quase  desisti,  mas,  depois,  pensando  melhor,  o  fiz  mesmo  assim. Quando saí do quarto, Mattie sorria, portanto, acho que estava tudo bem.

 

Eu me servi de um pouco mais de vinho, voltei à pequena sala de estar com ele e olhei os dois livros ao lado da coleção de contos de fadas de Ki. Sempre tenho curiosidade de  saber  o  que  as  pessoas  estão  lendo;  o  único  insight  melhor  sobre  elas  está  no conteúdo dos armários dos banheiros, e remexer nos remédios e panaceias do anfitrião é malvisto pelas pessoas de bem.

Os  livros  eram  suficientemente  diferentes  para  serem  qualificados  de  esquizoides. Um deles, com um marcador de carta de baralho assinalando que três quartos haviam sido  lidos,  era  a  edição  popular  de Testemunha  silenciosa ,  de  Richard  North Patterson. Aplaudi seu bom gosto; Paterson e DeMille são provavelmente os melhores romancistas  populares  atuais.  O  outro,  um  volume  de  capa  dura  de  algum  peso,  era Contos  reunidos  de  Herman  Melville.  Tão  longe  de  Richard  North  Patterson  quanto possível. Segundo a tinta roxa e desbotada estampada na espessura das páginas, aquele livro pertencia à Biblioteca Comunitária de Four Lakes. Era uma pequena e adorável construção de pedra a uns 8 quilômetros ao sul de Dark Score Lake, onde a rota 68 sai da TR e entra em Motton. Onde Mattie trabalhava, imagino. Abri o livro na marcação, outra carta de baralho, e vi que ela estava lendo “Bartleby”.

—  Não  entendo  isso  —  disse  ela  atrás  de  mim,  assustando-me  tanto  que  quase larguei o livro. — Eu gosto dele, é uma história bastante boa, mas não tenho a mínima ideia do que significa. Mas na outra, agora, já até imaginei quem fez a coisa.

— É um par estranho para ser lido paralelamente — falei, colocando-os de volta no lugar.

—  O  Patterson  estou  lendo  por  prazer  —  disse  Mattie.  Entrou  na  cozinha,  olhou rapidamente  (e  com  algum  anseio,  pensei)  para  a  garrafa  de  vinho,  então  abriu  a geladeira  e  pegou  uma  jarra  de  refresco.  Na  porta  da  geladeira  estavam  as  palavras que  a  filha  já  tinha  reunido  da  bolsa  de  ímãs:  KI  e  MATTIE  e  HOHO  (Papai  Noel, imaginei).  —  Bem,  estou  lendo  os  dois  por  prazer,  eu  acho,  mas  vamos  discutir “Bartleby”  num  pequeno  grupo  ao  qual  pertenço.  Nós  nos  encontramos  às  quintas  à noite na biblioteca. Ainda tenho que ler dez páginas.

— Um círculo de leitores.

—  Ahã.  Conduzido  pela  sra.  Briggs.  Ela  o  formou  muito  antes  de  eu  nascer.  É  a bibliotecária-chefe de Four Lakes, você sabe.

— Sei. Lindy Briggs é cunhada de meu caseiro.

Mattie sorriu.

— Mundo pequeno, não é?

— Não, o mundo é grande, mas a cidade é pequena.

Ela começou a se apoiar no balcão com o copo de refresco, mas teve outra ideia.

— Por que não sentamos lá fora? Desse modo qualquer um que passar vai ver que ainda estamos vestidos e que nada está acontecendo aqui dentro.

Olhei para ela, espantado. Ela me encarou com uma espécie de bom humor cínico. Não era uma expressão que parecia se encaixar muito em seu rosto.

—  Posso  ter  apenas  21  anos,  mas  não  sou  burra  —  disse.  —  Ele  está  me observando.  Sei  disso,  e  você  também,  provavelmente.  Em  outra  noite,  poderia  ficar tentada a dizer foda-se se ele não aguentasse uma piada, mas está mais fresco lá fora e a fumaça da churrasqueira vai manter a maior parte dos insetos longe. Eu o choquei? Se choquei, desculpe.

— Não, não. — Ela me chocara, um pouco. — Não precisa se desculpar.

Levamos nossas bebidas para os degraus não-muito-firmes do bloco de concreto de cinzas e sentamos lado a lado em duas espreguiçadeiras. À nossa esquerda, os carvões da  churrasqueira  fulguravam  num  rosa  suave  na  escuridão  crescente.  Mattie  se recostou, colocou a curva gelada do copo brevemente na testa, depois bebeu a maior parte do que tinha sobrado, os cubos de gelo batendo contra os dentes com um clique e um  chacoalhar.  Os  grilos  cantavam  nos  bosques  atrás  do  trailer  e  do  outro  lado  da estrada.  Mais  distante,  na  rodovia  68,  eu  podia  ver  as  brilhantes  luzes  fluorescentes brancas por cima da ilha de combustível do Armazém Lakeview. O assento de minha cadeira estava um pouco folgado, as tiras trançadas um pouco esfarrapadas, e a velha cadeira se inclinava fortemente para a esquerda, mas não havia nenhum outro lugar em que eu preferisse estar no momento. A noite se revelou um pequeno e calmo milagre... pelo menos até agora. Ainda tínhamos que falar de John Storrow.

— Fiquei contente que tenha vindo na terça — disse ela. — As noites de terça são difíceis para mim. Estou sempre pensando no jogo de bola lá no Warrington’s. A essa altura os rapazes estão escolhendo o equipamento... os bastões, as bases e as máscaras de  apanhador,  e  colocando  de  volta  no  armário  do  estoque  atrás  da  base  do  batedor. Tomando suas últimas cervejas e fumando os últimos cigarros. Foi lá que conheci meu marido, você sabe. Tenho certeza de que já lhe contaram tudo.

Não conseguia ver nitidamente seu rosto, mas podia ouvir o tênue toque de amargura que se introduziu em sua voz, e imaginei que ainda exibia a expressão cínica. Esta era velha  demais  para  Mattie,  mas  concluí  que  a  garota  tinha  chegado  a  ela  de  modo bastante honesto. Contudo, se não tivesse cuidado, aquilo podia se enraizar e crescer.

— Ouvi uma versão de Bill, sim, o cunhado de Lindy.

—  Nossa  história  é  distribuída  a  varejo.  Pode-se  consegui-la  no  armazém,  ou  no Village  Café,  ou  na  oficina  daquele  velho  falastrão...  que  meu  sogro  resgatou  do Western  Savings,  por  falar  nisso.  Ele  interferiu  pouco  antes  que  o  banco  pudesse executar  a  dívida. Agora,  Dickie  Brooks  e  seus  camaradas  acham  que  Max  Devore  é Jesus em carne e osso. Espero que você tenha tido uma versão mais justa do sr. Dean do que teve na oficina. Deve ter tido, ou não teria se arriscado a comer hambúrgueres com Jezebel.

Queria  me  afastar  daquilo,  se  pudesse  —  sua  raiva  era  compreensiva,  mas  inútil. Claro  que  para  mim  era  mais  fácil  ver  isso;  não  era  minha  filha  que  tinha  sido transformada no lenço amarrado no centro da corda de um cabo de guerra.

— Ainda jogam softbol no Warrington’s? Apesar de Devore ter comprado o lugar?

— Jogam, sim. Ele vai ao campo em sua cadeira de rodas motorizada toda terça à noite e assiste ao jogo. Há outras coisas que tem feito desde que voltou para cá que são apenas  uma  tentativa  de  comprar  a  boa  opinião  da  cidade,  mas  acho  que  gosta genuinamente  dos  jogos  de  softbol.  A  tal  mulher,  Whitmore,  também  vai.  Leva  um tanque  de  oxigênio  extra  num  pequeno  carrinho  de  mão  vermelho  com  um  pneu  de lateral  branca  na  frente.  Guarda  também  uma  luva  de  interceptador  ali,  caso  algum arremesso de falta passe por cima da barreira e chegue até onde ele fica. Ele pegou um quase no começo da estação, eu soube, e recebeu uma ovação de pé dos jogadores e do pessoal que tinha vindo assistir.

— Ir aos jogos o põe em contato com o filho, não é?

Mattie sorriu com desânimo.

—  Não  acho  que  Lance  chegue  a  passar  pela  cabeça  dele,  não  quando  está  no campo.  Eles  jogam  duramente  em  Warrington,  deslizam  para  a  base  com  os  pés levantados, pulam em cima de arbustos espinhosos para apanhar bolas altas, xingam um ao outro quando fazem algo errado, e é disso que o velho Max Devore gosta, é por isso que  nunca  perde  um  jogo  de  terça  à  noite.  Gosta  de  vê-los  deslizar  e  levantar sangrando.

— É como Lance jogava?

Ela pensou cuidadosamente a respeito.

— Ele jogava duro, mas não era doido. Estava lá apenas para se divertir. Todos nós estávamos. Nós, mulheres... merda, nós, garotas, a mulher de Barney Therriault, Cindy, tinha apenas 16 anos... ficávamos atrás da barreira do lado da primeira base, fumando cigarros ou sacudindo pompons para manter os insetos longe, animando nossos rapazes quando faziam algo bom, rindo quando faziam algo idiota. Dividíamos refrigerantes ou uma lata de cerveja. Eu adorava os gêmeos de Helen Geary e ela beijava Ki debaixo do queixo até que ela risse. Às vezes descíamos até o Village Café depois, Buddy fazia pizzas  e  os  perdedores  pagavam.  Todos  amigos  de  novo,  você  sabe,  depois  do  jogo. Ficávamos  sentados  lá,  rindo,  berrando  e  soprando  os  invólucros  dos  canudos  em torno,  alguns  dos  rapazes  meio  de  pileque,  mas  ninguém  mau.  Naquela  época  eles deixavam toda a maldade no campo de jogo. E sabe de uma coisa? Nenhum deles veio me visitar. Nem Helen Geary, que era minha melhor amiga. Nem Richie Lattimore, que era o melhor amigo de Lance; os dois conversavam sobre rochas, pássaros e os tipos de árvores que havia do outro lado do lago por horas a fio. Eles vieram ao funeral e por algum tempo depois, e então... sabe como foi? Quando eu era garota, nosso poço secou. Por algum tempo, a gente conseguia um fio d’água quando abria a torneira, mas depois havia só ar. Só ar. — O cinismo tinha sumido e havia apenas mágoa em sua voz. —  Vi  Helen  no  Natal,  e  prometemos  nos  reunir  para  o  aniversário  dos  gêmeos,  mas nunca fizemos isso. Acho que ela está com medo de se aproximar de mim.

— Por causa do velho?

— Quem mais? Mas, tudo bem, a vida continua. — Ela se endireitou, bebeu o resto do refresco e pôs o copo de lado. — E você, Mike? Voltou para escrever um livro? A TR vai ser conhecida através de você? — Aquele era o bon mot local que eu lembrava com uma quase dolorosa ferroada de nostalgia. Dizia-se que os habitantes locais com grandes planos batizariam a TR com seu nome.

— Não — eu disse, e então fiquei perplexo ao dizer: — Não faço mais isso.

Acho que esperava que ela desse um pulo, derrubando a cadeira e emitindo um grito curto de negação horrorizada. Tudo isso diz bastante a meu respeito, suponho, e coisas nada lisonjeiras.

—  Você  se  aposentou?  —  perguntou  ela,  parecendo  calma  e  notavelmente  pouco horrorizada. — Ou é um bloqueio de escritor?

— Bem, certamente não é uma aposentadoria escolhida. — Percebi que a conversa tinha tomado um rumo divertido. Eu tinha ido antes de tudo para lhe vender a ideia de John Storrow, enfiar John Storrow por sua garganta abaixo, se fosse preciso, e em vez disso  estava,  pela  primeira  vez,  discutindo  minha  incapacidade  de  trabalhar.  Pela primeira vez com alguém.

— Então é um bloqueio.

— Eu costumava pensar isso, mas agora não tenho certeza. Acho que os romancistas vêm equipados com certo número de histórias para contar... São construídas dentro do software. E quando elas desaparecem, desaparecem.

—  Duvido  —  disse  Mattie.  —  Talvez  você  escreva,  agora  que  está  aqui.  Talvez você tenha voltado em parte por isso.

— Talvez tenha razão.

— Está com medo?

— Às vezes. Sobretudo a respeito do que farei no resto da minha vida. Não sei fazer barcos dentro de garrafas e era minha mulher quem tinha jeito com as plantas.

— Também tenho medo — disse ela. — Um medo danado. O tempo inteiro agora, parece.

— De que ele ganhe a custódia? Mattie, é isso que eu...

— O caso da custódia é só uma parte — falou. — Tenho medo só de ficar aqui, na TR.  Começou  bem  cedo  neste  verão,  muito  depois  de  eu  saber  que  Devore  pretendia levar Ki para longe de mim, se pudesse. E está ficando pior. De certo modo, é como observar nuvens carregadas de chuva se amontoando sobre New Hampshire e então se empilharem acima do lago. Não posso colocar a coisa de modo melhor, a não ser... — Ela se moveu, cruzando as pernas e então se curvando para a frente para puxar a saia para  a  canela,  como  se  estivesse  com  frio.  —  A  não  ser  que  acordei  várias  vezes ultimamente com a certeza de que não estava sozinha no quarto. Uma vez, tive a certeza de  que  não  estava  sozinha  na cama.  Às  vezes  é  só  uma  sensação,  como  uma  dor  de cabeça,  só  que  nos  nervos,  e  às  vezes  acho  que  ouço  um  sussurro  ou  um  choro.  Uma noite fiz um bolo, cerca de duas semanas atrás, e me esqueci de guardar a farinha. No dia seguinte o barrilzinho estava virado e a farinha estava espalhada pela bancada da cozinha. Alguém tinha escrito “olá” nela. No início pensei que fosse Ki, mas ela disse que não. Além disso, não era a letra dela, a dela é mais desordenada. Não sei nem se Kyra poderia escrever olá. Oi, talvez, mas... Mike, você acha que ele poderia mandar alguém para tentar me assustar, acha? Quer dizer, isso é só bobagem, não é?

—  Não  sei  —  respondi.  Pensei  em  algo  dando  pancadas  no  material  isolante  na escuridão enquanto estava em pé na escada. Pensei no OI formado com ímãs na porta de  minha  geladeira  e  numa  criança  soluçando  no  escuro.  Senti  minha  pele  mais  fria; dava a impressão de estar entorpecida. Uma dor de cabeça nos nervos, aquilo era bom, era exatamente como a gente se sentia quando algo esticava a mão além do mundo real e tocava a gente na nuca.

— Talvez sejam fantasmas — disse ela, e sorriu de um modo incerto, mais assustado que divertido.

Abri  a  boca  para  lhe  contar  o  que  vinha  acontecendo  comigo  em  Sara  Laughs  e fechei-a  novamente.  Havia  uma  nítida  escolha  a  ser  feita  ali:  podíamos  derivar  para uma discussão sobre a paranormalidade ou podíamos voltar ao mundo visível. Aquele em que Max Devore tentava roubar uma criança.

— É — eu disse. — Os espíritos estão prestes a falar.

—  Gostaria  de  poder  ver  seu  rosto  melhor.  Tinha  alguma  coisa  nele  agora.  O  que era?

— Não sei — respondi. — Mas neste exato momento acho que é melhor falarmos de Kyra. Certo?

— Tudo bem. — No tênue fulgor da churrasqueira, eu podia vê-la acomodando-se na cadeira, como se para receber um golpe.

—  Fui  intimado  a  dar  um  depoimento  em  Castle  Rock  na  sexta-feira.  Diante  de Elmer Durgin, que é o guardião ad litem de Kyra...

— Aquele sapo pomposo não é nada de Kyra! — explodiu ela. — Está no bolso de meu sogro, exatamente como Dickie Osgood, o corretor imobiliário favorito do velho Max! Dickie e Elmer Durgin bebem juntos no Mellow Tiger, ou pelo menos faziam isso até  que  esse  negócio  começou.  Então  alguém  provavelmente  disse  a  eles  que  aquilo não ficava bem e eles pararam.

— Os papéis foram entregues por um adjunto chamado George Footman.

—  Apenas  mais  um  dos  suspeitos  habituais  —  disse  Mattie  numa  voz  fraca.  — Dickie Osgood é uma serpente, mas George Footman é um cão que toma conta do lixo. Ele  foi  suspenso  de  seu  trabalho  de  tira  por  duas  vezes.  Mais  uma  vez  e  vai  poder trabalhar para Max Devore em tempo integral.

— Bem, ele me assustou. Tentei não mostrar isso, mas ele me assustou. E as pessoas que me assustam me deixam zangado. Liguei para meu agente em Nova York e contratei um advogado. Um especializado em custódia infantil.

Tentei ver como ela estava recebendo aquilo e não consegui, embora estivéssemos sentados  bastante  próximos.  Mas  ela  ainda  mostrava  aquele  olhar  fixo,  como  uma mulher  que  espera  receber  alguns  golpes  duros.  Ou  talvez  para  Mattie  os  golpes  já tinham começado a ser desfechados.

Lentamente,  não  me  permitindo  correr,  contei  minha  conversa  com  John  Storrow. Enfatizei o que Storrow tinha dito sobre igualdade sexual — que provavelmente seria uma  força  negativa  em  seu  caso,  tornando  mais  fácil  para  o  juiz  Rancourt  levar  Kyra embora. Também sublinhei fortemente que Devore poderia ter todos os advogados que quisesse — sem mencionar testemunhas solidárias, com Richard Osgood correndo pela TR e espalhando a grana de Devore —, mas que o tribunal não era obrigado a tratá-la como uma casquinha de sorvete. Terminei dizendo-lhe que John queria falar com um de nós  no  dia  seguinte  às  11,  e  que  deveria  ser  ela.  Então  esperei.  O  silêncio  caiu, quebrado  apenas  por  grilos  e  pelo  tênue  movimento  de  algum  ruidoso  caminhão  de criança. Na rota 68, as lâmpadas fluorescentes brancas apagaram-se quando o mercado de Lakeview fechava outro dia de comércio de verão. Eu não gostava da quietude de Mattie; parecia o prelúdio de uma explosão. Uma explosão ianque. Tentei ficar calmo e esperei  que  me  perguntasse  o  que  é  que  me  dava  o  direito  de  se  intrometer  em  seus assuntos.

Quando  finalmente  falou,  sua  voz  era  baixa  e  derrotada.  Magoava  ouvi-la  falar daquele  modo,  mas,  da  mesma  forma  que  a  expressão  cínica  no  rosto  anteriormente, não  era  de  surpreender.  E  endureci-me  contra  ela  o  melhor  que  pude.  Ei,  Mattie,  o mundo é duro. Faça sua escolha.

—  Por  que  é  que  você  faria  isso?  —  perguntou  ela.  —  Por  que  contrataria  um advogado  caro  de  Nova York  para  assumir  o  meu  caso?  É  isso  que  está  oferecendo, não  é?  Tem  que  ser,  porque eu  certamente  não  posso  contratá-lo.  Recebi  30  mil dólares do seguro quando Lance morreu, e tive sorte por isso. Foi uma apólice que ele tinha  comprado  de  um  dos  amigos  de  Warrington,  quase  como  uma  brincadeira,  mas sem  ela  eu  teria  perdido  o  trailer  no  inverno  passado.  Eles  podem  adorar  Dickie Brooks no Western Savings, mas não dão nada por Mattie Stanchfield Devore. Depois dos  impostos,  ganho  cerca  de  cem  dólares  por  semana  na  biblioteca.  Portanto,  você está se oferecendo para pagar. Certo?

— Certo.

— Por quê? Você nem nos conhece.

—  Porque...  —  Calei-me.  Lembrei-me  de  querer  que  Jo  interferisse  naquele momento, pedindo à minha mente que fornecesse a voz dela para que eu pudesse passá-la à Mattie através da minha. Mas Jo não apareceu. Eu estava num voo solo.

—  Porque  agora  eu  não  realizo  nada  que  faça  diferença  —  eu  disse  finalmente,  e mais  uma  vez  as  palavras  me  deixaram  atônito.  —  E  eu conheço  você.  Já  comi  sua comida, li uma história para Ki e ela dormiu no meu colo... e talvez eu tenha salvo a vida  dela  no  outro  dia  quando  a  tirei  da  estrada.  Nunca  vamos  saber  ao  certo,  mas talvez eu a tenha salvo. Você sabe o que os chineses dizem a respeito disso?

Eu não esperava uma resposta, a pergunta era mais retórica do que real, mas ela me surpreendeu. E não pela última vez.

— Se você salva a vida de alguém, é responsável por ela.

— É. É também sobre o que é justo e o que é certo, mas penso que é principalmente sobre querer participar de algo onde faço a diferença. Olho para trás, para esses quatro anos  desde  que  minha  mulher  morreu,  e  não  vejo  nada  neles.  Nem  mesmo  um  livro onde Marjorie, a tímida datilógrafa, conhece o belo estranho.

Ela  ficou  ali  pensando,  observando  um  caminhão  carregado  de  polpa  de  madeira passar na rodovia, com os faróis ofuscantes e sua carga de toras oscilando de um lado para o outro como os quadris de uma mulher acima do peso.

— Não se prenda a nós — disse ela. — Não nos apoie como ele apoia seu time-da-semana no campo de softbol. Sei que preciso de ajuda, mas não vou permitir isso. Não vou aguentar isso. Não somos um jogo, Ki e eu. Está entendendo?

— Perfeitamente.

— Sabe o que as pessoas na cidade vão dizer, não é?

— Sei.

—  Sou  uma  moça  de  sorte,  não  sou?  Primeiro  me  caso  com  o  filho  de  um  homem extremamente rico, e depois que ele morre, caio sob a asa protetora de outro cara rico. A seguir provavelmente vou morar com Donald Trump.

— Corta essa.

— Provavelmente eu mesma acreditaria nisso, se estivesse do outro lado. Mas fico pensando se alguém nota que a sortuda Mattie ainda está morando num trailer velho e não pode arcar com um plano de saúde. Ou que sua filha recebeu a maioria das vacinas de um posto de saúde do condado. Meus pais morreram quando eu tinha 15 anos. Tenho um  irmão  e  uma  irmã,  mas  os  dois  são  muito  mais  velhos  e  moram  em  outro  estado. Meus  pais  eram  bêbados,  não  nos  maltratavam  fisicamente,  mas  de  diversos  outros modos.  Era  como  crescer  num...  motel  de  baratas.  Meu  pai  era  lenhador,  minha  mãe uma  esteticista  do  uísque  cuja  única  ambição  era  ter  um  Cadillac  cor-de-rosa.  Ele  se afogou no lago Kewadin. Ela se afogou no próprio vômito cerca de seis meses depois. Gostou, até agora?

— Não muito. Desculpe.

— Depois do funeral de mamãe, meu irmão Hugh se ofereceu para me levar de volta para Rhode Island, mas percebi que sua mulher não estava exatamente encantada de ter uma  garota  de  15  anos  na  família,  e  não  a  censuro  por  isso.  Além  disso,  eu  tinha acabado de entrar para a turma de animadoras de torcida do colégio. Isso parece uma besteira total agora, mas naquele momento era algo muito importante.

Claro  que  tinha  sido  um  negócio  muito  importante,  especialmente  para  a  filha  de alcoólatras.  A  única  que  ainda  morava  em  casa.  Ser  esse  último  filho,  assistindo  à doença enfiar as garras nos pais, pode ser uma das situações mais solitárias no mundo. O último a sair do maldito bar, por favor, apague a luz.

— Acabei indo morar com minha tia Florence, a apenas 3 quilômetros de distância na estrada. Levamos umas três semanas para descobrir que não gostávamos muito uma da  outra,  mas  fizemos  a  coisa  funcionar  por  dois  anos.  Então,  entre  o  primeiro  e  o último ano do ensino médio, consegui um emprego de verão no Warrington’s e conheci Lance.  Quando  ele  me  pediu  em  casamento,  tia  Flo  recusou-se  a  dar  permissão. Quando eu disse a ela que estava grávida, ela me emancipou, portanto, não precisei da permissão.

— Você abandonou o colégio?

Ela fez uma careta e concordou com a cabeça.

— Eu não queria passar seis meses com as pessoas me assistindo inchar como um balão.  Lance  me  apoiou.  Disse  que  eu  poderia  fazer  a  prova  de  equivalência.  Eu  fiz isso no ano passado. Foi fácil. E agora Ki e eu estamos sozinhas. Mesmo que minha tia concordasse em me ajudar, o que poderia fazer? Ela trabalha na fábrica Gore-Tex, de Castle Rock, e ganha uns 16 mil dólares por ano.

Concordei  com  a  cabeça  novamente,  pensando  que  meu  último  cheque  de  direitos autorais  franceses  fora  aquela  quantia.  Meu  último  cheque trimestral.  Então  me lembrei de algo que Ki tinha me contado no dia em que eu a conheci.

—  Quando  eu  estava  carregando  Kyra  para  fora  da  estrada,  ela  disse  que  se  você estivesse zangada, ela ia para sua vó branca. Se o seu pessoal morreu, a quem ela... — Só  que  eu  não  precisava  perguntar,  na  verdade,  precisava  apenas  fazer  uma  ou  duas conexões.  —  Rogette  Whitmore  é  a  vó  branca?  A  assistente  de  Devore?  Mas  isso significa...

— Que Ki tem estado com eles. É verdade. Até o final do mês passado, eu permitia que ela visitasse o avô... e Rogette por associação, é claro, com muita frequência. Uma ou  duas  vezes  por  semana,  e  às  vezes  para  passar  à  noite.  Ela  gosta  de  seu  “papai branco”,  pelo  menos  gostava  no  início,  e  ela  simplesmente  adora  aquela  mulher sinistra. — Acho que Mattie estremeceu na penumbra, embora a noite ainda estivesse muito tépida.

—  Devore  ligou  para  dizer  que  estava  vindo  ao  leste  para  o  funeral  de  Lance  e perguntar se podia ver a neta enquanto estivesse aqui. Simpático como uma ovelhinha, exatamente  como  se  jamais  tivesse  tentado  me  comprar  para  que  eu  largasse  Lance quando este lhe contou que íamos nos casar.

— Ele tentou?

— É. A primeira oferta foi de 100 mil dólares. Isso foi em agosto de 1994, depois que Lance ligou para ele para dizer que íamos casar em meados de setembro. Eu não comentei a coisa. Uma semana depois, a oferta subiu para 200 mil.

— Em troca de que, exatamente?

— De recolher minhas garras de puta e me mudar para um endereço desconhecido. Desta vez eu contei a Lance, e ele se enfureceu. Ligou para o velho e disse que íamos casar, querendo ele ou não. E disse a Devore que se quisesse ver a neta algum dia teria que parar com aquela besteira e se comportar.

Com  outro  pai,  pensei,  provavelmente  seria  a  resposta  mais  razoável  que  Lance poderia ter dado. Eu o respeitava por isso. O único problema era que ele não estava lidando  com  um  homem  razoável,  estava  lidando  com  o  sujeito  que,  quando  criança, roubara o trenó novo de Scooter Larribee.

—  Essas  ofertas  foram  feitas  pelo  próprio  Devore,  ao  telefone.  As  duas  quando Lance não estava por perto. Então, uns dez dias antes do casamento, recebi a visita de Dickie  Osgood.  Eu  devia  ligar  para  um  número  em  Delaware,  e  quando  o  fiz...  — Mattie balançou a cabeça. — Você não vai acreditar. Parece que saiu de um de seus livros.

— Posso dar um palpite?

— Se quiser.

— Ele tentou comprar a criança. Tentou comprar Kyra.

Seus olhos se arregalaram. Uma lua magra havia surgido e pude ver muito bem sua expressão de surpresa.

— Quanto? — perguntei. — Estou curioso. Quanto para você dar à luz, deixar a neta de Devore com Lance e então sumir?

—  Dois  milhões  de  dólares  —  murmurou  ela.  —  Depositados  no  banco  de  minha escolha,  contanto  que  fosse  a  oeste  do  Mississipi  e  que  eu  assinasse  um  acordo  para me manter longe de Kyra, e de Lance, até pelo menos 20 de abril de 2016.

— O ano em que Ki faz 21 anos.

— É.

—  E  Osgood  não  conhece  nenhum  dos  detalhes,  portanto  as  mãos  de  Devore continuam limpas aqui na cidade.

— Sim. E os dois milhões foram apenas o começo. Haveria um milhão adicional no quinto, no décimo, no décimo quinto e no vigésimo aniversário de Ki. — Ela balançou a cabeça como se não acreditasse. — O linóleo continua fazendo bolhas na cozinha, o bocal  do  chuveiro  continua  caindo  na  banheira  e  atualmente  todo  o  maldito  trailer tomba para o lado, mas eu poderia ter sido a mulher de 6 milhões de dólares.

Chegou  a  pensar  em  aceitar  a  oferta,  Mattie?,  eu  me  perguntei...  Mas  era  uma pergunta  que  eu  jamais  faria,  um  sinal  de  curiosidade  tão  pouco  conveniente  que  não merecia nenhuma satisfação.

— Você contou a Lance?

— Tentei não contar. Ele estava sempre furioso com o pai, e eu não queria tornar as coisas piores. Eu não queria tanto ódio no começo do nosso casamento, por mais que houvesse boas razões para isso... e não queria que Lance... depois comigo, você sabe... —  Ela  levantou  as  mãos,  depois  as  deixou  cair  até  as  coxas.  O  gesto  foi  ao  mesmo tempo desanimado e estranhamente cativante.

—  Você  não  queria  Lance  virando  para  você  dez  anos  depois  e  dizendo  “Você interferiu entre meu pai e eu, sua vaca.”

— Alguma coisa assim. Mas no final não pude guardar aquilo comigo. Eu era apenas uma menina do interior, só tive uma meia-calça aos 11 anos, usava o meu cabelo com tranças ou um rabo de cavalo até os 13, pensava que todo o estado de Nova York era a cidade de Nova York... e esse cara... esse pai fantasma... tinha me oferecido 6 milhões de dólares. Aquilo me aterrorizou. Eu sonhava com ele entrando durante a noite como um troll  e  roubando  meu  bebê  do  berço.  Ele  viria  ziguezagueando  pela  janela  como uma cobra...

— Arrastando seu tanque de oxigênio com ele, sem dúvida.

Ela sorriu.

— Na época, eu não sabia do oxigênio. Ou de Rogette Whitmore. Só estou tentando dizer  que  eu  tinha  só  17  anos  e  não  era  nada  boa  em  guardar  segredos.  —  Tive  que refrear  meu  próprio  sorriso  pelo  modo  como  ela  disse  aquilo,  como  se  décadas  de experiência  se  estendessem  agora  entre  aquela  criança  ingênua  e  assustada  e  esta mulher madura com seu diploma por correspondência.

— Lance ficou zangado.

—  Tão  zangado  que  respondeu  ao  pai  por  e-mail  em  vez  de  ligar.  Ele  gaguejava, sabe,  e  quanto  mais  aborrecido  ficava,  pior  ficava  a  gagueira.  Uma  conversa  ao telefone teria sido impossível.

Agora, finalmente, eu achava que tinha um quadro claro. Lance Devore tinha escrito ao pai uma carta impensável — quer dizer, impensável se você fosse Max Devore. A carta  dizia  que  Lance  não  queria  nunca  mais  saber  do  pai,  e  Mattie  também  não.  Ele não seria mais bem-vindo na casa deles (o velho trailer não era bem o humilde chalé de lenhador da história dos Irmãos Grimm, mas estava bem próximo). Ele também não seria bem-vindo para visitá-los depois do nascimento do bebê, e se tivesse a audácia de  mandar  um  presente  para  a  criança,  cedo  ou  tarde,  tal  presente  seria  devolvido. Fique  longe  da  minha  família,  papai.  Dessa  vez  você  foi  longe  demais  para  ser perdoado.

Sem  dúvida  nenhuma  há  modos  diplomáticos  de  se  lidar  com  um  filho  ofendido, alguns  sábios  e  alguns  astuciosos...  mas  faça  a  si  mesmo  a  seguinte  pergunta:  para início  de  conversa,  um  pai  diplomático  teria  se  metido  numa  situação  dessas?  Um homem com um mínimo insight da natureza humana teria oferecido à noiva do filho uma recompensa  (tão  gigantesca  que  provavelmente  teve  pouco  sentido  ou  significado concreto para ela) a fim de que desistisse de seu primogênito? Ele tinha oferecido essa barganha  do  diabo  a  uma  menina-mulher  de  17  anos,  uma  idade  em  que  a  visão romântica  da  vida  está  absolutamente  em  maré  alta.  Se  não  fosse  por  outra  coisa, Devore deveria ter esperado antes de fazer sua oferta final. Pode-se argumentar que ele não  sabia  se podia esperar, mas isso não seria um argumento convincente. Achei que Mattie  tinha  razão  —  bem  no  fundo  daquela  velha  e  enrugada  ameixa  seca  que  lhe servia de coração, Max Devore achava que ia viver para sempre.

No  final,  ele  não  conseguira  se  refrear.  Houve  o  trenó  que  desejou,  o  trenó  que simplesmente  teve  que  obter,  do  outro  lado  da  janela.  Tudo  o  que  teve  que  fazer  foi quebrar  o  vidro  e  pegá-lo.  Vinha  fazendo  isso  toda  a  sua  vida,  e  assim  não  reagiu astuciosamente  ao  e-mail  do  filho,  como  um  homem  com  sua  idade  e  capacidade deveria ter feito, mas furiosamente, como a criança teria feito se o vidro na janela do galpão tivesse se mostrado imune a seus punhos de martelo. Lance não queria que se metesse?  Ótimo!  Pois  podia  viver  com  sua  Daisy  Duke  numa  tenda,  trailer  ou  na porcaria de um estábulo. Podia desistir também do confortável trabalho de supervisor e encontrar um emprego verdadeiro. Ver como o outro lado vivia!

Em outras palavras, você não pode me largar, filho. Você está despedido.

— Não caímos nos braços um do outro no funeral — disse Mattie —, não pense uma coisa dessas. Mas ele foi decente comigo, o que eu não esperava, e tentei ser decente com  ele.  Ofereceu  uma  mesada,  que  recusei.  Tive  medo  de  que  pudesse  haver ramificações legais.

—  Duvido,  mas  gosto  de  sua  cautela.  O  que  aconteceu  quando  ele  viu  Kyra  pela primeira vez, Mattie? Você lembra?

— Jamais esquecerei daquilo. — Ela enfiou a mão no bolso do vestido, encontrou um  maço  de  cigarros  amarrotado  e  sacudiu  um  deles  para  fora.  Olhou-o  com  uma mistura  de  cobiça  e  desgosto.  —  Larguei  o  cigarro  porque  Lance  disse  que  não podíamos  realmente  nos  dar  a  esse  luxo,  e  eu  sabia  que  tinha  razão.  Mas  o  hábito continua voltando. Só fumo um maço por semana, e sei muito bem que mesmo assim é muito, mas às vezes preciso de consolo. Quer um?

Balancei a cabeça negativamente. Ela acendeu o cigarro e, à chama momentânea do fósforo, seu rosto não estava mais bonito. O que teria o velho feito a ela?, pensei.

— Ele viu a neta pela primeira vez ao lado de um carro fúnebre — disse Mattie. — Estávamos na casa funerária de Dakin, em Motton. Era o velório. Sabe o que é isso?

— Ah, sim — eu disse, pensando em Johanna.

—  O  caixão  estava  fechado,  mas  mesmo  assim  ainda  chamam  isso  de  velar. Esquisito. Saí para fumar um cigarro. Disse a Ki que sentasse na escada do salão da casa  funerária  para  que  não  respirasse  a  fumaça  e  me  afastei  um  pouco  no  caminho. Então uma grande limusine parou. Nunca tinha visto nada parecido antes, a não ser na TV. Soube imediatamente quem era. Coloquei os cigarros novamente na bolsa e chamei Ki para perto de mim. Ela veio andando pelo caminho naquela hesitação de criança e pegou  minha  mão. A  porta  da  limusine  se  abriu  e  Rogette  Whitmore  saiu  dela.  Tinha uma  máscara  de  oxigênio  na  mão,  mas  ele  não  precisou  dela,  pelo  menos  naquele momento. Devore saiu a seguir. Um homem alto, não tão alto quanto você, Mike, mas alto, de terno cinza e sapatos pretos brilhantes como espelhos.

Ela fez uma pausa, pensando. O cigarro ergueu-se brevemente até sua boca e depois abaixou-se até o braço de sua cadeira, um vaga-lume vermelho no débil luar.

— Primeiro ele não disse nada. A mulher tentou pegar seu braço e ajudá-lo a subir os três ou quatro degraus da estrada até o caminho, mas ele se desvencilhou dela. Veio sozinho até onde estávamos, embora eu pudesse ouvir seu peito chiando. Era o som de uma  máquina  precisando  de  óleo.  Não  sei  quanto  ele  pode  caminhar  agora,  mas provavelmente não é muito. Aqueles poucos degraus acabaram com ele, e isso foi há quase um ano. Ele me olhou por um ou dois segundos e depois se curvou para a frente com as mãos grandes, velhas e ossudas nos joelhos. Olhou para Kyra e ela o olhou.

Sim. Eu podia ver a coisa... não a cores, não como a imagem de uma foto. Eu a vi como  uma  xilogravura,  apenas  mais  uma  sombria  ilustração  dos Contos  de  fadas  de Grimm. A garotinha levanta os olhos arregalados para o velho rico — um dia o garoto que  tinha  deslizado  triunfantemente  num  trenó  roubado,  agora,  no  outro  extremo  da vida,  e  apenas  mais  um  saco  de  ossos.  Em  minha  imaginação,  Ki  usava  uma  jaqueta com  capuz  e  a  máscara  de  vovô  Devore  estava  ligeiramente  de  lado,  permitindo-me ver os tufos do pelo de lobo por baixo dela. Que olhos grandes o senhor tem, vovô, que nariz grande o senhor tem, vovô, e que grandes dentes também.

— Ele a levantou. Não sei quanto precisou se esforçar para isso, mas ele o fez. E, o que foi mais estranho, Ki deixou que ele a levantasse. Era um completo estranho para ela,  e  os  velhos  sempre  parecem  assustar  crianças  pequenas,  mas  ela  deixou  que  a levantasse.  “Sabe  quem  sou  eu?”,  perguntou  ele.  Ela  balançou  a  cabeça,  mas  pelo modo como o olhava... era quase como se soubesse. Você acha isso possível?

— Acho.

— Ele disse: “Sou o seu vovô.” E eu quase a puxei para mim, Mike, porque tive uma impressão maluca... não sei...

— De que ele ia comê-la?

O cigarro parou na frente de sua boca. Seus olhos estavam muito abertos.

— Como é que sabe? Como pode saber disso?

—  Porque  na  minha  imaginação  isso  parece  um  conto  de  fadas.  Chapeuzinho Vermelho e o Velho Lobo Cinzento. O que é que ele fez então?

— Ele a comeu com os olhos. Desde então a ensinou a jogar damas e outros jogos. Ela  tem  apenas  3  anos,  mas  ele  a  ensinou  a  somar  e  a  diminuir.  Ela  tem  seu  próprio quarto no Warrington’s e seu próprio computadorzinho lá, e Deus sabe o que ele a tem ensinado a fazer com aquilo... mas naquela primeira vez ele apenas a olhou. Foi o olhar mais faminto que já vi na minha vida.

“E  ela  devolveu  o  olhar.  Não  pode  ter  sido  mais  de  dez  ou  vinte  segundos,  mas pareceu  durar  para  sempre.  Então  ele  tentou  entregá-la  novamente  a  mim.  Mas  tinha usado  toda  a  sua  força,  e  se  eu  não  estivesse  ali  para  pegá-la,  acho  que  ele  a  teria deixado  cair  no  caminho  de  cimento.  Ele  cambaleou  um  pouco,  e  Rogette  Whitmore passou  um  braço  à  sua  volta.  Então  Devore  pegou  a  máscara  de  oxigênio,  tinha  uma pequena  garrafa  de  ar  ligada  a  ela  num  elástico,  e  a  colocou  sobre  a  boca  e  o  nariz. Umas  duas  respiradas  e  ele  pareceu  mais  ou  menos  bem  de  novo.  Ele  a  devolveu  a Rogette e realmente pareceu me ver pela primeira vez. E disse: ‘Tenho sido um idiota, não é?’ Respondi: ‘Tem, sim, senhor.’ Lançou-me um olhar muito sombrio quando eu disse  isso.  Acho  que  se  fosse  cinco  anos  mais  novo,  teria  me  batido  por  causa daquilo.”

— Mas não era, e não bateu.

— Não. Disse: “Quero entrar. Você me ajuda a fazer isso?” Respondi que ajudava. Subimos a escada da casa funerária com Rogette de um lado dele, eu do outro e Kyra andando  atrás.  Senti-me  como  uma  moça  de  harém.  Não  era  uma  sensação  muito agradável.  Quando  entramos  no  vestíbulo,  ele  sentou  para  recobrar  a  respiração  e tomar um pouco mais de oxigênio. Rogette virou-se para Kyra. Acho que aquela mulher tem uma cara assustadora, lembra uma pintura...

— O grito? Aquela de Munch?

— Tenho quase certeza de que é essa. — Ela deixou cair o cigarro, fumado quase até  o  filtro,  e  pisou  nele,  esmagando-o  no  chão  pontilhado  de  pedras  com  seu  tênis branco.  —  Mas  Ki  não  teve  nem  um  pouco  de  medo  dela.  Nem  naquela  hora  nem depois.  Ela  se  curvou  para  Kyra  e  disse:  “O  que  é  que  rima  com  gato?”  E  Kyra respondeu:  “Pato!”,  imediatamente.  Mesmo  aos  2  anos  ela  adorava  rimas.  Rogette pegou  um  chocolate  dentro  da  bolsa  e  puxou-o  para  fora.  Ki  me  olhou  para  ver  se podia pegá-lo e eu disse: “Está bem, mas só um, e não quero ver nenhum pingo dele na sua  roupa.”  Ki  colocou  o  chocolate  na  boca  e  sorriu  para  Rogette,  como  se  tivessem sido  sempre  amigas.  Nessa  altura  Devore  tinha  recuperado  o  fôlego,  mas  parecia cansado, o homem mais cansado que já vi na vida. Ele me lembrou de algo na Bíblia, de como nos dias de nossa velhice dizemos que não temos nenhum prazer na vida. Meu coração  amoleceu  por  ele.  Talvez  Devore  tenha  notado  isso,  pois  estendeu  a  mão  e pegou a minha. Disse: “Não feche sua porta para mim.” E naquele momento pude ver Lance no rosto dele. Comecei a chorar. “Não vou fazer isso, a não ser que o senhor me obrigue.”

Eu os vi ali no saguão da casa funerária; ele, sentado; ela, de pé; a menina olhando numa  perplexidade  de  olhos  abertos  enquanto  sugava  o  chocolate.  Música  de  órgão enlatada ao fundo. O pobre velho Max Devore tinha sido bastante astucioso no dia do velório de seu filho, pensei. Não feche sua porta para mim, essa é boa.

Tentei comprar você e como isso não funcionou aumentei o lance e tentei comprar a criança. Quando isso também falhou, disse ao meu filho que ele, você e minha neta podiam  se  afogar  na  sujeira  de  suas  próprias  decisões.  De  certo  modo,  eu  sou  o motivo de ele estar onde estava quando caiu e quebrou o pescoço, mas não feche sua porta para mim, Mattie, sou apenas um pobre velhote, portanto, não feche sua porta para mim.

— Fui burra, não fui?

—  Você  esperava  que  ele  fosse  melhor  do  que  era.  Se  isso  é  ser  burra,  Mattie,  o mundo podia ser um pouco mais burro.

— Eu tinha minhas dúvidas — disse ela. — Por isso não aceitava o seu dinheiro, e no  final  de  outubro  ele  parou  de  pedir.  Mas  eu  o  deixava  vê-la,  acho  que,  em  parte, pela  ideia  de  que  pudesse  haver  algum  benefício  para  Ki  mais  tarde;  mas, honestamente, eu não pensava muito sobre isso. Era principalmente por ele ser o único vínculo  sanguíneo  de  Kyra  com  o  pai.  Eu  queria  que  ela  usufruísse  aquilo  como qualquer  criança  usufrui  ter  um  avô.  Não  queria  é  que  ela  ficasse  infectada  por  todo aquele lixo que tinha havido antes de Lance morrer.

“No início deu a impressão de funcionar. Então, pouco a pouco, as coisas mudaram. Por um lado, percebi que Ki não gostava tanto de seu ‘papai branco’. Os sentimentos dela  sobre  Rogette  continuam  os  mesmos,  mas  Max  Devore  começou  a  deixá-la nervosa de algum modo que não compreendo e que ela não pode explicar. Perguntei a ela  uma  vez  se  ele  a  tocou  em  algum  lugar  que  a  tivesse  feito  se  sentir  esquisita. Mostrei-lhe  os  lugares  de  que  estava  falando,  mas  ela  disse  que  não. Acredito  nela, mas... ele disse algo ou fez algo. Tenho quase certeza disso.”

—  Pode  ter  sido  apenas  o  som  de  sua  respiração  piorando  —  falei.  —  Só  isso poderia  assustar  uma  criança.  Ou  talvez  ele  lançasse  algum  tipo  de  encantamento enquanto ela estava lá. E com você, Mattie?

— Bem... certo dia de fevereiro, Lindy Briggs me disse que George Footman tinha estado lá para checar os extintores de incêndio e os detectores de fumaça na biblioteca. Ele também perguntou se Lindy tinha encontrado alguma lata de cerveja ou garrafa de bebida  no  lixo  ultimamente.  Ou  pontas  de  cigarro  que  fossem  obviamente  feitos  em casa.

— Em outras palavras, guimbas de maconha.

—  É.  E  eu  soube  que  Dickie  Osgood  tem  visitado  meus  velhos  amigos. Conversando. Procurando ouro. Desenterrando a sujeira.

— Há alguma para desenterrar?

— Não muita, graças a Deus.

Eu esperava que estivesse certa, e também que, se havia coisas que ela não tinha me contado, John Storrow as tirasse dela.

— Mas, com tudo isso, você deixou Kyra continuar a visitá-lo.

— Qual seria o resultado de puxar a tomada das visitas? Achei que permitindo que continuassem pelo menos o impediria de apressar qualquer plano que pudesse ter.

Isso, eu pensei, tinha uma espécie de solitário sentido.

—  Então,  na  primavera,  comecei  a  ter  algumas  sensações  extremamente  sinistras, assustadoras.

— Sinistras como? Assustadoras como?

— Não sei. — Puxou o maço de cigarros, olhou-o e tornou a enfiá-lo no bolso. — Não  era  só  o  fato  de  que  meu  sogro  estivesse  procurando  roupa  suja  nos  meus armários. Era Ki. Comecei a me preocupar com Ki todo o tempo que ela estava com ele...  com eles. Rogette vinha no BMW que tinham comprado ou alugado, e Ki ficava nos degraus esperando por ela. Com sua bolsa de brinquedos se fosse só uma visita de dia,  com  a  pequena  maleta  rosa  da  Minnie  se  fosse  para  passar  a  noite.  E  sempre voltava com algo a mais do que levava. Meu sogro acredita muito em presentes. Antes de colocá-la no carro, Rogette me dava seu sorriso frio e dizia “Então sete horas, ela jantará conosco”, ou “Então oito horas, e um bom desjejum antes de ela ir embora”. Eu dizia tudo bem, e aí Rogette pegava a bolsa, puxava um Kiss da Hershey’s e dava a Ki exatamente  como  se  dá  um  biscoito  a  um  cachorro  pra  fazê-lo  estender  a  pata.  Dizia uma palavra e Kyra fazia uma rima. Rogette então atirava a guloseima para ela, uf-uf, bom cachorro, eu costumava pensar, e iam embora. Ao bater sete da noite ou oito da manhã, o BMW parava bem ali onde seu carro está estacionado agora. A gente podia acertar o relógio pela mulher. Mas fiquei preocupada.

— De que pudessem ficar cansados do processo legal e simplesmente a roubassem? —  Isso  me  parecia  uma  preocupação  racional,  tão  racional  que  eu  quase  não  podia acreditar  que  Mattie  tivesse  deixado  a  menina  visitar  o  velho,  para  começo  de conversa.  Nos  casos  de  custódia,  como  no  resto  da  vida,  a  posse  tende  a  ser  nove décimos  da  lei,  e  se  Mattie  estava  contando  a  verdade  sobre  seu  passado  e  seu presente,  uma  audiência  de  custódia  provavelmente  se  transformaria  numa  produção cansativa mesmo para o rico Devore. Roubar, no fim das contas, poderia parecer uma solução mais eficiente.

—  Não  exatamente  —  disse  ela.  — Acho  que  é  a  coisa  lógica,  mas  não  era  bem isso.  Apenas  fiquei  com  medo.  Não  havia  nada  que  eu  pudesse  precisar.  Quando chegava as 6h15 da noite, eu pensava: “Desta vez aquela vaca de cabelos brancos não vai trazer Kyra de volta. Desta vez ela vai...”

Esperei. Quando não falou nada, perguntei:

— Vai o quê?

—  Já  lhe  disse,  não  sei  —  falou.  —  Mas  fiquei  com  medo  por  Kyra  desde  a primavera.  Quando  junho  chegou,  não  pude  mais  aguentar,  e  botei  um  ponto  final  nas visitas. Kyra tem estado intermitentemente zangada comigo desde então. Tenho certeza de que aquela fuga do 4 de Julho teve a ver com isso. Ela não fala muito sobre o avô, mas sempre vem com “O que você acha que a vó branca está fazendo agora, Mattie?” ou “Você acha que a vó branca ia gostar do meu vestido novo?”. Ou ela corre até mim e diz “Gato, pato, mato, naco”, e pede um doce.

— Qual foi a reação de Devore?

— Uma fúria total. Ligou inúmeras vezes, primeiro perguntando o que estava errado, depois fazendo ameaças.

— Ameaças físicas?

—  Ameaças  quanto  à  custódia.  Que  ia  levá-la  embora  de  qualquer  modo,  que quando acabasse comigo eu ia ficar perante o mundo como uma mãe inadequada, que eu não tinha nenhuma chance, minha única esperança seria ceder e me deixar ver minha neta, desgraçada.

Assenti com a cabeça.

—  “Por  favor,  não  feche  sua  porta  para  mim”  não  parece  o  sujeito  que  me  ligou enquanto eu estava assistindo aos fogos, mas essa última frase parece.

—  Também  recebi  telefonemas  de  Dickie  Osgood  e  de  diversos  outros  habitantes daqui  —  disse  ela.  —  Inclusive  do  velho  amigo  de  Lance,  Richie  Lattimore.  Richie disse que eu não estava sendo fiel à memória de Lance.

— E George Footman?

— Ele faz a ronda por aqui de vez em quando. Me faz saber que está vigiando. Não entra  ou  para.  Você  perguntou  sobre  ameaças  físicas,  só  de  ver  a  radiopatrulha  de Footman  na  minha  entrada  me  parece  uma  ameaça.  Ele  me  assusta.  Mas  nesses  dias acho que tudo me assusta.

— Mesmo que as visitas de Kyra tenham parado.

—  Mesmo  assim.  Parece...  trovoada.  Como  se  algo  fosse  acontecer.  E  a  cada  dia essa sensação fica mais forte.

— O número de John Storrow — eu disse. — Você quer?

Ela ficou quieta, olhando para o colo. Então ergueu a cabeça e concordou.

— Pode me dar. E obrigada. Do fundo do meu coração.

Eu tinha o número numa folhinha pequena de bloco rosa no meu bolso da frente. Ela o agarrou, mas não o puxou imediatamente. Nossos dedos se tocavam e ela olhava para mim  com  uma  firmeza  desconcertante.  Era  como  se  ela  conhecesse  mais  os  meus motivos do que eu mesmo.

— Como posso lhe retribuir? — perguntou, então era isso.

— Conte a Storrow tudo o que me contou. — Soltei a folhinha de papel e levantei. — Isso já chega. E agora tenho que ir. Você me liga e diz como foi com ele?

— Claro.

Andamos até o meu carro. Virei-me para ela quando chegamos lá. Por um momento, pensei que ia pôr os braços em torno de mim e me abraçar, um gesto de agradecimento que poderia levar a qualquer lugar em nosso atual estado de ânimo — tão aguçado que era quase melodramático. Mas a situação era melodramática, um conto de fadas onde havia bom e ruim e um monte de sexo reprimido correndo por baixo de tudo.

Então  surgiram  faróis  por  sobre  o  cume  da  colina  onde  ficava  o  mercado  e  eles varreram  a  oficina.  Moveram-se  em  direção  a  nós,  mais  brilhantes.  Mattie  recuou  e chegou  até  a  colocar  as  mãos  atrás  do  corpo,  como  uma  criança  que  tivesse  sido censurada. O carro passou, deixando-nos no escuro novamente... mas o momento se foi. Se é que tinha havido um momento.

— Obrigado pelo jantar — eu disse. — Foi maravilhoso.

— Obrigada pelo advogado, tenho certeza de que ele será maravilhoso também — ela respondeu, e nós dois rimos. A eletricidade saiu do ar. — Ele falou de você uma vez, sabe. Devore.

Olhei para ela surpreso.

— Estou espantado que ele chegue mesmo a saber quem eu sou. Antes disso, quero dizer.

—  Ele  sabe,  não  há  dúvida.  Falou  de  você  com  o  que  me  pareceu  uma  afeição genuína.

— Você está brincando. Tem que estar.

—  Não  estou.  Ele  disse  que  seu  bisavô  e  o  bisavô  dele  trabalharam  nos  mesmos campos e eram vizinhos quando não estavam nos bosques. Acho que disse que não era longe de onde fica agora a Marina de Boyd. “Cagaram no mesmo fosso”, foi como ele colocou  a  coisa.  Encantador,  não  é?  Disse  que,  se  dois  lenhadores  da  TR  podiam produzir  milionários,  o  sistema  estava  funcionando  como  devia.  “Mesmo  que  tenha levado  três  gerações  para  isso”,  disse  ele.  Naquela  época,  encarei  aquilo  como  uma crítica velada a Lance.

— É ridículo, por mais que estivesse sendo sincero — falei. — Minha família é da costa. Prout’s Neck. Do outro lado do estado. Meu pai era um pescador, assim como seu  pai  antes  dele.  Meu  bisavô  também.  Pescavam  lagostas  e  lançavam  redes,  não cortavam árvores. — Tudo isso era verdade, e mesmo assim minha mente tentava fixar-se  em  algo.  Alguma  lembrança  vinculada  ao  que  Mattie  estava  dizendo.  Se  eu dormisse, talvez a coisa viesse à superfície.

— Ele poderia estar falando de alguém na família de sua mulher?

— Não. Há Arlens no Maine, são uma grande família, mas a maioria ainda está em Massachusetts. Fazem coisas de todo tipo agora, mas se voltarmos a 1880, a maioria estaria  trabalhando  em  pedreiras  ou  em  obras  de  cantaria  na  área  Malden-Lynn. Devore estava pregando uma peça em você, Mattie. — Mas mesmo assim eu sabia que ele não estava. Ele podia ter lembrado errado de parte da história, até os caras mais aguçados começam a perder o fio das lembranças quando dobram os 85 anos, mas Max Devore  não  era  muito  de  pregar  peças.  Tive  uma  imagem  de  cabos  invisíveis, estendendo-se por baixo da superfície aqui na TR, estendendo-se em todas as direções, invisíveis, mas poderosos.

Minha  mão  descansava  no  alto  da  porta  de  meu  carro  e  então  Mattie  a  tocou rapidamente.

— Posso lhe fazer outra pergunta antes de você ir embora? É boba, estou avisando.

— Vá em frente. Perguntas bobas são uma especialidade minha.

— Você tem alguma ideia a respeito do que é a história de Bartleby?

Tive  vontade  de  rir,  mas  havia  luar  suficiente  para  que  eu  visse  que  ela  falava  a sério, e que a magoaria se risse. Ela era membro do círculo de leitores de Lindy Briggs (onde eu fizera certa vez uma palestra no final dos anos 1980), provavelmente a mais jovem, pelo menos uns 20 anos, e tinha medo de parecer burra.

—  Tenho  que  ser  a  primeira  a  falar  na  próxima  vez  —  disse  ela  —  e  gostaria  de fazer mais do que só um sumário da história para que saibam que a li. Tenho pensado nela  até  ficar  com  dor  de  cabeça,  mas  não  consigo  entendê-la.  Duvido  que  seja  uma dessas  histórias  onde  tudo  fica  magicamente  claro  nas  últimas  páginas.  E  sinto  que deveria entender... que está bem ali na minha frente.

Isso  me  fez  pensar  nos  cabos  novamente  —  cabos  correndo  em  todas  as  direções, uma  rede  de  trabalho  subcutânea  conectando  pessoas  e  lugares.  Não  se  podia  vê-los, mas se podia senti-los. Sobretudo se a gente tentasse se afastar. Enquanto isso, Mattie esperava, olhando-me com esperança e ansiedade.

— Certo, ouça, começou a aula — eu disse.

— Estou ouvindo. Pode acreditar.

—  A  maioria  dos  críticos  acha  que Huckleberry  Finn  é  o  primeiro  romance americano  moderno,  o  que  é  bastante  justo,  mas  se Bartleby  tivesse  cem  páginas  a mais, acho que apostaria meu dinheiro nele. Sabe o que é um escrivão?

— Um secretário?

— Isso é importante demais. Um copista. Uma espécie de Bob Cratchit de Um conto de Natal. Só que Dickens dá a Bob um passado e uma vida de família. Melville não dá a Bartleby nem uma coisa nem outra. Ele é o primeiro personagem existencial da ficção americana, um sujeito sem laço... nenhum laço, sabe...

Dois lenhadores que podiam produzir milionários. Cagaram no mesmo fosso.

— Mike?

— O quê?

— Você está bem?

—  Claro. — Foquei minha mente o máximo que pude. — Bartleby só está ligado à vida  pelo  trabalho.  Nesse  sentido,  é  um  típico  americano  do  século  XX,  não  muito diferente  de  Sloan  Wilson  em O  homem  do  terno  cinzento  ou,  na  versão  sombria, Michael Corleone em O poderoso chefão. Mas então Bartleby começa a questionar até mesmo o trabalho, o deus dos machos americanos da classe média.

Ela agora parecia animada, e achei que era uma pena que tivesse perdido seu último ano do ensino médio. Para ela e também para seus professores.

— É por isso que ele começa dizendo “Acho melhor não...”?

—  É.  Pense  em  Bartleby  como  um...  balão  de  ar  quente.  Só  uma  corda  ainda  o prende  à  Terra,  e  essa  corda  é  o  trabalho  de  escrivão.  Podemos  medir  a  podridão nessa  última  corda  pelo  contínuo  e  crescente  número  de  coisas  que  Bartleby  acha melhor  não  fazer.  Finalmente,  a  corda  se  rompe  e  Bartleby  flutua  para  longe.  É  uma história perturbadora à beça, não é?

— Uma noite sonhei com ele — disse ela. — Abri a porta do trailer e lá estava ele, sentado  nos  degraus  em  seu  velho  terno  preto.  Magro.  Com  pouco  cabelo.  Eu  disse: “Pode  se  afastar,  por  favor?  Tenho  que  sair  e  pendurar  as  roupas  agora.”  Ele  disse: “Acho melhor não.” É, acho que se pode chamá-la de perturbadora.

— Então ainda funciona — eu disse, e entrei no carro. — Ligue para mim. Me diga como foi com John Storrow.

— Vou ligar. E qualquer coisa que eu possa fazer em retribuição, é só pedir.

É só pedir. Até que ponto é preciso ser jovem e graciosamente ignorante para emitir um cheque em branco desses?

Minha janela estava aberta. Estendi a mão e apertei a dela. Mattie devolveu o aperto e com força.

— Você sente muita falta de sua mulher, não é? — disse ela.

— Dá para notar?

— Às vezes. — Ela não estava mais apertando minha mão, mas ainda a segurava. — Quando você estava lendo para Ki, parecia feliz e triste ao mesmo tempo. Eu só a vi uma vez, sua mulher, mas a achei muito bonita.

Eu pensava no contato de nossas mãos, concentrando-me nisso. De repente o esqueci totalmente.

— Quando é que a viu? Onde? Você lembra?

Ela sorriu como se fossem perguntas tolas.

— Lembro. Foi lá no campo de jogo, na noite em que conheci meu marido.

Muito  lentamente  retirei  a  mão  da  dela.  Tanto  quanto  eu  sabia,  nem  eu  nem  Jo tínhamos nos aproximado da TR-90 durante todo o verão de 1994... mas aparentemente o que eu sabia estava errado. Jo esteve lá numa terça no início de julho. Tinha até ido ao jogo de softbol.

— Tem certeza de que era Jo? — perguntei.

Mattie  olhava  para  a  estrada.  Não  estava  pensando  em  minha  mulher;  apostaria  a casa e o terreno nisso — ou casa ou terreno. Estava pensando em Lance. Talvez isso fosse bom. Se estava pensando nele provavelmente não olhava com muita atenção para mim, e eu não achava que tinha muito controle de minha expressão naquele momento. Ela poderia ter visto no meu rosto mais do que eu queria mostrar.

— Sim — disse ela. — Eu estava lá em pé com Jenna McCoy e Helen Geary... foi depois  de  Lance  ter  me  ajudado  com  um  barrilzinho  de  cerveja  que  tinha  atolado  na lama  e  perguntar  se  eu  ia  sair  com  eles  para  uma  pizza  depois  do  jogo.  Jenna  disse: “Olhe, aquela é a sra. Noonan”, e Helen disse: “Ela é a mulher do escritor, Mattie, a blusa dela não é bacana?” A blusa era toda coberta de rosas azuis.

Eu lembrava muito bem da blusa. Jo gostava dela porque era uma brincadeira — não há rosas azuis, não na natureza e não cultivadas. Certa vez, quando a estava usando, ela me abraçou extravagantemente pelo pescoço, impulsionou os quadris contra os meus e gritou  que  era  minha  rosa  azul,  e  eu  precisava  acariciá-la  até  ela  ficar  cor-de-rosa. Lembrar aquilo doeu e muito.

—  Ela  estava  no  lado  da  terceira  base,  atrás  da  tela  de  arame  —  disse  Mattie  —, com um homem com um velho blazer marrom e remendos nos cotovelos. Riam juntos de alguma coisa. Depois ela virou um pouco a cabeça e olhou direto para mim. Ficou quieta por um momento, em pé ao lado do carro, com seu vestido vermelho. Levantou o cabelo  da  nuca,  segurou-o  e  deixou-o  cair  de  novo.  Direto para  mim.  Realmente  me vendo. E tinha uma expressão... ela tinha estado rindo, mas seu olhar de certo modo era triste. Era como se me conhecesse. Então o homem pôs o braço em sua cintura e eles se afastaram.

Silêncio,  a  não  ser  por  grilos  e  o  ronco  longínquo  de  um  caminhão.  Mattie permaneceu parada por um momento, como se sonhasse de olhos abertos, e então sentiu algo e olhou de novo para mim.

— Alguma coisa errada?

— Não. A não ser quem era esse camarada com o braço em torno de minha mulher.

Ela riu um pouco incerta.

—  Bom,  duvido  que  fosse  namorado  dela.  Era  bem  mais  velho.  Cinquenta,  pelo menos.  — E daí?, pensei. Eu mesmo tinha 40 anos, mas isso não significava que não percebesse  o  modo  como  Mattie  se  movia  dentro  do  vestido  ou  erguia  o  cabelo  da nuca. — Quer dizer... você está brincando, não está?

— Realmente não sei. Há um monte de coisas que não sei nesses dias, parece. Mas a moça já morreu, de qualquer modo, portanto, qual a importância disso?

Mattie pareceu deprimida.

— Se cometi alguma gafe, Mike, desculpe.

— Quem era o homem? Você sabe?

Ela balançou a cabeça.

—  Achei  que  era  um  turista  de  verão...  ele  dava  essa  impressão,  talvez  porque estivesse  usando  um  blazer  numa  noite  quente  de  verão,  mas,  se  era,  não  estava hospedado no Warrington’s. Eu conhecia a maioria deles.

— E foram embora juntos, a pé?

— É. — Ela pareceu relutante.

— Na direção do estacionamento?

— É. — Mais relutante ainda. E desta vez estava mentindo. Eu soube disso com uma esquisita certeza que ia além da intuição; era quase como ler sua mente.

Estendi a mão através da janela e peguei sua mão de novo.

— Você disse que se eu pensasse em algo que você pudesse fazer como retribuição, era só pedir. Estou pedindo. Diga a verdade, Mattie.

Ela  mordeu  o  lábio,  olhando  para  baixo  onde  minha  mão  pousava  sobre  a  dela. Então me encarou.

—  Era  um  cara  corpulento.  O  velho  blazer  lhe  dava  um  pouco  a  aparência  de  um professor de universidade, mas, tanto quanto sei, podia ter sido um carpinteiro. Tinha cabelos pretos. Bronzeado. Riram bastante juntos, e então ela olhou para mim e o riso abandonou  seu  rosto.  Depois  disso  ele  passou  um  braço  à  volta  dela  e  eles  se afastaram  caminhando.  —  Ela  fez  uma  pausa.  —  Mas  não  em  direção  ao estacionamento. Em direção à Rua.

A  Rua.  Dali  podiam  ter  andado  para  o  norte  e  ao  longo  da  beira  do  lago  até chegarem a Sara Laughs. E então? Quem sabe?

— Ela nunca me disse que tinha vindo até aqui naquele verão — falei.

Mattie  pareceu  procurar  diversas  respostas  e  não  encontrar  nenhuma  de  que gostasse. Devolvi sua mão. Estava na hora de eu ir embora. Na verdade, eu começava a desejar tê-lo feito cinco minutos atrás.

— Mike, tenho certeza...

—  Não  —  eu  disse.  —  Não  tem  não.  Nem  eu.  Mas  eu  a  amei  muito  e  vou  tentar deixar isso de lado. Provavelmente não significa nada. E, além disso, o que é que eu posso fazer? Obrigado pelo jantar.

— De nada. — Mattie parecia com tanta vontade de chorar que peguei a mão dela de novo e beijei seu dorso. — Eu me sinto uma idiota.

— Você não é idiota — eu disse.

Dei-lhe outro beijo na mão e então liguei o carro e me afastei. E aquele foi o meu encontro romântico, o primeiro em quatro anos.

 

Dirigindo  para  casa,  pensei  num  velho  ditado  que  diz  que  nunca  se  pode  conhecer verdadeiramente outra pessoa. É fácil dar a essa ideia uma expressão retórica, mas é um  golpe  —  tão  horrível  e  inesperado  quanto  uma  grave  turbulência  num  voo anteriormente calmo — descobrir que é um fato literal em sua própria vida. Continuava me  lembrando  de  nossa  visita  a  um  especialista  em  fertilidade  depois  de  estarmos tentando ter um bebê por quase dois anos sem sucesso. O médico tinha dito que eu tinha uma  baixa  contagem  de  espermatozoides  —  não  desastrosamente  baixa,  mas  baixa  o suficiente para explicar o fracasso de Jo em conceber.

— Se quiserem um filho, provavelmente vão ter um sem qualquer ajuda especial — disse  o  médico.  —  Tanto  as  circunstâncias  quanto  o  tempo  estão  a  favor  de  vocês. Poderia  acontecer  amanhã  ou  daqui  a  quatro  anos.  Algum  dia  vão  encher  a  casa  de bebês?  Provavelmente  não.  Mas  podem  ter  dois,  e  quase  certamente  terão  um  se continuarem  fazendo  a  coisa  que  os  fabrica.  —  Jo  tinha  sorrido.  —  Lembrem-se,  o prazer está na jornada.

Tinha havido muito prazer, sem dúvida, o sino de Bunter havia tocado muitas vezes, mas  não  houve  bebê  nenhum.  Então  Johanna  morreu  ao  atravessar  correndo  o estacionamento de um shopping center num dia quente, e um dos objetos em sua bolsa era um teste de gravidez doméstico que ela não me contou que queria comprar. Assim como  também  não  me  disse  que  havia  comprado  duas  corujas  de  plástico  para  evitar que os corvos fizessem cocô no deck do lago.

Que outras coisas ela não tinha me contado?

— Pare — murmurei. — Pelo amor de Deus, pare de pensar nisso.

Mas eu não conseguia.

Quando voltei a Sara, os ímãs de frutas e legumes na geladeira estavam de novo num círculo. Três letras haviam sido reunidas no meio:

b m

o

Movi  o o  para  o  lugar  que  eu  achava  que  era  o  dele,  formando  a  palavra  “bom”. Será que essa é a ordem das letras? O que significava aquilo exatamente?

— Eu podia especular, mas prefiro não fazer nada disso — falei para a casa vazia.

Olhei  para  Bunter,  o  alce,  desejando  que  o  sino  em  seu  pescoço  comido  de  traça tocasse.  Quando  não  tocou,  abri  meus  dois  novos  pacotes  de  ímãs  e  prendi  as  letras magnéticas  na  porta  da  geladeira,  espalhando-as.  Então  desci  para  a  ala  norte,  nu,  e escovei os dentes.

Enquanto  arreganhava  minhas  presas  para  o  espelho  numa  espumosa  careta  de desenho  animado,  pensei  em  chamar  Ward  Hankins  novamente  no  dia  seguinte  de manhã.  Podia  lhe  dizer  que  minha  busca  das  esquivas  corujas  de  plástico  tinha progredido de novembro de 1993 para julho de 1994. Que encontros Jo tinha anotado na  agenda  para  aquele  mês?  Que  desculpas  para  sair  de  Derry?  E  quando  eu  tivesse terminado com Ward, podia atacar Bonnie Amudson, a amiga de Jo, e perguntar-lhe se algo vinha acontecendo com Jo no último verão de sua vida.

Deixe-a descansar em paz, está bem? Era a voz de OVNI. Que bem que lhe trará remexer nisso? Pense que ela deu um pulo na TR depois de uma de suas reuniões do conselho, talvez só num impulso, encontrou um velho amigo, levou-o para casa para jantar. Só jantar.

E  nunca  me  contou?,  perguntei  à  voz  de  OVNI,  cuspindo  um  bocado  de  pasta  de dente e depois enxaguando a boca. Nunca disse uma única palavra?

Como é que sabe que ela nunca disse?, devolveu a voz, e isso me congelou no ato de colocar minha escova de dentes de novo no armário do banheiro. A voz de OVNI tinha marcado um ponto. Eu estive profundamente mergulhado em De cima para baixo em  julho  de  1994.  Jo  podia  ter  entrado  e  me  contado  que  tinha  visto  Lon  Chaney  Jr. dançando  com  a  rainha,  fazendo  os Lobisomens de Londres  e  eu  provavelmente  teria dito “Tudo bem, meu amor, que ótimo”, enquanto fazia a revisão do texto.

— Besteira — disse para o meu reflexo. — Isso é só besteira.

Mas não era. Quando eu estava realmente mergulhado num livro, saía mais ou menos do mundo; fora uma rápida espiada nas páginas de esporte, eu não lia sequer o jornal. Portanto,  sim,  era possível que Jo tivesse me dito que passaria na TR depois de uma reunião  do  conselho  em  Lewiston  ou  Freeport,  era possível  que  tivesse  me  dito  que tinha encontrado um velho amigo, talvez outro aluno do seminário de fotografia que ela havia frequentado em Bates em 1991 — e era possível que tivesse me dito que tinham jantado  juntos  em  nosso  deck,  comendo  cogumelos  trombeta-negra  colhidos  por  ela enquanto o sol se punha. Era possível que tivesse me dito essas coisas e eu não tivesse registrado uma palavra do que disse.

E  eu  realmente  achava  que  conseguiria  algo  em  que  pudesse  confiar  de  Bonnie Amudson?  Ela  foi  amiga  de  Jo,  não  minha,  e  Bonnie  podia  sentir  que  o  estatuto  de limitações sobre quaisquer segredos que minha mulher tivesse contado a ela não tinha cessado.

O pano de fundo era tão simples quanto brutal: Jo tinha morrido havia quatro anos. Melhor  amá-la  e  deixar  todas  as  perguntas  perturbadoras  de  lado.  Tomei  uma  última golada de água diretamente da torneira, bochechei e a cuspi.

 

Quando  voltei  à  cozinha  para  acertar  a  cafeteira  elétrica  para  as  sete  horas,  vi  uma nova mensagem num novo círculo de ímãs. Dizia

rosa azul mentiroso ha ha

Olhei aquilo por um ou dois segundos, imaginando o que tinha colocado as palavras ali e por quê.

Perguntando-me se era verdade.

Estendi a mão e espalhei bem todas as letras. Então fui para a cama.




Capítulo Treze

 

Peguei sarampo quando tinha 8 anos e fiquei muito doente. “Achei que você ia morrer”, contou meu pai certa vez, e não era um homem dado a exageros. Disse que ele e minha mãe  me  enfiaram  numa  banheira  de  água  gelada  certa  noite,  os  dois  no  mínimo  meio convencidos  de  que  o  choque  com  o  frio  pararia  meu  coração;  mas,  como  se estivessem completamente convencidos de que eu arderia diante deles se não fizessem algo,  tinham  resolvido  tentar.  Eu  tinha  começado  a  falar  numa  voz  alta  e monotonamente  discursiva  sobre  as  figuras  brilhantes  que  via  na  sala  —  anjos  que vinham  me  levar  embora,  pensou  minha  aterrorizada  mãe  —,  e  a  última  vez  que  meu pai  havia  tirado  minha  temperatura,  antes  do  mergulho  gelado,  o  mercúrio  no  velho termômetro  retal  Johnson  &  Johnson  marcou  41  graus.  Depois  disso,  contou  ele,  não ousou mais verificar a temperatura.

Não me lembro de nenhuma figura brilhante, mas de um estranho período em que eu parecia  estar  no  corredor  de  uma  sala  de  parque  de  diversões  onde  vários  filmes diferentes  eram  exibidos  ao  mesmo  tempo.  O  mundo  ficou  elástico,  inchando  em lugares onde nunca tinha inchado antes, ondulando em lugares que sempre tinham sido sólidos.  Pessoas  —  na  maioria  parecendo  incrivelmente  altas  —  entravam  e  saíam rapidamente de meu quarto com pernas que davam a impressão de tesouras de desenho animado.  As  palavras  saíam  de  suas  bocas  estrondeando,  como  ecos  instantâneos. Alguém  sacudiu  sapatinhos  de  bebê  diante  de  meu  rosto.  Lembro-me  de  meu  irmão Siddy  enfiando  a  mão  dentro  da  camisa  e  fazendo  repetidos  ruídos  de  peido  com  o braço. A continuidade havia se rompido. Tudo vinha em segmentos, estranhas salsichas de Viena num cordão de veneno.

Entre aquela época e o verão em que voltei a Sara Laughs, tive as doenças habituais, infecções  e  lesões,  mas  nunca  nada  como  o  interlúdio  febril  dos  meus  8  anos.  Nunca esperei  ter  nada  semelhante  —  acreditando,  acho  eu,  que  tais  experiências  ocorrem unicamente com crianças, gente com malária ou talvez àqueles que sofrem de colapsos mentais catastróficos. Mas, na noite de 7 de julho e na manhã de 8 de julho, passei por um  período  extraordinariamente  parecido  ao  delírio  da  minha  infância.  Sonhar, acordar, me mover — tudo era uma coisa só. Vou contar o melhor que puder, mas nada do  que  eu  possa  dizer  conseguirá  transmitir  a  estranheza  daquela  experiência.  Era como  se  eu  tivesse  encontrado  uma  passagem  secreta  escondida  logo  além  da  parede do mundo e tivesse me arrastado por ela.

 

Primeiro  foi  a  música.  Não  Dixieland,  porque  não  havia  trombones,  mas como Dixieland.  Uma  espécie  primitiva  e  vertiginosa  de bebop.  Três  ou  quatro  violões acústicos,  uma  gaita  de  boca,  um  baixo  (ou  talvez  dois).  Por  trás  de  tudo  isso  havia uma dura e feliz batida que não parecia soar como se saísse de uma bateria verdadeira: soava  como  se  alguém  com  muito  talento  para  a  percussão  batesse  num  monte  de caixas.  Então  uma  voz  de  mulher  se  juntou  ao  resto  —  uma  aguda  voz  de  tenor,  não muito masculina, tornando-se áspera nas notas altas. Era risonha, urgente e sinistra ao mesmo  tempo,  e  eu  soube  imediatamente  que  ouvia  Sara  Tidwell,  que  jamais  tinha gravado um disco em sua vida. Eu ouvia Sara Laughs, e, cara, ela estava excepcional.

You know we’re going back to MANderley,

We’re gonna dance on the SANderley,

I’m gonna sing with the BANderley,

We gonna ball all we CANderley —

Ball me, baby, yeah!4

Os baixos — sim, eram dois — irromperam num ritmo de dança de celeiro com o ritmo na versão de Elvis de “Baby Let’s Play House”, e então um solo de violão: Son Tidwell tocando aquela coisa arranhada.

As  luzes  cintilaram  no  escuro  e  então  pensei  em  um  som  dos  anos  1950,  Claudine Clark  cantando  “Party  Lights”.  E  ali  estavam  elas,  lanternas  japonesas  pendendo  das árvores  no  caminho  dos  degraus  de  dormente  levando  da  casa  para  a  água.  Luzes  de festa lançando círculos místicos de esplendor no escuro: vermelhas azuis e verdes.

Atrás  de  mim,  Sara  cantava  a  passagem  para  sua  canção  de  Manderley  —  mamãe gosta dele maldoso, mamãe gosta dele forte, mamãe gosta de festejar a noite inteira —, mas  estava  sumindo.  Sara  e  os  Red-Top  Boys  tinham  erguido  o  coreto  da  banda  na entrada  de  carros  por  causa  do  som,  mais  ou  menos  onde  George  Footman  tinha estacionado quando veio me entregar a intimação de Max Devore. Eu estava descendo para o lago através de círculos de esplendor, passando pelas luzes da festa rodeadas por  mariposas  de  asas  macias.  Uma  delas  tinha  conseguido  entrar  numa  lâmpada  e lançava  uma  sombra  monstruosa,  como  um  morcego,  contra  as  nervuras  do  papel. As caixas  de  flores  que  Jo  tinha  colocado  ao  lado  dos  degraus  estavam  cheias  de  rosas que se abriam de noite. À luz das lanternas japonesas, pareciam azuis.

Agora a banda era apenas um tênue murmúrio; eu podia ouvir Sara cantando, rindo o tempo inteiro como se a letra da canção fosse a coisa mais engraçada que tinha ouvido, aquele negócio de Manderley-sanderley-canderley, mas eu não podia perceber mais as palavras  isoladamente.  Muito  mais  nítido  estava  o  ondular  do  lago  contras  as  rochas junto  aos  degraus,  a  batida  oca  dos  barris  sob  a  plataforma  flutuante  e  o  grito  de  um mergulhão-do-norte  emergindo  da  escuridão.  Alguém  estava  em  pé  na  Rua  à  minha direita, à beira do lago. Não conseguia ver seu rosto, mas podia ver o blazer marrom e a  camiseta  que  usava  por  baixo.  As  lapelas  cortavam  algumas  letras  da  mensagem, portanto, via-se:

ONT

ORMA

ER

De  qualquer  modo,  eu  sabia  o  que  queriam  dizer  —  em  sonhos  quase  sempre  se sabe,  não  é?  CONTAGEM NORMAL DE  ESPERMATOZOIDES,  o  especial  mais nojento do Village Café que já tinha havido.

No  quarto  norte,  eu  sonhava  tudo  isso,  e  então  acordo  o  suficiente  para saber  que estava  sonhando...  só  que  foi  como  acordar  dentro  de  outro  sonho,  porque  o  sino  de Bunter tocava loucamente e havia alguém em pé no corredor. Sr. Contagem Normal de Espermatozoides?  Não,  ele  não.  A  forma-sombra  caindo  sobre  a  porta  não  era  bem humana.  Era  afundada,  os  braços  indistintos.  Sentei  com  o  prateado  tremor  do  sino, agarrando  um  punhado  de  lençol  solto  contra  minha  cintura  nua,  certo  de  que  era  a coisa amortalhada que estava ali — a que saíra do túmulo para me pegar.

— Por favor, não — eu disse numa voz seca e trêmula. — Por favor, não, por favor.

A sombra na porta ergueu os braços. É só um baile no celeiro, benzinho!, cantou a voz alegre e tempestuosa de Sara Tidwell. É só rodar e rodar!

Deitei de costas e puxei o lençol por cima do rosto num ato infantil de negação... e lá estava eu em nossa pequena língua de praia, apenas de cueca. Meus pés mergulhavam na  água  até  o  tornozelo.  Estava  quente  como  costuma  ficar  em  pleno  verão.  Minha sombra  difusa  lançava-se  de  dois  modos:  numa  direção,  pela  pequena  lua  que cavalgava  não  muito  longe  acima  da  água;  e  na  outra,  pela  lanterna  japonesa  com  a mariposa  presa  dentro  dela.  O  homem  em  pé  no  caminho  se  fora,  mas  deixara  uma coruja de plástico para marcar seu lugar. Ela me olhou com olhos gelados, de olheiras douradas.

— Ei, irlandês!

Olhei para a plataforma flutuante. Jo estava ali em pé. Devia ter acabado de sair da água, pois ainda estava pingando e o cabelo grudava-se no rosto. Usava o biquíni da foto que eu tinha encontrado, cinza com debrum vermelho.

— Há quanto tempo, irlandês, o que é que você acha?

— De quê? — respondi, embora soubesse.

—  Disso!  —  Ela  pôs  as  mãos  nos  seios  e  espremeu.  A  água  escorreu  entre  seus dedos e pelos nós das mãos.

—  Vamos,  irlandês  —  disse  ela  ao  meu  lado  e  acima  de  mim.  Vamos,  seu  patife, solte.  —  Eu  a  senti  abaixar  o  lençol,  puxando-o  facilmente  dos  meus  dedos entorpecidos pelo sono. Fechei os olhos, mas ela pegou minha mão e a colocou entre as suas  pernas.  Quando  encontrei  aquela  fenda  aveludada  e  comecei  a  acariciá-la,  ela começou a esfregar minha nuca com os dedos.

— Você não é Jo — eu disse. — Quem é você?

Mas não havia ninguém ali para responder. Eu estava no bosque. Estava escuro e os mergulhões-do-norte gritavam no lago. Eu andava pelo caminho que levava ao estúdio de  Jo.  Não  era  um  sonho;  eu  podia  sentir  o  ar  frio  contra  minha  pele  e  a  mordida ocasional de uma pedra na sola ou no calcanhar de meus pés nus. Um mosquito zumbiu junto à minha orelha, e o espantei. Eu estava usando uma cueca Jockey e a cada passo uma enorme e latejante ereção a esticava.

—  Que  droga  é  essa?  —  perguntei,  à  medida  que  o  pequeno  estúdio  de  madeira rústica de Jo assomava na escuridão. Olhei atrás de mim e vi Sara em sua colina, não a mulher, mas a casa, uma comprida casa de campo projetando-se para o lago delimitado pela noite. — O que é que está me acontecendo?

—  Tudo  bem,  Mike  —  disse  Jo.  Estava  em  pé  na  plataforma,  vendo-me  nadar  até ela. Pôs a mão atrás da nuca como uma modelo de calendário, erguendo mais os seios na frente única úmida. Como na fotografia, eu podia perceber seus mamilos salientes na roupa. Eu estava nadando de cuecas, e com a mesma ereção intensa.

— Tudo bem, Mike — disse Mattie no quarto norte, e abri os olhos.

Ela  estava  sentada  ao  meu  lado  na  cama,  calma  e  nua  no  fraco  fulgor  da  luz  que ficava  acesa  de  noite.  Seu  cabelo  estava  solto  nos  ombros.  Seus  seios  eram minúsculos, do tamanho de xícaras de chá, mas mostravam bicos largos e distendidos. Entre suas pernas, onde minha mão ainda pousava, havia um pompom de cabelo louro, macio  como  penugem.  Seu  corpo  estava  envolvido  em  sombras  como  asas  de mariposas,  como  pétalas  de  rosas.  Havia  algo  desesperadamente  atraente  nela  ali sentada — era como o prêmio que você sabe que jamais ganhará na ardilosa galeria de tiro ou no jogo de argolas na feira do condado. Aquele que guardam na prateleira de cima.  Ela  estendeu  a  mão  por  debaixo  do  lençol  e  dobrou  os  dedos  sobre  o  material esticado de minha cueca.

Está tudo bem, é só rodar e rodar , disse a voz de OVNI enquanto eu subia a escada para o estúdio de minha mulher. Curvei-me, procurei a chave debaixo do capacho e a peguei.

Subi  a  escada  até  a  plataforma  flutuante,  molhado  e  pingando,  precedido  por  meu sexo  aumentado  —  será  que  existe  algo  tão  involuntariamente  cômico  quanto  um homem  sexualmente  excitado?  Jo  parou  no  assoalho  com  seu  maiô  molhado.  Puxei Mattie  para  a  cama  comigo.  Abri  a  porta  do  estúdio  de  Jo.  Todas  essas  coisas aconteceram ao mesmo tempo, entretecendo-se dentro e fora umas das outras como fios de alguma corda ou cinto exótico. A coisa com Jo parecia mais um sonho, a coisa no estúdio,  eu  atravessando  o  chão  e  olhando  para  minha  velha  IBM  verde,  pelo  menos. Mattie no quarto norte era algo entre sonho e realidade.

Na plataforma flutuante, Jo disse: “Faça o que quiser.” No quarto norte Mattie disse: “Faça  o  que  quiser.”  No  estúdio,  ninguém  teve  que  me  dizer  nada.  Lá  eu  sabia exatamente o que queria.

Na  plataforma,  curvei  a  cabeça,  pus  a  boca  num  dos  seios  de  Jo  e  suguei  o  peito coberto de tecido com minha boca. O gosto era de tecido úmido e lago molhado. Ela estendeu a mão para o local onde eu me projetava para fora e dei um tapa afastando-lhe a  mão.  Se  ela  me  tocasse,  eu  gozaria  imediatamente.  Suguei,  bebendo  a  corrente  de água  de  algodão,  tateando  com  minhas  mãos,  primeiro  acariciando  seu  traseiro  e depois  puxando  a  parte  de  baixo  de  seu  biquíni.  Eu  o  tirei  e  ela  caiu  de  joelhos. Consegui também finalmente me livrar de minha cueca molhada e grudenta e joguei-a sobre a parte do biquíni retirado. Então nos encaramos: eu, nu; ela, quase.

— Quem era o cara no jogo? — ofeguei. — Quem era, Jo?

— Ninguém em especial, irlandês. Só outro saco de ossos.

Riu,  depois  se  apoiou  nos  quadris  e  me  olhou  fixamente.  Seu  umbigo  era  uma minúscula taça negra. Havia algo de cobra, esquisito e atrativo, em sua postura.

— Tudo ali embaixo é morte — disse ela, e apertou meu rosto com as palmas frias e os  dedos  brancos  e  ressequidos.  Virou  minha  cabeça  e  então  a  inclinou  para  que  eu olhasse  dentro  do  lago.  Sob  a  água  vi  os  corpos  em  decomposição  deslizando, empurrados  por  alguma  corrente  profunda.  Os  olhos  molhados  deles  olhavam fixamente.  Seus  narizes  mordiscados  pelos  peixes  mostravam  brechas.  Suas  línguas pendiam  entre  lábios  brancos  como  gavinhas  de  ervas  aquáticas.  Alguns  mortos arrastavam  pálidos  balões  de  entranhas  de  águas-vivas;  outros  eram  pouco  mais  que ossos. Mas nem mesmo a visão dessa flutante parada carnal conseguiu me desviar do que  eu  queria.  Livrei  minha  cabeça  das  mãos  de  Jo,  empurrei-a  para  o  chão  e finalmente acalmei o que estava tão duro e belicoso, afundando-o profundamente. Seus olhos prateados de luar se ergueram para mim, através de mim, e vi que uma pupila era maior do que a outra. Que foi como seus olhos haviam se mostrado no monitor de TV quando eu a identifiquei no necrotério do condado de Derry. Ela estava morta. Minha mulher estava morta e eu fodia seu cadáver. Nem mesmo essa percepção me deteve.

— Quem era ele? — gritei para ela, cobrindo sua carne gelada estendida nas tábuas molhadas. — Quem era ele, Jo, pelo amor de Deus, diga, quem era ele?

No  quarto  norte,  puxei  Mattie  para  cima  de  mim,  saboreando  a  sensação  daqueles seios  pequenos  contra  meu  peito  e  a  extensão  de  suas  pernas  entrelaçadas.  Então  a rolei para a outra extremidade da cama. Senti sua mão se estender para mim e a afastei com um tapa — se ela me tocasse onde pretendia, eu gozaria num instante.

— Abra as pernas, depressa — eu disse, e ela obedeceu. Fechei os olhos, cortando qualquer  outra  sensação  em  favor  da  que  eu  sentia.  Investi,  depois  parei.  Fiz  um pequeno ajuste, puxando meu pênis inchado com o lado da mão, depois pressionei os quadris e deslizei para dentro dela como um dedo numa luva forrada de seda. Ela me olhou com os olhos bem abertos, então pôs a mão no meu rosto e virou minha cabeça.

—  Tudo  aí  fora  é  morte  —  disse  ela,  como  se  apenas  explicasse  o  óbvio.  Pela janela eu via a Quinta Avenida entre as ruas 50 e 60, todas aquelas lojas chiques: Bijan e  Bally,  Tiffany,  Bergdorf’s  e  Steuben  Glass.  Então  chegou  Harold  Oblowski, caminhando na direção norte e balançando sua pasta de couro de porco (a que Jo e eu lhe  demos  de  Natal  no  ano  anterior  à  morte  dela). Além  dele,  levando  uma  bolsa  da Barnes  and  Noble  pelas  alças,  estava  a  farta  e  bela  Nola,  sua  secretária.  Só  que  sua carne se fora. Era apenas um sorridente esqueleto de cobra, vestindo um terno Donna Karan  e  escarpim  de  crocodilo;  ossos  esqueléticos  e  cheios  de  anéis  agarravam  as alças da bolsa, em vez de dedos. Os dentes de Harold projetavam-se no seu habitual sorriso de agente, agora tão estendidos que eram quase obscenos. Seu terno preferido, um jaquetão cinza-carvão de Paul Stuart, adejava nele como uma vela à brisa fresca. À volta  deles,  dos  dois  lados  da  rua,  caminhavam  os  mortos-vivos  —  mamães-múmias levando cadáveres de criancinhas pelas mãos ou empurrando-os em caros carrinhos de bebês,  porteiros  zumbis,  skatistas  reanimados.  Um  negro  alto  com  as  últimas  tiras  de carne  pendendo  de  seu  rosto  como  couro  de  cervo  curado  passeava  com  seu esquelético  alsaciano.  Os  motoristas  de  táxi  apodreciam  ouvindo  música  hindu.  Os rostos olhando dos ônibus que passavam eram caveiras, cada qual usando sua própria versão  do  sorriso  de  Harold  — Oi,  como  vai,  como  está  a  mulher,  os  filhos, escrevendo algum bom livro ultimamente? Os vendedores de amendoim ambulantes se putrefaziam.  Entretanto,  nada  disso  podia  me  reprimir.  Eu  estava  pegando  fogo. Escorreguei as mãos para baixo de suas nádegas, erguendo-a, mordendo o lençol (notei sem  qualquer  surpresa  que  a  padronagem  era  de  rosas  azuis)  até  soltá-lo  do  colchão para me impedir de mordê-la no pescoço, no ombro, nos seios, em qualquer lugar que meus dentes pudessem alcançar.

— Diga quem era ele! — gritei para ela. — Você sabe, sei que você sabe! — Minha voz estava tão abafada pela roupa de cama que enchia minha boca que duvidei de que alguém pudesse ter me entendido. — Me diz a verdade, sua vaca!

No  caminho  entre  o  estúdio  de  Jo  e  a  casa,  eu  estava  em  pé  no  escuro,  com  a máquina de escrever nos braços e aquela ereção de alcance onírico pulsando abaixo de seu  volume  de  metal  —  tudo  aquilo  pronto  e  nada  voluntário.  A  não  ser  pela  brisa noturna. Então tive consciência de que não estava mais sozinho. A coisa amortalhada estava atrás de mim, atraída como as mariposas pelas luzes da festa. Ela riu — um riso descarado, rouco de fumo, que só poderia pertencer a uma única mulher. Não vi a mão que  se  estendeu  em  torno  de  meu  quadril  para  me  agarrar  —  a  máquina  de  escrever estava  no  caminho  —,  mas  não  precisava  vê-la  para  saber  que  era  marrom.  A  mão espremeu, apertando lentamente, os dedos contorcendo-se.

— O que quer saber, benzinho? — perguntou ela atrás de mim. Ainda rindo. Ainda provocando. — Quer mesmo saber? Quer saber ou quer sentir?

— Ah,  você  está  me  matando!  —  exclamei. A  máquina  de  escrever,  uns  13  quilos mais ou menos de IBM Selectric, tremia para a frente e para trás nos meus braços. Eu podia sentir meus músculos tensos como cordas de violão.

— Quer saber quem ele era, benzinho? O homem ruim?

— Me faz gozar, sua vadia! — gritei. Ela riu de novo, aquele riso áspero que era quase como uma tosse, e me apertou onde o aperto era melhor.

— Agora fique parado — disse ela. — Fique parado, menino bonito, a não ser que queira que eu me assuste e arranque essa sua coisa pelo... — Perdi o apoio enquanto o mundo inteiro explodia num orgasmo tão profundo e forte que achei que me racharia ao meio. Deixei minha cabeça cair para trás como um homem sendo enforcado e ejaculei olhando para as estrelas. Gritei, tive que fazê-lo, e no lago dois mergulhões-do-norte gritaram também.

Ao mesmo tempo, eu estava na plataforma flutuante. Jo se fora, eu conseguia ouvir ligeiramente o som da banda — Sara e Sonny e os Red-Top Boys atacando o “Black Mountain Rag”. Sentei, aturdido e esgotado, completamente oco. Não conseguia ver o atalho  que  levava  a  casa,  mas  discernia  seu  curso  em  zigue-zague  pelas  lanternas japonesas.  Minha  cueca  estava  ao  lado  num  pequeno  monte  molhado.  Peguei-a  e comecei a vesti-la, somente porque não queria nadar para a praia com aquilo na mão. Parei com ela esticada entre os joelhos, olhando para meus dedos. Estavam pegajosos de  carne  podre.  Projetando-se  por  baixo  de  várias  unhas,  viam-se  bolos  de  cabelos arrancados. Cabelos de cadáver.

— Ah,  meu  Deus  —  gemi.  — As  forças  me  abandonaram.  Eu  chapinhava  em  algo molhado  no  quarto  da  ala  norte.  Aquilo  em  que  me  apoiava  era  quente,  e  no  início pensei que fosse gozo. Mas a débil luminosidade do abajur de cabeceira mostrou algo mais  escuro.  Mattie  tinha  desaparecido  e  a  cama  estava  cheia  de  sangue.  Jazendo  no meio daquela piscina, enxerguei algo que à primeira vista pensei ser um naco de carne ou um pedaço de órgão. Olhei mais atentamente e vi que era um bicho de pelúcia, um objeto de pelo negro manchado de sangue. Deitei de lado, encarando-o, querendo pular da cama e fugir do quarto, mas incapaz de fazê-lo. Meus músculos tinham sofrido uma síncope.  Com  quem  estive  mesmo  fazendo  sexo  naquela  cama?  E  o  que  fiz  a  ela?  O quê, pelo amor de Deus?

—  Não  acredito  nessas  mentiras  —  escutei  minha  própria  voz  dizendo,  e  como  se fosse  um  encanto,  voltei  com  um  tapa  à  minha  unidade.  Não  foi  exatamente  o  que aconteceu,  mas  é  a  única  maneira  de  expressar  o  que  mais  ou  menos  se  aproxima  do que  ocorreu,  seja  lá  o  que  for.  Eu  estava  dividido  em  três  eus  —  um  na  plataforma flutuante,  um  no  quarto  norte,  um  no  caminho  —,  e  cada  um  deles  sentiu  aquele  duro tapa,  como  se  o  vento  tivesse  se  transformado  em  mão.  Depois  a  escuridão  se precipitou  e  nela  o  badalar  contínuo  e  sonoro  do  sino  de  Bunter.  Então  o  som desapareceu, e eu com ele. Durante um pequeno período, não estive em lugar algum.

 

Voltei  ao  displicente  gorjeio  de  pássaros  das  férias  de  verão  e  à  peculiar  escuridão vermelha  revelando  que  o  sol  brilhava  através  de  minhas  pálpebras  fechadas.  Meu pescoço  estava  duro,  a  cabeça  inclinada  num  ângulo  esquisito,  as  pernas  dobradas desajeitadamente debaixo de mim, e eu sentia calor.

Levantei a cabeça com um estremecimento, sabendo mesmo enquanto abria os olhos que não estava mais na cama, nem na plataforma flutuante, nem no caminho entre a casa e o estúdio. Debaixo de mim, viam-se as tábuas do assoalho, duras e inflexíveis.

A  luz  era  ofuscante.  Fechei  novamente  os  olhos,  bem  apertados,  e  gemi  como  um homem  com  ressaca.  Eu  os  abri,  protegidos  por  minhas  mãos  em  concha,  dei-lhes tempo para se adaptarem, e então, cautelosamente, retirei as mãos, sentei-me e olhei à volta. Eu me encontrava no corredor do andar de cima, deitado sob o ar-condicionado quebrado.  O  bilhete  da  sra.  Meserve  pendurado  nele  ainda  era  visível.  Pousada  do lado de fora da porta de meu escritório estava a IBM verde, com um pedaço de papel enfiado  nela.  Olhei  para  meus  pés  e  vi  que  estavam  sujos.  Agulhas  de  pinheiros grudavam-se em suas solas, e um dos dedos estava arranhado. Levantei, cambaleei um pouco  (minha  perna  direita  tinha  ficado  dormente),  apoiei  uma  das  mãos  na  parede  e me firmei. Examinei a parte de baixo do corpo. Eu usava a sunga com a qual tinha ido para a cama, e não parecia ter havido um acidente dentro dela. Puxei o cós e dei uma espiada  para  dentro.  Meu  pau  tinha  a  aparência  de  sempre:  pequeno,  macio, enrodilhado e adormecido em seu ninho de pelos. Se a Loucura de Noonan tinha sido se aventurar pela noite, não havia nenhum sinal disso agora.

— Parecia mesmo uma aventura — resmunguei. Limpei o suor da testa com o braço. Estava sufocante. — Mas não do tipo sobre a qual já li em Os Hardy Boys.

Então  me  lembrei  do  lençol  ensopado  de  sangue  no  quarto  norte,  e  do  bicho  de pelúcia deitado de lado no meio dele. Não houve nenhuma sensação de alívio ligada à lembrança, aquela sensação de graças-a-Deus-foi-apenas-um-sonho que se tem depois de  um  pesadelo  especialmente  mau.  Parecia  tão  verdadeiro  como  qualquer  coisa  que eu tinha sentido em meu delírio de febre de sarampo... e todas aquelas coisas tinham sido reais, apenas distorcidas por meu cérebro superaquecido.

Cambaleei para a escada e desci mancando, agarrando-me bem ao corrimão para o caso de minha perna dormente ceder. No andar de baixo, olhei atônito pela sala como se a visse pela primeira vez, e então manquei pelo corredor da ala norte.

A porta do quarto estava entreaberta, e por um momento não consegui me obrigar a empurrá-la  totalmente  e  entrar.  Sentia  um  medo  tremendo,  com  a  mente  tentando repassar um velho episódio de Alfred Hitchcock Apresenta em que o homem estrangula a mulher durante uma ausência alcoólica. Ele passa uma boa meia hora procurando por ela e finalmente a encontra na copa, inchada, de olhos abertos. Kyra Devore era a única criança  com  idade  para  ter  um  bicho  de  pelúcia  com  quem  estive  recentemente,  mas dormia  tranquilamente  sob  a  coberta  de  babado  rosa  quando  deixei  sua  mãe  e  voltei para  casa.  Era  idiota  achar  que  eu  tinha  dirigido  todo  o  caminho  de  volta  à  estrada Wasp Hill, provavelmente sem usar nada a não ser minha cueca, que tinha...

O quê? Violado a mulher? Trazido a criança para cá? Enquanto eu dormia?

Peguei a máquina de escrever durante o sono, não peguei? Está bem ali na droga do corredor.

Grande diferença entre percorrer uns 30 metros pelo bosque e 8 quilômetros pela estrada para...

Eu não ia ficar ali ouvindo aquelas vozes se engalfinhando em minha cabeça. Se não fosse  maluco  —  e  achava  que  não  era  —,  escutar  as  idiotas  brigonas  provavelmente me  deixariam  doido,  e  bem  rapidinho.  Estendi  a  mão  e  empurrei  a  porta  do  quarto, abrindo-a totalmente.

Por  um  momento, vi  de  fato  uma  mancha  de  sangue  tipo  polvo  espalhando-se  pelo lençol,  tão  verdadeiro  e  centrado  naquilo  estava  o  meu  terror.  Então  fechei  os  olhos bem apertados, depois os abri e olhei novamente. Os lençóis estavam amarfanhados, o de  baixo  quase  totalmente  solto.  Eu  via  o  revestimento  de  cetim  acolchoado  do colchão.  Na  beira  da  outra  extremidade  da  cama  havia  um  travesseiro.  O  outro  jazia amarfanhado ao pé dela. O tapete pequeno — uma peça feita por Jo — estava torto, e meu  copo  d’água  virado  na  mesinha  de  cabeceira.  O  quarto  dava  a  impressão  de  ter sido palco de uma briga turbulenta ou de uma orgia, mas não de um assassinato. Não havia nenhum sangue nem qualquer animalzinho de pelúcia de pelo preto.

Ajoelhei-me e espiei debaixo da cama. Nada ali — nem mesmo os bolos de poeira, graças a Brenda Meserve. Examinei o lençol de baixo novamente, primeiro passando a mão em sua topografia amarrotada, depois o alisando e tornando a prendê-lo por seus cantos elásticos. Grande invenção, esses lençóis; se fossem as mulheres a distribuírem a Medalha da Liberdade, em vez de um bando de políticos brancos que jamais haviam feito uma cama ou lavado uma trouxa de roupa na vida, nessa altura dos acontecimentos os  caras  que  tinham  bolado  os  lençóis  ajustáveis  já  teriam  uma  medalha,  não  havia dúvida. Numa cerimônia no Jardim das Rosas.

Com  o  lençol  esticado,  olhei  de  novo.  Nenhum  sangue,  nem  uma  só  gota.  Também não  havia  nenhuma  mancha  endurecida  de  sêmen.  O  sangue  de  fato  eu  não  esperava (pelo menos dizia isso a mim mesmo), mas o segundo? No mínimo eu tive a polução noturna  mais  criativa  do  mundo  —  um  tríptico  em  que  tinha  fodido  duas  mulheres  e sido  agraciado  com  uma  punheta  pela  terceira,  tudo  ao  mesmo  tempo.  Pensava  ter também aquela sensação de manhã-do-dia-seguinte, a que a gente tem quando o sexo da noite  anterior  foi  de  arrasar.  Mas  se  tinha  havido  fogos  de  artifício,  onde  estava  a pólvora queimada?

—  No  estúdio  de  Jo,  provavelmente  —  falei  para  o  quarto  vazio  e  ensolarado.  — Ou  no  caminho  entre  lá  e  cá.  Contente  por  você  não  tê-la  deixado  na  casa  de  Mattie Devore, meu chapa. Você não precisa ter um caso com uma viúva quase adolescente.

Uma  parte  de  mim  discordou;  uma  parte  de  mim  pensava  que  Mattie  Devore  era exatamente  aquilo  de  que  eu precisava. Mas eu não tinha feito sexo com ela na noite passada,  assim  como  não  tinha  feito  sexo  com  minha  mulher  morta  na  plataforma flutuante  ou  recebido  uma  punheta  de  Sara  Tidwell.  Agora  que  verificava  não  ter matado  uma  criancinha  simpática  também,  meus  pensamentos  voltaram  à  máquina  de escrever. Por que eu a peguei? Por que me dar a esse trabalho?

Ô,  cara.  Que  pergunta  boba.  Minha  mulher  pode  ter  guardado  segredos  de  mim, talvez até tido um caso; pode haver fantasmas na casa; pode existir um velho rico a 800 metros  ao  sul  querendo  me  enfiar  um  espeto  afiado  e  depois  quebrá-lo;  pode  haver alguns brinquedos em meu humilde sótão, por falar nisso. Mas enquanto eu estava ali em  pé  num  brilhante  raio  de  sol,  olhando  minha  sombra  na  parede  distante,  só  uma ideia  parecia  ter  importância:  eu  tinha  ido  até  o  estúdio  de  Jo  e  pegado  minha  velha máquina de escrever, e só havia um motivo para fazer algo semelhante.

Entrei no banheiro, querendo me livrar do suor do corpo e da sujeira dos pés antes de qualquer outra coisa. Estendi a mão para a torneira do chuveiro e parei. A banheira estava cheia de água. Ou eu a enchi por alguma razão durante meu sonambulismo... ou alguma coisa o fez. Estendi a mão para o tampão da banheira e então parei novamente, me lembrando do instante no acostamento da rota 68, quando minha boca se encheu do sabor  de  água  fria.  Percebi  que  estava  esperando  que  aquilo  ocorresse  de  novo. Quando  não  ocorreu,  abri  o  tampão  da  banheira  para  deixar  a  água  sair  e  liguei  o chuveiro.

 

Eu poderia ter levado a Selectric para o andar de baixo, talvez até a arrastado para o deck  onde  havia  uma  leve  brisa  subindo  da  superfície  do  lago,  mas  não  o  fiz.  Eu  a trouxe  por  todo  o  caminho  até  a  porta  do  escritório,  e  meu  escritório  era  onde trabalharia...  se pudesse  trabalhar.  Trabalharia  lá  mesmo  que  a  temperatura  sob  o telhado chegasse a 48 graus... o que, por volta das três da tarde, poderia ocorrer.

O papel dentro da máquina era um velho recibo de papel-carbono rosa da Click!, a loja  de  artigos  fotográficos  de  Castle  Rock  onde  Jo  comprava  seu  material  quando íamos  lá.  Eu  o  coloquei  na  máquina  de  modo  que  o  lado  vazio  se  defrontasse  com  a bola  de  tipo  Courier.  Eu  tinha  datilografado  nele  os  nomes  de  meu  pequeno  harém, como  se  tivesse  tentado  ou  me  esforçado  de  algum  modo  para  relatar  o  sonho trifacetado mesmo enquanto ocorria:

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sara

Jo Johanna Sara Jo MattieSaraJo

 

Sob isso, em caixa-baixa:

contagem normal de espermatozoides contagem normal tudo está cor-de-rosa

Abri a porta do escritório, entrei carregando a máquina de escrever e coloquei-a em seu antigo lugar, abaixo do pôster de Richard Nixon. Puxei o papelzinho rosa do rolo, fiz uma bola com ele e o joguei na cesta de papel. Então peguei o plugue da Selectric e o  enfiei  na  tomada  do  rodapé  do  assoalho.  Meu  coração  batia  dura  e  rapidamente, como  quando  eu  tinha  13  anos  e  subia  a  escada  para  o  alto  trampolim  da  piscina  da Associação  Cristã  de  Moços.  Subi  aquela  escada  três  vezes  aos  12  anos  e  depois recuei furtivamente; quando fiz 13 anos, já não podia ser covarde — tinha que pular de verdade.

Pensei ter visto um ventilador escondido no canto do fundo do closet, na caixa que tinha a inscrição APARELHOS. Comecei a andar naquela direção, depois me virei de novo  com  um  risinho  áspero.  Eu  já  tive  um  momento  de  autoconfiança  antes,  não  é? Sim. E depois as fitas de ferro apertaram meu peito com força. Seria estúpido puxar o ventilador  para  fora  e  descobrir  que,  no  final  das  contas,  eu  não  tinha  nada  a  fazer naquela sala.

— Calma — falei —, vá com calma. — Mas eu não podia, assim como o menino de peito  estreito  com  aquele  ridículo  calção  roxo  também  não  pôde  quando  andou  até  o final  do  trampolim,  a  piscina  tão  verde  lá  embaixo,  os  rostos  erguidos  dos  garotos  e garotas tão pequenos, tão pequenos.

Curvei-me para uma das gavetas do lado direito da mesa e a puxei com tanta força que  ela  saiu  inteiramente  do  encaixe.  Tirei  o  pé  nu  de  sua  zona  de  aterrissagem  no último momento e emiti um jorro de riso alto e sem humor. Havia meia resma de papel na  gaveta.  Suas  bordas  mostravam  aquela  aparência  ligeiramente  quebradiça  dos papéis  guardados  por  muito  tempo.  Só  a  vi  tempo  suficiente  para  lembrar  que  havia trazido  meu  próprio  suprimento  —  material  muito  mais  novo  que  aquele.  Deixei  o papel  onde  estava  e  coloquei  a  gaveta  novamente  em  seu  encaixe.  Precisei  de  várias tentativas para enfiá-la nos trilhos; minhas mãos tremiam.

Finalmente sentei na cadeira de minha mesa, ouvindo os mesmos velhos estalos de quando ela recebia meu peso e o mesmo som surdo dos rolimãs enquanto a rodei para a frente, ajustando as pernas no lugar sob a mesa. Então encarei o teclado, transpirando abundantemente e ainda me lembrando da piscina da ACM e do trampolim, como era flexível sob meus pés enquanto caminhava por ele, me lembrando do cheiro de cloro e do  pulsar  contínuo  dos  exaustores  de  ar: fuung-fuung-fuung-fuung,  como  se  a  água tivesse  sua  própria  pulsação  secreta.  Eu  tinha  ficado  parado  no  final  do  trampolim imaginando  (e  não  pela  primeira  vez!)  se  o  fato  de  a  gente  se  chocar  com  a  água  da maneira  errada  poderia  causar  uma  paralisia.  Provavelmente  não,  mas  se  poderia morrer  de  medo.  Havia  casos  documentados  assim  no Acredite se Quiser,  de  Ripley, que me serviam de ciência entre as idades de 8 e 14 anos.

Vá em frente!, gritou a voz de Jo. Minha versão da voz dela era geralmente calma e controlada; desta vez era estridente. Pare de tremer e vá em frente!

Estendi a mão para o botão de ligar da IBM, lembrando agora do dia em que joguei o Word 6.0 na lixeira do meu PowerBook. Adeus, companheiro, tinha pensado.

— Tomara que funcione — eu disse. — Por favor.

Abaixei a mão e apertei o botão. A máquina foi ligada. A bola Courier deu um giro preliminar,  como  uma  dançarina  de  balé  em  pé  nos  bastidores,  esperando  para continuar. Peguei um pedaço de papel, vi meus dedos suados deixando marcas neles e não me incomodei. Coloquei-o na máquina, centralizei-o, e escrevi

Capítulo Um

e esperei a tempestade desabar.

4 Você sabe que estamos voltando a MANderley, Vamos dançar no SANderley,

Vou cantar com a BANderley,

Vamos girar na CANderley —

Dance comigo, meu bem, ié!

Capítulo Quatorze

 

A campainha do telefone — ou mais precisamente o modo como recebi a campainha do telefone — foi tão familiar quanto os estalos da cadeira ou o zumbido de minha velha Selectric da IBM. Parecia vir de bem longe no início, e depois aproximar-se como um trem apitando ao atravessar um cruzamento.

Não havia nenhuma extensão no meu escritório nem no de Jo; o telefone do andar de cima, um velho modelo de discagem rotativa, ficava na mesa no corredor entre eles — que Jo costumava chamar de “terra-de-ninguém”. A temperatura ali devia ser de pelo menos 32 graus, mas o ar parecia fresco em minha pele depois do escritório. Eu estava tão  oleoso  de  suor  que  parecia  uma  versão  ligeiramente  barriguda  dos  rapazes musculosos que via às vezes quando malhava.

— Alô.

— Mike? Acordei você? Estava dormindo? — Era Mattie, mas diferente da Mattie da noite passada. Esta não se mostrava com medo nem hesitava; parecia tão feliz que quase borbulhava. Era quase certamente a Mattie que atraíra Lance Devore.

— Dormindo, não — eu disse. — Escrevendo um pouco.

— Sem essa! Pensei que tivesse se aposentado.

—  Também  pensei  —  falei  —,  mas  talvez  eu  tenha  sido  um  pouco  precipitado.  O que é que há? Você parece nas nuvens.

— Acabo de falar ao telefone com John Storrow...

É mesmo? Afinal de contas, quanto tempo eu estive no segundo andar? Olhei para o pulso e vi apenas um círculo pálido. Eram quinze para as sardas e duas peles e meia, como  costumávamos  dizer  quando  éramos  garotos;  meu  relógio  estava  no  andar  de baixo  no  quarto  norte,  provavelmente  deitado  na  poça  d’água  do  meu  copo  noturno derrubado.

— ... sua idade, e que ele pode intimar o outro filho!

— Ôô — falei. — Eu me perdi. Volte e explique mais devagar.

Ela  o  fez.  Contar  as  duras  notícias  não  tomou  muito  tempo  (raramente  toma): Storrow  ia  aparecer  no  dia  seguinte.  Aterrissaria  no  aeroporto  do  condado  e  se hospedaria no Lookout Rock Hotel, em Castle View. Os dois passariam a maior parte da sexta-feira discutindo o caso.

—  Ah,  ele  encontrou  um  advogado  para  você  —  disse  ela.  —  Para  ir  a  seu depoimento. Acho que é de Lewiston.

Tudo dava a impressão de estar bem, porém, bem mais importante que os fatos em si era Mattie ter recuperado a vontade de lutar. Até aquela manhã (se ainda era manhã; a luz  entrando  pela  janela  acima  do  ar-condicionado  quebrado  sugeria  que,  se  o  fosse, não duraria muito) eu não tinha percebido a que ponto a moça de vestido vermelho de verão  e  asseados  tênis  brancos  estava  sombria. Até  que  ponto  estava  profundamente mergulhada na crença de que perderia a filha.

— Isso é ótimo. Estou tão contente, Mattie.

—  E  foi  você  quem  fez  isso.  Se  estivesse  aqui,  eu  lhe  daria  o  maior  beijo  que  já recebeu na vida.

— Ele disse que você pode ganhar, não é?

— Disse.

— E você acreditou nele.

—  Acreditei!  —  Então  sua  voz  perdeu  um  pouco  o  ânimo.  —  Mas  ele  não  ficou exatamente encantado quando lhe contei que você veio jantar na noite passada.

— Não. Acho que não deve ter ficado.

— Eu disse a ele que comemos no pátio e ele disse que só precisávamos ficar dentro de casa sessenta segundos para que a fofoca começasse.

— Eu diria que ele tem uma opinião insultantemente baixa dos amorosos ianques — eu disse —, mas, é claro, ele é de Nova York.

Ela  riu  mais  do  que  minha  pequena  brincadeira  justificava,  pensei.  Por  um  semi-histérico  alívio  por  agora  ter  uma  dupla  de  protetores?  Porque  o  assunto  inteiro  de sexo era agora algo delicado para ela no momento? Melhor não especular.

— Ele não me atormentou demais com o assunto, mas deixou claro que faria isso se repetíssemos  a  coisa.  Mas,  quando  isso  tudo  terminar,  vou  convidar  você  para  uma verdadeira refeição. Você vai ter tudo que gostar, exatamente do modo que gostar.

Tudo que gostar, exatamente do modo que gostar.  E  ponho  a  minha  mão  no  fogo, ela estava totalmente inconsciente de que o que dizia poderia ter outro sentido. Fechei os olhos por um momento, sorrindo. Por que não sorrir? Tudo que ela estava dizendo parecia  fantástico,  especialmente  depois  que  você  desanuviava  os  confins  da  mente suja de Michael Noonan. Dava a impressão de que poderíamos ter o esperado final de conto  de  fadas,  se  mantivéssemos  nossa  coragem  e  nosso  rumo.  E  se  eu  pudesse  me impedir  de  dar  uma  cantada  numa  garota  jovem  o  suficiente  para  ser  minha  filha... quero dizer, fora de meus sonhos. Se não pudesse, eu provavelmente mereceria o que recebesse. Mas Kyra não. Ela era um enfeite de capô em tudo aquilo, condenada a ir aonde o carro a levasse. Se me ocorressem as ideias erradas, eu teria que me lembrar disso.

— Se o juiz mandar Devore para casa de mãos vazias, levo você ao Renoir Nights em Portland e a convido para provar um rango francês de nove pratos — eu disse. — Convido  Storrow  também.  Banco  até  esse  espião  legal  que  vou  encontrar  na  sexta-feira. Portanto, quem é melhor do que eu, hein?

— Ninguém que eu conheça — disse ela, com ar misterioso. — Vou reembolsá-lo, Mike.  Estou  por  baixo  agora,  mas  não  ficarei  assim  para  sempre.  Mesmo  que  leve  o resto de minha vida, vou reembolsá-lo.

— Mattie, você não precisa...

— Preciso — disse ela com uma tranquila veemência. — Preciso. E hoje tenho que fazer outra coisa também.

—  O  quê?  —  Eu  adorava  o  modo  como  Mattie  falava  naquela  manhã,  tão  feliz  e livre,  como  uma  prisioneira  que  tinha  acabado  de  ser  perdoada  e  então  libertada  da cadeia,  mas  já  estava  olhando  ansioso  para  a  porta  do  escritório.  Não  poderia  fazer muito  mais  hoje,  acabaria  assado  como  uma  maçã,  mas  queria  pelo  menos  mais  uma página ou duas. Faça o que quiser, as duas mulheres tinham dito no meu sonho. Faça o que quiser.

— Tenho que comprar o grande urso de brinquedo para Kyra que eles têm no Wal-Mart de Castle Rock — disse ela. — Vou dizer a ela que é por ser uma boa menina, já que não posso dizer que é por ela andar no meio da estrada quando você estava vindo do outro lado.

—  Mas  não  um  preto  —  eu  disse. As  palavras  saíram  de  minha  boca  antes  de  eu saber sequer que estavam em minha cabeça.

— Ahn? — Ela pareceu surpresa e incerta.

— Eu disse para me trazer um — falei, mais uma vez as palavras saindo e descendo pelo fio antes mesmo que eu soubesse estarem lá.

—  Talvez  traga  —  disse  ela,  parecendo  divertida.  Então  seu  tom  ficou  sério novamente.  —  E  se  eu  disse  alguma  coisa  na  noite  passada  que  deixou  você  infeliz, mesmo por um minuto, desculpe. Eu jamais...

— Não se preocupe. Não estou infeliz. Um pouco confuso, só isso. Na verdade, já tinha  esquecido  sobre  o  encontro  misterioso  de  Jo.  —  Uma  mentira,  mas  que  me pareceu em boa causa.

— Provavelmente é o melhor. Não vou atrapalhar você. Volte ao trabalho. É o que quer fazer, não é?

Fiquei espantado.

— Por que está dizendo isso?

— Não sei, eu só... — Ela parou. E de repente eu soube de duas coisas: o que ela esteve  prestes  a  dizer  e  o  que  não  diria. Sonhei  com  você  na  noite  passada.  Sonhei conosco juntos. Íamos fazer amor e um de nós disse “Faça o que quiser”. Ou talvez, não sei, talvez nós dois tenhamos dito isso.

Talvez,  às  vezes,  os  fantasmas  estejam  vivos  —  mentes  e  desejos  divorciados  de seus corpos, impulsos destrancados flutuando invisíveis. Fantasmas do id, espectros de lugares mais profundos.

— Mattie? Ainda está aí?

— Claro, pode apostar. Quer que eu mantenha contato? Ou você vai saber de tudo que precisa de John Storrow?

— Se não mantiver contato, vou ficar aborrecido com você. Muito.

Ela riu.

— Então vou fazer isso. Mas não quando você estiver trabalhando. Até logo, Mike.

E mais uma vez, obrigada. Mesmo.

Eu  disse  até  logo  e  fiquei  por  um  momento  contemplando  o  receptor  do  antigo telefone  de  baquelita  depois  de  ela  desligar.  Ela  me  ligaria  e  me  manteria  a  par  das coisas,  mas  não  quando  eu  estivesse  trabalhando.  Como  é  que  ia  saber  do  momento? Simplesmente  saberia.  Como  eu  soube  na  noite  passada  que  ela  estava  mentindo quando  disse  que  Jo  e  o  homem  com  os  remendos  nos  cotovelos  do  blazer  haviam andado em direção ao estacionamento. Mattie estava usando short branco e uma frente única quando me ligou, hoje não era exigido vestido ou saia porque era quarta-feira e a biblioteca fechava na quarta.

Você não sabe nada disso. Só está inventando.

Mas não estava. Se eu estivesse inventando, provavelmente a teria vestido com algo um pouco mais sugestivo — um espartilho com cinta-liga da Victoria’s Secret, talvez.

Esse pensamento puxou outro. Faça o que quiser, tinham dito elas. Ambas. Faça  o que quiser. E aquela frase eu conhecia. Enquanto estava em Key Largo, tinha lido um ensaio  sobre  pornografia  na Atlantic  Monthly  escrito  por  uma  feminista.  Não  tinha certeza de quem, apenas que não havia sido Naomi Wolf nem Camille Paglia. A mulher era do tipo conservador, e usou aquela frase. Sally Tisdale, talvez? Ou simplesmente minha  cabeça  captou  distorções  de  eco  de  Sara  Tidwell?  Fosse  quem  fosse,  ela afirmava que “faça o que eu quero” era a base erótica que atraía as mulheres e “faça o q ue você  quiser”  era  a  base  da  pornografia  que  atraía  os  homens.  As  mulheres fantasiam dizer a primeira frase em situações sexuais; os homens fantasiam ter a última frase  dita para eles. A autora continuava: quando o sexo na vida real dá errado — às vezes tornando-se violento, ou vergonhoso, ou às vezes apenas malsucedido do ponto de  vista  da  parceira  feminina  —,  a  pornografia  é  frequentemente  a  cúmplice  não indiciada  na  conspiração.  O  homem  mostra-se  propenso  a  virar  raivosamente  para  a mulher e gritar: “Você queria que eu fizesse isso! Pare de mentir e admita! Você queria que eu fizesse isso!”

A autora afirmava que era isso que os homem esperavam ouvir no quarto: faça o que quiser. Morda-me, sodomize-me, lamba entre meus dedos dos pés, beba vinho no meu umbigo, passe-me uma escova de cabelo e levante o rabo para que eu lhe dê uma surra, não  importa.  Faça  o  que  quiser.  A  porta  está  fechada  e  nós  estamos  aqui,  mas  na verdade  só você  está  aqui.  Eu  não  tenho  nenhuma  carência,  nenhuma  necessidade, nenhum tabu. Faça o que quiser nessa sombra, nessa fantasia, nesse fantasma.

Achei  uma  merda  pelo  menos  cinquenta  por  cento  do  que  a  ensaísta  dizia;  a pressuposição de que um homem só pode ter verdadeiro prazer sexual transformando a mulher  numa  espécie  de  acessório  de  masturbação  diz  mais  sobre  a  observadora  do que sobre os participantes. A mulher exibia um monte de jargões e uma boa quantidade de espírito, mas por baixo disso estava apenas repetindo o que Somerset Maugham, o velho favorito de Jo, fez Sadie Thompson dizer em Chuva, uma história escrita oitenta anos antes: todos os homens são porcos, porcos sujos e imundos. Mas em regra geral não  somos  porcos,  nem  animais,  ou  pelo  menos  não  até  que  sejamos  empurrados  à extremidade  final.  E  se  somos  empurrados  até  ela,  raramente  a  questão  é  sexo; geralmente é território. Já escutei feministas argumentarem que para os homens sexo e território são intercambiáveis, e isso está muito longe da verdade.

Voltei sem ruído ao escritório, abri a porta e atrás de mim o telefone tocou de novo. E  ali  estava  outra  sensação  familiar  voltando  para  mais  uma  visita  depois  de  quatro anos:  aquela  raiva  do  telefone,  o  impulso  de  simplesmente  arrancá-lo  da  parede  e atirá-lo  pelo  aposento.  Por  que  o  mundo  inteiro  tinha  que  ligar  quando  eu  estava escrevendo? Por que não podiam... bem... me deixar fazer o que eu queria?

Dei um sorriso desconfiado e voltei ao telefone, vendo nele a impressão molhada de minha mão de quando o atendi pela última vez.

— Alô.

— Eu disse para ficar visível enquanto estivesse com ela.

— Bom dia para você também, advogado Storrow.

—  Você  deve  estar  em  outro  fuso  horário  aí,  companheiro. Aqui  em  Nova York  é uma e quinze.

— Jantei com ela — falei. — Do lado de fora. É verdade que li uma história para a garotinha e ajudei-a a ir para cama, mas...

— Imagino que a essa hora metade da cidade pensa que vocês dois estão trepando sem  parar,  e  a  outra  metade  vai  pensar  isso  se  eu  tiver  que  representá-la  na  corte superior. — Mas ele não parecia zangado de fato; achei que dava a impressão de estar tendo um dia feliz.

— Eles obrigam você a dizer quem está pagando por seus serviços? — perguntei. — Quero dizer, na audiência da custódia?

— Não.

— No meu depoimento de sexta-feira?

— Minha nossa, não. Durgin perderia toda a credibilidade como guardião ad  litem se  enveredasse  por  essa  direção.  Além  disso,  eles  têm  motivos  para  ficar  longe  do ângulo  sexual.  Estão  centrados  em  Mattie  como  negligente  e  talvez  corrupta.  Provar que  mamãe  não  é  uma  freira  deixou  de  funcionar  por  volta  da  época  em  que Kramer versus Kramer chegou aos cinemas. E esse não é o único problema que eles têm com o assunto. — Agora parecia positivamente alegre.

— Conte.

—  Max  Devore  tem  85  anos  e  é  divorciado.  Divorciado  duas  vezes.  Antes  de conceder a custódia a um homem solteiro com a idade dele, uma custódia secundária tem que ser levada em consideração. Na verdade, é a questão isolada mais importante, além das alegações de maus-tratos e negligência apontadas contra a mãe.

— Que alegações são essas? Você sabe?

— Não. Mattie também não, porque são invenções. Ela é um amor, por falar nisso...

— É, sim.

— ... e acho que vai dar uma ótima testemunha. Mal posso esperar para conhecê-la pessoalmente.  Enquanto  isso,  não  me  desvie  do  caminho.  Estávamos  falando  sobre custódia secundária, não é?

— É.

—  Devore  tem  uma  filha  que  foi  declarada  mentalmente  incompetente  em  algum lugar da Califórnia. Em Modesto, acho. Não é uma boa aposta para custódia.

— Não parece mesmo.

—  O  filho  Roger  tem...  —  Ouvi  o  tênue  virar  de  páginas  de  um  caderno  de anotações. — 54 anos. Portanto, também não é exatamente um broto. Mesmo assim, um monte de sujeitos se tornou pai nessa idade hoje em dia; é um admirável mundo novo. Mas Roger é homossexual.

Pensei  em  Bill  Dean  dizendo: gosta de rabo. Soube que há um monte disso lá na Califórnia.

— Pensei que tivesse dito que sexo não tinha importância.

— Talvez devesse ter dito que sexo hetero não tem importância. Em certos estados, e a Califórnia é um deles, sexo homo também não tem importância... ou não muita. Mas esse caso não vai ser julgado na Califórnia, e sim no Maine, onde o pessoal é menos esclarecido  sobre  até  que  ponto  dois  homens  casados,  quer  dizer,  casados  um  com  o outro, podem criar bem uma garotinha.

—  Roger  Devore  é casado?  —  Certo.  Confesso.  Agora  eu  mesmo  sentia  um horrorizado  contentamento.  Envergonhava-me  dele.  Roger  Devore  era  apenas  um sujeito  vivendo  sua  vida,  e  poderia  não  ter  tido  muito  ou  nada  a  ver  com  o  atual empreendimento de seu idoso pai, mas mesmo assim me senti contente.

— Ele e um designer de software chamado Morris Ridding se amarraram em 1996 — disse John. — Encontrei a história na primeira varrida de computador. E se o caso acabar na Corte, pretendo tirar disso o máximo que puder. Não sei quando será, neste ponto  é  impossível  prever,  mas  se  eu  tiver  uma  chance  de  pintar  um  quadro  daquela alegre  garotinha  de  olhos  brilhantes  crescendo  com  dois  gays  idosos  que provavelmente  passam  a  maior  parte  de  suas  vidas  nas  salas  de  bate-papo  de computador especulando o que o capitão Kirk e sr. Spock podem ter feito depois que as luzes se apagaram na área dos oficiais... bem, se eu tiver essa chance, vou pegá-la.

— Parece um pouco mesquinho — eu disse. Ouvi-me falando no tom de um homem que quer ser dissuadido ou talvez até que riam dele, mas isso não aconteceu.

— Claro que é mesquinho. É como dar uma guinada para a calçada e derrubar dois inocentes  espectadores.  Roger  Devore  e  Morris  Ridding  não  lidam  com  drogas,  não traficam menininhos, nem roubam velhas. Mas isso é um caso de custódia, e custódia é ainda  mais  eficiente  em  transformar  seres  humanos  em  insetos  do  que  divórcio.  Este caso não é tão ruim quanto poderia ser, mas é ruim o bastante porque é tão evidente. Max  Devore  apareceu  em  sua  velha  cidade  natal  por  uma  única  e  exclusiva  razão: comprar uma criança. Isso me deixa louco.

Sorri, imaginando um advogado que parecia o Hortelino Troca-letras, em pé do lado de fora de uma toca de coelho com o nome DEVORE, segurando uma espingarda.

— Meu recado para Devore vai ser muito simples: o preço da criança simplesmente aumentou. Provavelmente para uma cifra maior do que ele pode pagar.

— Se isso for à Corte... Você já disse isso duas vezes. Acha que há uma chance de Devore simplesmente desistir do caso e ir embora?

—  Uma  bastante  boa,  sim.  Eu  diria  uma  excelente  se  ele  não  fosse  velho  e acostumado  a  ter  as  coisas  a  seu  modo.  Há  também  a  questão  de  até  que  ponto  ele ainda está suficientemente astuto para saber o que é melhor para si mesmo. Vou tentar me  encontrar  com  ele  e  seu  advogado  enquanto  estiver  lá,  mas  até  agora  não  tenho conseguido passar além da secretária.

— Rogette Whitmore?

— Não, acho que ela está um degrau acima na escada. Ainda não falei com ela. Mas vou falar.

—  Tente  Richard  Osgood  ou  George  Footman  —  eu  disse.  —  Um  deles  pode colocá-lo em contato com Devore ou com o advogado-chefe de Devore.

— De qualquer modo, vou querer falar com essa Whitmore. Homens como Devore tendem a ficar cada vez mais dependentes de seus conselheiros próximos quando ficam mais velhos, e ela pode ser uma chave para fazer com que ele desista da coisa. Pode também  ser  uma  dor  de  cabeça  para  nós,  incentivá-lo  a  lutar;  provavelmente  porque ache  mesmo  que  ele  possa  vencer  e  porque  quer  ver  as  penas  voarem.  Além  disso, pode se casar com ele.

— Casar com ele?

—  Por  que  não?  Ele  pode  tê-la  feito  assinar  um  acordo  pré-nupcial  e  isso fortaleceria  as  chances  dele.  Eu  não  posso  apresentar  isso  na  corte,  da  mesma  forma que os advogados de Devore não podem tentar descobrir quem contratou o advogado de Mattie.

— John, eu vi a mulher. Ela deve ter uns 70 anos.

—  Mas  é  uma  potencial  jogadora  mulher  num  caso  de  custódia  envolvendo  uma garotinha, e é uma camada entre o velho Devore e o casal gay. Temos que ter isso em mente.

—  Tudo  bem.  —  Olhei  novamente  para  a  porta  do  escritório,  mas  não  com  tanto anseio.  Chega  um  ponto  em  que  você  acabou  por  aquele  dia,  quer  queira  quer  não,  e achei que tinha chegado a esse ponto. Talvez à noite...

— O advogado que arranjei para você atende pelo nome de Romeo Bissonette. — Fez uma pausa. — Isso lá pode ser um nome verdadeiro?

— Ele é de Lewiston?

— É, como é que você sabe?

— Porque no Maine, especialmente para as bandas de Lewiston, esse nome pode ser verdadeiro.  Devo  ir  falar  com  ele?  —  Eu  não  queria  ir  a  Lewiston. Até  lá  eram  80 quilômetros por estradas de duas pistas que estariam agora apinhadas de campistas e trailers.  Eu  queria  era  nadar  e  depois  tirar  uma  longa  soneca.  Uma  longa  soneca sem sonhos.

— Não é necessário. Ligue e converse um pouco com ele. Na verdade, ele é apenas uma rede de segurança. Fará objeções se o questionamento se desviar do incidente da manhã  de  4  de  Julho.  Sobre  aquele  incidente  conte  a  verdade,  toda  a  verdade  e  nada mais que a verdade. Entendeu?

— Sim.

— Converse com ele antes, depois o encontre na sexta na... espere... está bem aqui... — As páginas do caderno de notas foram viradas novamente. — Encontre com ele no Diner da rota 120 às 9h15. Café. Fale um pouco, travem conhecimento, briguem para pagar a conta, talvez. Eu vou estar com Mattie, obtendo o máximo de informações que puder. Podemos querer contratar um detetive particular. Vou providenciar para que as contas sejam remetidas a seu homem, Goldacre. Ele vai mandá-las para seu agente, e o agente pode...

—  Não  —  eu  disse.  —  Mande  Goldacre  remetê-las  diretamente  para  cá.  Harold  é uma mãe judia. Quanto é que isso vai me custar?

— Setenta e cinco mil dólares, no mínimo — disse ele, sem nenhuma hesitação. E também sem qualquer desculpa na voz.

— Não diga isso a Mattie.

— Tudo bem. Você já está se divertindo um pouco com isso, Mike?

— Sabe, acho que estou — eu disse pensativamente.

— Por 75 mil, deveria. — Nós nos despedimos e John desligou.

Enquanto recolocava o telefone no gancho, ocorreu-me que eu tinha vivido mais nos últimos cinco dias do que nos últimos quatro anos.

 

Dessa  vez  o  telefone  não  tocou  e  percorri  o  caminho  de  volta  ao  escritório,  mas sabendo  que  estava  definitivamente  liquidado  por  aquele  dia.  Sentei  ante  a  IBM, apertei  duas  vezes  a  tecla  que  mudava  de  linha  e  estava  começando  a  escrever  uma anotação para mim mesmo sobre o passo seguinte no final da página em que trabalhava quando o telefone me interrompeu. Que coisinha azeda é o telefone, e como recebemos dele  poucas  noticiazinhas  boas!  Mas  aquele  dia  foi  uma  exceção,  e  achei  que  podia terminar o dia com um sorriso. Eu estava trabalhando, afinal de contas — trabalhando. Parte  de  mim  ainda  se  maravilhava  de  poder  estar  sentado  ali,  respirando  com facilidade,  coração  batendo  continuamente  no  peito,  e  sem  nem  o  vislumbre  de  um ataque de ansiedade no meu horizonte de eventos pessoais. Escrevi:

[A SEGUIR: Drake para Raiford. Para no caminho da barraca de verduras para falar com o cara que toma conta dela, origem antiga, precisa de um nome bom e colorido. Chapéu de palha. Camiseta da DisneyWorld. Falam sobre Shackleford.]

Virei  o  rolo  até  que  a  IBM  cuspisse  a  página,  coloquei-a  no  alto  do  manuscrito  e rabisquei uma nota final para mim mesmo: “Ligar para Ted Rosencrief sobre Raiford.” Rosencrief era um marinheiro aposentado que morava em Derry. Eu o empreguei como assistente  de  pesquisa  para  diversos  livros,  usando-o,  num  projeto,  para  descobrir como  o  papel  era  feito;  em  outro,  para  saber  quais  eram  os  hábitos  migratórios  de certos  pássaros  comuns;  e  num  terceiro,  para  levantar  um  pouquinho  de  informações sobre a arquitetura das salas fúnebres das pirâmides. E quero sempre “um pouquinho”, nunca “a porcaria da coisa toda”. Como escritor, minha divisa sempre foi não me deixe confuso com os fatos. O tipo de ficção Arthur Hailey está fora de meu alcance — e se não  consigo  lê-la,  que  dirá  escrevê-la.  Só  quero  saber  o  suficiente  para  mentir  com certo colorido. Rosie sabia disso, e sempre havíamos trabalhado bem juntos.

Desta vez, eu precisava de um pouquinho sobre a Prisão Raiford, da Flórida, e qual era  a  aparência  da  casa  da  morte  lá.  Também  precisava  de  um  pouquinho  sobre  a psicologia  dos serial  killers. Achei  que  Rosie  provavelmente  ficaria  contente  de  ter notícias minhas... quase tão contente quanto eu de finalmente ter um motivo para ligar para ele.

Peguei  as  oito  páginas  em  espaço  duplo  que  havia  escrito  e  folheei-as,  ainda surpreso com sua existência. O segredo teria sido o tempo todo uma velha máquina de escrever IBM e uma bola de tipo Courier? Sem dúvida era o que parecia.

O que saíra também era surpreendente. Haviam me  ocorrido  ideias  durante  minhas férias sabáticas de quatro anos; quanto a isso, nenhum bloqueio de escritor. Uma delas fora realmente fantástica, o tipo da coisa que certamente teria se tornado um romance se eu ainda fosse capaz de escrever romances. De meia dúzia a uma dúzia eram do tipo que  eu  classificaria  de  “bastante  boas”,  significando  que  poderiam  servir  quando necessário...  ou  se  crescessem  misteriosamente  do  dia  para  a  noite,  como  o  pé  de feijão de João. Às vezes isso acontece com as ideias. Na maior parte eram vislumbres, pequenos  “e  se”  que  surgiam  e  sumiam  como  estrelas  cadentes  enquanto  eu  estava dirigindo, caminhando ou simplesmente deitado na cama à noite, à espera do sono.

O  homem  da  camisa  vermelha  tinha  sido  um  “e  se”.  Certo  dia  vi  um  homem  com uma  vistosa  camisa  vermelha  lavando  a  vitrine  da  loja  JCPenney  em  Derry  —  não muito  tempo  antes  de  Penney  mudar-se  para  o  shopping.  Um  rapaz  e  uma  moça passaram sob a escada dele... o que dava muita má sorte, segundo a velha superstição. Mas  aqueles  dois  não  tinham  noção  de onde  estavam  andando  —  estavam  de  mãos dadas,  bebendo  nos  olhos  um  do  outro,  tão  completamente  apaixonados  como quaisquer dois jovens na história do mundo. O rapaz era alto e, enquanto eu observava, o topo de sua cabeça por um triz não esbarrou nos pés do lavador da vitrine. Se isso tivesse acontecido, todo o trabalho teria que ser refeito.

O  incidente  transformou-se  em  história  em  cinco  segundos.  Escrever O  homem  da camisa  vermelha  levou  cinco  meses.  Só  que,  na  verdade,  todo  o  livro  foi  feito  num segundo  “e  se”.  Imaginei  uma  colisão  em  vez  de  uma  quase-colisão.  Tudo  o  mais  se seguiu dali. O ato de escrever foi tarefa de secretário.

A ideia em que eu trabalhava no momento não era uma das Ideias Realmente Ótimas de Mike (a voz de Jo escreveu cuidadosamente as letras maiúsculas), mas também não era  uma  “e  se”.  Assim  como  também  não  se  parecia  muito  com  minhas  velhas  e compridas  histórias  góticas  de suspense;  V.  C.  Andrews  com  um  pau  não  estava visível em parte alguma dessa vez. Mas a coisa parecia sólida, verdadeira, e naquela manhã saíra tão naturalmente como a respiração.

Andy Drake, investigador particular em Key Largo, tinha 40 anos, era divorciado e pai de uma garota de 3 anos. No início da história, ele se encontrava na casa de Key West  de  uma  mulher  chamada  Regina  Whiting.  A  sra.  Whiting  também  tinha  uma filhinha, com 5 anos. Era casada com um construtor extremamente rico que desconhecia o  que  Andy  Drake  sabia:  que  até  1992  Regina  Taylor  Whiting  tinha  sido  Tiffany Taylor, uma call-girl de luxo em Miami.

Eu  escrevi  até  aí  antes  de  o  telefone  começar  a  tocar.  O  que  eu  sabia  além  desse ponto, o trabalho de secretário que faria nas várias semanas vindouras (presumindo-se que minha recuperada capacidade de trabalhar se mantivesse), era o seguinte:

Certo dia, quando Karen Whiting tinha 3 anos, o telefone tocou enquanto ela e a mãe estavam  sentadas  na  pequena  piscina  aquecida  do  pátio.  Regina  pensou  em  pedir  ao jardineiro  para  atendê-lo,  mas  depois  decidiu  fazê-lo  ela  mesma  —  seu  empregado habitual,  resfriado,  não  estava,  e  ela  não  se  sentiu  à  vontade  de  pedir  um  favor  a  um estranho. Advertindo  à  filha  que  ficasse  sentadinha  imóvel,  Regina  pulou  da  piscina para  atender  ao  telefone.  Quando  Karen  levantou  a  mão  para  se  abrigar  dos  borrifos provocados pela saída da mãe, deixou cair a boneca na qual vinha dando banho. Ao se curvar para pegá-la, seu cabelo ficou preso num dos poderosos orifícios de sucção da piscina. (Ler sobre um acidente fatal como esse foi o que originalmente desencadeou a história em minha cabeça dois ou três anos antes.)

O  jardineiro,  alguma  não  entidade  de  camisa  cáqui  enviado  por  uma  empresa  de diaristas, viu o que estava acontecendo. Disparou pelo gramado, mergulhou de cabeça na piscininha e arrancou a criança do fundo, deixando cabelo e um bom naco de couro cabeludo  tapando  o  jato  ao  fazê-lo.  Então  aplicou  respiração  artificial  na  menina  até que  esta  começasse  a  respirar  de  novo.  (Isso  seria  uma  cena  maravilhosa,  cheia  de suspense,  e  eu  mal  podia  esperar  para  escrevê-la.)  Ele  recusaria  todos  os oferecimentos de recompensa por parte da mãe histérica e aliviada, embora acabasse por  lhe  dar  um  endereço  para  que  o  marido  dela  pudesse  entrar  em  contato  com  ele. Contudo, tanto o endereço quanto seu nome, John Sanborn, se revelariam falsos.

Dois  anos  depois  a  ex-prostituta  com  a  respeitável  segunda  vida  vê  o  homem  que salvou  sua  filha  na  primeira  página  de  um  jornal  de  Miami.  Identificado  como  John Shackleford, ele tinha sido preso pelo assassinato-estupro de uma menina de 9 anos. A reportagem acrescenta que ele é suspeito de mais de quarenta assassinatos, sendo que muitas das vítimas eram crianças. “Vocês pegaram o Boné de Beisebol?”, gritaria um dos repórteres numa entrevista coletiva. “John Shackleford é Boné de Beisebol?”

— Bom — eu disse, descendo a escada —, eles sem dúvida pensam que é.

Estava ouvindo barcos demais no lago naquela tarde para pensar na possibilidade de um  banho  nu.  Botei  o  calção,  pendurei  uma  toalha  nos  ombros  e  comecei  a  descer  o caminho — margeado de fulgurantes lanternas de papel em meu sonho — para eliminar o suor dos pesadelos e de meu inesperado trabalho da manhã.

Há  23  degraus  feitos  com  dormentes  entre  Sara  e  o  lago.  Eu  tinha  descido  apenas quatro ou cinco antes da enormidade do que acabara de acontecer me atingisse. Minha boca começou a tremer. As cores das árvores e do céu misturaram-se ante meus olhos marejados. De dentro de mim começou a sair uma espécie de gemido abafado. A força abandonou  minhas  pernas  e  sentei  num  dormente  com  um  baque.  Por  um  momento, achei  que  a  coisa  tivesse  passado,  provavelmente  um  alarme  falso;  então  comecei  a chorar. Enfiei uma ponta da toalha na boca durante o pior da crise, com medo de que o pessoal  dos  barcos  no  lago  ouvissem  os  sons  saindo  de  mim,  iam  pensar  que  alguém estava sendo assassinado ali.

Chorei de dor pelos anos vazios que tinha passado sem Jo, sem amigos e sem meu trabalho.  Chorei  de  gratidão  porque  aqueles  anos  sem  trabalho  pareciam  terminados. Claro  que  ainda  era  muito  cedo  para  dizer  —  uma  andorinha  não  faz  verão  e  oito páginas de texto em estado bruto não ressuscitam uma carreira —, mas pensei que bem poderiam  fazê-lo.  E  chorei  de  medo  também,  como  fazemos  quando  uma  péssima experiência finalmente acaba ou quando escapamos por pouco de um terrível acidente. Chorei  porque  percebi  de  repente  que  vinha  caminhando  por  uma  linha  branca  desde que Jo tinha morrido, caminhando direto pelo meio da estrada. Por algum milagre, eu fui arrastado para fora do perigo. Não tinha ideia de quem tinha feito aquilo, mas, tudo bem, era uma pergunta que podia esperar por outro dia.

Expulsei  tudo  aquilo  de  mim  através  do  choro.  Então  desci  até  o  lago  e  investi contra ele com energia. A água fria no meu corpo superaquecido foi mais do que boa: parecia uma ressurreição.




Capítulo Quinze

 

— Declare seu nome para o registro.

— Michael Noonan.

— Endereço?

— Derry é o meu endereço permanente, rua Benton, 14, mas também tenho uma casa na TR-90, em Dark Score Lake. O endereço para correspondência é caixa postal 832. A casa é na estrada 42, fora da rota 68.

Elmer Durgin, o guardião ad litem de Kyra Devore, abanou uma rechonchuda mão na frente do rosto para espantar algum inseto incômodo ou para me dizer que já chegava. Concordei.  Sentia-me  ligeiramente  como  a  garotinha  da  peça Nossa  cidade,  de Thornton  Wilder,  que  dá  seu  endereço  como  Grover’s  Corner,  New  Hampshire, América,  Hemisfério  Norte,  Mundo,  Sistema  Solar,  Via  Láctea,  a  Mente  de  Deus. Estava  sobretudo  nervoso.  Havia  chegado  aos  40  anos  ainda  virgem  na  área  dos procedimentos legais e, embora estivéssemos na sala de conferência de Durgin, Peters e  Jarrette,  na  rua  Bridge  em  Castle  Rock,  ainda  assim  aquilo  era  um  procedimento legal.

Havia  um  detalhe  estranho  digno  de  nota  naquelas  festividades.  O  estenógrafo  não usava um daqueles teclados que parecem máquinas de somar e sim uma Stenomask, um dispositivo que se ajustava à metade inferior de seu rosto. Eu já os vi antes, mas só em velhos filmes policiais preto e branco, aqueles em que Dan Duryea ou John Payne está sempre rodando num Buick com portinholas nas laterais, parecendo sombrio e fumando um  Camel.  Olhar  para  o  canto  e  ver  um  sujeito  que  parecia  o  mais  velho  piloto  de combate  do  mundo  já  era  esquisito,  mas  ouvir  tudo  que  você  dizia  imediatamente repetido num tom abafado e monótono era mais esquisito ainda.

— Obrigado, sr. Noonan. Minha mulher lê todos os seus livros e diz que o senhor é o seu escritor preferido. Eu só queria registrar aquilo. — Durgin riu pesadamente. Por que  não?  Era  um  cara  gordo.  Gosto  da  maioria  dos  gordos,  são  naturezas  expansivas para  combinar  com  suas  cinturas  expansivas.  Mas há  um  subgrupo  que  eu  costumo chamar mentalmente de o Pessoalzinho Gordo Malvado. Nem pense em se meter com o PGM,  se  puder  evitar;  eles  queimarão  a  sua  casa  e  estuprarão  seu  cachorro,  se  você lhes  der  a  metade  de  um  pretexto  e  um  quarto  de  oportunidade.  Poucos  deles  medem além de 1,58 metro (a altura de Durgin, segundo eu avaliava), e muitos têm menos de 1,52 metro. Sorriem muito, mas seus olhos não. O Pessoalzinho Gordo Malvado odeia todo  mundo.  Odeia  principalmente  o  pessoal  que  pode  olhar  para  baixo  por  toda  a extensão do próprio corpo e ainda ver os pés. Isso me incluía, embora por pouco.

— Por favor, agradeça à sua mulher por mim, sr. Durgin. Tenho certeza de que ela poderia recomendar um para o senhor também.

Durgin deu uma risadinha. Por conta dele, a assistente de Durgin — uma bonita moça que  parecia  ter  saído  da  escola  de  direito  há  uns  17  minutos  —  deu  uma  risadinha também. À minha esquerda, Romeo Bissonette também riu. No canto, o piloto de F-111 mais velho do mundo continuava murmurando em sua Stenomask.

— Vou esperar pela versão para a tela grande — disse ele. Seus olhos emitiram um brilho cruel, como se ele soubesse que jamais tinha sido feito um longa-metragem com um de meus livros, apenas um filme-para-TV de Sendo dois, que se classificou mais ou menos  da  mesma  forma  que  os  Campeonatos  Nacionais  de  Forração  de  Sofá.  Eu esperava  que  já  tivéssemos  percorrido  toda  a  gama  de  brincadeiras  daquele  idiota gorducho.

—  Sou  o  guardião ad  litem  de  Kyra  Devore  —  disse  ele.  —  Sabe  o  que  isso significa, sr. Noonan?

— Acho que sim.

—  Significa  —  continuou  Durgin  —  que  fui  indicado  pelo  juiz  Rancourt  para decidir,  se  eu  puder,  o  que  é  melhor  para  Kyra  Devore,  caso  um  julgamento  sobre  a custódia se tornar necessário. Se isso acontecer, o juiz Rancourt não seria solicitado a basear sua decisão em minhas conclusões, mas em muitos casos é isso que acontece.

Olhou  para  mim  com  as  mãos  dobradas  sobre  um  bloco  de  notas  em  branco.  A bonita assistente, por outro lado, rabiscava loucamente. Talvez não confiasse no piloto de combate. Durgin parecia esperar uma rodada de aplausos.

—  Isso  foi  uma  pergunta,  sr.  Durgin?  —  falei,  e  Romeo  Bissonette  despachou  um leve  e  experiente  chute  no  meu  tornozelo.  Não  precisei  encará-lo  para  saber  que  o chute não tinha sido acidental.

Durgin franziu os lábios, que ficaram tão lisos e úmidos que davam a impressão de estarem  com  gloss.  Em  sua  cabeça  lustrosa,  duas  dúzias  de  fios  de  cabelo  estavam penteados em arcos pequenos e delicados. Lançou-me um  olhar  paciente  e  avaliador, mas  por  trás  dele  havia  toda  a  feiura  intransigente  de  um  membro  do  Pessoalzinho Gordo Malvado. As brincadeiras tinham terminado, sem dúvida.

— Não, sr. Noonan, não foi uma pergunta. Simplesmente achei que o senhor gostaria de  saber  por  que  lhe  tínhamos  pedido  para  deixar  seu  adorável  lago  numa  manhã  tão aprazível. Talvez eu estivesse enganado. Agora, se...

Ouviu-se  uma  peremptória  batida  na  porta,  seguida  pela  presença  de  nosso  amigo George  Footman.  Hoje,  o  Cleveland  Casual  foi  substituído  por  um  uniforme  cáqui  de xerife-adjunto,  juntamente  com  o  cinto  Sam  Browne  e  a  arma  na  cintura.  Ele  se gratificou com uma boa olhada no busto da assistente, exibido numa blusa de seda azul; depois entregou a ela uma pasta de papéis e um gravador de fita cassete, lançando-me um rápido olhar antes de ir embora. Eu me lembro de você, camarada , dizia o olhar. O escritor metido a besta.

Romeo Bissonette inclinou a cabeça em minha direção, usando a lateral da mão para preencher a brecha entre sua boca e minha orelha.

— A fita de Devore — disse ele.

Assenti  com  a  cabeça  para  mostrar  que  tinha  entendido,  depois  me  virei  de  novo para Durgin.

— Sr. Noonan... o senhor esteve com Kyra Devore e sua mãe, Mary Devore, não é?

Eu  me  perguntei  como  teria  ele  transformado  Mattie  em  Mary...  e  então  soube,  da mesma forma que tinha ficado sabendo sobre o short e a frente única brancos. Mattie era como Ki inicialmente tentou pronunciar Mary.

— Sr. Noonan, estamos mantendo sua atenção?

— Não é necessário ser sarcástico, é? — disse Bissonette. Seu tom era suave, mas Elmer  Durgin  lançou-lhe  um  olhar  sugerindo  que  se  o  PGM  alcançasse  o  objetivo  de dominar o mundo, Bissonette estaria a bordo do primeiro vagão de carga partindo para o gulag.

— Desculpe — falei antes que Durgin pudesse responder. — Eu me distraí por um ou dois segundos.

—  Ideia  para  uma  nova  história?  —  perguntou  Durgin,  desfechando  seu  sorriso reluzente. Parecia um sapo do pântano com blazer. Virou-se para o velho piloto, disse-lhe finalmente para atacar e depois repetiu a pergunta sobre Kyra e Mattie.

Sim, respondi, eu estive com elas.

— Uma vez só ou mais de uma?

— Mais de uma.

— Quantas vezes o senhor esteve com elas?

— Duas vezes.

— Também falou com Mary Devore por telefone?

As perguntas moviam-se numa direção que me deixavam pouco à vontade.

— Sim.

— Quantas vezes?

— Três vezes. — A terceira tinha sido no dia anterior, quando Mattie me perguntou se eu queria fazer um piquenique no parque da cidade com ela e John Storrow depois de meu depoimento. Almoço bem no meio da cidade, diante de Deus e todo mundo... mas  com  o  advogado  de  Nova York  bancando  a  dama  de  companhia,  que  mal  podia haver?

— O senhor falou com Kyra Devore ao telefone?

Que pergunta esquisita! Ninguém tinha me preparado para aquilo. Imaginei que, pelo menos em parte, foi por isso que ele me fez a pergunta.

— Sr. Noonan?

— Sim, falei com ela uma vez.

— Pode nos contar a natureza da conversa?

— Bom... — Em dúvida, olhei para Bissonette, mas não veio nenhuma ajuda de lá. Obviamente ele também não sabia. — Mattie...

—  Perdão?  —  Durgin  inclinou-se  para  a  frente  o  máximo  que  podia.  Seus  olhos mostraram-se atentos nas bolsas de carne cor-de-rosa. — Mattie?

— Mattie Devore. Mary Devore.

— O senhor a chama de Mattie?

— Sim — respondi, sentindo um impulso alucinado de acrescentar: Na cama! Eu a chamo assim na cama! “Ah, Mattie, não pare, não pare”, grito! — Foi o nome que ela me deu quando nos conhecemos. Eu a conheci...

— Podemos chegar até lá, mas neste momento estou interessado em sua conversa por telefone com Kyra Devore. Quando foi isso?

— Ontem.

— 9 de julho de 1998.

— É.

— Quem deu o telefonema?

— Ma... Mary Devore. — Agora vai perguntar por que ela ligou,  pensei, e eu vou dizer  que  ela  queria  ter  mais  uma  maratona  de  sexo,  tendo  como  preliminares darmos  um  ao  outro  morangos  mergulhados  em  chocolate  enquanto  olhávamos retratos de anões deformados e nus.

— Como é que Kyra Devore chegou a falar com o senhor?

—  Ela  perguntou  se  podia  falar.  Eu  a  ouvi  dizendo  à  mãe  que  tinha  que  me  contar uma coisa.

— O que é que ela queria contar?

— Que tomou seu primeiro banho de espuma.

— Ela também contou que havia tossido?

Fiquei  quieto,  encarando-o.  Naquele  instante,  entendi  por  que  as  pessoas  odeiam advogados, sobretudo quando foram atropelados por um que faz bem o seu trabalho.

— Sr. Noonan, gostaria que eu repetisse a pergunta?

— Não — respondi, imaginando onde ele obteve aquela informação. Teriam esses patifes  grampeado  o  telefone  de  Mattie?  O  meu?  Os  dois?  Talvez  eu  tenha compreendido pela primeira vez num nível visceral o que significa possuir meio bilhão de dólares. Com tanta grana, pode-se grampear um monte de telefones.

— Ela disse que a mãe jogou espuma no rosto dela e ela tossiu. Mas estava...

— Obrigado, sr. Noonan, agora vamos passar a...

—  Deixe-o  acabar  —  disse  Bissonette.  Achei  que  ele  já  participara  mais  dos procedimentos do que tinha esperado, mas ele não parecia se importar. Era um homem de aparência sonolenta, com o rosto melancólico e confiável de um cão de caça.

— O senhor não o está interrogando num tribunal — Bissonette continuou.

— Tenho que pensar no bem-estar da menina — disse Durgin, dando uma impressão ao mesmo tempo pomposa e humilde, uma mistura que combinava tanto quanto calda de chocolate com milho cozido. — É uma responsabilidade que assumo muito seriamente. Se dei a impressão de estar aborrecendo o senhor, peço desculpas, sr. Noonan.

Não  me  dei  ao  trabalho  de  aceitar  suas  desculpas  —  isso  teria  transformado  nós dois em impostores.

— Eu só ia dizer que Ki estava rindo quando falou aquilo. Ela disse que ela e a mãe tinham  tido  uma  briga  de  espuma.  Quando  a  mãe  dela  voltou  ao  telefone,  também estava rindo.

Durgin  abriu  a  pasta  de  papéis  que  Footman  tinha  lhe  trazido  e  a  folheava rapidamente ao falar, como se não estivesse ouvindo uma palavra sequer.

— A mãe... Mattie, como o senhor a chama.

— É. Mattie é como eu a chamo. Em primeiro lugar, como é que o senhor sabe sobre nossa conversa particular ao telefone?

—  Não  é  da  sua  conta,  sr.  Noonan.  —  Escolheu  uma  única  folha  de  papel  e  então fechou a pasta. Segurou brevemente a folha de papel, como um médico examinando um raio X, e pude ver que estava coberta de letras datilografadas em espaço um. — Vamos voltar ao seu encontro inicial com Mary e Kyra Devore. Foi no 4 de Julho, não foi?

— Foi.

Durgin balançou a cabeça positivamente.

— Na manhã do 4 de Julho. E o senhor encontrou Kyra Devore primeiro.

— Sim.

—  O  senhor  a  encontrou  primeiro  porque  a  mãe  não  estava  com  ela  naquele momento, não é?

— A pergunta está malfeita, sr. Durgin, mas acho que a resposta é sim.

— Fico lisonjeado em ter minha gramática corrigida por um homem que faz parte da lista  dos  best-sellers  —  disse  Durgin  sorrindo.  O  sorriso  sugeria  que  ele  gostaria  de me ver sentado ao lado de Romeo Bissonette naquele primeiro vagão de carga partindo para o gulag.

— Conte-me seu encontro, primeiro com Kyra Devore e depois com Mary Devore. Ou Mattie, se preferir.

Contei a história. Quando terminei, Durgin centrou o gravador à sua frente. Tinha as unhas dos dedos tão lustrosas quanto os lábios.

— Sr. Noonan, o senhor poderia ter atropelado Kyra Devore, não podia?

— De modo nenhum. Eu estava a 60 quilômetros por hora, é o limite de velocidade perto do armazém. Eu a vi com tempo mais que suficiente para parar.

— Mas suponhamos que o senhor tivesse vindo do outro lado, indo para o norte em vez  de  para  o  sul.  Mesmo  assim  o  senhor  a  teria  visto  com  tempo  mais  do  que suficiente?

Na verdade, a pergunta era mais justa do que algumas das outras. Alguém vindo pelo outro lado teria tido menos tempo para reagir. Mesmo assim...

— Teria — eu disse.

Durgin levantou as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Sim, sr. Durgin. Eu poderia ter que apertar o freio um pouco mais bruscamente, mas...

— A 60 por hora.

— É, a 60 por hora. Já lhe disse, é o limite de velocidade...

— ... naquele trecho específico da rota 68. É, o senhor já me disse. Sua experiência lhe  diz  que  a  maioria  das  pessoas  obedece  ao  limite  de  velocidade  naquela  parte  da estrada?

— Não tenho passado muito tempo na TR desde 1993, portanto não posso...

— Ora, sr. Noonan, isso não é uma cena de um de seus livros. Apenas responda às minhas perguntas ou ficaremos aqui a manhã inteira.

— Estou fazendo o melhor que posso, sr. Durgin.

Ele suspirou, num fingimento.

—  O  senhor  tem  a  sua  casa  em  Dark  Score  Lake  desde  os  anos  1980,  não  é?  E  o limite de velocidade em torno do Armazém Lakeview e da Oficina de Dick Brooks, a chamada Aldeia Norte, não mudou desde então, não é?

— É — admiti.

— Voltando à minha pergunta original, portanto: em sua observação, a maioria das pessoas naquele trecho de estrada obedece ao limite de 60 quilômetros por hora?

— Não posso falar da maioria porque nunca fiz uma pesquisa sobre o tráfego, mas acho que muitos não obedecem.

— Gostaria de ouvir Footman, o xerife-adjunto do condado de Castle, declarar qual é o lugar onde há mais multas por excesso de velocidade na TR, sr. Noonan?

— Não — eu disse honestamente.

— Outros veículos passaram enquanto o senhor falava primeiro com Kyra Devore e depois com Mary Devore?

— Sim.

— Quantos?

— Não sei exatamente. Uns dois.

— Poderiam ter sido três?

— Acho que sim.

— Cinco?

— Não, provavelmente não tantos.

— Mas o senhor não sabe exatamente, sabe?

— Não.

— Porque Kyra Devore estava perturbada.

— Na verdade, ela passou por aquilo muito bem para uma...

— Ela chorou na sua presença?

— Bem... chorou.

— A mãe a fez chorar?

— Isso é injusto.

— Na sua opinião tão injusto quanto permitir que uma menina de 3 anos passeie pelo meio de uma rodovia agitada numa manhã de feriado, ou talvez não tão injusto?

—  Minha  nossa,  sessão  suspensa  —  disse  suavemente  Bissonette.  Seu  rosto mostrava apreensão.

— Retiro a pergunta — disse Durgin.

— Qual delas? — perguntei.

Ele me olhou com cansaço, como se dissesse que tinha que aguentar imbecis como eu o tempo todo e que já estava acostumado ao comportamento deles.

—  Quantos  carros  passaram  do  momento  em  que  o  senhor  botou  a  criança  em segurança até o momento em que o senhor e as Devore se separaram?

Detestei aquele “botou a criança em segurança”, mas mesmo enquanto eu formulava minha resposta o sujeito velho murmurava a pergunta em sua Stenomask. E na verdade era o que eu havia feito. Impossível escapar daquilo.

— Já lhe disse, não sei com certeza.

— Bom, dê um palpite-estimativa.

— Podem ter sido três.

— Inclusive a própria Mary Devore? Dirigindo um... — consultou a papel que tirou da pasta — um Jeep Scout 1982?

Pensei  em  Ki  dizendo Mattie  vem  depressa  e  entendi  aonde  é  que  Durgin  queria chegar agora. E não havia nada que eu pudesse fazer a respeito.

— Sim, era ela e era um Scout. Não sei de que ano.

—  Ela  estava  dirigindo  abaixo  do  limite  de  velocidade,  dentro  do  limite  ou  acima do limite quando passou pelo lugar onde o senhor estava com Kyra no colo?

Ela estava a pelo menos 80 quilômetros, mas eu disse a Durgin que não podia saber com  certeza.  Ele  insistiu  para  que  eu  tentasse  — Sei  que  o  senhor  não  tem familiaridade  com  o  nó  do  carrasco,  sr.  Noonan,  mas  tenho  certeza  de  que  pode fazer um, se tentar com afinco —, e recusei tão educadamente quanto pude.

Ele pegou o papel de novo.

— Sr. Noonan, ficaria surpreso de saber que duas testemunhas, Richard Brooks Jr., o proprietário da oficina, e Royce Merrill, um carpinteiro aposentado, afirmam que a sra.  Devore  estava  indo  a  bem  mais  de  60  quilômetros  por  hora  quando  passou  pelo lugar onde o senhor estava?

— Não sei. Eu estava preocupado com a menina.

— Ficaria surpreso de saber que Royce Merrill avaliou a velocidade dela em quase 100 quilômetros por hora?

—  Isso  é  ridículo.  Quando  ela  pisasse  no  freio,  teria  derrapado  lateralmente  e aterrissado de cabeça para baixo na vala.

—  As  marcas  de  derrapagem  medidas  pelo  adjunto  Footman  indicam  uma velocidade  de  pelo  menos  80  quilômetros  por  hora  —  disse  Durgin.  Não  era  uma pergunta,  mas  ele  me  olhava  quase  de  modo  vil,  como  se  me  convidasse  a  lutar  um pouco  mais  e  afundar  ainda  mais  em  seu  poço  nojento.  Eu  não  disse  nada.  Durgin entrelaçou as mãozinhas gorduchas e se debruçou por cima delas em minha direção. O olhar vil tinha desaparecido.

— Sr. Noonan, se o senhor não tivesse carregado Kyra Devore para o acostamento, se não a tivesse resgatado, a própria mãe dela não poderia tê-la atropelado?

Ali  estava  a  pergunta  realmente  pesada.  Como  é  que  eu  poderia  responder-lhe? Bissonette  certamente  não  estava  emitindo  nenhum  sinal  fulgurante  de  ajuda;  parecia estar tentando fazer um contato visual significativo com a bonita assistente. Pensei no livro  que  Mattie  vinha  lendo  juntamente  com Bartleby  — Testemunha  silenciosa ,  de Richard  North  Patterson.  Ao  contrário  do  pessoal  de  Grisham,  os  advogados  de Patterson pareciam sempre saber o que estavam fazendo. Objeção, meritíssimo, isso é induzir a testemunha a uma especulação.

Dei de ombros.

— Desculpe, advogado, não posso dizer, deixei minha bola de cristal em casa.

Novamente vi o brilho cruel nos olhos de Durgin.

— Sr. Noonan, posso lhe assegurar que se não responder a essa pergunta o senhor pode  ser  convocado,  de  Malibu  ou  Fire  Island  ou  de  qualquer  lugar  em  que  estiver escrevendo sua próxima obra, para responder mais tarde.

Dei de ombros.

— Já lhe disse que estava preocupado com a criança. Não posso lhe dizer com que rapidez a mãe estava indo, ou até que ponto é boa a visão de Royce Merrill, ou se o adjunto  Footman  chegou  a  medir  a  marca  certa  de  derrapagem.  Suponhamos  que  ela estivesse indo a 80. Ou, digamos, mesmo a 90. Ela tem 21 anos, Durgin. Com 21 anos de  idade,  a  capacidade  de  a  pessoa  dirigir  está  no  auge.  Ela  provavelmente  teria  se desviado da criança, e facilmente.

— Acho que já é suficiente.

— Por quê? Porque não está conseguindo o que queria? — O sapato de Bissonette golpeou meu tornozelo de novo, mas ignorei-o. — Se o senhor está do lado de Kyra, por que parece que está do lado do avô dela?

Um  sorrizinho  perverso  moveu  os  lábios  de  Durgin.  O  tipo  que  diz Certo,  seu espertinho, você quer jogar? Puxou o gravador um pouco mais para perto de si.

— Já que o senhor mencionou o avô de Kyra, sr. Maxwell Devore, de Palm Springs, vamos falar um pouco sobre ele, está bem?

— A bola é sua.

— O senhor falou algum dia com Maxwell Devore?

— Sim.

— Em pessoa ou por telefone?

— Por telefone. — Pensei em acrescentar que ele, de algum modo, tinha se apossado de meu número de telefone, depois lembrei que Mattie também o fez e resolvi fechar a boca quanto ao assunto.

— Quando foi isso?

— Na noite do sábado passado. A noite do 4 de Julho. Ele ligou enquanto eu assistia aos fogos.

—  E  o  assunto  da  conversa  foi  a  pequena  aventura  daquela  manhã?  —  Enquanto perguntava,  Durgin  enfiou  a  mão  no  bolso  e  retirou  de  lá  uma  fita  cassete.  Havia  um traço de ostentação em seu gesto; naquele momento ele parecia um mágico de sala de visita  mostrando  os  dois  lados  de  um  lenço  de  seda.  E  ele  estava  blefando.  Eu  não podia  ter  certeza  disso...  mas  tinha.  Devore  tinha  gravado  nossa  conversa,  tudo  bem, aquele  zumbido  realmente  tinha  sido  alto  demais,  e  em  algum  nível  eu  estava consciente do fato mesmo enquanto falava com ele, e pensei que realmente a conversa estivesse no cassete que Durgin introduzia agora no gravador... mas era um blefe.

— Não me lembro — eu disse.

A  mão  de  Durgin  imobilizou-se  no  ato  de  concluir  o  encaixe  do  cassete  no  painel transparente do gravador. Olhou-me francamente incrédulo... e algo mais. Achei que o algo mais era raiva envolta em surpresa.

—  Não  se  lembra?  Ora,  sr.  Noonan.  Certamente  os  escritores  se treinam  para lembrar  conversas,  e  essa  de  que  estou  falando  ocorreu  apenas  uma  semana  atrás. Conte o que conversaram.

— Realmente não consigo dizer — falei, numa voz impassível e átona.

Por um momento, Durgin pareceu quase em pânico. Então seus traços se suavizaram. Um dedo de unha lustrosa deslizava para a frente e para trás nas teclas marcadas REW , FF, PLAY e REC.

— Como sr. Devore começou a conversa? — perguntou.

—  Ele  disse  alô  —  falei  suavemente,  e  houve  um  curto  som  abafado  por  trás  da Stenomask. Poderia ter sido o velho limpando a garganta ou um riso reprimido.

Manchas de cor brotaram no rosto de Durgin.

— E depois do alô? O que mais?

— Não me lembro.

— Ele lhe perguntou sobre aquela manhã?

— Não me lembro.

—  O  senhor  não  contou  a  ele  que  Mary  Devore  e  sua  filha  estavam  juntas,  sr. Noonan? Que estavam juntas colhendo flores? Não foi isso que o senhor disse àquele avô  preocupado  quando  ele  perguntou  sobre  o  incidente  que  o  distrito  inteiro comentava naquele 4 de Julho?

— Ah, meu Deus — disse Bissonette. Ergueu uma das mãos sobre a mesa e tocou a palma com os dedos da outra, fazendo um T.

— Intervalo.

Durgin  olhou  para  ele.  Seu  rubor  estava  mais  pronunciado  agora;  os  lábios  dele foram  puxados  para  trás  o  suficiente  para  mostrar  a  ponta  de  pequenos  dentes cuidadosamente encapados.

—  O  que  é  que  o senhor  quer?  —  ele  quase  rosnou,  como  se  Bissonette  tivesse simplesmente acabado de passar por ali para lhe contar sobre o estilo de vida mórmon ou talvez rosa-cruz.

— Quero que pare de dirigir este homem, e que toda essa coisa sobre colher flores seja cortada do registro — disse Bissonette.

— Por quê? — retrucou Durgin.

—  Porque  o  senhor  está  tentando  registrar  um  material  que  sua  testemunha  não  vai confirmar.  Se  quiser  interromper  por  algum  tempo  para  que  possamos  fazer  uma reunião por telefone com o juiz Rancourt, ouvir sua opinião...

—  Retiro  a  pergunta  —  disse  Durgin.  Ele  me  olhou  com  uma  espécie  de  fúria impotente e mal-humorada.

— Sr. Noonan, quer me ajudar a fazer o meu trabalho?

— Quero ajudar Kyra Devore, se puder — eu disse.

— Muito bem. — Ele assentiu com a cabeça como se nenhuma distinção tivesse sido feita. — Então, por favor, me diga o que o senhor e Max Devore conversaram.

—  Não  consigo  lembrar.  —  Olhei-o  diretamente  nos  olhos.  —  Talvez  o  senhor possa refrescar minha lembrança.

Houve um momento de silêncio, como o que às vezes atinge um jogo de pôquer de altas paradas exatamente depois de a última aposta ter sido feita e exatamente antes de os jogadores mostrarem o que têm nas mãos. Mesmo o velho piloto de combate estava quieto,  os  olhos  sem  piscar  por  trás  da  máscara.  Então  Durgin  empurrou  o  gravador para o lado com a parte inferior da palma da mão (a postura de sua boca dizia que se sentia  a  respeito  do  gravador  como  eu  frequentemente  me  sentia  com  relação  ao telefone)  e  voltou  para  a  manhã  de  4  de  Julho.  Não  perguntou  sobre  meu  jantar  com Mattie  e  Ki  na  noite  de  terça-feira,  e  não  voltou  mais  à  conversa  telefônica  com Devore  —  quando  eu  tinha  dito  todas  aquelas  coisas  inconvenientes  e  facilmente refutáveis.

Continuei  respondendo  a  perguntas  até  as  11h30,  mas  a  entrevista  havia  terminado realmente quando Durgin empurrou o gravador com a parte inferior da palma da mão. Eu sabia disso, e tenho certeza de que ele também.

 

— Mike! Mike, aqui!

Mattie estava acenando de uma das mesas na área de piquenique atrás do coreto do parque da cidade. Parecia vibrante e feliz. Acenei em resposta e abri caminho naquela direção, avançando por entre criancinhas brincando de pegar, contornando um casal de adolescentes  se  beijando  na  grama  e  me  esquivando  de  um  Frisbee  pego  por  um saltitante pastor-alemão com esperteza.

Com  ela  estava  um  ruivo  alto  e  magro,  mas  quase  não  tive  a  chance  de  notá-lo. Mattie  foi  a  meu  encontro  enquanto  eu  ainda  estava  no  caminho  de  cascalho,  pôs  os braços em torno de mim, me abraçou — e não foi nenhum abraço pudico de bundinha espetada  para  fora  —  e  então  me  beijou  na  boca  com  força  bastante  para  empurrar meus lábios contra meus dentes. Houve um vigoroso estalo quando ela se desvencilhou, afastando-se e me olhando com indisfarçável encantamento.

— Foi o maior beijo que você já recebeu?

— O maior pelo menos em quatro anos — eu disse. — Está bem assim? — E se ela não desse um passo atrás nos próximos segundos, ia ter uma prova física do quanto eu tinha apreciado o beijo.

—  É,  acho  que  está.  —  Virou-se  para  o  sujeito  ruivo  com  uma  espécie  de  desafio engraçado. — Tudo bem?

—  Provavelmente  não  —  disse  ele  —,  mas  pelo  menos  presentemente  vocês  não estão  sob  as  vistas  dos  velhinhos  da  oficina.  Mike,  sou  John  Storrow.  Prazer  em conhecê-lo pessoalmente.

Gostei dele imediatamente, talvez porque me deparasse com ele em seu terno de três peças  de  Nova  York  e  meticulosamente  pondo  pratos  de  papel  numa  mesa  de piquenique,  o  cabelo  vermelho  e  crespo  voando  em  torno  de  sua  cabeça  como  algas. Sua  pele  era  clara  e  sardenta,  do  tipo  que  jamais  se  bronzearia,  apenas  queima  e despela  em  grandes  manchas  tipo  eczema.  Quando  apertamos  as  mãos,  a  sua  parecia ser  formada  apenas  de  nós  de  dedos.  Ele  tinha  pelo  menos  30  anos,  mas  parecia  da idade  de  Mattie,  e  meu  palpite  era  que  se  passariam  outros  cinco  anos  antes  que pudesse conseguir uma bebida sem mostrar a identidade.

— Sente-se — disse ele. — Temos um almoço de cinco pratos, cortesia de Castle Rock  Variedades:  sanduíches  italianos...  palitinhos  de  muçarela...  batatinha  de  alho... Twinkies.

— São só quatro pratos — eu disse.

— Esqueci o prato do refrigerante — disse ele, e puxou três long-necks de cerveja de um saco de papel pardo. — Vamos comer. Mattie toma conta da biblioteca de duas às oito nas sextas e sábados, e seria um momento ruim para ela faltar ao trabalho.

—  Como  foi  o  círculo  de  leitores  na  noite  passada?  —  perguntei.  —  Estou  vendo que Lindy Briggs não comeu você viva.

Ela riu, entrelaçou as mãos e as sacudiu sobre a cabeça.

— Fui um sucesso! Absolutamente fantástica! Não ousei dizer a eles que tirei todos os meus melhores insights de você...

—  Graças  a  Deus  por  pequenos  favores  —  disse  Storrow.  Ele  livrava  o  próprio sanduíche  do  barbante  e  do  invólucro  de  papel  impermeável,  fazendo-o cuidadosamente e com um pouco de dúvida, usando apenas a ponta dos dedos.

—  ...  então  eu  disse  que  tinha  olhado  em  uns  dois  livros  e  encontrado  algumas indicações neles. Foi maravilhoso. Eu me senti como uma garota de faculdade.

— Ótimo.

— E Bissonette? Onde está ele? — perguntou John Storrow. — Nunca conheci um sujeito chamado Romeo.

— Ele disse que tinha que voltar direto para Lewiston. Lamento.

— Na realidade é melhor que sejamos um grupo pequeno, pelo menos para começar. — Mordeu o sanduíche. Eles vêm enfiados em longas baguetes, e me olhou surpreso. — Não é nada mau.

— Coma mais de três e você está fisgado pelo resto da vida — disse Mattie, e deu uma vigorosa dentada no seu.

—  Conte  sobre  o  depoimento  —  disse  John,  e  enquanto  eles  comiam,  eu  falava. Quando  terminei,  peguei  meu  sanduíche  e  coloquei  um  pouco  de  ketchup  nele.  Havia esquecido como um sanduíche italiano podia ser bom: doce, azedo e oleoso ao mesmo tempo. Claro que nada tão saboroso pode ser saudável; isso é um dado. Suponho que se poderia formular um postulado semelhante sobre abraços de corpo inteiro de moças com problemas legais.

—  Muito  interessante  —  disse  John.  —  Muito  interessante  mesmo.  —  Pegou  um palitinho  de  muçarela  de  seu  pacote  manchado  de  gordura,  quebrou-a  e  olhou  com fascinado horror para a matéria branca coagulada em seu interior. — As pessoas aqui comem isso? — perguntou.

— As pessoas em Nova York comem bexiga de peixe — eu disse. — Crua.

— Touché.  —  Ele  mergulhou  um  pedaço  no  recipiente  de  plástico  de  molho  de espaguete (neste contexto, ele é chamado de “mergulho de queijo” no Maine ocidental), depois comeu.

— E então? — perguntei.

— Não é ruim. Mas deviam estar muito mais quentes.

Tinha  razão.  Comer  palitinhos  de  muçarela  frios  é  um  pouco  como  comer  catarro frio,  uma  observação  que  achei  que  guardaria  para  mim  naquela  bela  sexta-feira  em pleno verão.

— Se Durgin tinha a fita, por que não a pôs para tocar? — perguntou Mattie. — Não entendo.

John  esticou  os  braços  para  fora,  estalou  os  nós  dos  dedos  e  olhou  para  ela  com benignidade.

— Provavelmente nunca saberemos ao certo — disse ele.

Ele achava que Devore ia desistir do caso — isso estava expresso em cada linha de sua  linguagem  corporal  e  cada  inflexão  de  sua  voz.  Era  esperançoso,  mas  seria  bom que  Mattie  não  se  permitisse  ficar  com  esperança demais.  John  Storrow  não  era  tão jovem  quanto  parecia,  e  provavelmente  não  tão  ingênuo  também  (eu  esperava ardentemente  isso),  mas era  jovem.  E  nem  ele  nem  Mattie  conheciam  a  história  do trenó de Scooter Larribee. Ou tinham visto o rosto de Bill Dean ao contá-la.

— Quer ouvir algumas possibilidades?

— Claro — eu disse.

John abaixou o sanduíche, limpou os dedos e começou a destacar os pontos.

—  Primeiro, ele  deu  o  telefonema.  Conversas  gravadas  têm  um  valor  altamente dúbio nessas circunstâncias. Segundo, ele não parecia exatamente um santo, não é?

— Não.

—  Terceiro,  suas  mentiras  refutam  você,  Mike,  mas  na  realidade  não  muito,  e  não refutam  Mattie  de  todo.  E  por  falar  nisso,  essa  coisa  de  Mattie  jogando  espuma  no rosto  de  Kyra,  adorei  isso.  Se  é  o  melhor  que  eles  podem  fazer,  é  bom  desistirem imediatamente.  Por  último,  e  é  onde  provavelmente  está  a  verdade,  acho  que  Devore pegou a Doença de Nixon.

— Doença de Nixon? — perguntou Mattie.

— A fita que Durgin tinha não é a única. Não pode ser. E seu sogro está com medo de  que,  se  apresentar  uma  fita  feita  por  seja  lá  que  sistema  que  ele  conseguiu  no Warrington’s, nós podemos intimar a apresentação de todas elas. E ai de quem achar que não vou tentar fazer isso.

Mattie pareceu perturbada.

— O que poderia estar nelas? E se é ruim, por que não destruí-las?

— Talvez ele não possa — eu disse. — Talvez precise delas por outras razões.

— Isso na verdade não tem importância — disse John. — Durgin estava blefando, e é isso que importa. — Bateu com a parte inferior da palma da mão levemente na mesa de piquenique. — Acho que ele vai abandonar o caso. Acho mesmo.

— É muito cedo para começar a pensar assim — eu disse imediatamente, mas vi no rosto de Mattie, mais iluminado que nunca, que o dano já tinha sido feito.

— Conte a ele o que mais andou fazendo — disse Mattie a John. — Depois vou ter que ir para a biblioteca.

— Onde você deixa Kyra enquanto trabalha? — perguntei.

— Com a sra. Cullum. Ela mora a 3 quilômetros de distância na estrada Wasp Hill. Em  julho  também  tem  E.B.F.  de  dez  às  três.  É  a  Escola  Bíblica  de  Férias.  Ki  adora, especialmente os cantos e as histórias feitas com a ajuda das letras do alfabeto sobre Noé e Moisés. O ônibus a deixa na Arlene, e eu a pego às 8h45. — Sorriu um pouco tristemente. — Então geralmente ela já está dormindo no sofá.

John discursou pelos dez minutos seguintes mais ou menos. Ele não tinha entrado no caso  há  muito  tempo,  mas  já  tinha  colocado  um  monte  de  coisas  em  movimento.  Um sujeito  na  Califórnia  estava  reunindo  fatos  sobre  Roger  Devore  e  Morris  Ridding (“reunindo  fatos”  soava  muito  melhor  do  que  “espionando”).  John  interessava-se especialmente  em  saber  da  qualidade  das  relações  entre  Roger  Devore  e  o  pai,  e  se Roger estava no registro concernente à sua pequena sobrinha do Maine. John mapeara também uma campanha para saber o máximo possível dos movimentos e atividades de Max  Devore  desde  que  tinha  voltado  para  a  TR-90.  Para  isso,  tinha  o  nome  de  um investigador  particular  recomendando  por  Romeo  Bissonette,  meu  advogado-de-aluguel.

Enquanto ele falava, folheando rapidamente um pequeno caderno de notas que havia tirado do bolso interno do paletó, me lembrei do que ele disse sobre dona Justiça em nossa  conversa  ao  telefone: Jogue  umas  algemas  naqueles  pulsos  largos  e  fita adesiva em sua boca para combinar com a venda nos olhos, viole-a e arraste-a pela lama.  Talvez  isso  fosse  um  pouco  forte  demais  para  o  que  estávamos  fazendo,  mas achei que pelo menos a empurrávamos um pouco. Tive que continuar lembrando a mim mesmo que o pai de Roger o meteu naquela situação, e não Mattie, eu ou John Storrow.

—  Teve  algum  progresso  em  conseguir  uma  reunião  com  Devore  e  seu  principal conselheiro legal? — perguntei.

— Não sei bem. A linha está na água, a oferta na mesa, a bola no campo, escolham sua metáfora preferida, podem misturá-las e combiná-las se quiserem.

— Os ferros estão no fogo — disse Mattie.

— As pedras no tabuleiro — acrescentei.

Nós  nos  entreolhamos  e  rimos.  John  nos  encarou,  desapontado,  depois  suspirou, pegou o sanduíche e começou a comer de novo.

— Você tem mesmo que encontrar com Devore na presença do advogado dele? — perguntei.

—  Gostaria  de  ganhar  a  causa  e  depois  descobrir  que  Devore  pode  fazer  tudo  de novo  baseado  em  comportamento  não  ético  por  parte  do  conselheiro  legal  de  Mary Devore? — retrucou John.

— Nem brinque com isso! — exclamou Mattie.

— Eu não estava brincando — disse John. — Tem que ser com seu advogado, sim. Não acho que isso vai acontecer, não nesta viagem. Nem cheguei a dar uma espiada no velho filho da mãe, e devo confessar que estou morrendo de curiosidade.

— Se basta isso para você ficar mais feliz, apareça atrás da barreira no campo de softbol  na  próxima  terça  à  noite  —  disse  Mattie.  —  Ele  vai  estar  naquela  fantástica cadeira de rodas, rindo, aplaudindo e sugando o maldito daquele velho oxigênio a cada 15 minutos mais ou menos.

— Não é má ideia — disse John. — Tenho que voltar para Nova York para o fim de semana, vou embora après Osgood, mas talvez apareça na terça. Posso até trazer minha luva.  —  Ele  começou  a  limpar  nosso  lixo,  e  mais  uma  vez  achei  que  ele  parecia afetado  e  cativante  ao  mesmo  tempo,  como  Stan  Laurel  usando  um  avental.  Mattie  o liberou daquilo e assumiu a tarefa.

— Ninguém comeu os Twinkies — disse ela, um pouco triste.

— Leve para sua filha — disse John.

— De modo nenhum. Eu não deixo que ela coma coisas assim. Que espécie de mãe você acha que eu sou?

Mattie  viu  nossas  expressões,  reparou  o  que  tinha  acabado  de  dizer  e  deu  uma risada. Nós também.

 

O velho Scout de Mattie estava estacionado num dos espaços em declive por trás do memorial  de  guerra,  que  em  Castle  Rock  é  um  soldado  da  Primeira  Guerra  Mundial com  uma  generosa  porção  de  cocô  de  passarinho  no  capacete  em  forma  de  prato  de torta.  Um  Taurus  novo  em  folha  com  um  decalque  da  Hertz  acima  do  adesivo  de inspeção  estava  parado  perto  dele.  John  atirou  sua  pasta  —  tranquilizadoramente magra e não muito ostentosa — no banco de trás.

—  Se  eu  puder  voltar  na  terça,  ligo  para  você  —  disse  ele  para  Mattie.  —  Se conseguir um encontro com seu sogro através desse Osgood, eu também ligo.

— Eu compro os sanduíches italianos — disse Mattie.

Ele  sorriu,  depois  agarrou  o  braço  dela  com  uma  das  mãos  e  o  meu  com  a  outra. Parecia  um  ministro  recém-ordenado  preparando-se  para  fazer  o  casamento  de  seu primeiro casal.

— Vocês dois falem ao telefone se precisarem — disse ele —, lembrando sempre que  um  ou  os  dois  telefones  podem  estar  grampeados.  Encontrem-se  no  mercado  se quiserem.  Mike,  você  pode  precisar  dar  um  pulo  na  biblioteca  local  e  consultar  um livro.

— Mas não até que renove seu cartão da biblioteca — disse Mattie, lançando-me um olhar sério.

— Mas nada mais de visitas ao trailer de Mattie. Está entendido?

Eu disse que sim; ela também. John Storrow, porém, não pareceu convencido. Isso me fez pensar se ele estava vendo algo em nossos rostos ou corpos que não devia estar lá.

—  Eles  estão  comprometidos  com  uma  linha  de  ataque  que  provavelmente  não  vai funcionar  —  falou.  —  Não  podemos  nos  arriscar  a  lhes  dar  a  chance  de  mudar  de rumo. Isso significa insinuações sobre vocês dois; e também insinuações sobre Mike e Kyra.

A expressão chocada de Mattie a fez parecer ter 12 anos de idade novamente.

— Mike e Kyra! O que está dizendo?

—  Alegações  de  molestação  infantil  por  gente  tão  desesperada  que  vai  tentar qualquer coisa.

— Isso é ridículo — disse ela. — E se meu sogro quiser atirar esse tipo de lama...

John assentiu com a cabeça.

— É, seremos obrigados a dar o troco. Haverá cobertura de jornais de costa a costa, talvez até a TV Tribunal, Deus nos abençoe e nos salve. Não queremos nada disso se pudermos evitá-lo. Não é bom para os adultos e não é bom para a criança. Agora ou depois.

Ele se curvou e beijou o rosto de Mattie.

— Lamento por tudo isso — disse ele, e parecia lamentar genuinamente. — Custódia é assim mesmo.

— Acho  que  você  me  avisou.  Mas...  a  ideia  de  que  alguém  possa  fazer  uma  coisa dessas só porque não há outro jeito de ganhar...

— Deixe eu avisá-la de novo — disse ele. Seu rosto mostrou-se tão soturno quanto seus  traços  jovens  e  de  boa  índole  permitiam,  provavelmente.  —  O  que  temos  é  um homem muito rico com um caso muito incerto. A combinação pode ser como trabalhar com dinamite velha.

Virei-me para Mattie.

— Ainda está preocupada com Ki? Ainda sente que ela está em perigo?

Vi  que  pensou  em  filtrar  a  resposta  —  pela  simples  e  velha  reserva  ianque, provavelmente  —  e  depois  decidiu  não  fazê-lo.  Talvez  chegando  à  conclusão  de  que disfarçar era um luxo com que não poderia arcar.

— Sim. Mas é só uma sensação.

John  franziu  a  testa.  Suponho  que  a  ideia  de  Devore  poder  recorrer  a  meios extralegais para obter o que queria tinha ocorrido a ele também.

— Fique de olho nela o máximo que puder — disse. — Respeito a intuição. A sua se baseia em algo concreto?

—  Não  —  respondeu  Mattie,  e  seu  rápido  olhar  na  minha  direção  me  pedia  para ficar  de  boca  fechada.  —  Na  verdade,  não.  —  Abriu  a  porta  do  Scout  e  jogou  o saquinho  de  papel  pardo  com  os  Twinkies  lá  dentro.  Tinha  resolvido  ficar  com  eles, afinal de contas. Então se virou para John e para mim com uma expressão próxima da raiva. — De qualquer modo, não tenho certeza de poder seguir esse conselho. Trabalho cinco  dias  por  semana,  e,  em  agosto,  quando  fazemos  a  atualização  das  microfichas, serão  seis  dias.  No  momento,  Ki  almoça  na  Escola  Bíblica  de  Férias  e  janta  com Arlene Cullum. Eu a vejo pela manhã. O resto do tempo... — Eu sabia o que ia dizer antes que o fizesse; já conhecia sua expressão. — ... ela está na TR.

— Posso ajudá-la a encontrar uma moça que a auxiliasse em troca de casa e comida — eu disse, pensando que isso seria infinitamente mais barato do que John Storrow.

— Não — disseram os dois num uníssono tão perfeito que se entreolharam e riram. Mas mesmo enquanto estava rindo, Mattie parecia tensa e infeliz.

—  Não  vamos  deixar  uma  trilha  de  papel  para  Durgin  ou  o  time  da  custódia  de Devore  explorarem  —  disse  John.  —  Quem  me  paga  é  uma  coisa.  Quem  paga  uma babá para Mattie é outra.

— Além disso, já recebi o suficiente de você — disse Mattie. — Mais do que me deixa  dormir  tranquila  à  noite.  Não  vou  entrar  mais  nisso  só  porque  venho  tendo depressões. — Entrou no Scout e fechou a porta.

Apoiei  as  mãos  na  janela  aberta  do  carro. Agora  estávamos  no  mesmo  nível,  e  o contato visual mostrou-se tão forte que foi desconcertante.

— Mattie, eu não tenho mais nada em que gastar. Mesmo.

— Quando se trata dos honorários de John, eu aceito. Porque tem a ver com Ki. — Ela  colocou  a  mão  sobre  a  minha  e  apertou  brevemente.  —  Mas  o  outro  assunto  diz respeito a mim. Está bem?

—  Está.  Mas  precisa  dizer  à  sua  baby-sitter  e  às  pessoas  que  tomam  conta  dessa coisa de Bíblia que você está envolvida num caso de custódia, um caso potencialmente amargo, e que Kyra não deve ir a parte alguma com ninguém, mesmo alguém que elas conheçam, sem que você concorde.

Ela sorriu.

—  Isso  já  foi  feito.  Por  conselho  de  John.  Fique  em  contato,  Mike.  —  Levantou minha mão, deu nela um estalado beijo e se afastou no carro.

— O que acha? — perguntei a John enquanto observávamos o Scout soprar óleo a caminho  da  nova  ponte  Prouty,  que  atravessa  a  rua  do  Canal  e  derrama  tráfego  na rodovia 68.

— Acho fantástico que ela tenha um benfeitor bem calçado e um advogado esperto —  disse  John.  Fez  uma  pausa  e  acrescentou:  —  Mas  vou  lhe  dizer  uma  coisa,  para mim,  ela  de  alguma  forma  não  parece  ter  sorte.  É  uma  sensação  que  eu  tenho...  não sei...

— De que há uma nuvem em volta dela que você não pode ver muito bem.

— Talvez. Talvez seja isso. — Enfiou as mãos através da inquieta massa de cabelo vermelho. — Só sei que é uma coisa triste.

Eu sabia exatamente o que ele queria dizer... só que para mim havia mais. Eu queria ir para a cama com ela, triste ou não, certo ou não. Queria sentir suas mãos em mim, puxando e pressionando, alisando e afagando. Queria poder cheirar sua pele e provar seu  cabelo.  Queria  ter  seus  lábios  em  minha  orelha,  sua  respiração  arrepiando  os cabelinhos  finos  dentro  de  seu  pavilhão  enquanto  ela  me  dizia  que  eu  fizesse  o  que quisesse, fosse o que fosse.

 

Voltei  a  Sara  Laughs  pouco  antes  das  duas  horas  e  relaxei,  pensando  apenas  no  meu escritório e na IBM com a bola Courier. Eu estava escrevendo de novo... escrevendo. Mal podia acreditar ainda. Trabalharia (não que isso parecesse muito trabalho depois de  quatro  anos  de  inatividade)  provavelmente  até  as  seis  horas,  depois  iria  até  o Village Café para uma das especialidades de Buddy ricas em colesterol.

No momento em que atravessei a soleira da porta, o sino de Bunter começou a tocar com estridência. Parei no saguão, a mão congelada na maçaneta. A casa estava quente e iluminada, nem uma sombra em lugar nenhum, mas os cabelos se arrepiando em meus braços davam uma sensação de meia-noite.

— Quem está aí? — gritei.

O sino parou de tocar. Houve um momento de silêncio e então uma mulher deu um grito estridente. Vinha de toda parte, jorrando do ar ensolarado e carregado de poeira como suor de uma pele quente. Era um grito de ultraje, raiva, dor... mas sobretudo de horror, achei eu. E gritei por minha vez. Não consegui evitá-lo. Tinha ficado assustado no  poço  escuro  da  escada,  escutando  as  invisíveis  batidas  de  punho  no  material isolante, mas aquilo de agora era bem pior.

O grito não parou. Foi-se apagando, como os soluços da criança haviam se apagado; como  se  a  pessoa  que  gritava  estivesse  sendo  rapidamente  carregada  por  um  longo corredor para longe de mim.

Finalmente desapareceu.

Eu  me  apoiei  na  estante,  a  palma  da  mão  pressionando  a  camiseta,  o  coração galopando. Arquejava para respirar, e meus músculos tinham aquela esquisita sensação de estiramento com que ficam depois de um grande susto.

Um  minuto  se  passou.  As  batidas  do  coração  diminuíram  gradualmente,  e  minha respiração  com  elas.  Eu  me  endireitei,  dei  um  passo  cambaleante  e,  quando  minhas pernas me sustentaram, dei mais dois. Fiquei de pé à porta da cozinha, olhando para a sala de estar. Acima da lareira, Bunter, o alce, olhou-me vidrado em resposta. O sino continuava pendurado em seu pescoço e sem badalar. Um quente raio de sol fulgurava a seu lado. O único som que havia era do estúpido relógio do Gato Félix na cozinha.

O pensamento que me atormentava, mesmo assim, era que a mulher que tinha gritado era Jo, que Sara Laughs estava sendo assombrada por minha mulher e sentia dor. Morta ou não, sentia dor.

— Jo? — perguntei calmamente. — Jo, você está...

Os  soluços  começaram  de  novo  —  o  som  de  uma  criança  aterrorizada.  No  mesmo momento minha boca e meu nariz mais uma vez se encheram com o gosto de ferro do lago. Pus a mão na garganta, engasgada e assustada, depois me debrucei sobre a pia e cuspi. E como já tinha acontecido antes — em vez de cuspir uma golfada de água, só saiu um pouco de cuspe. A sensação de saturação da água tinha desaparecido como se nunca tivesse ocorrido.

Fiquei  onde  estava,  agarrando  a  pia  e  debruçado  sobre  ela,  provavelmente parecendo  um  bêbado  que  terminou  a  festa  despejando  a  animação  engarrafada  da maior  parte  da  noite.  Eu  me  sentia  assim  também  —  atordoado  e  turvo,  muito sobrecarregado para realmente entender o que estava acontecendo.

Finalmente me estiquei novamente, peguei a toalha dobrada sobre a alça da máquina de lavar pratos e limpei o rosto com ela. Havia chá na geladeira, e eu queria um grande copo  de  chá  cheio  de  gelo,  na  pior  das  hipóteses.  Estendi  a  mão  para  a  porta  da geladeira e me imobilizei. Os ímãs de frutas e legumes estavam dispostos num círculo novamente. No centro dele, lia-se o seguinte:

socorro estou afogando

Chega, pensei. Vou dar o fora daqui. Imediatamente. Hoje.

Contudo,  uma  hora  depois  eu  estava  em  meu  sufocante  escritório  com  um  copo  de chá  na  mesa  ao  meu  lado  (os  cubos  há  muito  haviam  derretido),  vestido  apenas  de calção  de  banho  e  perdido  no  mundo  que  estava  inventando  —  aquele  em  que  um detetive particular chamado Andy Drake tentava provar que John Shackleford não era o assassino em série apelidado de Boné de Beisebol.

É assim que prosseguimos: um dia de cada vez, uma refeição de cada vez, uma dor de  cada  vez,  uma  respiração  de  cada  vez.  Dentistas  tratam  de  um  canal  de  cada  vez; construtores de barco fazem uma quilha de cada vez. Se você escreve livros, completa uma  página  a  cada  vez.  Nós  nos  afastamos  de  tudo  que  conhecemos  e  tememos. Estudamos  catálogos,  assistimos  aos  jogos  de  futebol,  escolhemos  Sprint  em  vez  de AT&T.  Contamos  os  pássaros  no  céu  e  não  nos  viramos  da  janela  quando  ouvimos passos  atrás  de  nós  enquanto  algo  sobe  do  saguão;  nós  dizemos:  sim,  concordo  que nuvens geralmente pareçam outras coisas — peixes, unicórnios e homens a cavalo —, mas são apenas nuvens. Mesmo quando os relâmpagos estouram dentro delas, dizemos que  são  apenas  nuvens  e  voltamos  nossa  atenção  para  a  próxima  refeição,  a  próxima dor, a próxima respiração, a próxima página. É assim que prosseguimos.




Capítulo Dezesseis

 

O livro era grande, está bem? O livro era importante.

Se eu tinha medo de mudar de sala, o que dizer de guardar a máquina de escrever e meu  delgado  manuscrito  recém-começado  e  levá-lo  de  volta  a  Derry.  Isso  seria  tão perigoso quanto levar uma criança pequena para o meio de uma tempestade. Portanto, fiquei,  sempre  me  reservando  o  direito  de  sair  de  lá  se  as  coisas  ficassem  esquisitas demais  (do  modo  como  os  fumantes  se  reservam  o  direito  de  parar  se  a  tosse  piorar muito), e uma semana se passou. Coisas aconteceram naquela semana, mas, até que eu encontrasse Max Devore na Rua na sexta-feira seguinte — devia ser 17 de julho —, a coisa  mais  importante  era  que  eu  continuava  a  trabalhar  num  romance  que,  se terminado, se chamaria Meu amigo de infância. Talvez a gente sempre pense que o que foi perdido era melhor... ou teria sido melhor. Não sei ao certo. Só sei que minha vida real  naquela  semana  teve  principalmente  a  ver  com Andy  Drake,  John  Shackleford  e uma figura sombria em pé no pano de fundo. Raymond Garraty, amigo de infância de John Shackleford. Um homem que às vezes usava um boné de beisebol.

Durante aquela semana, as manifestações na casa continuaram, mas numa intensidade menor — não houve nada como o grito de gelar o sangue. Às vezes o sino de Bunter tocava e às vezes os ímãs de frutas e legumes se rearrumavam sozinhos num círculo... mas nunca com palavras no meio; não naquela semana. Certa manhã, quando levantei, o pote  de  açúcar  estava  derrubado,  fazendo-me  pensar  na  história  de  Mattie  sobre  a farinha. Nada estava escrito no açúcar espalhado, mas havia um rabisco ondulado —
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— como se alguma coisa tivesse tentado escrever e falhasse. Se o caso era esse, tinha a minha solidariedade. Eu sabia o que era aquilo.

 

Meu depoimento ante o temível Elmer Durgin tinha sido no dia 10, sexta-feira. Na terça seguinte, desci a Rua para o campo de softbol do Warrington’s para dar minha própria espiada  em  Max  Devore.  Eram  quase  seis  horas  quando  cheguei  ao  alcance  auditivo dos gritos, aplausos e do ruído dos bastões na bola. Um caminho marcado com sinais rústicos  (floreados Ws  queimados  em  flechas  de  carvalho)  levavam  a  uma  casa  de barco  abandonada,  uns  dois  galpões  e  um  mirante  meio  enterrado  em  trepadeiras  de amora-preta. Depois cheguei ao centro do campo. O lixo composto de sacos de batata frita, invólucros de guloseimas e latas de cerveja sugeria que às vezes outros assistiam aos  jogos  desse  ponto  privilegiado.  Não  pude  deixar  de  pensar  em  Jo  e  seu  amigo misterioso,  o  sujeito  com  o  velho  blazer  marrom,  o  cara  corpulento  que  tinha escorregado um braço em torno da cintura dela e a levado do jogo, rindo, de volta à Rua.  Por  duas  vezes,  durante  o  fim  de  semana,  estive  perto  de  ligar  para  Bonnie Amudson,  vendo  se  talvez  eu  pudesse  descobrir  quem  era  aquele  camarada,  dar  um nome  a  ele;  e  nas  duas  vezes  havia  recuado.  Não  ponha  a  mão  em  vespeiro,  disse  a mim mesmo a cada vez. Não ponha a mão em vespeiro, Michael.

Tive  a  área  além  do  centro  para  mim  naquela  noite,  e  parecia  a  distância  certa  da base do batedor, considerando-se que o homem que geralmente estacionava a cadeira de rodas de Devore atrás da barreira tinha me chamado de mentiroso e eu o convidei para guardar meu número de telefone onde a luz do sol fica obscura.

Não precisava ter me preocupado, de qualquer modo. Devore não tinha vindo, nem a adorável Rogette.

Divisei  Mattie  por  trás  da  barreira  negligentemente  erguida  na  linha  da  primeira base.  John  Storrow  estava  a  seu  lado,  de  jeans  e  camisa  polo,  com  a  maior  parte  do cabelo vermelho preso dentro de um boné do Mets. Assistiram ao jogo e conversaram como  velhos  amigos  por  dois innings  antes  de  me  verem  —  tempo  mais  do  que suficiente para que eu tivesse inveja do lugar de John, e um pouco de ciúme também.

Finalmente  alguém  fez  um  lance  longo  para  o  centro,  onde  a  margem  do  bosque servia como único alambrado. O jogador voltou, mas a bola ia passar muito por cima de sua cabeça. Foi arremessada bem dentro do meu alcance, à minha direita. Movi-me naquela direção sem pensar, enfiando-me pelas moitas que formavam uma zona entre o campo  e  as  árvores,  esperando  não  estar  correndo  por  hera  venenosa.  Peguei  a  bola com  a  mão  esquerda  esticada  e  ri  quando  alguns  dos  espectadores  aplaudiram.  O jogador do centro do campo me aplaudiu batendo com a mão direita na mão enluvada. Enquanto isso o batedor circulava as bases serenamente, sabendo que tinha conseguido um ponto.

Atirei a bola para um dos jogadores, e quando voltei a minha posição original, entre as embalagens de guloseimas e latas de cerveja, olhei para trás e vi Mattie e John me olhando.

Se  algo  confirma  a  ideia  de  que  somos  apenas  outra  espécie  de  animal,  um  com  o cérebro ligeiramente maior e uma ideia muito maior de nossa própria importância no esquema  das  coisas,  é  o  fato  de  quanto  podemos  transmitir  através  de  gestos  quando temos absolutamente que fazê-lo. Mattie entrelaçou as mãos no peito, inclinou a cabeça para a esquerda e ergueu as sobrancelhas — Meu herói. Eu levei as mãos à altura dos ombros  e  virei  as  palmas  para  o  céu  — Ora,  dona,  não  foi  nada.  John  abaixou  a cabeça e pôs os dedos na testa, como se algo estivesse doendo ali — Seu filho da puta sortudo.

Com  tais  comentários  fora  do  caminho,  apontei  para  a  barreira  e  ergui  os  ombros numa  pergunta.  Mattie  e  John  deram  de  ombros  em  resposta.  Um inning  depois,  um garotinho  que  parecia  uma  explosiva  sarda  gigante  correu  até  onde  eu  estava,  sua camiseta Michael Jordan batendo nas canelas como uma saia.

— Aquele cara ali me deu cinquenta centavos para dizer que você deve ligar mais tarde para ele no hotel dele em Rock — disse, apontando para John. — Ele disse para você me dar mais cinquenta centavos se tiver resposta.

— Diga a ele que vou ligar por volta de 9h30 — falei. — Mas não tenho trocado. Você aceita um dólar?

— Puxa, aceito sim, brigado. — Pegou o dinheiro, virou-se, depois voltou. Sorriu, revelando uma fileira de dentes capturada entre o Ato I e o Ato II. Com os jogadores de softbol  ao  fundo,  ele  parecia  um  arquétipo  de  Norman  Rockwell.  —  O  cara  também falou para eu dizer que sua jogada foi uma besteira.

— Diga a ele que as pessoas diziam isso de Willie Mays o tempo todo.

— Willie quem?

Ah, juventude. Ah, costumes.

— Apenas diga a ele, garoto. Ele irá saber.

Fiquei por outro inning, mas a essa altura o jogo estava ficando sem graça. Devore ainda não tinha aparecido, e voltei para casa pelo caminho por onde viera. Encontrei um  pescador  em  pé  numa  pedra  e  dois  jovens  caminhando  pela  Rua  em  direção  ao Warrington’s,  de  mãos  dadas.  Eles  disseram  oi,  eu  disse  oi  também.  Sentia-me solitário e contente ao mesmo tempo. Acredito ser essa uma espécie rara de felicidade.

Alguns checam suas secretárias eletrônicas quando chegam em casa; naquele verão, eu  sempre  examinava  a  frente  da  geladeira.  Como  Alceu,  de Alceu  e  Dentinho, costumava  dizer,  os  espíritos  estão  prestes  a  falar.  Naquela  noite  eles  não  o  fizeram, embora  os  ímãs  em  forma  de  frutas  e  legumes  tivessem  formado  uma  linha  sinuosa como uma serpente ou talvez a letra S tirando uma soneca:
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Um pouco mais tarde, liguei para John e lhe perguntei onde Devore tinha estado. Ele repetiu em palavras o que já havia me dito muito mais economicamente por gestos.

— É o primeiro jogo a que ele não vem desde que voltou — disse. — Mattie tentou perguntar  a  algumas  pessoas  se  ele  estava  bem,  e  o  consenso  parece  ser  de  que estava... pelo menos tanto quanto alguém sabia.

— O que significa ela tentou perguntar?

— Várias pessoas nem mesmo falaram com ela. “Dê um gelo nela”, dizia a geração de  meus  pais.  — Cuidado,  companheiro,  pensei  mas  não  disse, isso  está  apenas  a meio passo de distância da minha geração. — Uma de suas velhas amigas falou com ela  finalmente,  mas  há  uma  atitude  generalizada  em  relação  a  Mattie  Devore. Aquele Osgood pode ser um vendedor pavoroso, mas como o Senhor Dinheiro de Max Devore está  fazendo  um  trabalho  fantástico  para  separar  Mattie  dos  outros  habitantes  da cidadezinha. É uma cidadezinha, Mike? Eu não pego bem essa parte.

—  É  só  a  TR  —  eu  disse  distraidamente.  —  Não  há  nenhum  modo  verdadeiro  de explicar a coisa. Você acredita mesmo que Devore está subornando todo mundo? Isso não  diz  nada  muito  bom  sobre  a  velha  ideia  de  Wordsworth  a  respeito  da  bondade  e inocência pastorais, não é?

—  Ele  está  distribuindo  dinheiro  e  usando  Osgood.  Talvez  Footman  também,  para espalhar histórias. E o pessoal por aqui parece pelo menos tão honesto quanto políticos honestos.

— Aqueles que permanecem comprados?

—  É.  Ah,  eu  vi  uma  das  testemunhas  potenciais  de  Devore  no  Caso  da  Criança Fugida. Royce Merrill. Ele estava perto do galpão de equipamentos com alguns de seus camaradas. Por acaso reparou nele?

Eu disse que não.

— O cara deve ter uns 130 anos — continuou John. — Tem uma bengala com castão de ouro do tamanho do cu de um elefante.

— É a bengala do Boston Post. A pessoa mais velha da área fica com ela.

— E não tenho a menor dúvida de que ele a ganhou honestamente. Se os advogados de  Devore  o  puserem  no  banco  das  testemunhas,  vou  depená-lo.  —  A  alegre autoconfiança de John tinha algo que dava calafrios.

—  Claro  —  eu  disse.  —  Como  é  que  Mattie  está  recebendo  o  afastamento  dos velhos  amigos?  —  Eu  me  lembrei  dela  dizendo  que  detestava  as  noites  de  terça, detestava  pensar  em  jogos  de  softbol  que  continuavam  como  sempre  no  campo  onde havia conhecido o falecido marido.

— Bem — disse John. — De qualquer modo, acho que deu a maior parte deles como causa perdida. — Eu tinha minhas dúvidas sobre aquilo. Pelo que me lembro, aos 21 anos as causas perdidas são um tipo de especialidade. Mas não disse nada. — Ela está aguentando. Anda solitária e assustada, e acho que mentalmente podia ter começado o processo  de  desistir  de  Kyra,  mas  agora  sua  autoconfiança  voltou.  Principalmente graças a você. É um caso fantástico de mudança brusca de sorte.

Bom,  talvez.  Num  relâmpago  me  lembrei  de  Frank,  o  irmão  de  Jo,  dizendo  que achava não existir essa coisa de sorte, e sim destino e escolhas inspiradas. E então me lembrei da imagem da TR entrecruzada de cabos invisíveis, conexões que não se viam, mas que eram fortes como aço.

— John, esqueci de fazer a pergunta mais importante desses dias todos, depois que fiz  meu  depoimento.  Esse  caso  de  custódia  com  que  todos  nos  preocupamos...  já  foi marcado?

— Boa pergunta. Já chequei três vezes até domingo, e Bissonette também. A menos que  Devore  e  seu  pessoal  tenham  montado  algo  realmente  escorregadio,  como  dar entrada no caso em outra jurisdição distrital, acho que não foi.

— Eles poderiam fazer isso? Dar entrada em outra jurisdição?

— Talvez. Mas provavelmente não sem que descobríssemos.

— Então isso significa o quê?

— Que Devore está à beira de desistir do caso — disse John prontamente. — Por enquanto não vejo outra maneira de explicar a coisa. Estou voltando para Nova York amanhã cedo, mas ficarei em contato. Se acontecer alguma novidade, faça o mesmo.

Eu  disse  que  o  faria  e  fui  para  cama.  Nenhuma  visitante  feminina  apareceu  para partilhar meus sonhos. E isso foi um tipo de alívio.

 

Quando  desci  ao  andar  de  baixo  para  encher  novamente  meu  copo  de  chá  gelado  na manhã  de  quarta,  Brenda  Meserve  havia  montado  o  varal  giratório  no  alpendre  dos fundos  e  estava  pendurando  minhas  roupas.  Fazia  isso  sem  dúvida  como  a  mãe  lhe ensinara, com calças e camisas para o lado de fora e roupas de baixo para o lado de dentro, para que qualquer passante xereta não pudesse ver o que você usava mais perto da pele.

—  O  senhor  pode  levar  essas  roupas  para  dentro  lá  pelas  quatro  horas  —  disse  a sra.  M.  quando  se  preparava  para  ir  embora.  Olhou-me  com  a  brilhante  e  cínica expressão  de  uma  mulher  que  vinha  “sendo  diarista”  para  homens  abastados  a  vida inteira. — Não vai esquecer e deixar as roupas do lado de fora a noite toda. Roupas que ficam no sereno nunca parecem limpas até serem lavadas de novo.

Afirmei-lhe  humildemente  que  me  lembraria  de  levar  as  roupas  para  dentro.  Então perguntei — sentindo-me um espião à procura de informação numa festa de embaixada — se ela achava que ia tudo bem com a casa.

— Tudo bem como? — perguntou, erguendo para mim uma sobrancelha turbulenta.

— Bem, ouvi uns barulhos esquisitos umas duas vezes. À noite.

Ela torceu o nariz.

— É uma casa de troncos, não é? Construída por etapas, digamos assim. Uma ala se assenta na outra. Provavelmente é isso que o senhor escuta.

— Nenhum fantasma, hein? — eu disse, como se estivesse desapontado.

— Não que eu já tenha visto — disse ela, prática como um contador —, mas minha mãe  dizia  que  havia  muitos  aqui.  Dizia  que  todo  esse  lago  é  assombrado.  Pelos Micmacs  que  viveram  aqui  até  serem  expulsos  pelo  general  Wing,  e  por  todos  os homens que foram para a Guerra Civil e morreram lá, mais de seiscentos foram para lá desta  parte  do  mundo,  sr.  Noonan,  e  menos  de  150  voltaram...  pelo  menos  em  seus corpos. Mamãe dizia que este lado do Dark Score também é assombrado pelo fantasma daquele  menino  negro  que  morreu  nessas  bandas,  pobre  do  guri.  Ele  era  de  um  dos Red-Tops, o senhor sabe.

— Não. Sei sobre Sara e os Red-Tops, mas isso não. — Fiz uma pausa: — Ele se afogou?

—  Não,  ficou  preso  numa  armadilha  de  pegar  animal.  Lutou  a  maior  parte  do  dia, gritando por socorro. Finalmente o encontraram. Salvaram o pé dele, mas não deviam ter feito isso. O garoto teve toxemia e morreu. Foi no verão de 1901. É por isso que foram  embora,  acho  eu,  era  triste  demais  ficar.  Mas  mamãe  costumava  dizer  que  o garoto tinha ficado. Costumava dizer que ele ainda está na TR.

Fiquei  pensando  no  que  diria  a  sra.  M.  se  eu  lhe  contasse  que  o  rapazinho provavelmente  havia  estado  aqui  para  me  saudar  quando  cheguei  de  Derry,  e  desde então havia voltado em várias ocasiões.

— E também teve o pai de Kenny Auster, Normal — disse ela. — O senhor conhece essa história, não é? Ah, é uma história terrível.

Ela parecia contente — ou de conhecer uma história tão terrível ou de ter a chance de contá-la.

— Não — eu disse. — Mas conheço Kenny. É aquele que tem o galgo. Mirtilo.

— É. Ele faz um pouco de serviço de carpinteiro e um pouco de caseiro, como o pai fazia. Foi caseiro de muitos lugares aqui, e, pouco depois da Segunda Guerra Mundial terminar,  Normal  Auster  afogou  o  irmãozinho  de  Kenny  no  quintal  dos  fundos.  Foi quando  moravam  em  Wasp  Hill,  bem  onde  a  estrada  se  bifurca,  um  lado  indo  para  o velho cais de desembarque e o outro para a marina. Mas ele não afogou o guri no lago. Botou ele no terreno debaixo da bomba e o deixou ali até que o bebê se enchesse de água e morresse.

Fiquei ali encarando-a enquanto as roupas atrás de nós balançavam no varal. Pensei em minha boca, nariz e garganta cheios daquele frio sabor mineral que bem podia ter sido água de poço, assim como água do lago; ali, a água toda vinha do mesmo aquífero. Eu me lembrei da mensagem na geladeira: socorro estou afogando.

—  Ele  deixou  o  garotinho  bem  debaixo  da  bomba.  Tinha  um  Chevrolet  novo  e  o dirigiu até a estrada 42. Levou a espingarda, também.

—  Não  vai  me  dizer  que  o  pai  de  Kenny Auster  cometeu  suicídio  em  minha  casa, vai, sra. Meserve?

Ela balançou a cabeça.

— Não. Ele fez isso no deck dos Brickers que dava para o lago. Sentou na varanda deles e estourou sua desgraçada cabeça assassina de bebês.

— Os Brickers? Eu não...

—  Nem  poderia.  Não  tem  havido  nenhum  Brickers  no  lago  desde  os  anos  1960. Vinham  de  Delaware.  Gente  de  qualidade.  Eram  tipo  os  Washburn,  acho  eu,  se  bem que  esses  agora  também  já  se  foram.  O  lugar  está  vazio.  De  vez  em  quando,  aquele bobo nato do Osgood leva alguém até lá e mostra o lugar, mas jamais vai vendê-lo com o preço que está pedindo. Escreva o que estou dizendo.

Eu  havia  conhecido  os  Washburn  —  joguei  bridge  com  eles  uma  ou  duas  vezes. Gente  bastante  simpática,  embora  provavelmente  não  o  que  a  sra.  M.,  com  seu esquisito esnobismo de uma região rural remota, teria chamado “de qualidade”. A casa deles ficava talvez a uns 200 metros ao norte da minha ao longo da Rua. Além daquele ponto  não  há  muito  mais  —  a  descida  para  o  lago  fica  íngreme  e  os  bosques  são emaranhados  maciços  de  vegetação  nascida  depois  da  destruição  do  bosque  inicial  e moitas de amora-preta. A Rua prossegue até a ponta de Halo Bay no extremo norte de Dark  Score,  mas  quando  a  estrada  42  curva-se  de  volta  para  a  rodovia,  o  caminho  é usado principalmente em expedições para a colheita de frutinhas vermelhas no verão e por caçadores no outono.

Pensei  em  Normal.  Que  raio  de  nome  para  um  sujeito  que  havia  afogado  o  filho pequeno debaixo de uma bomba no quintal.

— Ele deixou um bilhete? Alguma explicação?

—  Não.  Mas  a  gente  ouve  o  pessoal  dizer  que  ele  assombra  o  lago  também. Cidadezinhas pequenas são muitas vezes cheias de assombrações, mas não posso dizer que sim ou que não, ou talvez seja eu mesma; não sou do tipo sensitivo. Tudo que sei sobre  a  sua  casa,  sr.  Noonan,  é  que  cheira  a  umidade  por  mais  que  eu  tente  arejá-la. Acho  que  são  os  troncos.  Construção  de  tronco  não  combina  com  lagos. A  umidade entra na madeira.

Ela  tinha  colocado  a  bolsa  entre  os  Reeboks;  então  se  curvou  e  a  pegou.  Era  uma bolsa  de  mulher  do  campo,  preta,  sem  estilo  (a  não  ser  pelas  presilhas  douradas segurando  as  alças)  e  utilitária.  Ela  poderia  ter  levado  uma  boa  quantidade  de utensílios de cozinha na bolsa, se quisesse.

— Não posso ficar aqui de papo o dia todo, por mais que eu queira. Tenho que ir a mais  um  lugar  antes  de  acabar  por  hoje.  O  verão  é  tempo  de  colheita  nesta  parte  do mundo,  como  o  senhor  sabe.  Não  vai  se  esquecer  de  levar  essas  roupas  para  dentro antes de escurecer, sr. Noonan. Não deixe elas apanharem sereno.

— Não vou não. — E não deixei. Mas quando saí para levá-las para dentro, no meu calção de banho e coberto do suor do forno onde estive trabalhando (tinha que mandar consertar  o  ar-condicionado; tinha  que  fazer  isso  de  qualquer  maneira),  vi  que  algo tinha alterou as arrumações da sra. M. Os jeans e as camisas estavam pendurados agora em torno do mastro. As roupas de baixo e meias, decorosamente escondidas quando a sra.  M.  saíra  pelo  caminho  de  carros  em  seu  velho  Ford,  estavam  agora  do  lado  de fora.  Era  como  se  meu  hóspede  invisível, um  de  meus  hóspedes  invisíveis,  estivesse dizendo ha ha ha.

 

Fui à biblioteca no dia seguinte, e a primeira coisa que fiz foi renovar meu cartão. A própria  Lindy  Briggs  recebeu  minhas  quatro  pratas  e  me  registrou  no  computador, dizendo  primeiro  o  quanto  lamentou  ter  sabido  da  morte  de  Jo.  Da  mesma  forma  que em  Bill,  senti  certa  censura  em  seu  tom,  como  se  eu  fosse  o  culpado  daquelas condolências tão impropriamente atrasadas. Acho que eu era.

—  Lindy,  você  tem  uma  história  da  cidade?  —  perguntei  quando  terminamos  as fórmulas apropriadas com relação à minha mulher.

— Temos duas — disse ela. Depois se inclinou para mim por sobre a mesa. Era uma mulher pequena num vestido sem mangas e violentamente estampado, o cabelo grisalho numa  bola  fofa  em  torno  da  cabeça,  os  olhos  brilhantes  nadando  por  trás  das  lentes bifocais. Numa voz confidencial, ela acrescentou: — Nenhuma das duas é muito boa.

— Qual é melhor? — perguntei, no mesmo tom dela.

— Provavelmente a de Edward Osteen. Era um residente de verão até meados dos anos 1950 e morou aqui direto depois de se aposentar. Escreveu Dark Score Days em 1965  ou  1966.  Publicou-o  por  sua  própria  conta  porque  não  conseguiu  achar  uma editora  comercial  que  o  aceitasse.  Nem  os  editores  da  região  o  quiseram.  —  Ela suspirou.  —  O  pessoal  do  lugar  comprou  o  livro,  mas  isso  não  significa  muitos exemplares, não é?

— Não, acho que não — eu disse.

—  Ele  não  era  muito  bom  escritor.  Também  não  era  um  fotógrafo  muito  bom, aquelas fotos instantâneas em preto e branco fazem meus olhos doerem. Mesmo assim, conta algumas histórias boas. A estrada dos Micmacs, o cavalo amestrado do general Wing, o furacão na década de 1880, os incêndios dos anos 1930...

— Algo sobre Sara e os Red-Tops?

Ela assentiu com a cabeça, sorrindo.

—  Finalmente  veio  dar  uma  espiada  na  história  de  sua  própria  casa,  não  é?  Fico contente em saber disso. Ele encontrou uma velha foto deles, e está lá. Ele achava que tinha  sido  tirada  na  Feira  de  Fryeburg  em  1900.  Ed  costumava  dizer  que  daria  muito para ouvir um disco feito por aquele grupo.

— Eu também, mas nenhum foi feito. — Subitamente ocorreu-me um haicai do poeta grego  George  Seferis:  “São  as  vozes  de  nossos  amigos  mortos/  ou  apenas  o gramofone?” — O que aconteceu com o sr. Osteen? Não me lembro do nome.

— Morreu em menos de um ano ou dois depois que você e Jo compraram a casa no lago — acrescentou ela. — Câncer.

— Você disse que havia duas histórias?

— A outra você provavelmente conhece: Uma história do condado de Castle e de Castle  Rock.  Feita  para  o  centenário  do  condado,  e  seca  como  poeira.  O  livro  de Eddie Osteen não é muito bem escrito, mas não é seco. A gente tem que lhe conceder isso.  Você  deve  encontrar  os  dois  por  ali.  —  Apontou  para  a  prateleira  com  uma tabuleta  por  cima  que  dizia  DE INTERESSE DO MAINE.  —  Eles  não  circulam.  — Então  se  animou:  —  Embora  aceitemos  alegremente  qualquer  níquel  que  você  seja  a compelido a colocar em nossa máquina de fotocópia.

Mattie estava sentada no canto extremo junto a um garoto de boné de beisebol virado para trás, mostrando-lhe como usar o leitor de microfilme. Ergueu os olhos para mim, sorriu e mexeu os lábios dizendo Boa pegada. Referindo-se à minha jogada de sorte no Warrington’s,  provavelmente.  Dei  de  ombros  com  modéstia  antes  de  voltar  às prateleiras  DE INTERESSE DO MAINE.  Mas  ela  estava  certa  —  com  sorte  ou  não, tinha sido uma bela pegada.

 

— O que é que está procurando?

Eu havia mergulhado tanto nas duas histórias que encontrei que a voz de Mattie me fez  dar  um  pulo.  Virei-me  e  sorri,  primeiro  consciente  de  que  ela  usava  um  perfume leve e agradável, e segundo que Lindy Briggs nos observava da mesa principal, sem o sorriso de boas-vindas.

— Pano de fundo da área onde moro — falei. — Histórias antigas. Minha diarista me  deixou  interessado.  —  Então,  numa  voz  mais  baixa:  —  A  professora  está observando. Não olhe.

Mattie pareceu espantada e, na minha opinião, um pouco preocupada. Depois soube que tinha razão de estar assim. Numa voz baixa, mas mesmo assim emitida para ir até a mesa, ela perguntou se podia recolocar um dos livros na estante para mim. Entreguei-lhe os dois. Enquanto os pegava, ela disse quase num sussurro de conspiradora:

—  Aquele  advogado  que  representou  você  na  sexta-feira  passada  conseguiu  um detetive  particular  para  John.  Ele  disse  que  podem  ter  descoberto  uma  coisa interessante sobre o guardião ad litem.

Andei até as prateleiras DE INTERESSE DO MAINE  com  ela,  esperando  com  isso não lhe arranjar problemas, e perguntei se sabia o que esse algo interessante podia ser. Mattie  balançou  a  cabeça,  deu-me  um  sorriso  de  bibliotecariazinha  profissional  e  se afastou.

Na viagem de volta para casa, tentei pensar sobre o que havia lido, mas não havia muito.  Osteen  era  um  escritor  ruim  que  tirava  fotos  ruins,  e  ainda  que  suas  histórias fossem coloridas, também eram muito inconsistentes na base. Sem dúvida mencionava Sara e os Red-Tops, mas referia-se a eles como um “octeto Dixie-Land”; até eu sabia que  isso  não  estava  certo.  Os  Red-Tops  podem  ter  tocado  algum  Dixieland,  mas haviam  sido  basicamente  um  grupo  de  blues  (noites  de  sextas  e  sábados)  e  um  grupo gospel (manhãs de domingo). O resumo de duas páginas de Osteen sobre a estada dos Red-Tops  na  TR  deixava  claro  que  ele  não  havia  escutado  mais  ninguém  fazendo covers das músicas de Sara.

Ele confirmava que uma criança havia morrido de toxemia causada por um ferimento de armadilha, história que parecia a de Brenda Meserve... mas por que não pareceria? Osteen provavelmente a ouviu do pai ou do avô da sra. M. Dizia também que o garoto era o filho único de Son Tidwell, e que o verdadeiro nome do guitarrista era Reginald. Os  Tidwell  haviam  provavelmente  se  deslocado  para  o  norte  vindos  da  zona  de prostituição  de  Nova  Orleans  —  as  famosas  ruas  de  clubes  e  espeluncas  cheias  de ladrões conhecidas na virada do século como Storyville.

Não havia menção de Sara e dos Red-Tops na história mais formal do condado de Castle,  e  nenhuma  menção  ao  irmãozinho  afogado  de  Kenny  Auster  nos  dois  livros. Pouco antes de Mattie chegar para falar comigo, tive uma ideia maluca: a de que Son Tidwell  e  Sara  Tidwell  eram  casados,  e  que  o  garotinho  (cujo  nome  Osteen  não mencionava)  era  filho  deles. Achei  o  retrato  de  que  Lindy  tinha  falado  e  examinei-o atentamente.  Mostrava  pelo  menos  uma  dúzia  de  negros  em  pé  num  grupo  austero  na frente  do  que  parecia  uma  exposição  de  gado.  Havia  um  antiquado  carro  ao  fundo. Poderia bem ter sido tirada na Feira de Fryeburg e, apesar de velha e desbotada, tinha um  poder  simples  e  elemental  que  todas  as  fotos  de  Osteen  colocadas  juntas  não poderiam alcançar. A gente vê fotos dos bandidos do Oeste e da época da Depressão com  aquele  mesmo  olhar  de  verdade  sinistra  —  rostos  severos  acima  de  gravatas  e colarinhos  apertados,  olhos  não  muito  perdidos  nas  sombras  de  antigos  chapéus desabados.

Na  frente  e  no  centro  da  foto,  Sara,  com  seu  violão,  usava  um  vestido  preto.  Não estava exatamente sorrindo na fotografia, mas parecia haver um sorriso em seus olhos, e achei que eram como os olhos de algumas telas, os que parecem nos seguir quando nos movemos pela sala. Examinei a foto e pensei em sua voz quase rancorosa no meu sonho: O que quer saber, benzinho? Acho que eu queria saber sobre ela e os outros — quem  haviam  sido,  o  que  eram  uns  para  os  outros  quando  não  estavam  cantando  e tocando, por que haviam partido, para onde tinham ido.

As mãos dela eram claramente visíveis, uma sobre as cordas do violão, a outra nos trastos do instrumento, onde ela esteve tirando um acorde de sol num dia de feira em outubro  do  ano  de  1900.  Seus  dedos  eram  compridos,  artísticos,  despidos  de  anéis. Isso não significava necessariamente que ela e Son Tidwell não fossem casados, claro, e  mesmo  que  tivessem  sido,  o  garotinho  capturado  na  armadilha  poderia  ser  filho  de outro.  Só  que  a  mesma  sombra  de  sorriso  pairava  nos  olhos  de  Son  Tidwell.  A semelhança  era  extraordinária.  Ocorreu-me  que  os  dois  tivessem  sido  irmão  e  irmã, não marido e mulher.

Pensei  nessas  coisas  a  caminho  de  casa,  assim  como  em  conexões  que  eram  mais sentidas do que vistas... mas me descobri pensando principalmente sobre Lindy Briggs — o modo como sorrira para mim e, um pouco mais tarde, o modo como não sorrira para sua alegre e jovem bibliotecária com diploma do ensino médio. Aquilo tinha me preocupado.

Então  voltei  para  casa  e  depois  só  me  preocupei  com  minha  história  e  as  pessoas contidas nela — sacos de ossos que ganhavam carne diariamente.

 

Michael Noonan, Max Devore e Rogette Whitmore representaram sua horrível ceninha de  comédia  na  noite  de  sexta-feira.  Duas  outras  coisas  que  merecem  ser  contadas aconteceram antes daquilo.

A primeira foi um telefonema de John Storrow na quinta à noite. Eu estava sentado em frente à TV com um jogo de beisebol desenrolando-se sem som à minha frente (o botão  MUTE  com  que  a  maioria  dos  controles  remotos  vêm  equipados  pode  ser  a melhor  invenção  do  século  XX).  Pensava  em  Sara  Tidwell  e  Son  Tidwell  e  em  Son Tidwell  e  seu  filho.  Pensava  em  Storyville,  um  nome  que  qualquer  escritor simplesmente tinha que adorar. E no fundo de minha mente pensava em minha mulher, que havia morrido grávida.

— Alô? — eu disse.

—  Mike,  tenho  notícias  maravilhosas  —  falou  John.  Parecia  prestes  a  estourar.  — Romeo Bissonette pode ter um nome esquisito, mas não há nada esquisito no detetive que ele encontrou para mim. Seu nome é George Kennedy, como o ator. Ele é bom, e é rápido. Esse cara podia trabalhar em Nova York.

— Se esse é o melhor elogio em que consegue pensar, precisa sair mais da cidade.

Ele prosseguiu como se não tivesse ouvido.

— O verdadeiro trabalho de Kennedy é numa firma de segurança, o outro negócio é estritamente um bico. O que é uma grande perda, acredite. Ele conseguiu a maior parte da coisa por telefone. Não consigo acreditar.

— Você não consegue acreditar em que, exatamente?

—  Na  sorte  grande,  baby.  —  Mais  uma  vez  falou  naquele  tom  de  ávida  satisfação que  eu  achava  perturbador  e  tranquilizador  ao  mesmo  tempo.  —  Elmer  Durgin  fez  as seguintes coisas desde o final de maio: acabou de pagar seu carro; acabou de pagar seu terreno em Rangely Lakes; conseguiu saldar cerca de noventa anos de pensão para os filhos...

—  Ninguém  paga  pensão  de  filhos  por  noventa  anos  —  eu  disse,  mas  falei  apenas por falar... para extravasar um pouco de minha própria excitação, na verdade. — Isso é impossível, cara.

— É possível se você tem sete filhos — disse John, e rolou de rir.

Pensei  naquele  rosto  rechonchudo  cheio  de  autossatisfação,  a  boca  de  arco  de cupido, as unhas que pareciam lustrosas e afeminadas.

— Ele não tem sete filhos.

— Tem sim — disse John, ainda rindo. Parecia um lunático completo, maníaco, mas não depressivo. — Tem mesmo! E que vão de qu-quatorze a tr-três anos! Que pauzinho p-p-potente  e  ocupado  ele  deve  ter!  —  Mais  gargalhadas.  Então  comecei  a  rir  junto com  ele.  Aquilo  pegava  como  cachumba.  —  Kennedy  vai  me  mandar  por  f-f-fax  r-retratos  de  toda  a...  fam...  família!  —  Nós  gargalhávamos  agora,  rindo  juntos  pelo interurbano. Eu podia imaginar John Storrow sentado sozinho em seu escritório da Park Avenue, urrando como um lunático e assustando as faxineiras.

— Mas isso não importa — disse ele quando pôde falar coerentemente de novo. — Você está vendo o que importa, não é?

— Estou. Como é que ele pôde ser tão burro? — falei, referindo-me a Durgin, mas também a Devore. Acho que John entendeu que estávamos falando dos dois ao mesmo tempo.

—  Elmer  Durgin  é  um  advogadozinho  de  uma  pequena  comunidade  nos  grandes  e remotos bosques do Maine ocidental, só isso. Como é que podia saber que chegaria um anjo guardião com recursos para desmascará-lo? Por falar nisso, ele também comprou um barco. Há duas semanas. É de motor gêmeo. Grande. Acabou, Mike. O time de casa marca nove pontos no final do jogo.

— Se você está dizendo. — Mas minha mão se moveu por vontade própria, fechou-se num punho frouxo e bateu na boa e sólida madeira da mesinha.

—  E  sabe  do  que  mais?  O  jogo  de  softbol  não  foi  uma  perda  total.  —  John  ainda falava e ria em pequenos acessos como balões de hélio.

— O quê?

— Fiquei encantado com ela.

— Ela?

—  Mattie  —  disse  ele  pacientemente.  —  Mattie  Devore.  —  Fez  uma  pausa.  — Mike? Está ouvindo?

— Estou. O telefone escorregou. Desculpe. — O telefone não tinha escorregado nem um  centímetro,  mas  a  explicação  se  mostrou  bastante  natural,  achei  eu.  Se  não  se mostrasse,  e  daí?  No  que  tangia  a  Mattie,  eu  seria,  pelo  menos  na  cabeça  de  John, acima  de  qualquer  suspeita.  Como  a  equipe  de  empregados  da  casa  de  campo  num livro  de Agatha  Christie.  Ele  tinha  28  anos,  talvez  30. A  ideia  de  que  um  homem  12 anos  mais  velho  pudesse  sentir-se  sexualmente  atraído  por  Mattie  provavelmente jamais  lhe  passou  pela  cabeça...  ou  talvez  por  um  ou  dois  segundos  no  parque,  antes que  ele  a  descartasse  como  ridícula.  Da  mesma  maneira  como  a  própria  Mattie  tinha descartado a ideia de Jo e o homem de blazer marrom.

—  Não  posso  fazer  minha  dança  da  conquista  enquanto  a  estiver  representando  — disse ele —, não seria ético. Também não seria seguro. Mas depois... nunca se sabe.

— Não — eu disse, escutando minha voz como a gente ouve algumas vezes a própria voz em momentos em que se é surpreendido completamente sem ação, como se a voz tivesse saído de outra pessoa. Alguém no rádio ou no toca-discos, talvez. São as vozes de  nossos  amigos  mortos  ou  apenas  o  gramofone?  Pensei  nas  mãos  dele,  os  dedos compridos e esbeltos, sem um anel. Como as mãos de Sara naquela velha foto. — Não, nunca se sabe.

Nós  nos  despedimos  e  continuei  assistindo  ao  jogo  de  beisebol  mudo.  Pensei  em subir para pegar uma cerveja, mas o caminho até a geladeira parecia muito distante — um safári, na realidade. O que eu sentia era uma espécie de mágoa surda, seguida por uma  emoção  melhor:  um  alívio  triste,  como  acho  que  se  pode  chamar.  Ele  era  velho demais  para  Mattie?  Não,  acho  que  não.  Era  da  idade  certa.  O  Príncipe  Encantado Número Dois, dessa vez de terno, calças e colete. A sorte de Mattie com homens podia finalmente  estar  mudando  e,  se  fosse  isso,  eu  deveria  ficar  contente.  Eu ficaria contente. E aliviado. Porque tinha um livro a escrever, pouco importando a aparência de  uns  tênis  brancos  iluminando-se  sob  um  vestido  vermelho  de  verão  no  crepúsculo crescente, ou a brasa do cigarro dela dançando no escuro.

Ainda  assim,  senti-me  realmente  solitário  pela  primeira  vez  desde  que  tinha  visto Kyra andando pela linha branca da rota 68 de maiô e sandálias de dedo.

— Homenzinho engraçado, disse Strickland — falei para a sala vazia. Saiu antes de eu saber que ia dizer algo e, quando o fiz, o canal de TV mudou. Foi do beisebol para uma  reprise  de Tudo  em  família  e  depois  para Ren  &  Stimpy.  Dei  uma  espiada  no controle remoto. Ainda estava na mesinha de centro onde eu o deixara. O canal de TV mudou  de  novo,  e  então  passei  a  ver  Humphrey  Bogart  e  Ingrid  Bergman.  Havia  um avião ao fundo, e eu não precisava pegar o controle remoto e ligar o som para saber que  Humphrey  dizia  a  Ingrid  para  ela  entrar  no  avião.  O  filme  preferido  de  minha mulher  entre  todos  que  haviam  sido  feitos.  No  final,  ela  desabava  no  choro, infalivelmente.

— Jo? — perguntei. — Você está aí?

O sino de Bunter tocou uma vez. Muito debilmente. Havia várias presenças na casa, eu tinha certeza... mas naquela noite, pela primeira vez, senti absolutamente que quem estava comigo era Jo.

— Quem era ele, meu bem? — perguntei. — Quem era o cara no campo de softbol?

O sino de Bunter permaneceu imóvel e quieto. Mas ela estava na sala. Eu a sentia, algo como uma respiração suspensa.

Lembrei-me da mensagenzinha feia e de escárnio na geladeira depois de meu jantar com Mattie e Ki: rosa azul mentiroso ha ha.

— Quem era ele? — Minha voz saiu pouco firme, parecendo à beira das lágrimas. —  O  que  é  que  você  estava  fazendo  aqui  com  um  cara?  Você  estava...  —  Mas  não consegui  perguntar  se  tinha  mentido  para  mim,  me  enganado.  Não  consegui  fazê-lo mesmo  que  a  presença  que  eu  sentia  pudesse  estar,  vamos  encarar  o  fato,  apenas  na minha cabeça.

A  TV  saiu  de Casablanca  e  lá  estava  o  advogado  preferido  de  todo  mundo,  Perry Mason, no Nick@tNite. A nêmesis de Perry, Hamilton Burger, interrogava uma mulher de aparência atormentada, e repentinamente o som estrondeou novamente, fazendo-me dar um pulo.

— Não sou mentirosa! — gritou uma antiga atriz de TV. Por um momento ela olhou direto para mim; fiquei atônito e sem respiração ao ver os olhos de Jo naquele rosto em branco e preto dos anos 1950. — Nunca menti, sr. Burger, nunca!

— Eu alego que mentiu! — respondeu Burger. Moveu-se para perto dela, pairando ali como um vampiro. — Eu alego que você...

A TV foi desligada subitamente. O sino de Bunter deu uma rápida e única sacudidela e  depois  fosse  lá  o  que  tivesse  estado  ali  foi  embora.  Mas  eu  me  sentia  melhor. Não sou mentirosa... Nunca menti, nunca.

Eu podia acreditar naquilo, se quisesse.

Se quisesse.

Fui para cama e não houve sonhos.

 

Passei a trabalhar bem cedo, antes que o calor assolasse realmente o escritório. Bebia um pouco de suco, mastigava uma torrada e depois me sentava à IBM até quase meio-dia, observando a bola Courier dançar e girar enquanto as páginas flutuavam através da máquina  e  saíam  escritas. A  velha  mágica,  tão  estranha  e  maravilhosa. Aquilo  nunca tinha parecido trabalho para mim, embora eu o chamasse disso; parecia, isto sim, um tipo  esquisito  de  trampolim  mental  do  qual  eu  saltava  para  a  frente.  Molas  que retiravam todo o peso do mundo durante um tempo.

Ao meio-dia, eu fazia uma pausa, dirigia até o “gordurorium” de Buddy Jellison para comer  algo  bem  pesado,  voltava  para  casa  e  trabalhava  por  mais  uma  hora  mais  ou menos.  Depois  disso,  nadava  e  tirava  uma  longa  soneca  sem  sonhos  no  quarto  norte. Raramente pousava a cabeça no quarto principal na extremidade sul da casa, e se a sra. M. achava isso esquisito, guardava a opinião para si mesma.

Na  sexta-feira  dia  17,  ao  voltar  para  casa,  parei  no Armazém  Lakeview  para  pôr gasolina no Chevrolet. Havia bombas na oficina, sendo que a bomba manipulada pelo cliente  era  um  ou  dois  centavos  mais  barata;  contudo,  eu  não  gostava  das  vibrações. Hoje,  enquanto  estava  na  frente  do  armazém  com  a  bomba  de  gasolina  automática  e olhando na direção das montanhas, o Dodge Ram de Bill Dean parou do outro lado da ilha de combustível. Ele desceu e sorriu:

— Como vai, Mike?

— Muito bem.

— Brenda disse que você está escrevendo a todo vapor.

— Estou — respondi, e o pedido para uma revisão do ar-condicionado quebrado do segundo andar esteve na ponta da minha língua, mas ficou ali. Ainda me sentia nervoso demais  sobre  minha  capacidade  redescoberta  para  querer  mudar  qualquer  coisa  no meio  ambiente  em  que  aquilo  transcorria.  Talvez  fosse  estúpido,  mas  às  vezes  as coisas funcionam só porque você acha que funcionam. É uma definição de fé tão boa quanto qualquer outra.

—  Bem,  estou  contente  de  saber  disso.  Muito  contente.  — Achei  que  era  sincero, mas de alguma forma não soava como Bill. Não aquele que havia me cumprimentado quando cheguei, de qualquer modo.

— Tenho dado uma espiada num material antigo sobre o meu lado do lago — falei.

— Sara e os Red-Tops? Você sempre teve certo interesse neles, eu me lembro.

— Neles sim, mas não só neles. Montes de histórias. Eu estava conversando com a sra. M., e ela me contou do Normal Auster, o pai de Kenny.

O sorriso de Bill ficou paralisado. Ele só fez uma rápida pausa no ato de destampar o tanque de gasolina de seu carro, mas mesmo assim tive a sensação muito clara de que havia congelado por dentro.

—  Você  não  ia  escrever  sobre  uma  coisa  daquelas,  não  é,  Mike?  Porque  há  um monte de gente por aqui que acharia isso ruim e levaria a mal. Eu disse a mesma coisa a Jo.

—  Jo?  —  Senti  um  impulso  de  andar  entre  as  duas  bombas  e  pisar  na  ilha  para agarrá-lo pelo braço. — O que é que Jo tem a ver com isso?

Ele me olhou cautelosamente e por muito tempo.

— Ela não lhe contou?

— Do que está falando?

—  Ela  pensou  que  pudesse  escrever  algo  sobre  Sara  e  os  Red-Tops  para  um  dos jornais  locais.  —  Bill  escolhia  as  palavras  muito  lentamente.  Tenho  uma  nítida lembrança  disso,  e  de  como  o  sol  estava  quente,  espancando  meu  pescoço,  e  como nossas sombras eram pronunciadas no asfalto. Ele começou a bombear a gasolina, e o som  do  motor  da  bomba  era  também  muito  alto.  —  Acho  que  ela  chegou  até  a mencionar a revista Yankee. Posso estar enganado sobre isso, mas acho que não estou.

Fiquei  sem  fala.  Por  que  ela  não  teria  me  contado  sobre  a  ideia  de  escrever  a respeito de uma pequena história local? Teria pensado que estava se intrometendo em meu  território?  Isso  era  ridículo.  Ela  me  conhecia  bem  demais  para  aquilo...  não conhecia?

— Quando é que vocês tiveram essa conversa, Bill? Você se lembra?

— Claro que sim. No mesmo dia em que ela apareceu para receber aquelas corujas de plástico. Mas eu é que toquei no assunto, porque o pessoal me disse que ela estava fazendo perguntas.

— Xeretando?

— Não disse isso — falou rigidamente. — Você é que está dizendo.

Era verdade, mas achei que ele queria dizer isso mesmo.

— Continue.

—  Não  tem  continuação  nenhuma.  Eu  disse  a  ela  que  alguns  calos  doíam  aqui  e acolá  na  TR,  o  mesmo  que  acontece  em  toda  parte,  e  pedi-lhe  que  não  pisasse  em nenhum  calo  se  pudesse  evitar.  Ela  disse  que  compreendia.  Talvez  compreendesse, talvez não. Só sei que continuou a fazer perguntas. Escutando histórias de velhos tolos com mais tempo do que juízo.

— Quando foi isso?

— Outono de 1993, inverno e primavera de 1994. Ela percorreu toda a cidade, foi até Motton e Harlow, com seu caderno de notas e gravadorzinho. De qualquer maneira, só sei isso.

Percebi  uma  coisa  atordoante:  Bill  estava  mentindo.  Se  me  perguntassem  antes daquele dia, eu teria rido e dito que Bill Dean não tinha uma mentira sequer dentro da cabeça. E não devia ter muitas, pois mentia muito mal.

Pensei em lhe chamar a atenção para aquilo, mas com que finalidade? Eu precisava pensar, e não poderia fazê-lo ali — minha mente rugia. Com o tempo, o rugido poderia diminuir e eu veria que na verdade não era nada, nada de importante, mas precisava de tempo. Quando você começa a descobrir coisas inesperadas sobre um ente amado que morreu há algum tempo, isso o abala. Abala mesmo, pode acreditar.

Os olhos de Bill tinham se afastado dos meus, mas voltaram a me fitar. Ele parecia ao mesmo tempo sincero e — eu poderia jurar — um pouco assustado.

—  Ela  perguntou  sobre  o  pequeno  Kerry Auster,  e  isso  é  um  bom  exemplo  do  que quero dizer quando falo em pisar em calos. Isso não é assunto para uma reportagem de jornal ou um artigo de revista. Normal simplesmente detonou. Ninguém sabe por quê. Foi  uma  tragédia  terrível,  sem  sentido,  e  ainda  há  pessoas  que  poderiam  ficar magoadas  com  o  assunto.  Em  cidadezinhas  pequenas,  as  coisas  estão  ligadas  por debaixo da superfície...

É, como cabos que não se podem ver.

—  ...  e  o  passado  morre  com  mais  lentidão.  Sara  e  aqueles  outros  é  uma  questão diferente.  Eles  eram...  só  andarilhos...  de  longe.  Jo  poderia  ter  se  limitado  a  esse pessoal e ficaria tudo bem. E, tanto quanto sei, ela fez isso. Porque nunca vi uma única palavra que tenha escrito. Se é que escreveu.

A respeito daquilo, senti que ele estava dizendo a verdade. Mas eu sabia algo mais, e com tanta certeza como quando soube que Mattie estava usando short branco ao me ligar  em  seu  dia  de  folga. Sara  e  aqueles  outros  eram  só  andarilhos  de  longe.  Bill havia  dito  aquilo,  mas  hesitou  no  meio  do  pensamento,  substituindo  por andarilhos  a palavra  que  lhe  viera  naturalmente  à  mente. Crioulos  era  a  palavra  que  não  havia pronunciado. Sara e os outros eram só crioulos de longe.

Imediatamente  me  vi  pensando  numa  velha  história  de  Ray  Bradbury: Marte  É  o Céu.  Os  primeiros  viajantes  espaciais  para  Marte  descobrem  que  ele  é  Green  Town, Illinois, e que todos os seus parentes e amigos bem-amados estão lá. Só que os amigos e  parentes  são  na  verdade  monstros  alienígenas  e,  durante  à  noite,  enquanto  os viajantes  pensam  que  eles  estão  dormindo  nas  camas  dos  familiares  mortos  há  muito tempo num lugar que devia ser o céu, são assassinados até o último homem.

— Bill, tem certeza de que ela apareceu por aqui algumas vezes fora da estação?

— Tenho. E também não foram só algumas vezes. Deve ter sido uma dúzia de vezes ou mais. Viagens de um dia, sabe.

— Você viu alguma vez um sujeito com ela? Um cara corpulento, de cabelo preto?

Ele pensou a respeito. Tentei não parar de respirar. Finalmente balançou a cabeça.

— Nas poucas vezes em que a vi, ela estava sozinha. Mas não a via toda vez que ela aparecia. Às vezes só sabia que Jo tinha estado na TR depois que já havia ido embora de novo. Eu a vi em junho de 1994, indo na direção de Halo Bay naquele carrinho dela. Ela  acenou,  eu  respondi.  Fui  até  sua  casa  mais  tarde  naquela  noite  para  ver  se precisava de alguma coisa, mas ela já tinha ido embora. Não a vi de novo. Quando ela morreu, naquele mesmo verão, eu e ‘Vette ficamos muito chocados.

Fosse o que fosse que estivesse procurando, ela não deve ter chegado a registrá-lo no papel. Eu teria encontrado o manuscrito.

Mas  aquilo  seria  verdade?  Ela  tinha  feito  muitas  viagens  até  aqui  sem  nenhuma tentativa aparente de escondê-las, uma delas até acompanhada por um desconhecido, e eu só descobrira essas visitas acidentalmente?

— É difícil falar sobre isso — disse Bill —, mas já que começamos, podemos ir até o  fim.  Morar  na  TR  é  como  quando  costumávamos  dormir  quatro  ou  até  cinco  numa cama em janeiro e fazia um frio danado. Se todo mundo se mantiver tranquilo, fica tudo bem. Mas se uma pessoa fica inquieta, se mexe e se vira, ninguém pode dormir. Nesse momento, você é a pessoa inquieta. É assim que o pessoal vê a coisa.

Bill esperou para ver o que eu diria. Quando se passaram quase vinte segundos sem que eu desse uma palavra (Harold Oblowski teria ficado orgulhoso), ele mexeu os pés e continuou.

— Há gente nessa cidade se sentindo desconfortável com o seu interesse por Mattie Devore,  por  exemplo.  Não  que  eu  esteja  dizendo  que  haja  alguma  coisa  entre  vocês dois, embora tenha gente que diga isso, mas se quer ficar na TR, está tornando a coisa difícil para você.

— Por quê?

— Voltando ao que eu disse uma semana atrás: Mattie significa problemas.

— Segundo me lembro, Bill, você disse que ela estava com problemas. E está. Estou tentando ajudá-la a se livrar deles. Não há nada entre nós, a não ser isso.

— Eu me lembro de ter lhe dito que Max Devore é maluco — falou. — Se deixar ele com raiva, nós todos vamos pagar. — A bomba desligou e ele a colocou de volta no suporte. Então suspirou, levantou as mãos e as deixou cair. — Você acha que é fácil para mim dizer isso?

— Você acha que é fácil para mim escutar isso?

—  Está  bem,  sim,  estamos  no  mesmo  barco.  Mas  Mattie  Devore  não  é  a  única pessoa  na  TR  vivendo  apertado,  sabe.  Há  outros  com  as  suas  próprias  desgraças. Entende?

Talvez ele visse que eu entendia bem demais, pois seus ombros caíram.

—  Se  está  me  pedindo  para  ficar  de  lado  e  deixar  Devore  levar  a  filha  de  Mattie sem  nenhuma  luta,  pode  esquecer  —  falei.  —  E  espero  que  não  seja  isso.  Porque  eu acho  que  teria  que  me  afastar  de  um  homem  que  pede  a  outro  para  fazer  uma  coisa desse tipo.

—  Eu  não  pediria  isso  agora  de  modo  nenhum  —  disse  ele,  com  o  sotaque mostrando-se  forte  quase  ao  ponto  de  desprezo.  —  Seria  tarde  demais,  não  é?  —  E então, inesperadamente, amoleceu. — Que droga, homem, estou preocupado com você. Mande o resto às favas, tá certo? Solenemente. — Ele estava mentindo de novo, mas desta vez não me importei muito porque achei que estava mentindo para si mesmo. — Mas  você  tem  que  ter  cuidado.  Quando  eu  disse  que  Devore  é  maluco,  não  era  uma maneira de falar. Acha que ele vai se preocupar com a corte superior se a corte não lhe der o que ele quer? Pessoas morreram naqueles incêndios de 1933. Gente boa. Um até aparentado  comigo.  Queimaram  mais  da  metade  do  maldito  condado  e  Max  Devore ateou o fogo. Foi seu presente de despedida para a TR. Nunca pôde ser provado, mas foi ele quem fez aquilo. Naquela época, ele era jovem e sem dinheiro, tinha menos de 20 anos e a lei não estava no seu bolso. O que acha que ele faria agora?

Esquadrinhou-me com os olhos. Eu não disse nada.

Bill assentiu com a cabeça como se eu tivesse falado.

— Pense nisso. E lembre-se de uma coisa, Mike: se eu não me importasse com você, jamais falaria tão direto como estou falando.

—  Direto  até  que  ponto,  Bill?  —  Eu  estava  tenuemente  consciente  de  um  turista saindo de seu Volvo, caminhando até o armazém e nos olhando curiosamente; quando repassei a cena na cabeça mais tarde, percebi que devíamos ter parecido dois caras à beira  de  uma  briga  de  socos.  Lembro  que  senti  vontade  de  chorar  de  tristeza,  de perturbação e de uma sensação indefinida de traição, mas me lembro também de estar furioso com aquele velho curvado — com sua camiseta de algodão brilhando de limpa e sua boca cheia de dentes falsos. Portanto, talvez tivéssemos estado perto de brigar e eu apenas não tive consciência disso naquele momento.

—  Tão  direto  quanto  posso  —  disse  ele,  e  se  afastou  para  entrar  e  pagar  sua gasolina.

— Minha casa é assombrada — eu disse.

Ele parou de costas para mim, os ombros curvados como se para absorver um golpe. Então virou-se lentamente.

— Sara Laughs sempre foi assombrada, Mike. Você os agitou. Talvez você devesse voltar para Derry e deixá-los se aquietarem. Pode ser a melhor coisa a fazer. — Fez uma  pausa  como  se  repassando  o  que  havia  dito  para  ver  se  concordava,  depois assentiu com a cabeça. Assentiu tão lentamente como se virou. — É, isso podia ser a melhor coisa por aqui.

 

Quando  voltei  a  Sara,  telefonei  para  Ward  Hankins.  Depois  finalmente  liguei  para Bonnie Amudson. Parte de mim torcia para que ela não estivesse na agência de viagens em Augusta da qual era sócia, mas estava. No meio de minha conversa com Bonnie, o fax  começou  a  imprimir  páginas  xerocadas  das  agendas  de  compromissos  de  Jo.  Na primeira, Ward rabiscara: “Espero que isso ajude.”

Eu  não  havia  ensaiado  o  que  dizer  para  Bonnie:  senti  que  fazer  isso  seria  uma receita para o desastre. Contei a ela que Jo vinha escrevendo uma coisa — talvez um artigo, ou uma série deles — sobre o distrito onde se localizava nossa casa de verão, e que alguns habitantes aparentemente haviam ficado profundamente desagradados com a curiosidade dela. Alguns ainda permaneciam assim. Ela tinha conversado com Bonnie? Talvez tivesse lhe mostrado um primeiro rascunho?

—  Não,  ahn-ahn.  —  Bonnie  parecia  honestamente  surpresa.  —  Ela  costumava  me mostrar suas fotos e mais amostras de ervas do que eu sinceramente tinha interesse em ver, mas nunca me mostrou nada do que estava escrevendo. Na verdade, lembro-me de ela dizer certa vez que tinha resolvido deixar a escrita para você e experimentaria um pouco...

— ... de todo o resto, não é?

— É.

Achei que aquele era um bom momento para terminar a conversa, mas os rapazes do sótão pareciam ter outras ideias.

— Ela estava saindo com alguém, Bonnie?

Silêncio  do  outro  lado  do  fio.  Com  uma  mão  que  parecia  estar  pelo  menos  a  6 quilômetros  de  distância  do  braço,  recolhi  as  folhas  de  fax  da  cesta.  Dez  delas  — novembro de 1993 a agosto de 1994. Rabiscos por toda parte com a caligrafia cuidada de Jo. Nós tínhamos um fax antes de ela morrer? Não conseguia me lembrar. Não havia muitas porcarias de que eu conseguisse lembrar.

— Bonnie? Se você sabe de algo, por favor, me conte. Jo morreu, mas eu estou vivo. Posso perdoá-la se tiver que fazer isso, mas não posso perdoar o que não compreen...

— Desculpe — disse ela, e riu nervosamente. — É que simplesmente não entendi a princípio.  “Saindo  com  alguém”  é...  tão  estranho  com  relação  a  Jo...  à  Jo  que  eu conheci...  que  não  consegui  entender  o  que  você  estava  falando. Achei  que  estivesse falando  de  uma  visita  a  um  analista,  mas  não  estava  não,  estava?  Você  queria  dizer saindo com um homem. Um namorado.

— É o que eu queria dizer. — Folheando as páginas em xerox da agenda, minha mão não  tinha  voltado  à  distância  apropriada  de  meus  olhos,  mas  estava  chegando  lá, chegando lá. Senti alívio ante a perturbação honesta na voz de Bonnie, mas não tanto quanto  esperei.  Porque  eu  sabia.  Nem  chegou  a  precisar  que  a  mulher  no  velho episódio  de Perry  Mason  apresentasse  seus  dois  centavos,  não  precisou  mesmo.  Era de Jo que estávamos falando afinal. Jo.

— Mike — Bonnie disse aquilo muito suavemente, como se eu pudesse estar louco —, ela amava você. Ela amava você.

—  É.  Acho  que  amava.  —  As  páginas  da  agenda  mostravam  como  minha  mulher tinha sido ocupada. E o quanto era produtiva. O Sopão Solidário do Maine... as sopas de caridade. WomShel, a rede de abrigos para mulheres agredidas abrangendo vários condados.  TeenShel.  Amigos  das  Bibliotecas  do  Maine.  Esteve  em  duas  ou  três reuniões  por  mês,  duas  ou  três  por semana em algumas épocas, e eu quase não havia notado. Estive muito ocupado com minhas mulheres em perigo. — Eu também a amava, Bonnie, mas ela estava envolvida com alguma coisa nos últimos dez meses de sua vida. Ela não deu nenhuma pista do que poderia ser quando vocês iam de carro às reuniões do Conselho do Sopão ou dos Amigos das Bibliotecas do Maine?

Silêncio do outro lado do fio.

— Bonnie?

Afastei o telefone da orelha para ver se a luz vermelha de BATERIA FRACA estava acesa, e ele gritou alto o meu nome. Coloquei-o no lugar.

— Bonnie, o que é?

—  Não  houve  longas  viagens  de  carro  naqueles  últimos  nove  ou  dez  meses. Conversávamos ao telefone e lembro que uma vez almoçamos em Waterville, mas não houve longas viagens de carro. Ela havia saído.

Folheei novamente as folhas de fax. Reuniões anotadas por toda parte na caligrafia firme de Jo. Sopão Solidário do Maine entre elas.

— Não compreendo. Ela saiu do Conselho do Sopão?

Outro momento de silêncio. Então, falando cuidadosamente:

— Não, Mike. Ela deixou todos eles. Deixou os abrigos para mulheres e os abrigos para  adolescentes  no  final  de  1993,  seu  período  terminara.  Dos  outros  dois,  Sopão  e Amigos  das  Bibliotecas  do  Maine,  ela  pediu  demissão  em  outubro  ou  novembro  de 1993.

Reuniões  anotadas  por  todas  as  folhas  que  Ward  tinha  me  enviado.  Dúzias  delas. Reuniões em 1993, 1994. Reuniões de conselhos aos quais ela não mais pertencia. Ela esteve  aqui.  Em  todos  aqueles  dias  em  que  supostamente  participava  de  reuniões,  Jo tinha estado aqui na TR. Eu apostaria minha vida nisso.

Mas por quê?




Capítulo Dezessete

 

Está bem, Devore era maluco, maluco como um chapeleiro, e não podia ter me pegado num momento pior, mais fraco e mais aterrorizante. E acho que tudo, daquela hora em diante,  foi  quase  preordenado.  Dali  à  terrível  tempestade  da  qual  ainda  falam  nesta parte do mundo, tudo veio abaixo como um deslizamento de rochas.

Eu  me  senti  bem  por  todo  o  resto  da  tarde  de  sexta-feira  —  minha  conversa  com Bonnie tinha deixado um monte de perguntas não respondidas, mas mesmo assim tinha sido tonificante. Preparei rapidamente uns legumes ao estilo chinês (em reparação ao meu  último  mergulho  no  aparelho  de  frituras  do  Village  Café)  e  comi-o  enquanto assistia  ao  noticiário  do  princípio  da  noite.  No  outro  lado  do  lago,  o  sol  mergulhava nas  montanhas  e  inundava  de  ouro  a  sala  de  estar.  Quando  o  noticiário  terminou, resolvi  dar  um  passeio  na  direção  norte  ao  longo  da  Rua  —  iria  tão  longe  quanto pudesse  e  mesmo  assim  me  certificaria  de  voltar  para  casa  quando  escurecesse; enquanto caminhasse pensaria nas coisas que Bill Dean e Bonnie Amudson tinham me contado... Pensaria nelas pelo caminho em que às vezes andava e nos fios de trama em que vinha trabalhando.

Desci os degraus de dormentes ainda me sentindo perfeitamente bem (confuso, mas bem), saí para a Rua e fiz uma pausa para olhar a Senhora Verde. Mesmo com o sol do entardecer  ainda  brilhando  em  cheio  sobre  ela,  era  difícil  tomá-la  pelo  que  era realmente — apenas uma bétula com um pinheiro meio morto por trás, com um galho que parecia um braço apontando. Era como se a Senhora Verde estivesse dizendo, vá para o norte, rapaz, vá para o norte. Bem, eu não era exatamente um rapaz, mas podia ir para o norte, sem dúvida. Por enquanto, pelo menos.

Apesar  disso  fiquei  ali  mais  um  momento,  estudando  desconfortavelmente  o  rosto que  eu  podia  ver  nas  moitas,  não  gostando  do  modo  como  o  leve  sacudir  da  brisa parecia  produzir  quase  uma  boca  rindo  sarcasticamente.  Acho  que  talvez  tivesse começado a me sentir um pouco mal então, mas estava preocupado demais para notá-lo. Andei na direção norte, imaginando o que exatamente Jo podia ter escrito... pois já então  eu  começava  a  acreditar  que  ela  pudesse  ter  escrito  algo,  afinal  de  contas.  Por que outra razão eu teria encontrado minha velha máquina de escrever no estúdio dela? Eu vasculharia a casa, decidi. Eu a vasculharia cuidadosamente e...

socorro estou afogando

A  voz  vinha  do  bosque,  da  água,  de  mim  mesmo.  Uma  onda  de  tontura  passou  por meus pensamentos, levantando-os e espalhando-se como folhas numa brisa. Parei. De repente,  nunca  me  senti  tão  mal,  tão azarado  na  vida.  Meu  peito  estava  apertado.  O estômago dobrava-se para dentro como uma flor gelada. Os olhos enchiam-se de uma água  fria  que  não  tinha  qualquer  semelhança  com  lágrimas,  e  eu  sabia  o  que  estava chegando. Não, tentei dizer, mas a palavra não saiu.

Em  vez  disso,  minha  boca  se  encheu  com  o  gosto  gelado  da  água  do  lago,  todos aqueles  minerais  escuros,  e  subitamente  as  árvores  estavam  tremeluzindo  diante  dos meus  olhos  como  se  eu  as  olhasse  através  de  um  líquido  claro,  e  a  pressão  em  meu peito  tinha  se  tornado  horrivelmente  localizada,  tomando  a  forma  de  mãos.  Elas  me puxavam para baixo.

—  Não  vai  parar  de  fazer  isso?  —  alguém  perguntou,  quase  gritou.  Não  havia ninguém na Rua a não ser eu, mas ouvi a voz claramente. — Nunca vai parar de fazer isso?

O que veio a seguir não foi uma voz exterior, mas pensamentos estranhos em minha cabeça. Eles se debatiam contra as paredes de meu crânio como mariposas dentro de uma luminária... ou dentro de uma lanterna japonesa.

socorro estou afogando

socorro estou afogando

o homem do boné azul diz que me pegou

o homem do boné azul diz que não vai me deixar passear socorro estou afogando

perdi minhas frutinhas no atalho

ele tá me segurando

o rosto dele tremula e parece mau

me solta me solta Ah meu bom Jesus me solta

deixa eu sair, o jogo acabou POR FAVOR

DEIXA EU SAIR você continua e para agora

ela grita meu nome

ela o grita tão ALTO

Curvei-me para a frente num pânico total, abri a boca e da boca aberta e retorcida saiu um frio jorro de...

Absolutamente nada.

O  horror  daquilo  passou  e  ao  mesmo  tempo  não  passou.  Ainda  me  sentia tremendamente  enjoado,  como  se  tivesse  comido  algo  que  havia  ofendido violentamente  meu  corpo,  uma  espécie  de  formicida  ou  talvez  um  cogumelo  fatal,  do tipo que os guias de cogumelos de Jo mostravam em destaque rodeados por um traço vermelho.  Cambaleei  para  a  frente  uma  meia  dúzia  de  passos,  tendo  engulhos  secos vindos  de  uma  garganta  que  ainda  se  achava  molhada.  Havia  outra  bétula  onde  a margem  caía  para  dentro  do  lago,  arqueando  graciosamente  o  ventre  branco  sobre  a água como se para ver seu reflexo à luz lisonjeira do entardecer. Agarrei-a como um bêbado agarra um poste.

A pressão em meu peito começou a diminuir, mas deixou uma dor tão real quanto a chuva.  Agarrei-me  à  árvore,  o  coração  batendo  com  força,  e  subitamente  tive consciência de que algo fedia — um cheiro pior e mais poluído do que o de um tanque séptico entupido que tivesse fervilhado por todo o verão sob o sol incandescente. Com ele havia a sensação de uma presença medonha emitindo aquele odor, algo que devia estar morto e não estava.

Ah,  para,  deixa  eu  sair,  o  jogo  acabou,  eu  faço  qualquer  coisa  pra  parar,  tentei dizer,  e  mesmo  assim  nada  apareceu.  Então  sumiu.  Não  senti  aquele  cheiro,  só  o  do lago e do bosque... mas pude ver uma coisa: um garoto no lago, um garotinho escuro e afogado deitado de costas. Suas maçãs do rosto estavam intumescidas. A boca pendia frouxamente aberta. Os olhos se mostravam brancos como os olhos de uma estátua.

Minha boca se encheu novamente com o impiedoso gosto de ferro do lago. Me ajuda, me solta, socorro estou afogando. Eu me inclinei, gritando mentalmente, gritando para o rosto morto, e percebi que olhava para mim mesmo, através da água rosada e trêmula do pôr do sol eu olhava para um homem branco de calça jeans e camisa polo amarela agarrado a uma bétula oscilante e tentando gritar, seu rosto líquido em movimento, os olhos momentaneamente tapados pela passagem de uma pequena perca perseguindo um saboroso bichinho, eu era ao mesmo tempo o garoto escuro e o homem branco, afogado na água e afogando no ar, é isso?, é isso que está acontecendo, bata um para sim e dois para não.

Minha ânsia de vômito produziu apenas um único fio de saliva e, inacreditavelmente, um peixe pulou para ela. Eles arremeteriam contra qualquer coisa ao crepúsculo; algo na  luz  que  morria  devia  deixá-los  loucos.  O  peixe  bateu  na  água  novamente  a  uns  2 metros da margem, espadanando numa ondinha circular, e desapareceu — assim como o  gosto  em  minha  boca,  o  cheiro  horrível,  o  rosto  tremeluzente  e  afogado  da  criança preta  —  um  preto,  era  como  ele  teria  pensado  de  si  mesmo  —  cujo  nome  quase certamente tinha sido Tidwell.

Olhei para a direita e vi a parte dianteira de uma rocha destacando-se da cobertura em  torno  dela. Ali, bem ali,  pensei,  e  como  se  para  confirmar  isso,  o  horrível  cheiro putrefato chegou a mim num sopro novamente, aparentemente vindo do solo.

Fechei os olhos, ainda agarrado na bétula em desespero, sentindo-me fraco, enjoado e doente, e foi então que Max Devore, aquele louco, falou atrás de mim. “Diga aí, seu devasso, onde está a puta?”

Virei-me e lá estava ele, com Rogette Whitmore a seu lado. Foi a única vez que o encontrei, mas foi suficiente. Acredite, uma vez foi mais do que suficiente.

 

Sua cadeira de rodas mal parecia uma cadeira de rodas mesmo. Assemelhava-se mais a uma mescla de motocicleta com assento do lado e um dispositivo para aterrissar na lua. Meia dúzia de rodas cromadas percorriam seus dois lados. As rodas maiores — quatro  delas,  acho  eu  —  corriam  numa  fileira  pela  parte  de  trás.  Nenhuma  parecia exatamente  no  mesmo  nível,  e  percebi  que  cada  uma  ligava-se  a  seu  próprio mecanismo de suspensão. Devore teria um deslizar suave num terreno bem mais áspero que a Rua. Acima das rodas traseiras havia um compartimento para o motor embutido. Uma  nacele  de  fibra  de  vidro  preta  com  pequenas  listras  vermelhas  que  não  teriam ficado deslocadas num carro de corrida escondia as pernas de Devore. Implantado no centro  dela  via-se  um  dispositivo  que  parecia  com  minha  antena  parabólica...  uma espécie  de  sistema  computadorizado  para  evitar  obstáculos,  acho  eu.  Talvez  até  um piloto automático. Os braços da cadeira eram largos e cobertos de controles. Embutido no lado esquerdo da máquina estava um tanque verde de oxigênio de pouco mais de um metro  de  comprimento.  Uma  mangueira  o  ligava  a  um  tubo  de  plástico  claro  e sanfonado; o tubo ligava-se a uma máscara que descansava no colo de Devore. Aquilo me  fez  pensar  no  velho  com  a  Stenomask.  Vindo  depois  do  que  tinha  acabado  de acontecer, eu podia considerar esse veículo ao estilo de Tom Clancy uma alucinação, a não ser pelo adesivo de para-choque na nacele, abaixo da antena.

Neste  entardecer,  a  mulher  que  eu  tinha  visto  do  lado  de  fora  do  Sunset  Bar  no Warrington’s estava usando uma blusa branca de mangas compridas e calças pretas tão afuniladas que faziam suas pernas parecerem espadas embainhadas. Seu rosto estreito e as  faces  encovadas  a  assemelhavam  mais  do  que  nunca  com  a  figura  gritando  de Edvard Munch. Seu cabelo branco pendia em torno do rosto como um capuz escorrido. Os  lábios  estavam  pintados  com  um  batom  vermelho  tão  vivo  que  a  boca  parecia sangrar.

Ela era velha e feia, mas um prêmio se comparada ao sogro de Mattie. Esquelético, com  os  lábios  azuis,  a  pele  em  torno  dos  olhos  e  dos  cantos  da  boca  de  um  roxo-escuro, ele parecia algo que um arqueólogo tivesse descoberto na sala fúnebre de uma pirâmide,  rodeado  pelas  esposas  e  animais  de  estimação  empalhados,  coberto  com suas  joias  favoritas.  Alguns  fios  de  cabelos  brancos  ainda  se  prendiam  ao  crânio escamoso;  mais  tufos  projetavam-se  de  orelhas  enormes  que  pareciam  ter  derretido como  esculturas  deixadas  ao  sol.  Ele  usava  calças  de  algodão  branco  e  uma  camisa azul cheia de ondas encapeladas. Acrescente-se a isso uma pequena boina preta e ele teria parecido um artista francês do século XIX no final de uma vida muito longa.

Atravessada  em  seu  colo  estava  uma  bengala  de  madeira  preta.  Aconchegado  na extremidade se via um guidom de bicicleta vermelho vivo. Os dedos que o agarravam pareciam  poderosos,  mas  estavam  ficando  tão  pretos  quanto  a  própria  bengala.  Sua circulação  ia  falhando,  e  eu  não  podia  imaginar  qual  seria  a  aparência  de  seus  pés  e pernas.

— A puta fugiu e abandonou você, é?

Tentei dizer algo. De minha boca saiu um grasnido, nada mais. Ainda me agarrava à bétula. Soltei-a e tentei me endireitar, mas minhas pernas ainda estavam fracas e tive que agarrar a árvore novamente.

Ele acionou uma alavanca de prata e a cadeira deslizou uns 3 metros mais para perto de  mim,  encurtando  pela  metade  a  distância  entre  nós.  O  som  que  fazia  era  de  um sedoso sussurro; observá-la era como ver um tapete mágico do mal. Suas muitas rodas erguiam-se  e  desciam  independentes  umas  das  outras  e  lampejavam  ante  o  sol declinante,  que  tinha  começado  a  assumir  um  brilho  avermelhado.  E  quando  ele  se aproximou, senti a impressão causada pelo homem. Seu corpo apodrecia debaixo dele, mas a força que emanava era inegável e intimidadora, como uma tempestade elétrica. A mulher  deu  uns  passos  a  seu  lado,  olhando-me  numa  diversão  silenciosa.  Seus  olhos eram rosados. Imaginei que fossem cinzentos e que o sol poente estava refletido neles, mas acho agora que ela era uma albina.

—  Sempre  gostei  de  uma  puta  —  disse  ele.  Arrancou  a  palavra  de  si,  fazendo  o uuuuu soar com força. — Não é, Rogette?

— É, sim — disse ela. — No lugar delas.

—  Às  vezes,  o  lugar  delas  era  em  cima  da  minha  cara!  —  exclamou  ele  com  uma espécie  de  atrevimento  insano,  como  se  ela  o  estivesse  contradizendo.  —  Onde  está ela,  rapaz?  Em  que  cara  ela  está  sentando  agora?  Fico  imaginando  qual.  Naquele advogado  esperto  que  você  descobriu?  Ah,  sei  tudo  sobre  ele,  a  partir  da  Conduta Insatisfatória  que  ele  teve  na  terceira  série.  Meu  negócio  é  saber  de  coisas.  É  o segredo do meu sucesso.

Com um esforço enorme, eu me endireitei.

— O que está fazendo aqui?

— Uma caminhada terapêutica, como você. Não há nenhuma lei contra isso, há? A Rua pertence a qualquer um que quiser usá-la. Você não está por aqui há muito tempo, jovem  devasso,  mas  certamente  está  há  tempo  suficiente  para  saber  disso.  É  a  nossa versão do parque da cidade, onde bons cachorrinhos e cães maus podem andar lado a lado.

Mais  uma  vez  usando  a  mão  que  não  agarrava  o  guidom  de  bicicleta  vermelho, pegou a máscara de oxigênio, sugou profundamente e a deixou cair no colo. Sorriu — um sorriso inominável de cumplicidade que revelou gengivas cor de iodo.

—  Ela  é  boa?  Aquela  sua puuuta?  Ela  deve  ser  boa  para  ter  mantido  meu  filho prisioneiro naquele trailerzinho nojento onde ela mora. E então vem você mesmo antes de os vermes terem acabado de comer os olhos de meu filho. A boceta dela suga?

— Cale a boca.

Rogette  Whitmore  jogou  a  cabeça  para  trás  e  riu.  O  som  era  como  o  grito  de  um coelho preso nas garras de uma coruja, e senti um calafrio. Tive uma ideia de como a mulher era louca. Graças a Deus, eles eram velhos.

— Você acertou num nervo, Max — disse ela.

—  O  que  é  que  você  quer?  —  Respirei  com  mais  força...  e  senti  novamente  a putrefação. Tive uma ânsia de vômito. Não queria, mas não consegui evitá-lo.

Devore endireitou-se na cadeira e respirou profundamente, como se debochasse de mim.  Naquele  momento,  ele  parecia  Robert  Duvall  em Apocalypse  Now,  andando  a passos  largos  pela  praia  e  dizendo  ao  mundo  como  adorava  o  cheiro  de  napalm  pela manhã. O sorriso de Devore se ampliou.

—  Lugar  adorável,  não  é?  Um  ponto  confortável  para  se  parar  e  pensar,  você  não acha? — Ele olhou em volta. — Foi aqui que aconteceu, mesmo. Sim.

— Onde o garoto se afogou.

Diante  daquilo,  achei  que  o  sorriso  de  Whitmore  tivesse  ficado  momentaneamente pouco  à  vontade.  O  de  Devore  não.  Ele  agarrou  sua  translúcida  máscara  de  oxigênio com  um  movimento  excessivamente  amplo  de  velho,  dedos  que  mais  tateavam  que pegavam. Pude ver pequenas bolhas de muco presas no lado de dentro dela. Ele sugou profundamente de novo, e colocou a máscara de lado mais uma vez.

—  Uns  trinta  sujeitos  ou  mais  se  afogaram  neste  lago,  é  só  o  que  eles  sabem  — disse. — O que é um garoto, mais ou menos?

—  Não  entendi.  Foram dois garotos Tidwell que morreram aqui? O que morreu de toxemia e um...

— O senhor se importa com sua alma, sr. Noonan? Sua alma imortal? A borboleta de Deus presa num casulo de carne que logo irá feder como a minha?

Eu  não  disse  nada. A  estranheza  do  que  havia  acontecido  antes  de  ele  ter  chegado estava  passando.  O  que  a  substituía  era  seu  incrível  magnetismo  pessoal.  Nunca  em minha vida eu senti tanta força crua. Também não havia nada sobrenatural nela, e crua é  exatamente  a  palavra  certa.  Eu  poderia  ter  corrido.  Em  outras  circunstâncias,  tenho certeza  de  que  o  teria  feito.  Certamente  não  foi  a  coragem  que  me  manteve  onde  eu estava; minhas pernas ainda pareciam de borracha, e tive medo de cair.

—  Vou  lhe  dar  uma  chance  de  salvar  sua  alma  —  disse  Devore.  Ergueu  um  dedo para ilustrar a ideia de uma. — Vá embora, meu bom devasso. Agora mesmo, com as roupas  do  corpo.  Não  se  preocupe  em  fazer  a  mala,  não  pare  nem  mesmo  para  ter certeza de que o fogão está apagado. Vá. Deixe a puta e a putinha.

— Deixá-las para você.

—  É,  para  mim.  Eu  farei  as  coisas  que  precisam  ser  feitas.  Almas  são  para estudantes de artes liberais, Noonan. Eu era engenheiro.

— Vá se foder.

Rogette Whitmore deu novamente o grito de coelho.

O velho ficou ali na cadeira, de cabeça baixa, rindo lividamente e parecendo alguém saído dentre os mortos.

—  Tem  certeza  que  quer  ser o  cara,  Noonan?  Para  ela  pouco  importa,  você  sabe, tanto faz você ou eu, é tudo o mesmo para ela.

— Não sei do que está falando. — Respirei profundamente de novo e desta ver o ar pareceu normal. Afastei-me um passo da bétula, e minhas pernas também estavam bem. — E pouco me importa. Você nunca vai ficar com Kyra. Nunca, no que sobra de sua vida sórdida. Eu jamais verei isso acontecer.

— Amigo, você vai ver um bocado de coisas — disse Devore, mostrando os dentes num  sorriso,  assim  como  as  gengivas  cor  de  iodo.  — Antes  de  julho  terminar,  você provavelmente  terá  visto  tanto  que  vai  querer  ter  arrancado  os  olhos  das  órbitas  em junho.

— Vou para casa. Deixe-me passar.

— Pois então vá, como é que eu poderia impedir? — perguntou. — A Rua pertence a  todos.  —  Içou  a  máscara  de  oxigênio  do  colo  de  novo  e  tomou  outra  saudável inalação. Deixou-a cair no colo e instalou a mão esquerda no braço de sua cadeira de rodas Buck Rogers.

Dei  um  passo  na  direção  dele,  mas  quase  antes  que  eu  soubesse  o  que  estava acontecendo, ele investiu com a cadeira de rodas contra mim. Poderia ter me atingido e machucado  bastante  —  quebrado  uma  das  minhas  pernas  ou  as  duas,  não  duvido  —, mas parou pouco antes disso. Dei um pulo para trás, mas só porque ele deixou. Notei que Whitmore estava rindo novamente.

— O que foi, Noonan?

— Saia do meu caminho. Estou avisando.

— A puta deixou você nervoso, é?

Comecei a me mover para a esquerda, querendo passar por ele daquele lado, mas, numa  fração  de  segundo,  ele  virou  a  cadeira,  deslizou  para  a  frente  e  cortou  meu caminho.

— Saia da TR, Noonan, estou lhe dando um bom av...

Virei para a direita, desta vez para o lado do lago, e teria me esgueirado por ele com facilidade  se  não  fosse  o  punho,  muito  pequeno  e  duro,  que  se  abateu  sobre  o  lado esquerdo  de  meu  rosto. A  vaca  de  cabelos  brancos  estava  usando  um  anel  e  a  pedra tinha  me  cortado  atrás  da  orelha.  Senti  o  ardor  e  o  jorro  quente  de  sangue.  Girei, estiquei as duas mãos e a empurrei. Ela caiu no atalho atapetado de agulhas de pinheiro com um guincho de ultraje surpreso. No momento seguinte, algo me atingiu a nuca. Um momentâneo  fulgor  laranja  iluminou  minha  visão.  Cambaleei  para  trás  no  que  me pareceu  um  movimento  em  câmara  lenta,  bracejando,  e  Devore  entrou  novamente  no meu  ângulo  de  visão.  Ele  havia  se  torcido  na  cadeira  de  roda,  a  cabeça  escamosa projetada  para  a  frente,  a  bengala  com  que  me  atingira  ainda  levantada.  Se  fosse  dez anos mais moço, acredito que teria fraturado meu crânio em vez de apenas produzir a momentânea luz cor de laranja.

Corri  para  minha  velha  amiga,  a  bétula.  Levei  a  mão  à  orelha  e  olhei  incrédulo  o sangue  na  ponta  dos  meus  dedos.  A  cabeça  doía  do  golpe  que  Devore  tinha  me desferido.

Whitmore estava lutando para se levantar, sacudindo as agulhas de pinheiro de sua calça comprida e me olhando com um sorriso furioso. Suas maçãs do rosto tinham sido tomadas  por  um  tênue  enrubescimento  cor-de-rosa.  Os  lábios  vermelhos  demais  se arreganhavam  mostrando  dentes  pequenos.  À  luz  do  sol  que  se  punha,  seus  olhos pareciam incandescentes.

— Saia do meu caminho — eu disse, mas minha voz soou pequena e fraca.

— Não — disse Devore, e depositou o cano preto da bengala na nacele curvando-se por  cima  da  frente  da  cadeira  de  rodas.  Então  pude  ver  o  garotinho  que  tinha  se decidido  a  ter  o  trenó  por  mais  que  cortasse  as  mãos  ao  fazê-lo.  Podia  vê-lo nitidamente. — Não, seu viadinho comedor de puta. Não saio.

Acionou a alavanca de prata de novo e a cadeira de rodas disparou silenciosamente na  minha  direção.  Se  eu  tivesse  ficado  onde  estava,  ele  teria  me  atravessado  com  a bengala tão certamente como qualquer duque mau numa história de Alexandre Dumas. Provavelmente teria esmagado os ossos frágeis de sua mão direita e arrancado o braço direito  de  sua  articulação  no  choque,  mas  aquele  homem  jamais  havia  se  preocupado com  essas  coisas;  deixava  a  contagem  dos  prejuízos  para  a  gentinha.  Se  eu  tivesse hesitado  por  choque  ou  incredulidade,  ele  teria  me  matado,  tenho  certeza.  Em  vez disso,  rolei  para  a  esquerda.  Meus  tênis  deslizaram  na  margem  de  escorregadias agulhas de pinheiro por um momento. Então perdi contato com o solo e estava caindo.

 

Bati  na  água  desajeitadamente  e  muito  próximo  da  margem.  Meu  pé  esquerdo agarrou numa raiz submersa, torcendo-se. A dor foi enorme, algo que pareceu o som de um trovão. Abri a boca para gritar e a água do lago entrou nela — aquele sabor escuro, gelado  e  metálico,  dessa  vez  de  verdade.  Eu  a  tossi  para  fora,  espirrando-a  também pelo  nariz,  e  chapinhei  para  longe  de  onde  tinha  caído,  pensando O  garoto,  o  garoto morto está aqui embaixo, e se ele estender a mão e me agarrar?

Virei  de  costas,  ainda  me  debatendo  e  tossindo,  bem  consciente  de  que  o  jeans grudava-se  pegajosamente  às  pernas  e  ao  gancho,  pensando  absurdamente  em  minha carteira — eu não me importava com os cartões de crédito ou a carteira de motorista, mas tinha dois bons instantâneos de Jo nela que se estragariam.

Vi que Devore quase havia se atirado margem abaixo, e por um momento achei que ele ainda podia cair. A frente de sua cadeira projetava-se por cima do lugar de onde caí  (eu  via  as  curtas  marcas  de  meus  tênis  exatamente  à  esquerda  das  raízes parcialmente expostas da bétula), e apesar de as rodas da frente ainda estarem no solo, a terra esfarelada se esvaía sob elas em pequenas avalanches secas que rolavam pelo declive  e  batiam  rapidamente  dentro  d’água,  criando  um  padrão  de  pequenas  ondas entrecruzadas.  Whitmore  estava  agarrada  às  costas  da  cadeira,  puxando-a  para  trás, mas o peso era excessivo para ela; se Devore ia ser salvo, ele próprio teria que fazê-lo. Em pé e mergulhado no lago até a cintura, torci para que caísse.

A garra arroxeada de sua mão esquerda tinha recapturado a alavanca de prata depois de várias tentativas. Um dedo a puxou para trás, e a cadeira deu marcha a ré da margem com um chuveiro final de pedras e poeira. Whitmore pulou de modo travesso para um lado para impedir que a cadeira passasse por cima de seus pés.

Devore manipulou os controles, virou a cadeira para se voltar para onde eu estava na água, a pouco mais de 2 metros de distância da bétula pendente, e então cutucou a cadeira para a frente até que ficasse à beira da Rua, mas num ponto seguro de onde não caísse. Whitmore tinha se afastado de nós inteiramente; estava abaixada, com o traseiro apontando na minha direção. Se eu chegasse a pensar nela, e não consigo me lembrar de tê-lo feito, suponho que a imaginaria tentando recuperar a respiração.

De  nós  três,  Devore  era  o  que  parecia  estar  em  melhor  forma,  sem  nem  mesmo precisar de uma dose da máscara de oxigênio em seu colo. A luz do entardecer refletia-se  em  cheio  em  seu  rosto,  fazendo-o  parecer  com  uma  abóbora  de  Halloween  meio podre e sorridente a que tivessem ensopado de gasolina e depois incendiado.

— Gostando do seu banho? — perguntou, e riu.

Olhei  em  volta,  esperando  ver  um  casal  caminhando  ou  talvez  um  pescador procurando um lugar onde pudesse jogar sua linha mais uma vez antes de escurecer... e ao  mesmo  tempo  tinha  esperanças  de  não  ver  ninguém.  Estava  zangado,  machucado  e assustado.  Sentia-me,  sobretudo,  constrangido.  Fui  atirado  no  lago  por  um  homem  de 85 anos... um homem que mostrava todos os sinais de ficar por ali e me fazer um objeto de escárnio.

Comecei a caminhar na água para a direita — ao sul, de volta à minha casa. A água estava na minha cintura, fria e quase refrescante agora que havia me acostumado com ela.  Meus  tênis  pisavam  em  rochas  e  galhos  de  árvores  submersos.  O  tornozelo  que torci ainda doía, mas estava me aguentando. Se continuaria assim quando eu saísse do lago era outra questão.

Devore  dedilhou  seus  controles  mais  uma  vez. A  cadeira  girou  e  veio  deslizando lentamente ao longo da Rua, mantendo facilmente o mesmo ritmo que eu.

— Não apresentei você a Rogette adequadamente, apresentei? — disse ele. — Ela foi uma atleta e tanto na faculdade, sabe? Softbol e hóquei eram as suas especialidades, e  ela  manteve  pelo  menos  algumas  das  habilidades.  Rogette,  demonstre  suas habilidades para este rapaz.

Whitmore passou pela cadeira de rodas movendo-se lentamente à esquerda. Por um momento foi encoberta por ela. Quando pude vê-la novamente, vi também o que estava segurando. Ela não tinha se curvado para respirar.

Sorrindo,  caminhou  a  passos  largos  pela  margem  com  o  braço  esquerdo  dobrado contra  o  diafragma,  aninhando  as  pedras  que  pegou  da  beira  do  atalho.  Escolheu  um pedregulho mais ou menos do tamanho de uma bola de golfe, recuou a mão para trás da orelha  e  o  atirou.  Duro.  Ele  assobiou  perto  de  minha  têmpora  esquerda  e  mergulhou dentro da água atrás de mim.

—  Ei!  —  gritei,  mais  surpreso  do  que  com  medo.  Mesmo  depois  de  tudo  que aconteceu antes, eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo.

— O que há de errado com você, Rogette? — perguntou Devore como uma criança. — Você não costumava nunca lançar como uma garota. Acerte nele!

A  segunda  pedra  passou  a  5  centímetros  da  minha  cabeça.  A  terceira  foi  um quebrador de dentes em potencial. Eu a desviei com a mão e com um grito raivoso e atemorizado,  só  mais  tarde  notando  que  a  pedra  tinha  machucado  minha  mão.  No momento, eu só tinha consciência do rosto odioso e sorridente dela — o rosto de uma mulher que pagou dois dólares numa ardilosa barraquinha de tiro ao alvo e pretendia ganhar o grande ursinho de pelúcia mesmo que tivesse que ficar atirando a noite inteira.

E  ela  atirava rápido.  As  pedras  choviam  em  torno  de  mim,  algumas  lançando borrifos de água avermelhada à minha esquerda e  direita,  criando  pequenos  gêiseres. Comecei  a  recuar.  Com  medo  de  me  virar  e  nadar  para  longe,  com  medo  de  que  ela atirasse  uma  pedra  realmente  grande  no  minuto  que  eu  o  fizesse.  Mesmo  assim,  tinha que sair do seu alcance. Enquanto isso, Devore estava dando um riso chiado de velho, seu rosto miserável encolhido em si mesmo como o rosto de uma boneca malvada.

Uma  das  pedras  me  atingiu  com  força,  batendo  dolorosamente  na  clavícula  e quicando  alto  para  o  ar.  Eu  gritei  e  Whitmore  também:  “Hai”,  como  um  lutador  de caratê que desfechou um bom chute.

Paciência para a retirada com ordem. Virei-me, nadei em direção à água profunda e a vaca me arrebentou os meus miolos. As primeiras duas pedras que jogou depois que comecei a nadar pareciam ter sido lançadas para sondar a distância. Houve uma pausa quando  tive  tempo  de  pensar Estou  conseguindo,  estou  saindo  de  sua  área  de...  e então algo atingiu a parte de trás de minha cabeça. Eu o senti e ouvi ao mesmo tempo — foi como o CLONK!, como algo que se lê numa história em quadrinhos de Batman.

A  superfície  do  lago  ia  do  laranja  brilhante  ao  vermelho  brilhante  e  dele  ao escarlate-escuro.  Eu  podia  ouvir  ligeiramente  Devore  gritando  de  aprovação  e Whitmore deixando escapar seu estranho grito agudo. Tomei outro bocado de água com gosto  de  ferro  e  fiquei  tão  tonto  que  tive  que  lembrar  a  mim  mesmo  de  cuspi-la,  não engoli-la.  Sentia  agora  meus  pés  pesados  demais  para  nadarem  e  a  droga  dos  tênis pesavam  uma  tonelada.  Abaixei-os  para  ficar  em  pé,  mas  não  consegui  encontrar  o fundo — tinha me deslocado para onde não dava pé. Olhei em direção à praia. Estava espetacular,  fulgurando  ao  pôr  do  sol  como  um  cenário  de  teatro  iluminado  com gelatina brilhante vermelha e laranja. Eu estava provavelmente a uns 6 metros da praia agora. Devore e Whitmore permaneciam à beira da Rua, observando. Pareciam Mamãe e Papai numa pintura de Grant Wood. Devore estava usando a máscara novamente, mas eu podia ver que sorria dentro dela. Whitmore também sorria.

Entrou mais água em minha boca. Cuspi a maior parte dela, mas uma porção desceu, fazendo-me tossir e ter certa ânsia de vômito. Comecei a afundar abaixo da superfície e lutei para voltar à tona, não nadando, mas simplesmente espadanando alucinadamente, gastando  nove  vezes  mais  energia  do  que  precisava  para  permanecer  flutuando.  O pânico  fez  sua  primeira  aparição,  mordiscando  através  de  minha  perturbação entontecida com agudos dentinhos de rato. Percebi que podia ouvir um zumbido alto e doce. Quantos golpes minha pobre cabeça recebera? Um do punho de Whitmore... um da  bengala  de  Devore...  uma  pedra...  ou  tinham  sido  duas?  Jesus,  não  conseguia  me lembrar.

Controle-se, pelo amor de Deus — você não vai deixar que ele o derrote assim, vai? Afogá-lo como o garotinho foi afogado?

Não, não se eu pudesse evitá-lo.

Movimentei as pernas na água e passei a mão esquerda na parte de trás da cabeça. Não  muito  acima  da  nuca  encontrei  um  galo  que  ainda  estava  crescendo.  Quando  o apertei,  a  dor  me  deu  vontade  de  vomitar  e  desmaiar  ao  mesmo  tempo.  Lágrimas subiram  aos  meus  olhos  e  rolaram  pelo  rosto  abaixo.  Havia  apenas  traços  de  sangue nas pontas de meus dedos quando olhei para eles, mas é difícil avaliar cortes quando se está na água.

— Você parece uma marmota presa na chuva, Noonan! — Agora a voz dele parecia rolar até onde eu estava, como se cruzasse uma grande distância.

— Foda-se! — gritei. — Vou ver você na cadeia por isso!

Ele olhou para Whitmore. Ela o olhou com uma expressão idêntica e ambos riram. Se  alguém  tivesse  colocado  uma  Uzi  em  minhas  mãos  naquele  momento,  eu  teria matado  os  dois  sem  qualquer  hesitação  e  depois  pedido  um  segundo  pente  de  balas para poder metralhar os corpos.

Sem qualquer arma nas mãos, comecei a nadar tipo cachorrinho em direção ao sul, à minha casa. Eles se deslocaram ao longo da Rua comigo, ele deslizando na cadeira de rodas quieta como um sussurro e ela andando ao lado dele, tão solene como uma freira, fazendo uma pausa de vez em quando para pegar o que parecia ser uma pedra.

Eu não havia nadado o suficiente para estar cansado, mas estava. Era principalmente o  choque,  acho  eu.  Finalmente  tentei  respirar  no  momento  errado,  engoli  mais  água  e entrei  totalmente  em  pânico.  Comecei  a  nadar  em  direção  à  praia,  querendo  chegar onde  pudesse  dar  pé.  Rogette  Whitmore  começou  a  atirar  pedras  em  mim imediatamente, primeiro usando as que mantinha entre o braço esquerdo e o diafragma, depois  as  que  empilhou  no  colo  de  Devore.  Ela  estava  aquecida,  não  lançava  mais como uma garota, e sua pontaria era mortal. As pedras levantavam a água em torno de mim. Desviei de outra — uma grande que provavelmente teria aberto a minha testa se tivesse  me  acertado  —,  mas  a  que  veio  a  seguir  atingiu  meu  bíceps  e  fez  nele  um grande  arranhão.  Era  suficiente.  Rolei  e  nadei  para  trás,  para  além  de  seu  alcance, ofegando para respirar, tentando manter a cabeça para cima apesar da dor crescente na nuca.

Quando estava longe, mexi as pernas e olhei para eles. Whitmore tinha andado todo o caminho até a borda da margem, querendo reduzir cada metro de distância que podia. Droga,  cada  centímetro.  Devore  estacionou  atrás  dela  na  cadeira  de  rodas.  Ambos estavam ainda sorrindo, e agora seus rostos se mostravam tão vermelhos quanto o do diabo  no  inferno.  Céu  vermelho  noturno,  alegria  de  marujo.  Outros  vinte  minutos  e ficaria  escuro.  Poderia  eu  manter  a  cabeça  acima  d’água  por  mais  vinte  minutos? Achava  que  sim,  se  não  entrasse  em  pânico  de  novo,  mas  não  por  muito  mais  tempo. Pensei  em  me  afogar  no  escuro,  olhando  para  cima  e  vendo  Vênus  pouco  antes  de afundar pela última vez, e o pânico me cortou novamente com seus dentes. O pânico era pior do que Rogette e suas pedras, muito pior.

Talvez não pior do que Devore.

Olhei para os dois lados da parte costeira do lago, checando a Rua sempre que ela se  livrava  das  árvores  por  quatro  ou  dez  metros.  Não  me  importava  mais  de  ficar constrangido,  mas  não  vi  ninguém.  Santo  Deus,  onde  está  todo  mundo?  Foram  para Mountain View em Fryeburg para uma pizza ou até o Village Café para milk-shakes?

— O que é que você quer? — gritei para Devore. — Quer que eu diga a você que dou o fora de seu negócio? Certo, eu dou!

Ele riu.

Bem, eu não esperei que funcionasse. Mesmo que tivesse sido sincero, ele não teria acreditado em mim.

— Só queremos ver quanto tempo você consegue nadar — disse Whitmore, e jogou outra  pedra,  um  lançamento  comprido  e  preguiçoso  que  caiu  a  um  metro  e  meio  de mim.

Eles pretendem me matar, pensei. Pretendem mesmo.

Sim. E, o que era pior, podiam levar a cabo a intenção. Uma ideia maluca, ao mesmo tempo plausível e implausível, surgiu em minha mente. Eu podia ver Rogette Whitmore pregando  com  tachinhas  um  anúncio  no  QUADRO DOS EVENTOS COMUNITÁRIOS do lado de fora do Armazém Lakeview:

AOS MARCIANOS DA TR-90, SAUDAÇÕES!

O sr. MAXWELL DEVORE, o marciano favorito de todos, dará a cada residente da TR CEM DÓLARES se ninguém usar a Rua no ENTARDECER  DE  SEXTA-FEIRA,  17  DE  JULHO,  entre 19  e  21 HORAS.  Mantenham  também  nossos  “AMIGOS  DE  VERÃO”  longe!  E lembrem-se: BONS MARCIANOS são como BONS MACACOS: não VEEM nada de mal, não OUVEM nada de mal e não FALAM nada de mal!

Eu não podia realmente acreditar naquilo, nem mesmo em minha situação presente... mas  mesmo  assim  quase  acreditei.  No  mínimo  tinha  que  creditar  a  ele  uma  sorte demoníaca.

Cansado. Meus tênis mais pesados do que nunca. Tentei tirar um deles e só consegui beber  outra  porção  da  água  do  lago.  Eles  continuavam  me  observando,  Devore pegando ocasionalmente a máscara do colo e tomando uma dose revitalizante.

Eu não podia esperar até o escurecer. O sol desaparece rapidamente aqui no Maine ocidental — da mesma forma que acontece, penso eu, em toda região montanhosa por toda  parte  —,  mas  o  crepúsculo  é  longo  e  se  esvai  lentamente.  Quando  ficasse suficientemente  escuro  para  que  eu  pudesse  me  mover  sem  ser  visto,  a  lua  já  teria surgido no leste.

Peguei-me imaginando meu obituário no New York Times , o cabeçalho com a frase POPULAR ROMANCISTA DE SUSPENSE SE AFOGA NO MAINE.  Debra  Weinstock forneceria  a  eles  a  foto  do  autor  de A Promessa  de  Helen  prestes  a  sair.  Harold Oblowski diria todas as coisas certas e também se lembraria de colocar um modesto (mas não minúsculo) aviso de falecimento na Publishers Weekly . Ele dividiria meio a meio com a Putnam, e...

Afundei, engoli mais água e a cuspi. Comecei a bater na água com o punho fechado e me forcei a parar. Da praia, eu podia ouvir o riso tilintante de Rogette Whitmore. Sua vaca, pensei. Sua vaca esque...

Mike, disse Jo.

Sua  voz  estava  na  minha  cabeça,  mas  não  era  a  que  eu  faço  quando  imagino  suas respostas  a  um  diálogo  mental  ou  quando  simplesmente  tenho  saudade  dela  e  preciso assobiar para chamá-la por algum tempo. Como se para sublinhar isso, algo levantou a água à minha direita, levantou com força. Quando olhei naquela direção, não vi nenhum peixe, nem mesmo uma pequena onda. O que vi em vez disso foi nossa plataforma de flutuação ancorada a uns 90 metros na água colorida pelo pôr do sol.

— Não consigo nadar até tão longe, meu bem — falei com voz gutural.

— Disse alguma coisa, Noonan? — gritou Devore da praia. Uma debochada mão em concha  envolveu  uma  de  suas  enormes  orelhas  cheias  de  cera.  —  Não  consegui entender!  Você  parece  sem  fôlego!  —  Mais  risadas  tilintantes  de  Whitmore.  Ele  era Johnny Carson; ela, Ed McMahon, seu ajudante.

Você vai conseguir. Eu vou ajudá-lo.

Percebi que a plataforma podia ser minha única chance — não havia outra deste lado da praia, e ficava a pelo menos 10 metros a mais do alcance das pedras de Whitmore. Cada  vez  que  eu  sentia  minha  cabeça  prestes  a  submergir,  fazia  uma  pausa,  mexia  as pernas, dizia a mim mesmo para ir com calma e que eu estava em muito boa forma e me saindo bem, e que se não entrasse em pânico tudo acabaria da melhor forma. A vaca velha e o nojento ainda mais velho continuaram a me acompanhar, mas viram para onde eu me dirigia e o riso parou. Os deboches também.

Por muito tempo, a tábua de flutuação não parecia se aproximar um milímetro. Disse a  mim  mesmo  que  era  só  porque  a  luz  estava  esmaecendo,  a  cor  da  água  indo  de vermelho  ao  roxo  e  deste  ao  quase  negro,  a  cor  das  gengivas  de  Devore,  mas  minha convicção a respeito disso era cada vez menor à medida que a respiração encurtava e meus braços ficavam mais pesados.

Quando  eu  me  encontrava  ainda  a  uns  30  metros  de  distância,  tive  cãibra  na  perna esquerda. Rolei de lado como um barco à vela afundando, tentando alcançar o músculo que tinha dado um nó. Mais água entrou por minha boca adentro. Tentei tossi-la para fora,  mas  tive  uma  ânsia  de  vômito  e  submergi  com  o  estômago  ainda  tentando funcionar e meus dedos ainda procurando o lugar do nó acima do joelho.

Estou  mesmo  me  afogando,  pensei,  estranhamente  calmo  agora  que  estava acontecendo. É assim que acontece, é isso aí.

Então senti uma mão me pegar pela nuca. A dor de ter o cabelo puxado me trouxe à realidade num clarão — foi melhor do que uma injeção de adrenalina. Senti outra mão fechar-se à volta de minha perna esquerda; ouve uma rápida mas fantástica sensação de calor. A  cãibra  desfez-se  e  eu  irrompi  na  superfície  nadando  —  nadando realmente desta vez, não apenas cachorrinho, e no que pareceu segundos eu estava me agarrando à  escada  na  lateral  da  plataforma,  respirando  em  grandes  arquejos  vivificantes, esperando  para  ver  se  eu  ficaria  bem  ou  se  o  coração  ia  detonar  no  peito  como  uma granada  de  mão.  Finalmente  meu  pulmão  começou  a  superar  o  débito  de  oxigênio  e tudo começou a se acalmar. Dei a ele outro minuto, depois saí da água e entrei no que eram  agora  as  cinzas  do  crepúsculo.  Fiquei  ali  voltado  para  oeste  por  um  tempo, curvado, as mãos nos joelhos, pingando água nas tábuas. Depois me virei, pretendendo dar  o  dedo  a  eles.  Não  havia  ninguém  a  quem  eu  pudesse  dar  o  dedo. A  Rua  estava vazia. Devore e Rogette Whitmore tinham sumido.

 

Talvez tivessem sumido. Era bom que eu me lembrasse de que a Rua era enorme. Eu poderia não vê-los.

Sentei-me  de  pernas  cruzadas  na  plataforma  de  flutuação  até  que  a  lua  surgisse, esperando  e  observando  qualquer  movimento.  Meia  hora,  acho.  Talvez  45  minutos. Consultei o relógio, mas não tive sua ajuda; tinha entrado água e ele parou às 19h30. Agora eu podia juntar também às outras satisfações que Devore me devia o preço de um Timex Indiglo — são 29,95 dólares, idiota, cospe o dinheiro.

Finalmente  desci  novamente  a  escada,  deslizei  para  dentro  d’água  e  nadei  para  a praia tão silenciosamente quanto pude. Estava descansado, minha cabeça tinha parado de  doer  (embora  o  galo  pouco  acima  da  nuca  ainda  latejasse  sem  parar),  e  não  me sentia  mais  sem  equilíbrio  e  perplexo.  De  certa  maneira,  aquilo  tinha  sido  o  pior  de tudo  —  tentar  lidar  não  apenas  com  a  aparição  do  menino  afogado,  as  pedras  que voavam  e  o  lago,  mas  com  a  sensação  difusa  de  que  nada  daquilo  podia  estar acontecendo, que velhos e ricos magnatas de software não tentavam afogar romancistas que entravam no ângulo de visão deles.

No entanto, a aventura daquela noite tinha sido apenas um simples caso de penetrar no ângulo de visão de Devore? A coincidência de um encontro, não mais que isso? Não era  provável  que  ele  estivesse  me  observando  desde  o  4  de  Julho...  talvez  do  outro lado do lago, por intermédio de gente com equipamentos ópticos altamente poderosos? Besteira  paranoica,  eu  teria  dito...  pelo  menos  teria  dito  isso  antes  de  os  dois  terem quase me afogado no lago Dark Score, como um barquinho de papel de criança numa poça de lama.

Resolvi não me importar que pudessem estar me observando do outro lado do lago. Também não me importava se os dois ainda estivessem espreitando numa das partes da Rua  escondida  pelas  árvores.  Nadei  até  sentir  fiapos  de  ervas  aquáticas  fazendo cócegas em meus tornozelos e ver a enseada de minha praia. Então me ergui, tremendo ante  o  ar,  agora  frio  contra  minha  pele.  Manquei  para  a  praia  com  uma  das  mãos levantadas para desviar uma pedra, mas não veio nenhuma. Fiquei por um momento na Rua,  o  jeans  e  a  camisa  polo  pingando,  olhando  primeiro  numa  direção,  depois  na outra. Eu parecia ter aquela parte do mundo só para mim. Por último, olhei novamente a  água,  onde  o  luar  fraco  traçava  uma  trilha  da  curva  da  praia  até  a  plataforma  de flutuação.

— Obrigado, Jo — eu disse, e comecei a subir os degraus para a casa. Cheguei até a metade deles e tive que parar e sentar. Nunca tinha me sentido tão exausto em toda a minha vida.

Capítulo Dezoito

 

Subi as escadas para o deck em vez de contornar a casa e ir até a porta da frente, ainda me  movendo  com  lentidão  e  espantado  diante  do  fato  de  minhas  pernas  darem  a impressão  de  ter  o  dobro  do  peso  normal.  Quando  entrei  na  sala  de  estar,  olhei  em volta com os olhos arregalados de alguém que esteve fora por uma década e volta para encontrar tudo exatamente como deixou — Bunter, o alce, na parede, o Boston  Globe no  sofá,  uma  compilação  da  revista  de  palavras  cruzadas Nível  difícil  na  mesinha,  o prato no balcão com os restos de minha comida chinesa ainda ali. Olhar para aquelas coisas trouxe a percepção do lar com força total — eu tinha saído para dar um passeio, deixando toda aquela leve e normal desordem atrás de mim, e quase morri. Quase fui assassinado.

Comecei a tremer. Fui ao banheiro da ala norte, tirei as roupas molhadas e as joguei na  banheira  — splat.  Então,  ainda  tremendo,  virei-me  e  olhei  fixamente  para  mim mesmo no espelho sobre a pia. Eu parecia alguém que tivesse estado no lado perdedor de  uma  briga  de  bar.  Um  dos  bíceps  mostrava  um  corte  comprido  e  coagulado.  Uma equimose  negro-púrpura  estava  surgindo  no  que  pareciam  asas  sombreadas  da  minha clavícula  esquerda.  Havia  um  sulco  sangrento  no  pescoço  e  atrás  da  orelha,  onde  a adorável Rogette me atingiu com a pedra de seu anel.

Peguei o espelho de barbear e usei-o para examinar a parte de trás da cabeça. “Não pode  meter  isso  em  sua  cabeça  dura?”,  minha  mãe  costumava  gritar  para  Sid  e  para mim  quando  éramos  garotos,  e  agora  eu  agradecia  a  Deus  que  mamãe  aparentemente tivesse  razão  quanto  à  dureza  das  cabeças,  pelo  menos  no  meu  caso.  O  lugar  em  que Devore me atingiu com a bengala parecia o cone de um vulcão recentemente extinto. O tiro certeiro de Whitmore deixou um ferimento vermelho que precisaria de pontos se eu quisesse evitar uma cicatriz. Sangue, seco e ralo, manchava minha nuca por toda a linha do  cabelo.  Só  Deus  sabia  quanto  dele  havia  escorrido  daquela  abertura  vermelha  de aspecto desagradável e sido lavado pelo lago.

Derramei  água  oxigenada  na  mão  em  concha,  reuni  as  forças  e  coloquei-a diretamente  no  corte  de  trás  como  se  fosse  uma  loção  após  a  barba. A  ardência  foi monstruosa,  e  tive  que  apertar  os  lábios  para  não  gritar.  Quando  a  dor  começou  a diminuir  um  pouco,  molhei  bolas  de  algodão  com  mais  água  oxigenada  e  limpei  os outros ferimentos.

Tomei  um  banho  de  chuveiro,  vesti  uma  camiseta  e  um  jeans,  e  então  fui  até  o corredor ligar para o xerife do condado. A ajuda da lista telefônica não era necessária; os  números  do  DP  de  Castle  Rock  e  do  xerife  estavam  no  cartão  EM CASO DE EMERGÊNCIA  pregado  com  tachinhas  no  quadro,  juntamente  com  o  número  dos bombeiros,  o  serviço  de  ambulância  e  o  número  900,  onde  se  podiam  obter  três respostas para as palavras cruzadas do Times do dia por US$ 1,50.

Liguei  os  primeiros  três  números  rapidamente,  depois  fui  me  tornando  mais  lento. Cheguei  até  955-960  antes  de  parar  completamente.  Permaneci  no  corredor  com  o telefone apertado à orelha, visualizando outra manchete, esta não no decoroso Times e sim  no  arruaceiro New  York  Post:  ROMANCISTA PARA O IDOSO REI DOS COMPUTADORES:  “SEU VALENTÃO!” Juntamente com retratos, lado a lado, meu, parecendo ter mais ou menos a minha idade, e de Max Devore, parecendo ter mais ou  menos  100  anos.  O Post  se  divertiria  muito  contando  aos  leitores  como  Devore (juntamente  com  sua  acompanhante,  uma  idosa  senhora  que  poderia  pesar  40  quilos quando  encharcada)  derrubara  um  romancista  com  a  metade  de  sua  idade  —  um camarada que parecia, ao menos pela foto, razoavelmente em forma.

Com  seu  cérebro  rudimentar,  o  telefone  cansou-se  de  ter  apenas  seis  números discados dos sete exigidos, deu dois cliques e desfez a ligação. Afastei o receptor da orelha, olhei-o fixamente por um momento e a seguir o coloquei suavemente no gancho.

Não  sou  fresco  quanto  às  atenções  às  vezes  fantasiosas  e  às  vezes  odiosas  da imprensa, mas sou cauteloso, como também o seria ao me aproximar de um mamífero peludo  e  mal-humorado.  A  América  transformou  as  pessoas  públicas  em  esquisitas putas de alta classe, e a mídia zomba de qualquer “celebridade” que ousa se queixar sobre o tratamento recebido. “Para de reclamar!”, gritam os jornais e os programas de fofocas da TV (o tom é uma mistura de triunfo e indignação). “Você acha mesmo que nós lhe pagamos uma grana preta só para cantar uma canção ou rebater com um taco de beisebol?  Errado,  seu  idiota!  Pagamos  para  ficarmos  surpresos  quando  você  se  sai bem  —  seja  lá  o  que  faça  especificamente  —  e  também  porque  é  gratificante  vê-lo meter  os  pés  pelas  mãos. A  verdade  é  que  você  é  um  suprimento.  Se  deixar  de  ser divertido, sempre poderemos matá-lo e comê-lo.”

Eles  não  podem verdadeiramente  comê-lo,  claro.  Mas  podem  imprimir  fotos  suas sem  camisa  e  dizer  que  você  está  engordando,  podem  falar  de  quanto  você  bebe  ou quantas  pílulas  toma,  ou  fofocar  sobre  a  noite  em  que  você  puxou  uma  aspirante  a celebridade para o seu colo no Spago e tentou enfiar a língua na orelha dela, mas não podem realmente comê-lo. Assim, não foi o pensamento sobre o Post me chamando de bebê  chorão,  ou  sobre  fazer  parte  do  monólogo  de  abertura  de  um  programa  de entrevistas  que  me  fez  pôr  o  telefone  no  gancho  —  foi  perceber  que  eu  não  tinha nenhuma prova. Ninguém nos vira. E percebi também que achar um álibi para si mesmo e sua assistente pessoal seria a coisa mais fácil do mundo para Max Devore.

Havia  também  outra  coisa,  que  coroava  tudo:  imaginar  que  o  xerife  do  condado mandasse  George  Footman,  também  conhecido  como  machão,  receber  minha declaração  de  como  o  homem  mau  tinha  empurrado  o  pequeno  Mikey  para  dentro  do lago. Como os três ririam com aquilo depois!

Em  vez  disso,  liguei  para  John  Storrow,  querendo  que  me  dissesse  que  eu  estava fazendo a coisa certa, a única que tinha sentido. Querendo que ele me lembrasse de que só  homens  desesperados  chegam  a  fazer  coisas  tão  desesperadas  (eu  ignoraria,  pelo menos  por  enquanto,  como  aqueles  dois  tinham  rido,  como  se  nunca  tivessem  se divertido  tanto),  e  que  nada  havia  mudado  com  relação  a  Ki  Devore  —  o  caso  da custódia de seu avô ainda estava empacado.

Fui recebido pela secretária eletrônica de John em casa e deixei um recado — ligar para Mike Noonan, nenhuma emergência, mas fique à vontade para ligar tarde. Depois tentei  seu  escritório,  guiando-me  pelo  evangelho  segundo  John  Grisham:  jovens advogados  trabalham  até  cair.  Ouvi  a  mensagem  da  secretária  eletrônica  da  firma, depois  segui  instruções  e  apertei  STO  no  painel  do  meu  telefone,  as  primeiras  três letras do último nome de John.

Houve um clique e ele veio à linha — outra versão gravada, infelizmente. “Oi, aqui é  John  Storrow.  Fui  à  Filadélfia  pelo  fim  de  semana  para  ver  minha  mãe  e  meu  pai. Estarei no escritório na segunda; pelo resto da semana não irei ao escritório. De terça a sexta, você terá mais probabilidade de me encontrar em...”

O  número  que  dava  começava  com  207-955,  o  que  queria  dizer  Castle  Rock. Imaginei que fosse o hotel em que ele tinha ficado antes, o simpático bem ali na View. “Mike  Noonan”,  eu  disse.  “Ligue  quando  puder.  Deixei  também  um  recado  na secretária de seu apartamento.”

Fui à cozinha pegar uma cerveja e então parei à frente da geladeira, brincando com os ímãs. Ele tinha me chamado de devasso. Diga aqui, devasso, onde está sua puta? No  minuto  seguinte,  se  ofereceu  para  salvar  minha  alma.  Bem  engraçado,  de  fato. Como  um  alcoólatra  oferecendo-se  para  tomar  conta  de  seu  armário  de  bebidas. Ele falou  de  você  com  o  que  me  pareceu  uma  afeição  verdadeira ,  disse  Mattie. Seu bisavô e o dele cagaram no mesmo fosso.

Deixei a geladeira com a cerveja ainda em segurança lá dentro, voltei ao telefone e liguei para Mattie.

— Oi — disse outra voz obviamente gravada. Eu estava num círculo vicioso. — Sou eu, mas ou saí ou não posso atender nesse exato minuto. Deixe um recado, tudo bem? — Uma pausa, um raspar do microfone, um sussurro distante e então Kyra, tão alto que quase  estourou  o  meu  tímpano:  —  Deixe  um  recado  FELIZ !  —  O  riso  das  duas acompanhou a frase, cortada pelo bipe.

— Oi, Mattie, é Mike Noonan — disse. — Eu só queria...

Não  sei  como  terminaria  a  frase,  mas  não  tive  que  terminá-la.  Ouvi  um  clique  e  a própria  Mattie  disse:  “Alô,  Mike.”  Havia  tal  diferença  entre  essa  voz  deprimida  e aparentemente derrotada e a voz animada na gravação que por um momento fiquei em silêncio. Então perguntei o que estava havendo.

— Nada — disse ela, e então começou a chorar. — Tudo. Perdi meu emprego. Lindy me despediu.

 

Lindy não tinha chamado o ato de demissão, claro. Ela o chamou de “apertar o cinto”, mas era demissão, sem dúvida nenhuma, e eu sabia que se examinasse a proveniência dos fundos da Biblioteca Four Lakes Consolidated descobriria que um dos principais patrocinadores  dela  pelos  anos  afora  tinha  sido  Max  Devore.  E  continuaria  a  sê-lo... isto é, se Lindy Briggs fizesse o jogo que ele queria.

— Não deveríamos ter conversado onde ela pudesse nos ver — falei, sabendo que eu  poderia  ter  ficado  totalmente  distante  da  biblioteca  e  mesmo  assim  Mattie  seria despedida. — E provavelmente devíamos ter previsto isso.

— John Storrow previu. — Ela ainda chorava, mas fazia força para se controlar. — Ele  disse  que  Max  Devore  provavelmente  ia  fazer  tudo  para  que  eu  ficasse  tão encurralada  quanto  possível  quando  chegasse  a  audiência  da  custódia.  Ele  disse  que Devore queria ter certeza de que eu ia responder “Estou desempregada, meritíssimo” quando o juiz perguntasse onde eu trabalhava. Eu disse a John que a sra. Briggs jamais faria algo tão baixo, especialmente com uma garota que fez uma palestra tão brilhante sobre o “Bartleby”, de Melville. Sabe o que ele disse?

— Não.

—  “Você  é  muito  jovem.” Achei  isso  uma  coisa  muito  paternalista,  mas  ele  tinha razão, não é?

— Mattie...

—  O  que  vou  fazer,  Mike?  O  que  vou  fazer?  —  O  pânico  parecia  ter  descido  a estrada Wasp Hill.

Pensei  friamente: Por  que  não  se  tornar  minha  amante?  Seu  título  seria “assistente  de  pesquisa”,  uma  ocupação  perfeitamente  satisfatória  no  que  diz respeito à Receita Federal. Eu lhe dou roupas, uns dois cartões de crédito, uma casa — diga adeus ao grande trailer enferrujado na estrada Wasp Hill — e umas férias de duas semanas: que tal fevereiro em Mauí? Mais a educação de Ki, é claro, e um polpudo  bônus  em  dinheiro  no  final  do  ano.  Serei  atencioso  também.  Atencioso  e discreto.  Uma  ou  duas  vezes  por  semana  e  nunca  até  que  sua  garotinha  esteja dormindo  profundamente.  Tudo  o  que  tem  a  fazer  é  dizer  sim  e  me  dar  uma  chave. Tudo que tem a fazer é deslizar para perto quando eu deslizar para dentro. Tudo o que tem a fazer é me deixar fazer o que eu quiser — durante toda a noite, durante a escuridão, deixe-me tocar onde quero, deixe-me fazer o que quero, nunca diga não, nunca diga pare.

Fechei os olhos.

— Mike? Você está aí?

— Claro — respondi. Toquei o corte que latejava na cabeça e estremeci. — Você vai se sair bem, Mattie. Você...

— O trailer nem está pago! — Ela quase gemeu. — Tenho duas contas de telefone já vencidas e estão ameaçando cortar o serviço! A transmissão do jipe está com alguma coisa errada e o eixo traseiro também! Posso pagar a última semana de Ki na Escola Bíblica de Férias, acho, a sra. Briggs me deu um pagamento de três semanas de aviso prévio,  mas  como  vou  comprar sapatos  para  Ki?  Tudo  fica  pequeno  nela  tão depressa... todos os shorts dela estão com buracos e a maior parte da porcaria da sua roupa de baixo...

Começou a chorar de novo.

— Vou tomar conta de você até se recuperar — eu disse.

— Não, não posso deixar...

— Pode, sim. Pode, sim, por causa de Kyra. Mais tarde, se você ainda quiser, pode me  pagar  o  que  deve.  Vamos  anotar  cada  dólar  e  centavo,  se  quiser.  Mas  vou  tomar conta  de  você.  — E  nunca  tirará  as  roupas  quando  eu  estiver  com  você.  É  uma promessa, e vou cumpri-la.

— Mike, você não tem que fazer isso.

—  Talvez  sim,  talvez  não.  Mas  vou  fazer.  Tente  me  impedir.  —  Eu  liguei pretendendo  contar  a  ela  o  que  havia  acontecido  comigo,  dando-lhe  a  versão humorística,  mas  agora  isso  parecia  a  pior  ideia  do  mundo.  —  Essa  história  de custódia vai terminar antes de você se dar conta, e se não encontrar ninguém corajoso o bastante para lhe dar trabalho aqui quando tudo terminar, vou arranjar alguém em Derry que fará isso. Além do mais, diga a verdade, não está começando a sentir que já é hora de uma mudança de cenário?

Ela conseguiu dar um riso espremido.

— Acho que sim.

— Falou com John hoje?

— Falei sim. Está visitando os pais na Filadélfia, mas me deu o número de lá. Eu liguei para ele.

Ele disse que estava encantado com ela. Talvez ela sentisse a mesma coisa. Disse a mim mesmo que a pequena ferroada que senti ante aquela ideia era apenas imaginação minha. Seja como for, tentei me convencer daquilo.

— O que é que ele disse de você perder o emprego assim?

— As mesmas coisas que você. Mas ele não me fez sentir segura. Você, sim. Não sei por quê. — Eu sabia. Eu era um homem mais velho, e essa era nossa principal atração para as mulheres jovens: nós as fazemos se sentirem seguras.

— Ele vai aparecer de novo na terça de manhã. Eu disse que almoçava com ele — ela acrescentou.

Suavemente, sem um tremor na voz, falei:

— Talvez eu possa ir também.

A  voz  de  Mattie  mostrou-se  calorosa  ante  a  sugestão;  sua  pronta  aceitação  me  fez sentir paradoxalmente culpado.

— Seria ótimo! Por que não ligo para ele e sugiro que vocês dois venham para cá? Eu podia fazer um churrasco de novo. Talvez Ki possa faltar à aula da Escola Bíblica de Férias e seremos quatro no almoço. Ela está esperando que você leia outra história para ela. Gostou muito daquela.

— A ideia é ótima — eu disse sinceramente. Acrescentando-se o fato de que Kyra fazia tudo parecer mais natural, menos uma intrusão de minha parte. E também menos um  encontro  de  namorados  da  parte  deles.  John  não  podia  ser  acusado  de  ter  um interesse pouco ético por sua cliente. No final, ele provavelmente me agradeceria. — Acho que Ki já está pronta para enfrentar “João e Maria”. E você, Mattie? Está bem?

— Muito melhor do que antes de você ligar.

— Ótimo. As coisas vão se acertar.

— Prometa.

— Acho que acabei de fazer isso.

Houve uma leve pausa.

— E você, Mike? Parece um pouco... não sei... um pouco estranho.

— Estou bem — eu disse, e estava, para alguém que há menos de uma hora achava que ia se afogar. — Posso lhe fazer uma pergunta antes de ir embora? Porque isso está me deixando maluco.

— Claro.

—  Na  noite  em  que  jantamos,  você  me  contou  que  Devore  tinha  dito  que  o  bisavô dele e o meu se conheciam. Muito bem, segundo ele.

— Ele disse que os dois tinham cagado no mesmo fosso. Achei isso muito elegante.

— Ele disse mais alguma coisa? Pense bem.

Ela pensou, mas sem resultado. Pedi que me ligasse se lhe ocorresse algo a respeito daquela  conversa,  se  se  sentisse  solitária  ou  com  medo,  ou  se  começasse  a  ficar preocupada  com  alguma  coisa.  Eu  não  gostava  de  dizer  coisas  demais,  mas  já  havia decidido que teria uma conversa franca com John sobre minha última aventura. Talvez pudesse  ser  bom  que  o  detetive  particular  de  Lewiston  —  George  Kennedy,  como  o ator — pusesse um ou dois homens na TR para ficar de olho em Mattie e Kyra. Max Devore era louco, exatamente como disse meu caseiro. Naquele momento, eu não tinha entendido, mas agora sim. A qualquer momento, que eu começasse a duvidar do fato, só precisava tocar a parte de trás da cabeça.

Voltei  à  geladeira  e  outra  vez  me  esqueci  de  abri-la.  Em  vez  disso,  minhas  mãos foram  para  os  ímãs  e  mais  uma  vez  começaram  a  movê-los,  observando  as  palavras formadas,  desfazendo-as,  mudando-as.  Era  uma  espécie  peculiar  de  escrita...  mas era escrita. Por falar nisso, notei que estava começando a entrar em transe.

Cultiva-se  esse  estado  semi-hipnótico  enquanto  se  pode  ligá-lo  e  desligá-lo  à vontade...  pelo  menos  pode-se  fazê-lo  quando  as  coisas  estão  indo  bem.  A  parte intuitiva da mente se destranca quando se começa a trabalhar, e ascende a uma altura de  1,80  metro  mais  ou  menos  (talvez  3  metros  nos  bons  dias).  Uma  vez  lá,  ela simplesmente paira, enviando mensagens de magia negra e imagens brilhantes. Para o equilíbrio  do  dia,  essa  parte  é  trancada  separadamente  do  resto  da  maquinaria, permanecendo  bastante  esquecida...  a  não  ser  em  certas  ocasiões,  quando  se  solta sozinha fazendo-o entrar em transe inesperadamente, com a mente fazendo associações que nada têm a ver com o pensamento racional, e fulgurando de imagens inesperadas. De  certo  modo,  essa  é  a  parte  mais  estranha  do  processo  criativo.  As  musas  são fantasmas, e às vezes chegam sem terem sido convidadas.

Minha casa é assombrada.

Sara Laughs sempre foi assombrada... você os agitou.

Agitou, escrevi na geladeira. Mas não parecia certo, portanto, fiz um círculo de ímãs de frutas e legumes em torno das palavras. Ficou muito melhor. Permaneci assim por um  momento,  as  mãos  cruzadas  sobre  o  peito  da  mesma  maneira  que  as  cruzava  em minha  cadeira  quando  empacava  com  uma  palavra  ou  frase.  Então  retirei  o agitou  e coloquei assombrou.

— É assombrado no círculo — eu disse, e ouvi ao longe o tênue tilintar do sino de Bunter, como se concordasse.

Retirei  as  letras,  e  enquanto  o  fazia  me  vi  pensando  em  como  era  estranho  ter  um advogado chamado Romeo —

(romeo entrou no círculo)

— e um detetive chamado George Kennedy.

(george subiu na geladeira)

Imaginei se Kennedy podia me ajudar com Andy Drake —

(drake na geladeira)

— talvez me dar alguns insights. Eu nunca escrevi sobre um detetive particular antes e são as pequenas coisas —

(tirar rake, deixar o d, acrescentar etalhes)

—  que  fazem  a  diferença.  Deitei  um  3  e  coloquei  um  I  por  baixo  dele, transformando-o num forcado. A droga está nos detalhes.

Dali eu fui para outro lugar. Não sei exatamente para onde, porque estava em transe, aquela  parte  intuitiva  de  minha  mente  num  ponto  tão  alto  que  um  grupo  de  busca  não poderia  tê-la  encontrado.  Fiquei  em  frente  à  geladeira  e  brinquei  com  as  letras, soletrando  pedacinhos  de  pensamento  sem  sequer  pensar  neles.  Você  pode  não acreditar que isso seja possível, mas todo escritor sabe que é.

O que me trouxe de volta foi a luz entrando pelas janelas do vestíbulo. Olhei para cima e vi a forma de um carro parando atrás de meu Chevrolet. Uma cãibra de terror me apertou a barriga. Naquele momento, eu teria dado tudo que possuía por uma arma carregada.  Porque  era  Footman.  Tinha  que  ser.  Devore  tinha  ligado  para  ele  quando voltou com Whitmore ao Warrington’s, lhe contado que Noonan tinha se recusado a ser um bom marciano, portanto vá lá e dê um jeito nele.

Quando  a  porta  do  motorista  se  abriu  e  a  luz  do  teto  do  carro  foi  acesa,  dei  um condicional suspiro de alívio. Eu não sabia quem era, mas tinha certeza de que não era o  “machão”.  O  sujeito  ali  não  dava  a  impressão  de  poder  dar  um  jeito  numa  mosca doméstica  com  um  jornal  enrolado...  embora  haja  muita  gente  que  cometeu  o  mesmo erro com Jeffrey Dahmer.

Em  cima  da  geladeira  havia  um  monte  de  latas  de  aerossol,  todas  velhas  e provavelmente  nada  amigas  da  camada  de  ozônio.  Eu  não  sabia  como  a  sra.  M.  as deixara  escapar,  mas  fiquei  contente  com  isso.  Peguei  a  primeira  em  que  toquei  — tarja  preta,  excelente  escolha  —,  tirei  a  tampa  e  enfiei  a  lata  no  bolso  esquerdo  da frente do jeans. Então me virei para as gavetas à direita da pia. A de cima continha os talheres. A segunda guardava o que Jo chamava de “merdinhas da cozinha” — tudo, de termômetros para assar aves aos garfinhos que se enfiam nas espigas de milho para que não  queimem  nossos  dedos.  A  terceira  guardava  uma  generosa  seleção  de  facas  de carne  descombinadas.  Peguei  uma,  coloquei-a  no  bolso  direito  do  jeans  e  fui  até  a porta.

 

O  homem  na  varanda  deu  um  pulo  quando  liguei  a  luz  do  lado  de  fora,  depois pestanejou através da porta como um coelho míope. Tinha pouco mais de 1,60 metro de altura, magro, pálido. Seu cabelo era cortado no estilo conhecido como escovinha nos meus dias de garoto, e seus olhos eram castanhos. Protegendo-os viam-se uns óculos de aro  de  tartaruga  com  lentes  de  aparência  engordurada.  Suas  mãozinhas  pendiam  nas laterais do corpo. Uma delas segurava a alça de uma maleta de couro achatada, a outra um pequeno cartão branco. Não achei que fosse meu destino ser morto por um homem com um cartão de visita em uma das mãos, portanto abri a porta.

O sujeito sorriu, o sorriso do tipo ansioso que as pessoas parecem emitir nos filmes de Woody Allen. Ele usava um traje tipo Woody Allen também — uma camisa xadrez desbotada um pouco curta demais nos punhos, calças cáqui um tanto largas no gancho. Alguém deve ter lhe falado da semelhança, pensei. Tem que ser isso.

— Sr. Noonan?

— Sim?

Ele  me  entregou  o  cartão.  IMOBILIÁRIA PRÓXIMO SÉCULO,  diziam  as  letras douradas  em  relevo.  Abaixo  delas,  num  preto  mais  modesto,  estava  o  nome  de  meu visitante.

— Sou Richard Osgood — disse, como se eu não soubesse ler, e estendeu a mão. A necessidade  do  homem  americano  de  responder  amavelmente  àquele  gesto  está profundamente  enraizada,  mas  naquela  noite  resisti  a  ele.  O  homem  manteve  sua pequena pata cor-de-rosa esticada por mais um momento, depois a abaixou e enxugou nervosamente  a  palma  da  mão  na  calça.  —  Tenho  um  recado  para  o  senhor.  Do  sr. Devore.

Esperei.

— Posso entrar?

— Não.

Ele  deu  um  passo  para  trás,  limpou  novamente  a  mão  na  calça  e  pareceu  reunir  as forças.

— Não vejo nenhuma necessidade de ser rude, sr. Noonan.

Eu não estava sendo rude. Se quisesse sê-lo, teria despachado uma dose de repelente de barata na cara dele.

—  Max  Devore  e  sua  acompanhante  tentaram  me  afogar  no  lago  esta  tarde.  Se minhas maneiras parecem um pouco frias para você, provavelmente é por isso.

A expressão de choque de Osgood foi real, acho eu.

— O senhor deve estar trabalhando demais em seu projeto, sr. Noonan. Max Devore vai fazer 86 anos no próximo aniversário... se chegar lá, o que agora parece um pouco incerto. O pobre velho mal consegue andar de sua cadeira para a cama, no momento. Quanto a Rogette...

— Sei aonde quer chegar — eu disse. — Na verdade, já sei disso há vinte minutos, sem qualquer ajuda do senhor. Eu mesmo quase nem acredito, e olhe que eu estava lá. Pode me dar seja lá o que for que quer me dar.

— Ótimo — disse ele, numa voz afetadamente correta que queria dizer: “Muito bem, que  seja  desse  modo.” Abriu  o  zíper  de  um  compartimento  de  sua  pasta  de  couro  e retirou  um  envelope  branco  tamanho  oficial,  fechado.  Eu  o  peguei,  esperando  que Osgood não pudesse sentir como meu coração batia. Devore movia-se bastante rápido para um homem que viajava com um tanque de oxigênio. A questão era: que espécie de movimento era aquele?

— Obrigado — eu disse, começando a fechar a porta. — Eu lhe daria uma cerveja, mas deixei minha carteira na cômoda.

— Espere! O senhor deve ler a carta e me dar uma resposta.

Levantei as sobrancelhas.

— Não sei de onde Devore tirou a ideia de que pode me dar ordens, mas não tenho a menor intenção de permitir que ele influencie meu comportamento. Cai fora.

Seus lábios viraram para baixo, criando profundas covinhas nos cantos da boca, e de repente ele não parecia mais Woody Allen de todo. Parecia um corretor de imóveis de 50 anos que tinha vendido a alma ao diabo e agora não suportava ver ninguém puxando a cauda bifurcada do patrão.

— Um aviso de amigo, sr. Noonan, o senhor vai querer segui-lo. Max Devore não é um homem com quem se brinque.

— Sorte a minha, porque eu não estou brincando.

Fechei a porta e permaneci no vestíbulo, segurando o envelope e observando o sr. Imobiliária  Próximo  Século.  Ele  parecia  irritado  e  confuso  —  ninguém  o  tinha colocado para fora ultimamente, imaginei. Talvez isso lhe fizesse bem. Emprestasse um pouco de perspectiva à sua vida. Lembrasse a ele que, com Max Devore ou não, ainda assim Richie Osgood continuaria tendo só pouco mais de 1,60 metro de altura. Mesmo com botas de caubói.

— Sr. Devore quer uma resposta! — gritou ele através da porta fechada.

—  Eu  telefono  —  gritei  em  resposta,  então  lentamente  dei  o  dedo,  como  tinha esperado  dar  a  Max  e  Rogette.  Fiquei  olhando  até  que  ele  voltasse  à  estrada  e  eu tivesse  a  certeza  de  que  se  fora.  Então  entrei  na  sala  e  abri  o  envelope.  Dentro  dele havia  uma  única  folha  de  papel,  tenuemente  cheirosa  com  o  perfume  que  minha  mãe usava  quando  eu  era  garoto.  White  Shoulders,  acho  que  se  chamava.  No  alto  —  em letras impressas em relevo, nítidas, elegantes — lia-se:

ROGETTE D. WHITMORE

Abaixo disso estava o seguinte recado, escrito numa caligrafia feminina ligeiramente trêmula:
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Caro sr. Noonan,

Max quer que eu lhe transmita como ficou contente por encontrá-lo! Faço

eco a seus sentimentos. O senhor é um homem muito divertido e engraçado! Apreciamos muito suas travessuras.

Agora, aos negócios. M. lhe oferece uma proposta muito simples: se o senhor

prometer deixar de fazer perguntas sobre ele, e se prometer parar todas as manobras legais — se o senhor prometer deixá-lo descansar em paz, digamos —, então o sr. Devore promete cessar todos os esforços para ganhar a custódia de sua neta. Se o senhor concordar com isso, só precisa dizer ao sr. Osgood “Eu concordo”. Ele levará o recado! Max espera voltar à Califórnia de avião particular muito em breve — ele tem negócios que não podem mais ser adiados, embora tenha apreciado sua temporada aqui e achado o senhor especialmente interessante. Quer também que eu lhe lembre de que a custódia tem suas responsabilidades e insiste para que o senhor não esqueça que ele lhe disse isso.

Rogette

P.S. Ele lembra que o senhor não respondeu à pergunta dele — a boceta dela suga? Max está muito curioso sobre este ponto.

R.

Li o bilhete uma segunda vez, depois uma terceira. Coloquei-o sobre a mesa e o li pela  quarta  vez.  Era  como  se  eu  não  conseguisse  apreender  seu  sentido.  Tive  que reprimir  um  ímpeto  de  voar  para  o  telefone  e  ligar  para  Mattie  imediatamente. Terminou,  Mattie,  eu  diria.  Tomar  seu  emprego  e  me  empurrar  no  lago  foram  os últimos tiros da guerra. Ele está desistindo.

Não. Não até que eu tivesse certeza absoluta.

Em  vez  disso  liguei  para  o  Warrington’s,  onde  recebi  minha  quarta  mensagem gravada da noite. Devore e Whitmore também não tinham se dado ao trabalho de deixar nela nada caloroso ou vago; uma voz tão gelada como a máquina de fazer gelo de um motel apenas me disse para deixar o recado depois do bipe.

—  É  Noonan  —  eu  disse. Antes  que  pudesse  prosseguir,  ouvi  um  clique  e  alguém pegou o telefone.

— Gostou de nadar? — perguntou Rogette Whitmore numa voz rouca e zombeteira. Se eu não a tivesse visto em carne e osso, poderia ter imaginado alguém tipo Barbara Stanwyck em seu aspecto mais friamente atraente, vestindo uma camisola de seda cor de pêssego e enrolada sobre um sofá de veludo vermelho, o telefone numa das mãos e a piteira de marfim na outra.

— Se eu tivesse alcançado a senhora, srta. Whitmore, teria feito com que entendesse perfeitamente o que sinto.

— Oooh — disse ela. — Minhas coxas estão comichando.

— Por favor, poupe-me a imagem de suas coxas.

—  Pode  me  jogar  pedras,  sr.  Noonan,  eu  aguento  a  pancada  —  disse.  —  A  que devemos o prazer de seu telefonema?

— Mandei Osgood embora sem resposta.

— Max achou que o senhor faria isso. Ele disse: “Nosso jovem devasso acredita no valor da resposta pessoal. Pode-se dizer isso só de olhar para ele.”

— Ele fica de mau humor quando perde, não é?

— Sr. Devore não perde. — A voz dela caiu pelo menos vinte graus e todo o falso bom humor desceu pelo ralo da pia. — Ele pode mudar seus objetivos, mas não perde. O senhor é que parecia um perdedor esta noite, sr. Noonan, chapinhando e berrando no lago. Ficou assustado, não ficou?

— Fiquei. Bastante.

— E tinha motivos. Será que sabe a sorte que teve?

— Posso lhe dizer uma coisa?

— Claro, Mike, posso chamá-lo de Mike?

— Por que não se atém apenas a sr. Noonan? Agora, está ouvindo?

— Com a respiração suspensa.

—  Seu  patrão  é  velho,  maluco  e  acho  que  ele  já  passou  do  ponto  de  poder  lidar eficazmente com uma ação de custódia. Ele foi derrotado uma semana atrás.

— O senhor conseguiu uma vantagem?

— Consegui, sim, portanto entenda bem: se um de vocês tentar de novo, ainda que remotamente, algo parecido com o que fizeram, vou atrás desse velho filho da puta e enfio  a  máscara  de  oxigênio  suja  de  catarro  pelo  rabo  dele  de  um  modo  que  ele  vai poder arejar os pulmões pelo rabo. E se eu a encontrar na Rua, srta. Whitmore, a usarei para fazer arremesso de peso. Está entendendo?

Parei, respirei fundo, surpreso e também chateado comigo mesmo. Se alguém tivesse me dito que eu pronunciaria tais palavras, eu teria debochado da afirmação.

Depois de um longo silêncio, perguntei:

— Srta. Whitmore? Ainda está aí?

— Estou — disse ela. Queria que ficasse furiosa, mas ela na realidade pareceu se divertir. — Quem está de mau humor agora, sr. Noonan?

— Eu — falei —, e não se esqueça disso, sua vaca atiradora de pedras.

— Qual é sua resposta para o sr. Devore?

— Temos um trato. Eu fecho a boca, os advogados fecham a boca, ele sai da vida de Mattie e Kyra. Por outro lado, se ele continuar a...

— Já sei, já sei, o senhor pega ele e bate nele. Estou me perguntando como se sentirá sobre isso daqui a uma semana, sua criatura arrogante e estúpida!

Antes que eu pudesse responder — esteve na ponta da minha língua dizer a ela que, mesmo  nos  melhores  arremessos,  ela  ainda  lançava  como  uma  garota  —,  Rogette desligou.

Permaneci  ali  com  o  telefone  na  mão  por  alguns  segundos  e  então  o  coloquei  no gancho. Aquilo seria um truque? Parecia um truque, mas ao mesmo tempo não parecia. John  precisava  saber  disso.  Ele  não  havia  deixado  o  número  de  telefone  dos  pais  na secretária  eletrônica,  mas  Mattie  tinha  o  número.  Contudo,  se  eu  ligasse  para  ela  de novo, eu me sentiria obrigado a lhe contar o que tinha acabado de acontecer. Podia ser uma boa ideia deixar de lado qualquer telefonema até o dia seguinte, com uma noite de sono no meio.

Enfiei  a  mão  no  bolso  e  quase  a  empalei  na  faca  de  carne  escondida  ali.  Eu  a esqueci  completamente.  Puxei-a  para  fora,  levei-a  novamente  para  a  cozinha  e  a coloquei de novo na gaveta. A seguir, pesquei a lata de aerossol, virei-me para colocá-la de novo em cima de geladeira com suas irmãs mais velhas e então parei. Dentro do círculo de frutas e legumes dos ímãs estava isso:
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Eu mesmo teria feito aquilo? Teria estado tão mergulhado na zona de abstração, tão em transe que fiz uma minipalavra cruzada na geladeira sem lembrar? E se tinha sido isso, o que significava?

Talvez  outro  tenha  posto  isso ,  pensei. Um  de  meus  invisíveis  companheiros  de casa.

—  Vá  a  19  —  eu  disse,  esticando  a  mão  e  tocando  as  letras.  Uma  diretriz  de bússola?  A  ordem  das  letras  sugere  uma  leitura  vertical,  talvez  da  dica  19  de  uma palavra cruzada. Às vezes, num problema de palavras cruzadas, tem-se uma pista que diz  simplesmente Ver  19  Horizontais  ou Ver  19  Verticais .  Se  havia  um  significado naquilo, que palavras cruzadas eu devia consultar?

— Bem que eu podia ter uma ajudinha nisso — falei, mas não houve resposta, não do plano astral, não de dentro de minha mente. Finalmente peguei uma lata de cerveja prometendo  a  mim  mesmo  levá-la  até  o  sofá.  Peguei  meu  livro  de  palavras  cruzadas Nível  difícil  e  procurei  aquela  em  que  estava  trabalhando  no  momento.  Chamava-se “Bebida É Mais Rápido”, e era cheia daqueles jogos de palavras estúpidos que só os viciados  em  palavras  cruzadas  acham  divertido.  Ator  embriagado?  Marlon  Brandy.

Romance do sul embriagado? Tequila Mockingbird.5 E a definição de 19 verticais era babá oriental, que todos os cruciverbalistas do universo sabem que é amah. Nada em “Bebida  É  Mais  Rápido”  tinha  conexão  com  o  que  estava  ocorrendo  em  minha  vida, pelo menos que eu pudesse ver.

Passei por alguns dos outros problemas do livro, olhando o 19 Verticais. Ferramenta do  marmoreiro  (cinzel).  Etanol  e  éter  dimetil, e.g.  (isômeros).  Joguei  o  livro  para  o lado  com  aversão.  De  qualquer  modo,  quem  disse  que  tinha  que  ser  especificamente essa  coletânea  de  palavras  cruzadas?  Havia  provavelmente  cinquenta  outras  na  casa, quatro  ou  cinco  na  gaveta  da  própria  mesinha  em  que  estava  agora  minha  lata  de cerveja. Inclinei-me para trás no sofá e fechei os olhos.

Sempre gostei de uma puta... às vezes o lugar delas era em cima da minha cara.

É ali que bons cachorrinhos e cães maus podem andar lado a lado.

Não há nenhum bêbado da cidade aqui, todos nós fazemos turnos.

Foi aqui que aconteceu. É.

Adormeci e acordei três horas mais tarde com o pescoço duro e a parte de trás da cabeça  latejando  tremendamente.  Trovões  rolavam  surdos  ao  longe  nas  White Mountains,  e  a  casa  estava  muito  quente.  Quando  levantei  do  sofá,  minhas  coxas praticamente  se  descolaram  do  tecido,  de  tão  grudadas. Arrastei-me  para  a  ala  norte como um homem muito velho, olhei para minhas roupas molhadas, pensei em levá-las para  a  sala  de  lavandaria  e  cheguei  à  conclusão  de  que  se  eu  me  curvasse  tanto,  a cabeça poderia explodir.

—  Vocês,  fantasmas,  cuidem  disso  —  murmurei.  —  Se  podem  mudar  de  lugar  as calças e as roupas de baixo no secador, podem pôr minhas roupas na cesta.

Peguei  três  comprimidos  de  Tylenol  e  fui  para  a  cama.  Em  determinado  momento, acordei uma segunda vez e ouvi a criança fantasma soluçando.

—  Pare  —  falei  para  ela.  —  Pare  com  isso,  Ki,  ninguém  vai  levar  você  a  lugar nenhum. Você está segura. — Depois voltei a dormir de novo.

5 Trocadilho com o título do livro To Kill a Mockingbird (O sol é para todos), de Harper Lee.




Capítulo Dezenove

 

O  telefone  estava  tocando.  Ergui-me  na  direção  dele,  saindo  de  um  sonho  de afogamento  em  que  não  conseguia  recobrar  a  respiração,  e  fui  recebido  pelos primeiros  raios  de  sol  do  dia,  encolhendo-me  ante  a  dor  na  parte  de  trás  da  cabeça. Deixei cair os pés para fora da cama. O telefone parou de tocar antes que eu o pegasse, quase  sempre  fazem  isso  em  tais  situações,  então  me  deitei  de  novo  e  passei  dez infrutíferos minutos imaginando quem teria sido antes de levantar de vez.

Ringgg... ringgg... ringgg...

Foram dez? Doze? Perdi a conta. Alguém era realmente dedicado. Eu esperava que não fossem problemas, mas em minha experiência as pessoas não tentam tanto quando a notícia  é  boa.  Toquei  cautelosamente  a  parte  de  trás  da  cabeça.  Doeu  bastante,  mas aquela dor profunda e enjoativa parecia ter desaparecido. E não havia sangue em meus dedos.

Tateei pelo corredor e atendi o telefone.

— Alô?

—  Bem,  pelo  menos  você  não  tem  que  se  preocupar  mais  em  testemunhar  na audiência sobre a custódia da criança.

— Bill?

— É.

—  Como  é  que  você  soube...  —  Eu  me  encostei  no  canto  e  dei  uma  espiada  no irritante relógio-gato que oscilava. Vinte minutos depois das sete e já sufocante. Mais quente que um sodomita, como nós, marcianos da TR, gostamos de dizer. — Como é que você sabe que ele resolveu...

— Não sei nada sobre os negócios dele, de um modo ou de outro. — Bill parecia suscetível. — Ele nunca me ligou para pedir conselho, e eu nunca liguei para lhe dar um.

— O que aconteceu? O que está acontecendo?

— Ainda não ligou a televisão?

— Ainda nem tomei café.

Nenhuma  desculpa  por  parte  de  Bill;  era  um  sujeito  que  acreditava  que  gente  que acordava  depois  de  seis  da  manhã  merecia  o  que  recebia.  Mas  agora  eu  estava acordado. E tive uma boa ideia do que estava para vir.

— Devore se matou na noite passada, Mike. Entrou numa banheira de água morna e enfiou um saco plástico na cabeça. Não deve ter levado muito tempo, com os pulmões dele.

Não,  pensei,  provavelmente  não  muito.  Apesar  do  úmido  calor  de  verão  que  já permeava a casa, estremeci.

— Quem o encontrou? A mulher?

— É, claro.

— A que horas?

— Pouco antes da meia-noite — disseram no noticiário do Canal 6.

Mais ou menos na hora em que eu acordei no sofá e fui rigidamente para a cama, em outras palavras.

— Ela está implicada?

— Você quer dizer se ela bancou o dr. Kevorkian? O noticiário que eu vi não falava nada sobre isso. O moinho de fofocas lá no Armazém Lakeview logo vai estar a pleno vapor, mas ainda não fui até lá para a minha porção de grão. Se ela o ajudou, não acho que vai ter qualquer problema por isso, você acha? Ele tinha 85 anos e não estava bem.

— Sabe se ele vai ser enterrado na TR?

— Califórnia. Ela disse que haverá funeral em Palm Springs na terça-feira.

Uma  sensação  de  tremenda  estranheza  me  varreu  quando  percebi  que  a  fonte  dos problemas de Mattie podia estar jazendo numa capela cheia de flores ao mesmo tempo em que Os Amigos de Kyra Devore estavam digerindo seus almoços e aprontando-se para  começar  a  atirar  o  Frisbee  de  um  lado  para  o  outro. Vai  ser  uma  celebração , pensei  abismado. Não sei como vão lidar com isso na Capelinha dos Microchips em Palm Springs, mas na estrada Wasp Hill eles estarão dançando, esticando os braços para o céu e gritando, sim, Senhor.

Jamais fiquei contente ao saber da morte de alguém em toda a minha vida, mas senti-me contente com a morte de Devore. Lamentava me sentir assim, mas era verdade. O velho canalha tinha me atirado no lago... mas antes que a noite terminasse, era ele quem tinha se afogado. Afogado dentro de um saco plástico, sentado numa banheira de água morna.

—  Você  tem  ideia  de  como  os  caras  da  TV  conseguiram  a  notícia  tão  rápido?  — Não  era super-rápido, com sete horas entre a descoberta do corpo e o noticiário das sete, mas os jornalistas da TV tendem a ser preguiçosos.

—  Whitmore  ligou  para  eles.  Deu  uma  entrevista  coletiva  bem  ali  na  sala  do Warrington’s às duas da manhã. Recebeu as perguntas naquele grande sofá de pelúcia marrom-avermelhado, aquele que Jo sempre costumava dizer que devia estar no quadro a óleo de um saloon, com uma mulher nua deitada nele. Lembra?

— Sim.

—  Vi  uns  dois  adjuntos  do  condado  caminhando  por  lá,  e  mais  um  sujeito  que reconheci da Casa Funerária Jaquard’s, em Motton.

— É esquisito — eu disse.

—  É,  o  corpo  provavelmente  ainda  estava  no  andar  de  cima,  enquanto  Whitmore dava  com  a  língua  nos  dentes...  Mas  ela  afirmou  que  seguia  ordens  do  patrão.  Disse que ele deixou uma fita dizendo que se mataria na sexta à noite para não afetar o preço das  ações  da  companhia,  e  queria  que  Rogette  ligasse  logo  para  a  imprensa  e assegurasse  ao  pessoal  que  a  companhia  estava  sólida,  que  entre  o  filho  dele  e  o Conselho  de  Diretores  tudo  ia  ficar  nos  eixos.  Então  ela  contou  sobre  o  funeral  em Palm Springs.

—  Ele  comete  suicídio  e  depois  dá  uma  entrevista  coletiva  às  duas  da  manhã  via representante para acalmar os acionistas.

— É. Isso é a cara dele.

Houve um silêncio na linha. Tentei pensar e não consegui. A única coisa que sabia era  que  desejava  ir  para  o  andar  de  cima  e  trabalhar,  com  a  cabeça  doendo  ou  não. Queria  voltar  a  encontrar  Andy  Drake,  John  Shackleford  e  o  amigo  de  infância  de Shackleford,  o  horrível  Ray  Garraty.  Havia  loucura  na  minha  história,  mas  era  uma loucura que eu entendia.

— Bill — eu disse finalmente —, ainda somos amigos?

— Jesus, claro — disse ele prontamente. — Mas se há gente por aqui parecendo um pouco fria com você, você vai saber por que, não é?

Claro  que  sim.  Muitos  me  culpariam  pela  morte  do  velho.  Era  uma  coisa  maluca, dadas as condições físicas dele, e não seria de modo nenhum a opinião da maioria, mas a  ideia  ganharia  certo  crédito,  pelo  menos  a  curto  prazo  —  eu  sabia  disso  tão  bem quanto sabia a verdade sobre o amigo de infância de John Shackleford.

Crianças, era uma vez uma galinha que voou de volta para seu pequeno distrito bem simples  onde  tinha  vivido  como  um  pintinho.  Ela  começou  a  pôr  adoráveis  ovos  de ouro, e todo o pessoal da cidadezinha se reuniu para se maravilhar e receber sua parte. Agora, contudo, aquela galinha foi cozida e alguém tinha que levar a culpa. Eu ficaria com  alguma,  mas  Mattie  receberia  a  pior  parte;  ela  havia  tido  a  ousadia  de  lutar  por sua filha em vez de entregar Ki silenciosamente.

— Fique encolhido nas próximas semanas — disse Bill. — É a minha opinião. Na verdade, se tivesse algum negócio que tirasse você logo da TR até que tudo se acalme, seria bem melhor.

— Agradeço a sensatez do que está dizendo, mas não posso. Estou escrevendo um livro. Se eu levantar acampamento e me mudar, a história vai morrer dentro de mim. Já aconteceu antes e não quero que aconteça dessa vez.

— Uma boa invencionice, hein?

—  Nada  mal,  mas  isso  não  é  o  importante.  É...  bem,  digamos  que  essa  história  é importante para mim por outras razões.

— Você não iria nem até Derry?

— Está querendo se livrar de mim, William?

— Estou tentando me manter à tona, só isso. Meu trabalho é de caseiro, você sabe. E não diga que não foi avisado: a colmeia vai zumbir. Há duas histórias correndo por aí sobre você, Mike. Uma é que você está dormindo com Mattie Devore. A outra é que voltou  para  escrever  uma  crítica  destrutiva  sobre  a  TR.  Puxar  para  fora  todos  os esqueletos que encontrar.

—  Em  outras  palavras,  terminar  o  que  Jo  começou.  Quem  está  espalhando  essa história, Bill?

Silêncio da parte de Bill. Estávamos novamente de volta a terreno minado, e desta vez o solo parecia mais perigoso do que nunca.

—  O  livro  em  que  estou  trabalhando  é  um  romance  —  eu  disse.  —  Passado  na Flórida.

— Ah, é? — Nunca se poderia imaginar que houvesse tanto alívio em duas pequenas sílabas.

— Acha que poderia espalhar isso?

— Acho  que  sim  —  disse  ele.  —  Se  você  contar  isso  a  Brenda  Meserve,  vai  se espalhar mais rápido e mais longe.

— Tudo bem, vou contar. Quanto a Mattie...

— Mike, você não tem que...

— Não estou dormindo com ela. O trato nunca foi esse. O trato foi tipo andar pela rua,  virar  uma  esquina  e  ver  um  sujeito  grande  batendo  num  sujeito  pequeno.  —  Fiz uma pausa. — Ela e seu advogado estão planejando fazer um churrasco na casa dela na terça ao meio-dia. Eu estou pretendendo ir também. As pessoas da cidade vão pensar que estamos dançando sobre o túmulo de Devore?

—  Algumas  vão.  Royce  Merrill  vai.  Dickie  Brooks  também.  Velhotas  de  calças, como Yvette os chama.

— Bem, que se fodam — falei. — Até o último.

— Compreendo como se sente, mas diga a ela para não jogar isso na cara do pessoal — ele quase implorou. — Faça pelo menos isso, Mike. Ela não vai morrer se arrastar a  churrasqueira  para  a  parte  de  trás  do  trailer,  vai?  Pelo  menos  assim  as  pessoas olhando do armazém ou da oficina não vão ver nada, só a fumaça.

— Vou passar o recado adiante. E se eu participar da reunião, eu mesmo coloco a churrasqueira na parte de trás.

—  Seria  bom  que  você  ficasse  longe  daquela  moça  e  da  criança  —  disse  Bill.  — Pode dizer que não é da minha conta, mas estou falando com você como um tio severo, dizendo isso para o seu próprio bem.

Então  tive  uma  visão  rápida  de  meu  sonho.  A  sensação  de  estreiteza  macia  e delicada quando deslizei para dentro dela. Os pequenos seios com seus mamilos duros. Sua  voz  na  escuridão,  me  dizendo  para  fazer  o  que  eu  queria.  Meu  corpo  respondeu quase instantaneamente.

— Eu sei que está.

—  Muito  bem.  —  Ele  pareceu  aliviado  que  eu  não  o  censurasse,  lhe  passasse  um sermão, como teria dito. — Vou deixar você tomar seu café.

— Eu lhe agradeço por ter ligado.

—  Eu  quase  não  liguei.  Foi  Yvette  que  me  convenceu.  Ela  disse:  “Você  sempre gostou mais de Mike e Jo do que dos outros para quem trabalhou. Não fique mal com ele agora que voltou para casa.”

— Diga a ela que eu agradeço — falei.

Coloquei  o  telefone  no  gancho  e  olhei  pensativamente  o  aparelho.  Bill  e  eu parecíamos  estar  em  bons  termos  de  novo...  mas  não  achava  que  éramos  amigos, exatamente.  Certamente  não  do  modo  como  já  havíamos  sido.  Isso  tinha  mudado quando  percebi  que  Bill  estava  mentindo  para  mim  sobre  algumas  coisas  e  omitindo outras; tinha mudado também quando percebi do que ele quase chamou Sara e os Red-Tops.

Você não pode condenar um homem pelo que pode ser apenas um produto de sua própria imaginação.

Sem dúvida, e eu tentaria não fazer isso... mas bem sabia qual era a verdade.

Entrei na sala, liguei a TV e a seguir a desliguei. Minha antena pegava cinquenta ou sessenta  canais  diferentes,  e  nem  um  deles  local.  Mas  havia  uma  TV  portátil  na cozinha,  e  se  eu  inclinasse  a  antena  na  direção  do  lago  poderia  pegar  a  WMTW, associada da ABC no Maine ocidental.

Peguei  o  bilhete  de  Rogette,  entrei  na  cozinha  e  liguei  a  pequena  Sony  enfiada  nos armários  de  baixo  com  a  cafeteira  elétrica. Bom  dia,  América  estava  no  ar,  mas entrariam  nas  notícias  locais  em  breve.  Enquanto  isso,  esquadrinhei  o  bilhete,  dessa vez  me  concentrando  mais  no  modo  de  expressão  do  que  na  mensagem,  que  tinha merecido toda a minha atenção na noite anterior.

Espera voltar para a Califórnia de avião particular muito em breve.

Tem negócios que não podem mais ser adiados, ela escreveu.

Se você prometer deixá-lo descansar em paz .

Era a droga de um bilhete de suicida.

— Você sabia — eu disse, esfregando o polegar nas letras em relevo do nome dela. — Você sabia quando escreveu isso, e provavelmente quando estava atirando pedras em mim. Mas por quê?

A  custódia  tem  suas  responsabilidades,  ela  escreveu. Não  esqueça  que  ele  lhe disse isso.

Mas  o  caso  de  custódia  estava  terminado,  certo?  Nem  mesmo  um  juiz  que  fosse comprado e pago poderia conceder a custódia a um morto.

O BDA  finalmente  passou  às  notícias  locais,  em  que  o  suicídio  de  Max  era  a  mais importante. A  imagem  da  TV  era  cheia  de  chuviscos,  mas  podia  ver  o  sofá  marrom-avermelhado  mencionado  por  Bill,  e  Rogette  Whitmore  sentada  nele  com  as  mãos educadamente  cruzadas  no  colo.  Achei  que  um  dos  adjuntos  ao  fundo  era  George Footman, embora o chuvisco fosse forte demais para que eu tivesse total certeza.

Devore tinha falado frequentemente nos últimos oito meses em acabar com sua vida, disse Whitmore. Vinha passando mal. Pediu a ela para sair com ele na noite anterior, e ela  percebia  agora  que  ele  desejava  assistir  a  um  último  pôr  do  sol.  E  tinha  sido glorioso, por sinal, acrescentou ela. Eu poderia ter concordado com aquilo; lembrava muito bem do pôr do sol, tendo quase me afogado sob sua luz.

Rogette  estava  lendo  uma  declaração  de  Devore  quando  o  telefone  tocou  de  novo. Era Mattie, e ela estava chorando em acessos fortes.

— A notícia — disse ela —, Mike, você viu... você sabe...

No início, só conseguiu dizer aquilo de coerente. Respondi que já sabia, Bill Dean havia  me  ligado  e  então  peguei  outras  informações  nas  notícias  locais.  Ela  tentou responder, mas não conseguiu falar. Culpa, alívio, horror, até alegria — eu ouvia todas essas coisas em seu choro. Perguntei onde estava Ki. Eu podia me solidarizar com as emoções  de  Mattie  —  até  ligar  a  TV  naquela  manhã  ela  acreditava  que  o  velho  Max era o seu pior inimigo —, mas não gostava da ideia de uma garota de 3 anos ver a mãe desmoronar.

— Está lá fora, nos fundos — conseguiu dizer. — Já tomou café e agora está fazendo um p-p-piquenique de bo-bone...

— Piquenique de boneca. Sim. Ótimo. Solte tudo, então. Tudo. Deixe sair.

Ela  chorou  por  dois  minutos  pelo  menos,  talvez  mais  tempo.  Continuei  com  o telefone apertado contra a orelha, suando ao calor de julho, tentando ser paciente.

Vou  lhe  dar  uma  chance  de  salvar  sua  alma ,  Devore  tinha  me  dito,  mas  naquela manhã  ele  estava  morto  e  sua  alma  se  encontrava  onde  quer  que  fosse.  Ele  morreu, Mattie estava livre e eu escrevendo. A vida deveria estar sendo maravilhosa, mas não era.

Finalmente ela começou a recuperar o controle.

— Desculpe. Eu não tenho chorado assim, chorado mesmo, desde que Lance morreu.

— É compreensível, trate de chorar.

—  Venha  almoçar  —  disse  ela.  —  Venha  almoçar  aqui, por  favor,  Mike.  Ki  vai passar a tarde com uma amiga que ela conheceu na Escola Bíblica de Férias, e vamos poder  conversar.  Preciso  conversar  com  alguém...  Meu  Deus,  estou  com  a  cabeça rodando. Por favor, diga que vem.

— Eu adoraria, mas não é uma boa ideia. Especialmente se Ki não estiver aí.

Contei-lhe  uma  versão  editada  de  minha  conversa  com  Bill  Dean.  Ela  ouviu atentamente. Achei que poderia ver uma explosão zangada quando eu terminasse, mas esqueci de um fato muito simples: Mattie Stanchfield Devore tinha morado por ali toda a sua vida. Ela sabia como as coisas funcionavam.

— Pelo que entendi, as coisas vão cicatrizar muito mais rápido se eu ficar de olhos baixos, boca calada e joelhos fechados — disse ela —, e vou fazer o máximo para que tudo saia bem, mas a diplomacia vai até certo ponto. Aquele velho estava tentando tirar minha filha, eles não entendem isso naquele maldito armazém?

— Eu entendo.

— Eu sei. É por isso que eu queria conversar com você.

— E se jantarmos cedo no parque de Castle Rock? No mesmo lugar de sexta-feira? Digamos lá pelas cinco?

— Eu teria que levar Ki...

— Ótimo — falei. — Leve-a. Diga a ela que eu sei “João e Maria” de cor e quero que  ela  saiba  também.  Você  vai  ligar  para  John  na  Filadélfia?  Vai  dar  os  detalhes  a ele?

— Vou. Mas vou esperar mais uma hora ou coisa assim. Nossa, estou tão feliz. Sei que é errado, mas estou tão feliz que posso até estourar!

— Somos dois. — Houve uma pausa do outro lado. Ouvi um aspirar longo e aquoso. — Mattie? Tudo bem?

— Sim, mas como é que se conta a uma criança de 3 anos que o avô morreu?

Diga  a  ela  que  o  velho  nojento  escorregou  e  caiu  de  cabeça  dentro  de  um  saco plástico, pensei, apertando a seguir a boca com a mão para sufocar um acesso de riso maluco.

— Não sei, mas você vai ter que fazer isso logo que ela entrar.

— Vou? Por quê?

— Porque ela vai ver você. Vai ver o seu rosto.

 

Fiquei  exatamente  duas  horas  no  escritório  do  andar  de  cima,  e  então  o  calor  me expulsou de lá — o termômetro no alpendre marcava 35 graus às dez horas. Achei que no segundo andar podia estar dois graus mais quente.

Esperando não estar cometendo um engano, tirei a tomada da IBM e levei a máquina para  o  andar  de  baixo.  Estava  trabalhando  sem  camisa,  e  quando  atravessei  a  sala,  a parte de trás da máquina de escrever escorregou no meu peito coberto de suor e quase deixei  cair  a  filha  da  puta  fora  de  moda  nos  dedos  dos  pés.  Isso  me  fez  pensar  no tornozelo, o que eu machuquei quando caí no lago, e coloquei a máquina de lado para dar uma espiada nele. Estava colorido, negro, roxo e avermelhado nas bordas, mas não tremendamente inchado. Acho que minha imersão na água fria tinha ajudado a diminuir o inchaço.

Coloquei  a  máquina  na  mesa  do  deck,  consegui  encontrar  uma  extensão,  liguei  a tomada  sob  o  olho  vigilante  de  Bunter  e  sentei  de  frente  para  a  enevoada  superfície azul-cinzenta do lago. Esperei que um de meus velhos acessos de ansiedade baixasse —  o  estômago  apertado,  os  olhos  latejando  e,  pior  do  que  tudo,  aquela  sensação  de fitas invisíveis de aço apertando-me o peito, tornando a respiração impossível. Nada semelhante  aconteceu.  As  palavras  fluíram  tão  facilmente  ali  embaixo  como  haviam fluído no andar de cima, e a parte superior do meu corpo, despida, estava adorando a pequena  brisa  que  soprava  vinda  do  lago  de  vez  em  quando.  Esqueci  Max  Devore, Mattie  Devore,  Kyra  Devore.  Esqueci  Jo  Noonan  e  Sara  Tidwell.  Esqueci  de  mim mesmo.  Por  duas  horas  voltei  à  Flórida.  A  execução  de  John  Shackleford  se aproximava. Andy Drake corria contra o relógio.

Foi  o  telefone  que  me  trouxe  de  volta,  e  pela  primeira  vez  eu  não  me  ressenti  da interrupção.  Se  não  tivesse  sido  perturbado,  poderia  ter  continuado  a  escrever  até simplesmente derreter numa poça pegajosa no deck.

Era meu irmão. Conversamos sobre mamãe — na opinião de Siddy, em vez de estar sem alguns parafusos, ela se mostrava agora inteiramente desaparafusada — e sua irmã Francine, que tinha quebrado a bacia em junho. Sid queria saber como eu estava indo, e lhe disse que estava tudo bem, que tive alguns problemas para iniciar um novo livro, mas agora tudo parecia nos eixos (em minha família, o único momento permissível de discutir um problema é quando este já terminou). E como ia o grande Sid? Detonando, disse ele, o que imaginei que significasse muito bem — Siddy tem um filho de 12 anos, e  consequentemente  suas  gírias  são  sempre  da  última  moda.  O  novo  negócio  de contabilidade  estava  começando  a  decolar,  embora  tivesse  ficado  assustado  por  um tempo (era a primeira vez que eu ouvia isso, claro). Ele jamais poderia me agradecer o suficiente  pelo  empréstimo-ponte  que  eu  tinha  lhe  dado  em  novembro  passado. Respondi  que  era  o  mínimo  que  eu  podia  fazer,  o  que  era  verdade  absoluta, especialmente quando considerava quanto tempo mais — pessoalmente ou por telefone — ele passava com nossa mãe.

— Bem, vou te deixar ir — disse Siddy depois de mais algumas brincadeiras. Ele nunca  diz  tchau,  ou  até  logo,  é  sempre Bem,  vou  te  deixar  ir,  como  se  estivesse mantendo um refém. — Você deve estar querendo um refresco por aí, Mike, a TV disse que a Nova Inglaterra vai ser mais quente que o inferno pelo fim de semana inteiro.

— Sempre há o lago, se as coisas ficarem realmente pretas. Escute, Sid...

—  Escute  o  quê?  —  Da  mesma  forma  que Bem,  vou  te  deixar  ir, Escute  o  quê remetia à nossa infância. Era reconfortante; e também um pouco fantasmagórico.

— Nosso pessoal veio todo de Prout’s Neck, não é? Quero dizer, do lado de papai. —  Mamãe  vinha  totalmente  de  outro  mundo,  um  mundo  em  que  os  homens  usavam camisas  polo  Lacoste,  as  mulheres  sempre  usavam  combinações  inteiras  sob  os vestidos e todos conheciam o segundo verso de “Dixie” de cor. Ela conheceu papai em Portland,  quando  competia  num  evento  de  líderes  de  torcida  da  faculdade. A mãe  de família  vinha  de  gente  de  qualidade  de  Memphis,  meu  caro,  e  não  deixavam  você esquecer isso.

— Acho que sim — disse ele. — É. Mas não fique aí me perguntando tanto sobre a árvore  genealógica  da  família,  Mike,  ainda  não  tenho  certeza  de  qual  é  a  diferença entre um sobrinho e um primo, e disse a Jo a mesma coisa.

—  Disse?  —  Tudo  dentro  de  mim  se  imobilizara  completamente...  mas  não  posso dizer que fiquei surpreso. Não naquele momento.

— Ahn, ahn, pode apostar.

— O que é que ela queria saber?

—  Tudo  que  eu  sabia.  O  que  não  é  muito.  Eu  podia  ter  lhe  contado  tudo  sobre  o trisavô de mamãe, aquele que foi morto pelos índios, mas Jo não se interessava pelo pessoal de mamãe.

— Quando é que foi isso?

— Tem importância?

— Pode ter.

— Tudo bem, vamos ver. Acho que foi mais ou menos na época em que Patrick fez a operação de apêndice. É, tenho certeza. Fevereiro de 1994. Pode ter sido março, mas tenho quase certeza de que foi em fevereiro.

Seis meses antes do estacionamento no Rite Aid. Jo movendo-se para as sombras de sua  própria  morte  como  uma  mulher  entrando  sob  as  sombras  de  um  toldo.  Mas  não grávida,  não  ainda.  Jo  fazendo  viagens  diárias  à  TR,  fazendo  perguntas,  algumas  do tipo  que  fazia  o  pessoal  se  sentir  mal,  segundo  Bill  Dean...  mas  mesmo  assim  ela continuou perguntando. É. Porque uma vez que ela se envolvesse com algo, era como um terrier com um trapo entre as mandíbulas. Teria feito perguntas ao homem de blazer marrom? Quem era o homem de blazer marrom?

— Pat estava no hospital, certo. O dr. Alpert disse que ele estava se saindo muito bem,  mas  quando  o  telefone  tocou  eu  dei  um  pulo  na  direção  dele.  Estava  meio  que esperando que fosse Alpert dizendo que Pat tinha tido uma recaída ou coisa assim.

—  Pelo  amor  de  Deus,  onde  é  que  você  arranjou  essa  sensação  de  desgraça iminente, Sid?

— Não sei, companheiro, mas está aí. Seja como for, não era Alpert e sim Johanna. Ela  queria  saber  se  eu  tinha  algum  ancestral,  três,  talvez  quatro  gerações  atrás,  que tivesse morado lá onde você mora, ou numa das cidadezinhas em torno. Eu disse a ela que  não  sabia,  mas  que  você  poderia.  Saber,  quero  dizer.  Ela  disse  que  não  queria perguntar a você porque era uma surpresa. Foi uma surpresa?

— E grande — eu disse. — Papai era um lagosteiro...

—  Morda  a  língua,  ele  era  um artista,  um  “primitivo  do  litoral”.  Mamãe  ainda  o chama assim. — Siddy não estava exatamente rindo.

— Droga, ele vendia panelas para cozinhar lagostas, mesinhas de centro e estatuetas de aves aos turistas quando ficava reumático demais para ir à baía levantar armadilhas.

—  Eu  sei  disso,  mas  mamãe  editou  o  casamento  dela  como  um  filme  para  a televisão.

Como era verdade. Nossa própria versão de Blanche Du Bois.

— Papai era lagosteiro em Prout’s Neck. Ele...

Siddy interrompeu, cantando o primeiro verso de “Papa Was a Rollin’ Stone” numa horrível voz de tenor fora do tom.

— Vamos, isso é sério. Ele ganhou o primeiro barco do pai, certo?

—  Essa  é  a  história  —  concordou  Sid.  —  O Lazy  Betty  de  Jack  Noonan, proprietário original Paul Noonan. Também de Prout’s. O barco tomou uma verdadeira sova do furacão Donna, em 1960. Acho que era Donna.

Dois anos depois que eu nasci.

— E papai o pôs à venda em 1963.

— É. Não sei o que aconteceu com ele, mas foi vovô Paul que começou com tudo, não  há  dúvida.  Lembra  de  todo  o  guisado  de  lagosta  que  comemos  quando  criança, Mikey?

— Bolo de carne do litoral — falei, quase sem pensar. Como a maioria das crianças criadas  na  costa  do  Maine,  não  posso  imaginar  pedir  lagosta  num  restaurante,  isso  é para gente da planície. Estava pensando em vovô Paul, que nasceu na década de 1890. Paul Noonan gerou Jack Noonan, Jack Noonan gerou Mike e Sid Noonan, e aquilo era realmente  tudo  que  eu  sabia,  a  não  ser  que  os  Noonan  tinham  todos  crescido  muito longe de onde eu agora estava me derretendo em suor.

Eles cagaram no mesmo fosso.

Devore  tinha  cometido  um  equívoco,  era  tudo  —  quando  nós,  os  Noonan,  não estávamos usando camisas polo e sendo gente de qualidade de Memphis, éramos gente de Prout’s Neck. Era improvável que o bisavô de Devore e o meu tivessem tido algo a ver  um  com  o  outro  de  qualquer  modo;  o  velho  patife  tinha  tido  o  dobro  da  minha idade, e aquilo significava que as gerações não combinavam.

Mas se ele estivesse totalmente errado, em que é que Jo esteve metida?

— Mike? — perguntou Sid. — Você está aí?

— Estou.

— Tudo bem? Você não parece muito bem, tenho que dizer.

— É o calor. Sem mencionar sua sensação de desgraça iminente. Obrigado por ligar, Siddy.

— Obrigado por estar aí, irmão.

— Valeu — eu disse.

 

Entrei na cozinha para pegar um copo de água gelada. Enquanto o enchia, ouvi os ímãs na geladeira começarem a deslizar. Rodopiei, fazendo espirrar um pouco de água em meus pés descalços e quase sem notar. Eu estava excitado como uma criança que acha que pode ter um vislumbre de Papai Noel antes que ele desapareça chaminé acima.

Olhei exatamente a tempo de ver nove letras de plástico entrarem no círculo vindas de  todos  os  lados.  CARLADEAN,  soletraram...  mas  somente  por  um  segundo.  Uma presença  tremenda  mas  invisível  passou  velozmente  por  mim.  Nem  um  só  cabelo  de minha  cabeça  se  mexeu,  mas  senti  um  forte  golpe  de  ar,  como  quando  somos esbofeteados  pelo  ar  de  um  trem  expresso,  se  estamos  junto  à  linha  amarela  da plataforma  quando  o  trem  passa  rapidamente  pela  estação.  Gritei  de  surpresa  e depositei com força o copo d’água no balcão, fazendo-o lançar borrifos. Eu não sentia mais  necessidade  de  água  fria,  pois  a  temperatura  da  cozinha  de  Sara  Laughs  caíra vertiginosamente.

Minha respiração deixou uma nuvem de vapor no ar, como acontece num dia gelado de janeiro. Uma baforada, talvez duas, e depois desapareceu — mas havia estado lá, sem dúvida, e por talvez cinco segundos a camada fina de suor em meu corpo tornou-se o que parecia um limo de gelo.

CARLADEAN  explodiu  para  fora  em  todas  as  direções  —  era  como  observar  um átomo  sendo  amassado  num  desenho  animado.  Os  ímãs  de  letras,  frutas  e  legumes voaram da geladeira e se espalharam pela cozinha. Por um momento, a fúria que aquela movimentação causou era algo cujo gosto eu quase podia sentir, como pólvora.

E  algo  cedeu  ante  ela,  com  um  suspiro,  um  sussurro  triste  que  eu  já  ouvira  antes: “Ah, Mike. Ah, Mike.” Era a voz que capturei na fita do gravador, e embora no passado eu não tivesse tido certeza, agora tinha — era a voz de Jo.

Mas quem era o outro? Por que espalhou as letras?

Carla Dean. Não a mulher de Bill; aquela era Yvette. A mãe dele? A avó?

Andei lentamente pela cozinha, recolhendo os ímãs como se cumprisse as tarefas de uma  gincana  e  colocando-os  novamente  na  geladeira  aos  punhados.  Nada  pulou  de minhas mãos; nada congelou o suor em minha nuca; o sino de Bunter não tocou. Mesmo assim eu não estava sozinho, e sabia disso.

CARLADEAN: Jo queria que eu soubesse.

Mas algo não queria. Algo que passou por mim como uma bala de canhão tentando espalhar as letras antes que eu pudesse lê-las.

Jo estava ali; um garoto que chorava à noite também.

E o que mais?

O que mais estava dividindo a casa comigo?




Capítulo Vinte

 

Inicialmente  não  os  vi,  o  que  não  era  de  surpreender;  parecia  que  metade  de  Castle Rock  havia  comparecido  ao  parque  da  cidade  naquela  sufocante  tarde  de  sábado caminhando para o crepúsculo. O ar brilhava com a enevoada luz do meio do verão, e através  dela  as  crianças  enxameavam  pelos  equipamentos  do  playground,  enquanto certo  número  de  velhos  de  coletes  vermelhos  —  uma  espécie  de  clube,  imaginei  — jogava xadrez, e um grupo de jovens se estendia pela grama escutando um adolescente de faixa na cabeça tocando violão e cantando algo de que eu me lembrava de um velho disco de Ian e Sylvia, uma animada canção que dizia:

“Quando Ella Speed se divertia nos braços de um,

John Martin atirou nela com um Colt 41...”

Eu  não  vi  ninguém  correndo,  e  nenhum  cachorro  perseguindo  Frisbees.  Estava simplesmente quente demais.

Eu  me  virei  para  olhar  o  coreto,  onde  uma  banda  com  oito  membros  chamada  The Castle  Rockers  estava  se  instalando  (eu  imaginava  que  “In  the  Mood”  era  o  mais próximo que podiam chegar do rock and roll), quando uma pessoa pequena me atingiu por trás, agarrando-me pouco acima dos joelhos e quase me atirando na grama.

— Peguei! — gritou a pequena alegremente.

— Kyra Devore! — gritou Mattie, parecendo ao mesmo tempo alegre e irritada. — Você vai derrubá-lo!

Eu me virei, deixei cair o saco manchado de gordura do McDonald’s que carregava e levantei a criança. O gesto foi natural, e a sensação maravilhosa. Não se percebe o peso de uma criança saudável até que se segura uma, nem se compreende totalmente a vida que passa por elas como um fio brilhante. Não fiquei emudecido (“Não banque o sentimentaloide  comigo,  Mike”,  Siddy  às  vezes  sussurrava  para  mim  quando  éramos garotos  e,  durante  um  filme,  eu  ficava  com  os  olhos  marejados  num  momento  triste), mas  pensei  em  Jo,  sim.  E  a  criança  que  ela  carregava  quando  caiu  naquele  estúpido estacionamento, sim, pensei naquilo também.

Ki  estava  gritando  e  rindo,  os  braços  esticados  e  o  cabelo  pendendo  em  duas madeixas realçadas por pregadores com motivos infantis.

— Não derrube seu próprio quarterback — berrei, sorrindo, e para meu encanto ela gritou  em  resposta:  “Não  deúbe  seu  pópio  quateback!  Não  deúbe  seu  pópio quateback!”

Eu  a  coloquei  novamente  no  chão,  rindo  com  ela.  Ki  deu  um  passo  para  trás, tropeçou  e  sentou-se  na  grama,  rindo  mais  do  que  nunca.  Tive  um  pensamento mesquinho,  então,  rápido  mas,  ah,  tão  claro:  se  o  velho  lagarto  pudesse  ver  como sentiam a falta dele. Como estávamos tristes com o seu falecimento.

Mattie andou até nós, e naquela tarde ela se mostrava como eu a tinha imaginado na primeira vez em que a vi — como uma daquelas adoráveis filhas do privilégio que se veem  no  country  club,  tagarelando  com  as  amigas  ou  sentada  seriamente  para  jantar com  os  pais.  Usava  um  vestido  branco  sem  mangas  e  saltos  baixos,  o  cabelo  solto sobre  os  ombros,  um  toque  de  batom.  Seus  olhos  tinham  um  brilho  que  não  haviam mostrado  antes.  Quando  me  abraçou,  pude  sentir  seu  perfume  e  a  pressão  de  seus pequenos seios firmes.

Beijei-lhe o rosto; ela me beijou no alto do maxilar, dando um estalo no meu ouvido que senti percorrer toda a minha espinha abaixo.

—  Diga  que  as  coisas  vão  ficar  melhores  agora  —  murmurou  ela,  ainda  me segurando.

— Muito melhores — eu disse, e ela me abraçou de novo, apertado. Então recuou.

— Acho  bom  que  você  tenha  trazido  um  monte  de  comida,  garotão,  porque  somos mulheres famintas. Certo, Kyra?

— Deúbei meu própio zaqueiro — disse Ki, depois se apoiou nos cotovelos, dando uma risadinha deliciosa sob o brilhante céu enevoado.

— Vamos — eu disse, e a agarrei pela cintura. Carreguei-a assim até uma mesa de piquenique próxima, Ki agitando as pernas e os braços e rindo. Coloquei-a no banco; ela  escorregou  para  fora,  para  baixo  da  mesa,  desossada  como  uma  enguia,  e  ainda rindo.

— Muito bem, Kyra Elizabeth — disse Mattie. — Sente-se e mostre o outro lado.

— Boa menina, boa menina — disse ela, escalando o lugar a meu lado. — É o meu outro lado, Mike.

—  Tenho  certeza  —  falei.  Dentro  do  saco  havia  Big  Macs  e  batatas  fritas  para Mattie  e  para  mim.  Para  Ki  havia  uma  caixa  colorida  sobre  a  qual  saltavam  Ronald McDonald e seus cúmplices.

— Mattie, ganhei um McLanche Feliz! Mike me deu um McLanche Feliz! Eles têm brinquedos!

— Vamos ver qual é o seu.

Kyra  abriu  a  caixa,  esquadrinhou-a  e  então  sorriu.  O  sorriso  iluminou  todo  o  seu rosto.  Ela  retirou  da  caixa  algo  que  achei  a  princípio  que  era  uma  grande  bola  de poeira.  Por  um  terrível  segundo  voltei  ao  meu  sonho,  aquele  de  Jo  debaixo  da  cama com o livro sobre o rosto. Me dá isso, ela tinha rosnado. É o meu pega-poeira. E algo mais também — outra associação, talvez de algum outro sonho. Não consegui perceber qual era.

—  Mike?  —  perguntou  Mattie.  Havia  curiosidade  na  voz  dela,  e  talvez  também preocupação.

—  É  um  cachorrinho!  —  disse  Ki.  —  Ganhei  um  cachorrinho  no  meu  McLanche Feliz.

Sim,  claro.  Um  cachorro.  Um  cachorrinho  de  pelúcia.  E  era  cinzento,  não  preto... embora eu também não soubesse por que sua cor teria importância para mim.

—  É  um  prêmio  muito  bom  —  eu  disse,  pegando-o.  Macio,  o  que  era  bom,  e cinzento, o que era melhor. Ser cinzento o tornava bom, de algum modo. Maluco, mas verdadeiro. Entreguei-o novamente a Kyra e sorri.

— Qual é o nome dele? — ela perguntou, fazendo o cachorrinho saltar para a frente e para trás sobre a caixa do McLanche Feliz. — Qual é o nome do cachorrinho, Mike?

Então, sem pensar, eu disse:

— Strickland.

Achei que ficaria espantada, mas não ficou. Pareceu encantada.

—  Stricken!  —  disse  ela,  fazendo  o  cachorro  pular  para  a  frente  e  para  trás  em saltos cada vez mais altos sobre a caixa. — Stricken! Stricken! Meu cachorro Stricken!

—  Quem  é  esse  Strickland?  —  perguntou  Mattie,  sorrindo.  Ela  tinha  começado  a desembrulhar seu hambúrguer.

—  Um  personagem  num  livro  que  li  —  falei,  observando  Ki  brincar  com  o cachorrinho de pelúcia. — Ninguém da vida real.

 

— Vovô morreu — disse ela cinco minutos depois.

Estávamos  ainda  na  mesa  de  piquenique,  mas  a  maior  parte  da  comida  havia desaparecido. Strickland, a bola de pelúcia, tinha sido posto de guarda junto às batatas fritas remanescentes. Eu vinha observando o fluxo de pessoas, imaginando quem da TR estaria ali observando nossa reunião e ardendo para levar as notícias para casa. Não vi ninguém  que  eu  conhecesse,  mas  isso  não  significava  grande  coisa,  considerando-se quanto tempo eu havia estado longe dessa parte do mundo.

Mattie abaixou o hambúrguer e olhou para Ki com certa ansiedade, mas achei que a criança estava bem — apenas comunicava um fato, sem expressar dor.

— Eu sei — respondi.

— Vovô era velho demais. — Ki pinçou duas batatas fritas com os dedos gordinhos, as levou à boca e gulp, elas sumiram. — Ele está com o Senhor Jesus agora. A gente estuda tudo sobre o Senhor Jesus na EBF.

É,  Ki,  pensei, agora  mesmo  vovô  provavelmente  está  ensinando  Pixel  Easel  ao Senhor Jesus e perguntando se há alguma puta disponível ali.

— O Senhor Jesus andava na água e transformava vinho em macarrão.

— É, mais ou menos isso — eu disse. — É triste quando as pessoas morrem, não é?

—  Ia  ser  triste  se  Mattie  morresse,  e  se  você  morresse,  mas  vovô era  velho.  — Disse isso como se não tivesse entendido bem o conceito da primeira vez. — No céu, ele dá um jeito nisso.

— É uma boa maneira de encarar a coisa, meu bem — falei.

Mattie  ocupou-se  em  endireitar  os  pregadores  de  Ki  que  caíam,  trabalhando cuidadosamente  e  com  uma  espécie  de  amor  ausente.  Achei  que  fulgurava  à  luz  do verão,  sua  pele  num  contraste  bronzeado  e  macio  com  o  vestido  branco  que provavelmente comprou numa das lojas populares, e compreendi que a amava. Talvez aquilo fosse certo.

—  Mas  sinto  falta  da  vó  branca  —  disse  Ki,  e  desta  vez  pareceu  triste.  Pegou  o cachorro  de  pelúcia,  tentou  alimentá-lo  com  uma  batata  frita  e  então  o  depositou  na mesa novamente. Seu rosto pequeno e bonitinho tinha uma expressão pensativa agora, e pude ver nela um vestígio do avô. Era muito distante, mas estava lá, perceptível, outro fantasma. — Mamãe disse que a vó branca voltou pra Califórnia com os restos matais do vovô.

— Restos mortais, Kizinha — disse Mattie. — Quer dizer, seu corpo.

— A vó branca vai voltar para me ver, Mike?

— Não sei.

— A  gente  tinha  um  jogo.  Era  todo  com  rimas.  —  Parecia  mais  pensativa  do  que nunca.

— Sua mãe me contou sobre o jogo — falei.

—  Ela  não  vai  voltar  —  disse  Ki,  respondendo  à  própria  pergunta.  Uma  grande lágrima  rolou  por  seu  rosto  abaixo.  Ela  pegou  Stricken,  colocou-o  sobre  as  pernas traseiras durante um segundo, depois o pôs de volta como sentinela. Mattie passou um braço em torno dela, mas Ki não pareceu notar. — A vó branca não gostava mesmo de mim. Só fingia que gostava. Era o trabalho dela.

Mattie e eu nos entreolhamos.

— Por que está dizendo isso? — perguntei.

—  Não  sei  —  disse  Ki.  Próximo  ao  lugar  onde  o  garoto  tocava  violão,  um malabarista  com  o  rosto  pintado  de  branco  tinha  começado  a  atuar,  trabalhando  com meia  dúzia  de  bolas  coloridas.  Kyra  ficou  um  pouco  mais  animada.  —  Mamãezinha, posso ir lá ver aquele homem engraçado?

— Já acabou de comer?

— Já.

— Agradeça ao Mike.

—  Não  deúbe  seu  própio  zaqueiro  —  disse  ela,  depois  riu  amavelmente  para  me mostrar que só estava brincando. — Obrigada, Mike.

— Tudo bem — respondi. Então, porque aquilo soava um pouco antiquado, eu disse: — Valeu.

— Você pode ir só até aquela árvore, está bem? — disse Mattie. — E sabe por quê.

— Para você poder me ver. Tá bem.

Agarrou  Strickland  e  começou  a  correr  para  o  local,  e  então  olhou  para  mim  por cima do ombro.

—  Acho  que  foi  o  pessoal  da  geleira  —  disse  ela,  depois  se  corrigiu,  séria  e cuidadosamente: — Pessoal da ge-la-deira.

Meu coração deu um pulo no peito.

— O que é que o pessoal da geladeira fez, Ki? — perguntei.

—  Disse  que  a  vó  branca  não  gostava  mesmo  de  mim.  — A  seguir  correu  para  o malabarista, sem se importar com o calor.

Mattie a observou se afastar e então se virou para mim.

—  Não  falei  com  ninguém  sobre  o  pessoal  da  geleira  de  Ki.  Ela  também  não,  até agora.  Não  que  sejam  reais,  mas  as  letras  parecem  se  mexer  sozinhas.  É  como  um tabuleiro para receber mensagens do além.

— Elas formam palavras?

Ela não disse nada por muito tempo. Então concordou com a cabeça.

—  Nem  sempre,  mas  às  vezes.  —  Outra  pausa.  —  Na  realidade,  na maioria  das vezes.  Ki  chama  isso  de  carta  do  pessoal  da  geladeira.  —  Sorriu,  mas  seus  olhos estavam  um  pouco  assustados.  —  São  letras  magnéticas  especiais,  você  acha?  Ou temos um poltergeist trabalhando às margens do lago?

— Não sei. Lamento ter levado as letras, se viraram um problema.

— Não seja bobo. Você deu as letras a ela, e você é um negócio muito importante para  Ki  agora.  Ela  fala  de  você  o  tempo  todo.  Estava  muito  mais  interessada  em escolher uma roupa bonita para usar esta noite do que na morte do avô. Queria que eu usasse uma roupa bonita também, e insistiu nisso. Geralmente não reage assim com as pessoas.  Ela  as  aceita  quando  vêm  e  as  deixa  para  lá  quando  vão  embora.  Não  é  um modo tão ruim de uma criança crescer, acho eu às vezes.

— Vocês duas estão com roupas muito bonitas — falei. — Disso tenho certeza.

—  Obrigada.  —  Olhou  amorosamente  para  Ki,  que  continuava  perto  da  árvore assistindo ao malabarista. Ele deixara as bolas de lado e utilizava agora machadinhas. Então Mattie me olhou novamente: — Já acabou de comer?

Assenti com a cabeça, e ela começou a recolher o lixo e a enfiá-lo no saco em que eu trouxe a comida. Ajudei-a, e quando nossos dedos se tocaram, ela pegou minha mão e a apertou.

— Obrigada. Por tudo que tem feito. Sou muito grata a você.

Apertei sua mão também e soltei-a.

—  Sabe  de  uma  coisa,  já  passou  por  minha  cabeça  que  Kyra  esteja  movendo  as letras sozinha. Mentalmente — disse ela.

— Telecinesia?

— Acho que o termo técnico é esse. Só que Ki não pode escrever muitas palavras além de “cão” e “gato”.

— O que é que aparece na geladeira?

— Na maioria nomes. Uma vez apareceu o seu. Outra, o de sua mulher.

— Jo?

—  O  nome  inteiro  —  JOHANNA.  E  NANA.  Rogette,  acho  eu.  JARED  aparece  às vezes, e BRIDGET. Uma vez surgiu um KITO. — Ela o soletrou.

— Kito — eu disse, pensando: Kyra, kia, Kito. O que é isso? — É o nome de um garoto?

— Sei que é. É suaíli, e quer dizer criança preciosa. Fui procurar no meu livro de nomes  de  bebês.  —  Deu  uma  espiada  em  sua  própria  criança  preciosa  enquanto caminhávamos pelo gramado até a lata de lixo mais próximo.

— Algum outro que consiga lembrar?

Ela pensou.

— REG apareceu umas duas vezes. E outra vez CARLA. De um modo geral, Ki nem consegue ler esses nomes, entende? Ela tem que me perguntar o que está escrito.

— Já lhe ocorreu que Kyra possa estar copiando os nomes de um livro ou revista? Que possa estar aprendendo a escrever usando as letras da geladeira em vez de papel e lápis?

— Acho que é possível... — Mas não dava a impressão de acreditar naquilo. Não era de surpreender. Eu mesmo não acreditava.

— Você nunca viu as letras se mexendo sozinhas na frente da geladeira, viu? — Eu esperava mostrar despreocupação ao perguntar aquilo.

Ela riu um tanto nervosamente.

— Minha nossa, não!

— Algo mais?

— Às vezes o pessoal da geleira deixa recados como OI, TCHAU e BOA GAROTA. Tinha  um  ontem  que  anotei  para  mostrar  a  você.  Kyra  me  pediu  que  fizesse  isso.  É esquisito mesmo.

— O que é?

—  Vou  lhe  mostrar,  mas  está  no  porta-luvas  do  carro.  Você  me  lembra  quando formos embora?

Sim. Eu lembraria.

— Parece coisa de fantasma, sim, senhor. Como aquela escrita na farinha — disse ela.

Pensei em lhe contar que eu também tinha o meu próprio pessoal da geleira, mas não o  fiz.  Mattie  já  tinha  o  suficiente  com  que  se  preocupar  sem  que...  ou  pelo  menos  eu disse isso a mim mesmo.

Ficamos lado a lado na grama, observando Ki assistir ao malabarista.

— Ligou para John? — perguntei.

— Liguei.

— Qual foi a reação dele?

Ela voltou-se para mim, rindo com os olhos.

— Cantou um verso de “Ding, Dong, o Bruxo Morreu”.

— Sexo errado, sentimento certo.

Ela  concordou  com  a  cabeça,  seus  olhos  voltando  a  Kyra.  Pensei  novamente  como era  bonita,  o  corpo  esbelto  no  vestido  branco,  os  traços  puros  perfeitamente desenhados.

— Ele ficou irritado por eu mesmo ter me convidado para o almoço?

— Não, adorou a ideia de fazermos uma reunião.

Uma reunião. Ele adorou a ideia. Comecei a me sentir pequenininho.

—  Ele  até  sugeriu  que  convidássemos  seu  advogado  da  sexta-feira  passada. Bissonette?  Além  do  detetive  particular  que  John  contratou  por  recomendação  de Bissonette. Está bem para você?

— Ótimo. E você, Mattie? Tudo bem?

— Tudo bem — concordou ela, virando-se para mim. — Recebi mais ligações hoje do que costumo receber. De repente fiquei muito popular.

— É?

— A maioria desligou na minha cara, mas um cavalheiro se deu ao trabalho de me chamar de cadela, e uma mulher com um sotaque ianque muito forte disse: “Pronto, sua vaca, você matou ele. Tá satisfeita?” Ela desligou antes que eu pudesse responder, sim, muito satisfeita, obrigada. — Mas Mattie não parecia satisfeita e sim infeliz e culpada, como se tivesse literalmente desejado a morte dele.

— Lamento.

—  Tudo  bem.  Mesmo.  Kyra  e  eu  temos  estado  sozinhas  por  muito  tempo,  e  fiquei assustada na maior parte dele. Agora fiz dois amigos. Se alguns telefonemas anônimos são o preço que tenho que pagar, eu pago.

Estava  muito  próxima,  erguendo  os  olhos  para  mim,  e  não  consegui  me  controlar. Pus  a  culpa  no  verão,  no  perfume  dela  e  em  quatro  anos  sem  mulher.  Nessa  ordem. Deslizei os braços em volta de sua cintura e lembro perfeitamente da textura do vestido sob  minhas  mãos;  a  leve  prega  atrás  onde  o  zíper  se  escondia.  Então  a  beijei,  muito suave  e  extensamente  —  qualquer  coisa  que  vale  a  pena  fazer,  vale  a  pena  ser  feito direito —, e ela respondeu ao meu beijo exatamente no mesmo espírito, a boca curiosa, mas não com medo. Seus lábios eram mornos e macios e tinham um tênue sabor doce. Pêssegos, acho eu.

Paramos  ao  mesmo  tempo  e  nos  afastamos  um  pouco  um  do  outro.  As  mãos  dela ainda em meus ombros. As minhas em sua cintura, pouco acima dos quadris. Seu rosto estava  suficientemente  composto,  seus  olhos  se  mostravam  mais  brilhantes  do  que nunca, e havia traços de cor em suas bochechas, subindo ao longo da face.

—  Puxa  —  disse  ela.  —  Como  eu  queria  isso.  Desde  que  Ki  quase  o  derrubou  e você a levantou, eu estava querendo isso.

— John não ia gostar que a gente se beijasse em público — eu disse. Minha voz não parecia muito firme e o coração batia forte. Sete segundos, um beijo e cada sistema de meu  corpo  estava  em  velocidade  máxima.  —  Na  verdade,  John  não  ia  gostar  que  a gente se beijasse. Ele tem uma queda por você, sabe?

— Eu sei, mas eu tenho uma queda por você.

Virou-se  para  localizar  Ki,  que  ainda  estava  obedientemente  em  pé  junto  à  árvore, assistindo  ao  malabarista.  Quem  poderia  estar  nos  observando?  Alguém  que  tinha vindo da TR numa quente tarde de verão para tomar sorvete no Frank’s Tas-T-Freeze e apreciar um pouco de música e socialização no parque? Alguém em busca de legumes e fofocas frescas no Armazém Lakeview? Um cliente da oficina? Aquilo era loucura, e continuaria loucura não importa como fosse encarado. Tirei as mãos da cintura dela.

—  Mattie,  eles  poderiam  pôr  nosso  retrato  junto  à  palavra  “imprudente”  no dicionário.

Ela tirou as mãos de meu ombro e deu um passo para trás, mas seus olhos brilhantes não se afastaram dos meus.

— Eu sei disso. Sou jovem, mas não sou inteiramente burra.

— Eu não quis dizer...

Ela ergueu uma das mãos para me deter.

— Ki vai para a cama por volta das nove. Parece que não consegue dormir até que escureça. Eu fico acordada até mais tarde. Venha me visitar, se quiser. Pode estacionar o  carro  nos  fundos.  —  Sorriu  um  pouco,  docemente.  O  sorriso  era  também tremendamente sexy. — Quando a lua some, aquela área é muito discreta.

— Mattie, você é jovem o bastante para ser minha filha.

— Talvez, mas não sou. E às vezes as pessoas podem ser excessivamente discretas para seu próprio bem.

Meu corpo sabia enfaticamente o que desejava. Se  estivéssemos  no  trailer  naquele momento,  não  haveria  nenhuma  contestação.  De  qualquer  modo,  já  não  havia  quase nenhuma  contestação.  Então  algo  me  ocorreu,  algo  que  pensei  sobre  os  ancestrais  de Devore e os meus: as gerações não combinavam. Com a minha e a de Mattie não era o mesmo? Não acredito que as pessoas tenham automaticamente direito ao que querem, não  importa  com  que  força  queiram.  Nem  toda  ânsia  tem  que  ser  saciada.  Algumas coisas simplesmente são erradas — acho que é isso que estou tentando dizer. Mas não tinha certeza de que aquela era uma delas, e que eu a queria não havia a menor dúvida. Muito.  Continuava  me  lembrando  de  como  seu  vestido  deslizou  quando  eu  passei  os braços  em  volta  de  sua  cintura,  sua  pele  quente  logo  abaixo  do  tecido. Além  disso, Mattie não era minha filha.

— Você já agradeceu — eu disse numa voz seca. — E é suficiente. Mesmo.

— Acha que isso é gratidão? — Emitiu um riso baixo, tenso. — Você tem 40 anos, Mike,  não  80.  Não  é  Harrison  Ford,  mas  é  um  homem  bonito.  E  também  talentoso  e interessante. E eu gosto de você à beça. Quero que fique comigo. Quer que eu peça por favor? Está bem. Por favor, fique comigo.

Sim,  era  mais  do  que  gratidão  —  acho  que  eu  sabia  disso  mesmo  enquanto  estava pronunciando a palavra. Eu tinha adivinhado que ela estava usando short branco e uma frente única quando ligou no dia em que voltei a trabalhar. Teria ela adivinhado o que eu  estava  vestindo?  Teria  sonhado  que  estava  na  cama  comigo,  fodendo  até  morrer enquanto as luzes da festa brilhavam e Sara Tidwell apresentava sua versão de jogo de rimas  da  vó  branca,  todo  aquele  negócio  maluco  de  Manderley-sanderley-canderley? Teria Mattie sonhado em me dizer para fazer tudo que eu quisesse?

E  havia  o  pessoal  da  geleira,  que  era  um  compartilhar  de  outro  tipo,  e  de  uma espécie muito mais fantasmagórica. Ainda não tinha tido coragem suficiente para contar a Mattie sobre o meu próprio pessoal, mas de qualquer modo ela poderia saber. Bem lá  no  fundo  da  mente.  Bem  no  fundo,  onde  os  rapazes  operários  se  moviam  na  zona. Seus rapazes e os meus, todos parte do mesmo estranho sindicato. E talvez não fosse uma  questão  de  moralidade em  si.  Algo  a  respeito  daquilo  —  a  respeito  de nós  — dava uma sensação de perigo.

E, ah, tão atraente.

— Preciso de tempo para pensar — falei.

— Não há muito o que pensar sobre isso. O que é que você sente por mim?

— Sinto tanto que até me assusta.

Antes que eu pudesse dizer algo mais, meus ouvidos apreenderam uma série familiar de mudanças de acorde. Virei para o garoto do violão. Ele vinha tocando um repertório das  primeiras  canções  de  Dylan,  mas  agora  tinha  passado  a  algo  explosivo,  algo  que fazia você sorrir mostrando os dentes e marcar o ritmo com as mãos.

“Do you want to go fishin

here in my fishin hole?

Said do you want to fish some, honey,

here in my fishin hole?

You want to fish in my pond, baby,

you better have a big long pole.”6

“Fishin blues.” Escrito por Sara Tidwell, executado originalmente por Sara e pelos Red-Top  Boys,  com cover  de  todo  mundo,  desde  Ma  Rainey  a  Lovin’  Spoonful. As canções cruas eram a especialidade dela, com um duplo sentido tão transparente que se podia ler um jornal através dele... embora ler não fosse o interesse principal de Sara, a se julgar por suas letras.

Antes que o garoto pudesse passar ao próximo verso, algo sobre como você tem que se  sacudir  quando  meneia  e  põe  a  vara  grande  bem  lá  no  fundo,  The  Castle  Rockers emitiram um floreio com o violão que dizia: “Cale a boca, todo o mundo, vamos na sua direção.” O garoto parou de tocar; o malabarista começou a pegar as machadinhas para enfileirá-las rapidamente na grama. Os Rockers se lançaram numa marcha muito ruim, música ao som da qual se podiam cometer assassinatos em série, e Kyra veio correndo até nós.

— O mabarista acabou. Você vai me contar a história, Mike? Janjão e Maria?

— É João e Maria — eu disse. — Vou contar com muito prazer. Mas vamos para um lugar mais quieto, está bem? A banda está me dando dor de cabeça.

— A música machucou sua cabecinha?

— Um pouquinho.

— Então vamos para perto do carro da Mattie.

— Boa ideia.

Kyra  correu  na  frente  para  pegar  um  banco  na  orla  do  parque.  Mattie  lançou  um olhar  longo  e  caloroso,  depois  estendeu  a  mão.  Eu  a  peguei.  Nossos  dedos  se entrelaçaram  como  se  viessem  fazendo  isso  há  anos.  Pensei: Eu  gostaria  que  fosse lento, nós dois quase sem nos movermos. No início, pelo menos. E eu levaria minha melhor vara e a mais longa? Acho que se podia contar com isso. E então, depois, nós conversaríamos.  Talvez  até  pudéssemos  ver  a  mobília  à  primeira  luz  da  manhã. Quando se está na cama com alguém que a gente ama, especialmente da primeira vez, as cinco horas da manhã parecem quase sagradas.

— Você precisa de umas férias de seus pensamentos — disse Mattie. — Aposto que a maioria dos escritores precisa, de tempos em tempos.

— Provavelmente é verdade.

—  Gostaria  que  estivéssemos  em  casa  —  disse  ela,  e  não  posso  dizer  se  sua ferocidade  era  verdadeira  ou  fingida.  —  Eu  o  beijaria  até  que  toda  essa  conversa  se tornasse irrelevante. E se você hesitasse, pelo menos seria na minha cama.

Virei o rosto para a luz vermelha do sol poente.

— Aqui ou lá, a essa hora Ki ainda estaria de pé.

— É verdade — disse ela, parecendo inusitadamente mal-humorada.

— É verdade.

Kyra  alcançou  um  banco  perto  da  placa  em  que  se  lia  ESTACIONAMENTO DO PARQUE DACIDADE e o escalou, segurando o pequeno cachorro de pelúcia numa das mãos. Tentei soltar minha mão quando nos aproximávamos dela, mas Mattie a segurou com firmeza.

— Tudo bem, Mike. Na EBF, eles ficam de mãos dadas uns com os outros onde quer que vão. São os adultos que transformam isso em algo importante.

Ela parou, encarando-me.

— Quero que saiba de uma coisa. Talvez não tenha importância para você, mas para mim tem. Não houve ninguém antes de Lance e ninguém depois dele. Se você vier se encontrar comigo, vai ser o meu segundo homem. Não vou falar com você sobre isso de novo também. Pedir por favor não tem importância, mas não vou implorar.

— Eu não...

— Há um vaso com um pé de tomate junto aos degraus do trailer. Vou deixar a chave embaixo dele. Não pense. Venha.

— Esta noite não, Mattie. Não posso.

— Pode sim — replicou ela.

— Depressa, seus molezas! — gritou Kyra, saltando no banco.

— Ele é que é moleza! — gritou Mattie de volta, e cutucou-me nas costelas. Então, com uma voz muito mais baixa: — Você é mesmo. — Desvencilhou a mão da minha e correu para a filha, as pernas bronzeadas movendo-se sob a bainha do vestido branco.

 

Em minha versão de “João e Maria”, a feiticeira se chamava Depravia. Kyra me olhou fixamente  com  seus  olhos  imensos  quando  cheguei  à  parte  em  que  Depravia  pede  a João para mostrar o dedo para que ela possa ver o quanto ele já engordou.

— Dá muito medo? — perguntei.

Ki balançou a cabeça enfaticamente. Olhei para Mattie, para ter certeza. Ela assentiu com  a  cabeça,  fazendo  um  gesto  para  que  eu  continuasse;  então,  continuei.  Depravia entrava no forno e Maria encontrava sua pilha secreta de bilhetes premiados da loteria. As  crianças  compravam  um  jet  ski  e  viviam  felizes  para  sempre  no  lado  oriental  do lago  Dark  Score.  Naquele  momento,  The  Castle  Rockers  assassinavam  Gershwin  e  o sol  estava  perto  de  desaparecer.  Levei  Kyra  para  o  Scout  e  afivelei-a  no  assento. Lembrei-me  da  primeira  vez  em  que  ajudei  a  colocá-la  naquele  assento,  e  a  pressão involuntária dos seios de Mattie.

— Espero que a história não vá lhe dar um sonho ruim — eu disse. Até ouvir isso saindo  de  minha  boca,  eu  não  havia  percebido  como  a  história  era  fundamentalmente medonha.

— Não vou ter sonhos ruins — disse Kyra prosaicamente. — O pessoal da geleira vai  fazer  eles  ficarem  longe.  —  Então,  cuidadosamente,  lembrando-se:  — Ge-la-dei-ra. — Virou-se para Mattie: — Mostre a ele as palavras crazadas, mamãezinha.

— Palavras cruzadas. Obrigada, eu não vou esquecer. — Mattie abriu o porta-luvas e tirou dali uma folha de papel dobrada. — Estava na geladeira esta manhã. Copiei o que estava escrito porque Ki queria que você soubesse o que significavam. Ela disse que  você  faz  palavras  cruzadas.  Bem,  disse  palavras  crazadas,  mas  eu  entendi  o  que era.

Eu disse a Kyra que fazia palavras cruzadas? Tinha quase certeza de que não. Que ela soubesse me surpreendia? Nem um pouco. Peguei a folha de papel, desdobrei-a e olhei para o que estava escrito:
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— É palavras crazadas, Mike? — perguntou Kyra.

— Acho que sim. Mas se quer dizer alguma coisa, não sei o que é. Posso ficar com isso?

— Pode — disse Mattie.

Fui com ela até o lado do motorista do Scout, pegando sua mão enquanto andávamos.

— Só me dê um pouco de tempo. Sei que quem costuma dizer isso é a mulher, mas...

— Leve o tempo que quiser — disse ela. — Mas não demais.

Eu  não  queria  levar nenhum,  o  problema  era  esse.  O  sexo  seria  maravilhoso,  eu sabia disso. Mas e depois?

Poderia haver um depois. Eu sabia disso e ela também. Com Mattie, o “depois” era uma possibilidade real. A ideia era um pouco assustadora, um pouco maravilhosa.

Beijei o canto de sua boca. Ela riu e me agarrou pela ponta da orelha.

— Você pode fazer melhor do que isso — disse, e depois olhou para Kyra, que nos olhava com interesse em seu banquinho. — Mas desta vez deixo você escapar.

—  Beijo  em  Ki!  —  Kyra  gritou,  esticando  os  braços,  portanto  dei  a  volta  e  beijei Ki.  Dirigindo  para  casa,  de  óculos  escuros  para  me  proteger  dos  raios  ofuscantes  do sol  poente,  ocorreu-me  que  talvez  eu  pudesse  ser  pai  de  Kyra  Devore.  Isso  parecia quase  tão  atraente  para  mim  quanto  ir  para  a  cama  com  a  mãe  dela,  o  que  dava  a medida  de  quanto  eu  tinha  me  envolvido  com  a  relação.  E  talvez  fosse  me  envolver cada vez mais.

Cada vez mais.

 

Sara Laughs parecia muito vazia depois de eu ter tido Mattie em meus braços — uma cabeça  dormindo  sem  sonhos.  Examinei  as  letras  na  geladeira,  mas  vi  que  estavam espalhadas  normalmente,  e  peguei  uma  cerveja.  Fui  para  o  deck  bebê-la  enquanto assistia ao sol se pondo. Tentei pensar no pessoal da geladeira e nas palavras cruzadas surgidas nas duas geladeiras: “vá a dezenove” na estrada 42 e “vá a noventa e dois” na estrada Wasp Hill. Vetores diferentes da terra para o lago? Diferentes locais da Rua? Que merda, como é que eu ia saber?

Tentei pensar em John Storrow e em como ele ficaria infeliz ao descobrir — para citar  Sara  Laughs,  que  tinha  alcançado  a  linha  muito  antes  de  John  Mellencamp  — outra mula chutando a baia de Mattie Devore. Mas pensei principalmente na primeira vez em que a abracei, a primeira vez em que a beijei. Nenhum instinto humano é mais poderoso que o impulso sexual quando está completamente desperto, e suas imagens ao acordarem  são  tatuagens  emocionais  que  nunca  nos  abandonam.  Para  mim,  foi  a sensação  da  pele  nua  e  macia  da  cintura  dela  logo  abaixo  do  vestido.  O  toque escorregadio do tecido...

Virei-me  abruptamente  e  andei  depressa  pela  casa  em  direção  à  ala  norte,  quase correndo  e  tirando  as  roupas  enquanto  o  fazia.  Liguei  o  chuveiro  e  coloquei  em  frio total e fiquei sob ele por cinco minutos, tremendo. Quando saí senti-me um pouco mais como  um  ser  humano  real  e  um  pouco  menos  como  um  feixe  espasmódico  de terminações  nervosas.  E,  enquanto  me  secava  com  a  toalha,  eu  me  lembrei  de  outra coisa. Em algum momento, pensei em Frank, irmão de Jo; pensei que se alguém além de mim  pudesse  sentir  a  presença  de  Jo  em  Sara  Laughs,  seria  ele. Ainda  não  cheguei  a convidá-lo  para  vir  até  ali,  e  agora  não  tinha  certeza  de  que  desejava  fazê-lo.  Havia passado a me sentir estranhamente possessivo, quase ciumento, do que acontecia ali. E mesmo  assim,  se  Jo  tivesse  escrito  alguma  coisa  secretamente,  Frank  poderia  saber. Claro que ela não lhe fez confidências sobre a gravidez, mas...

Olhei meu relógio. Nove e quinze da noite. No trailer, na bifurcação da estrada de Wasp Hill com a rota 68, Kyra provavelmente adormecera... e sua mãe já poderia ter colocado  a  chave  extra  sob  o  vaso  perto  dos  degraus.  Pensei  nela  com  seu  vestido branco, a curva dos quadris pouco abaixo das minhas mãos e o cheiro de seu perfume. Então  empurrei  as  imagens  para  longe.  Não  podia  passar  a  noite  inteira  tomando banhos frios de chuveiro. Nove e quinze ainda era cedo o suficiente para eu ligar para Frank Arlen.

Ele  atendeu  o  telefone  quando  a  campainha  tocou  pela  segunda  vez,  parecendo  tão feliz em me ouvir como se já tivesse tomado três ou quatro latas a mais do pacote de seis cervejas do que eu até então. Passamos pelas brincadeiras habituais — a maioria das  minhas  quase  totalmente  ficcionais,  descobri  consternado  —  e  Frank  mencionou que um famoso vizinho meu tinha passado dessa para melhor, segundo os noticiários. Eu o conheci? Sim, respondi, lembrando como Max Devore impeliu a cadeira de rodas contra mim. Sim, eu o conheci. Frank quis saber como era ele. Difícil dizer, respondi. O pobre velho estava preso à cadeira de rodas e sofria de enfisema.

— Muito frágil, hein? — perguntou Frank solidariamente.

—  É  —  eu  disse.  —  Escute,  Frank,  liguei  para  falar  sobre  Jo.  Estava  dando  uma espiada no estúdio dela e encontrei minha máquina de escrever. Desde então achei que ela vinha escrevendo alguma coisa. Ela pode ter começado um artigo sobre nossa casa, e depois o aumentou. O lugar tem o nome de Sara Laughs por causa de Sara Tidwell, você sabe. A cantora de blues.

Uma longa pausa. Então Frank disse:

— Eu sei. — Sua voz parecia pesada, grave.

— O que mais você sabe, Frank?

— Que ela estava com medo. Acho que descobriu algo que a assustou. Acho que era principalmente porque...

Foi  então  que  a  luz  finalmente  se  fez.  Eu  provavelmente  devia  ter  sabido  pela descrição de Mattie, e teria sabido disso se não tivesse estado tão perturbado.

—  Você  esteve  aqui  com  ela,  não  é?  Em  julho  de  1994.  Vocês  foram  ao  jogo  de softbol, depois voltaram para a casa pela Rua.

— Como sabe disso? — Ele quase gritou.

— Alguém  viu  vocês.  Um  amigo  meu.  —  Eu  procurava  não  parecer  zangado,  mas sem êxito. Eu estava zangado, mas era uma raiva aliviada, o tipo que se sente quando seu  filho  chega  em  casa  se  arrastando  com  um  riso  envergonhado  exatamente  quando você está se preparando para chamar a polícia.

—  Eu  quase  lhe  contei  um  ou  dois  dias  antes  do  enterro  dela.  Estávamos  naquele pub, lembra?

Jack’s Pub, logo depois de Frank ter negociado com o agente funerário a respeito do preço  do  caixão  de  Jo.  Claro  que  eu  lembrava.  Lembrava  até  da  expressão  de  seus olhos quando lhe contei que Jo estava grávida quando morreu.

Ele deve ter sentido o silêncio se desdobrando, pois pareceu ansioso.

— Mike, espero que você não tenha tido...

—  O  quê?  Ideias  erradas?  Pensei  que  talvez  ela  estivesse  tendo  um  caso,  que  tal essa ideia? Pode chamar isso de desprezível se quiser, mas eu tinha minhas razões. Ela não estava me contando um monte de coisas. O que é que ela contou a você?

— Quase nada.

— Você sabia que ela saiu de todos os conselhos e comitês? Saiu e nunca me disse uma palavra?

—  Não.  —  Acho  que  ele  não  estava  mentindo.  Por  que  estaria,  nessa  altura  do campeonato? — Jesus, Mike, se eu soubesse disso...

— O que aconteceu no dia em que vocês vieram aqui? Conte.

— Eu estava na loja de gravuras em Sanford. Jo me ligou de... não me lembro, acho que de um toalete no pedágio.

— Entre Derry e a TR?

— É. Ela estava indo para Sara Laughs e queria se encontrar comigo lá. Disse para eu estacionar na entrada de carros se chegasse lá primeiro, e não entrar na casa... o que eu poderia ter feito; sei onde vocês guardam a chave extra.

Claro que sabia, numa lata de pastilhas Sucrets debaixo do deck. Eu mesmo a tinha mostrado a ele.

— Ela disse por que não queria que você entrasse?

— Vai parecer uma doideira.

— Não vai não. Pode acreditar.

— Ela disse que a casa era perigosa.

Por um momento, as palavras ficaram pairando ali. Então perguntei:

— Você chegou aqui primeiro?

— Cheguei.

— E esperou do lado de fora?

— Sim.

— Você viu ou sentiu algo perigoso?

Houve uma longa pausa. Finalmente ele disse:

— Havia um monte de gente no lago, lanchas, esquiadores, sabe como é, mas todo aquele  barulho  de  motor  e  o  riso  pareciam...  parar  totalmente  perto  da  casa.  Você  já notou que ela parece quieta mesmo quando não está?

Claro que eu havia notado; Sara parecia existir em sua própria zona de silêncio.

— Mas você teve alguma sensação de perigo nela?

—  Não  —  disse  ele  quase  com  relutância.  —  Pelo  menos eu  não  tive.  Mas  ela também não parecia totalmente vazia. E me sentia... porra, eu me sentia vigiado. Sentei num  daqueles  degraus  de  dormentes  e  esperei  Jo.  Finalmente  ela  chegou.  Estacionou atrás de meu carro e me abraçou... mas nunca tirou os olhos da casa. Eu lhe perguntei o que estava havendo, mas ela respondeu que não podia me contar, e que eu não podia contar  a  você  que  nós  tínhamos  estado  lá.  Ela  disse  algo  como  “Se  ele  descobrir sozinho, é porque tem que ser. De qualquer modo, vou ter que contar a ele mais cedo ou mais tarde. Mas agora não posso, porque preciso da atenção completa dele, e não vou conseguir isso enquanto estiver trabalhando”.

Senti o rubor escalar minha pele.

— Ela disse isso, é?

— É. E depois falou que tinha que ir até a casa para fazer uma coisa. Queria que eu esperasse do lado de fora. Disse que se ela chamasse, eu devia entrar correndo. Caso contrário, eu poderia continuar onde estava.

— Ela queria alguém para o caso de ter problemas.

— É, mas tinha que ser alguém que não fizesse um monte de perguntas que ela não queria responder. Isto é, eu. Acho que sempre fui eu.

— E então?

— Ela entrou. Sentei no capô do carro, fumando. Naquela época eu ainda fumava. E, sabe, comecei  a  sentir  que  algo  não  estava  certo.  Como  se  pudesse  haver  alguém  na casa  esperando  por  ela,  alguém  que  não  gostava  dela.  Talvez  querendo  feri-la. Provavelmente peguei aquilo de Jo... do modo como os nervos dela pareciam tensos, como  continuava  olhando  para  a  casa  por  cima  de  meu  ombro  mesmo  enquanto  me abraçava, mas parecia uma outra coisa. Como uma... não sei...

— Uma vibração.

—  É!  —  ele  quase  gritou.  —  Uma  vibração.  Mas  não  uma  vibração  boa,  como  na música dos Beach Boys. Uma vibração má.

— O que aconteceu?

— Sentei e esperei. Só fumei dois cigarros, portanto acho que não posso ter ficado lá mais do que vinte minutos ou meia hora, mas pareceu mais tempo. Continuei notando como  os  sons  do  lago  subiam  a  colina  e  então  simplesmente... paravam.  E  como  não parecia haver pássaro nenhum, a não ser bem distantes.

“Ela  saiu  uma  vez  —  ele  continuou.  —  Ouvi  a  porta  do  deck  bater,  e  então  seus passos  na  escada  daquele  lado.  Chamei  por  ela,  perguntei  se  estava  tudo  bem,  e  Jo respondeu que sim. Disse para eu continuar onde estava. Parecia um pouco sem fôlego, como se estivesse carregando alguma coisa ou realizando uma tarefa.”

— Ela foi ao estúdio dela ou até o lago?

—  Não  sei.  Desapareceu  por  outros  15  minutos  ou  coisa  assim,  tempo  suficiente para que eu fumasse outro cigarro, e então saiu pela porta da frente. Verificou se estava trancada,  e  depois  veio  até  mim.  Parecia  muito  melhor.  Aliviada.  Como  as  pessoas ficam  depois  de  fazer  algum  trabalho  desagradável  que  vinham  adiando.  Sugeriu  que andássemos pelo caminho que ela chamava de Rua até o lugar lá embaixo...

— O Warrington’s.

—  Exatamente.  Disse  que  me  convidava  para  uma  cerveja  e  um  sanduíche.  E  fez isso, lá na ponta daquele longo cais flutuante.

O Sunset Bar, onde tinha vislumbrado Rogette pela primeira vez.

— Então vocês foram dar uma espiada no jogo de softbol.

— Foi ideia de Jo. Ela havia tomado três cervejas e eu uma, e ela insistiu. Afirmou que alguém ia fazer um lançamento lá nas árvores.

Agora eu tinha um quadro claro da parte que Mattie tinha visto e me contado. Fosse lá  o  que  Jo  tivesse  feito,  aquilo  a  deixou  quase  tonta  de  alívio.  Por  um  lado,  ela  se arriscou a entrar na casa. Havia desafiado os espíritos a fim de fazer o que tinha que fazer  e  sobreviveu.  Então  ela  tomou  três  cervejas  para  celebrar  e  sua  discrição escorregou...  não  que  tivesse  se  comportado  muito  secretamente  em  suas  viagens anteriores à TR. Frank lembrava de ela dizer que se eu descobrisse sozinho, então era porque tinha que ser — o que será será. Não era a atitude de alguém escondendo um caso, e eu percebia agora que todo o comportamento dela sugeria um segredo de curto prazo.  Ela  teria  me  contado  depois  que  eu  terminasse  meu  livro  idiota,  se  tivesse vivido. Se.

— Vocês assistiram ao jogo por um tempo, depois voltaram para a casa pela Rua.

— É.

— Um de vocês entrou?

— Não. Quando chegamos lá, a animação de Jo tinha se esgotado e confiei nela para dirigir.  Ela  ria  quando  estávamos  no  jogo  de  softbol,  mas  não  estava  rindo  quando voltamos para a casa. Olhou para Sara Laughs e disse: “Terminei com ela. Nunca mais passarei por aquela porta de novo, Frank.”

Minha pele foi percorrida por um calafrio, arrepiando-se.

—  Perguntei  qual  era  o  problema,  o  que  é  que  tinha  descoberto.  Sabia  que  estava escrevendo alguma coisa, até esse ponto ela havia me contado...

—  Ela  contou  a  todo  mundo,  menos  a  mim  —  falei...  mas  sem  muita  amargura.  Eu sabia quem tinha sido o homem de blazer marrom, e qualquer amargura ou raiva, raiva de Jo, raiva de mim mesmo, empalidecia ante o alívio que aquilo significava. Eu não tinha percebido até então a que ponto aquele sujeito ocupou a minha mente.

— Jo deve ter tido as razões dela — disse Frank. — Você sabe disso, não é?

— Mas ela não contou a você que razões eram essas.

—  Só  sei  que  começou,  fosse  lá  o  que  fosse,  com  a  pesquisa  dela  para  um  artigo. Era hilário, Jo bancando a Nancy Drew. Tenho certeza de que, no início, não contou a você para fazer surpresa. Ela lia livros, mas sobretudo conversava com pessoas, ouvia aquelas  histórias  dos  velhos  tempos  e  estimulava-os  a  procurarem  velhas  cartas... diários... era boa nessa parte, acho. Boa à beça. Você não sabia nada disso?

— Não — eu disse pesadamente. Jo não vinha tendo um caso, mas poderia ter tido se  quisesse.  Poderia  ter  tido  um  caso  com  Tom  Selleck  e  aparecido  em Inside  View que  eu  teria  continuado  a  batucar  nas  teclas  do  meu  PowerBook,  abençoadamente inconsciente.

—  Seja  lá  o  que  ela  descobriu  —  disse  Frank  —,  acho  que  tropeçou  na  coisa  por acaso.

— E você nunca me contou. Quatro anos e você nunca me contou uma palavra disso.

—  Foi  da  última  vez  que  estive  com  ela  —  disse  Frank,  e  agora  não  soava absolutamente constrangido ou como se pedisse desculpas. — E a última coisa que ela me  pediu  foi  que  não  dissesse  a  você  que  tínhamos  estado  no  lago.  Disse  que  lhe contaria  tudo  quando  estivesse  pronta,  mas  aí  ela  morreu.  Depois  disso,  achei  que  a coisa  não  tinha  importância.  Mike,  ela  era  minha  irmã.  Ela  era  minha  irmã,  e  eu prometi.

—  Tudo  bem.  Eu  entendo.  —  E  entendia,  mas  não  o  suficiente.  O  que  Jo  teria descoberto?  Que  Normal Auster  tinha  afogado  o  filho  sob  a  bomba  manual?  Que  por volta da virada do século uma armadilha foi deixada no lugar em que um garoto negro poderia  pisar  nela?  Que  outro  garoto,  talvez  filho  incestuoso  de  Son  e  Sara  Tidwell, foi  afogado  pela  mãe  no  lago,  talvez  com  ela  dando  aquele  riso  lunático  e  rouco  de fumo  enquanto  o  segurava  debaixo  d’água?  Você  tem  que  se  sacudir  quando  balança, benzinho, e segurar aquele garoto lá no fundo.

— Se quer que eu peça desculpas, Mike, considere isso feito.

— Não quero. Frank, você se lembra de qualquer outra coisa que ela possa ter dito naquela noite? Qualquer coisa mesmo?

— Ela disse que sabia como você descobriu a casa.

— Ela disse o quê?

— Disse que, quando a casa queria você, ela o chamava.

No início, não consegui responder, pois Frank Arlen tinha demolido completamente uma  das  suposições  de  minha  vida  de  casado  —  uma  das  grandes,  uma  das  que parecem tão básicas que você nem pensa a respeito para questioná-las. A gravidade o mantém  para  baixo. A  luz  lhe  permite  ver. A  agulha  da  bússola  aponta  para  o  norte. Coisas assim.

Essa  suposição  era  que  Jo  tinha  comprado  Sara  Laughs  quando  vimos  o  primeiro dinheiro real de minha carreira de escritor, porque Jo era a “pessoa ligada a casas” em nosso  casamento,  exatamente  como  eu  era  a  “pessoa  ligada  a  carros”.  Foi  Jo  quem escolheu  nossos  apartamentos,  quando  eles  eram  tudo  com  que  podíamos  arcar.  Ela pendurava um quadro ali e me pedia para colocar uma prateleira acolá. Foi Jo quem se apaixonou pela casa de Derry e finalmente venceu minha resistência ante a ideia de que era  grande  demais,  ocupada  demais  e  quebrada  demais  para  ser  comprada.  Jo  foi  a construtora de ninhos.

Ela disse que, quando a casa queria você, ela o chamava.

E provavelmente era verdade. Não, eu podia ir além disso, se estava querendo pôr de lado o pensamento preguiçoso e a lembrança seletiva. Certamente era verdade. Eu fui o primeiro a exprimir a ideia de uma casa no Maine ocidental. Tinha sido eu quem colecionara pilhas de folhetos sobre propriedades e as levara para casa. Eu comecei a comprar revistas regionais como Down East e sempre iniciava a leitura de trás para a frente  (na  parte  de  trás  ficavam  os  anúncios  imobiliários).  Eu  fui  o  primeiro  a  ver  o retrato  de  Sara  Laughs  num  anúncio  brilhante  chamado Refúgios  do  Maine,  e  eu telefonei  primeiro  para  o  corretor  de  imóveis  do  anúncio,  e  depois  para  Marie Hingerman, após arrancar do corretor o nome de Marie.

Johanna também ficou encantada com Sara Laughs — acho que qualquer um ficaria, vendo-a  pela  primeira  vez  ao  sol  de  outono,  com  as  ruas  flamejando  à  sua  volta  e rajadas de folhas coloridas sopradas pela Rua, mas fui eu quem procurei ativamente o lugar.

Só que aquilo era mais pensamento preguiçoso e lembrança seletiva. Não era? Foi Sara quem tinha me encontrado.

Como é que eu poderia ter ignorado isso até agora? E, em primeiro lugar, como é que pude ter sido conduzido até ali, cheio de ignorância desavisada e feliz?

A  resposta  às  duas  perguntas  era  a  mesma.  Era  também  a  resposta  à  pergunta  de como Jo podia ter descoberto algo aflitivo sobre a casa, o lago e talvez toda a TR, e depois  ter  partido  sem  me  contar.  Eu  estava  desaparecido,  só  isso.  Tinha  estado  na zona,  em  transe,  escrevendo  um  de  meus  livros  idiotas.  Estive  hipnotizado  pelas fantasias em minha mente, e é fácil conduzir um homem hipnotizado.

— Mike? Ainda está aí?

— Estou aqui, Frank. Mas só Deus sabe o que pode tê-la assustado tanto.

— Lembro que ela mencionou outro nome: Royce Merrill. Disse que era um dos que mais  coisas  recordava,  por  ser  tão  velho.  E  acrescentou:  “Não  quero  que  Mike  fale com ele. Tenho medo de que aquele velho possa deixar o gato escapar do saco e lhe conte mais do que ele deve saber.” Alguma ideia do que queria dizer?

— Bem... dizem que um ramo da velha árvore familiar acabou aqui, mas o pessoal de minha mãe é de Memphis. Os Noonan são do Maine, mas não desta parte. — Mas eu já não acreditava inteiramente nisso.

— Mike, você parece doente.

— Estou bem. Melhor do que estava, na realidade.

—  E  entende  por  que  não  lhe  contei  nada  disso  até  agora?  Quero  dizer,  se  eu soubesse que ideias você andava tendo... se eu tivesse qualquer pista...

— Acho que entendo. Para começo de conversa, as ideias não faziam parte da minha cabeça, mas uma vez que essa merda começa a penetrar...

—  Quando  voltei  a  Sanford  naquela  noite  e  tudo  tinha  terminado,  acho  que  pensei naquilo como mais uma das coisas de Jo tipo “Porra, há uma sombra na lua, ninguém sai  até  amanhã”.  Ela  sempre  foi  a  supersticiosa,  você  sabe;  batendo  na  madeira, jogando  uma  pitada  de  sal  por  cima  do  ombro,  se  deixava  cair  algum,  os  brincos  de trevo de quatro folhas que usava...

—  Ou  como  não  usava  um  pulôver  se  o  tivesse  vestido  ao  contrário  por  engano. Afirmava que fazer isso transtornava todo o seu dia.

— E não transtorna? — Frank perguntou, e pude ouvir um pequeno sorriso em sua voz.

De  repente  me  lembrei  completamente  de  Jo,  desde  o  brilho  especial  do  seu  olho esquerdo, e não quis mais ninguém. Ninguém ia adiantar.

— Ela achava que havia algo de ruim na casa — disse Frank. — Até aí eu sei.

Peguei um pedaço de papel e rabisquei Kia.

— É. E então pode ter suspeitado de que estava grávida. Pode ter ficado com medo de... influências. — Havia influências ali, sem nenhuma dúvida. — Você acha que ela soube da maior parte disso por Royce Merrill?

— Não, esse foi apenas um nome que ela mencionou. Ela provavelmente conversou com dúzias de pessoas. Conhece um sujeito chamado Kloster? Gloster? Alguma coisa assim?

—  Auster  —  eu  disse.  Abaixo  de Kia,  meu  lápis  desenhava  compridos  laços  que podiam ser a letra l cursiva ou fitas de cabelo. — Kenny Auster. Era isso?

—  Parece.  De  qualquer  modo,  sabe  como  era  Jo  quando  entrava  realmente  numa coisa.

Sim. Como um terrier atrás de ratos.

— Mike? Devo aparecer aí?

Não. Agora eu tinha certeza. Nem Harold Oblowski nem Frank. Havia em Sara um processo em andamento, algo tão delicado e orgânico quanto fazer o pão crescer numa sala tépida. Frank poderia interromper o processo... ou ser ferido por ele.

— Não, eu só queria esclarecer a questão. Além disso, estou escrevendo. É difícil para mim ter gente em volta quando estou escrevendo.

— Você liga, se eu puder ajudar?

— Claro que sim.

Desliguei o telefone, folheei a lista telefônica e encontrei um R. MERRILL na estrada Deep  Bay.  Liguei  para  o  número,  ouvi  o  telefone  chamar  uma  dúzia  de  vezes  e  então desliguei.  Nada  de  secretárias  eletrônicas  modernosas  para  Royce.  Eu  me  perguntei vagarosamente  onde  ele  estaria.  Noventa  e  cinco  parecia  idade  demais  para  se  ir dançar no Country Barn em Harrison, especialmente num final de noite como aquele.

Olhei o papel onde estava escrito Kia. Abaixo das formas gordas em forma de l, eu escrevi Kyra, e lembrei que, na primeira vez em que tinha ouvido Ki dizer seu nome, eu  entendi  “Kia”.  Abaixo  de Kyra  escrevi Kito,  hesitei  e  depois  escrevi Carla. Cerquei  esses  nomes  com  um  quadrado. Ao  lado  deles  rabisquei Johanna, Bridget  e Jared. O pessoal da geleira. O pessoal que queria que eu fosse ao 19 e ao 92.

— Acredite, Moisés, você está rumando para a Terra Prometida — falei para a casa vazia. Olhei em volta. Só eu, Bunter e o relógio oscilante... mas isso não era verdade.

Quando ela o queria, chamava você.

Levantei  para  pegar  outra  cerveja.  As  frutas  e  os  legumes  estavam  num  círculo novamente. No meio, as letras haviam escrito:

naoh

Naoh?  Olhei  para  aquelas  letras  por  muito  tempo.  Então  lembrei  que  a  IBM  ainda estava no deck. Trouxe-a para dentro, depositei-a na mesa da sala de jantar e comecei a trabalhar no meu atual livrinho estúpido. Quinze minutos e eu estava perdido, apenas ligeiramente consciente do trovão em algum lugar sobre o lago, ligeiramente consciente do sino de Bunter estremecendo de vez em quando. Quando voltei à geladeira cerca de uma hora depois para outra cerveja e vi que as palavras no círculo diziam agora

na oh

eu quase não notei. Naquele momento, pouco me importava o que aquilo queria dizer. John  Shackleford  tinha  começado  a  lembrar  de  seu  passado  e  da  criança  cujo  único amigo havia sido ele. O pequeno e negligenciado Ray Garraty.

Escrevi  até  meia-noite.  Já  então  os  trovões  haviam  desaparecido,  mas  o  calor continuava,  tão  opressivo  quanto  um  cobertor.  Desliguei  a  IBM  e  fui  para  cama... pensando,  tanto  quanto  me  lembro,  em  coisa  nenhuma  —  nem  mesmo  em  Mattie, deitada na própria cama a alguns quilômetros de distância. A escrita havia consumido todos  os  pensamentos  do  mundo  real,  pelo  menos  temporariamente. Afinal  de  contas, acho que é para isso que existe. Boa ou má, faz passar o tempo.

6 Você quer vir pescar

aqui no meu laguinho?

Disse que quer pescar, benzinho,

aqui no meu laguinho?

Se no meu lago quer pescar,

uma vara comprida tem que mostrar.




Capítulo Vinte e Um

 

Eu  caminhava  na  direção  norte  ao  longo  da  Rua.  Lanternas  japonesas  a  margeavam, mas  estavam  todas  apagadas  porque  era  plena  luz  do  dia  —  uma  luz  brilhante.  A aparência abafada e densa de meados de julho tinha desaparecido; o céu exibia um tom escuro  de  safira  que  é  propriedade  única  de  outubro.  Sob  ele,  o  lago  se  mostrava  do mais  escuro  índigo,  cintilando  com  pontos  de  sol.  As  árvores  tinham  acabado  de ultrapassar o auge de suas cores de outono, ardendo como tochas. Um vento vindo do sul  soprava  as  folhas  caídas  que  passavam  por  entre  as  minhas  pernas  em  rajadas aromáticas  e  ruidosas. As  lanternas  japonesas  balançavam-se  como  se  aprovassem  a estação. Adiante eu ouvia ligeiramente uma música. Sara e os Red-Tops. Sara estava cantando alto, rindo ao longo de toda a letra da música como sempre fazia... no entanto, como é que o riso podia parecer um rosnado?

— Garoto branco, eu jamais mataria um filho meu. Como é que pôde sequer pensar nisso!

Rodopiei, esperando vê-la bem atrás de mim, mas não havia ninguém ali. Bem...

A Senhora Verde estava lá, só que havia mudado seu vestido de folhas para o outono e se tornara a Senhora Amarela. O ramo desfolhado de pinheiro atrás dela apontava o caminho: vá para o norte, rapaz, vá para o norte. Não muito adiante havia outra bétula, aquela  em  que  eu  tinha  me  segurado  quando  a  terrível  sensação  de  afogamento  me dominou de novo.

Esperei  que  ocorresse  novamente  —  minha  boca  e  minha  garganta  foram  tomadas pelo  gosto  de  ferro  do  lago  —,  mas  não  aconteceu.  Tornei  a  olhar  para  a  Senhora Amarela  e  depois,  além  dela,  para  Sara  Laughs.  A  casa  estava  lá,  porém  muito reduzida: sem ala norte, ala sul ou segundo andar. Nenhum sinal também do estúdio de Jo, ao lado. Nenhuma dessas coisas havia sido construída ainda. A senhora bétula tinha viajado  comigo,  vinda  de  1998;  assim  como  a  que  pendia  sobre  o  lago.  De  outro modo...

—  Onde  estou?  —  perguntei  à  Senhora  Amarela  e  às  lanternas  japonesas  que balançavam.  Então  uma  pergunta  melhor  me  ocorreu.  — Em  que  época  estou?  — Nenhuma resposta. — É um sonho, não é? Estou na cama e sonhando.

Em  algum  ponto  da  superfície  brilhante  e  com  cintilações  douradas  do  lago,  um mergulhão-do-norte  gritou.  Duas  vezes. Assovie  uma  vez  para  sim,  duas  para  não, pensei. Não  é  um  sonho,  Michael.  Não  sei  exatamente  o  que  é  —  uma  viagem espiritual no tempo, talvez —, mas não é um sonho.

—  Será  que  isso  está  acontecendo  mesmo?  —  perguntei  ao  dia,  e  de  algum  ponto atrás nas árvores, onde uma trilha posteriormente conhecida como estrada 42 corria em direção a uma estrada suja mais tarde conhecida como rota 68, um corvo grasnou. Só uma vez.

Fui  até  a  bétula  pendendo  sobre  o  lago,  passei  um  braço  em  volta  dela  (fazê-lo acendeu  um  traço  da  lembrança  de  quando  eu  abracei  a  cintura  de  Mattie,  sentindo  o vestido deslizar em sua pele) e espiei para a água, dividido entre a vontade de ver o garoto afogado e o medo de vê-lo. Não havia nenhum garoto lá, mas entre as rochas, raízes e plantas aquáticas onde ele havia estado, algo jazia no fundo. Apertei os olhos, e nesse momento o vento amainou um pouco, aquietando as cintilações da água. Então vi uma bengala com castão de ouro. Uma bengala Boston Post. Embrulhada nela como uma espiral ascendente, as pontas oscilando preguiçosamente, via o que pareciam duas fitas  brancas  com  bordas  de  um  vermelho  vivo.  Ver  a  bengala  de  Royce  Merrill embrulhada  daquele  jeito  me  fez  pensar  nas  formaturas  do  ensino  médio,  e  como  o bastão  do  mestre  de  cerimônias  da  turma  oscila  quando  ele  conduz  os  formandos  de beca  a  seus  lugares.  Agora  eu  entendia  por  que  o  caco  velho  não  tinha  atendido  o telefone.  Os  dias  de  atender  telefone  de  Royce  haviam  terminado.  Eu  sabia  disso; também  sabia  que  viera  para  uma  época  antes  de  Royce  sequer  ter  nascido.  Sara Tidwell estava ali, podia ouvi-la cantando, e quando Royce nasceu, em 1903, Sara já tinha ido havia dois anos, ela e toda a sua família Red-Top.

—  Acredite,  Moisés  —  eu  disse  para  a  bengala  dentro  d’água.  —  Você  está rumando para a Terra Prometida.

Caminhei  em  direção  ao  som  da  música,  revigorado  pelo  ar  frio  e  pelo  vento  que soprava.  Agora  ouvia  vozes  também,  muitas,  falando,  gritando  e  rindo.  Erguendo-se acima delas e bombeando como um pistão ouvia-se o rouco grito de um apresentador de  feira:  “Entre,  pessoal, depre-essa, depre-essa, depre-essa!  Está  tudo  do  lado  de dentro,  mas  vocês  têm  que  se apres-sar,  o  próximo  show  começa  em  dez  minutos! Vejam Angelina, a Mulher-Serpente, ela vibra, ela sacode, ela vai enfeitiçar seus olhos e roubar seu coração, mas não cheguem muito perto dela pois sua mordida é vene-no! Vejam  Hando,  o  Garoto  com  Cara  de  Cachorro,  terror  dos  Mares  do  Sul!  Vejam  o Esqueleto  Humano!  Vejam  o  Monstro-de-gila  Humano,  relíquia  de  uma  época esquecida por Deus! Vejam a Mulher Barbada e todos os Matadores Marcianos! Estão lá dentro, sim, senhor, portanto depre-essa, depre-essa, depre-essa!”

Eu  podia  ouvir  o  órgão  a  vapor  de  um  carrossel  e  o  bater  de  um  sino  no  alto  do poste,  quando  algum  lenhador  ganhava  um  brinquedo  de  pelúcia  para  a  namorada. Podia-se dizer, pelos alegres gritos femininos, que ele tinha golpeado com tanta força que  quase  arrancou  o  sino  do  poste.  Ouvia-se  o  estalo  de  armas  calibre  .22  das barracas  de  tiro,  o  mu  ressonante  da  vaca  premiada  de  alguém...  e  então  comecei  a sentir os aromas que eu associava a feiras do condado desde garoto: massa doce frita, cebolas  e  pimentões  grelhados,  algodão-doce,  esterco,  feno.  Comecei  a  andar  mais rápido enquanto o dedilhar de violões e o baque surdo de baixos duplos aumentavam. Meu coração pulou para uma marcha mais veloz. Eu ia vê-los atuar, realmente ia ver Sara Laughs e os Red-Tops ao vivo e no palco. Aquilo também não era nenhum delírio de febre em três partes. Aquilo estava acontecendo agora mesmo, portanto depre-essa, depre-essa, depre-essa!

A  casa  dos  Washburn  (a  que  sempre  seria  a  casa  dos  Bricker  para  a  sra.  M.) desaparecera. Além de onde ela se situaria posteriormente, escalando o íngreme aclive do  lado  leste  da  Rua,  via-se  um  lance  de  largos  degraus  de  madeira.  Eles  me lembraram os que conduziam do parque de diversões à praia no velho pomar. Aqui as lanternas  japonesas  estavam  acesas  apesar  da  claridade  do  dia,  e  a  música  era  mais alta do que nunca. Sara cantava “Jimmy Crack Corn”.

Subi as escadas em direção ao riso e aos gritos, ao som dos Red-Tops e do órgão a vapor, dos cheiros de comida frita e animais de fazenda. Acima do patamar da escada, havia um arco de madeira com a mensagem

BEM-VINDOS À FEIRA DE FRYEBURG

BEM-VINDOS AO SÉCULO XX

Enquanto  eu  observava,  um  garotinho  de  calças  curtas  e  uma  mulher  com  a  camisa para dentro de uma saia de linho até o tornozelo passaram por baixo do arco e vieram na minha direção. Eles tremeluziram, tornando-se diáfanos. Por um momento, pude ver seus esqueletos e os risos exibindo os ossos pairando por trás dos rostos risonhos. No momento seguinte, haviam desaparecido.

Dois  fazendeiros  —  um  deles  com  chapéu  de  palha  e  o  outro  gesticulando expansivamente com um cachimbo de espiga de milho — apareceram no arco do lado da Feira exatamente da mesma maneira. Assim, entendi que havia uma barreira entre a Rua e a Feira. Mesmo assim não achei que fosse uma barreira que me afetasse. Eu era uma exceção.

— Está certo? — perguntei. — Posso entrar?

O sino no alto do poste de Teste sua Força bateu alto e claro. Um bongue para sim, dois bongues para não. Continuei a subir a escada.

Agora eu podia ver a roda-gigante girando contra o céu brilhante, a roda-gigante que eu vi ao fundo na foto da banda no Dark Score Days , de Osteen. Sua estrutura era de metal, mas as gôndolas vivamente pintadas eram de madeira. Conduzindo a ela como a nave central de uma igreja a um altar, via-se uma ampla rua principal de feira coberta de  serragem. A  serragem  estava  lá  com  um  objetivo:  quase  todos  os  homens  que  vi mascavam fumo.

Fiz uma pausa por alguns segundos no alto da escada, ainda no lado do arco dando para o lago. Tinha medo do que pudesse me acontecer se passasse sob ele. Medo de morrer ou desaparecer, sim, mas principalmente de jamais poder voltar pelo caminho por  que  viera,  de  ser  condenado  a  passar  a  eternidade  como  um  visitante  à  Feira  de Fryeburg  na  virada  do  século.  Era  também  como  uma  história  de  Ray  Bradbury, pensando bem.

No final, o que me atraiu para aquele outro mundo foi Sara Tidwell. Eu tinha que vê-la  com  meus  próprios  olhos.  Tinha  que  assistir  a  ela  cantando. Não  podia  deixar  de fazê-lo.

Senti um formigamento ao passar por baixo do arco, e ouvi um suspiro como o de um milhão  de  vozes  muito  distantes.  Suspiro  de  alívio?  Desalento?  Não  sabia.  Só  tinha certeza  de  que  estar  no  outro  lado  era  diferente  —  a  diferença  entre  olhar  para  uma coisa através da janela e realmente estar lá; a diferença entre observar e participar.

As  cores  pularam  para  fora  como  agressores  numa  emboscada.  Os  cheiros  que haviam sido doces, evocativos e nostálgicos no lado do arco dando para o lago eram agora pungentes e sexys, prosa em vez de poesia. Conseguia sentir o cheiro de densas salsichas e bife fritando, e o vasto e vago aroma de chocolate fervendo. Dois garotos passaram por mim dividindo um cone de papel com algodão-doce. Os dois seguravam lenços em que estavam amarradas suas poucas moedas.

— Ei, garotos! — gritou para eles um apresentador de camisa azul-marinho. Usava ligas nos braços e seu sorriso revelava um esplêndido dente de ouro. — Derrubem as garrafas de leite e ganhem um prêmio! Ainda não tive um perdedor o dia inteiro!

Lá  na  frente,  os  Red-Tops  mergulharam  no  “Fishin  Blues”.  Eu  tinha  achado  que  o garoto  no  parque  de  Castle  Rock  era  bastante  bom,  mas  a  presente  versão  fazia  o garoto parecer velho, lento e sem rumo. Não era bonitinho, como um antigo retrato de senhoras  com  as  saias  suspensas  até  os  joelhos,  dançando  uma  decorosa  versão  do black  bottom,  com  a  beira  das  calcinhas  aparecendo.  Não  era  algo  que Alan  Lomax tivesse  colecionado  com  suas  outras  músicas  folk  apenas  mais  uma  empoeirada borboleta  americana  num  estojo  de  vidro  cheio  delas;  aquilo  ali  estava  polido  o suficiente  apenas  para  manter  o  altivo  bando  fora  da  cadeia.  Sara  Tidwell  cantava  e dançava  de  forma  sensual,  e  eu  imaginava  que  cada  camponês  mascando  fumo  de macacão,  chapéu  de  palha,  mãos  calosas  e  pesadas  botinas  ali  em  frente  ao  palco estava sonhando em ir para a  cama  com  ela,  chegar  bem  ali  onde  o  suor  se  forma  na dobra, o calor fica mais quente e o rosa é vislumbrado.

Comecei  a  andar  naquela  direção,  consciente  de  vacas  mugindo  e  ovelhas  balindo nos  estábulos  da  exposição  —  a  versão  da  Feira  da  fábrica  de  laticínios  da  minha infância.  Passei  pela  barraca  de  tiro  ao  alvo,  pelo  jogo  de  argolas  e  pelo  jogo  de lançar de moedas; passei por um palco onde as criadas de Angelina faziam uma dança lenta e sinuosa com as mãos entrelaçadas, enquanto um sujeito de turbante e graxa de sapato no rosto tocava flauta. O quadro pintado na lona esticada sugeria que Angelina — que se pode ver do lado de dentro por apenas um décimo de dólar, vizinho — faria aquelas  duas  parecerem  café  pequeno.  Passei  pela  entrada  do  Beco  das Aberrações, pela  barraca  do  milho  assado,  pela  Casa  Fantasma,  onde  mais  lonas  esticadas representavam fantasmas saindo de janelas quebradas e chaminés desmoronando. Tudo ali é morte, pensei... mas de dentro eu podia ouvir crianças muito vivas rindo e dando gritos  agudos  enquanto  tropeçavam  em  coisas  no  escuro.  A  mais  velha  dentre  elas provavelmente estava roubando beijos. Passei pelo poste de Teste sua Força, onde as gradações  levando  ao  sino  de  bronze  no  topo  diziam  BEBÊ PRECISA DA MAMADEIRA, VIADINHO, TENTE DE NOVO, GAROTÃO, MACHÃO e, pouco abaixo do próprio sino, em vermelho: HÉRCULES! Em pé no centro de um pequeno grupo, um rapaz de cabelos vermelhos tirava a camisa, revelando um torso muito musculoso. Um funcionário  da  Feira,  fumando  charuto,  entregou-lhe  uma  marreta.  Passei  pela  tenda acolchoada,  uma  tenda  onde  pessoas  se  sentavam  em  bancos  e  jogavam  bingo,  pelo local de lançamento de bolas de beisebol. Passei por todos eles e quase não os notei. Eu estava na zona, em transe. “Você vai ter que chamá-lo de volta”, Jo dizia a Harold às vezes, quando ele telefonava. “No momento Michael está na Terra do Grande Faz de Conta.” Só que agora nada parecia faz de conta e a única coisa que me interessava era o  palco  na  base  da  roda-gigante.  Nele  havia  oito  negros,  talvez  dez.  Em  pé  à  frente, com  um  violão,  e  açoitando-o,  enquanto  cantava,  vi  Sara  Tidwell.  Estava  viva  e  no auge. Jogou a cabeça para trás e riu para o céu de outubro.

O que me tirou daquela embriaguez foi um grito atrás de mim:

— Espera, Mike! Mike! Espera aí!

Eu  me  virei  e  vi  Kyra  correndo  na  minha  direção,  contornando  os  passantes, jogadores e idiotas da rua principal, com seus joelhos gorduchos em movimento. Usava um pequeno vestido branco de marinheiro com bainha vermelha e um chapéu de palha com uma fita azul-marinho. Numa das mãos agarrava Strickland e, ao chegar perto de mim, atirou-se confiantemente para a frente, sabendo que eu a pegaria e levantaria. Fiz isso, e quando seu chapéu começou a cair, eu o peguei, enfiando-o novamente em sua cabeça.

— Deúbei meu própio quarterback — disse ela, e riu. — De novo.

—  Isso  mesmo  —  eu  disse.  —  Você  é  um  jogador  do  mal.  —  Eu  estava  usando macacão (via a ponta de uma bandana de um azul desbotado saindo do bolso do peito) e  botinas  de  trabalhador  sujas  de  estrume.  Olhei  para  as  meias  soquetes  brancas  de Kyra  e  vi  que  tinham  sido  feitas  em  casa.  Também  não  encontraria  nenhuma  etiqueta discreta  dizendo Made in Mexico  ou Made in China, se tirasse seu chapéu e olhasse dentro dele. Aquele chapéu provavelmente tinha sido feito em Motton, por uma mulher de fazendeiro de mãos vermelhas e juntas doloridas.

— Ki, onde está Mattie?

— Em casa, acho. Ela não pôde vir.

— Como é que você chegou aqui?

— Pela escada. Era um monte de degraus. Você devia ter esperado por mim. Podia ter me carregado, como antes. Quero escutar a música.

— Eu também. Sabe quem é aquela, Kyra?

— Sei — disse ela. — A mãe de Kito. Depressa, moleza!

Caminhei  na  direção  do  palco,  pensando  que  teríamos  que  permanecer  na  parte  de trás  da  multidão,  mas  as  pessoas  se  afastaram  enquanto  avançávamos,  eu  carregando Kyra  nos  braços  —  aquele  adorável  peso,  o  ideal  da  beleza  vestida  de  marinheiro  e chapéu  de  palha  enfeitado  com  fita.  Seu  braço  rodeava  meu  pescoço  e  a  multidão  se abria diante de nós como o mar Vermelho para Moisés.

Também  não  se  viraram  para  nos  olhar.  Estavam  batendo  as  mãos  e  os  pés  e berrando junto com a música, totalmente envolvidos. Afastaram-se inconscientemente, como  se  algum  tipo  de  magnetismo  funcionasse  ali  —  o  nosso,  positivo;  o  deles, negativo.  As  poucas  mulheres  na  multidão  estavam  ruborizadas  mas  nitidamente  se divertindo, uma delas rindo tanto que as lágrimas escorriam por seu rosto. Não parecia ter mais que 22 ou 23 anos. Kyra apontou para ela e disse sem rodeios:

— Conhece a chefe de Mattie na bioteca? Aquela ali é a vó dela.

A avó de Lindy Briggs, e viçosa como uma margarida, pensei. Minha nossa.

Sob festões de tecido vermelho, branco e azul como uma banda de rock viajante do tempo, os Red-Tops tinham se espalhado pelo palco. Reconheci todos eles do retrato no livro de Edward Osteen. Os homens de camisa branca, braçadeiras, calças e coletes escuros.  Na  outra  extremidade  do  palco,  Son  Tidwell  usava  o  chapéu-coco  da  foto. Mas Sara...

— Por que a moça está com o vestido de Mattie? — perguntou Kyra, e começou a tremer.

—  Não  sei,  meu  bem.  Não  sei  mesmo.  —  Também  não  podia  argumentar:  era  o vestido branco sem mangas que Mattie usou no parque, sem dúvida.

No  palco,  a  banda  fumava  durante  uma  pausa  da  música.  Reginald  “Son”  Tidwell caminhou até Sara, os pés num passo ritmado, as mãos uma mancha marrom pousadas nas cordas e trastos do violão, e ela virou o rosto para ele. Uniram as testas, ela rindo e  ele  solene;  olhando-se  mutuamente  nos  olhos,  tentaram  superar  um  ao  outro,  a multidão  saudando  e  aplaudindo,  o  resto  dos  Red-Tops  rindo  enquanto  os  dois tocavam.  Vendo-os  juntos  assim,  percebi  que  eu  estava  certo:  eram  irmão  e  irmã. A semelhança era forte demais para não se percebê-la, ou para haver um equívoco. Mas eu olhava principalmente o modo como os quadris e o traseiro dela bamboleavam no vestido branco. Kyra e eu podíamos estar vestidos com roupas do campo da virada do século, mas Sara mostrava-se totalmente moderna. Nada de calçolas até o joelho para ela,  nada  de  anáguas  ou  meias  de  algodão.  Ninguém  parecia  notar  que  ela  usava  um vestido  cuja  saia  ia  pouco  acima  dos  joelhos  —  portanto  quase  nua  para  os  padrões daquela  época.  E  sob  o  vestido  de  Mattie,  usava  peças  que  aquelas  pessoas  jamais tinham visto: um sutiã de laicra e calcinhas de náilon justas. Se eu pusesse as mãos em sua cintura, o vestido não escorregaria contra um desagradável espartilho, e sim contra a macia pele nua. Pele escura, e não branca. O que é que você quer, benzinho?

Sara se afastou de Son, sacudindo o traseiro sem cinta e sem enchimentos, rindo. Ele caminhou de volta a seu lugar e ela se virou para a multidão quando a banda retomava a música. Ela cantou o verso seguinte olhando diretamente para mim.

“Before you start in fishin

you better check your line

Said before you start in fishin, honey,

you better check on your line.

I’ll pull on yours, darlin,

and you best tug on mine.”7

A multidão rugia, feliz. Nos meus braços, Kyra tremia mais do que nunca.

— Estou com medo, Mike — disse ela. — Não gosto dessa moça. Ela me assusta. Ela roubou o vestido de Mattie. Quero ir pra casa.

Foi como se Sara a ouvisse, mesmo com o estrondear da música. Inclinou a cabeça para  trás,  os  lábios  se  abriram  e  ela  riu  para  o  céu.  Seus  dentes  eram  grandes  e amarelos.  Pareciam  os  dentes  de  um  animal  faminto,  e  cheguei  à  conclusão  de  que concordava com Kyra: ela era assustadora.

— Certo, meu bem — murmurei no ouvido de Ki. — Vamos sair daqui.

Mas  antes  de  conseguir  me  mover,  os  sentidos  da  mulher  —  não  sei  mais  como explicar  aquilo  —  caíram  sobre  mim  e  me  seguraram.  Então  entendi  o  que  tinha passado  velozmente  por  mim  na  cozinha  para  derrubar  as  letras  que  tinham  escrito CARLADEAR; o frio era o mesmo. Era quase como identificar uma pessoa pelo som de seus passos.

Ela  conduziu  a  banda  mais  uma  vez  à  retomada  da  música,  depois  mergulhou  em outro verso. Mas nenhum que fosse encontrado em qualquer versão escrita da canção:

“I ain’t gonna hurt her, honey,

not for all the treasure in the worl’

Said I wouldn’t hurt you baby,

not for diamonds or for pearls.

Only one black-hearted bastard

dare to touch that little girl.”8 

A  multidão  rugia  como  se  tivesse  ouvido  a  coisa  mais  engraçada  do  mundo,  mas Kyra  começou  a  chorar.  Sara  viu  isso  e  empinou  o  peito  —  peitos  muito  maiores  do que  os  de  Mattie  —,  e  sacudiu-os  para  ela,  soltando  sua  gargalhada  de  marca registrada ao fazê-lo. Havia uma paródia de frieza no gesto... e um vazio também. Uma tristeza.  Mesmo  assim  não  consegui  sentir  nenhuma  compaixão  por  ela.  Era  como  se seu  coração  tivesse  sido  carbonizado  e  a  tristeza  que  tinha  restado  era  apenas  outro fantasma, a lembrança de amor assombrando os ossos do ódio.

E como seus dentes risonhos eram lascivos.

Sara  ergueu  os  braços  acima  da  cabeça  e  dessa  vez  balançou-a,  abaixando-a  bem, como  se  lesse  meus  pensamentos  e  zombasse  deles.  Exatamente  como  a  gelatina  num prato, segundo dizia outra velha canção da época. A sombra dela oscilou sobre o fundo de lona, uma pintura de Fryeburg, e enquanto a olhava percebi que tinha descoberto a Forma de meus sonhos de Manderley. Era Sara. Ela era e sempre tinha sido a Forma.

Não, Mike. Está perto, mas não está certo.

Certo ou errado, era o bastante. Virei-me, pondo a mão na cabeça de Ki e fazendo-a abaixar-se  contra  meu  peito.  Seus  dois  braços  agora  enlaçavam  meu  pescoço, agarrados no aperto do pânico.

Achei  que  teria  que  abrir  caminho  com  esforço  através  da  multidão  —  que  me deixou entrar de modo bastante fácil, mas que podia ser bem menos maleável para me deixar sair. Não se metam comigo, rapazes, pensei. Não vão querer fazer isso.

E  não  quiseram.  No  palco,  Son  Tidwell  tinha  levado  a  banda  de  lá  a  sol,  alguém começou a tocar um pandeiro e Sara emendou de “Fishin Blues” para “Dog My Cats” sem uma única pausa. Aqui fora, em frente ao palco e abaixo dele, a multidão mais uma vez  se  abriu  diante  de  mim  e  de  minha  garotinha  sem  sequer  nos  olhar  ou  perder  o ritmo,  enquanto  marcavam  o  compasso  com  as  mãos  inchadas  de  trabalho.  Um  rapaz com  uma  mancha  de  vinho  do  Porto  no  rosto  abriu  a  boca  —  aos  20  anos  já  tinha perdido metade dos dentes — e gritou “Iu-HUU!” em meio a um naco de tabaco. Era Buddy Jellison do Village Café, percebi... Buddy Jellison tendo magicamente recuado de 68 anos para 20. Então percebi que seu cabelo era de outro tom — castanho-claro em  vez  de  preto  (embora  estivesse  entrando  nos  70  e  parecendo  mostrar  a  idade  em todos os outros aspectos, Bud não tinha um único fio de cabelo branco). Aquele era o avô de Buddy, talvez até seu bisavô. De um modo ou de outro, eu não dava a mínima. Só queria sair dali.

— Desculpe — eu disse, esbarrando nele.

— Não há nenhum bêbado da cidade aqui, seu filho da puta intrometido — disse ele, sem olhar para mim e não perdendo um só compasso ao marcar o ritmo com as mãos. — Nós todos fazemos rodízio.

É um sonho, afinal de contas, pensei. É um sonho, e isso o prova.

Mas o cheiro de tabaco no hálito dele não era um sonho, o cheiro da multidão não era um sonho, e o peso da criança assustada em meus braços também não era um sonho. Minha camisa estava quente e molhada sob seu rosto. Ela chorava.

— Ei, irlandês! — gritou Sara do palco, e sua voz era tão parecida com a de Jo que quase  gritei.  Ela  queria  que  eu  me  virasse.  Podia  sentir  sua  vontade  trabalhando  nos lados de meu rosto como dedos, mas eu não ia fazer isso.

Eu  me  desviei  de  três  camponeses  que  passavam  uma  garrafa  de  cerâmica  de  mão em  mão  e  então  me  vi  livre  do  agrupamento. A  rua  principal  se  estendia  em  frente, larga como a Quinta Avenida, e ao final dela estava o arco, a escada, a Rua, o lago. A casa. Se eu pudesse chegar à Rua, estaríamos salvos. Tinha certeza disso.

— Quase terminado, irlandês! — Sara gritou por trás de mim. Parecia zangada, mas não zangada demais que não pudesse rir. — Você vai ter o que quer, benzinho, todo o conforto  de  que  precisa,  mas  quer  me  deixar  terminar  meu  negócio?  Está  ouvindo, rapaz? Trata de ficar longe! Presta atenção ao que eu estou dizendo!

Comecei a andar mais depressa pelo caminho por onde viera, acariciando a cabeça de Ki, ainda segurando seu rosto contra minha camisa. Seu chapéu de palha caiu, mas quando estendi a mão para pegá-lo só consegui agarrar a fita, que se soltou livremente da aba. Não tinha importância. Precisávamos sair dali.

À nossa esquerda, ficava o local para o lançamento das bolas de beisebol, e alguns garotinhos  gritaram  “Willy  atirou  por  cima  da  cerca,  Ma!  Willy  atirou  por  cima  da cerca!”,  com  uma  regularidade  monótona  de  aturdir  o  cérebro.  Passamos  pelo  bingo, onde uma mulher uivou que tinha ganhado o peru, por Deus, todos os números estavam cobertos com um botão e ela tinha ganhado o peru. Acima das cabeças, o sol mergulhou atrás  de  uma  nuvem  e  o  dia  ficou  opaco.  Nossas  sombras  desapareceram.  O  arco  no fim da rua principal se aproximava com enlouquecedora lentidão.

— Já estamos em casa? — Ki quase gemeu. — Quero ir pra casa, Mike, por favor, me leva pra casa, pra mamãe.

— Vou levar — eu disse. — Tudo vai ficar bem.

Passamos pelo poste de Teste sua Força, onde o rapaz de cabelos vermelhos vestia novamente  a  camisa.  Ele  me  olhou  com  impassível  aversão  —  talvez  a  desconfiança instintiva de um nativo por um intruso — e percebi que também o conhecia. Ele teria um neto chamado Dickie que, no final do século ao qual essa feira tinha sido dedicada, seria proprietário da oficina na rota 68.

Saindo  da  tenda  acolchoada,  uma  mulher  parou  e  apontou  para  mim.  Ao  mesmo tempo, seu lábio superior ondulou num rosnado de cachorro. Eu conhecia aquele rosto também. De onde? De algum lugar na cidade. Não tinha importância, e não queria saber mesmo que tivesse.

— A gente não devia ter vindo aqui — gemeu Ki.

— Sei como se sente — eu disse. — Mas acho que não tivemos escolha, meu bem. Nós...

Eles saíram do Beco das Aberrações, talvez uns 20 metros adiante. Eu os vi e parei. Eram sete ao todo, homens de passos largos com roupas de lenhador, mas quatro não tinham importância — aqueles quatro pareciam desbotados, brancos e fantasmagóricos. Eram  sujeitos  doentes,  talvez  mortos,  e  não  mais  perigosos  que  daguerreótipos.  Os outros três, porém, eram reais. Tão reais quanto o resto do lugar, de qualquer modo. O líder  era  um  velho  usando  um  desbotado  quepe  do  Exército  da  União.  Ele  me  olhou com olhos que eu conhecia. Olhos que eu já tinha visto me avaliando por cima de uma máscara de oxigênio.

— Mike? Por que a gente tá parando?

—  Está  tudo  bem,  Ki.  Mantenha  a  cabeça  baixa.  Isso  tudo  é  um  sonho.  Você  vai acordar amanhã de manhã na sua própria cama.

— Tá.

Os  homens  se  espalharam  pelo  meio  da  rua  principal  de  mãos  dadas  e  bota  com bota, bloqueando nosso caminho de volta ao arco e à Rua. O velho Quepe Azul estava no meio. Os que o ladeavam eram muito mais jovens, alguns tanto quanto meio século. Dois dos pálidos, os quase-inexistentes, estavam lado a lado à direita do velho, e me perguntei se podia romper a fileira deles naquela parte. Pensei que não eram mais de carne e osso do que a coisa que tinha batido no isolamento da parede do porão... mas e se eu estivesse errado?

—  Entregue-a,  filho  —  disse  o  velho.  Sua  voz  era  esganiçada  e  implacável.  Ele estendeu as mãos. Era Max Devore que tinha voltado, mesmo na morte ainda buscava a custódia. Ao  mesmo  tempo, não  era  ele.  Eu  sabia  que  não  era. A  superfície  do  rosto daquele homem era sutilmente diferente, as maçãs do rosto eram mais ressequidas, os olhos de um azul mais brilhante.

—  Onde  é  que estou? — gritei para ele, acentuando fortemente a última palavra, e na  frente  da  tenda  de Angelina,  o  homem  de  turbante  (um  hindu  que  talvez  viesse  de Sandusky,  Ohio)  abaixou  a  flauta  e  simplesmente  ficou  observando.  As  mulheres-serpente pararam de dançar e passaram a assistir à cena também, com os braços umas em  torno  das  outras  e  juntando-se  para  se  confortarem.  —  Onde estou,  Devore?  Se nossos bisavós cagaram no mesmo fosso, então, onde é que eu estou?

— Não tô aqui para responder às suas perguntas. Entregue-a.

—  Deixe  que  eu  pego,  Jared  —  disse  um  dos  homens  mais  jovens,  um  dos  que realmente  estavam lá.  Olhou  para  Devore  com  uma  espécie  de  ânsia  bajuladora  que quase  me  enjoou,  principalmente  porque  eu  sabia  que  era  o  pai  de  Bill  Dean.  Um homem  que  cresceu  para  se  tornar  um  dos  velhos  mais  respeitados  do  condado  de Castle só faltava lamber as botas de Devore.

Não  pense  muito  mal  dele,  sussurrou  Jo. Não  pense  muito  mal  de  nenhum  deles. Eram muito jovens.

— Você não precisa fazer coisa alguma — disse Devore. Sua voz esganiçada estava irritada;  Fred  Dean  ficou  desconcertado.  —  Ele  vai  entregá-la  de  livre  e  espontânea vontade. E se não fizer isso, nós a pegamos juntos.

Olhei  para  o  homem  na  extrema  esquerda,  o  terceiro  dos  que  pareciam  totalmente reais,  totalmente  ali.  Era  eu?  Não  se  parecia  comigo.  Havia  algo  em  seu  rosto aparentemente familiar, mas...

— Entregue-a, irlandês — disse Devore. — Última chance.

— Não.

Devore assentiu com a cabeça, como se isso fosse exatamente o que esperara.

— Então nós vamos pegá-la. Isso tem que terminar. Vamos, rapazes.

Começaram a andar na minha direção e, enquanto o faziam, percebi quem era aquele na extremidade — o de botas com chapinhas de ferro e calças de lenhador de flanela —  me  lembrava:  Kenny Auster,  cujo  galgo  comeria  bolo  até  estourar.  Kenny Auster, que teve o irmão, ainda bebê, afogado debaixo da bomba pelo pai de Kenny.

Olhei para trás. Os Red-Tops ainda tocavam, Sara ainda ria, sacudindo os quadris com  as  mãos  para  o  céu,  e  a  multidão  ainda  abarrotava  a  extremidade  leste  da  rua principal da feira. Aquele lado não era bom, de qualquer modo. Se eu fosse por aquele lado,  acabaria  criando  uma  garotinha  nos  primeiros  anos  do  século  XX,  tentando ganhar  a  vida  escrevendo  romances  medonhos  e  baratos.  Poderia  não  ser  tão  ruim... mas havia uma moça solitária a quilômetros e anos daqui que sentiria falta da garota. Que poderia até sentir falta de nós dois.

Eu me virei e vi os rapazes quase em cima de mim. Alguns deles mais presentes e vitais  do  que  outros,  mas  todos  mortos.  Todos  eles  condenados.  Olhei  para  o  louro cujos descendentes incluiriam Kenny Auster e perguntei:

— O que é que você fez? O que é, em nome de Cristo, que vocês fizeram?

Ele esticou as mãos.

— Entregue-a, irlandês. É tudo que tem que fazer. Você e a mulher podem ter mais. Quantos quiserem. Ela é jovem, vai fazê-los pipocarem como sementes de melancia.

Eu estava hipnotizado, e eles nos teriam pegado se não fosse Kyra.

— O que que tá acontecendo? — gritou ela contra minha camisa. — Tô sentindo o cheiro de alguma coisa! Um cheiro tão ruim! Ah, Mike, faz isso parar!

E  percebi  que  podia  sentir  o  cheiro  também.  Carne  estragada  e  gás  dos  pântanos. Tecido queimando e vísceras fervilhantes. Devore era o mais vivo de todos, gerando o mesmo magnetismo cru, mas poderoso, que senti perto de seu bisneto, mas ele estava tão morto quanto os outros; quando se aproximou, pude ver os minúsculos insetos que se  alimentavam  em  suas  narinas  e  nos  cantos  cor-de-rosa  de  seus  olhos. Tudo  aqui  é morte, pensei. Minha própria mulher não me disse isso?

Eles  estenderam  as  mãos  tenebrosas  para  tocar  Ki  e  depois  levá-la.  Recuei  um passo, olhei para a direita e vi mais fantasmas — alguns saindo de janelas quebradas, outros  escorregando  por  chaminés  de  tijolos  vermelhos.  Segurando  Kyra  nos  braços, corri para a Casa Fantasma.

—  Peguem!  —  berrou  Jared  Devore,  surpreso.  —  Peguem-no,  rapazes.  Peguem aquele ladrão! Maldição!

Disparei para a escada de madeira, vagamente consciente de algo macio roçando em meu rosto — o pequeno cachorro de pelúcia de Ki, ainda agarrado numa de suas mãos. Eu quis olhar para trás, e ver o quão perto estavam, mas não ousei. Se eu tropeçasse...

— Ei! — exclamou a mulher da cabine das entradas. Tinha nuvens de cabelo ruivo, maquiagem  que  parecia  ter  sido  aplicada  com  uma  colher  de  jardineiro  e,  graças  a Deus,  não  parecia  com  ninguém  que  eu  conhecesse.  Era  apenas  uma  funcionária contratada pela feira, só de passagem por aquele lugar tomado pelas trevas. Sorte dela. — Ei, cavalheiro, o senhor tem que comprar uma entrada!

Não há tempo, moça, não há tempo.

— Detenham-no! — Devore berrou. — Ele é a porcaria de um ladrão desgraçado! Aquela  ali  não  é  filha  dele!  Detenham-no!  —  Mas  ninguém  o  fez,  e  corri  velozmente para dentro da escuridão da Casa Fantasma com Ki nos braços.

 

Além da entrada, havia uma passagem tão estreita que tive que me virar de lado para passar  por  ela.  Olhos  fosforescentes  fulguraram  em  nossa  direção  na  escuridão.  Bem em frente havia um rumor surdo e crescente de madeira, um som frouxo com o estrépito de  correntes  por  trás.  De  nossas  costas  vinha  o  baque  desajeitado  de  botas  com chapinhas  de  ferro  correndo  pela  escada  do  lado  de  fora.  A  funcionária  de  cabelos vermelhos berrava com eles agora, dizendo que se quebrassem alguma coisa lá dentro teriam que pagar.

—  Prestem  atenção  ao  que  estou  dizendo,  seus  caipiras  danados!  —  gritou  ela.  —  O lugar é para crianças, não para gente como vocês!

O  rumor  surdo  estava  diretamente  à  nossa  frente. Algo  estava  rodando.  No  início, não pude perceber o que era.

—  Me  põe  no  chão,  Mike!  —  Kyra  parecia  excitada.  —  Quero  ir  com  as  minhas pernas!

Coloquei-a  no  chão  e  olhei  nervosamente  por  cima  de  meu  ombro. A  luz  brilhante vindo da entrada estava bloqueada pela tentativa de passarem por ali.

— Seus asnos! — berrou Devore. — Não todos ao mesmo tempo! Meu Jesus do céu! — Houve um som de estalo e alguém gritou. Virei para a frente exatamente a tempo de ver  Kyra  disparar  pelo  barril  rolante,  estendendo  as  mãos  para  se  equilibrar. Inacreditavelmente, ela estava rindo.

Fui atrás dela, cheguei até a metade do caminho e então caí com um baque surdo.

— Opa! — exclamou Kyra do outro extremo, e riu quando eu tentei levantar, caí de novo e fui derrubado por todo o caminho. A bandana caiu do bolso em meu peito. Um saco de balas de marroio-branco caiu do outro bolso. Tentei olhar para trás para ver se tinham conseguido se livrar e estavam vindo. Quando o fiz, o barril me desfechou outro inesperado  sobressalto. Agora  eu  sabia  como  as  roupas  se  sentiam  numa  máquina  de secar.

Eu me arrastei para o fim do barril rolante, levantei, peguei a mão de Ki e deixei-a nos conduzir cada vez mais para o fundo da Casa Fantasma. Chegamos a dar talvez dez passos  quando  uma  luz  branca  floresceu  em  torno  dela  como  um  lírio  e  ela  gritou. Algum  animal  —  algo  que  soava  como  um  gato  enorme  —  silvou  pesadamente.  A adrenalina  inundou  minha  corrente  sanguínea  e  estive  prestes  a  puxá-la  para  trás,  de novo  para  os  meus  braços,  quando  o  silvo  surgiu  mais  uma  vez.  Senti  ar  quente  nos tornozelos e o vestido de Ki enfunou-se em forma de sino em torno de suas pernas de novo. Dessa vez ela riu em vez de gritar.

— Vá, Ki! — sussurrei. — Rápido.

Continuamos  para  a  frente,  deixando  o  vapor  para  trás.  Havia  um  corredor espelhado  onde  nos  refletimos  primeiro  como  anões  agachados  e  depois  como ectomorfos  esquálidos  com  traços  marcantes  de  vampiro.  Tive  que  impulsionar  Kyra para  a  frente  de  novo:  ela  queria  fazer  caretas  para  si  mesma.  Atrás  de  nós,  ouvi lenhadores  praguejando,  tentando  lidar  com  o  barril.  Pude  ouvir  Devore  xingando também, mas já não parecia tão... bem, tão eminente.

Havia um poste que nos fez aterrissar numa grande almofada de lona. Esta emitiu um barulho  alto  de  peido  quando  a  atingimos,  e  Ki  riu  até  que  doces  lágrimas  se derramassem por seu rosto. Então, rolou pela almofada, agitando os pés de animação. Pus as mãos sob seus braços e levantei-a.

— Não deúbe seu próprio zaqueiro — disse ela, e riu novamente. Seu medo parecia ter sumido inteiramente.

Descemos outro corredor estreito que cheirava ao pinheiro aromático com o qual foi construído. Atrás  de  uma  dessas  paredes,  dois  “fantasmas”  arrastavam  correntes  tão mecanicamente  como  homens  trabalhando  na  linha  de  montagem  de  uma  fábrica  de sapatos,  conversando  sobre  onde  levariam  as  namoradas  de  noite  e  quem  levaria  o “motor  dos  olhos  vermelhos”,  fosse  lá  o  que  isso  fosse.  Eu  não  ouvia  mais  ninguém atrás  de  nós.  Kyra  liderava  o  caminho  com  confiança,  uma  das  mãozinhas  segurando uma  de  minhas  grandes  mãos,  me  puxando.  Ao  chegarmos  a  uma  porta  pintada  com chamas  fulgurantes  que  apresentava  as  palavras  CAMINHO PARA HADES,  ela  a empurrou  sem  nenhuma  hesitação. Ali,  a  mica  vermelha  encimava  a  passagem  como uma claraboia pintada, distribuindo um fulgor rosado que achei agradável demais para Hades.

Prosseguimos  pelo  que  me  pareceu  muito  tempo,  e  percebi  que  não  ouvia  mais  o órgão a vapor, o vigoroso bongue! do sino do Teste sua Força, ou Sara e os Red-Tops. Não que fosse exatamente uma surpresa. Devíamos ter andado uns 400 metros. Como é que a Casa Fantasma de uma feira de condado podia ser tão grande?

Então  chegamos  a  três  portas,  uma  à  esquerda,  uma  à  direita  e  uma  no  final  do corredor.  Numa  delas  estava  pintado  um  pequeno  velocípede  vermelho.  Na  porta  em frente a ela estava minha máquina de escrever IBM verde. A imagem na porta no final parecia mais antiga, de algum modo — desbotada e desmazelada. Mostrava um trenó infantil. É do Scooter Larribee, pensei. É o que Devore roubou . Um arrepio percorreu meus braços e costas.

—  Bem  —  disse  Kyra  brilhantemente  —,  aqui  estão  os  nossos  brinquedos.  — Levantou Strickland, provavelmente para que ele pudesse ver o velocípede vermelho.

— É — eu disse. — Acho que sim.

—  Obrigada  por  me  levar  embora  —  disse  ela.  — Aqueles  homens  davam  medo, mas  a  Casa  Fantasma  foi  engraçada.  Boa-noite.  Stricken  também  diz  boa-noite.  — Ainda dessa vez o som pareceu exótico, tiu, como a palavra vietnamita para felicidade sublime.

Antes que eu pudesse dizer outra palavra, ela empurrou a porta com o velocípede e passou por ela. A porta se fechou com uma batida seca por trás dela, e enquanto o fazia vi  a  fita  do  chapéu  de  Ki.  Estava  pendurada  do  bolso  do  peito  do  macacão  que  eu usava. Olhei-a por um momento, depois experimentei a maçaneta da porta pela qual Ki tinha acabado de passar. Ela não girou, e quando bati a mão espalmada na madeira, foi como se eu golpeasse um metal duro e fabulosamente denso. Dei um passo para trás e inclinei  a  cabeça  na  direção  de  onde  tínhamos  vindo.  Não  se  ouvia  nada.  Total silêncio.

Isso  é  entretempos ,  pensei. Quando  as  pessoas  falam  de  “escorregar  entre  as fendas”, é disso realmente que estão falando. É para este lugar que vão, de fato.

É  melhor  que  você  mesmo  continue  em  frente,  disse  Jo. Se  não  quiser  ficar encurralado aqui, talvez para sempre, é melhor prosseguir.

Tentei  a  maçaneta  da  porta  com  a  máquina  de  escrever  pintada  na  superfície.  A maçaneta  girou  facilmente.  Atrás  da  porta  havia  outro  corredor  estreito  —  mais paredes de madeira e o doce cheiro de pinheiro. Eu não queria entrar lá, algo ali me fazia  pensar  num  comprido  caixão,  mas  não  havia  mais  nada  a  fazer,  nenhum  outro lugar para ir. Entrei, e a porta se fechou com força atrás de mim.

Cristo, pensei. Estou no escuro, num lugar todo fechado... está na hora de um dos ataques de pânico mundialmente famosos de Michael Noonan.

Mas  nenhuma  fita  de  aço  apertou  meu  peito,  e  embora  minha  frequência  cardíaca estivesse  acelerada  e  os  músculos  ainda  nadassem  em  adrenalina,  eu  estava  sob controle. Além disso, percebi que não estava inteiramente escuro. Eu podia ver só um pouco,  mas  o  suficiente  para  discernir  as  paredes  e  o  chão  de  tábuas.  Enrolei  a  fita azul-marinho do chapéu de Ki em torno do pulso, enfiando uma das pontas por baixo para que não se soltasse. Então comecei a avançar.

Prossegui  por  um  longo  tempo,  o  corredor  virando  nessa  ou  naquela  direção, aparentemente  ao  acaso.  Senti-me  como  um  micróbio  deslizando  num  intestino. Finalmente  deparei  com  um  par  de  portais  de  madeira  arqueados.  Parei  diante  deles, me perguntando qual seria a escolha correta, e percebi que podia ouvir ligeiramente o sino  de  Bunter  através  do  portal  à  esquerda.  Fui  por  aquele  caminho,  e  enquanto andava, o sino ficava cada vez mais alto. Em algum ponto, ao som do sino juntou-se um leve ruído de trovão. O frio de outono tinha abandonado o ar e estava quente de novo — sufocante. Olhei para baixo e vi que o macacão e os sapatos rústicos tinham sumido. Eu estava usando roupas de baixo térmicas e meias que coçavam.

Mais duas vezes deparei com escolhas, e a cada vez eu escolhia a abertura por onde ouvia o sino de Bunter. Quando parei diante do segundo par de entradas, ouvi uma voz em algum lugar da escuridão dizer bem claramente: “Não, a mulher do presidente não foi atingida. Isso em suas meias é o sangue dele.”

Andei  para  a  frente,  então  parei  quando  percebi  que  meus  pés  e  tornozelos  já  não coçavam,  que  minhas  coxas  não  estavam  mais  transpirando  nas  ceroulas.  Eu  usava  a sunga  com  que  dormia  habitualmente.  Olhei  para  cima  e  vi  que  estava  em  minha própria sala de estar, tateando meu caminho cuidadosamente em torno da mobília como fazemos no escuro, tentando com todas as forças não machucar o estúpido dedo do pé. Conseguia ver um pouco melhor; uma tênue luz leitosa entrava pela janela. Cheguei ao balcão  que  separa  a  sala  da  cozinha  e  olhei  por  sobre  ele  para  o  relógio  do  gato oscilante. Eram 5h05.

Fui  até  a  pia  e  abri  a  torneira.  Quando  estiquei  a  mão  para  pegar  um  copo,  vi  que ainda estava com a fita do chapéu de Ki no pulso. Desenrolei-a e coloquei-a no balcão entre a cafeteira elétrica e a TV da cozinha. Então peguei um pouco de água gelada e a bebi, em seguida fui andando cautelosamente ao longo do corredor da ala norte com o pálido  fulgor  amarelo  da  lâmpada  do  banheiro.  Fiz  xixi  (uu-rinou,  eu  podia  ouvir  Ki dizendo), depois entrei no quarto. Os lençóis estavam amassados, mas a cama não tinha aquela aparência orgiástica da manhã seguinte ao meu sonho com Sara, Mattie e Jo. Por que  teria?  Eu  saí  dele  e  tive  minha  pequena  crise  de  sonambulismo.  Um  sonho extraordinariamente vívido da Feira de Fryeburg.

Só  que  aquilo  era  besteira,  e  não  apenas  porque  eu  trazia  comigo  a  fita  azul  do chapéu  de  Ki.  Nada  ali  tinha  a  forma  de  um  sonho  ao  despertar,  onde  o  que  parecia plausível imediatamente se torna ridículo e todas as cores — tanto as brilhantes quanto as sombrias — desaparecem de vez. Levei as mãos ao rosto, fiz uma concha diante do nariz e aspirei profundamente. Pinheiro. Quando olhei, cheguei até a ver uma pequena mancha de seiva num dedo rosado.

Sentei na cama pensando em ditar o que tinha vivido para o gravador, mas em vez disso me deixei cair no travesseiro. Estava muito cansado. Um trovão retumbou. Fechei os olhos, começando a cochilar, e então um grito rasgou a casa. Era tão agudo quanto o gargalo de uma garrafa quebrada. Sentei-me com um berro, agarrando o peito.

Era Jo. Eu jamais a ouvi gritar assim em nossa vida juntos, mas mesmo assim sabia quem era.

—  Pare  de  machucá-la!  —  gritei  na  escuridão.  —  Seja  lá  quem  você  for, pare  de machucá-la!

Ela  gritou  de  novo,  como  se  algo  com  uma  faca,  um  torniquete  ou  um  atiçador  de lareira tivesse um prazer malévolo em me desobedecer. O segundo grito pareceu vir de alguma  distância  desta  vez,  e  o  terceiro,  embora  tão  agonizante  quanto  os  dois primeiros, foi ainda mais distante. Estavam diminuindo como os soluços do garotinho.

Um  quarto  grito  flutuou  pela  escuridão,  e  então  Sara  silenciou.  Sem  fôlego,  a  casa respirava  à  minha  volta.  Viva  no  calor,  consciente  ao  tênue  som  do  trovão  do alvorecer.

7 Antes de começar a pescar /é melhor sua linha checar. / Eu disse que antes de você pescar, benzinho, / é melhor sua linha checar. / Vou dar um puxão na sua, benzinho,/ a minha trate de puxar.

8 Não vou machucar a guria, benzinho,/ por todo o tesouro do mundo:/ Disse que não machuco a guria,/ por diamantes ou pérolas em pilha./ Só um canalha de coração imundo /ousa tocar na garotinha.




Capítulo Vinte e Dois

 

Finalmente  consegui  entrar  na  zona,  mas  nada  pude  fazer  quando  cheguei  lá.  Mantive perto  um  bloco  de  anotações  —  listas  de  personagens,  referências  de  páginas, cronologias — e rabisquei um pouco nele, mas a folha de papel na IBM continuava em branco. Não havia batimentos cardíacos estrondeando, olhos latejando ou dificuldade de respirar — em outras palavras, nenhum acesso de pânico —, mas também não havia nenhuma história. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty, a bela Regina Whiting... permaneciam  de  costas,  recusando-se  a  falar  ou  a  se  mover.  O  manuscrito  estava  no lugar  de  sempre,  à  esquerda  da  máquina,  as  páginas  presas  por  um  bonito  pedaço  de quartzo que eu tinha encontrado na estrada, mas nada estava acontecendo. Nada.

Reconheci ali uma ironia, talvez até uma moral. Durante anos, fugi dos problemas do mundo  real,  escapando  para  diversas  Nárnias  da  minha  imaginação. Agora  o  mundo real estava cheio de bosques densos e assombrosos, havia coisas com dentes em alguns deles, e o guarda-roupa estava trancado para mim.

Kyra,  eu  havia  escrito,  colocando  seu  nome  dentro  de  um  formato  festonado  que supostamente  seria  uma  rosa-de-cem-folhas.  Abaixo  dele  eu  tinha  desenhado  um pedaço  de  pão  com  uma  boina  inclinada  de  qualquer  maneira  no  alto  da  crosta.  A concepção  de  Noonan  de  uma  rabanada. As  letras  L.  B.  rodeadas  de  arabescos.  Uma camisa com a imagem rudimentar de um pato. Ao lado dela, escrevi QUACK QUACK. Abaixo do QUACKQUACK, acrescentei Devia fugir para longe, “Bon Voyage”.

Em outro lugar da folha, escrevi Dean, Auster e Devore. Eram os que mais pareciam estar lá, os mais perigosos. Porque tinham descendentes? Mas certamente todos os sete deviam tê-los, não é? Naquela época, a maioria das famílias era enorme. E onde é que eu tinha estado? Eu perguntei, mas Devore não quis dizer.

Aquilo  não  parecia  mais  um  sonho  às  9h30  de  uma  manhã  de  domingo melancolicamente quente. Restava o que, exatamente? Visões? Viagem no tempo? E se tinha  um  objetivo  para  tal  viagem,  qual  seria  ele?  Qual  seria  a  mensagem,  e  quem estava  tentando  enviá-la?  Eu  me  lembrei  claramente  do  que  eu  disse  pouco  antes  de sair  do  sonho  no  qual  caminhei  dormindo  para  o  estúdio  de  Jo  e  trouxe  de  lá  minha máquina de escrever: Não acredito nessas mentiras. Nem acreditava agora. Até que eu pudesse  ver  pelo  menos  parte  da  verdade,  poderia  ser  mais  seguro  não  acreditar absolutamente em nada.

No  alto  da  folha  em  que  estava  rabiscando,  em  letras  com  traços  fortes,  escrevi  a palavra  PERIGO!,  depois  fiz  um  círculo  em  torno  dela.  Do  círculo  tracei  uma  flecha até  o  nome  de  Kyra.  De  seu  nome  puxei  outra  flecha  para Devia  fugir  para  longe, “Bon Voyage” e acrescentei MATTIE.

Abaixo  do  pão  de  boina  desenhei  um  pequeno  telefone.  Acima  dele  coloquei  um balão  de  história  em  quadrinho  com  a  palavra  R-R-RING! Ao  terminar  de  fazê-lo,  o telefone  sem  fio  tocou.  Estava  na  balaustrada  do  deck.  Fiz  um  círculo  em  torno  de MATTIE e atendi.

— Mike? — Ela parecia animada. Feliz. Aliviada.

— É. Como vai?

— Ótima! — disse ela, e eu fiz um círculo em torno de L. B. no meu bloco.

—  Lindy  Briggs  ligou  dez  minutos  atrás.  Acabei  de  falar  com  ela.  Mike,  ela  me devolveu o emprego! Não é maravilhoso?

Claro. E maravilhoso como isso a manteria na cidade. Fiz um xis em cima de Devia fugir para longe, “Bon Voyage” , sabendo que Mattie não iria. Não agora. E como é que eu podia lhe pedir que o fizesse? Pensei de novo Se pelo menos eu soubesse um pouco mais...

— Mike? Você está...

— É maravilhoso mesmo — eu disse. Mentalmente eu podia vê-la em pé na cozinha, enrolando o fio encaracolado do telefone em volta do dedo, as pernas longas e ariscas abaixo do short de brim. Eu podia ver a blusa que usava, uma camiseta branca com um pato amarelo nadando na parte da frente. — Espero que Lindy tenha tido a dignidade de  parecer  envergonhada  do  que  fez.  —  Tracei  um  círculo  em  torno  da  camiseta  que desenhara.

—  Teve.  E  foi  sincera  o  suficiente  para...  bem,  me  desarmar.  Disse  que  a  tal Whitmore  falou  com  ela  no  início  da  semana  passada.  Foi  muito  franca  e  objetiva, Lindy  disse.  Eu  devia  ser  mandada  embora  imediatamente.  Se  isso  acontecesse,  o dinheiro,  os  equipamentos  de  computador  e  software  que  Devore  canalizava  para  a biblioteca continuariam chegando. Caso contrário, o fluxo de artigos e dinheiro pararia imediatamente.  Ela  disse  que  tinha  que  equilibrar  o  bem  da  comunidade  com  o  que sabia que era errado... disse que aquela era uma das decisões mais duras que já tinha tomado...

— Sei. — No bloco, minha mão tinha se movido sozinha como um copo entre letras numa sessão mediúnica, escrevendo as palavras PORFAVOR POSSO POR FAVOR? — Provavelmente  há  alguma  verdade  nisso,  mas,  Mattie...  quanto  é  que  você  acha  que Lindy ganha?

— Não sei.

—  Aposto  que  é  mais  do  que  três  bibliotecárias  de  cidade  pequena,  em  todo  o estado do Maine, juntas.

Ao fundo, escutei Ki: “Posso falar, Mattie? Posso falar com Mike? Por favor, posso, por favor?”

— Um minuto, meu amor. — E continuou para mim: — Talvez. Só sei é que estou com meu emprego novamente, o resto são águas passadas.

Na página, desenhei um livro. Depois, uma série de círculos entrelaçados entre ele e a camiseta de pato.

— Ki quer falar com você — disse Mattie, rindo. — Ela diz que vocês dois foram à Feira de Fryeburg na noite passada.

— Opa, quer dizer que eu tive um encontro com uma garota bonita e dormi o tempo todo?

— Parece. Está preparado para ela?

— Estou.

— Tudo bem, aí vai a tagarela.

Houve um roçar quando o telefone mudou de mãos, depois Ki falou:

— Deúbei você na Feira, Mike! Deubei meu própio zaqueiro!

— Derrubou? Foi um sonho e tanto, não foi, Ki?

Houve um longo silêncio do outro lado. Eu podia imaginar Mattie se perguntando o que tinha acontecido com a tagarela. Finalmente Ki disse numa voz hesitante:

—  Você  também  estava  lá...  — Tiu. — A gente viu as moças que dançavam como serpente... o poste com o sino... entramos na Casa Fantasma... você caiu no barril! Não foi um sonho... foi?

Eu  poderia  tê-la  convencido  de  que  tinha  sido  um  sonho,  mas  de  repente  aquilo pareceu má ideia, perigosa de certo modo.

— Você estava com um bonito vestido e chapéu — falei.

— É! — Ela soou tremendamente aliviada. — E você tinha...

— Kyra, pare. Ouça aqui.

Ela parou de repente.

— É melhor não falar muito sobre esse sonho com ninguém, eu acho. Nem para sua mãe, nem para ninguém. Só para mim.

— Só pra você.

— É. E a mesma coisa sobre o pessoal da geladeira. Tá?

— Tá. Mike, tinha uma moça com as roupas de Mattie.

—  Eu  sei.  —  Era  bom  que  ela  falasse,  tinha  certeza  disso,  mas  de  qualquer  forma perguntei: — Onde é que Mattie está agora?

— Regando as flores. Temos um monte de flores, um bilhão pelo menos. Tenho que tirar  a  mesa.  É  uma  tarefa.  Mas  eu  não  me  importo.  Gosto  de  tarefas.  Comemos rabanadas. Sempre comemos nos domingos. É gostoso, principalmente com xarope de morango.

—  Eu  sei  —  falei,  desenhando  uma  flecha  para  o  pedaço  de  pão  de  boina.  — Rabanada é ótimo. Ki, você contou para sua mãe sobre a moça com o vestido dela?

— Não. Achei que ela podia ficar com medo. — Sua voz abaixou: — Lá vem ela!

— Tudo bem... mas temos um segredo, não é?

— É.

— Posso falar com Mattie de novo?

—  Pode.  —  Sua  voz  se  afastou  um  pouco.  —  Mamãezinha,  Mike  quer  falar  com você.  —  Depois  ela  voltou:  —  Tá  ocupado  hoje?  A  gente  podia  fazer  outro piquenique.

— Hoje não posso, Ki. Tenho que trabalhar.

— Mattie nunca trabalha aos domingos.

—  Bem,  quando  estou  escrevendo  um  livro,  trabalho  todos  os  dias.  Tenho  que trabalhar, senão esqueço a história. Mas talvez a gente faça um piquenique na terça. Um churrasco na sua casa.

— Falta muito para terça?

— Não muito. É depois de amanhã.

— Demora muito para escrever um livro?

— Mais ou menos.

Ouvi Mattie dizendo a Ki para lhe dar o telefone.

— Vou dar, só mais um segundo. Mike?

— Fala.

— Eu amo você.

Eu estava ao mesmo tempo comovido e aterrorizado. Por um momento tive certeza de  que  minha  garganta  ia  se  trancar  do  mesmo  modo  que  meu  peito  fazia  quando  eu tentava escrever. Então ela se soltou e eu disse:

— Eu também amo você, Ki.

— Mattie vai falar.

Mais uma vez ouvi o barulho do telefone mudando de mãos e Mattie disse:

— Isso refrescou sua lembrança do encontro com minha filha, cavalheiro?

—  Bom,  certamente  refrescou  a  dela.  —  Havia  um  vínculo  entre  Mattie  e  eu,  mas não se estendia a isso, eu tinha certeza.

Ela riu. Eu adorava o modo como ela parecia estar naquela manhã, e não queria pô-la para baixo... mas também não queria que ela confundisse a linha branca no meio da estrada com o acostamento.

—  Mattie,  você  ainda  precisa  ter  cuidado,  sabe?  Só  porque  Lindy  Briggs  lhe devolveu  o  emprego  não  quer  dizer  que  todos  na  cidade  ficaram  de  repente  seus amigos.

— Sei disso — disse ela. Tive vontade de lhe perguntar de novo se ela consideraria a ideia de levar Ki para Derry por um tempo. Elas podiam morar na minha casa, ficar enquanto durasse o verão, se aquilo fosse necessário para que as coisas voltassem ao normal  por  ali.  Mas  ela  não  o  faria.  Quando  se  tratou  de  aceitar  minha  oferta  de  um caro e talentoso advogado de Nova York, ela não teve escolha. Mas no presente caso, tinha.  Ou  achava  que  tinha,  e  como  eu  poderia  fazê-la  mudar  de  ideia?  Não  possuía fatos  lógicos  e  conectados  a  apresentar;  apenas  uma  vaga  forma  escura,  como  algo jazendo sob 20 centímetros de gelo capaz de cegar.

— Quero que tenha cuidado sobretudo com dois homens — eu disse. — Um deles é Bill Dean. O outro é Kenny Auster. Ele é aquele do...

— ... cachorro grande que usa o lenço. Ele...

— Esse é o Mitilo! — gritou Ki à média distância. — Mitilo lambeu o meu rosto!

— Vá lá para fora brincar, meu amor.

— Estou tirando a mesa.

— Você pode acabar depois. Vá brincar lá fora. — Houve uma pausa enquanto ela observava Ki passar pela porta levando Strickland consigo. Embora a criança tivesse saído do trailer, Mattie ainda manteve o tom baixo de alguém que não quer ser escutada por acaso: — Você está querendo me assustar?

— Não — eu disse, desenhando repetidos círculos em torno da palavra PERIGO. — Mas quero que tenha cuidado. Bill e Kenny podem ter estado no time de Devore, como Footman  e  Osgood.  Não  me  pergunte  por  que  acho  isso,  pois  não  tenho  nenhuma resposta satisfatória. É só uma sensação, mas desde que voltei à TR minhas sensações estão diferentes.

— Explique melhor.

— Você está usando uma camiseta com um pato?

— Como é que sabe? Ki lhe disse?

— Ela levou o cachorrinho de pelúcia do McLanche Feliz para fora com ela?

Uma longa pausa. Finalmente Mattie falou:

— Meu Deus — numa voz tão baixa que quase não consegui ouvi-la. Então de novo: — Como...

—  Não sei  como.  Também  não  sei  se  você  ainda  está  numa...  situação  má,  ou  por que, mas sinto que está. Que vocês duas estão. — Eu podia ter dito mais, porém tive medo de Mattie achar que eu tinha saído completamente dos trilhos.

—  Ele morreu!  —  explodiu.  —  Aquele  velho morreu!  Por  que  ele  não  pode  nos deixar em paz?

— Talvez tenha deixado. Talvez eu esteja errado sobre tudo isso. Mas ter cuidado não faz mal, faz?

— Não — disse ela. — Isso geralmente é verdade.

— Geralmente?

— Por que não vem me ver, Mike? Talvez nós possamos ir à Feira juntos.

— Talvez nesse outono a gente possa ir. Os três.

— Eu gostaria.

— Enquanto isso, estou pensando sobre a chave.

— Pensar é metade de seu problema, Mike — disse ela, e riu de novo. Tristemente, pensei. E vi o que queria dizer. O que ela não entendia era que sentimento era a outra metade  de  meu  problema.  É  um  estilingue,  e  no  final  acho  que  mata  com  pedradas  a maioria de nós.

 

Trabalhei por um tempo e então levei a IBM de novo para casa, deixando o manuscrito em  cima  dela.  Tinha  terminado  com  aquilo,  pelo  menos  por  enquanto.  Não  mais procurar  o  caminho  de  volta  através  do  guarda-roupa;  não  mais  Andy  Drake  e  John Shackleford  até  que  tudo  aquilo  tivesse  terminado.  E,  enquanto  eu  vestia  calças compridas e uma camisa com botões pela primeira vez no que parecia se estender por semanas, ocorreu-me que talvez algo — alguma força — vinha tentando me sedar com a  história  que  eu  estava  escrevendo.  Com  a  capacidade  de  trabalhar  de  novo.  Fazia sentido; o trabalho sempre foi minha droga, melhor até do que birita ou o calmante que ainda guardo no armário de remédios do banheiro. Ou talvez o trabalho fosse apenas o sistema  de  entrega,  a  seringa  com  todos  os  sonhos  dentro  dela.  Talvez  a  verdadeira droga  fosse  a  zona.  Estar  na  zona.  Senti-la,  como  às  vezes  dizem  os  jogadores  de basquete. Eu estava na zona, e realmente a sentia.

Peguei as chaves do Chevrolet no balcão e olhei para a geladeira enquanto o fazia. Os  ímãs  estavam  num  círculo  de  novo.  No  meio  havia  um  recado  que  eu  tinha  visto antes e que era agora instantaneamente compreensível, graças às letras extras:

ajude ela

— Estou fazendo o máximo que posso — eu disse, e saí.

 

A  uns  5  quilômetros  ao  norte  na  rota  68  —  então  já  na  parte  dela  conhecida  como estrada  Castle  Rock  —  há  uma  estufa  com  uma  loja  na  frente.  Chama-se  Slips’n Greens,  e  Jo  costumava  passar  um  bom  tempo  por  lá,  comprando  suprimentos  de jardinagem ou apenas batendo papo com as duas mulheres que dirigiam o lugar. Uma delas era Helen Auster, a mulher de Kenny.

Cheguei  lá  por  volta  das  dez  naquela  manhã  de  domingo  (estava  aberta,  claro:  na temporada turística quase todos os lojistas de Maine viram pagãos) e estacionei perto de  um  carrão  com  placas  de  Nova  York.  Fiz  uma  pausa  suficientemente  longa  para ouvir  a  previsão  do  tempo  —  umidade  e  calor  contínuos  por  outras  48  horas  pelo menos  —  e  então  saí.  Uma  mulher  em  trajes  de  banho  e  com  um  gigantesco  chapéu amarelo de verão emergiu da loja com um saco de musgo de turfa aninhado nos braços. Ela me deu um pequeno sorriso. Devolvi-o com oitenta por cento de juros. Ela era de Nova York, o que significava que não era uma marciana.

A loja estava até mais quente e úmida do que a branca manhã do lado de fora. Lila Proulx,  uma  das  sócias,  estava  ao  telefone.  Havia  um  pequeno  ventilador  ao  lado  da caixa registradora, e ela estava em pé diretamente na frente dele, sacudindo a frente da blusa  sem  mangas.  Ela  me  viu  e  acenou.  Acenei  também,  sentindo-me  como  outra pessoa. Trabalho ou não, eu ainda estava na zona. Ainda a sentia.

Caminhei  pela  loja,  pegando  algumas  coisas  quase  ao  acaso,  observando  Lila  com rabo de olho e esperando que largasse o telefone para que eu pudesse falar com ela... e durante  todo  o  tempo  meu  próprio  estado  fora  do  ar  continuava  normalmente. Finalmente ela desligou e me aproximei do balcão.

— Michael Noonan, que colírio para os olhos! — disse ela, e começou a registrar minhas  compras.  —  Lamentei  profundamente  quando  soube  de  Johanna.  Quero  dizer isso de uma vez. Jo era uma pessoa muito querida.

— Obrigado, Lila.

— De nada. Não é preciso dizer mais nada sobre isso, mas com uma coisa dessas é melhor falar de uma vez. Vai fazer um pouco de jardinagem, vai?

— Vaah fazeeh um pouco de jardinagem, vaah?, disse com seu forte sotaque.

— Se esfriar um pouco.

— É! Não está difícil? — Sacudiu novamente a parte de cima da blusa e me mostrou como estava difícil, depois apontou uma de minhas compras. — Quer isso numa bolsa especial? Sempre seguro, nunca em apuros, é o meu ditado.

Concordei  com  a  cabeça,  depois  olhei  para  o  pequeno  quadro-negro  inclinado contra o balcão. MIRTILOSFRESCOS, dizia o aviso a giz. SAIUASAFRA!

—  Quero  também  um  quartilho  de  mirtilo  —  pedi.  —  Se  não  forem  da  Friday’s. Posso fazer melhor do que a Friday’s.

Ela concordou vigorosamente com a cabeça, como para dizer que sabia, sem sombra de dúvida, que eu poderia.

— Esses aqui estavam no pé até ontem. Estão suficientemente frescos pra você?

— Maravilha — respondi. — Mirtilo é o nome do cachorro do Kenny, não é?

— Ele não é engraçado? Nossa, adoro um cachorro grande, se for bem-comportado. — Virou-se, pegou um quartilho de mirtilos de sua pequena geladeira e colocou-os em outra sacola para mim.

— Onde está Helen? — perguntei. — É seu dia de folga?

— Que nada — disse Lila. — Se fica na cidade, não se pode tirá-la daqui a não ser que  você  bata  nela  com  uma  bengala.  Ela,  Kenny  e  as  crianças  foram  para Taxachusetts. Eles e a família do irmão se juntam e alugam um chalé à beira-mar por duas  semanas  todos  os  verões.  Eles  todos  foram.  O  velho  Mirtilo  vai  perseguir  as gaivotas até cair. — Soltou um riso alto e vigoroso. Fez-me pensar em Sara Tidwell. Ou talvez fosse o modo como Lila me olhou ao fazê-lo. Não havia nenhum riso em seus olhos pequenos e reflexivos, friamente curiosos.

Pelo amor de Deus, quer parar com isso?, eu disse a mim mesmo. Eles não podem estar todos juntos nisso, Mike!

Será  que  não?  Existe  uma  coisa  como  consciência  de  cidade  —  qualquer  um  que duvidar disso jamais esteve numa reunião de cidade pequena da Nova Inglaterra. Onde há  uma  consciência  não  é  provável  que  haja  uma  subconsciência?  E  se  Kyra  e  eu estávamos fazendo a velha mistura de mentes, outras pessoas da TR-90 não poderiam também fazê-lo, talvez mesmo sem saber? Todos partilhávamos o mesmo ar e a mesma terra:  partilhávamos  o  lago  e  o  aquífero  que  jaz  abaixo  de  tudo,  água  enterrada  com sabor  de  rochas  e  minerais.  Partilhávamos  a  Rua  também,  aquele  lugar  onde  bons cachorrinhos e cães maus podiam andar lado a lado.

Quando comecei a me mover para a saída com as compras numa sacola de pano com alça, Lila disse:

— Que vergonha essa história de Royce Merrill. Você soube?

— Não.

— Caiu da escada de seu porão ontem à noite. Não consigo atinar o que um homem da idade dele estava fazendo numa escada tão íngreme, mas acho que, quando se chega à idade dele, a gente tem as próprias razões para fazer as coisas.

Ele morreu?, ia começar a perguntar, depois mudei a frase. Não era aquele o modo de se perguntar isso na TR.

— Ele passou dessa para melhor?

— Ainda não. O Resgate de Motton levou-o para o Hospital Geral do condado de Castle.  Ele  está  em  coma. Comba  —  foi  o  que  disse  —,  eles  acham  que  ele  não  vai acordar, pobre sujeito. Um pedaço da história vai morrer com ele.

— Acho que é verdade. — Bons ventos o levem, pensei. — Ele tem filhos?

—  Não.  A  família  Merrill  existe  na  TR  há  duzentos  anos;  um  Merrill  morreu  no Cemitério  Ridge.  Mas  todas  as  famílias  antigas  estão  desaparecendo  agora.  Um  bom dia para você, Mike. — Ela sorriu. Seus olhos continuaram vazios e ponderadores.

Entrei no Chevy, coloquei a bolsa com as compras no banco do passageiro e fiquei ali sentado, deixando o ar-condicionado jogar ar frio no meu rosto e pescoço. Kenny Auster estava em Taxachusetts. Aquilo era bom. Um passo na direção certa.

Mas ainda havia o meu caseiro.

 

— Bill não está — disse Yvette. Ela ficou à porta, bloqueando-a tão bem como podia (pouco  se  pode  fazer  nesse  sentido  quando  se  mede  1,60  metro  e  se  pesa  mais  ou menos 45 quilos), me estudando com o olhar penetrante de um leão de chácara de boate negando retorno ao bêbado que já foi jogado para fora pela orelha uma vez.

Eu  estava  no  alpendre  do  chalé  estilo  Cape  Cod  mais  arrumado  que  já  se  viu,  que fica  no  alto  da  Peabody  Hill  e  tem  vista  para  New  Hampshire  e  para  o  quintal  de Vermont.  Os  galpões  de  equipamento  de  Bill  estavam  alinhados  à  esquerda  da  casa, todos  eles  pintados  do  mesmo  tom  de  cinza,  cada  um  deles  com  uma  placa:  DEAN CASEIRO, n 1, n 2 e n 3. Estacionado na frente do n 2 estava o Dodge Ram de Bill. Olhei  para  ele,  depois  novamente  para  Yvette.  Seus  lábios  se  apertaram  mais  um pouco. Se o fizessem ainda mais, imaginei que teriam desaparecido totalmente.

—  Ele  foi  para  North  Conway  com  Butch  Wiggins  —  disse  ela.  —  Foram  no caminhão de Butch. Para...

— Não é preciso mentir para mim, querida — disse Bill por trás dela.

Faltava ainda uma hora para o meio-dia, com muito Dia do Senhor pela frente, mas eu  jamais  tinha  visto  um  homem  parecer  tão  cansado.  Andou  pesadamente  pelo vestíbulo e, quando saiu das sombras e chegou à claridade — o sol estava finalmente ardendo  através  da  obscuridade  —,  vi  que  Bill  agora  parecia  ter  a  idade  que  tinha. Cada ano dela, e talvez dez a mais. Usava suas habituais camisa e calça cáqui — Bill Dean seria um homem adepto das camisas de colarinho até o dia de sua morte —, mas seus  ombros  pareciam  caídos,  quase  torcidos,  como  se  tivesse  passado  uma  semana carregando  baldes  pesados  demais  para  ele.  O  despencar  de  seu  rosto  finalmente começara,  algo  indefinível  que  faz  os  olhos  parecerem  grandes  demais,  o  maxilar proeminente  demais,  a  boca  um  pouco  frouxa.  Ele  parecia  velho.  Também  não  tinha filhos  que  continuassem  a  linha  de  trabalho  da  família;  todas  as  antigas  famílias estavam desaparecendo, disse Lila Proulx. E talvez isso fosse bom.

— Bill — começou ela, mas ele ergueu uma das suas grandes mãos para detê-la. Os dedos calosos tremeram um pouco.

— Vá para a cozinha um instante — disse a ela. — Preciso falar com meu compadre aqui. Não vai demorar.

Yvette olhou para ele, e quando voltou a me fitar seus lábios tinham se reduzido a zero. Havia apenas uma linha preta no lugar deles, como uma marca riscada a lápis. Vi, com lamentável claridade, que ela me odiava.

— Não o canse — disse para mim. — Ele não tem dormido. É o calor. — Ela entrou novamente  no  vestíbulo,  as  costas  rígidas  e  os  ombros  duros  desaparecendo  nas sombras provavelmente frescas. Engraçado, sempre parece estar fresco nas casas das pessoas idosas.

Bill  saiu  para  o  alpendre  e  enfiou  as  grandes  mãos  nos  bolsos  das  calças  sem  me estender uma delas.

— Não tenho nada a lhe dizer. Você e eu estamos rompidos.

— Por quê, Bill? Por que estamos rompidos?

Ele  olhou  o  poente  onde  as  colinas  mergulhavam  na  névoa  ardente  de  verão, desaparecendo antes de poderem se tornar montanhas, e não disse nada.

— Estou tentando ajudar aquela moça — falei.

Ele me lançou um olhar de soslaio que pude ler suficientemente bem.

—  Sei. Ajudando  é  a  entrar  nas  calças  dela.  Vejo  homens  que  aparecem  de  Nova York  e  Nova  Jersey  com  garotas.  Fins  de  semana  de  verão,  fins  de  semana  de  esqui, não importa. Homens que andam com moças daquela idade sempre parecem iguais, têm as  línguas  penduradas  para  fora  mesmo  quando  estão  de  boca  fechada.  Agora  você também está com essa aparência.

Fiquei  zangado  e  constrangido  ao  mesmo  tempo,  mas  resisti  ao  impulso  de acompanhá-lo naquela direção. Era o que ele queria.

—  O  que  aconteceu  aqui?  —  perguntei.  —  O  que  é  que  seus  pais,  avós  e  bisavós fizeram a Sara Tidwell e à família dela? Eles os obrigaram a se mudar?

—  Não  foi  preciso  —  disse  Bill,  olhando  por  cima  de  mim  para  as  colinas.  Seus olhos estavam quase tão úmidos como se estivessem marejados, mas o maxilar estava contraído e duro. — Eles se mudaram por conta própria. Nunca houve um crioulo que não tivesse coceira nos pés, meu pai costumava dizer.

— Quem pôs a armadilha que matou o filho de Son Tidwell? Foi seu pai, Bill? Foi Fred?

Seus olhos se moveram; mas o maxilar não.

— Não sei do que está falando.

—  Eu  o  ouço  chorando  em  minha  casa.  Sabe  o  que  é  ouvir  uma  criança  morta chorando em sua casa? Um canalha o prendeu numa armadilha como se ele fosse uma doninha e eu o ouço chorando na minha casa, porra!

—  Vai  precisar  de  outro  caseiro  —  disse  Bill.  —  Não  posso  mais  trabalhar  para você. Não quero. Quero é que saia da minha varanda.

— O que está acontecendo? Me ajude, pelo amor de Deus.

— Vou lhe ajudar com o bico do sapato se você não sair daqui agora.

Olhei-o por mais um momento, abarcando os olhos úmidos e o maxilar trancado, sua natureza dividida inscrita em seu rosto.

— Perdi minha mulher, seu canalha. Uma mulher de quem você dizia gostar.

Então o maxilar dele finalmente se moveu. Bill me olhou com surpresa e ofensa.

— Isso não aconteceu aqui — disse ele. — Não teve nada a ver com este lugar. Ela podia estar fora da TR porque... bem, podia ter as razões dela para estar fora da TR... mas  ela  simplesmente  teve  um  ataque.  Teria  acontecido  em  qualquer  lugar. Qualquer um.

— Não acredito nisso. Acho que você também não. Algo a seguiu até Derry, talvez porque ela estivesse grávida...

Os  olhos  de  Bill  se  arregalaram.  Dei-lhe  a  chance  de  dizer  alguma  coisa,  mas  ele não a pegou.

— ... ou talvez porque ela soubesse demais.

— Ela teve um ataque. — A voz de Bill não estava muito firme. — Eu mesmo li no obituário. Teve a porcaria de um ataque.

— O que é que ela descobriu? Diga, Bill, por favor.

Houve  uma  longa  pausa. Até  que  esta  terminasse,  me  dei  ao  luxo  de  achar  que  de fato eu o podia estar convencendo.

—  Só  tenho  mais  uma  coisa  a  lhe  dizer,  Mike:  fique  longe.  Pela  salvação  de  sua alma  imortal,  fique  longe  e  deixe  as  coisas  seguirem  seu  curso.  Elas  vão  seguir,  se você  ficar  longe  ou  não.  O  rio  quase  chegou  ao  mar;  não  vai  ser  arruinado  por  gente como você. Fique longe. Pelo amor de Deus.

O senhor se importa com sua alma, sr. Noonan? A borboleta de Deus presa num casulo de carne que em breve vai feder como a minha?

Bill se virou e caminhou para a porta, os saltos das botas de trabalhador ressoando nas tábuas pintadas.

— Fique longe de Mattie e de Ki — falei. — Se você se aproximar daquele trailer...

Ele se virou, o sol enevoado cintilando nos sulcos abaixo de seus olhos. Pegou uma bandana do bolso de trás e enxugou o rosto.

— Não vou me mover dessa casa. Para início de conversa, eu gostaria de jamais ter voltado  das  minhas  férias!  Mas  voltei,  principalmente  por  sua  causa,  Mike. Aquelas duas lá da Wasp Hill não têm que temer nada de mim. De mim, não.

Entrou  e  fechou  a  porta.  Continuei  ali,  fitando,  sentindo  a  irrealidade  daquilo  — certamente eu não podia ter tido uma conversa tão mortal com Bill Dean, podia? Bill, que me censurou por não deixar o pessoal daqui partilhar, e talvez suavizar, minha dor por Jo, Bill que me desejou as boas-vindas tão calorosamente?

Então ouvi um som de clique. Ele podia não ter trancado a porta enquanto estava em casa em toda a sua vida, mas a trancara agora. O clique foi muito nítido no irrespirável ar  de  julho.  E  me  disse  tudo  que  eu  tinha  que  saber  sobre  minha  longa  amizade  com Bill Dean. Virei-me e voltei ao carro, de cabeça baixa. Nem me virei quando ouvi uma janela ser levantada atrás de mim.

—  Nunca  mais  volte  aqui,  seu  patife  da  cidade!  —  gritou Yvette  Dean  através  do calor  sufocante  do  pátio.  —  Você  partiu  o  coração  dele!  Nunca  mais  volte  aqui! Nunca! Nunca!

 

— Por favor — disse a sra. M. — Não me faz mais perguntas, Mike. Não posso entrar na  lista  negra  de  Bill  Dean,  da  mesma  forma  que  minha  mãe  não  podia  arcar  com  o peso de entrar na lista negra de Normal Auster ou Fred Dean.

Mudei o telefone para a outra orelha.

— Tudo que eu quero saber é...

— Nessa parte do mundo, são os caseiros que dirigem todo o espetáculo. Se dizem para  um  sujeito  de  verão  que  ele  deve  contratar  tal  carpinteiro  ou  tal  eletricista,  o sujeito contrata. Ou se um caseiro diz que alguém deve ser despedido porque não tá se mostrando de confiança, ele é despedido. Ou ela. Porque o que vale pra bombeiros e jardineiros  e  eletricistas  vale  duas  vezes  mais  pra  diaristas.  Se  a  gente  quer  ser recomendada, e continuar recomendada, tem que ficar de bem com gente como Fred e Bill  Dean,  ou  Normal  e  Kenny  Auster.  Não  entende?  —  Ela  quase  implorou.  — Quando  Bill  descobriu  que  eu  contei  pra  você  o  que  Normal  Auster  fez  ao  Kerry, nossa, ficou tão furioso comigo.

— O irmão de Kenny Auster, aquele que Normal afogou debaixo da bomba. O nome dele era Kerry?

—  É.  Conheço  um  monte  de  gente  que  põe  nomes  parecidos  nos  filhos,  acham bonitinho.  Olha,  fui  colega  de  escola  de  dois  irmãos  chamados  Roland  e  Rolanda Therriault, acho que Roland tá em Manchester agora e Rolanda casou com aquele rapaz de...

— Brenda, responda só a uma pergunta. Nunca vou contar a ninguém. Por favor.

Com  a  respiração  suspensa,  esperei  o  clique  que  viria  quando  ela  desligasse.  Em vez disso, ela pronunciou duas palavras numa voz macia, quase pesarosa.

— Qual é?

— Quem foi Carla Dean?

Esperei através de outra longa pausa, minha mão brincando com a fita que saiu do chapéu de palha da virada-do-século de Ki.

— Você não vai dizer a ninguém que eu contei — ela finalmente falou.

— Não vou dizer.

—  Carla  era  a  irmã  gêmea  de  Bill.  Morreu  há  65  anos,  durante  a  época  dos incêndios.  —  Os  incêndios  que  Bill  afirmou  terem  sido  ateados  pelo  avô  de  Ki,  seu presente de despedida para a TR. — Não sei como aconteceu. Bill nunca fala nisso. Se disser a ele que eu contei isso pra você, nunca mais vou fazer outra cama na TR. Ele vai providenciar isso. — Então, numa voz desesperançada, ela disse: — De qualquer modo, ele pode saber.

Baseado em minhas próprias experiências e suposições, imaginei que ela podia ter razão. Mas, mesmo se tivesse, receberia um cheque da minha parte todos os meses pelo resto  de  sua  vida  útil.  Mas  eu  não  tinha  nenhuma  intenção  de  lhe  dizer  aquilo  por telefone  —  isso  escaldaria  sua  alma  ianque.  Em  vez  disso,  agradeci,  assegurei-lhe mais uma vez da minha discrição e desliguei.

Sentei à mesa por um momento encarando inexpressivamente Bunter, e então disse:

— Quem está aí?

Nenhuma resposta.

— Ora — eu disse. — Não seja tímido. Vamos a 19 ou 92. Depois disso, podemos conversar.

Ainda nenhuma resposta. Nem um só tremor do sino no pescoço empalhado do alce. Dei uma olhada no bloco de anotações em que rabisquei ao falar com o irmão de Jo e puxei-o para mim. Eu coloquei Kia, Kyra, Kito  e Carla dentro de um quadrado. Então risquei a linha de baixo do quadrado e acrescentei o nome Kerry à lista. Conheço  um monte  de  gente  que  põe  nomes  parecidos  nos  filhos,  tinha  dito  a  sra.  M. Acham bonitinho.

Eu não achava aquilo bonitinho; achava era sinistro.

Ocorreu-me que pelo menos dois daqueles nomes parecidos tinham sido afogados — Kerry Auster sob uma bomba, Kia Noonan no corpo moribundo da mãe quando não era maior  do  que  uma  semente  de  girassol.  E  eu  vi  o  fantasma  de  uma  terceira  criança afogada no lago. Kito? Seria Kito? Ou Kito era o que tinha morrido de toxemia?

Eles põem nomes parecidos nos filhos, acham bonitinho.

Quantas  crianças  de  nome  parecido  tinham  existido  ali,  para  começar?  Quantas tinham sobrado? Achei que a resposta à primeira pergunta não tinha importância, e que eu já sabia a resposta à segunda. Esse rio quase chegou ao mar, disse Bill.

Carla, Kerry, Kito, Kia... todos mortos. Só Kyra Devore tinha sobrado.

Levantei tão rápida e bruscamente que derrubei a cadeira. O barulho no silêncio me fez dar um grito. Eu ia embora imediatamente. Nada mais de telefonemas, nada mais de bancar Andy Drake, detetive particular, nada de depoimentos ou paqueras meio idiotas à bela moça. Devia ter seguido meus instintos e dado o fora na primeira noite. Bem, eu o faria agora, era só entrar no Chevy e levantar acampamento para Der...

O sino de Bunter sacudiu-se furiosamente. Eu me virei e o vi se agitando no pescoço do alce como se badalado para a frente e para trás por uma mão invisível. A porta de correr que dava para o deck começou a abrir e fechar como se presa a uma roldana. O livro dos problemas de palavras cruzadas Nível difícil na mesinha da sala e a revista de  programação  da  TV  a  cabo  se  abriram,  as  páginas  passando  rápido.  Houve  uma série de baques surdos pelo chão, como se algo enorme se arrastasse rapidamente na minha direção, batendo com os punhos enquanto se deslocava.

Uma  forte  corrente  de  vento  —  não  era  fria,  mas  tépida,  como  a  rajada  de  ar produzida por um trem de metrô numa noite de verão — me esbofeteou. Nela ouvi uma voz estranha que parecia estar dizendo tchau, tchau, tchau, como se me desejasse uma boa  viagem  para  casa.  Então,  quando  já  me  ocorria  que  a  voz  estava  na  verdade dizendo Ki,  Ki,  Ki,  Ki,  Ki,  Ki,  algo  me  atingiu,  golpeando-me  violentamente  para  a frente.  Parecia  um  grande  punho  macio.  Caí  sobre  a  mesa,  agarrando-me  a  ela  para continuar em pé, derrubando a bandeja giratória com o saleiro e a pimenteira, o porta-guardanapos e o pequeno vaso que a sra. M. tinha enchido de margaridas. O vaso rolou da  mesa  e  se  espatifou.  A  TV  da  cozinha  começou  a  fazer  barulho,  algum  político dissertando  sobre  como  a  inflação  estava  subindo  novamente.  O  aparelho  de  CD também foi ligado, afogando o político; eram os Rolling Stones fazendo um cover de “I Regret  You,  Baby”,  de  Sara  Tidwell.  No  andar  de  cima,  um  alarme  de  incêndio disparou, depois um segundo e um terceiro. Foram seguidos um momento depois pelo trinar da buzina de alarme do Chevrolet. O mundo inteiro era uma cacofonia.

Algo quente e fofo pegou o meu pulso. Minha mão se lançou para a frente como um pistão  e  golpeou  com  força  o  bloco  de  anotações.  Observei-a  quando  se  movia desajeitadamente  sobre  a  página  vazia,  depois  peguei  o  lápis  que  estava  ali  perto. Agarrei-o como um punhal e então algo escreveu com ele, não guiando minha mão, mas violentando-a.  A  mão  se  moveu  lentamente  no  início,  quase  às  cegas;  então  ganhou velocidade até voar, quase rasgando a página:

[image: ]

 

Eu quase tinha alcançado o final da página quando o frio desceu de novo, aquele frio externo que era como granizo em janeiro, gelando minha pele, fazendo estalar o muco do nariz e lançando dois arrepiantes sopros de ar branco de minha boca. Minha mão se dobrou  e  o  lápis  se  partiu  em  dois. Atrás  de  mim,  o  sino  de  Bunter  teve  uma  furiosa agitação  final  antes  de  silenciar.  Também  por  trás  de  mim  ouvi  um  peculiar  e  duplo pop, como o som de rolhas de champanhe sendo retiradas. Depois terminou. Fosse lá o que  tivesse  estado  ali,  ou  quantos  tivessem  estado  ali,  tinha  terminado.  Eu  estava sozinho de novo.

Desliguei  o  aparelho  de  CD  exatamente  quando  Mick  e  Keith  mudaram  para  uma versão  de  rapaz  branco  de  Howling  Wolf,  depois  corri  escada  acima,  desliguei  o alarme  dos  detectores  de  fumaça  e  tornei  a  colocá-los  em  posição.  Debrucei-me  da janela  do  grande  quarto  de  hóspedes,  apontei  o  controle  remoto  do  Chevrolet  para  o carro e apertei o botão. O alarme parou.

Com o pior dos barulhos tendo desaparecido, ouvi a TV matraqueando na cozinha. Desci,  desliguei-a  e  então  me  imobilizei  com  a  mão  ainda  no  botão  de  desligar, olhando para o irritante gato oscilante de Jo. Sua cauda finalmente parou, e os grandes olhos de plástico estavam no chão. Tinham saltado para fora da cabeça.

 

Fui  até  o  Village  Café  para  jantar,  arrebatando  o  último Telegram  de  domingo  do suporte  de  jornais (DEVORE, MAGNATA DO COMPUTADOR, MORRE NA CIDADE DO MAINE OCIDENTAL ONDE CRESCEU, dizia a manchete), antes de me sentar ao balcão.  A  foto  que  a  acompanhava  era  um  instantâneo  de  estúdio  em  que  Devore parecia ter 30 anos. Ele sorria. A maioria das pessoas faz isso muito naturalmente. No rosto de Devore, o riso parecia uma habilidade adquirida.

Pedi  o  feijão  que  sobrara  do  jantar  de  sábado  à  noite  na  espelunca  de  Buddy Jellison. Meu pai não era muito de aforismos — na minha família, distribuir pedaços de sabedoria era tarefa de mamãe —, mas quando papai esquentava os feijões da noite de sábado no forno nas tardes de domingo, dizia invariavelmente que feijões e guisado de carne eram melhores no dia seguinte. Acho que aquilo permaneceu comigo. O único outro  pedaço  de  sabedoria  paterna  de  que  consigo  lembrar  foi  que  se  devia  sempre lavar as mãos depois que se desse uma cagada numa estação de ônibus.

Enquanto  eu  lia  a  reportagem  sobre  Devore, Audrey  se  aproximou  e  me  disse  que Royce  Merrill  tinha  falecido  sem  recuperar  a  consciência.  O  funeral  seria  na  terça  à tarde na igreja batista, acrescentou. A maioria do pessoal da cidade estaria lá, muitas pessoas  apenas  para  verem  a  bengala  do Boston  Post  ser  concedida  a  Ila  Meserve. Acha  que  vai  aparecer?  Não,  eu  disse,  provavelmente  não.  Achei  prudente  não acrescentar que gostaria de ir à festa da vitória de Mattie Devore enquanto o funeral de Royce estivesse descendo a estrada.

O fluxo habitual de clientes das tardes de domingo entrava e saía enquanto eu comia, gente pedindo hambúrgueres, feijão, sanduíches de salada de frango, caixas de cerveja. Alguns  eram  da  TR,  outros  de  fora.  Não  reparei  na  maioria  deles,  e  ninguém  falou comigo.  Não  tenho  a  menor  ideia  de  quem  deixou  o  guardanapo  no  meu  jornal,  mas quando larguei o caderno A e me virei para pegar a seção de esportes, lá estava ele. Peguei-o, querendo apenas deixá-lo de lado, e então vi que no verso dele, em grandes letras sombrias, estava escrito: SAIADA TR.

Nunca descobri quem o deixou lá. Acho que pode ter sido qualquer um deles.

Capítulo Vinte e Três

 

As  trevas  voltaram,  transformando  a  escuridão  da  noite  de  domingo  em  algo  de decadente  beleza.  O  sol  ficou  vermelho  enquanto  afundava  por  trás  das  colinas  e  a névoa  recebeu  o  seu  fulgor,  transformando  o  céu  do  poente  numa  hemorragia  nasal. Sentei  no  deck  e  fiquei  observando  o  céu,  tentando  fazer  palavras  cruzadas,  mas  sem conseguir ir muito longe. Quando o telefone tocou, coloquei o Nível difícil em cima do manuscrito  de  meu  livro  enquanto  fui  atendê-lo.  Estava  cansado  de  olhar  para  aquele título cada vez que passava por ali.

— Alô.

— O que é que está acontecendo aí? — perguntou John Storrow, sem sequer se dar ao  trabalho  de  dizer  oi.  Mas  não  parecia  zangado  e  sim  completamente  excitado.  — Estou perdendo a droga da novela toda!

— Eu me convidei para almoçar na terça — falei. — Espero que não se importe.

—  Não,  quanto  mais  gente,  mais  alegre.  —  Ele  parecia  estar  sendo  absolutamente sincero.  —  Que  verão,  hein?  Que  verão!  Aconteceu  alguma  coisa  ultimamente? Terremotos? Vulcões? Suicídios em massa?

— Nenhum suicídio em massa, mas o velho morreu — eu disse.

—  Pombas,  o  mundo inteiro sabe que Max Devore bateu as botas — disse ele. — Surpreenda-me, Mike! Atordoe-me! Faça-me berrar “Puxa vida!”.

— Não, o outro velho. Royce Merrill.

—  Não  sei  a  quem  você...  ah,  espere. Aquele  com  a  bengala  de  ouro  que  parecia uma peça de Jurassic Park?

— Ele.

— Que bode. No mais...?

— No mais está tudo sob controle — eu disse, então pensei nos olhos estourados do relógio-gato e quase ri. O que me fez parar foi uma espécie de certeza de que o sr. Bom Humor  era  apenas  uma  representação.  John  tinha  ligado  mesmo  para  perguntar  o  que estava acontecendo entre Mattie e eu, se é que estava havendo alguma coisa. E o que é que  eu  ia  dizer?  Nada  ainda?  Um  beijo,  uma  ereção  instantânea  dura  como  aço,  as coisas fundamentais se ajustam com o tempo?

Mas John tinha outras coisas na cabeça.

—  Escute,  Michael,  liguei  porque  tenho  algo  a  lhe  contar.  Acho  que  vai  achar divertido e surpreendente ao mesmo tempo.

— Um estado pelo qual todos ansiamos. Chute.

—  Rogette  Whitmore  ligou  e...  você  não  deu  a  ela  o  número  de  meus  pais,  deu? Estou de volta a Nova York agora, mas ela ligou para mim na Filadélfia.

—  Eu não  tenho  o  número  de  seus  pais.  Você  não  o  deixou  em  nenhuma  das  duas secretárias.

— Ah, certo. — Nenhuma desculpa; ele parecia excitado demais para pensar em tais frivolidades.  Comecei  a  ficar  animado  também,  nem  sabia  que  droga  estava acontecendo.  —  Eu  o  deixei  com  Mattie.  Você  acha  que  a  tal  Whitmore  ligou  para Mattie para pedir o número? E será que Mattie o deu?

— Tenho certeza de que se Mattie esbarrasse com Rogette se incendiando numa via pública mijaria nela para apagar o fogo.

—  Que  vulgar,  Michael. Très  vulgaire .  —  Mas  ele  estava  rindo.  —  Talvez Whitmore tenha conseguido o número da mesma forma que Devore conseguiu o seu.

— É provável. Não sei o que acontecerá nos meses pela frente, mas neste momento tenho  certeza  de  que  ela  ainda  tem  acesso  ao  painel  de  controle  pessoal  de  Max Devore.  E  se  alguém  sabe  como  apertar  os  botões  dele,  sem  dúvida  é  Rogette.  Ela ligou de Palm Springs?

— Ligou. Disse que tinha acabado de ter um encontro preliminar com os advogados de Devore a respeito do testamento do velho. Segundo ela, vovô deixou 80 milhões de dólares para Mattie Devore.

Silenciei. Não achei aquilo divertido, mas certamente estava surpreso.

— Te peguei, hein? — disse John alegremente.

—  Você  quer  dizer  que  ele  deixou  o  dinheiro  para  Kyra  —  falei  finalmente.  — Deixou o dinheiro num fundo para Kyra.

—  Não,  foi  exatamente  o  que  não  fez.  Perguntei  três  vezes  a  Whitmore,  mas  na terceira  comecei  a  entender.  Havia  um  método  na  loucura  dele.  Não  muito,  mas  um pouco. Porque há uma condição. Se ele deixasse o dinheiro para uma menor em vez de para a mãe, a condição não teria nenhum peso. É engraçado quando se considera que a própria Mattie não perdeu o status de menor há tanto tempo assim.

— Engraçado — concordei, e pensei no vestido dela deslizando entre minhas mãos e  sua  macia  cintura  nua.  Também  pensei  em  Bill  Dean  dizendo  que  os  homens  que andavam  com  garotas  daquela  idade  sempre  pareciam  iguais,  tinham  todos  a  língua pendurada para fora da boca mesmo com ela fechada.

— Que restrição ele impôs ao recebimento do dinheiro?

— Que Mattie permaneça na TR por todo o ano seguinte à morte de Devore... até 17 de julho de 1999. Ela pode sair em viagens durante o dia, mas tem que estar enfiada em sua cama na TR-90 todas as noites por volta das nove, ou o legado será confiscado. Já ouviu  semelhante  besteira  em  toda  a  sua  vida?  Isto  é,  a  não  ser  num  velho  filme  de George Sanders?

— Não — eu disse, e lembrei de minha visita à Feira de Fryeburg com Kyra. Até na morte  ele  está  buscando  a  custódia,  eu  tinha  pensado,  e  claro  que  aquilo  ali  era  a mesma coisa. Ele as queria lá. Mesmo na morte ele as queria na TR.

— Dá mesmo pra acreditar? — perguntei.

— Claro que sim. O velho pirado poderia também ter escrito que daria a Mattie 80 milhões de dólares se ela usasse tampões azuis por um ano. Mas ela vai receber os 80 milhões,  sem  sombra  de  dúvida.  Estou  empenhado  nisso.  Já  falei  com  três  de  nossos homens que cuidam de espólios e... você acha que eu devia levar um deles comigo na terça? Will Stevenson será o homem principal na fase do espólio, se Mattie concordar. —  John  estava  bem  falante.  Eu  podia  apostar  minha  vida  que  ele  ainda  não  tinha bebido  nada,  mas  pairava  nas  alturas  diante  de  todas  as  possibilidades.  Havíamos alcançado a parte viveram felizes-para-sempre do conto de fadas, no que dizia respeito a John; Cinderela chega em casa do baile em meio a uma chuva de dinheiro.

— ... claro que Will é um pouquinho velho — dizia John —, tem mais ou menos 300 anos, o que significa que não é exatamente um sujeito engraçado numa festa, mas...

—  Deixe-o  aí,  por  favor  —  falei.  —  Vai  haver  muito  tempo  para  destrinchar  o testamento  de  Devore  depois.  E,  no  futuro  imediato,  acho  que  Mattie  não  vai  ter nenhum  problema  para  cumprir  essa  condição  idiota.  Seu  emprego  acaba  de  ser devolvido, lembra?

— Lembro, o búfalo branco cai morto e toda a manada se dispersa! — exultou John. —  Olhe  só  eles  indo!  E  a  nova  multimilionária  volta  a  registrar  livros  e  a  pôr  no correio recados dizendo que o prazo do cartão da biblioteca se esgotou! Tudo bem, na terça a gente faz só a festa.

— Ótimo.

— Vamos festejar até vomitar.

— Bem... talvez nós, os caras mais velhos, só festejemos até ficarmos ligeiramente enjoados, está bem assim?

—  Claro.  Já  liguei  para  Romeo  Bissonette  e  ele  vai  trazer  George  Kennedy,  o detetive particular que é impagável quando bebe um ou dois drinques. Pensei em levar alguns filés da Peter Luger’s, já lhe disse isso?

— Acho que não.

— Os melhores filés do mundo. Michael, você se deu conta do que aconteceu com aquela moça? Oitenta milhões de dólares!

— Ela vai poder trocar o Scoutie.

— Hã?

— Nada. Você vai vir amanhã à noite ou na terça?

—  Terça  pela  manhã  por  volta  das  dez,  chegando  ao  aeroporto  do  condado  de Castle. New England Air. Tudo bem, Mike? Você está esquisito.

— Estou bem. Estou como devia estar. Acho.

— O que significa isso?

Eu tinha perambulado pelo deck. A distância, um trovão roncou. Estava quente como o  inferno,  nem  um  fiapo  de  brisa  sequer.  O  pôr  do  sol  transformava-se  num  sinistro crepúsculo. O céu no poente parecia o branco de um olho injetado.

—  Não  sei  —  eu  disse.  —  Mas  acho  que  a  situação  vai  se  esclarecer  sozinha.  Eu pego você no aeroporto.

— Certo. — Então, numa voz abafada, quase reverente, John acrescentou: — Oitenta milhões de dólares, porra.

— É uma baita grana — concordei, desejando-lhe uma boa noite.

 

Na  manhã  seguinte,  tomei  café  e  comi  torrada  na  cozinha,  assistindo  ao  boletim  do homem do tempo. Como muitos naqueles dias, ele  exibia  uma  expressão  ligeiramente louca, como se todas aquelas imagens de radar Doppler o tivessem levado à beira de alguma coisa. Para mim é o clássico olhar de viciados em video game.

—  Vamos  ter  mais  36  horas  desse  clima  e  então  passaremos  por  uma  grande mudança  —  dizia  ele,  e  apontou  para  uma  espuma  cinza-escuro  pairando  no  Meio-Oeste.  Minúsculos  relâmpagos  de  desenho  animado  dançaram  nela  como  velas  de ignição com defeito. Além da espuma e dos relâmpagos, os Estados Unidos pareciam claros por todo o caminho até a região desértica, e as temperaturas inscritas eram dez graus  mais  baixas.  —  Veremos  temperaturas  na  casa  dos  30  e  tantos  hoje,  e  não podemos esperar muita redução hoje à noite ou amanhã de manhã. Mas amanhã à tarde essas  tempestades  frontais  alcançarão  o  Maine  ocidental,  e  acho  que  a  maioria  de vocês  vai  querer  se  manter  atualizado  sobre  as  condições  do  tempo.  Antes  de voltarmos  a  temperaturas  mais  frescas  e  céus  claros  na  quarta,  provavelmente  vamos ter violentas tempestades com trovões e relâmpagos, chuva pesada e granizo em alguns lugares. Ciclones são raros no Maine, mas em algumas cidades do Maine ocidental e central eles podem ocorrer amanhã. É com você, Earl.

Earl, o camarada do noticiário matinal, tinha a aparência inocente e robusta de um recém-aposentado de Chippendales, e lia o teleprompter como um deles.

—  Uau  —  disse  ele.  —  É  uma  previsão  e  tanto,  Vince.  Ciclones  são  uma possibilidade.

— Uau — falei. — Diga isso de novo, Earl. Repita até eu ficar satisfeito.

— Caramba — disse Earl só para me irritar, e o telefone tocou. Fui atendê-lo, dando uma  olhada  no  gato  oscilante  ao  passar  por  ele.  A  noite  tinha  sido  quieta,  nenhum soluço,  nenhum  grito,  nenhuma  aventura  noturna,  mesmo  assim  o  relógio  era inquietante.  Pendia  da  parede  morto  e  sem  olhos,  como  uma  mensagem  cheia  de  más notícias.

— Alô?

— Sr. Noonan?

Eu conhecia a voz, mas por um momento não consegui identificá-la. Isso porque ela me chamou de sr. Noonan. Para Brenda Meserve eu fui Mike por quase 15 anos.

— Sra. M.? Brenda? O que...

— Não posso mais trabalhar para o senhor — disse ela depressa. — Desculpe não poder avisar antes, nunca parei de trabalhar para alguém sem avisar antes, nem para o velho Croyden que é bêbado, mas tenho que fazer isso. Entenda, por favor.

— Bill descobriu que eu liguei para você? Juro por Deus, Brenda, eu não disse uma palavra...

—  Não.  Não  falei  com  ele  nem  ele  comigo.  Mas  não  posso  voltar  a  Sara  Laughs. Tive um sonho ruim ontem à noite. Um sonho horrível. Sonhei que... alguma coisa está furiosa  comigo.  Se  eu  voltar  aí,  posso  ter  um  acidente.  Pelo  menos  vai parecer  um acidente, mas... não seria.

Isso é tolice, sra. M.,  eu  quis  dizer. A  senhora  certamente  já  passou  da  idade  de acreditar  em  histórias  de  acampamento  sobre  mortos-vivos,  fantasmas  e assombrações.

Mas claro que não pude dizer essas coisas. O que andava ocorrendo em minha casa não era nenhuma história de acampamento. Eu sabia disso, ela também.

— Brenda, se te causei algum problema, lamento profundamente.

—  Vá  embora,  sr.  Noonan...  Mike.  Volte  para  Derry  e  fique  lá  por  enquanto.  É  a melhor coisa que pode fazer.

Ouvi  as  letras  deslizando  na  porta  da  geladeira  e  me  virei.  Desta  vez  vi  de  fato  o círculo de frutas e legumes se formar. Ficara aberto na parte de cima tempo suficiente para  que  quatro  letras  escorregassem  para  dentro  dele.  Então  um  pequeno  limão  de plástico tapou o buraco e completou o círculo.

quife

disseram as letras, depois mudaram rapidamente de lugar transformando-se em

fique

A seguir, tanto o círculo quanto as letras se desmancharam.

— Mike, por favor. — A sra. M. estava chorando. — O funeral de Royce é amanhã. Todas as pessoas importantes da TR, do pessoal da velha guarda, vão comparecer.

Claro que iriam. Os velhos, os sacos de ossos que sabiam das coisas e as guardavam para si mesmos. Só que alguns deles tinham conversado com minha mulher. O próprio Royce tinha falado com ela. Agora estava morto. Ela também.

—  Seria  melhor  se  você  tivesse  ido  embora.  Quem  sabe  você  pode  levar  aquela moça com você. Ela e a menina.

Mas poderia? De algum modo, eu achava que não. Achava que nós três ficaríamos na TR até que aquilo terminasse... e estava começando a ter um palpite de quando seria isso.  Uma  tempestade  se  aproximava.  Uma  tempestade  de  verão.  Talvez  até  um tornado.

—  Brenda,  obrigado  por  me  ligar.  Mas  não  vou  deixar  você  ir  embora.  Vamos chamar isso de licença, está bem?

— Tá bom... como você quiser. Pelo menos vai pensar no que eu disse?

— Vou. Enquanto isso, não vou dizer a ninguém que você me ligou, está bem?

— Não! — disse ela, parecendo chocada. E a seguir: — Mas eles vão saber. Bill e Yvette...  Dickie  Brooks  na  oficina...  o  velho  Anthony  Weyland  e  Buddy  Jellison  e todos os outros... eles vão saber. Adeus, sr. Noonan. Lamento muito. Pelo senhor e por sua esposa. Sua pobre esposa. Lamento muito. — Então desligou.

Fiquei  com  o  telefone  na  mão  por  muito  tempo.  Então,  como  num  sonho,  eu  o coloquei no gancho, atravessei a sala e tirei o relógio sem olhos da parede. Joguei-o no lixo  e  fui  até  o  lago  para  dar  umas  braçadas,  me  lembrando  da  história  de  W.  F. Harvey, “Calor de agosto”, aquela que termina com a frase “O calor é suficiente para levar um homem à loucura”.

 

Não  sou  um  mau  nadador  quando  não  estão  me  jogando  pedras,  mas  minha  primeira etapa  praia-plataforma  de  flutuação-plataforma-praia  foi  hesitante  e  desarmônica  — feia —, porque eu estava na expectativa de que algo surgisse do fundo e me agarrasse. Talvez  o  garoto  afogado.  A  segunda  etapa  foi  melhor,  e  na  terceira  eu  estava apreciando as batidas mais rápidas de meu coração e a sedosa frieza da água passando rápido por mim. Na metade da quarta etapa, me alcei pela escada da plataforma e me deixei cair sobre as tábuas, me sentindo melhor do que me sentia desde o encontro com Devore  e  Rogette  Whitmore  na  sexta  à  noite.  Eu  ainda  estava  na  zona,  e  por  cima daquilo  sentia  uma  gloriosa  corrente  de  endorfina.  Naquele  estado,  até  o  desalento produzido pela sra. M. ao me dizer que estava entregando o posto se desvaneceu. Ela voltaria quando tudo tivesse acabado; claro que voltaria. Enquanto isso, provavelmente era melhor que ficasse longe.

Alguma coisa está furiosa comigo. Eu poderia ter um acidente.

Realmente. Ela poderia se cortar. Poderia cair da escada do porão. Poderia até ter um ataque ao atravessar correndo um estacionamento quente.

Sentei  e  olhei  para  Sara  na  colina,  o  deck  salientando-se  acima  do  declive,  os degraus de dormentes que desciam. Eu estava fora da água só por alguns minutos, mas o  pegajoso  calor  do  dia  já  se  desdobrava  sobre  mim,  roubando  meu  ímpeto. A  água ainda era como um espelho. Eu podia ver a casa refletida nela, e o reflexo das janelas de Sara se tornaram olhos vigilantes.

Eu  achava  que  o  foco  de  todos  os  fenômenos  —  seu  epicentro  —  estava  muito provavelmente  na  Rua  entre  a  verdadeira  Sara  e  sua  imagem  afogada. Foi  aqui  que aconteceu,  disse  Devore.  E  o  pessoal  da  velha  guarda?  Era  provável  que  a  maioria deles  soubesse  o  que  eu  sabia:  que  Royce  Merrill  tinha  sido  assassinado.  E  não  era possível — e até provável — que o que o matou pudesse ir até eles quando sentavam em seus bancos de igreja ou se reunissem depois em volta do túmulo de Royce? Que essa  coisa  pudesse  roubar  parte  da  força  deles  —  sua  culpa,  suas  lembranças,  sua qualidade de habitantes da TR — para ajudar a terminar o serviço?

Sentia-me  muito  contente  de  que  John  fosse  estar  no  trailer  no  dia  seguinte,  assim como  Romeo  Bissonette  e  George  Kennedy,  tão  divertido  quando  tomava  um  ou  dois drinques. Contente que fosse mais do que apenas Mattie, Ki e eu quando os velhos se reunissem para despachar Royce Merrill. Já não me importava muito com o que tinha acontecido  a  Sara  e  aos  Red-Tops,  ou  mesmo  com  o  que  estava  assombrando  minha casa.  O  que  eu  queria  era  passar  pelo  dia  de  amanhã,  e  que  Mattie  e  Ki  também passassem. Almoçaríamos antes que a chuva começasse a cair e então deixaríamos que a tempestade despencasse com seus raios e trovões, como tinha sido previsto. Pensei que, se pudéssemos aguentá-la, nossas vidas e nossos futuros poderiam clarear como o tempo.

—  Está  certo?  —  perguntei.  Não  esperava  resposta  nenhuma.  Falar  alto  era  um hábito  que  eu  tinha  passado  a  ter  desde  que  voltei  para  cá,  mas  em  algum  ponto  do bosque  a  leste  da  casa  uma  coruja  piou.  Só  uma  vez,  como  se  para  dizer  que estava certo, aguente a tempestade que as coisas ficarão claras. O pio quase me trouxe algo à mente, uma associação que no final se mostrou muito vaga para ser capturada. Tentei uma ou duas vezes, mas a  única  coisa  que  surgiu  em  minha  cabeça  foi  o  título  de  um velho e maravilhoso romance Ouvi a coruja chamar meu nome.

Rolei  da  plataforma  para  a  água,  agarrando  os  joelhos  contra  o  peito  como  um garoto  brincando  de  bala  de  canhão.  Mantive-me  submerso  o  máximo  de  tempo  que pude  até  que  o  ar  dos  meus  pulmões  começasse  a  parecer  um  líquido  quente engarrafado, e então emergi para a superfície. Fiquei mexendo com as pernas por uns 30 metros até recuperar o fôlego, depois olhei para a Senhora Verde e me dirigi para a praia.

Saí da água, comecei a subir os dormentes, parei e voltei à Rua. Fiquei ali por um momento tomando coragem, depois andei até onde a bétula curvava seu ventre gracioso sobre  a  água. Agarrei  a  curva  branca  como  o  fiz  no  entardecer  de  sexta-feira  e  olhei dentro d’água. Tinha certeza de que ia ver a criança, seus olhos mortos erguidos para mim do inchado rosto escuro, e que minha boca e garganta mais uma vez se encheriam com o gosto do lago: socorro estou afogando, me solta, Ah, meu bom Jesus, me solta. Mas não havia nada. Nenhum garoto morto, nenhuma bengala do Boston Post envolvida pela fita, nenhum gosto do lago em minha boca.

Eu  me  virei  e  espiei  a  parte  dianteira  da  rocha  destacando-se  da  palha  vegetal. Pensei Ali,  bem  ali,  mas  foi  apenas  um  pensamento  consciente  e  calculado,  a  mente verbalizando  uma  lembrança.  O  cheiro  de  decomposição  e  a  certeza  de  que  algo horrível aconteceu bem ali desapareceu.

Quando voltei a casa e fui pegar um refrigerante, descobri que a porta da geladeira estava nua. Todas as letras magnéticas, todas as frutas e legumes tinham sumido. Nunca os  encontrei.  Provavelmente  poderia  tê-los  encontrado  se  houvesse  mais  tempo,  mas naquela manhã de segunda-feira o tempo estava quase esgotado.

 

Depois de me vestir, liguei para Mattie. Conversamos sobre a futura festa, sobre como Ki estava animada e Mattie nervosa de voltar a trabalhar na sexta-feira — tinha medo de  que  os  habitantes  locais  fossem  maus  com  ela,  mas,  de  um  modo  esquisito  e feminino,  tinha  mais  medo  ainda  de  que  fossem frios,  que  a  desprezassem.  Falamos sobre o dinheiro, e rapidamente me certifiquei de que ela não acreditava na realidade do legado.

— Lance costumava dizer que seu pai era o tipo de homem que mostraria um pedaço de  carne  a  um  cão  faminto  e  depois  o  comeria  ele  próprio  —  disse.  —  Mas  já  que recebi meu emprego de volta, não vou ficar faminta, nem Ki.

— Mas e se houver mesmo essa grana toda?

— Ah, então passe ela para cá — disse rindo. — O que acha que sou? Maluca?

—  Não.  Por  falar  nisso,  o  que  está  acontecendo  com  o  pessoal  da  geleira  de  Ki? Estão escrevendo coisas novas?

— Isso é o mais esquisito — disse ela. — Sumiram.

— O pessoal da geleira?

—  Eles,  não  sei,  mas  as  letras  magnéticas  que  você  deu  a  ela  desapareceram. Quando  perguntei  a  Ki  o  que  tinha  feito  com  elas,  ela  começou  a  chorar  e  disse  que Alamagusalum  as  tinha  levado.  Disse  que  ele  as  comeu,  que  as  devorou  no  meio  da noite enquanto todo mundo dormia.

— Alama o quê?

—  Alamagusalum  —  disse  Mattie,  soando  cansadamente  divertida.  —  Outra pequena  herança  do  avô.  É  uma  palavra  indígena  que  significa  “bicho-papão”  ou “demônio”. Olhei na biblioteca. Kyra teve muitos pesadelos sobre demônios, espíritos do mal e o alamagusalum no inverno passado e nesta primavera.

— Que vovozinho doce ele era — eu disse sentimentalmente.

—  É,  uma  verdadeira  maravilha.  Ela  ficou  triste  de  perder  as  letras;  mal  consegui acalmá-la antes de a carona dela para a EBF chegar. Por falar nisso, Ki quer saber se você vem para os Exercícios Finais na tarde de sábado. Ela e o amigo Billy Turgeon vão contar a história de Moisés quando bebê no flanelógrafo.

— Não vou perder isso — eu disse... mas é claro que perdi. Todos perdemos.

— Alguma ideia sobre que fim levaram as letras, Mike?

— Não.

— As suas ainda estão no lugar?

—  Estão,  mas  é  claro  que  as  minhas  não  conseguem  escrever  coisa  alguma  —  eu disse, olhando a porta vazia de minha própria geladeira. Minha testa transpirava. Podia sentir  o  suor  descendo  pelas  sobrancelhas  como  óleo.  —  Você...  não  sei...  sentiu alguma coisa?

— Quer saber se ouvi o malvado ladrão de alfabeto quando ele entrou pela janela?

— Você sabe o que quero dizer.

— Acho  que  sim.  —  Uma  pausa.  —  Tenho  a  impressão  de  que  ouvi  algo  naquela noite. Lá pelas três da manhã. Levantei e fui até o corredor. Não tinha nada lá. Mas... você sabe como tem estado quente ultimamente.

— Sei.

— Bom, não no meu trailer, não na noite passada. Estava frio como gelo. Juro que quase podia enxergar minha respiração.

Acreditei nela. Afinal de contas, eu tinha visto a minha.

— Então foram as letras na frente da geladeira?

— Não sei. Não andei por todo o corredor para olhar na cozinha. Dei uma olhada por  ali  e  depois  voltei  para  a  cama.  Quase corri  de  volta  para  a  cama.  Às  vezes,  a cama parece mais segura, sabe? — Ela riu nervosamente. — É uma coisa de criança. As cobertas são a criptonita contra o bicho-papão. Só que no início, quando entrei na cama... não sei... achei que alguém já estava lá. Como se tivesse estado escondido no chão  debaixo  da  cama  e  então...  quando  fui  checar  o  corredor...  tivesse  entrado  nela. Também não era ninguém legal.

Me dá meu pega-poeira, pensei, e estremeci.

— O quê? — perguntou Mattie asperamente. — O que é que você disse?

—  Perguntei  quem  você  achou  que  era.  Qual  é  o  primeiro  nome  que  lhe  veio  à cabeça?

—  Devore  —  respondeu.  — Ele.  Mas  não  havia  ninguém.  —  Uma  pausa.  — Gostaria que você estivesse lá.

— Eu também.

— Fico contente. Mike, o que é que você acha disso? Porque é muito esquisito.

— Acho  que  talvez...  —  Por  um  momento  estive  à  beira  de  lhe  contar  o  que  tinha acontecido com minhas próprias letras. Mas se eu começasse a falar, onde pararia? E até que ponto ela acreditaria? — ... talvez a própria Ki tenha tirado as letras. Caminhou dormindo  e  jogou  as  letras  debaixo  do  trailer  ou  coisa  parecida.  Acha  que  seria possível?

— Acho  que  gosto  ainda  menos  da  ideia  de  Kyra  caminhando  por  aí  dormindo  do que da ideia de fantasmas de respiração gelada tirando as letras da geladeira — disse Mattie.

—  Leve-a  para  a  cama  com  você  esta  noite  —  eu  disse,  e  senti  o  pensamento  de Mattie disparar de volta como uma flecha: Preferia levar você.

O que ela disse depois de uma pausa foi:

— Vai aparecer hoje?

— Acho que não — respondi. Ela estava lanchando um iogurte com sabor de fruta enquanto conversávamos, comendo-o em pequenos bocados. — Mas amanhã você vai me ver. Na reunião.

—  Espero  que  a  gente  consiga  comer  antes  da  tempestade.  Parece  que  vai  ser tremenda.

— Tenho certeza de que vamos conseguir.

—  E  você,  ainda  está  pensando?  Só  pergunto  porque  sonhei  com  você  quando finalmente consegui dormir de novo. Sonhei que me beijava.

— Ainda estou pensando — eu disse. — Pensando muito.

Mas, na verdade, não me lembro de pensar muito sobre coisa alguma naquele dia. O que me lembro é de ser levado cada vez mais para dentro da zona, algo que expliquei tão mal. Quase ao crepúsculo, saí para um longo passeio apesar do calor — por todo o caminho em que a estrada 42 se junta à rodovia. Ao voltar, parei à beira do prado de Tidwell,  observando  a  luz  desaparecer  do  céu  e  ouvindo  o  trovão  rolar  em  algum ponto  em  New  Hampshire.  Mais  uma  vez  tive  a  sensação  de  como  a  realidade  era frágil,  não  apenas  ali,  mas  em  toda  parte;  como  se  esticava  feito  pele  por  cima  do sangue e tecidos de um corpo que nunca podemos conhecer claramente nesta vida. Eu olhava para árvores e via braços; olhava para arbustos e via rostos. Fantasmas, disse Mattie. Fantasmas de respiração gelada.

O  tempo  também  era  frágil,  me  parecia.  Kyra  e  eu  tínhamos  realmente  estado  na Feira  de  Fryeburg  —  alguma  versão  dela,  de  qualquer  forma;  tínhamos  realmente visitado o ano de 1900. E à beira do prado em que os Red-Tops quase estavam agora, onde já tinham estado no passado, em suas organizadas cabaninhas. Praticamente podia ouvir o som de seus violões, o murmúrio de suas vozes e seus risos; quase podia ouvir o cintilar de suas lanternas e sentir o cheiro da carne de boi e de porco sendo frita por eles.  “Diga,  benzinho,  ainda  se  recorda  de  mim? ”,  dizia  uma  das  canções  de  Sara. “Bem, acho que pra você meu mel chegou ao fim.”

Algo  chacoalhou  na  vegetação  rasteira  à  minha  esquerda.  Eu  me  virei  para  aquele lado, esperando ver Sara sair do bosque usando o vestido de Mattie, assim como seus tênis  brancos.  Na  penumbra,  pareceriam  quase  flutuar  sozinhos  até  que  se aproximassem de mim...

Não  havia  ninguém  lá,  claro.  Indubitavelmente  não  tinha  nada  a  não  ser  a  marmota vindo  para  casa,  depois  de  um  duro  dia  no  escritório,  mas  eu  já  não  queria  ficar  ali, observando  como  a  luz  desaparecia  do  dia  e  o  nevoeiro  subia  do  chão.  Eu  me  virei para casa.

 

Em vez de entrar em Sara Laughs quando voltei, tomei o atalho para o estúdio de Jo, onde  não  tinha  estado  desde  a  noite  em  que  levei  minha  IBM  de  volta  num  sonho. Clarões intermitentes de relâmpagos distantes iluminavam o caminho.

O  estúdio  estava  quente,  mas  não  bolorento.  Podia  sentir  um  aroma  apimentado agradável, e me perguntei se isso podia vir de alguma das ervas de Jo. Havia um ar-condicionado  ali  que  funcionava  —  liguei-o  e  então  simplesmente  fiquei  à  sua  frente durante certo tempo. Tanto ar frio no meu corpo superaquecido não era provavelmente saudável, mas produzia uma sensação maravilhosa.

Fora  isso,  não  me  sentia  nada  maravilhoso.  Olhei  em  torno  com  uma  crescente sensação  de  algo  pesado  demais  para  ser  mera  tristeza;  parecia  desespero. Acho  que causado  pelo  contraste  entre  quão  pouco  tinha  sido  deixado  de  Jo  em  Sara  Laughs  e quanto  dela  ainda  permanecia  no  estúdio.  Imaginava  nosso  casamento  como  uma espécie  de  teatro  —  e  não  é  isso  que  é  o  casamento,  em  grande  parte?,  brincar  de casinha? —, onde só metade do negócio era mantido seguro. Unido por pequenos ímãs ou  cabos  escondidos.  Algo  tinha  surgido  e  pegado  nossa  casinha  por  uma  ponta  — mais  fácil  é  impossível,  e  suponho  que  deveria  ser  grato  por  esse  algo  não  ter resolvido  chutar  a  pobre  coisa  por  ali.  Ele  só  pegou  aquela  ponta,  como  se  vê.  As minhas  coisas  tinham  ficado  no  lugar,  mas  todas  as  coisas  de  Jo  tinham  escorregado para...

Fora da casa até ali.

—  Jo?  —  perguntei,  sentando  na  cadeira.  Nenhuma  resposta.  Nenhuma  pancada  na parede.  Nenhum  corvo  ou  coruja  gritando  dos  bosques.  Pus  a  mão  na  escrivaninha, onde  havia  estado  a  máquina  de  escrever,  e  a  fiz  deslizar  por  ali,  levantando  uma camada de poeira.

— Sinto falta de você, meu amor — eu disse, e comecei a chorar.

Quando  as  lágrimas  terminaram  —  de  novo  —,  enxuguei  o  rosto  com  a  barra  da camiseta  como  uma  criança  e  olhei  ao  redor.  Lá  estava  a  foto  de  Sara  Tidwell  na escrivaninha e outra foto de que não me lembrava na parede — esta última era velha, tingida de sépia e amadeirada. Seu ponto focal era uma cruz de madeira de vidoeiro da altura de um homem, numa pequena clareira num declive sobre o lago. Provavelmente a clareira já tinha sumido da geografia agora, havia muito preenchida pelas árvores.

Olhei para os jarros de ervas e pedaços de cogumelo de Jo, seus arquivos e pedaços de colcha. O tapetinho verde no chão, o pote com os lápis sobre a escrivaninha, lápis que ela havia tocado e usado. Segurei um deles e pousei-o sobre uma folha de papel em  branco  por  um  momento  ou  dois,  mas  nada  aconteceu.  Eu  tinha  uma  sensação  de vida naquele cômodo, e a sensação de ser observado... mas não de ser ajudado.

— Sei um pouco disso, mas não o suficiente — falei. — De todas as coisas que não sei,  talvez  a  mais  importante  seja  quem  escreveu  “ajude  ela”  na  geladeira.  Foi  você, Jo?

Nenhuma resposta.

Fiquei sentado um pouco mais — esperando contra toda probabilidade, eu acho —, depois me levantei, desliguei o ar-condicionado, apaguei as luzes e voltei para a casa, caminhando sob as brilhantes e suaves intermitências dos dispersos relâmpagos. Sentei um pouco no deck contemplando a noite. Em certo momento, percebi que havia tirado a fita de seda azul do bolso e a enrolava nervosamente para a frente e para trás entre os dedos,  fazendo  camas  de  gato  sem  parar.  Teria  ela  vindo  realmente  do  ano  1900? A ideia  parecia  perfeitamente  doida  e  perfeitamente  sã  ao  mesmo  tempo.  A  noite  se estendia  quente  e  abafada.  Imaginei  velhos  por  toda  a  TR  —  talvez  em  Motton  e Harlow também — pegando suas roupas de funeral para amanhã. No trailer duplo da estrada Wasp Hill, Ki estava sentada no chão assistindo ao vídeo de Mogli, o menino lobo — Balu e Mogli cantavam “The Bare Necessities”. Mattie estava no sofá com ela, os pés para cima, lendo o novo romance de Mary Higgins Clark e cantando enquanto o fazia. As duas usavam pijamas curtos, o de Ki rosa e o de Mattie branco.

Após algum tempo, perdi minha percepção delas; a coisa se esvaiu como os sinais das ondas de rádio tarde da noite. Fui para o quarto norte despido e entrei sob o lençol de cima de minha cama desfeita. Adormeci quase imediatamente.

Acordei  no  meio  da  noite  com  alguém  passando  um  dedo  quente  para  cima  e  para baixo nas minhas costas. Fiquei de bruços e, quando o relâmpago iluminou o quarto, vi que havia uma mulher na cama comigo. Era Sara Tidwell. Ela sorria. Seus olhos não tinham  pupila.  “Ah,  benzinho,  estou  quase  de  volta”,  sussurrou  ela  no  escuro.  Tive  a impressão de que estendia a mão para mim de novo, mas quando o relâmpago seguinte se acendeu, aquele lado da cama estava vazio.




Capítulo Vinte e Quatro

 

Nem sempre a inspiração é uma questão de fantasmas movimentando ímãs em portas de geladeira, e na manhã de terça-feira tive um insight maravilhoso. Ele ocorreu enquanto eu  me  barbeava  pensando  apenas  em  não  esquecer  a  cerveja  da  festa.  E  como  as melhores inspirações, saiu de lugar nenhum.

Entrei rapidamente na sala de estar, mas sem correr, enxugando o creme de barbear do  rosto  com  uma  toalha  enquanto  andava.  Dei  uma  olhada  rápida  na  coletânea  de palavras  cruzadas Nível difícil em cima do manuscrito do meu livro. Foi a ela que eu me  dirigi  primeiro  num  esforço  para  decifrar  “vá  a  19”  e  “vá  a  92”.  Um  ponto  de partida racional, mas o que é que Nível difícil tinha a ver com a TR-90? Eu comprei a coletânea  na  Mr.  Paperback,  em  Derry,  e  das  trinta  palavras  cruzadas  ou  mais  que completei,  todas,  à  exceção  de  meia  dúzia,  haviam  sido  terminadas  em  Derry.  Os fantasmas da TR dificilmente mostrariam algum interesse em minhas palavras cruzadas de Derry. A lista telefônica, por outro lado...

Eu  a  peguei  da  mesa  da  sala  de  jantar.  Embora  ela  cobrisse  toda  a  parte  sul  do condado  de  Castle  —  Motton,  Harlow  e  Kashwakamak  além  da  TR  —,  era  bastante fina. A primeira coisa que fiz foi checar as páginas em branco para ver se havia  pelo menos 92 delas. Havia. Os Ys e Zs terminavam na página 97. Aquela era a resposta. Tinha que ser.

— Achei, não é? — perguntei a Bunter. — É isso.

Nada. Nem mesmo uma badalada do sino.

—  Foda-se.  O  que  é  que  uma  cabeça  empalhada  de  alce  sabe  de  uma  lista telefônica?

Vá a 19. Procurei a página 19 na lista, onde a letra F figurava em destaque. Comecei a escorregar o dedo pela primeira coluna abaixo e, enquanto o fazia, minha animação diminuiu. O nome de número 19 da página 19 era Harold Failles. Não significava nada para  mim.  Havia  também  Feltons  e  Fenners,  um  Filkersham  e  diversos  Finneys,  meia dúzia de Flahertys e mais Fosses do que se podia contar. O último nome da página 19 era Framingham. Também não significava nada para mim, mas...

Framingham, Kenneth P.

Olhei fixamente o nome por um momento. Uma compreensão começou a surgir. Não tinha nada a ver com as mensagens da geladeira.

Você  não  está  vendo  o  que  pensa  que  está  vendo ,  pensei. É  como  quando  você compra um Buick azul...

— Você vê Buicks azuis em toda parte — eu disse. — Praticamente tem que chutá-los para fora do seu caminho. É, é isso. — Mas minhas mãos tremiam quando procurei a página 92.

Ali  estavam  os  Ts  do  sul  do  condado  de  Castle,  juntamente  com  alguns Us,  como Alton Ubeck e Catherine Udell só para arredondar as coisas. Não me dei ao trabalho de checar a entrada de número 92 na página; a lista telefônica não era a chave para as palavras  cruzadas  magnéticas,  afinal  de  contas.  Mas  de  fato  sugeria  algo  de  grandes proporções.  Fechei  a  lista,  continuei  segurando-a  por  um  momento  (gente  feliz segurando um ancinho na capa da frente), depois a abri ao acaso, desta vez na letra M. E, na medida em que se sabe o que se está procurando, a coisa pula na sua frente.

Todos aqueles Ks.

Ah, havia Stevens, Johns e Marthas; havia Meserve, G., e Messier, V., e Jayhouse, T. E repetidamente vi a inicial K onde as pessoas tinham exercido seu direito de não listar os primeiros nomes na lista. Havia pelo menos vinte iniciais K só na página 50, e outras 12 iniciais C. Quanto aos nomes próprios...

Havia  12  Kenneths  nessa  página  ao  acaso  na  seção M,  inclusive  três  Kenneth Moores e dois Kenneth Munters. Havia quatro Catherines e duas Katherines. Havia um Casey, uma Kiana e um Kiefer.

— Deus do céu, é como irradiação atômica — murmurei.

Folheei  a  lista  incapaz  de  acreditar  no  que  estava  vendo,  e  vendo-o  mesmo  assim. Kenneths,  Katherines  e  Keiths  estavam  por  toda  parte.  Vi  também  Kimberly,  Kim  e Kym.  Havia  Cammie,  Kia  (sim,  e  tínhamos  nos  considerado  tão  originais),  Kiah, Kendra, Kaela, Keil e Kyle. Kirby e Kirk. Havia uma mulher chamada Kissy Bowden e um homem chamado Kito Rennie — Kito, o mesmo nome mencionado pelo pessoal da geleira de Kyra. E por toda parte, afogando iniciais geralmente tão comuns como S, T e E, estavam aqueles Ks. Meus olhos dançaram por eles.

Eu  me  virei  para  olhar  o  relógio  —  não  queria  deixar  John  Storrow  plantado  no aeroporto,  puxa,  não  mesmo  —,  mas  não  havia  nenhum  relógio  ali.  Claro  que  não.  O Velho Gato Maluco tinha batido as botas durante um evento psíquico. Dei uma risada alta e áspera que me assustou um pouco — não era especialmente sã.

— Controle-se, Mike — eu disse. — Respire fundo, filho.

Respirei  fundo.  Prendi  a  respiração.  Deixei-a  sair.  Consultei  o  relógio  do  micro-ondas. Oito e quinze. Tempo suficiente para John. Voltei à lista telefônica e comecei a folheá-la  rapidamente.  Tive  uma  segunda  inspiração  —  não  a  megaexplosão  da primeira, mas que se revelou muito mais acurada.

O Maine ocidental é uma área relativamente isolada — é um pouco como a região de colinas da fronteira sul —, mas sempre havia pelo menos algum influxo de gente de longe  (“gente  da  planície”  é  o  termo  dos  locais  quando  desdenhosos),  e  no  último quarto de século a região passou a ser uma área popular para cidadãos idosos ativos que  querem  pescar  e  esquiar  até  se  aposentarem.  A  lista  telefônica  faz  uma  grande separação  entre  os  recém-chegados  e  os  antigos  residentes.  Babickis,  Parettis, O’Quindlans, Donahues, Smolnacks, Dvoraks, Blindermeyers — todos de fora. Todos da  planície.  Jalberts,  Meserves,  Pillsburys,  Spruces,  Therriaults,  Perraults, Stanchfields,  Starbirds,  Dubays  —  todos  do  condado  de  Castle.  Entende  o  que  estou dizendo, não é? Quando se vê toda uma coluna de Bowies na página 12, sabe-se que esse pessoal tem estado por aqui tempo suficiente para relaxar e de fato espalhar esses genes Bowie.

Havia  algumas  iniciais K  e  nomes  com  K  entre  os  Parettis  e  os  Smolnacks.  Só poucos.  As  fortes  concentrações  estavam  ligadas  às  famílias  que  estavam  lá  tempo suficiente  para  absorver  a  atmosfera.  Para  respirar  a  irradiação  atômica.  Só  que  não era irradiação exatamente, era...

Subitamente imaginei uma lápide negra mais alta do que a maior árvore do lago, um monolito que lançava sua sombra sobre metade do condado de Castle. Esse quadro era tão claro e terrível que cobri meus olhos, deixando cair a lista telefônica sobre a mesa. Afastei-me dela, estremecendo. Esconder meus olhos na verdade pareceu realçar ainda mais a imagem: uma lápide tão enorme que bloqueava o sol; a TR-90 jazia a seus pés como uma coroa fúnebre. O filho de Sara Tidwell se afogou no Dark Score... ou ali foi afogado. Mas ela marcou seu falecimento. Tinha feito um memorial. Eu me perguntei se mais alguém na cidade tinha notado algum dia o que eu notei. Eu não achava que aquilo fosse  provável;  quando  abrimos  uma  lista  telefônica,  estamos  procurando  na  maioria dos casos um nome específico, e não lendo páginas inteiras linha por linha. Imaginei se Jo teria notado — se soube que quase toda família antiga nessa parte do mundo tinha, de algum modo, batizado pelo menos um de seus filhos em homenagem ao filho morto de Sara Tidwell.

Como Jo não era idiota, achei que teria notado isso.

 

Voltei ao banheiro, tornei a ensaboar meu rosto e comecei novamente do zero. Quando terminei, voltei ao telefone e o levantei. Apertei três números e parei, olhando para o lago. Mattie e Ki estavam acordadas e na cozinha, ambas de avental, ambas numa onda de  entusiasmo.  Ia  ter  uma  festa!  Elas  usariam  roupas  bonitas  e  novas  de  verão,  e haveria  música  saindo  do  CD  player  portátil  de  Mattie!  Ki  estava  ajudando  Mattie  a fazer biscoitos para a totinha de molango, e enquanto os biscoitos estivessem assando, fariam saladas. Se eu ligasse para Mattie e dissesse Arrume uma valise, você e Ki vão passar  uma  semana  na  Disney  World ,  Mattie  ia  achar  que  eu  estava  brincando,  e depois  me  diria  para  me  apressar  e  me  vestir  logo  para  estar  no  aeroporto  quando  o avião  de  John  aterrissasse.  Se  eu  insistisse,  ela  me  lembraria  de  que  Lindy  tinha  lhe devolvido  seu  velho  emprego,  mas  a  oferta  seria  retirada  bem  rápido  se  Mattie  não aparecesse lá prontamente às duas da tarde na sexta-feira. Se eu continuasse a insistir, ela simplesmente diria que não.

Porque eu não era o único a estar na zona, era? Não era o único a realmente senti-la.

Devolvi  o  telefone  ao  suporte  de  recarga  e  voltei  ao  quarto  da  ala  norte.  Quando terminei  de  me  vestir,  minha  camisa  limpa  já  parecia  encolhida  debaixo  dos  braços; estava tão quente naquela manhã como na última semana, talvez ainda mais quente. Mas eu teria muito tempo para chegar antes do avião. Jamais me senti com menos vontade de festejar, mas iria à reunião mesmo assim. Mikey presente ao local, era o meu lema. Mikey na droga do local.

 

John não me disse o número de seu voo, mas no aeroporto do condado de Castle tais amenidades  praticamente  não  eram  necessárias.  Esse  alvoroçado  eixo  de  transporte consiste em três hangares e um terminal que havia sido um posto de gasolina Flying A — ainda se pode ver a forma de asa do A quando a luz está forte no enferrujado lado norte do pequeno edifício. Há uma pista. A segurança é fornecida por Lassie, a velha collie  de  Breck  Pellerin,  que  passa  os  dias  deitada  no  chão  de  linóleo  e  ergue  uma orelha para o teto cada vez que um avião aterrissa ou decola.

Meti  a  cabeça  no  escritório  de  Pellerin  e  lhe  perguntei  se  o  voo  das  dez  vindo  de Boston  estava  no  horário.  Ele  disse  que  sim,  embora  esperasse  que  a  pessoa  que  eu estava  aguardando  planejasse  voar  de  volta  antes  do  meio  da  tarde,  ou  viesse  para passar a noite. O mau tempo estava chegando, minha nossa, sem dúvida alguma. O que Pellerin  chamou  de  tempo  “elétrico”.  Eu  sabia  exatamente  o  que  queria  dizer,  pois aquela eletricidade já parecia ter chegado ao meu sistema nervoso.

Eu  me  dirigi  para  o  lado  da  pista  do  terminal  e  sentei  num  banco  que  anunciava  o Cormier’s  Market (VOE PARA NOSSA DELICATÉSSEN PARA AS MELHORES CARNES DOMAINE). O sol era um botão de prata espetado na encosta leste de um céu branco e quente. Tempo de dor de cabeça, minha mãe o teria chamado, mas ele estava destinado a mudar. Eu me agarraria à esperança daquela mudança tanto quanto podia.

Às 10h10 ouvi um zumbido de abelha vindo do sul. Às 10h15, um bimotor saiu da obscuridade,  desceu  desajeitadamente  na  pista  e  taxiou  para  o  terminal.  Havia  só quatro passageiros, e John Storrow foi o primeiro a sair. Sorri quando o vi. Usava uma camiseta  preta  com  a  inscrição  SOMOS OS CAMPEÕES  na  frente  e  bermudas  cáqui que exibiam um perfeito par de canelas citadinas: ossudas e brancas. Estava tentando carregar  ao  mesmo  tempo  um  isopor  e  uma  pasta.  Agarrei  o  isopor  talvez  quatro segundos antes que ele o deixasse cair e enfiei-o debaixo do braço.

— Mike! — gritou, levantando uma palma para cima.

— John! — respondi no mesmo espírito (evoé é a palavra que imediatamente vem à mente do aficionado de palavras cruzadas), e bati com a mão espalmada na dele. Seu rosto  bonito  e  doméstico  abriu-se  num  sorriso,  e  senti  uma  pequena  punhalada  de culpa.  Mattie  não  havia  manifestado  nenhuma  preferência  por  John,  bem  o  oposto,  na verdade, e ele realmente não tinha resolvido nenhum dos problemas dela; Devore foi o culpado disso, acabando com a própria vida antes que John tivesse alguma chance de fazer  algo  em  benefício  de  Mattie.  Mesmo  assim,  senti  aquela  pontadinha desagradável.

—  Venha  —  disse  ele.  —  Vamos  sair  desse  calor.  Você  tem  ar-condicionado  no carro, não tem?

— Claro.

—  E  um  toca-fitas?  Porque,  se  tiver,  vou  pôr  uma  fita  que  vai  fazer  você  dar  uma casquinada.

— Acho que nunca ouvi essa palavra usada numa conversa, John.

O sorriso mostrando os dentes se abriu de novo, e notei seu monte de sardas.

— Sou advogado. Uso palavras que ainda não foram inventadas. Você tem um toca-fitas?

— Claro que tenho. — Levantei o isopor. — Filés?

— É. Da Peter Luger’s. São...

— ... os melhores do mundo. Você me disse.

Quando entramos no terminal, alguém falou:

— Michael?

Era Romeo Bissonette, o advogado que me acompanhou em meu depoimento. Numa das mãos levava uma caixa embrulhada em papel azul e amarrada com fita branca. Ao lado  dele,  acabando  de  se  levantar  de  uma  das  cadeiras  encalombadas,  vi  um  sujeito alto  com  uma  franja  de  cabelo  grisalho.  Usava  um  terno  marrom,  camisa  azul  e  uma gravata  de  laço  com  um  taco  de  golfe  no  nó.  Parecia  mais  um  fazendeiro  num  dia  de leilão  do  que  o  tipo  de  sujeito  que  se  mostraria  impagável  depois  de  um  ou  dois drinques, mas não tive dúvidas de que aquele era o detetive particular. Ele pulou por cima do comatoso collie e apertou minha mão.

—  George  Kennedy,  sr.  Noonan.  Estou  contente  de  conhecê-lo.  Minha  mulher  leu cada livro que o senhor escreveu.

— Agradeça a ela por mim.

— Vou agradecer. Tenho um livro no carro... um de capa dura... — Parecia tímido, como  tantas  outras  pessoas  quando  estão  no  momento  exato  de  pedir.  —  Será  que podia autografá-lo para ela, em algum momento?

— Com o maior prazer — respondi. — Agora mesmo é melhor, porque assim não esqueço. — Virei-me para Romeo. — Bom te ver, Romeo.

— Pode me chamar de Rommie — disse ele. — É bom vê-lo também. — Estendeu a caixa.  —  George  e  eu  nos  juntamos  para  isso.  Achamos  que  você  merecia  algo simpático por ajudar uma moça em aflição.

Kennedy  agora parecia  um  homem  que  podia  ser  engraçado  depois  de  alguns drinques.  O  tipo  que  poderia  simplesmente  ter  o  ímpeto  de  pular  na  mesa  mais próxima, transformar a toalha de mesa num kilt e dançar. Olhei para John, que deu de ombros, como se dissesse não me pergunte.

Retirei  o  laço  de  cetim,  deslizei  o  dedo  sob  a  fita  adesiva  segurando  o  papel  e depois ergui os olhos. Peguei Rommie Bissonette cutucando Kennedy com o cotovelo. Agora ambos sorriam.

—  Não  há  nada  aqui  que  vá  pular  em  cima  de  mim  e  gritar  buga-buga,  não  é, rapazes? — perguntei.

— De modo nenhum — disse Rommie, mas seu sorriso se alargou.

Bem, posso ter tanto espírito esportivo quanto qualquer outro. Acho. Desembrulhei o pacote,  abri  a  caixa  branca  e,  dentro  dele,  descobri  simplesmente  um  forro  quadrado de algodão, levantei-o. Eu vinha sorrindo enquanto fazia tudo isso, mas senti o sorriso murchar e morrer em minha boca. Algo se enroscou por minha espinha acima também, e acho que estive muito perto de deixar cair a caixa.

Era a máscara de oxigênio que Devore trazia no colo quando encontrou comigo na Rua, aquela em que resfolegava ocasionalmente enquanto ele e Rogette me mantinham a distância  dentro  do  lago,  tentando  fazer  com  que  eu  ficasse  na  área  profunda  tempo suficiente  para  que  me  afogasse.  Rommie  Bissonette  e  George  Kennedy  tinham  me trazido  o  objeto  como  o  escalpo  de  um  inimigo  morto  e  eu  devia  achar  aquilo engraçado...

—  Mike?  —  perguntou  Rommie  ansioso.  —  Mike,  tudo  bem?  Foi  só  uma brincadeira...

Pisquei os olhos e vi que não era de modo algum uma máscara de oxigênio — Deus do  céu,  como  é  que  pude  ser  tão  estúpido?  Primeiro,  era  maior  do  que  a  máscara  de Devore; segundo, era feita de material opaco e não de plástico claro. Era...

Dei  uma  risadinha  hesitante.  Rommie  Bissonette  pareceu  tremendamente  aliviado. Kennedy também. John apenas se mostrava intrigado.

—  Muito  engraçado  —  eu  disse.  —  Puxei  o  pequeno  microfone  de  dentro  da máscara  e  deixei-o  pendurado.  Ele  balançou  para  a  frente  e  para  trás  no  fio,  me lembrando da cauda oscilante do relógio.

— Que droga é essa? — perguntou John.

— Advogado de Park Avenue — disse Rommie a George, aprofundando o sotaque p a r a Aadvogaadah  de  Paa-aak  Avenew.  —  Você  nuncah  viu  um  desses,  viu, companheiro? Nãh senhor, claaro que nãh. — Então passou à fala normal, o que foi um alívio.  Vivi  no  Maine  toda  a  minha  vida,  e  para  mim  o  fator  diversão  no  burlesco sotaque ianque já está bastante gasto. — É uma Stenomask. O estenógrafo que registrou o depoimento de Mike estava usando uma dessas. Mike olhou tanto para ele...

— Ele me assustou — eu disse. — O velho sentado no canto e murmurando dentro da máscara de Zorro.

— Gerry Bliss assusta um monte de gente — disse Kennedy. Emitia um ruído surdo e prolongado ao falar. — É o último por aqui a usar esse aparelho. Guarda dez ou 11 em seu hall de entrada. Eu sei, porque comprei esse aí dele.

— Espero que ele o tenha pendurado em você.

—  Achei  que  seria  uma  recordação  simpática  —  disse  Rommie  —,  mas  por  um segundo  achei  que  tinha  te  dado  a  caixa  com  uma  mão  decepada.  Detesto  quando alguém troca as caixas dos meus presentes. O que foi, Mike?

—  Julho  está  sendo  longo  e  quente  —  eu  disse.  —  Deve  ser  isso.  —  Segurei  a correia da Stenomask com um dos dedos, balançando-a.

— Mattie disse para chegar às 11 horas — John falou. — Vamos tomar uma cerveja e brincar um pouco com o frisbee.

— Posso fazer essas duas coisas muito bem — disse George Kennedy.

Do  lado  de  fora,  no  minúsculo  estacionamento,  George  foi  até  um  empoeirado Altima,  remexeu  na  parte  detrás  do  carro  e  voltou  com  um  exemplar  surrado  de O homem da camisa vermelha.

— Frieda me fez trazer esse. Ela tem os mais recentes, mas este é o seu preferido. Desculpe a aparência do livro... ela o leu umas seis vezes.

—  É  o  meu  preferido  também  —  falei,  o  que  era  verdade.  —  E  gosto  de  ver  um livro  com  milhagem.  —  O  que  também  era  verdade.  — Abri  o  livro,  olhei  de  forma aprovadora para uma mancha de chocolate há muito seco na folha de guarda e escrevi: Para  Frieda  Kennedy,  cujo  marido  estava  lá  para  dar  uma  mão.  Obrigada  por compartilhá-lo e por ler meus livros, Mike Noonan.

Para  mim,  era  uma  longa  dedicatória  —  geralmente  me  atenho  a Com  os  melhores votos ou Boa sorte, mas queria compensar a expressão azeda que tinham visto em meu rosto  quando  abri  o  inocente  presente  brincalhão.  Enquanto  eu  fazia  a  dedicatória, George me perguntou se eu estava escrevendo um novo romance.

— Não — respondi. — No momento, estou recarregando as baterias. — Entreguei-lhe o livro.

— Frieda não vai gostar disso.

— Não. Mas sempre há a Camisa vermelha.

— Nós vamos atrás de você — disse Rommie, e um estrondo surdo veio das bandas do oeste. Não era mais alto do que o trovão que andou rugindo intermitentemente pela última  semana,  mas  aquele  ali  não  era  um  trovão  seco.  Sabíamos  disso,  e  olhamos naquela direção.

—  Acha  que  vamos  ter  chance  de  almoçar  antes  da  tempestade?  —  perguntou George.

— Acho. Por um triz.

 

Eu  me  dirigi  ao  portão  do  estacionamento  e  dei  uma  olhada  à  direita  para  checar  o tráfego. Quando o fiz, vi John olhando pensativamente para mim.

— O quê?

— Mattie disse que você estava escrevendo, só isso. O livro virou a cara para você ou coisa assim?

Na  verdade, Meu  amigo  de  infância  estava  vivo  como  sempre...  mas  nunca  seria terminado.  Naquela  manhã,  eu  sabia  disso  tão  bem  quanto  sabia  que  havia  chuva  a caminho.  Os  rapazes  do  porão,  por  algum  motivo,  decidiram  tomá-lo  de  volta. Perguntando  por  que  talvez  não  fosse  uma  ideia  muito  boa  —  as  respostas  poderiam ser desagradáveis.

—  Alguma  coisa  assim.  Não  tenho  bem  certeza  por  quê.  —  Entrei  na  rodovia, chequei  a  retaguarda  e  vi  Rommie  e  George  atrás  no  pequeno Altima  de  George.  Os Estados Unidos se tornaram um país cheio de homens grandes em carros pequenos. — O que é que você quer que eu escute? Se for um karaokê doméstico, eu passo. Ouvir você  cantando  “Bubba  Shot  the  Jukebox  Last  Night”  é  a  última  coisa  do  mundo  que quero.

— Ah, é melhor do que isso.

John abriu a pasta, remexeu nela e tirou dali uma caixa com uma fita cassete. A fita em seu interior tinha a inscrição 20-7-98 — ontem.

— Adoro isso — disse ele. Inclinou-se para a frente, ligou o rádio e enfiou o cassete no toca-fitas.

Eu esperava já ter tido minha cota de surpresas desagradáveis naquela manhã, mas estava enganado.

—  Desculpe,  tive  que  me  livrar  de  outra  ligação  —  falou  John  do  alto-falante  do meu Chevy, com sua voz mais macia e advocatícia. Eu apostaria um milhão de dólares que suas canelas ossudas não estavam aparecendo quando a fita tinha sido gravada.

Ouviu-se  um  riso,  ao  mesmo  tempo  enfumaçado  e  arranhado.  Meu  estômago  se apertou ante aquele som. Lembrei-me de quando a vi pela primeira vez em pé do lado de fora do Sunset Bar, de short preto sobre um maiô preto inteiriço. Em pé e parecendo uma refugiada do inferno de uma dieta de fome.

—  Você  quer  dizer  que  teve  que  ligar  seu  gravador  —  disse  ela,  e  agora  eu lembrava como a água parecia ter mudado de cor quando Rogette me despachou aquela pedrada realmente boa atrás da cabeça. De laranja vivo para vermelho-escuro. E então eu comecei a engolir a água do lago. — Tudo bem. Grave tudo que quiser.

John esticou a mão e fez o cassete ser expelido.

— Você não precisa escutar isso — disse ele. — Não é importante. Achei que ia se divertir com a tagarelice dela, mas... puxa, você está com uma cara horrível. Quer que eu dirija? Está branco como papel, porra.

— Posso dirigir — eu disse. — Vá em frente, ponha a fita. Depois eu lhe conto uma pequena aventura que tive na sexta à noite... mas você não vai contá-la a ninguém. Eles não precisam saber — espetei o polegar por sobre o ombro para o Altima —, e Mattie também não tem que saber. Sobretudo Mattie.

Ele esticou a mão para a fita, mas hesitou:

— Tem certeza?

— Tenho. Foi só por ouvir a voz dela de repente, sem estar prevenido. A voz dela. Cristo, que gravação de boa qualidade.

— Nada senão o melhor para Avery, McLain e Bernstein. Temos protocolos muito estritos  sobre  o  que  podemos  gravar,  por  falar  nisso.  Caso  você  esteja  pensando  no assunto.

— Não estava. De qualquer modo, acho que nada disso é admissível num litígio, é?

—  Em  certos  casos  raros,  um  juiz  pode  aceitar  uma  gravação,  mas  não  é  por  isso que o fazemos. Uma fita dessas salvou a vida de um homem quatro anos atrás, bem na época  em  que  entrei  para  a  firma.  O  sujeito  agora  está  no  Programa  de  Proteção  à Testemunha.

— Ponha a fita.

John se inclinou para a frente e apertou o botão.

John: — Como anda o deserto, srta. Whitmore? Whitmore: — Quente.

John:  —  As  providências  estão  avançando  bem?  Sei  como  podem  ser  difíceis esses momentos...

Whitmore:  —  O  senhor  sabe  muito  pouco,  advogado,  pode  acreditar.  Vamos deixar essa baboseira de lado?

John: — Considere-a posta de lado. Whitmore:  —  O  senhor  transmitiu  as  condições  do  testamento  do  sr.  Devore  à nora dele?

John: — Transmiti.

Whitmore: — E a resposta dela?

John:  —  Não  tenho  nenhuma  para  lhe  dar  agora.  Posso  ter,  depois  que  o testamento  do  sr.  Devore  for  homologado.  Mas  certamente  a  senhora  sabe  que esses codicilos raramente são aceitos pelo tribunal, se é que o são alguma vez. Whitmore: — Bem, se a mocinha se mudar da cidade, veremos, não é? John: — Acho que sim.

Whitmore: — Quando é a festa da vitória? John: — Como?

Whitmore: — Ah, por favor. Tenho sessenta compromissos diferentes hoje, além de um patrão para enterrar amanhã. O senhor vai até lá para celebrar com ela e a filha, não é? Sabia que ela convidou o escritor? Seu companheiro de foda?

John se virou para mim alegremente.

—  Está  vendo  como  ela  parece  irritada?  Tenta  esconder  isso,  mas  não  consegue. Está devorando-a por dentro.

Praticamente não o escutei. Eu estava na zona com o que ela dizia

(o escritor, seu companheiro de foda)

e o que estava sob o que ela dizia. A natureza característica por baixo das palavras. Só queremos ver quanto tempo você pode nadar, tinha gritado para mim.

John: — Não creio que o que eu e os amigos de Mattie fazemos seja da sua conta, srta.  Whitmore.  Posso  sugerir  respeitosamente  que  a  senhora  se  reúna  com  seus amigos e deixe Mattie Devore se reunir com os del... Whitmore: — Dê um recado a ele.

Eu. Ela estava falando de mim. Então percebi que era até mais pessoal do que aquilo — ela estava falando para mim. Seu corpo podia estar do outro lado do país, mas sua voz e seu espírito rancoroso estavam bem ali no carro conosco.

E  o  testamento  de  Max  Devore.  Não  a  merda  sem  sentido  que  os  advogados  dele tinham  colocado  no  papel  e  sim  o testamento  dele.  O  velho  patife  estava  tão  morto como Dâmocles, mas definitivamente ainda buscava a custódia, sem dúvida nenhuma.

John: — Dê um recado a quem, srta. Whitmore?

Whitmore: — Diga a ele que nunca respondeu à pergunta do sr. Devore. John: — Que pergunta?

A boceta dela suga?

Whitmore: — Pergunte a ele. Ele sabe qual é. John: — Se está se referindo a Mike Noonan, pode perguntar a ele pessoalmente. A senhora o verá na Corte Testamentária do condado de Castle nesse outono. Whitmore:  — Acho  difícil.  O  testamento  do  sr.  Devore  foi  feito  e  testemunhado aqui.

John:  —  Apesar  disso,  será  homologado  no  Maine,  onde  ele  morreu.  Estou empenhado nisso. E a próxima vez em que você for embora do condado de Castle, Rogette, sua instrução em questões legais estará consideravelmente ampliada.

Pela primeira vez ela pareceu zangada, sua voz passando a um crocitar esganiçado.

Whitmore: — Se você acha...

John: — Eu não acho. Eu sei. Adeus, srta. Whitmore. Whitmore: — Acho melhor você ficar longe d...

Ouviu-se um clique, o zumbido da linha desligada e então uma voz de robô dizendo “Nove  e  quarenta  da  manhã...  horário  de  verão  no  leste...  julho...  20”.  John  apertou EJECT, recolheu a fita e a guardou na pasta.

— Desliguei na cara dela. — Parecia um homem contando sobre seu primeiro salto livre  de  paraquedas.  —  Desliguei  mesmo.  Ela  estava  danada,  não  estava?  Não  acha que ela estava tremendamente furiosa?

— É. — Era o que ele queria ouvir, mas não o que eu realmente pensava. Furiosa, sim. Tremendamente furiosa? Talvez não. Porque a localização de Mattie e seu estado de espírito não eram preocupações de Rogette; ela tinha ligado para falar comigo. Para me dizer que estava pensando em mim. Para despertar lembranças de como era agitar-se  na  água  com  a  parte  de  trás  da  cabeça  sangrando.  Para  me  assustar.  E  tinha conseguido.

— Qual era a pergunta que você não respondeu? — perguntou John.

— Não tenho a mínima ideia — respondi —, mas posso lhe dizer por que ouvir a voz dela me deixou um pouco pálido. Se você for discreto e quiser ouvir.

— Ainda temos 30 quilômetros pela frente. Desembuche.

Contei-lhe sobre a sexta-feira à noite. Não atravanquei minha versão com visões ou fenômenos psíquicos: falei apenas sobre Michael Noonan saindo para um passeio pela Rua  ao  pôr  do  sol.  Eu  estava  perto  da  bétula  que  pendia  sobre  o  lago,  vendo  o  sol mergulhar por trás das montanhas, quando eles surgiram às minhas costas. Do ponto em que  Devore  investiu  contra  mim  com  a  cadeira  de  rodas  ao  ponto  em  que  finalmente cheguei a terra firme, de modo geral me pautei fielmente pela verdade.

Quando  terminei,  John  mostrou-se  completamente  silencioso,  sinal  de  como  tinha ficado atônito; sob circunstâncias normais era tão tagarela quanto Ki.

— E então? — perguntei. — Comentários? Perguntas?

— Afaste o cabelo para eu ver atrás da orelha.

Fiz como ele pedia, revelando um grande Band-Aid e uma ampla área inchada. John debruçou-se  para  mim  para  estudá-la  como  uma  criança  observando  a  cicatriz  de batalha do melhor amigo durante o recreio.

— Puta que pariu — disse ele finalmente.

Foi minha vez de não dizer nada.

— Aqueles dois velhos nojentos tentaram afogar você.

Eu não disse nada.

— Tentaram afogar você por ajudar Mattie.

Então eu realmente não disse nada.

— E você não deu queixa?

—  Ia  dar,  depois  percebi  que  isso  me  faria  parecer  um  idiota  chorão.  E  muito provavelmente um mentiroso.

— Quanto acha que Osgood pode saber?

— De tentarem me afogar? Nada. Ele é só um garoto de recados.

Um  pouco  mais  daquela  rara  quietude  de  John.  Depois  de  alguns  segundos  nesse estado, ele estendeu a mão e tocou no caroço na parte de trás de minha cabeça.

— Ai!

— Desculpe. — Uma pausa. — Deus do céu. Então ele voltou ao Warrington’s e deu um tiro na própria cabeça. Deus do céu. Michael, eu jamais teria posto aquela fita para tocar se soubesse...

— Tudo bem. Mas nem pense em contar a Mattie. Estou usando o cabelo em cima da orelha por causa disso.

— Acha que algum dia vai contar a ela?

— Talvez. Algum dia, quando ele já estiver morto tempo suficiente para que a gente possa rir de meu banho de roupa.

— Pode ser daqui a um bom tempo.

— É. Pode sim.

Rodamos em silêncio por um período. Eu podia perceber John procurando um modo de  trazer  a  alegria  de  volta  ao  dia,  e  graças  a  isso  senti  um  grande  afeto  por  ele. Debruçou-se,  ligou  o  rádio  e  encontrou  algo  ruidoso  e  irritante  dos  Guns’n  Roses  — welcome to the jungle, baby, we got fun and games.

— Vamos festejar até vomitar — disse ele. — Certo?

Sorri.  Não  era  fácil,  com  a  voz  da  velha  ainda  grudada  a  mim  como  lodo,  mas consegui.

— Já que você insiste — eu disse.

— Eu insisto. Não tem dúvida.

— John, para um advogado, você é um bom sujeito.

— E para um escritor você também é um bom sujeito.

Dessa vez, o sorriso em meu rosto pareceu mais natural e permaneceu mais tempo. Passamos a placa em que se lia TR-90 e, enquanto o fazíamos, o sol surgiu por entre a névoa e inundou o dia de luz. Parecia um presságio de momentos melhores pela frente até  que  olhei  para  o  oeste. Ali  havia  manchas  negras  na  claridade,  pude  ver  nuvens carregadas de chuva se formando sobre as White Mountains.




Capítulo Vinte e Cinco

 

Acho que para os homens o amor é algo formado de lascívia e perplexidade em partes iguais. A  parte  da  perplexidade  as  mulheres  entendem. A  da  lascívia,  apenas  acham que entendem. Muito poucas — talvez uma em vinte — têm algum tipo de conceito do que seja realmente a lascívia, ou quão profunda ela corre. Talvez isso seja bom para o sono  delas  e  sua  paz  de  espírito.  Não  estou  falando  da  lascívia  de  libertinos, estupradores e molestadores; falo da dos vendedores de sapatos e diretores de ensino médio.

Sem mencionar a dos escritores e advogados.

Chegamos ao pátio de Mattie às 10h50. Enquanto estacionava meu Chevy ao lado do enferrujado  jipe  dela,  a  porta  do  trailer  se  abriu  e  Mattie  surgiu  no  degrau  de  cima. Prendi a respiração e pude ver que John fazia o mesmo a meu lado.

Mattie era provavelmente a moça mais bonita que eu já tinha visto em minha vida, com seu short cor-de-rosa e blusa com gola de marinheiro combinando. O short não era curto  o  suficiente  para  ser  vulgar  (palavra  de  minha  mãe),  mas  era  curto  o  suficiente para  ser  provocante. Amarrada  com  laços  nos  ombros,  a  blusa  mostrava  um  pedaço certo de bronzeado para fazer sonhar quem o olhasse. O cabelo de Mattie caía sobre os ombros. Ela sorria e acenava. Pensei: Mattie venceu, levem-na para a sala de jantar do country club agora, vestida como está, que ela ofuscará todo mundo.

— Ah, meu Deus — disse John. Havia um desalentado desejo em sua voz. — Tudo isso e um saco de batatas fritas.

— É — falei. — Ponha seus olhos de volta na cabeça, garotão.

Ele  colocou  as  mãos  em  concha  no  rosto,  como  se  fizesse  exatamente  aquilo. Enquanto isso, George estacionava o Altima perto de nós.

— Vamos — eu disse, abrindo a porta. — Hora da festa.

— Não posso tocar nela, Mike — disse John. — Vou derreter.

— Ande logo, seu idiota.

Mattie desceu os degraus e passou pelo vaso com o tomateiro. Atrás dela, Ki vestia uma  roupa  semelhante  à  da  mãe,  só  que  num  tom  verde-escuro.  Vi  que  estava acometida  outra  vez  de  um  acesso  de  timidez;  mantinha  uma  mão  firme  na  perna  de Mattie e um polegar na boca.

—  Os  rapazes  chegaram!  Os  rapazes  chegaram!  —  exclamou  Mattie,  rindo,  e  se atirou  nos  meus  braços.  Abraçou-me  apertado  e  beijou  o  canto  de  minha  boca. Respondi ao abraço e beijei-lhe o rosto. Então ela foi até John, leu o que estava escrito em sua camiseta, bateu as mãos num aplauso e o abraçou. Ele a apertou bastante para um cara que estava com medo de derreter, pensei, levantando-a no ar e girando-a num círculo enquanto ela pendia de seu pescoço e ria.

— Moça rica, rica, rica! — cantou John, e a colocou sobre as solas de cortiça dos sapatos brancos.

— Moça livre, livre, livre! — cantou ela de volta. — Para o inferno com os ricos!

Antes que ele pudesse responder, ela beijou-o firmemente na boca. Os braços dele se ergueram para enlaçá-la, mas ela recuou antes que pudessem completar o gesto. Ela se  virou  para  Rommie  e  George,  em  pé  lado  a  lado  e  dando  a  impressão  de  sujeitos que quisessem explicar tudo sobre a Igreja Mórmon.

Dei  um  passo  à  frente  pretendendo  fazer  as  apresentações,  mas  John  ocupou-se disso,  e  um  de  seus  braços  conseguiu  realizar  sua  missão  finalmente  —  enlaçou  a cintura de Mattie ao conduzi-la até os homens.

Enquanto  isso,  uma  mãozinha  deslizou  para  a  minha.  Olhei  para  baixo  e  vi  que  Ki erguia  os  olhos  para  mim,  o  rosto  grave  e  pálido  e  tão  bonito  quanto  o  da  mãe.  O cabelo louro, brilhante e recém-lavado estava preso atrás com uma presilha de veludo.

— Acho que o pessoal da geleira não gosta de mim agora — disse ela. O sorriso e a despreocupação  haviam  sumido,  pelo  menos  no  momento.  Ki  parecia  à  beira  das lágrimas. — Minhas letras todas disseram tchau.

Levantei-a, sustentando-a sobre o braço dobrado como fiz no dia em que a encontrei andando pelo meio da rota 68 de roupa de banho. Beijei sua testa e depois a ponta do nariz. Sua pele era uma seda perfeita.

— Sei que disseram — falei. — Vou comprar outras para você.

— Promete? — Olhos azul-escuros e duvidosos fixaram-se nos meus.

— Prometo. E vou te ensinar palavras especiais como zigoto e bíbulo. Conheço um monte de palavras especiais.

— Quantas?

— Cento e oitenta.

Um  trovão  estrondeou  no  oeste.  Não  parecia  mais  alto  do  que  os  outros,  mas  de algum  modo  mais  preciso.  Os  olhos  de  Ki  viraram  naquela  direção,  depois  voltaram aos meus.

— Estou com medo, Mike.

— Medo? De quê?

— De não sei o quê. Da mulher com o vestido de Mattie. Dos homens que a gente viu.  —  Então  olhou  por  cima  de  meu  ombro.  —  Lá  vem  mamãe.  —  Já  ouvi  atrizes pronunciarem a fala Não na frente das crianças exatamente com aquele tom de voz. — Me põe no chão.

Coloquei-a  no  chão.  Mattie,  John,  Rommie  e  George  se  juntaram  a  nós.  Ki  correu para  Mattie,  que  a  pegou  e  então  nos  olhou  como  um  general  supervisionando  suas tropas.

— Trouxe a cerveja? — perguntou.

— Sim, senhora — falei. — Uma caixa de Budweiser e uma dúzia de refrigerantes variados. Além de limonada.

— Ótimo. Sr. Kennedy...

— George, senhora.

— Então, George. E se me chamar de senhora de novo eu lhe dou um soco no nariz. Meu  nome  é  Mattie.  Você  pode  dar  um  pulo  de  carro  no Armazém  Lakeview  —  ela apontou  para  a  loja  na  rota  68,  cerca  de  uns  800  metros  de  distância  —  e  comprar gelo?

— Claro.

— Sr. Bissonette...

— Rommie.

—  Há  uma  hortazinha  na  extremidade  norte  do  trailer,  Rommie.  Pode  pegar  umas duas alfaces com uma cara boa?

— Posso, sim.

— John, vamos pôr a carne na geladeira. Quanto a você, Michael... — Ela apontou para a churrasqueira. — Os carvões são do tipo instantâneo, deixe cair um fósforo e se afaste. Cumpra o seu dever.

—  Pois  não,  minha  senhora  —  eu  disse,  caindo  de  joelhos  diante  dela.  Aquilo finalmente arrancou uma risadinha de Ki.

Rindo, Mattie pegou minha mão e me levantou.

—  Vamos,  Sir  Galahad  —  disse  ela.  —  Vai  chover.  Quero  estar  segura  dentro  de casa e tão cheia de comida que não possa dar um pulo quando a chuva começar.

 

Na cidade, as festas se iniciam com cumprimentos à porta, recolhimentos de casacos e aqueles peculiares beijinhos no ar (quando exatamente terá começado essa esquisitice social?).  No  campo,  elas  começam  com  tarefas.  Você  vai  buscar,  carrega,  parte  à procura  de  coisas  como  pinças  de  churrasco  e  luvas  de  cozinha. A  anfitriã  convoca dois  homens  para  mudar  de  lugar  a  mesa  do  piquenique,  depois  decide  que,  na verdade, ela ficava melhor onde estava antes, e pede que a ponham no lugar anterior. De repente, em determinado momento, você descobre que está se divertindo.

Empilhei  os  carvões  até  parecerem  com  a  pirâmide  no  saco  e  então  joguei  um fósforo neles. Incendiaram-se satisfatoriamente e me afastei, enxugando a testa com o antebraço.  O  frio  e  o  ar  limpo  podiam  estar  chegando,  mas  certamente  ainda  não estavam  ao  alcance  de  um  grito.  O  sol  tinha  perfurado  as  nuvens  e  o  dia  passou  de opaco  a  ofuscante;  no  entanto,  pesadas  nuvens  de  cetim  negro  continuavam  a  se empilhar  no  oeste.  Era  como  se  a  noite  tivesse  estourado  um  vaso  sanguíneo  naquele céu.

— Mike?

Procurei Kyra com os olhos.

— O que é, meu bem?

— Você vai cuidar de mim?

— Vou — respondi sem a menor hesitação.

Por um momento, algo na minha resposta — talvez só a rapidez com que foi dada — pareceu perturbá-la. Então sorriu.

— Tá — disse. — Olha ali o homem do gelo!

George estava de volta do armazém. Estacionou o carro e saiu. Andei até ele, com Kyra segurando minha mão e balançando-a possessivamente para a frente e para trás. Rommie veio conosco, fazendo malabarismos com três alfaces — não acho que ele era uma grande ameaça ao sujeito que tinha fascinado Ki no parque, sábado à noite.

Abrindo a porta de trás do Altima, George retirou dois sacos de gelo.

— O armazém estava fechado — falou. — Tinha um cartaz dizendo REABRIRÁ ÀS 17 HORAS. Era muito tempo para esperar; então peguei o gelo e coloquei o dinheiro na fenda para a correspondência.

Haviam fechado para o funeral de Royce Merrill, claro. Tinham desistido de quase um  dia  inteiro  de  clientes  no  auge  da  estação  turística  para  acompanhar  o  enterro  do velho companheiro. Era um tanto tocante. Achei também que era um tanto sinistro.

— Posso carregar o gelo? — perguntou Kyra.

—  Acho  que  sim,  mas  não  vá  se congelizar  —  disse  George,  e  cuidadosamente colocou um saco com 2 quilos de gelo nos braços esticados de Ki.

— Congelizar — disse Kyra, dando uma risadinha. Começou a andar na direção do trailer, de onde Mattie acabava de sair. Atrás dela, John a contemplava com olhos de um beagle. — Mamãe, olha! Estou congelizando!

Peguei o outro saco.

— Conheço a geladeira do lado de fora, mas não fica trancada a cadeado?

— Sou amigo da maioria dos cadeados — disse George.

— Ah, entendo.

—  Mike!  Pegue!  —  John  me  atirou  um  frisbee  vermelho,  que  flutuou  na  minha direção,  mas  muito  alto.  Eu  pulei  e  o  peguei,  e  subitamente  Devore  voltou  à  minha mente: O que há de errado com você, Rogette? Você nunca lançou como uma garota. Pegue ele!

Olhei para baixo e vi Ki me olhando.

— Não pense nessa coisa triste — falou.

Sorri para ela e então lhe atirei o frisbee.

— Tá, nada de coisa triste. Continue, meu bem. Jogue o disco para mamãe. Vamos ver se você pode.

Ela sorriu de volta, se virou e fez um lançamento rápido e acurado para a mãe — um lançamento tão forte que Mattie quase o deixou escapar. Fosse lá o que Kyra Devore pudesse ser além disso, era uma campeã em potencial no lançamento de frisbee.

Mattie  atirou  o  frisbee  para  George,  que  se  virou,  com  a  cauda  do  absurdo  paletó marrom  alargando-se,  e  pegou-o  com  habilidade  por  trás  das  costas.  Mattie  riu  e aplaudiu, a borda da blusa flertando com seu umbigo.

— Que exibido! — gritou John dos degraus.

—  A  inveja  é  um  sentimento  feio  —  disse  George  para  Rommie  Bissonette, atirando-lhe o frisbee. Rommie jogou-o para John, mas, atirado longe demais, o disco bateu  na  lateral  do  trailer.  Enquanto  John  corria  degraus  abaixo  para  pegá-lo,  Mattie virou-se para mim.

— Meu som está na mesinha da sala, junto de uma pilha de CDs. A maioria deles é bem velha, mas pelo menos é música. Você os traz para cá?

— Claro.

Entrei.  Lá  dentro  estava  quente,  apesar  dos  três  ventiladores  estrategicamente colocados e trabalhando em tempo integral. Contemplei a lamentável mobília fabricada em  massa  e  o  nobre  esforço  de  Mattie  para  acrescentar-lhe  alguma  personalidade;  a gravura  de  Van  Gogh  que  não  devia  combinar  com  uma  quitinete  de  trailer,  mas combinava;  a  reprodução  de Nighthawks,  de  Edward  Hopper,  acima  do  sofá;  as cortinas  tingidas  que  teriam  feito  Jo  rir.  Havia  ali  uma  coragem  que  me  deixou  triste por ela e novamente furioso com Max Devore. Morto ou não, tive vontade de lhe dar um chute no traseiro.

Entrei na sala de estar e vi o novo romance de Mary Higgins Clark na mesinha junto ao sofá, com um marcador pendurado para fora. Ao lado dele, duas fitas de cabelo de menina com algo que me pareceu familiar, embora não conseguisse lembrar sequer de ter visto Ki usá-las. Fiquei ali por mais um momento, franzindo as sobrancelhas; então peguei o rádio, os CDs e voltei para fora.

— Ei, rapazes! Vamos agitar!

 

Eu estava bem até que ela dançasse. Não sei se isso tem importância para você, mas para mim tem. Eu estava bem até que ela dançasse. Depois eu me senti perdido.

Levamos o frisbee para a parte de trás da casa, parcialmente para não enfurecermos nenhum habitante da cidade a caminho do funeral com a nossa barulheira e animação, mas  principalmente  porque  o  quintal  de  Mattie  era  um  bom  lugar  para  jogar  —  solo nivelado e grama baixa. Após perder uns dois lançamentos, Mattie jogou para longe os sapatos  de  festa,  entrou  correndo  na  casa  e  voltou  de  tênis.  Depois  daquilo  ela  ficou muito melhor.

Brincamos com o frisbee, insultamo-nos uns aos outros, tomamos cerveja, rimos um bocado. Ki não era grande coisa para pegar, mas tinha um braço fenomenal para uma criança de 3 anos, e jogava com animação. Rommie tinha colocado o rádio num degrau dos  fundos  do  trailer,  e  o  aparelho  soltou  uma  nuvem  de  músicas  do  final  dos  anos 1980 e início dos 1990: U2, Tears for Fears, Eurythmics, Crowded House, A Flock of Seagulls,  Ah-Hah,  os  Bangles,  Melissa  Etheridge,  Huey  Lewis  e  os  News.  Tive  a impressão de conhecer cada canção, cada refrão.

Suamos e corremos à luz do meio-dia. Contemplamos as pernas longas e bronzeadas de Mattie movendo-se de cá para lá e escutamos os alegres trinados do riso de Kyra. Em determinado momento, Rommie Bissonette plantou bananeira, sendo todos os seus trocados cuspidos dos bolsos. John riu até ter que sentar, as lágrimas lhe rolando dos olhos. Ki correu e atirou-se sentada em seu colo indefeso. John parou de rir na hora. “Uuf!”, gritou, me olhando com os olhos brilhantes e magoados, enquanto seus colhões amassados tentavam sem dúvida voltar para dentro do corpo.

— Kyra Devore! — gritou Mattie, olhando apreensiva para John.

— Deúbei meu própio quarterbak — disse Ki com orgulho.

John sorriu debilmente para ela e levantou-se cambaleando.

—  É  —  disse.  —  É  verdade.  E  o  juiz  vai  lhe  tirar  pontos  por  você  amassar  o adversário.

— Tudo bem, cara? — perguntou George. Parecia preocupado, mas sua voz sorria.

—  Estou  ótimo  —  disse  John,  e  atirou-lhe  o  frisbee  que  flutuou  lentamente  pelo pátio. — Vá em frente, jogue. Vamos ver o que consegue.

O trovão soou mais alto, mas as nuvens negras ainda estavam todas a oeste de nós; o céu  lá  em  cima  continuava  de  um  inofensivo  e  úmido  azul.  Os  pássaros  ainda gorjeavam  e  os  grilos  cantavam  na  grama.  Havia  um  tremor  de  calor  sobre  a churrasqueira, e logo chegaria a hora de atacarmos os filés nova-iorquinos de John. O frisbee ainda voava, vermelho contra o verde da grama e das árvores e o azul do céu. Ainda me sentia tomado pela luxúria, mas tudo ainda estava bem — os homens estão sempre  com  tesão  pelo  mundo  afora,  e  praticamente  o  tempo  inteiro,  e  as  calotas polares nem por isso derretem. Mas Mattie dançou, e tudo se modificou então.

Era  uma  velha  canção  de  Don  Henley,  conduzida  por  um  estribilho  de  guitarra realmente desagradável.

— Nossa, eu adoro essa — exclamou Mattie. O frisbee voou para ela, que o pegou, deixou-o cair, pisou nele como se fosse um quente holofote vermelho mirado sobre um palco  de  boate  e  começou  a  dançar.  Colocou  as  mãos  atrás  do  pescoço,  depois  nos quadris, e depois atrás das costas. Dançava em pé, com as pontas dos tênis no frisbee. Dançava  sem  se  mover.  Dançava  como  falam  naquela  canção  —  como  uma  onda  no oceano.

“The government bugged the men’s room in the local disco lounge,

And all she wants to do is dance...

to keep the boys from selling all the weapons they can scrounge,

And all she wants to do is dance, dance.”9

As mulheres ficam sexy quando dançam — tremendamente sexy —, mas não foi só a isso  que  eu  reagi.  Com  a  luxúria  eu  podia  lidar.  Aquilo,  porém,  era  mais  do  que  a luxúria,  e  nada  fácil  de  administrar.  Era  algo  que  sugava  meu  ar  e  fazia  com  que  me sentisse, literalmente, à mercê dela. Naquele momento, ela era a coisa mais bela que eu já  tinha  visto,  não  uma  mulher  bonita  de  short  e  blusa  de  marinheiro  dançando  num frisbee  sem  sair  do  lugar,  e  sim  Vênus  revelada.  Era  tudo  que  eu  perdi  durante  os últimos  quatro  anos,  quando  estive  tão  mal  que  sequer  tinha  noção  de  estar  perdendo alguma  coisa.  Mattie  me  despojou  das  últimas  defesas  que  eu  possa  ter  tido.  A diferença  de  idade  não  tinha  importância.  Se  para  os  outros  eu  parecia  ter  a  língua pendurada  para  fora  mesmo  de  boca  fechada,  então  que  fosse.  Se  perdesse  minha dignidade,  orgulho,  senso  de  individualidade,  então  que  fosse.  Quatro  anos  sozinho tinham me ensinado que há coisas piores a se perder.

Quanto tempo ela ficou lá, dançando? Não sei. Provavelmente não muito tempo, nem mesmo um minuto, e então percebeu que a contemplávamos extasiados — porque, em algum grau, todos viam o que eu via e sentiam o que eu sentia. Por aquele minuto, ou seja lá quanto tempo foi, acho que nenhum de nós conseguiu respirar muito.

Mattie desceu do frisbee, rindo e enrubescendo ao mesmo tempo, confusa, mas não pouco à vontade de fato.

— Desculpe — disse. — Eu simplesmente... adoro essa música.

— Ela só quer é dançar — disse Rommie.

—  É,  às  vezes  é  só  isso  que  ela  quer  —  disse  Mattie,  e  enrubesceu  mais  do  que nunca. — Desculpe, tenho que ir lá dentro. — Ela me atirou o frisbee e disparou para o trailer.

Respirei  profundamente,  tentando  voltar  à  estável  realidade,  e  vi  John  fazendo  o mesmo. George Kennedy tinha uma expressão suavemente atônita, como se alguém lhe tivesse dado um sedativo leve que agora finalmente fazia efeito.

Um trovão retumbou. Desta vez parecia mais perto.

Lancei o frisbee para Rommie.

— O que é que você acha?

— Acho  que  estou  apaixonado  —  respondeu,  e  então  pareceu  se  dar  uma  pequena sacudida  mental,  como  pude  ver  em  seus  olhos.  —  Também  acho  que  já  é  hora  de prepararmos esses filés, se vamos comer aqui fora. Quer me ajudar?

— Claro.

— Eu ajudo também — disse John.

Voltamos  ao  trailer,  deixando  George  e  Kyra  brincando  com  o  disco.  Kyra  lhe perguntava  se  ele  já  tinha  pegado  algum  “crinimoso”.  Na  cozinha,  em  pé  junto  à geladeira, Mattie empilhava os filés numa travessa.

—  Obrigada  por  terem  vindo,  rapazes.  Eu  estava  a  ponto  de  desistir  e  engolir  um bife desses exatamente como está. São as coisas mais bonitas que eu já vi na vida.

—  Você  é  a  coisa  mais  bonita  que eu  já  vi  na  vida  —  disse  John.  Estava  sendo totalmente  sincero,  mas  o  sorriso  que  Mattie  lhe  lançou  era  distraído  e  um  tanto divertido. Anotei  mentalmente:  jamais  elogie  a  beleza  de  uma  mulher  quando  ela  tem dois filés na mão. Simplesmente não funciona.

— Você é um bom churrasqueiro? — perguntou-me ela. — Diga a verdade, porque essa carne aqui é boa demais para ser estragada.

— Posso dar conta do recado.

—  Certo,  está  contratado.  John,  você  é  o  assistente.  Rommie,  me  ajude  com  as saladas.

— Com todo prazer.

George  e  Ki  tinham  ido  para  a  frente  do  trailer  e  estavam  agora  sentados  em espreguiçadeiras como dois velhos companheiros num clube londrino. George contava a Ki como trocou tiros com Rolfe Nedeau e a Gangue do Mal na rua Lisbon em 1993.

— George, o que aconteceu com o seu nariz? — perguntou John. — Está ficando tão comprido.

— Quer me dar licença? — falou George. — Estou tendo uma conversa aqui.

— George prendeu um monte de crinimosos — disse Kyra. — Prendeu a Gangue do Mal e pôs eles na prisão de segurança máxima.

—  É  —  eu  disse  —,  e  também  ganhou  o  Oscar  por  atuar  num  filme  chamado Rebeldia Indomável.

— Exatamente — disse George. Ergueu a mão direita e cruzou dois dedos. — Eu e Paul Newman. Assim.

— Temos o molho dispuguete dele — acrescentou Ki gravemente, e isso fez John rir de novo. Embora não me pegasse da mesma maneira, o riso é contagioso; só ver John rir  foi  suficiente  para  me  fazer  rir  também  depois  de  alguns  segundos.  Estávamos urrando  como  um  par  de  idiotas  quando  colocamos  os  filés  na  churrasqueira.  Foi surpreendente não termos queimado as mãos.

— Por que estão rindo? — Ki perguntou a George.

—  Porque  são  homens  bobos  com  cérebros  pequenininhos  —  disse  George.  — Agora  escute,  Ki,  peguei  todos  eles,  a  não  ser  o  Louco.  Ele  pulou  no  carro  dele,  eu pulei no meu. Os detalhes dessa perseguição não são de jeito nenhum para os ouvidos de uma garotinha...

Mesmo  assim  George  a  regalou  com  eles  enquanto  John  e  eu  sorríamos  um  para  o outro dos dois lados da churrasqueira de Mattie.

— É ótimo, não é? — disse John, e concordei com a cabeça.

Mattie saiu com milho embrulhado em folhas de alumínio, seguida por Rommie com uma  grande  saladeira  aninhada  nos  braços  e  descendo  os  degraus  com  cuidado, tentando espiar por cima da tigela enquanto descia.

Sentamos à mesa de piquenique, George e Rommie de um lado, John e eu ladeando Mattie  do  outro.  Ki  sentou-se  à  cabeceira,  empoleirada  sobre  uma  pilha  de  revistas velhas, numa cadeira de jardim. Mattie amarrou um pano de prato à volta do pescoço da filha, um ultraje a que Ki se submeteu apenas porque: a) estava usando roupas novas e b) o pano de prato não era um babador de bebê, pelo menos tecnicamente.

Comemos muito — salada, filé (John tinha razão, era realmente o melhor que eu já tinha  comido),  espiga  de  milho  assada  e totinha de  molango  de  sobremesa.  No momento  em  que  tínhamos  chegado  à totinha  os  trovões  rolavam  nitidamente  mais próximos e uma brisa irregular e quente soprava no quintal.

— Mattie, se eu nunca mais comer tão bem quanto hoje, não vou ficar surpreso — disse Rommie. — Muito obrigado por me convidar.

—  Obrigada  a você  —  disse  ela.  Seus  olhos  estavam  marejados.  Ela  pegou  minha mão e a de John. Apertou as duas. — Obrigada a vocês todos. Se soubessem como as coisas iam para Ki e para mim antes dessa última semana... — Balançou a cabeça, deu um aperto final na mão de John e na minha e soltou-as. — Mas já acabou.

— Olhem a criança — disse George, divertido.

Ki se jogou para trás na cadeira, nos olhando com olhos vidrados. A maior parte de seu  cabelo  tinha  saído  do  prendedor  e  pendia  em  mechas  junto  às  faces.  Tinha  uma manchinha de chantili na ponta do nariz e um grão de milho amarelo no meio do queixo.

—  Joguei  o  frisbee  6  mil  vezes  —  disse  Kyra.  Falava  num  tom  distante, declamatório. — Cansei.

Mattie começou a se levantar. Pus a mão em seu braço.

— Posso?

Ela assentiu com a cabeça.

— Se você quiser.

Levantei  Kyra  no  colo  e  carreguei-a  até  os  degraus.  O  trovão  roncou  de  novo,  um ronco longo e baixo, parecendo o rosnado de um cão gigantesco. Olhei para as nuvens que se acotovelavam lá em cima e, enquanto o fazia, um movimento atraiu minha visão. Era um velho carro azul indo para oeste pela estrada Wasp Hill, na direção do lago. Só o notei porque exibia um daqueles idiotas adesivos de para-choques do Village Café: BUZINAQUEBRADA — AGUARDEPELO DEDO.

Carreguei Ki degraus acima e passei pela porta, virando-a para que não batesse com a cabeça.

— Toma conta de mim — disse ela em seu sono. Sua voz tinha uma tristeza que me arrepiou.  Era  como  se  soubesse  que  estava  pedindo  o  impossível.  —  Toma  conta  de mim, eu sou pequena, mamãe disse que sou pequenininha.

— Vou tomar conta de você — eu disse, beijando o sedoso espaço entre seus olhos de novo. — Não se preocupe, Ki, durma.

Levei-a  para  o  quarto  dela  e  a  coloquei  na  cama. A  essa  altura  estava  totalmente apagada.  Limpei  o  chantili  de  seu  nariz  e  peguei  o  grão  de  milho  de  seu  queixo.  Dei uma olhada ao relógio e vi que eram 13h50. Eles estariam se reunindo na igreja batista nesse momento. Bill Dean usando uma gravata cinza. Buddy Jellison de chapéu. Buddy estava de pé atrás da igreja, com alguns outros homens que fumavam antes de entrar.

Eu me virei e dei com Mattie à entrada.

— Mike — disse ela. — Venha cá, por favor.

Fui até ela. Não havia nenhum tecido entre sua cintura e minhas mãos desta vez. Sua pele era quente, e tão sedosa quanto a da filha. Ela ergueu os olhos para mim, os lábios entreabertos. Seus quadris se impeliram para a frente, e quando ela sentiu o que estava duro ali, pressionou ainda mais.

— Mike — disse ela de novo.

Fechei os olhos. Eu me sentia como alguém que tinha acabado de chegar à entrada de uma  sala  brilhantemente  iluminada,  cheia  de  gente  rindo  e  conversando.  E  dançando. Porque às vezes é só isso que queremos fazer.

Quero  entrar ,  pensei. É  isso  que  eu  quero  fazer,  é  só  o  que  eu  quero  fazer.  Me deixa fazer o que eu quero. Me deixa...

Percebi  que  falava  aquilo  alto,  sussurrando  rapidamente  no  ouvido  dela,  as  mãos subindo e descendo por suas costas, percorrendo sua espinha, tocando suas omoplatas e depois envolvendo seus pequenos seios.

— Sim — disse ela. — O que nós dois queremos. Sim. Isso é bom.

Lentamente, ela ergueu os polegares e enxugou os locais úmidos sob meus olhos. Eu me afastei dela.

— A chave...

Ela sorriu ligeiramente.

— Você sabe onde ela está.

— Vou aparecer esta noite.

— Ótimo.

—  Eu  ando...  —  Tive  que  clarear  a  garganta.  Olhei  para  Kyra,  que  dormia profundamente. — Eu ando solitário. Acho que não sabia disso, mas ando.

— Eu também. E sabia disso por nós dois. Me dá um beijo, por favor.

Beijei-a. Acho  que  nossas  línguas  se  tocaram,  mas  não  tenho  certeza.  Lembro-me com  mais  clareza  é  da vivacidade de Mattie. Era como um dreidel, o pião hebreu de quatro faces, girando levemente em meus braços.

— Ei! — gritou John do lado de fora. Nós nos afastamos. — Não querem dar uma ajudinha? Vai chover!

—  Obrigada  por  finalmente  se  decidir  —  disse  Mattie  para  mim  em  voz  baixa. Virou-se e voltou apressada para o estreito corredor do trailer. Na próxima vez em que ela  falou  comigo,  não  acho  que  soubesse  o  que  dizia.  Na  próxima  vez  em  que  falou comigo ela estava morrendo.

 

—  Não  acorde  a  criança  —  ouvi-a  dizer  a  John,  e  a  resposta  dele:  — Ah,  desculpe, desculpe.

Fiquei  onde  estava  por  mais  um  momento,  recuperando  o  fôlego,  e  então  entrei  no banheiro e molhei o rosto com água fria. Lembro-me de ver uma baleia de plástico azul na  banheira  quando  me  virei  para  tirar  a  toalha  do  suporte  e  de  pensar  que provavelmente  esguichava  bolhas  de  seu  furo,  e  me  lembro  até  de  ter  tido  o momentâneo  vislumbre  de  uma  ideia  —  uma  história  infantil  sobre  uma  baleia esguichante. Que tal pôr nela o nome de Willie? Não, óbvio demais. Mas Wilhelm — este, sim, tinha um som bem redondo, simultaneamente grandioso e divertido. Wilhelm, a baleia esguichante.

Lembro-me do estrondo de trovões lá no alto. Lembro-me de como eu estava feliz, com a decisão afinal tomada e com a noite pela qual esperar ansiosamente. Lembro-me do  murmúrio  dos  homens  e  do  murmúrio  de  Mattie  em  resposta,  dizendo  a  eles  onde colocar as coisas. Depois ouvi todos saindo novamente.

Olhei para a parte de baixo do meu corpo e vi certo volume diminuindo. Lembro-me de  pensar  que  nada  tinha  uma  aparência  tão  absurda  quanto  um  homem  sexualmente excitado,  e  sabia  que  o  mesmo  pensamento  já  tinha  me  ocorrido  antes,  talvez  num sonho.  Saí  do  banheiro,  chequei  Kyra  novamente  —  ela  tinha  rolado  para  o  lado  e adormecido  logo  —  e  então  entrei  no  corredor.  Tinha  acabado  de  chegar  à  sala  de estar quando ouvi os tiros lá fora. Nem por um momento confundi esse som com o dos trovões. Por um momento ainda passou por minha cabeça que pudessem ser estampidos de cano de descarga — o carro envenenado de algum garoto —, e então eu soube. Parte de  mim  já  esperava  que  algo  desse  tipo  acontecesse...  mas  esperava  fantasmas  e  não armas de fogo. Um lapso fatal.

Foi o rápido pa! pa! pa! de uma arma automática — uma Glock de nove milímetros, como soube depois. Mattie deu um grito alto e perfurante que gelou o meu sangue. Ouvi John gritar de dor e George Kennedy berrar:

— Abaixe, abaixe! Pelo amor de Deus, abaixe-a.

Alguma coisa atingiu o trailer como uma forte chuva de granizo — um chocalhar de sons  matraqueados  correndo  de  oeste  para  leste. Algo  cortou  o  ar  na  frente  de  meus olhos  —  eu  o  escutei.  Isso  foi  acompanhado  por  um sproing  quase  musical,  como alguém dedilhando uma corda de violão. Na mesa da cozinha, a tigela de salada que um deles acabara de trazer se espatifou.

Corri para a porta e quase mergulhei pelos degraus de cimento. Vi a churrasqueira derrubada, com os fumegantes carvões já fazendo manchas na grama escassa que ardia no  pátio  da  frente.  Vi  Rommie  Bissonette  sentado  com  as  pernas  estendidas,  olhando estupidamente o próprio tornozelo ensopado de sangue. Mattie estava de quatro junto à churrasqueira,  o  cabelo  caído  sobre  o  rosto  —  era  como  se  pretendesse  varrer  os carvões  quentes  antes  que  pudessem  causar  realmente  um  problema.  John  cambaleou em minha direção, a mão esticada. O braço ligado a ela estava encharcado de sangue.

Então  vi  o  carro  que  tinha  notado  antes  —  o  indefinido  sedã  com  o  adesivo brincalhão. Subiu a estrada — os homens nele dando o primeiro passo para nos aferir —,  depois  virou  e  voltou.  O  atirador  ainda  se  debruçava  à  janela  do  passageiro  da frente.  Eu  podia  ver  a  arma  compacta  e  fumegante  em  sua  mão,  a  coronha  feita  de filamentos de metal. Os traços do homem eram só um azul vazio interrompido apenas por enormes olhos arregalados — uma máscara de esquiador.

Lá em cima, os trovões deram um longo rugido que acordou todo mundo.

George  Kennedy  caminhava  em  direção  ao  carro  sem  se  apressar,  chutando  os carvões quentes cuspidos da churrasqueira enquanto andava, sem se preocupar com a mancha vermelho-escura espalhando-se pelo tecido que cobria sua coxa direita, com a mão para trás, sem se apressar mesmo quando o atirador recuou e gritou “Vá, vá, vá!” para o motorista que também usava uma máscara azul, mesmo assim George continuava andando  sem  se  apressar,  sem  se  apressar  nem  um  pouquinho,  e  mesmo  antes  que  eu visse  a  pistola  em  sua  mão  soube  por  que  ele  não  tirou  o  paletó,  porque  até  brincou com o frisbee sem tirá-lo.

O  carro  azul  (soube-se  depois  que  era  um  Ford  1987  registrado  em  nome  da  sra. Sonia  Belliveau,  de  Auburn,  e  cujo  roubo  tinha  sido  comunicado  no  dia  anterior) passou para o acostamento e não desligou o motor. Agora acelerava, cuspindo poeira marrom  e  seca  com  os  pneus  traseiros,  num  zigue-zague,  derrubando  a  caixa  de correspondência de Mattie do poste e fazendo-a voar até a estrada.

Mesmo  assim  George  não  se  apressou.  Juntou  as  mãos,  segurando  a  arma  com  a direita  e  apoiando-a  na  esquerda,  e  deliberadamente  disparou  cinco  tiros.  Os  dois primeiros acertaram na mala — vi os buracos surgirem. O terceiro estourou a janela de trás do Ford que partia, e ouvi alguém dar um grito de dor. O quarto foi parar não sei onde.  O  quinto  estourou  o  pneu  esquerdo  traseiro.  O  Ford  deu  uma  guinada  para  a esquerda. O motorista quase conseguiu trazê-lo de volta, mas perdeu completamente o controle do carro, que mergulhou na vala 30 metros depois do trailer de Mattie e caiu de lado. Ouviu-se um huumpf! e a traseira do veículo foi consumida pelas chamas. Um dos tiros de George deve ter atingido o tanque de gasolina. O atirador começou a lutar para sair pela janela do passageiro.

— Ki... leve Ki... embora... — Uma voz murmurada e rouca.

Mattie estava se arrastando na minha direção. Um lado de sua cabeça — o direito — ainda  parecia  bem,  mas  o  esquerdo  estava  destruído.  Um  ofuscado  olho  azul  espiava por entre tufos de cabelo ensanguentado. Fragmentos de cérebro salpicavam seu ombro bronzeado como pedacinhos de cerâmica quebrada. Como eu adoraria dizer a você que não  lembro  nada  disso,  como  adoraria  que  alguém  lhe  contasse  que  Michael  Noonan morreu antes de ver isso, mas não posso. Ai de mim é a expressão para isso usada nas palavras cruzadas, e que significa grande tristeza.

— Ki... Mike, leve Ki...

Ajoelhei  e  a  abracei.  Ela  lutou  comigo.  Era  jovem  e  forte,  e  mesmo  com  a  massa cinzenta  de  seu  cérebro  surgindo  da  parede  quebrada  do  crânio,  ela  lutou  comigo, chorando pela filha, querendo chegar até ela, protegê-la, colocá-la em segurança.

—  Mattie,  tudo  bem  —  eu  disse.  Na  igreja  batista  da  Graça,  na  extremidade longínqua da zona em que eu me encontrava, eles cantavam “Blessed Assurance”... mas a maioria dos olhos estavam tão vazios como o olho que agora me espiava através do emaranhado de cabelo ensanguentado. — Mattie, pare, descanse, está tudo bem.

— Ki... pegue Ki... não deixa eles...

— Eles não vão fazer mal a ela, Mattie, eu prometo.

Ela  deslizou  contra  mim,  escorregadia  como  um  peixe,  e  gritou  o  nome  da  filha, estendendo  as  mãos  ensanguentadas  para  o  trailer.  O  short  e  blusa  cor-de-rosa tingiram-se de um vermelho vivo. O sangue pingava na grama enquanto ela se debatia e empurrava. Da colina houve uma explosão gutural quando o tanque de gasolina do Ford explodiu. Uma fumaça negra subiu ao céu negro. O trovão rugiu extenso e alto, como se o céu dissesse: Querem barulho, é? Eu vou lhes dar barulho.

— Diz que Mattie está bem, Mike! — John gritou numa voz hesitante. — Ah, pelo amor de Deus, diz que ela está...

Ele caiu de joelhos a meu lado, os olhos rolando para cima até mostrarem apenas o branco. Estendeu a mão para mim, agarrou meu ombro e então rasgou quase a metade de minha camisa enquanto perdia a batalha para se manter consciente, caindo de lado próximo a Mattie. Um coágulo de substância branca e viscosa borbulhou num canto de sua  boca.  A  uns  4  metros  de  distância,  perto  da  churrasqueira  derrubada,  Rommie tentava ficar em pé, os dentes cerrados de dor. George estava em pé no meio da estrada de Wasp Hill, recarregando a arma de uma bolsa que aparentemente levava no bolso do paletó e observando o atirador se esforçar para se livrar do Ford virado antes de o carro  ser  engolido  pelas  chamas.  Toda  a  perna  direita  da  calça  de  George  estava vermelha agora. Ele pode sobreviver, mas jamais usará aquele terno de novo, pensei.

Abracei Mattie. Abaixei meu rosto até ela, levei a boca até a orelha que ainda estava lá e disse:

— Kyra está bem. Está dormindo. Ela está bem, juro que está.

Mattie pareceu entender. Parou de se debater contra mim e desmoronou na grama, o corpo inteiro tremendo.

—  Ki...  Ki...  —  Foi  a  última  palavra  que  pronunciou  neste  mundo.  Uma  de  suas mãos estendeu-se às cegas, agarrou um tufo de grama e arrancou-o.

— Aqui — ouvi George dizer. — Vem até aqui, filho da puta, nem pense em virar as costas para mim.

—  Ela  está  muito  mal?  —  perguntou  Rommie,  mancando,  o  rosto  branco  como papel. E antes que eu pudesse responder: — Ah, meu Jesus. Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte. Abençoado o fruto de Vosso ventre,  Jesus.  Ó  Maria,  concebida  sem  pecado,  rogai  por  nós  que  recorremos  a  Vós. Ah, não, não, Mike, não. — Começou novamente, desta vez recaindo no francês de rua de Lewiston, que a velha guarda chama de La Parle.

— Deixe isso para lá — falei, e ele deixou. Era como se apenas esperasse a ordem. — Entre no trailer e dê uma checada em Kyra. Pode fazer isso?

—  Posso.  —  Começou  a  andar  na  direção  do  trailer,  segurando  a  perna  e cambaleando pelo caminho. Com cada guinada, dava um ganido agudo de dor, mas de alguma  forma  conseguiu  continuar.  Eu  sentia  o  cheiro  de  tufos  de  grama  queimando. Sentia o cheiro da chuva elétrica no vento que se levantava. E sob minhas mãos podia sentir o leve girar do dreidel lentamente se esvaindo enquanto Mattie ia embora.

Eu  a  virei,  segurei-a  em  meus  braços  e  embalei-a.  Na  igreja  batista  da  Graça,  o ministro lia agora o Salmo 139 para Royce: “Se eu dissesse: pelo menos as trevas me ocultarão, e a noite, como se fora luz, me há de envolver.” O ministro estava lendo e os marcianos ouviam. Balancei-a em meus braços para a frente e para trás sob as nuvens negras de trovões e relâmpagos. Eu iria ao seu encontro naquela noite, pegaria a chave sob o vaso e iria ao seu encontro. Ela tinha dançado na ponta dos pés de tênis brancos em  cima  do  frisbee  vermelho,  dançou  como  uma  onda  no  oceano  e  agora  estava morrendo  em  meus  braços,  enquanto  a  grama  queimava  em  pequenos  trechos  e  o homem que tinha ficado tão encantado com ela quanto eu jazia inconsciente a seu lado, o  braço  direito  todo  pintado  de  vermelho,  da  manga  curta  da  camiseta  SOMOS OS CAMPEÕES até o pulso ossudo e sardento.

— Mattie — eu disse. — Mattie, Mattie, Mattie. — Embalei-a e acariciei sua testa, que no lado direito estava miraculosamente limpa do sangue que a tinha ensopado. Seu cabelo  caía  pelo  lado  esquerdo  destruído  do  rosto.  —  Mattie  —  falei.  —  Mattie, Mattie, ah, Mattie.

Um relâmpago estourou — o primeiro que eu via. Ele iluminou o céu do poente num brilhante  arco  azul.  Mattie  tremia  com  força  em  meus  braços  —  do  pescoço  aos  pés seu  corpo  inteiro  tremia.  Os  lábios  apertados.  A  testa  franzida  como  numa concentração.  Sua  mão  subiu  e  pareceu  querer  segurar  minha  nuca,  como  uma  pessoa caindo  de  um  rochedo  pode  agarrar  cegamente  qualquer  coisa  para  se  segurar  um pouco mais. Então a mão se afastou e caiu frouxamente na grama, a palma para cima. Mattie estremeceu mais uma vez — todo o delicado peso tremeu em meus braços —, e então se imobilizou.

9 O governo grampeou o banheiro dos homens / na sala de estar da discoteca local / E só o que ela quer é dançar, dançar...  /  Para  impedir  os  rapazes  de  vender  /  todas  as  armas  que  podem  filar,  /  E  só  o  que  ela  quer  é  dançar, dançar.




Capítulo Vinte e Seis

 

Depois  disso,  fiquei  a  maior  parte  do  tempo  na  zona.  Saía  algumas  vezes  —  quando aquele pedaço rabiscado de genealogia caiu de um de meus velhos blocos de notas, por exemplo —, mas tais interlúdios eram breves. De certo modo, eram como meu sonho com  Mattie,  Jo  e  Sara;  eram  como  a  febre  terrível  que  tive  quando  criança,  quando quase  morri  de  sarampo;  eram,  sobretudo,  como  coisa  nenhuma,  exceto  eles  mesmos. Eram apenas a zona. Eu a sentia. Como gostaria de não estar fazendo isso.

George  se  aproximou,  pastoreando  o  homem  de  máscara  azul  à  sua  frente.  George mancava  agora,  gravemente.  Eu  sentia  o  cheiro  de  óleo  quente,  gasolina  e  pneus queimando.

— Ela morreu? — perguntou George. — Mattie?

— Morreu.

— E John?

— Não sei — respondi, e então John se torceu e gemeu. Estava vivo, mas continuava perdendo um bocado de sangue.

—  Mike,  escute  —  começou  George,  mas  antes  que  pudesse  dizer  algo  mais,  um terrível grito líquido começou a vir do carro incendiado na vala. Era o motorista sendo cozinhado  lá  dentro.  O  atirador  começou  a  se  virar  para  aquele  lado,  mas  George levantou a arma.

— Um movimento e eu te mato.

— Não pode deixá-lo morrer assim — disse o atirador por trás da máscara. — Você não deixaria um cachorro morrer assim.

—  Ele  já  está  morto  —  disse  George.  —  Não  se  pode  chegar  nem  a  3  metros daquele  carro,  a  não  ser  com  uma  roupa  de  amianto.  —  Ele  vacilou.  Tinha  o  rosto branco como a mancha de chantili que limpei da ponta do nariz de Ki. O atirador deu a impressão de que ia se jogar em cima dele, mas George levantou mais a arma. — Da próxima vez que se mexer, não pare — disse George —, porque eu não vou parar. Te asseguro. Agora tira essa máscara.

— Não.

—  Estou  farto  de  você,  cara.  Pode  se  despedir  do  mundo.  —  George  engatilhou  o revólver.

O atirador disse:

— Jesus Cristo — e arrancou a máscara. Era George Footman. Não me surpreendeu muito. Por trás dele, o motorista deu mais um guincho dentro da bola de fogo do Ford e então silenciou. A fumaça subia em grandes nuvens. Novos trovões rugiram.

—  Mike,  vá  lá  dentro  e  veja  se  encontra  alguma  coisa  para  amarrá-lo  —  disse George Kennedy. — Posso segurá-lo mais um minuto... dois, se for preciso, mas estou sangrando como um porco. Procure silver tape. Aquela merda segura até Houdini.

Footman ficou onde estava, olhando de Kennedy para mim e de novo para Kennedy. Então deu uma espiada para a rodovia 68, sinistramente deserta. Talvez não fosse tão sinistro  na  verdade  —  as  tempestades  a  caminho  haviam  sido  bem  anunciadas.  Os turistas e o pessoal de verão estariam abrigados. Quanto aos habitantes locais...

Os  locais  estavam...  meio  que  ouvindo.  Isso  era  pelo  menos  parecido.  O  pastor falava  sobre  Royce  Merrill,  uma  vida  longa  e  frutífera,  um  homem  que  serviu  a  seu país na paz e na guerra, mas o pessoal da velha guarda não estava escutando o ministro. Eles nos  escutavam,  do  mesmo  modo  como  certa  vez  tinham  se  reunido  à  volta  do barril  de  picles  no  Armazém  Lakeview  a  fim  de  escutar  o  campeonato  de  pesos-pesados pelo rádio.

Bill Dean segurava tão apertado o pulso de Yvette que suas unhas estavam brancas. Ele  a  machucava...  mas  ela  não  se  queixava. Queria  que  ele  se  agarrasse  a  ela.  Por quê?

—  Mike!  —  A  voz  de  George  se  mostrava  perceptivelmente  mais  fraca.  —  Por favor, homem, me ajude. Esse cara é perigoso.

— Me solte — disse Footman. — É melhor, não acha?

— Vai se foder, seu escroto — disse George.

Eu  me  levantei,  passei  pelo  vaso  com  a  chave  debaixo  dele,  subi  os  degraus  de blocos de concreto. Relâmpagos explodiram no céu, seguidos pelo berro do trovão.

Lá dentro, Rommie sentava-se numa cadeira à mesa da cozinha, o rosto ainda mais branco do que o de George.

— A  criança  está  bem  —  disse  ele,  forçando  as  palavras.  —  Mas  parece  que  vai acordar... não posso andar mais. Meu tornozelo está totalmente fodido.

Andei até o telefone.

— Não se dê ao trabalho — disse Rommie numa voz áspera e trêmula. — Já tentei. Não  dá  linha.  A  tempestade  já  deve  ter  atingido  outras  cidades.  Desligou  alguns equipamentos.  Deus  do  céu,  nunca  tive  nada  que  doesse  tanto  como  isso  em  toda  a minha vida.

Fui  até  às  gavetas  da  cozinha  e  comecei  a  puxá-las  uma  a  uma,  procurando  silver tape, corda de náilon, qualquer porcaria. Se Kennedy desmaiasse pela perda de sangue enquanto eu estivesse ali, o outro George pegaria sua arma, o mataria, e então mataria John inconsciente na grama fumegante. Com eles fora do caminho, entraria e dispararia em Rommie e em mim. Terminaria com Kyra.

— Não vai não — eu disse. — Ele a deixará viva.

E isso podia ser até pior.

Talheres na primeira gaveta. Sacos para sanduíche, sacos de lixo e pilhas de cupões de  armazém  impecavelmente  presos  por  elástico  na  segunda.  Luvas  para  forno  e pegadores de panela na terceira...

— Mike, onde está a minha Mattie?

Eu me virei, tão culpado como um homem flagrado ao misturar drogas ilegais. Em pé na extremidade do corredor que dava para a sala de estar, eu vi Kyra, o cabelo caindo à  volta  do  rosto  rosado  de  sono  e  o  prendedor  pendurado  num  pulso  como  um bracelete.  Seus  olhos  estavam  abertos  e  em  pânico.  Não  foram  os  tiros  que  a acordaram,  provavelmente  nem  mesmo  o  grito  da  mãe.  Eu  a  acordei.  Meus pensamentos a despertaram.

No instante em que percebi isso tentei de alguma forma velá-los, mas era tarde. Ela tinha  lido  em  mim  a  respeito  de  Devore  suficientemente  bem  para  me  dizer  que  não pensasse  em  nada  triste,  e  agora  lia  o  que  tinha  acontecido  com  a  mãe  antes  que  eu pudesse tirá-lo de minha mente.

Sua boca se abriu, frouxa. Os olhos se arregalaram. Ela deu um grito agudo, como se tivesse sido presa num torno, e correu para a porta.

—  Não,  Kyra,  não!  —  Corri  pela  cozinha,  quase  tropeçando  em  Rommie  (ele  me olhou  com  a  obscura  incompreensão  de  alguém  que  não  está  mais  completamente consciente), e agarrei-a a tempo. Enquanto o fazia, vi Buddy Jellison deixando a igreja batista  por  uma  porta  lateral.  Dois  dos  homens  que  haviam  fumado  com  ele  também saíram. Então entendi por que Bill estava segurando Yvette tão apertado, e o amei por isso... amei os dois. Alguma coisa queria que ele fosse com Buddy e os outros... mas ele não estava indo.

Kyra lutou em meus braços, dando grandes saltos convulsivos na direção da porta, arquejando e depois gritando novamente. Me solta, quero ver mamãe, me solta, quero ver mamãe, me solta.

Gritei seu nome com a única voz que eu sabia que ela ouviria, a que só eu podia usar com  ela.  Pouco  a  pouco  relaxou  em  meus  braços  e  se  virou  para  mim.  Seus  olhos estavam  enormes,  confusos  e  brilhantes  de  lágrimas.  Ela  me  olhou  por  um  momento mais e então pareceu entender que não devia ir lá fora. Eu a pus no chão. Ki ficou ali um  momento,  depois  recuou  até  que  suas  costas  esbarrassem  na  lava-louça.  Então deslizou  pela  macia  frente  branca  da  máquina  até  o  chão.  A  seguir  começou  a choramingar  —  os  sons  de  dor  mais  terríveis  que  eu  já  tinha  ouvido.  Via-se  que  ela compreendeu totalmente. Tive que lhe mostrar o suficiente para que continuasse dentro de casa, tive mesmo... e porque estávamos na zona juntos, pude fazê-lo.

Num  caminhão  picape  dirigindo-se  para  este  local,  vi  Buddy  e  seus  amigos. CONSTRUÇÃOBAMM, dizia a lateral do veículo.

— Mike! — gritou George, parecendo em pânico. — Depressa!

— Aguenta aí! — gritei em resposta. — Aguenta aí, George!

Mattie e os outros haviam começado a empilhar as coisas do piquenique ao lado da pia,  mas  tinha  quase  certeza  de  que  o  balcão  de  fórmica  acima  das  gavetas  estava limpo e vazio quando eu corri para Kyra. Agora não. O recipiente amarelo do açúcar tinha sido derrubado. Escrito no açúcar derramado vi as palavras:
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— Tá brincando — murmurei, e examinei as gavetas que sobravam. Nada de silver tape  ou  de  corda.  Nem  mesmo  um  nojento  par  de  algemas,  e  nas  cozinhas  mais  bem equipadas podem-se encontrar umas três ou quatro. Então tive uma ideia, e procurei no armário  embaixo  da  pia.  Quando  voltei  para  fora,  o  nosso  George  oscilava  sob  as vistas de Footman, que o olhava com uma concentração predatória.

— Achou silver tape — perguntou George Kennedy.

— Não, algo melhor — eu disse. — Diga aqui, Footman, quem lhe pagou? Devore ou Whitmore? Ou você não sabe?

— Vai se foder.

Eu estava com a mão direita escondida nas costas. Então apontei para a colina com minha mão esquerda e fiz um ar surpreso.

— Que droga Osgood está fazendo? Diga a ele para ir embora!

Footman olhou na direção apontada — foi instintivo — e eu bati na parte de trás de sua cabeça com o martelo encontrado na caixa de ferramentas sob a pia de Mattie. O som  foi  horrível,  o  borrifo  de  sangue  que  esguichou  do  cabelo  em  movimento  foi horrível.  Pior  do  que  tudo,  porém,  foi  a  sensação  do  crânio  cedendo  —  um  colapso esponjoso que subiu diretamente do cabo do martelo até meus dedos. Ele caiu como um saco de areia e eu larguei o martelo, arquejando.

— Certo — disse George. — Um pouco feio, mas provavelmente a melhor coisa que você podia fazer nas... atuais... circun...

Ele não caiu como Footman — foi mais lento e controlado, quase gracioso —, mas estava tão apagado quanto o outro. Peguei o revólver, o fitei e então o atirei no bosque do outro lado da estrada. Não era bom eu ter uma arma naquele momento; só podia me arranjar mais problemas.

Mais dois homens haviam saído da igreja; assim como um carro cheio de senhoras de vestidos pretos e véus. Tinha que me apressar ainda mais. Desafivelei as calças de George  e  desci-as.  A  bala  que  o  atingiu  na  perna  tinha  rasgado  sua  coxa,  mas  o ferimento  parecia  estar  coagulando.  O  braço  de  John  era  outra  história  —  ainda bombeava  sangue  para  fora  em  quantidades  assustadoras.  Arranquei  seu  cinto  e apertei-o em torno de seu braço tão forte quanto pude. Então dei-lhe uns tapas no rosto. Seus olhos se abriram e se fixaram em mim com uma toldada falta de reconhecimento.

— Abra a boca, John! — Ele apenas me fixava. Debrucei-me para a frente até que nossos  narizes  quase  se  tocavam  e  gritei ABRA A BOCA! AGORA!  Ele  a  abriu  como uma criança quando a enfermeira lhe diz para dizer aahh. Enfiei a ponta do cinto entre seus dentes. — Feche! — Ele fechou a boca. — Agora fique assim. Mesmo que você desmaie, continue assim.

Não tive tempo para ver se ele estava prestando atenção. Levantei e olhei para cima enquanto o mundo inteiro ficava de um azul ofuscante. Por um segundo foi como estar dentro  de  um  letreiro  a  néon.  Lá  em  cima  havia  um  suspenso  rio  negro,  rolando  e ziguezagueando  como  uma  cesta  de  serpentes.  Eu  jamais  tinha  visto  um  céu  tão maléfico.

Subi  correndo  os  degraus  de  cimento  e  entrei  no  trailer  de  novo.  Rommie  tinha desmoronado  para  a  frente  na  mesa,  o  rosto  sobre  os  braços  dobrados.  Ele  poderia parecer um professor de jardim de infância descansando se não fosse a tigela de salada quebrada  e  os  pedaços  de  alface  em  seu  cabelo.  Kyra  ainda  estava  sentada  com  as costas na lavadora de pratos, chorando histericamente.

Levantei-a e percebi que ela tinha se molhado.

— Temos que ir agora, Ki.

—  Cadê  Mattie?  Eu  quero  mamãe! Eu  quero  minha  Mattie,  faz  ela  parar  de  tá machucada! Faz ela parar de morrer!

Cruzei o trailer depressa. A caminho da porta, passei pela mesinha com o romance de  Mary  Higgins  Clark.  Notei  o  montinho  das  fitas  de  cabelo  de  novo  —  fitas  talvez experimentadas  antes  da  reunião  e  depois  descartadas  em  benefício  do  prendedor. Eram brancas com bordas vermelhas brilhantes. Bonitas. Sem parar, peguei-as e enfiei-as no bolso das calças, depois mudei Ki para meu outro braço.

— Quero Mattie! Quero mamãe! Faz ela voltar! — Ela me batia tentando me fazer parar,  depois  começou  a  se  debater  e  chutar  em  meu  colo  novamente.  Batia  com  os punhos nos lados da minha cabeça. — Me põe no chão! Me põe no chão!

— Não, Kyra.

— Quero descer! Me põe no chão! Me põe no chão! QUERO DESCER!

Eu estava perdendo o controle dela. Então, quando chegamos ao degrau de cima, ela parou abruptamente de se debater.

— Me dá o Stricken! Quero o Stricken!

No início, eu não tinha ideia do que ela estava falando, mas, quando olhei para onde estava  apontando,  entendi.  No  caminho,  não  longe  do  vaso  que  escondia  a  chave, estava  o  brinquedo  de  pelúcia  do  McLanche  Feliz.  Pela  aparência,  Strickland  tinha aguentado  muita  brincadeira  ao  ar  livre  —  o  pelo  cinza-claro  estava  agora  cinza-escuro de poeira; mas se o brinquedo a acalmava, eu queria que ficasse com ele. Não era o momento de me preocupar com sujeira e germes.

—  Vou  lhe  dar  Strickland  se  você  prometer  fechar  os  olhos  e  não  abrir  até  eu  lhe dizer para abrir. Promete?

— Prometo — disse, tremendo em meu colo, e grandes lágrimas redondas, das que se  espera  ver  em  contos  de  fadas  e  nunca  na  vida  real,  surgiram  em  seus  olhos  e transbordaram  pelo  rosto.  Eu  podia  sentir  o  cheiro  de  grama  queimando  e  bife carbonizado. Por um momento terrível, pensei que ia vomitar, mas consegui controlar a vontade.

Ki  fechou  os  olhos.  Mais  duas  lágrimas  rolaram  para  o  meu  braço,  quentes.  Ela esticou  a  mão,  tateando.  Desci  os  degraus,  peguei  o  cachorro  e  hesitei.  Primeiro  as fitas, agora o cachorro. Com as fitas tudo bem, provavelmente, mas havia algo errado em lhe dar o cachorro, e que o levasse com ela. Errado mas...

É cinzento, irlandês, a voz de OVNI sussurrou. Não precisa se preocupar com ele porque é cinzento. O brinquedo de pelúcia de seu sonho era preto.

Eu não sabia exatamente o que a voz queria dizer com aquilo e não tinha tempo para descobrir. Coloquei o cachorro de pelúcia na mão aberta de Kyra. Com os olhos ainda fechados, ela o levou ao rosto e beijou-lhe o pelo empoeirado.

—  Quem  sabe  Stricken  pode  fazer  mamãe  melhorar,  Mike.  Stricken  é  um  cachorro mágico.

— Continue de olhos fechados. Não abra até que eu diga que pode.

Ela apoiou o rosto no meu pescoço. Carreguei-a daquele modo pelo pátio até o meu carro  e  a  instalei  na  frente,  no  banco  de  passageiro.  Ela  se  deitou  cobrindo  a  cabeça com os braços, e uma das mãos gorduchas agarrava o cachorro de pelúcia sujo. Eu lhe disse  para  ficar  exatamente  assim,  deitada  no  banco. Apesar  de  não  me  dar  nenhum sinal externo de que tinha me ouvido, eu sabia que sim.

Tínhamos que correr porque a velha guarda estava chegando. A velha guarda queria terminar o negócio, queria que aquele rio chegasse ao mar. E só havia um lugar para onde pudéssemos ir, onde pudéssemos estar seguros, e esse lugar era Sara Laughs. Mas antes eu tinha algo a fazer.

Eu guardava um cobertor velho mas limpo na mala do carro. Peguei-o, atravessei o pátio  e  o  estendi  sobre  Mattie  Devore. A  elevação  que  encobriu  ao  descer  sobre  ela era dolorosamente diminuta. Olhei em volta e vi John me fitando. Apesar de seus olhos estarem vidrados pelo choque, achei que talvez ele estivesse recobrando a consciência. Ainda continuava com o cinto entre os dentes; parecia um drogado preparando-se para a injeção.

—  Nã  pod  taa  acontcend  —  disse  ele.  — Não  pode  estar  acontecendo.  Eu  sabia exatamente como se sentia.

— A ajuda vai chegar em alguns minutos. Aguenta aí. Eu tenho que ir embora.

— Ir oond?

Não respondi. Não tinha tempo. Parei e tomei o pulso de George. Lento, mas firme. A  seu  lado,  Footman,  embora  profundamente  inconsciente,  murmurava  algo ininteligível.  De  modo  nenhum  à  beira  da  morte.  É  preciso  muito  para  matar  um machão.  O  vento  irregular  soprou  a  fumaça  do  carro  derrubado  na  minha  direção,  e pude  sentir  o  cheiro  de  carne  cozinhando,  assim  como  de  churrasco  de  filé.  Meu estômago se revirou.

Corri para o Chevy, deixei-me cair atrás do volante e dei marcha a ré na entrada de carros. Dei mais uma olhada no corpo com o cobertor, para os três homens derrubados, para o trailer com a linha de furos negros de balas ondulando por sua lateral e a porta escancarada. John estava apoiado no cotovelo bom, a ponta do cinto ainda nos dentes, olhando  para  mim  com  olhos  que  não  compreendiam.  Um  relâmpago  tão  fulgurante rasgou  o  céu  que  tentei  proteger  os  olhos,  mas  quando  minha  mão  chegou  ao  alto  o relâmpago já se fora e o dia continuava tão escuro quanto um crepúsculo no fim.

— Fique abaixada, Ki — eu disse. — Continue assim.

—  Não  tô  ouvindo  —  respondeu,  a  voz  tão  rouca  de  lágrimas  que  quase  não consegui distinguir suas palavras. — Ki tá tirando uma soneca com Stricken.

— Tudo bem — eu disse. — Ótimo.

Passei de carro pelo Ford que ardia e rodei até o início da colina, onde parei diante da enferrujada placa de PARE perfurada de balas. Olhei para a direita e vi o caminhão picape  estacionado  no  acostamento;  CONSTRUÇÃO BAMM,  era  a  inscrição  na  sua lateral. Dentro dele, três homens me observavam. O que estava à janela do passageiro era  Buddy  Jellison,  podia  identificá-lo  pelo  chapéu.  Muito  lenta  e  deliberadamente, ergui a mão direita e mostrei-lhes o dedo médio. Nenhum deles respondeu, seus rostos de  pedra  não  se  modificaram,  mas  a  picape  começou  a  rodar  lentamente  na  minha direção.

Virei à esquerda para a 68, dirigindo-me à Sara Laughs sob um céu negro.

 

A pouco mais de 3 quilômetros, onde a estrada 42 se bifurca na rodovia e vira a oeste para o lago, via-se uma velha granja abandonada na qual ainda se distinguia, em letras desbotadas, o letreiro LATICÍNIOS DONCASTER. À medida que nos aproximávamos dela,  todo  o  lado  leste  do  céu  se  iluminou  numa  bolha  branco-púrpura.  Eu  gritei  e  a buzina do Chevy soou — sozinha, tenho quase certeza. Um zigue-zague de raio surgiu do  fundo  da  bolha  de  luz  e  atingiu  a  granja.  Por  um  momento,  a  construção  ainda permaneceu totalmente lá, fulgurando como algo radioativo; então explodiu em todas as direções. Nunca vi nada sequer remotamente parecido àquilo, a não ser em filmes. O estrondo  de  trovão  que  se  seguiu  foi  como  o  estouro  de  uma  bomba.  Kyra  gritou  e escorregou para o chão a meu lado no carro, as mãos tapando os ouvidos. Numa delas ainda agarrava o cachorrinho de pelúcia.

Um  minuto  depois  cheguei  ao  alto  da  crista  Sugar  Ridge.  A  estrada  42  se  abre  à esquerda vindo da rodovia no fundo do declive norte da crista. Do alto, eu podia ver uma  ampla  faixa  da  TR-90  —  bosques,  campos,  granjas  e  fazendas,  e  até  mesmo  o cintilar  sombrio  do  lago.  O  céu  estava  negro  como  pó  de  carvão,  iluminado  quase constantemente por relâmpagos internos. O ar tinha um claro fulgor ocre. Cada vez que eu  respirava,  sentia  o  gosto  de  serragem  numa  caixa  de  metal. A  topografia  além  da crista destacava-se numa claridade surreal que não consigo esquecer. Uma sensação de mistério  tomou  meu  coração  e  minha  mente,  uma  sensação  do  mundo  como  uma  pele fina esticada sobre ossaturas e abismos enigmáticos.

Olhei  pelo  retrovisor  e  vi  que  dois  outros  carros  haviam  se  juntado  à  picape,  um com  uma  placa  V,  o  que  significava  que  o  veículo  tinha  sido  registrado  por  um veterano das Forças Armadas. Quando diminuí a velocidade, eles diminuíram também. Quando a aumentei, também o fizeram. Mas eu duvidava que continuassem a me seguir mais longe quando eu virasse para a 42.

— Ki? Tudo bem?

— Mimindo — disse ela do chão do carro.

— Tá — falei, e comecei a descer a colina.

Quase  não  enxerguei  os  faróis  da  bicicleta  vermelha  ao  fazer  a  curva  para  a  42 quando  o  granizo  começou  —  grandes  pedaços  de  gelo  branco  que  caíam  do  céu, tamborilavam  no  teto  do  carro  como  dedos  pesados  e  quicavam  para  fora  da  capota. Começaram a se amontoar na parte de baixo, onde ficam os limpadores de para-brisa.

— O que que tá acontecendo? — gritou Kyra.

—  É  só  granizo  —  eu  disse.  —  Não  vai  nos  machucar.  —  Tinha  acabado  de pronunciar  a  frase  quando  uma  pedra  de  granizo  do  tamanho  de  um  limão  pequeno atingiu meu lado do para-brisa e depois quicou alto para o ar de novo, deixando uma marca  branca  de  onde  se  irradiavam  inúmeras  rachaduras  curtas.  John  e  George Kennedy estariam deitados lá fora debaixo disso? Virei a mente naquela direção, mas não consegui apreender nada.

Quando  entrei  à  esquerda  para  a  42,  a  chuva  de  granizo  era  tanta  que  quase  não havia  visibilidade.  Os  sulcos  das  rodas  estavam  cheios  de  gelo.  Contudo,  o  branco diminuía sob as árvores. Dirigi-me para aquela cobertura, ligando e apagando os faróis ao fazê-lo. Eles jogavam brilhantes cones de luz no granizo caído.

Quando  entramos  sob  as  árvores,  a  bolha  branco-púrpura  fulgurou  novamente, tornando  meu  espelho  retrovisor  brilhante  demais  para  que  eu  pudesse  olhar  por  ele. Ouviu-se um choque e um estalo lacerante. Kyra gritou de novo. Olhei em volta e vi um enorme e velho abeto caindo lentamente através da pista, seu toco denteado em fogo, arrastando os fios elétricos consigo.

Estamos  bloqueados,  pensei. Nesta  ponta,  e  provavelmente  na  outra  também. Estamos aqui. Para o bem e para o mal, estamos aqui.

As árvores cresciam sobre a estrada 42 num dossel, exceto na estrada que passava ao  lado  do  prado  de  Tidwell.  O  barulho  do  granizo  no  bosque  produzia  um  tinido estilhaçante. Claro que as árvores estavam se estilhaçando; era a chuva de granizo mais danosa a cair naquela parte do mundo e, apesar de passar em 15 minutos, foi suficiente para estragar toda a temporada de safras.

O relâmpago cortou o ar acima de nós. Levantei os olhos e vi uma grande bola cor de laranja perseguida por uma menor. Elas correram pelas árvores à nossa esquerda, ateando  fogo  em  alguns  ramos  altos.  Chegamos  rapidamente  ao  abrigo  no  prado  de Tidwell,  e  enquanto  o  fazíamos,  o  granizo  se  transformou  numa  chuva  torrencial.  Eu não  poderia  ter  continuado  a  dirigir  se  não  tivéssemos  corrido  de  volta  ao  bosque imediatamente;  mesmo  assim,  o  dossel  forneceu  cobertura  suficiente  apenas  para  que eu  pudesse  me  arrastar  sob  ele,  curvado  ao  volante  e  vendo  a  cortina  de  chuva  cair através  do  vidro  dos  faróis.  Os  trovões  estouravam  constantemente;  então  o  vento começou  a  soprar  forte,  passando  pelas  árvores  como  uma  voz  barulhenta.  Um  galho pesado  de  folhas  caiu  na  estrada  à  minha  frente.  Passei  por  cima  dele  e  o  escutei estalar, arranhar e rolar contra a parte de baixo do Chevy.

Por favor, nada maior do que isso , pensei... ou talvez estivesse rezando. Por favor, me deixe chegar em casa. Por favor, nos deixe chegar em casa.

Quando  alcancei  a  entrada  de  carros,  o  vento  tinha  se  transformado  num  furacão uivante.  As  árvores  que  se  torciam  e  a  chuva  matraqueando  faziam  o  mundo  inteiro parecer  prestes  a  desfazer-se  num  mingau  ralo.  O  declive  da  entrada  de  carros  se transformou num rio, mas enfiei a dianteira do carro por ela sem qualquer hesitação — não podíamos ficar aqui fora; se uma árvore grande caísse em cima do carro, seríamos esmagados como insetos sob uma chinelada.

Sabia muito bem que não podia usar o freio — o carro teria derrapado e talvez fosse varrido pelo declive abaixo na direção do lago, rolando repetidamente até lá. Em vez disso, passei a mudança para a marcha lenta, acionei levemente o freio de mão e deixei o motor nos empurrar para baixo, com a chuva batendo como uma cortina no para-brisa e transformando o vulto da casa de troncos num fantasma. Inacreditavelmente, algumas luzes  permaneciam  acesas,  brilhando  como  escotilhas  de  uma  batisfera  sob  3  metros d’água. Então, o gerador estava funcionando... pelo menos por enquanto.

Os relâmpagos lançaram-se sobre o lago, fogo azul-esverdeado iluminando um poço escuro  de  água  com  a  superfície  cortada  em  ondas  espumosas.  Um  dos  pinheiros centenários à esquerda dos degraus de dormentes de estrada de ferro jazia agora com metade de seu comprimento dentro d’água. Em algum ponto atrás de nós, outra árvore caiu com grande estrondo. Kyra cobriu as orelhas.

— Tudo bem, querida — eu disse. — Estamos aqui, conseguimos chegar.

Desliguei o motor e apaguei os faróis. Sem eles, pouco podia ver; quase toda a luz tinha  desaparecido  do  dia.  Tentei  abrir  a  porta  do  carro  e  no  início  não  consegui. Empurrei com mais força e ela não só abriu como foi arrancada da minha mão. Saí e, num brilhante fulgor de relâmpago, vi Kyra se arrastando no assento na minha direção, o rosto branco de pânico, os olhos arregalados e cheios de terror. Minha porta bateu de volta e me golpeou o traseiro com força suficiente para machucar. Ignorei a dor, peguei Kyra  no  colo  e  me  virei  com  ela.  A  chuva  gelada  nos  ensopou  num  instante.  Na realidade  não  era  absolutamente  como  estar  debaixo  da  chuva;  era  como  entrar  sob uma cachoeira.

— Meu cachorrinho! — berrou Kyra. Apesar do grito, quase não consegui ouvi-la. Mas podia ver seu rosto, e suas mãos vazias. — Stricken! Deixei Stricken cair!

Olhei em volta e lá estava ele, flutuando pelo macadame da entrada de carro, depois do  alpendre.  Um  pouco  mais  adiante,  a  água  escorrendo  era  cuspida  do  pavimento  e descia  o  declive;  se  Strickland  fosse  com  a  enxurrada,  provavelmente  acabaria  em algum ponto do bosque. Ou desceria todo o caminho até o lago.

— Stricken! — soluçou Kyra. — Meu CACHORRINHO!

De  repente  nada  passou  a  ter  importância  para  nós  senão  o  estúpido  brinquedo  de pelúcia.  Palmilhei  a  entrada  de  carros  atrás  dele  com  Ki  nos  braços,  esquecido  da chuva,  do  vento  e  dos  clarões  brilhantes  dos  relâmpagos.  E  mesmo  assim  eu  ia  ser derrotado no declive — a água que tinha capturado o brinquedo corria rápido demais para que eu o alcançasse.

O que o impediu de ir além da beira do pavimento foi um trio de girassóis oscilando selvagemente ao vento. Pareciam membros de uma seita religiosa tomados pelo êxtase por  Deus: Obrigado,  Jesus!  Aleluia,  Senhor!  Pareciam  também  familiares.  Era impossível serem os mesmos três girassóis que haviam crescido por entre as tábuas do alpendre no meu sonho (e na foto que Bill Dean tirara antes de minha volta), claro, e ainda  assim  eram  eles;  sem  dúvida  nenhuma eram  eles.  Três  girassóis  como  as  três irmãs esquisitas em Macbeth, três girassóis com faces como faróis. Eu tinha voltado a Sara Laughs; estava na zona; voltei a meu sonho, e desta vez ele me possuía.

—  Stricken!  —  Ki  se  dobrava  e  se  agitava  no  meu  colo,  ela  e  eu  escorregadios demais para nossa segurança. — Por favor, Mike, por favor!

Um  trovão  explodiu  lá  em  cima  como  uma  cesta  de  nitroglicerina.  Nós  dois gritamos. Deixei-me cair num joelho e peguei o pequeno cachorro de pelúcia. Kyra o agarrou, cobrindo-o de beijos frenéticos. Cambaleei para cima e fiquei em pé enquanto outro trovão estourava, este parecendo percorrer o ar como um louco chicote líquido. Fitei os girassóis e tive a impressão de que me olhavam também — Alô, irlandês, há quanto  tempo,  o  que  é  que  me  diz?  Então,  reacomodando  Ki  nos  braços  tão  bem quanto podia, virei-me e chapinhei em direção à casa. Não era fácil; a água na entrada de carros estava agora à altura do tornozelo e cheia de granizo que derretia. Um galho passou  voando  por  nós  e  aterrissou  bem  perto  de  onde  eu  tinha  me  ajoelhado  para pegar Strickland. Houve um ruído de colisão e uma série de baques quando um galho maior caiu sobre o telhado, rolando dali para baixo.

Entrei  correndo  no  alpendre  de  trás,  um  tanto  na  expectativa  de  ver  a  Forma  se atirando  velozmente  para  fora  para  nos  receber,  erguendo  os  flácidos  não  braços  em medonhas boas-vindas. Mas não havia Forma nenhuma. Havia apenas a tempestade, e já era suficiente.

Ki  agarrava  o  cachorro  bem  apertado,  e  vi  sem  nenhuma  surpresa  que  a  umidade unida à sujeira de todas aquelas horas de brinquedo ao ar livre tinham feito Strickland ficar preto. No final das contas, era o que eu tinha visto no sonho.

Tarde  demais  agora.  Não  havia  mais  nenhum  outro  lugar  para  se  ir,  nenhum  outro abrigo  contra  a  tempestade.  Abri  a  porta  e  levei  Kyra  Devore  para  dentro  de  Sara Laughs.

 

A parte central de Sara — o coração da casa — aguentou por quase cem anos e já teve sua cota de tempestades. A que caía na região dos lagos naquela tarde de julho pode ter sido a pior de todas, mas vi, assim que entramos, arquejando como alguém que escapou por pouco de se afogar, que a casa suportaria também aquela. Suas paredes de tronco eram  tão  espessas  que  entrar  ali  era  quase  como  entrar  numa  espécie  de  cripta.  Os estrondos e pancadas da tempestade transformaram-se num zumbido ruidoso pontuado pelas trovoadas e o ocasional e forte baque surdo de um galho caindo sobre o telhado. Em algum lugar — no porão, acho eu — uma porta se abriu e ficou batendo. Parecia a pistola  de  um  juiz  dando  a  largada.  A  janela  da  cozinha  tinha  sido  quebrada  pelo desabamento  de  uma  pequena  árvore.  Sua  ponta  perfurante  se  erguia  sobre  o  fogão, fazendo  sombras  nos  queimadores  e  no  balcão  ao  oscilar.  Pensei  em  quebrá-la,  mas decidi não fazê-lo. Pelo menos estava tapando o buraco.

Levei  Ki  para  a  sala  de  estar  e  olhamos  para  o  lago  lá  fora,  água  negra  decorada com pontos surrealistas sob um céu negro. Os raios lampejavam quase constantemente, revelando  um  anel  de  bosques  que  dançavam  e  balançavam  num  frenesi  em  torno  do lago. Por mais sólida que fosse a casa, ela gemia profundamente por dentro enquanto o vento a agredia com os punhos fechados e tentava empurrá-la colina abaixo.

Ouvi um tilintar suave e contínuo. Kyra ergueu a cabeça de meu ombro e olhou em volta.

— Você tem um alce — disse ela.

— Tenho, é o Bunter.

— Ele morde?

— Não, meu amor, não morde, não. É como uma... como uma boneca, acho.

— Por que o sino dele está tocando?

— Ele ficou contente por estarmos aqui. Ficou contente de a gente ter vindo.

Vi que ela queria se sentir feliz, e então vi sua percepção de que Mattie não estava ali para sentir-se feliz com ela. Vi a ideia de que Mattie nunca mais estaria ali para ser feliz  com  ela  lhe  atravessar  a  mente...  e  senti  que  a  afastava.  Sobre  nossas  cabeças, alguma coisa imensa caiu sobre o telhado, as luzes tremeluziram e Ki começou a chorar de novo.

— Não, meu bem — eu disse, começando a andar com ela. — Não, meu bem, não Ki, não. Não, meu bem, não.

— Quero minha mãe! Quero minha Mattie!

Andei  com  ela  no  colo  como  se  anda  com  os  bebês  com  cólica.  Ela  compreendia demais  para  uma  menina  de  3  anos,  e  consequentemente  seu  sofrimento  era  mais terrível  do  que  o  de  qualquer  outra  criança  dessa  idade.  Assim,  eu  a  carregava  e andava de um lado para outro com ela, seu short úmido de urina e chuva sob as minhas mãos, seus braços febris em torno de meu pescoço, as bochechas manchadas de meleca e lágrimas, o cabelo uma massa ensopada por nossa breve corrida sob o aguaceiro, a respiração  ácida,  o  brinquedo  de  pelúcia  uma  maçaroca  preta  e  estrangulada  que deixava  sair  uma  água  suja  por  entre  os  dedos  de  Ki. Andei  com  ela  para  a  frente  e para trás na sala de estar de Sara Laughs, para a frente e para trás à luz fraca fornecida pela única lâmpada que brilhava do teto. A luz de gerador nunca é muito firme, nunca muito  estável  —  parece  respirar  e  suspirar.  Para  a  frente  e  para  trás  ao  som  baixo  e incessante do sino de Bunter, como música daquele mundo que às vezes tocamos, mas que nunca vemos na realidade. Para a frente e para trás ao som da tempestade. Acho que  cantei  para  ela,  e  sei  que  a  toquei  com  minha  mente  e  entramos  cada  vez  mais profundamente  naquela  zona  juntos.  Acima  de  nós,  as  nuvens  corriam  e  a  chuva tamborilava, molhando os incêndios que os relâmpagos haviam iniciado no bosque. A casa  gemeu,  o  ar  se  movia  como  redemoinho,  em  lufadas,  penetrando  pela  janela quebrada  da  cozinha;  através  de  tudo  aquilo,  porém,  havia  uma  sensação  de  triste segurança. Uma sensação de voltar para casa.

Finalmente  as  lágrimas  começaram  a  arrefecer.  Ki  ficou  deitada  com  o  rosto  e  o peso de sua cabeça em meu ombro, e, quando passávamos pelas janelas dando para o lago,  eu  reparava  em  seus  olhos  fitando  a  tempestade  negro-prateada  lá  fora, arregalados e sem piscar. Quem a carregava era um homem alto começando a perder cabelo.  Notei  que  eu  podia  ver  a  mesa  da  sala  de  jantar  bem  através  de  nós. Nossos reflexos já são fantasmas, pensei.

— Ki? Quer comer alguma coisa?

— Não tô com fome.

— Que tal um copo de leite?

— Não, chocolate. Tô com frio.

— Eu sei que está. E tenho chocolate.

Tentei  colocá-la  no  chão,  mas  ela  se  agarrou  em  mim  com  o  aperto  do  pânico, aferrando-se a meu corpo com as perninhas gorduchas. Icei-a para o colo novamente, desta vez instalando-a em meu quadril, e ela se aquietou.

— Quem está aqui? — perguntou. Ela tinha começado a tremer. — Quem está aqui além da gente?

— Não sei.

—  Tem  um  menino  —  disse  ela.  —  Vi  ele  lá.  — Apontou  com  Strickland  para  a porta de vidro de correr que dava para o deck (todas as cadeiras lá fora haviam sido derrubadas e atiradas contra os cantos; faltava uma delas, aparentemente impelida por cima da balaustrada). — Era negro como naquele programa engraçado que Mattie e eu assistimos. Tem outros negros também. Uma mulher de chapéu grande. Um homem de calça azul. O resto é difícil ver. Mas eles vigiam a gente. Vigiam a gente. Não tá vendo eles?

— Não podem nos fazer mal.

— Tem certeza? Tem, não tem?

Não respondi.

Encontrei  uma  caixa  de  chocolate  em  pó  instantâneo  escondida  atrás  do  pote  de farinha  de  trigo,  abri  um  dos  pacotinhos  individuais  e  derramei-o  numa  xícara.  Um trovão estalou com força lá em cima. Ki deu um pulo no meu colo e emitiu um longo e infeliz choramingo. Abracei-a e beijei-a na bochecha.

— Não me põe no chão, Mike, tô com medo.

— Não vou pôr. Você é a minha boa menina.

—  Tenho  medo  do  menino,  do  homem  de  calça  azul  e  da  mulher.  Acho  que  é  a mulher que estava com o vestido de Mattie. Eles são fantasminhas?

— São.

— São maus, como os homens que perseguiram a gente na feira? São?

— Não sei bem, Ki, e é verdade.

— Mas vamos descobrir.

— Hã?

— Isso que você pensou. “Mas vamos descobrir.”

— É — eu disse. — Acho que estava pensando isso. Alguma coisa parecida.

 

Levei-a  para  o  quarto  principal  enquanto  a  água  esquentava  na  chaleira,  achando  que poderia  ter  sobrado alguma  roupa  de  Jo  com  que  eu  pudesse  vesti-la,  mas  todas  as gavetas da cômoda de Jo estavam vazias. Assim como a parte dela no armário. Pus Ki em pé na grande cama de casal em que eu havia tirado apenas um cochilo depois que voltei, despi suas roupas, levei-a para o banheiro e embrulhei-a numa toalha de banho. Ela se enrolou na toalha, tremendo, com os lábios roxos. Usei outra para secar o seu cabelo  da  melhor  forma  que  pude.  Durante  tudo  isso,  ela  não  soltou  nem  uma  vez  o cachorro de pelúcia, que agora começava a expelir o recheio por suas costuras.

Abri o armário dos remédios, remexi por ali e encontrei o que procurava no alto da prateleira: o Benadryl que Jo sempre tinha por perto para sua alergia a pólen. Pensei em  checar  a  data  de  validade  no  fundo  da  caixa,  mas  a  seguir  quase  ri  alto.  Que diferença  faria?  Instalei  Ki  no  assento  fechado  do  vaso  e  deixei  que  segurasse  meu pescoço  enquanto  eu  retirava  a  tampa  à  prova  de  criança  e  pescava  quatro  cápsulas cor-de-rosa  e  branco.  Então  enxaguei  o  copo  de  escovar  os  dentes  e  enchi-o  de  água fria. Ao fazê-lo notei movimento no espelho do banheiro, espelho que refletia a entrada e  o  quarto  principal  mais  adiante.  Disse  a  mim  mesmo  que  estava  vendo  apenas  as sombras  das  árvores  sopradas  pelo  vento.  Ofereci  as  cápsulas  a  Ki.  Ela  as  pegou  e então hesitou.

— Tome — eu disse. — É remédio.

—  Que  remédio?  —  Sua  mãozinha  ainda  estava  pousada  sobre  o  punhado  de cápsulas.

— Remédio para tristeza — eu disse. — Você sabe engolir comprimidos, Ki?

— Claro. Aprendi sozinha quando tinha 2 anos.

Ela  hesitou  mais  um  momento  —  olhando  para  mim  e dentro  de  mim,  acho, certificando-se de que eu estava lhe dizendo algo em que realmente acreditava. O que viu  ou  sentiu  deve  tê-la  deixado  satisfeita,  porque  ela  pegou  os  comprimidos  e  os colocou  na  boca,  uma  depois  da  outra.  Engoliu-os  com  pequenos  golinhos  do  copo  e então disse:

— Ainda tô triste, Mike.

— Leva um tempo para fazer efeito.

Remexi  na  minha  gaveta  de  camisas  e  encontrei  uma  velha  camiseta  Harley-Davidson  que  tinha  encolhido.  Ainda  era  quilômetros  grande  demais  para  ela,  mas, quando  a  amarrei  num  nó  lateral,  ficou  parecendo  um  sarongue  que  continuava escorregando por um de seus ombros. Era quase bonitinho.

Levo  sempre  um  pente  no  bolso  de  trás.  Peguei-o  e  afastei  o  cabelo  de  Ki  de  sua testa. Ela começava a parecer mais serena agora, mas algo ainda faltava. Algo que, em minha  mente,  se  relacionava  com  Royce  Merrill.  Mas  isso  era  uma  maluquice...  não era?

— Mike? Que bengala? Que bengala é essa que você tá pensando?

Então me ocorreu.

— Uma bengala doce — eu disse. — Aquela com listas. — Peguei do bolso as duas fitas  brancas.  Suas  bordas  vermelhas  pareciam  quase  cruas  à  luz  instável.  —  Como essas. — Amarrei seu cabelo para trás em dois pequenos rabos de cavalo. Agora Ki tinha as fitas; o cachorro preto; e os girassóis tinham se deslocado quase um metro para o norte, mas estavam lá. Tudo estava mais ou menos como deveria.

Trovões estouraram com força; em algum lugar, uma árvore despencou e as luzes se apagaram. Após cinco segundos de sombras cinza-escuro, voltaram de novo. Levei Ki novamente para a cozinha e, ao passarmos pela porta do porão, alguma coisa riu por trás dela. Eu ouvi; Ki também, pude ver que sim pela expressão de seus olhos.

—  Toma  conta  de  mim  —  disse  ela.  —  Toma  conta  de  mim  porque  eu  sou pequenininha. Você prometeu.

— Vou tomar.

— Eu amo você, Mike.

— Eu também amo você, Ki.

A chaleira estava soprando. Pus água quente na xícara até a metade e depois a enchi com leite, esfriando-a e fazendo com que a bebida ficasse mais forte. Levei Kyra para o sofá. Enquanto passávamos pela mesa da sala de jantar, dei uma olhada na máquina de  escrever  IBM  e  no  manuscrito  com  o  livro  de  palavras  cruzadas  em  cima.  Tais coisas  pareciam  vagamente  tolas  e  de  certo  modo  tristes,  como  aparelhos  que  nunca trabalharam muito bem e agora não funcionavam.

Um relâmpago iluminou o céu inteiro, lavando a sala de luz púrpura. Ao clarão, as árvores desatinadas pareciam dedos se torcendo e, quando a luz atravessou o vidro da porta  de  correr  que  dava  para  o  deck,  vi  uma  mulher  em  pé  atrás  de  nós,  junto  ao aquecedor à lenha. Usava um chapéu de palha com a aba do tamanho de uma roda de carroça.

— O que que é “o rio tá quase no mar” que você tá dizendo? — perguntou Ki.

Sentei e lhe entreguei a xícara.

— Beba.

— Por que os homens machucaram mamãe? Não queriam que ela se divertisse?

— Acho  que  não  —  respondi.  Comecei  a  chorar.  Eu  segurava  Ki  em  meu  colo  e enxugava as lágrimas com as costas da mão.

— Cê também devia ter tomado remédio pra tristeza — disse. Estendeu o chocolate. As fitas com que tinha amarrado seu cabelo em grandes laços malfeitos sacudiram-se.

— Toma. Bebe um pouquinho.

Bebi  um  pouquinho.  Da  extremidade  norte  da  casa  chegou  outro  estrondo dilacerante. O ruído baixo do gerador falhou e a casa mergulhou na penumbra cinzenta de novo. Sombras correram pelo rostinho de Ki.

— Aguente aí — falei. — Tente não ficar assustada. Talvez as luzes voltem. — No momento  seguinte,  voltaram,  embora  eu  pudesse  ouvir  agora  uma  nota  desigual  no ruído do gerador e o bruxulear das luzes fosse muito mais nítido.

— Conta uma história — disse Ki. — Conta a Cinerela.

— Cinderela.

— É, essa.

— Está bem, mas os contadores de história são pagos. — Franzi os lábios e fiz um som de beber.

Ela  estendeu  a  xícara.  O  chocolate  estava  doce  e  gostoso.  A  sensação  de  ser observado  era  forte  e  nada  doce,  mas  que  observassem.  Que  observassem  enquanto podiam.

— Havia uma moça bonita chamada Cinderela...

— Era uma vez! É assim que começa! É assim que todas começam!

—  Tem  razão,  eu  esqueci.  Era  uma  vez  uma  moça  bonita  chamada  Cinderela,  que tinha duas meias-irmãs malvadas. Os nomes delas eram... você lembra?

— Tammy Faye e Vanna.

— É, as Rainhas do Spray de Cabelo. E elas obrigavam Cinderela a fazer tudo que era desagradável, como varrer a lareira e limpar o cocô do cachorro no quintal. Então um dia a conhecida banda de rock Oasis ia se apresentar no palácio, e apesar de todas as moças terem sido convidadas...

Cheguei até a parte em que a fada madrinha pega o camundongo e o transforma numa limusine  Mercedes  antes  de  o  Benadryl  fazer  efeito.  Era  mesmo  um  remédio  para  a tristeza;  quando  olhei  de  novo  para  Ki,  ela  dormia  profundamente  na  dobra  do  meu braço,  a  xícara  de  chocolate  inclinada  radicalmente  para  o  lado.  Peguei  a  xícara  e coloquei-a na mesinha de centro; depois afastei o cabelo quase seco da testa de Ki.

— Ki?

Nada. Partira para a Terra do Cochilo. Provavelmente ajudada pelo fato de que sua soneca da tarde tivesse terminado quase antes de começar.

Levantei-a e a carreguei para o quarto norte, seus pés balançando frouxamente no ar, a bainha da camiseta sacudindo nos joelhos. Coloquei-a na cama e puxei a coberta até seu  queixo.  Trovões  estouravam  como  fogo  de  artilharia,  mas  Ki  sequer  se  mexeu. Exaustão,  dor  e  Benadryl  a  tinham  levado  para  bem  longe,  bem  além  de  fantasmas  e tristeza, e isso era bom.

Debrucei-me e lhe beijei o rosto, que finalmente tinha começado a esfriar.

— Vou tomar conta de você — falei. — Prometi e vou tomar.

Como  se  me  ouvisse,  Ki  se  virou  de  lado,  pôs  a  mão  segurando  Strickland  sob  o maxilar e emitiu um suave suspiro. Suas pestanas eram fuligem escura contra as faces, num surpreendente contraste com os cabelos claros. Olhando-a, eu me senti tomado de amor, abalado por ele como se é abalado por uma doença.

Tome conta de mim, eu sou pequenininha.

— Vou tomar, bichinho — falei.

Entrei  no  banheiro  e  comecei  a  encher  a  banheira  do  mesmo  modo  que  no  meu sonho. Ela dormiria durante toda a coisa se eu conseguisse água quente suficiente antes que o gerador pifasse completamente. Gostaria de ter um brinquedo de borracha para lhe  dar  caso  acordasse,  algo  como  Wilhelm,  a  Baleia  Esguichante;  mas  Ki  tinha  seu cachorro  e,  de  qualquer  modo,  provavelmente  não  acordaria.  Nada  de  batismo congelante debaixo de uma bomba de mão para Kyra. Eu não era cruel, e não era louco.

Só  tinha  navalhas  descartáveis  no  armário  de  remédios,  nada  bom  para  o  outro trabalho à minha frente. Não eram bastante eficientes. Mas uma das facas de carne da cozinha serviria. Se enchesse a banheira com água quente de verdade, eu nem mesmo sentiria  o  que  fizesse.  Uma  letra T  em  cada  braço,  a  barra  de  cima  riscada atravessando os pulsos...

Por  um  momento  saí  da  zona.  Uma  voz  —  a  minha  própria,  falando  como  uma combinação de Jo e Mattie — gritou: Em que está pensando? Ah, Mike, pelo amor de Deus, em que está pensando?

Então os trovões chocaram-se com estrondo, as luzes vacilaram e a chuva começou a desabar de novo, impelida pelo vento. Voltei ao lugar onde tudo era claro, e meu rumo indiscutível. Que tudo terminasse — a tristeza, a mágoa, o medo. Eu não queria pensar mais em como Mattie tinha dançado na ponta dos pés sobre o disco de plástico, como se ele fosse um holofote. Não queria estar lá quando Kyra acordasse, não queria ver a infelicidade  encher  seus  olhos.  Não  queria  atravessar  a  noite  adiante,  o  dia  que chegaria  depois  dela  ou  o  que  viria  depois  daquele.  Eram  todos  vagões  no  mesmo velho trem de mistério. A vida era uma doença. Eu ia dar um bom banho quente em Ki e curá-la daquilo. Levantei os braços. No espelho do armário de remédios, uma figura obscura — uma Forma — ergueu os braços numa espécie de saudação de brincadeira. Era eu; tinha sido eu o tempo todo. Tudo bem. Tudo simplesmente ótimo.

 

Dobrei um joelho e chequei a água. Estava saindo gostosa e quente. Ótimo. Mesmo que o gerador pifasse agora, tudo bem. A banheira era antiga e profunda. Enquanto ia até a cozinha  pegar  a  faca,  pensei  em  entrar  com  Kyra  na  água  depois  de  ter  terminado  de cortar meus pulsos na água mais quente da banheira. Não, decidi. Isso podia ser mal-interpretado  pelas  pessoas  que  chegassem  depois,  gente  de  mente  suja  e  suposições mais sujas ainda. As que viriam quando a tempestade cessasse e as árvores caídas na estrada  já  tivessem  sido  removidas.  Não,  depois  de  seu  banho  eu  a  enxugaria  e  a colocaria  de  volta  na  cama  com  Strickland  na  mão.  Sentaria  na  outra  extremidade  do quarto  onde  ela  se  encontrava,  na  cadeira  de  balanço  junto  às  janelas.  Estenderia algumas  toalhas  no  colo  para  manter  o  máximo  de  sangue  possível  longe  de  minhas calças, e então dormiria também.

O sino de Bunter ainda tocava. Muito mais alto agora. Estava irritando meus nervos e,  se  continuasse  daquele  jeito,  poderia  até  acordar  a  criança.  Resolvi  arrancá-lo  e silenciá-lo de uma vez. Atravessei o quarto e enquanto o fazia era golpeado por fortes rajadas de ar. Não era uma brisa entrando pela janela quebrada da cozinha; era outra vez a golfada de ar quente do metrô. Varreu o Nível difícil para ao chão, mas o peso de papel  em  cima  do  manuscrito  impediu  que  as  páginas  soltas  voassem.  Quando  olhei naquela direção, o sino de Bunter silenciou.

Uma voz suspirou na obscuridade do quarto palavras que não consegui entender. E qual  a  importância?  Que  importância  teria  mais  uma  manifestação  —  mais  uma explosão de ar quente do Grande Além?

Trovões  estouraram  e  o  suspiro  se  manifestou  novamente.  Desta  vez,  quando  o gerador  pifou  e  as  luzes  se  apagaram  mergulhando  o  quarto  na  penumbra  cinzenta, consegui entender claramente uma palavra:

Dezenove.

 

Girei, fazendo um círculo completo. Acabei olhando através do quarto sombrio para o manuscrito  de Meu  amigo  de  infância.  Subitamente  a  luz  se  fez.  A  compreensão chegou.

Não era o livro de palavras cruzadas. Nem a lista telefônica.

Era o meu livro. Meu manuscrito.

Fui até ele, vagamente consciente de que a água tinha parado de correr na banheira da ala norte. Quando o gerador pifou, a bomba parou. Tudo bem, já teria bastante água. E quente. Ia dar o banho em Kyra, mas antes eu tinha que fazer uma coisa. Tinha que ir a  19  e  depois  devia  ir  a  92.  E  podia  fazê-lo.  Já  tinha  escrito  120  páginas  do manuscrito, portanto, podia fazê-lo. Peguei a lanterna de pilha de cima do armário onde ainda guardava centenas de discos de vinil, liguei-a e coloquei-a na mesa. A luz jogou um círculo branco e radiante sobre o manuscrito — na tarde sombria, era tão brilhante quanto um holofote.

Na  página  19  de Meu  amigo  de  infância,  Tiffi  Taylor  —  a  call-girl  que  tinha  se reinventado  como  Regina  Whiting  —  estava  em  seu  estúdio  com  Andy  Drake, relembrando  o  dia  em  que  John  Sanborn  (o  pseudônimo  de  John  Shackleford)  salvou sua filha de 3 anos, Karen. Este foi o trecho que li enquanto os trovões ribombavam e a chuva chicoteava novamente a porta de correr que dava para o deck:
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“Com certeza era daquele lado”, ela disse,

“o problema é que não consegui vê-la em lugar nenhum. Então fui

rapidamente até a hidromassagem.” Ela acendeu

um cigarro. “O que eu vi me deu vontade de gritar, Andy. A Karen

jazia debaixo d’água. De fora vi apenas a mão dela...

As unhas ficando roxas. Depois... Acho que mergulhei, mas não lembro. Estava

simplesmente fora do ar. A partir dali tudo é como um

sonho onde as coisas se atropelam na minha mente.

O jardineiro — Sanborn — me empurrou para o lado e mergulhou na

banheira. O pé dele me atingiu na garganta e por uma semana não pude

engolir. Ele deu um puxão no braço da Karen

sem controlar a força. Quando vi o movimento,

tive certeza de que deslocaria o braço dela, mas ele a pegou. Com um

único e brusco puxão, ele conseguiu pegá-la.”

Drake, em meio à penumbra, viu que ela chorava

incontrolavelmente. Apenas repetia as palavras:

“Oh, meu Deus, pensei que ela estava morta. Achei mesmo que estava.”

Entendi  imediatamente,  mas  coloquei  meu  bloco  de  notas  ao  longo  da  margem esquerda  do  manuscrito  para  que  pudesse  vê-lo  melhor.  Lendo  de  cima  para  baixo, como se lê uma solução de palavras cruzadas verticais, a primeira letra de cada linha emitia a mensagem que esteve lá quase desde que comecei o livro.

CorujAs sOb estú iO

Então, levando-se em conta a inserção na antepenúltima linha de baixo para cima:

CorujAs sOb estúDiO

Bill  Dean,  meu  caseiro,  está  sentado  ao  volante  de  seu  caminhão.  Cumpriu  dois objetivos ao vir aqui — dar-me as boas-vindas e avisar-me para não me meter com Mattie Devore. Agora está pronto para ir embora. Sorri para mim, exibindo aquela grande  dentadura  postiça.  “Quando  você  puder,  devia  procurar  aquelas  corujas”, diz  ele.  Pergunto-lhe  o  que  Jo  teria  querido  com  duas  corujas  de  plástico  e  ele responde  que  elas  impedem  os  corvos  de  fazerem  cocô  no  madeirame.  Aceito  isso, tenho outras coisas para pensar, mas mesmo assim... “Foi como se ela viesse para fazer  especialmente  isso”,  diz  ele.  Nunca  me  passou  pela  cabeça  —  não  naquele momento, pelo menos — que no folclore indígena as corujas têm outra função: dizem que  mantêm  os  espíritos  maus  a  distância.  Se  Jo  sabia  que  as  corujas  de  plástico espantam os corvos, saberia daquilo também. Era exatamente o tipo de informação que ela pegava e armazenava. Minha esposa curiosa. Minha desmiolada brilhante.

Trovões  rugiram  no  céu.  Os  relâmpagos  devoravam  as  nuvens  como  borrifos  de ácido brilhante. Fiquei em pé junto à mesa da sala de jantar com o manuscrito nas mãos trêmulas.

— Meu Deus, Jo — murmurei. — O que é que você descobriu?

E por que não me contou?

Mas achei que já sabia a resposta. Ela não me contou porque de certo modo eu era como Max Devore; seu bisavô e o meu tinham cagado no mesmo fosso. Isso não fazia sentido, mas era assim. E ela também não contou ao próprio irmão. Tirei um conforto esquisito desse fato.

Comecei a folhear o manuscrito, arrepiado.

Andy  Drake  raramente  fechava  a  cara  em Meu  amigo  de  infância,  de  Michael Noonan. Em vez disso ele arregalava os olhos como uma coruja. Sempre há uma coruja em  suas  expressões. Antes  de  ir  para  a  Flórida,  John  Shackleford  morara  em  Studio City, Califórnia. O primeiro encontro de Drake com Regina Whiting tinha ocorrido no estúdio dela. O último endereço conhecido de Ray Garraty era o Studio Apartments, em Key Largo. A melhor amiga de Regina Whiting era Steffie Sobone, casada com Towle Sobone — isso era bom, dois pelo preço de um.

Corujas sob estúdio.

Estava por toda parte, em cada página, exatamente como os nomes começados por K na lista telefônica. Uma espécie de monumento, este aqui construído — eu tinha certeza —  não  por  Sara  Tidwell  e  sim  por  Johanna  Arlen  Noonan.  Minha  mulher  passando mensagens por trás das costas do guarda, rezando com todo seu considerável coração para que eu as visse e entendesse.

Na  página  92,  Shackleford  conversava  com  Drake  na  sala  de  visitas  da  prisão  — sentado,  os  punhos  entre  os  joelhos,  olhando  para  a  corrente  que  ligava  seus tornozelos, recusando-se a fazer contato visual com Drake.
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“Considerando tudo que aconteceu, é só isso que eu posso dizer. Qualquer

outra coisa, porra, que bem faria? A vida é um jogo, e a

realidade é que eu perdi. Você quer que eu te diga que arranquei

uma criança da água, a tirei de lá e dei um

jeito de botar o motor dela para funcionar de novo? Fiz isso, mas não

a salvei porque sou herói ou um santo...”

Havia  mais,  porém  não  era  necessário  continuar  a  ler.  A  mensagem, corujas  sob estúdio,  percorria  a  margem  exatamente  como  na  página  19.  Como  provavelmente  o faria  também  em  qualquer  outra  página.  Lembrei-me  de  como  tinha  ficado delirantemente  feliz  ao  descobrir  que  o  bloqueio  tinha  sido  dissolvido  e  eu  podia escrever novamente. Foi dissolvido, sem dúvida nenhuma, mas não porque finalmente eu  o  tivesse  derrotado  ou  conseguisse  contorná-lo. Jo  o  dissolveu. Jo o derrotou, e a continuação  de  minha  carreira  como  escritor  de  romances  de  suspense  de  segunda categoria foi a última de suas preocupações quando o fez. Enquanto eu estava ali sob a luz  bruxuleante  dos  relâmpagos,  sentindo  meus  hóspedes  invisíveis  girarem  ao  meu redor  no  ar  instável,  lembrei-me  da  sra.  Moran,  minha  professora  do  fundamental. Quando os esforços dos alunos em reproduzir as curvas suaves do alfabeto no Método Palmer  começavam  a  falhar  e  a  vacilar,  ela  colocava  a  mão  competente  sobre  a  do aluno e o ajudava no quadro-negro.

Assim Jo tinha me ajudado.

Folheei o manuscrito e vi as palavras-chave por todas as partes, às vezes colocadas de  modo  a  que  se  pudesse  realmente  vê-las  empilhadas  em  linhas  diferentes,  uma acima  da  outra.  Que  esforço  Jo  tinha  feito  para  tentar  me  dizer  isso...  e  eu  não  tinha nenhuma intenção de fazer coisa alguma até descobrir por quê.

Larguei o manuscrito novamente na mesa, mas antes que pudesse prendê-lo com um peso  uma  furiosa  rajada  de  ar  gelado  passou  por  mim,  levantando  as  páginas  e espalhando-as como um ciclone. Se aquela força pudesse rasgar as folhas em pedaços, estou certo de que o teria feito.

Não!, ela gritou enquanto eu agarrava a lanterna. Não, termine o trabalho!

O  vento  soprou  em  meu  rosto  lufadas  geladas  —  era  como  se  alguém  que  eu  não pudesse ver estivesse em pé bem na minha frente e respirasse em meu rosto, recuando enquanto  eu  me  movia  para  a  frente,  xingando  e  soprando  como  o  grande  lobo  mau diante das casas dos três porquinhos.

Pendurei a lanterna no braço, estendi as mãos para a frente e cruzei-as com força. As lufadas  em  cima  de  meu  rosto  pararam. Agora  havia  apenas  ar  rodopiando  ao  acaso, entrando da janela da cozinha parcialmente tapada.

—  Ela  está  dormindo  —  eu  disse  para  o  que  sabia  que  estava  lá,  observando silenciosamente. — Há algum tempo.

Saí  pela  porta  dos  fundos  e  o  vento  me  empurrou  imediatamente,  fazendo-me cambalear, quase me derrubando. E nas árvores oscilantes enxerguei rostos verdes, os rostos dos mortos. Devore estava lá, e Royce, e Son Tidwell. Vi principalmente Sara.

Sara em toda parte.

Não! Volte! Você não precisa de nenhum caminhão com corujas, benzinho! Volte! Termine o trabalho! Faça aquilo que veio fazer!

—  Não sei  o  que  vim  fazer  —  eu  disse.  —  E  até  descobrir,  não  vou  fazer coisa alguma.

O  vento  gritou  como  se  ofendido,  e  um  enorme  galho  foi  arrancado  do  pinheiro  à direita da casa, caindo em cima do meu Chevrolet num borrifo de água, amassando seu teto antes de rolar para o meu lado.

Entrelaçar  as  mãos  lá  fora  seria  tão  útil  quanto  a  ordem  do  rei  Canuto  para  que  a maré  virasse. Aquele  era  o  mundo  dela,  não  o  meu...  e  só  a  margem  dele,  por  falar nisso. Cada passo mais perto da Rua e do lago me levaria para mais perto do coração daquele  mundo,  onde  o  tempo  era  frágil  e  os  espíritos  governavam. Ah,  meu  Deus,  o que aconteceu para provocar isso?

O caminho para o estúdio de Jo se transformou num riacho. Dei uns 12 passos antes que  uma  pedra  cedesse  sob  meu  pé  e  eu  caísse  de  lado  com  força.  Relâmpagos cortaram  o  céu,  ouvi  o  estalo  de  outro  galho  que  se  quebrava  e  então  alguma  coisa começou a cair na minha direção. Levantei as mãos para proteger o rosto e rolei para a direita, para fora do caminho. O ramo chocou-se com o solo logo atrás de mim, e meio que tropecei por um declive abaixo que estava escorregadio com agulhas de pinheiro ensopadas. Finalmente consegui me levantar. O galho no caminho era ainda maior do que o que tinha aterrissado no telhado do carro. Se tivesse me atingido, provavelmente teria amassado meu crânio.

Volte! Um vento rancoroso e assobiante passou por entre as árvores.

Termine! Era a voz gutural e babada do lago batendo nas pedras e a margem abaixo da Rua.

Vá cuidar de seus assuntos! Era a própria casa, gemendo nas fundações. Vá cuidar de seus assuntos e me deixe cuidar dos meus!

Mas Kyra era um assunto meu. Kyra era a minha filha.

Levantei  a  lanterna.  O  estojo  estava  rachado,  mas  a  lâmpada  acendeu  brilhante  e firme — um ponto para o time da casa. Curvado contra o vento uivante, a mão erguida para  afastar  outros  galhos  que  caíssem,  escorreguei  e  tropecei  colina  abaixo  até  o estúdio de minha falecida esposa.

Capítulo Vinte e Sete

 

Inicialmente  a  porta  não  abriu.  A  maçaneta  girou  na  minha  mão  e  percebi  que  não estava  trancada,  mas  a  chuva  parecia  ter  inchado  a  madeira...  ou  algo  teria  sido colocado  contra  ela.  Recuei,  curvei-me  um  pouco  e  golpeei  a  porta  com  o  ombro. Desta vez cedeu ligeiramente.

Era ela. Sara. Em pé do outro lado da porta e tentando mantê-la fechada contra mim. Como podia fazer isso? Como, em nome de Deus? Ela era uma merda de um fantasma!

Pensei  na  picape  da  CONSTRUÇÃO BAMM...  e  como  se  eu  a  conjurasse,  quase pude vê-la no final da estrada 42, estacionada junto à rodovia, o sedã das velhotas de calça  atrás  dele  e  três  ou  quatro  outros  carros  agora  atrás  delas.  Todos  com  os limpadores  de  para-brisas  movendo-se  para  a  frente  e  para  trás,  os  faróis  cortando débeis  cones  de  luz  no  aguaceiro.  Formavam  uma  fileira  no  acostamento  como  num pátio  de  venda  de  carros  de  segunda  mão.  Não  havia  nenhuma  venda  ali,  só  a  velha guarda sentada silenciosamente em seus carros. A velha guarda tão na zona quanto eu. A velha guarda mandando vibrações.

Sara  os  induzia. Roubava  deles.  Fez  o  mesmo  com  Devore  —  e  comigo  também, claro.  Muitas  das  manifestações  que  senti  desde  que  voltei  provavelmente  foram criadas  de  minha  própria  energia  psíquica.  Era  divertido,  quando  se  pensava  a respeito.

Ou talvez “aterrorizante” fosse a palavra que eu procurava.

—  Jo,  me  ajude  —  eu  disse  para  a  chuva  caindo.  Relâmpagos  faiscaram, transformando  as  torrentes  numa  prata  brilhante  e  breve.  —  Se  algum  dia  você  me amou, me ajude agora.

Recuei  e  golpeei  a  porta  novamente.  Desta  vez  não  houve  nenhuma  resistência  e entrei aos trancos, dando uma canelada no batente e caindo de joelhos. Mas segurando a lanterna.

Houve um momento de silêncio. Senti nele forças e presenças se juntando. Naquele momento,  nada  pareceu  se  mover,  embora  atrás  de  mim,  no  bosque  por  onde  Jo adorava perambular — comigo ou sem mim —, a chuva continuasse a cair e o vento a uivar,  implacável  jardineiro  podando  seu  caminho  através  das  árvores  que  estavam mortas  e  quase  mortas,  fazendo  o  trabalho  de  dez  anos  mais  suaves  numa  única  hora turbulenta. Então a porta se fechou com uma batida e a coisa começou. Vi tudo à luz da lanterna,  que  acendi  sem  nem  perceber,  mas  no  início  não  sabia  exatamente  o  que estava  vendo,  além  da  destruição  dos  bem-amados  artesanatos  e  tesouros  de  minha esposa pelo poltergeist.

O  quadrado  da  manta  de  tricô  emoldurado  foi  arrancado  da  parede  e  voou  de  um lado  a  outro  do  estúdio,  a  moldura  preta  de  carvalho  se  espatifando. As  cabeças  das bonecas  das  colagens  saltaram  como  rolhas  de  champanhe  numa  festa.  A  lâmpada pendente  se  estilhaçou,  caindo  com  uma  ducha  de  vidro  em  cima  de  mim.  Um  vento gelado  começou  a  soprar,  e  a  ele  juntou-se  rapidamente  outro,  mais  tépido,  quase quente,  girando  em  um  ciclone.  Passaram  por  mim  como  se  imitassem  a  tempestade maior lá fora.

A cabeça de Sara Laughs na estante, a que parecia construída de palitos e pauzinhos de picolé, explodiu numa nuvem de lascas de madeira. O remo de caiaque encostado à parede ergueu-se no ar, remou furiosamente no nada e então se atirou sobre mim como uma lança. Eu me joguei no tapetinho verde para evitá-lo e senti pedacinhos de vidro quebrado da lâmpada estilhaçada cortarem a palma de minha mão quando desci. Senti algo mais — uma saliência por baixo do tapete. O remo atingiu a parede em frente com força suficiente para partir-se em dois pedaços.

A seguir, o banjo que minha mulher jamais conseguiu dominar se ergueu no ar, girou duas  vezes  e  tocou  um  alegre  carrilhão  de  notas  fora  do  tom  mas  apesar  disso inequívocas  —  eu  gostaria  de  estar  na  terra  do  algodão,  velhos  tempos  não  são esquecidos. O banjo girou em torno de si uma terceira vez, suas peças de aço brilhante refletindo  carreiras  de  luz  nas  paredes  do  estúdio,  e  então  se  jogou  para  a  morte,  o corpo do instrumento se espatifando no chão e as cravelhas de afinação saltando fora como dentes.

O  som  do  ar  se  movendo  começou  —  como  posso  dizer?  —  de  certo  modo  a  se focalizar, até não haver mais o som do ar e sim o de vozes, ofegantes, fantasmagóricas e cheias de fúria. Elas teriam gritado se tivessem cordas vocais com que fazê-lo. O ar empoeirado  girava  no  facho  da  lanterna,  mostrando  espirais  que  dançavam  juntas, depois se separavam, girando de novo. Por um momento, ouvi a voz ríspida e rouca de fumaça  de  Sara. Dá  o  fora,  sua  vaca!  Dá  o  fora  daqui!  Isso  aqui  não  é  da  sua...  E então houve um choque curioso e frágil, como se ar tivesse colidido com ar. Isso foi seguido por um grito estridente de túnel de vento que eu reconheci: eu o tinha ouvido no meio da noite. Jo gritava. Sara a machucava, a punia por interferir, e Jo gritava.

— Não! — berrei, levantando. — Deixe-a em paz! Deixe-a existir! — Avancei para dentro da sala, balançando a lanterna na frente do rosto como se pudesse afastar Sara com aquilo. Garrafas arrolhadas passaram por mim — algumas contendo flores secas, outras  cogumelos  cuidadosamente  fatiados,  outras,  ervas  do  bosque.  Elas  se espatifaram na parede distante com um som quebradiço de xilofone. Nenhuma delas me atingiu; foi como se alguma mão invisível as guiasse para longe.

Então a escrivaninha com tampo de correr de Jo se ergueu no ar. Devia pesar pelo menos uns 180 quilos, com suas gavetas cheias como estavam, mas flutuou como uma pena,  inclinando-se  primeiro  para  um  lado  e  depois  para  o  outro  em  correntes  de  ar opostas.

Jo gritou de novo, desta vez com mais raiva do que dor, e cambaleei para trás contra a porta fechada com a sensação de que eu tinha sido esvaziado. Sara não era a única que podia roubar a energia dos vivos, parece. Algo branco e viscoso como esperma — ectoplasma,  acho  eu  —  espirrou  dos  escaninhos  da  escrivaninha  em  uma  dúzia  de pequenos  filetes,  e  a  escrivaninha  subitamente  se  lançou  através  do  aposento.  Voou quase rápido demais para ser seguida com os olhos. Alguém em pé na frente dela teria sido completamente esmagado. Ouviu-se um grito dilacerantemente agudo de protesto e agonia  —  Sara  desta  vez,  eu  sabia  —,  e  então  a  escrivaninha  atingiu  a  parede, rompendo-a e deixando entrar a chuva e o vento. O tampo de correr soltou-se de sua fenda e pendeu como uma língua desarticulada. Todas as gavetas foram lançadas para fora.  Carretéis  de  linha,  meadas  de  lã,  pequenos  livros  de  identificação  de  fauna  e flora, guias de bosque, dedais, cadernos de notas, agulhas de tricô, canetas marca-texto secas — os restos matais de Jo, como diria Ki. Voaram por toda parte como ossos e pedaços de cabelo cruelmente caídos e dispersos de um caixão desenterrado.

— Parem — resmunguei. — Parem, vocês duas. Chega.

No entanto, não era mais necessário lhes dizer isso. Exceto pelo furioso estrépito da tempestade, eu estava só entre as ruínas do estúdio de minha esposa. A batalha havia terminado. Pelo menos por enquanto.

 

Ajoelhei e dobrei em dois o tapetinho verde, pondo cuidadosamente nele o máximo de vidro quebrado da lâmpada que pude. Abaixo dele havia um alçapão dando para uma área  de  guardados  criada  pelo  declive  da  terra  ao  se  inclinar  na  direção  do  lago. A saliência  que  notei  era  uma  das  dobradiças  do  alçapão.  Eu  conhecia  essa  área  e pretendia  examiná-la  por  causa  das  corujas.  Então  as  coisas  tinham  começado  a acontecer e eu havia esquecido.

Havia  um  anel  embutido  no  alçapão. Agarrei-o,  pronto  para  mais  resistência,  mas ele se abriu facilmente. O cheiro que flutuou até mim me congelou. Não era de úmida decomposição,  pelo  menos  não  no  início,  mas  Red  —  o  perfume  favorito  de  Jo.  Ele pairou em torno de mim por um momento e então desapareceu. O que o substituiu foi o cheiro de chuva, raízes e terra molhada. Não era agradável, mas já senti cheiros bem piores junto ao lago, perto daquela bétula desgraçada.

Fiz  minha  lanterna  brilhar  nos  três  degraus  íngremes.  Eu  podia  ver  uma  forma agachada que se revelou um velho vaso sanitário — eu lembrava vagamente de Bill e Kenny Auster  colocando-o  ali  em  1990  ou  91.  Havia  caixas  de  metal  —  gavetas  de arquivos, na realidade — embrulhadas em plástico e empilhadas em estrados. Velhos discos e papéis. Um gravador de fitas de oito faixas embrulhado num saco plástico. Um velho videocassete perto dele, em outro saco. E no canto...

Sentei com as pernas penduradas e senti algo tocar no tornozelo que torci no lago. Dirigi a lanterna para o espaço entre os joelhos e por um momento vi um garoto negro. Mas  não  o  que  tinha  se  afogado  no  lago  —  este  aqui  era  mais  velho  e  muito  maior. Doze, talvez 14 anos. O garoto afogado não tinha mais que 8 anos.

Aquele  ali  arreganhou  os  dentes  para  mim  e  silvou  como  um  gato.  Seus  olhos  não tinham pupilas; como os do garoto no lago, eram inteiramente brancos, como os de uma estátua.  E  ele  sacudia  a  cabeça. Não  desça  aqui,  homem  branco.  Deixe  os  mortos descansarem em paz.

— Mas você não está em paz — eu disse, e dirigi a luz da lanterna totalmente para ele.  Tive  um  vislumbre  momentâneo  de  uma  coisa  verdadeiramente  medonha.  Podia ver  através  dele,  mas  podia  também  ver dentro  dele:  os  restos  apodrecidos  de  sua língua na boca, os olhos nas órbitas, os miolos fervilhando como um ovo estragado na caixa  craniana.  Então  ele  desapareceu,  e  a  seguir  não  havia  mais  nada  além  de  uma daquelas hélices giratórias de poeira.

Desci  com  a  lanterna  levantada.  Abaixo  dela,  ninhos  de  sombras  oscilavam  e pareciam erguer as mãos para cima.

 

A  área  de  guardados  (na  verdade,  não  mais  que  um  impressionante  espaço  onde  se podia  rastejar)  recebeu  um  assoalho  de  estrado  de  madeira  apenas  para  manter  as coisas fora do solo. Agora a água corria por baixo dele num rio contínuo, e a terra já tinha sido bastante erodida para que mesmo rastejar fosse um trabalho difícil. O cheiro do  perfume  desapareceu  inteiramente.  O  que  o  substituíra  era  um  odor  fedorento  de fundo  de  rio  e  —  improvável,  dadas  as  condições,  eu  sei,  mas  estava  lá  —  o  cheiro leve e sombrio de cinzas e fogo.

Vi  imediatamente  aquilo  que  fui  buscar. As  corujas  de  Jo  pedidas  pelo  correio,  as que ela recebeu em novembro de 1993, estavam no canto nordeste, onde havia apenas uns  60  centímetros  entre  o  assoalho  de  estrado  em  declive  e  a  parte  de  baixo  do estúdio. Deus  do  céu,  pareciam  verdadeiras ,  disse  Bill,  e  Deus  do  céu,  ele  tinha razão:  ante  o  fulgor  brilhante  da  lanterna,  pareciam  pássaros  primeiro  enfaixados, depois  sufocados  em  plástico  claro.  Seus  olhos  eram  brilhantes  alianças  contornando largas pupilas negras. Suas penas de plástico estavam pintadas da cor verde-escuro das agulhas dos pinheiros, e suas barrigas de um tom de laranja claro e sujo. Rastejei até elas  sobre  o  estrado  que  rangia,  instável,  e  com  o  brilho  da  lanterna  oscilando  para frente e para trás entre as ripas, tentando não pensar se o garoto estava atrás de mim, arrastando-se em minha perseguição. Quando cheguei às corujas, levantei a cabeça sem pensar e bati com ela no isolamento que percorria o assoalho do estúdio. Bata um para sim, dois para não, idiota, pensei.

Firmei  os  dedos  no  plástico  embrulhando  as  corujas  e  puxei-as  na  minha  direção. Queria estar fora dali. A sensação de água correndo logo abaixo de mim era estranha e desagradável. Assim  como  o  cheiro  do  fogo,  que  parecia  mais  forte  agora  apesar  da umidade.  E  se  o  estúdio  estivesse  pegando  fogo?  E  se  Sara  de  algum  modo  tivesse posto  fogo  nele?  Eu  assaria  ali  embaixo  mesmo,  enquanto  a  correnteza  enlameada  da tempestade estivesse encharcando minhas pernas e minha barriga.

Vi que uma das corujas tinha uma base de plástico — era melhor para colocá-la no deck ou no alpendre para assustar os corvos, meu caro —, mas a base da outra estava faltando.  Recuei  até  o  alçapão,  segurando  a  lanterna  numa  das  mãos  e  arrastando  o saco de plástico com as corujas na outra, encolhendo-me cada vez que o trovão rugia lá em cima. Eu só avancei um pouco quando a fita úmida segurando o plástico cedeu. A coruja  cuja  base  faltava  inclinou-se  lentamente  para  mim,  seus  olhos  cor  de  petróleo fixando-se arrebatadoramente nos meus.

Um  redemoinho  do  ar.  Uma  tênue  e  reconfortante  lufada  do  perfume  Red.  Puxei  a coruja para fora pelos tufos que cresciam como chifres em sua testa e virei-a de cabeça para  baixo.  No  local  onde  tinha  sido  ligada  à  base  de  plástico  só  havia  agora  duas cavilhas com um espaço oco entre elas. Dentro do buraco estava uma pequena caixa de metal que reconheci antes mesmo de estender a mão para a barriga da coruja e puxar a caixa para fora. Dirigi a luz da lanterna para ela, sabendo o que veria: IDEIAS DE JO em letras douradas e manuscritas em estilo antigo. Ela encontrara a caixa num celeiro de antiguidades.

Fitei-a,  o  coração  batendo  com  força.  Trovões  sacudiam  o  céu.  O  alçapão continuava aberto, mas eu esqueci de subir. Esqueci de tudo, exceto da caixa de metal que  segurava,  mais  ou  menos  do  tamanho  de  uma  caixa  de  charutos,  mas  não  muito profunda. Coloquei a mão sobre a tampa e puxei-a para fora.

Havia papéis dobrados espalhados em cima de dois cadernos de taquigrafia, os de espiral  que  eu  mantinha  por  perto  para  anotações  e  listas  de  personagens.  Esses estavam presos juntos com um elástico. Em cima de tudo, havia um brilhante quadrado preto.  Enquanto  não  o  peguei  e  o  segurei  junto  à  lanterna,  não  percebi  que  era  o negativo de uma foto.

Fantasmagoricamente,  invertido  e  numa  tênue  cor  laranja,  vi  Jo  com  seu  maiô cinzento de duas peças. Estava em pé na plataforma de flutuação, as mãos por trás da cabeça.

— Jo — eu disse, e então não pude dizer mais nada. Minha garganta se fechou com lágrimas.  Segurei  o  negativo  por  um  momento,  sem  querer  perder  contato  com  ele,  e então  o  coloquei  de  volta  na  caixa  com  os  papéis  e  os  cadernos  de  taquigrafia.  Foi devido a eles que ela veio para Sara em julho de 1994; para pegá-los e escondê-los tão bem  quanto  podia.  Tirou  as  corujas  do  deck  (Frank  tinha  ouvido  a  porta  lá  de  fora bater) e as trouxe para cá. Eu praticamente podia vê-la retirando a base de uma coruja e enfiando a caixa de metal em seu tubo de plástico, embrulhando ambas em plástico e depois  as  arrastando  para  cá,  enquanto  o  irmão  fumava  Marlboros  e  sentia  as vibrações. As más vibrações. Eu tinha dúvidas de algum dia conhecer todos os motivos pelos  quais  ela  tinha  feito  aquilo,  ou  qual  teria  sido  seu  estado  de  espírito...  mas  ela quase  certamente  acreditou  que  eu  acabaria  encontrando  meu  caminho  até  aqui embaixo. Por que outro motivo teria deixado o negativo?

Os papéis soltos eram principalmente recortes xerocados do Castle Rock Call e do Weekly News, o jornal que aparentemente precedeu ao Call. As datas estavam escritas na caligrafia nítida e firme de minha esposa. O recorte mais antigo era de 1865, e seu título  era  OUTRO LAR A SALVO.  Quem  voltava  das  cinzas  era  um  tal  de  Jared Devore,  de  32  anos  de  idade.  Subitamente  entendi  uma  das  coisas  que  haviam  me intrigado: as gerações pareciam não combinar. Uma canção de Sara Tidwell me veio à mente  enquanto  eu  estava  encolhido  ali  no  estrado,  com  minha  lanterna  iluminando aquelas  letras  numa  tipologia  antiga.  Era  a  cançoneta  que  dizia Os  velhos  fazem  a coisa, e os jovens também/E os velhos mostram aos jovens como fazê-la bem...

Quando  Sara  e  os  Red-Tops  apareceram  no  condado  de  Castle  e  se  instalaram  no que ficou conhecido como prado de Tidwell, Jared Devore teria 67 ou 68 anos. Velho, mas ainda vigoroso. Um veterano da Guerra Civil. O tipo de velho para quem os mais jovens  podiam  olhar  como  exemplo.  E  a  canção  de  Sara  estava  certa  —  os  velhos mostram aos jovens como fazê-la bem.

O que exatamente eles haviam feito?

Os recortes sobre Sara e os Red-Tops não diziam. Passei-os em revista, de qualquer forma, mas o tom geral me abalou mesmo assim. Eu o descreveria como um afável e persistente  desprezo.  Os  Red-Tops  eram  “nossos  pássaros  pretos  sulistas”  e  “nossos neguinhos  rítmicos”.  Eram  cheios  “do  bom  temperamento  escurinho”. A  própria  Sara era  “uma  maravilhosa  figura  de  mulher  preta,  com  nariz  largo,  lábios  grossos  e  testa nobre” que “fascinava homens e mulheres com sua alegria animal, sorriso branco e riso ruidoso”.

Eram — Deus nos proteja e salve — resenhas. Boas, se você não se importasse de ser considerado “cheio do bom temperamento escurinho”.

Folheei-os rapidamente, procurando algo sobre as circunstâncias em que os “nossos pássaros pretos sulistas” haviam partido. Não encontrei nada. Em vez disso, achei um recorte  do Call com a data de 19 de julho (vá a 19, pensei) de 1933. Seu título dizia VETERANO, CASEIRO E GUIA NÃO CONSEGUE SALVAR A FILHA.  Segundo  a reportagem, Fred Dean vinha combatendo incêndios na parte leste da TR com duzentos outros homens quando o vento subitamente mudou, ameaçando a extremidade norte do lago,  previamente  considerada  a  salvo.  Naquela  época,  muitos  habitantes  locais continuavam pescando e caçando em acampamentos ali localizados (até aí eu sabia). A comunidade  tinha  tido  um  armazém  e  um  nome:  Halo  Bay.  Hilda,  a  mulher  de  Fred Dean,  estava  lá  com  os  gêmeos  William  e  Carla,  de  3  anos,  enquanto  o  marido  se encontrava  fora  comendo  fumaça.  Muitas  outras  esposas  e  filhos  também  estavam  em Halo Bay.

Os incêndios tinham chegado rápido quando o vento mudou, dizia o jornal — “como explosões marchando”. Elas saltaram o único aceiro que os homens deixaram naquela banda e dirigiram-se à extremidade norte do lago. Em Halo Bay não havia homens para assumir  o  combate,  e  aparentemente  nenhuma  mulher  capaz  de  fazê-lo,  ou  de  querer fazê-lo. Em vez disso entraram em pânico, correndo para encher os carros com filhos e bens do acampamento, entupindo a única estrada com seus veículos. Posteriormente um dos  velhos  carros  ou  caminhões  quebrou  e,  enquanto  os  incêndios  se  aproximavam, correndo  pelos  bosques  que  não  viam  chuva  desde  o  final  de  abril,  as  mulheres  que esperavam encontraram o caminho de fuga bloqueado.

Os bombeiros voluntários chegaram para o resgate a tempo, mas quando Fred Dean alcançou  a  mulher,  que  estava  no  grupo  tentando  empurrar  um  Ford  cupê  empacado para  fora  da  estrada,  descobriu  uma  coisa  terrível.  Embora  Bill  estivesse  deitado  no chão do banco traseiro do carro, adormecido, Carla não estava ali. Hilda havia pegado os  dois,  claro  —  que  se  instalaram  no  banco  de  trás,  de  mãos  dadas  como  sempre faziam.  Mas  em  algum  momento  depois  que  o  irmão  adormeceu  no  chão  do  carro,  e enquanto Hilda colocava o resto da bagagem no porta-malas, Carla deve ter lembrado de um brinquedo ou de uma boneca e voltado ao chalé para buscá-lo. Enquanto o fazia, a  mãe  entrara  no  velho  DeSoto  deles  e  partira,  sem  verificar  se  as  crianças  ainda continuavam no carro. Carla Dean ainda estava no chalé em Halo Bay ou andando pela estrada. De um modo ou de outro, os incêndios a teriam alcançado.

A estrada era estreita demais para que um veículo pudesse fazer a volta, e bloqueada demais  para  que  um  deles  apontasse  para  a  direção  certa  no  espaço  lotado.  Portanto Fred  Dean,  herói  que  era,  partiu  correndo  na  direção  do  horizonte  enegrecido  pela fumaça, onde brilhantes fitas laranja já tinham começado a surgir. Impelido pelo vento, o incêndio aumentou e correu ao encontro dele como uma amante.

Ajoelhei no estrado, lendo isso à luz da lanterna, e de repente o cheiro de incêndio e coisas que ardiam se intensificou. Tossi... e a tosse foi apagada pelo gosto de ferro da água em minha boca e garganta. Mais uma vez, agora ajoelhando na área dos guardados sob o estúdio de minha esposa, senti como se estivesse me afogando. Mais uma vez me debrucei para a frente e tive ânsia de vômito, mas só expeli um pouco de saliva.

Virei-me e vi o lago. Em sua enevoada superfície gritavam os mergulhões-do-norte, voando em minha direção numa fila, batendo as asas contra a água enquanto o faziam. O  azul  do  céu  havia  sido  apagado.  O  ar  cheirava  a  carvão  e  pólvora. A  cinza  tinha começado  a  peneirar  do  céu. A  margem  leste  do  Dark  Score  estava  em  chamas,  e  eu tinha ocasionais e abafadas informações a respeito quando as árvores ocas explodiam. Soavam como tiros em profundidade.

Olhei  para  baixo,  querendo  me  libertar  dessa  visão,  sabendo  que  em  breve  não haveria nada distante como uma visão e sim algo tão real quanto a viagem que Kyra e eu  tínhamos  feito  à  Feira  de  Fryeburg.  Em  vez  de  uma  coruja  de  plástico  de  olhos debruados  de  ouro,  eu  fitava  uma  criança  com  olhos  azuis  brilhantes  sentada  a  uma mesa  de  piquenique,  e  que  esticava  os  braços  gorduchos  e  chorava.  Eu  a  via  tão claramente como a meu próprio rosto no espelho a cada manhã ao fazer a barba. Notei que tinha mais ou menos...

A  idade  de  Kyra,  mas  era  muito  mais  gorducha,  de  cabelos  pretos  em  vez  de louros.  Seus  cabelos  são  do  mesmo  tom  que  os  que  o  irmão  terá  até  finalmente começar a ficar grisalho no verão inacreditavelmente distante de 1998, um ano que ela nunca verá a não ser que alguém a tire desse inferno. A garota usa um vestido branco,  meias  vermelhas  até  o  joelho  e  estende  os  braços  para  mim,  chamando papai, papai.

Começo  a  andar  até  ela  e  então  um  estouro  de  calor  organizado  me  desintegra por um momento — aqui eu sou o fantasma, percebo, e Fred Dean acaba de correr através de mim. Papai, grita ela, mas para ele, não para mim. Papai!, e ela o abraça, sem  se  importar  com  a  fuligem  manchando  o  seu  vestido  de  seda  branca  e  o  rosto rechonchudo quando ele a beija, e mais fuligem começa a cair, e os mergulhões-do-norte se dirigem à margem, dando a impressão de chorar num lamento agudo.

Papai, o incêndio está chegando!, grita ela quando ele a recolhe nos braços.

Eu  sei,  seja  corajosa, diz ele. Tudo vai ficar bem, meu docinho, mas você tem que ser corajosa.

O incêndio não está chegando; já chegou. Toda a extremidade leste de Halo Bay está  em  chamas,  chamas  que  se  movem  agora  para  esta  direção,  devorando  uma  a uma  as  pequenas  cabanas  onde  os  homens  gostam  de  ficar  bebendo  na  estação  de caça  e  de  pesca.  Por  trás  da  cabana  de  Al  LeRoux,  as  roupas  lavadas  que Marguerite pendurou naquela manhã estão em chamas, calças e vestidos e roupa de baixo ardendo em fileiras que são em si cordões de fogo. Folhas e cascas de árvore caem  como  chuva;  uma  brasa  ardente  toca  o  pescoço  de  Carla,  que  dá  um  grito agudo de dor. Com um tapa, Fred afasta a brasa enquanto desce o declive da terra para a água.

Não faça isso!, eu grito. Sei que não tenho poder para mudar nada, mas grito para ele mesmo assim, tento mudá-lo mesmo assim. Lute contra isso! Pelo amor de Deus, lute contra isso!

Papai,  quem  é  esse  homem?, Carla  pergunta,  e  aponta  para  mim,  enquanto  o telhado de ripas verdes da casa dos Dean pega fogo.

Fred  dá  uma  olhada  para  onde  ela  está  apontando,  e  vejo  em  seu  rosto  um espasmo de culpa. Ele sabe o que está fazendo, isso é que é terrível — bem no fundo sabe exatamente o que está fazendo aqui em Halo Bay onde a Rua termina. Ele sabe e está com medo de que alguém testemunhe o seu trabalho. Mas não vê nada.

Ou vê? Seus olhos arregalam-se em dúvida por um momento, como se  visse algo — uma espiral dançante de ar, talvez. Ou talvez ele me sinta? É isso? Ele sente uma momentânea corrente de ar em todo esse calor? Uma corrente que é percebida como mãos que protestam, mãos que reprimiriam se ao menos tivessem substância? Então ele afasta os olhos; e segue pela água ao lado do trecho de cais dos Dean.

Fred!,  eu  grito.  Pelo  amor  de  Deus,  homem,  olhe  para  ela!  Você  acha  que  sua mulher pôs nela um vestido branco por acaso? É isso que alguém veste para brincar?

Papai, por que a gente tá entrando na água?, pergunta ela.

Para fugir do fogo, docinho.

Papai, eu não sei nadar!

Você  não  vai  ter  que  nadar, responde  ele,  e  que  calafrio  eu  sinto  ante  aquilo! Porque não é mentira — ela não vai ter mesmo que nadar, nem agora nem nunca. E pelo menos o método de Fred será mais misericordioso do que o de Normal Auster quando a vez de Normal chegar — mais misericordioso do que a guinchante bomba manual, do que os galões de água gelada.

O  vestido  branco  flutua  em  torno  dela  como  um  lírio.  Suas  meias  vermelhas tremulam  na  água.  Ela  abraça  o  pescoço  do  pai  bem  apertado  e  agora  eles  estão entre  os  mergulhões  que  fogem;  os  mergulhões  espancam  a  água  com  suas  asas poderosas,  formando  pedaços  de  espuma  e  olhando  fixamente  para  o  homem  e  a garota  com  seus  distraídos  olhos  vermelhos.  O  ar  está  pesado  de  fumaça  e  o  céu desapareceu. Cambaleio atrás deles, avançando pela água — posso sentir que está gelada, embora eu não a agite nem deixe traço. As orlas leste e norte do lago estão em  fogo  agora  —  há  um  crescente  ardendo  em  torno  de  nós  enquanto  Fred  Dean penetra mais na água com a filha, carregando-a como para algum rito de batismo. E mesmo  assim  ele  diz  a  si  mesmo  que  está  tentando  salvá-la,  apenas  salvá-la, exatamente como Hilda se dirá a vida inteira que a criança simplesmente voltou ao chalé  para  procurar  um  brinquedo,  que  não  tinha  sido  deixada  para  trás  de propósito, deixada com vestido branco e meias vermelhas para ser encontrada pelo pai,  que  certa  vez  cometeu  algo  inominável.  Isso  é  o  passado,  essa  é  a  Terra  que Ficou  para  Trás,  e  aqui  os  pecados  dos  pais  são  visitados  nos  filhos,  mesmo  na sétima geração, que ainda não chegou.

Ele  a  leva  cada  vez  mais  para  dentro  e  ela  começa  a  gritar.  Seus  gritos  se misturam aos gritos dos mergulhões até que ele faz os sons cessarem com um beijo na boca aterrorizada da criança. Eu te amo, papai ama seu docinho, diz ele, e então a mergulha.  É  uma  imersão  completa  tipo  batismo,  só  que  não  há  coro  nenhum  na margem cantando “Shall We Gather at the River”, ninguém está gritando Aleluia!, e ele não a está deixando vir à tona. Ela luta furiosamente na floração branca de seu vestido  de  sacrifício  e,  por  um  momento,  ele  não  suporta  vê-la;  em  vez  disso  olha para o lago, para o oeste, onde o fogo ainda não chegou (e nunca chegará); para o oeste, onde o céu ainda está azul. A cinza cai em torno dele como chuva negra, as lágrimas  escorrem  de  seus  olhos  e,  enquanto  ela  luta  furiosamente  sob  suas  mãos, tentando libertar-se da garra que a afoga, ele diz a si mesmo Foi um acidente, apenas um terrível acidente, levei-a para o lago porque era o único lugar para onde podia ir, o único  lugar  que  sobrara,  e  ela  então  entrou  em  pânico,  começou  a  lutar,  estava  toda molhada  e  escorregadia  e  não  consegui  segurá-la  direito  e  então  perdi  totalmente qualquer controle sobre ela e aí...

Esqueço que sou um fantasma. Grito “Kia! Aguenta aí, Ki!”, e mergulho. Alcanço-a,  vejo  seu  rosto  aterrorizado,  seus  olhos  azuis  saltados,  sua  boca  de  botão  que traça uma linha prateada de borbulhas em direção à superfície onde Fred continua na  água  até  o  pescoço,  segurando-a  ali  embaixo  enquanto  diz  a  si  mesmo repetidamente que está tentando salvá-la, esse é o único modo, está tentando salvá-la,  esse  é  o  único  modo.  Estendo  a  mão  para  ela  repetidamente,  repetidamente, minha  criança,  minha  filha,  minha  Kia  (todos  são  Kia,  tanto  os  meninos  quanto  as meninas, todos minha filha), e todas as vezes meus braços a atravessam. Pior — ah, muito pior — é que agora é ela que está estendendo os braços para mim, os braços sardentos flutuando, implorando um resgate. Suas mãos tateantes se dissolvem nas minhas. Não podemos nos tocar porque agora eu sou o fantasma. Eu sou o fantasma, e enquanto a luta dela arrefece percebo que não posso não posso ah eu

não podia respirar — estava me afogando.

Eu  me  curvei,  abri  a  boca  e  desta  vez  um  vômito  de  água  do  lago  saiu  de  mim, ensopando  a  coruja  de  plástico  no  estrado  junto  a  meus  joelhos.  Agarrei  a  caixa IDEIAS DE JO  junto  ao  peito,  não  querendo  que  seu  conteúdo  se  molhasse,  e  o movimento disparou outra ânsia de vômito. Desta vez jorrou água gelada de meu nariz, assim como da boca. Respirei profundamente e então tossi, expelindo-a.

—  Isso  tem  que  terminar  —  eu  disse,  mas  claro  que  aquilo  ali era  o  fim,  de  um modo ou de outro. Porque Kyra era a última.

Subi  os  degraus  para  o  estúdio  e  sentei  no  chão  cheio  de  lixo  para  recuperar  o fôlego. Do lado de fora o trovão estalava e a chuva caía, mas achei que a tempestade já tinha superado o auge de sua fúria. Ou talvez isso fosse apenas o que eu esperava.

Descansei  com  as  pernas  penduradas  através  do  alçapão  —  não  havia  mais fantasmas  ali  para  tocar  meus  tornozelos,  não  sei  como  sabia  disso,  mas  sabia  —  e tirei o elástico que unia os cadernos de taquigrafia. Abri o primeiro, folheei-o e vi que estava  quase  totalmente  preenchido  com  a  letra  de  Jo  e  um  número  de  folhas datilografadas  e  dobradas  (tipo  Courier,  claro),  espaço  um:  o  fruto  de  todas  aquelas viagens clandestinas à TR durante 1993 e 1994. Notas fragmentadas, em sua maioria, e transcrições de fitas que podiam ainda estar embaixo de mim em algum lugar na área de  guardados.  Num  local  afastado,  junto  com  o  videocassete  ou  o  gravador  de  oito faixas  talvez.  Mas  eu  não  precisava  delas...  Quando  chegasse  o  momento  — se  o momento chegasse — tinha certeza de que descobriria a maior parte da história ali. O que  aconteceu,  quem  o  fez,  como  foi  encoberto.  Naquele  momento,  eu  não  me importava.  Naquele  momento,  só  queria  ter  certeza  de  que  Kyra  estava  a  salvo  e continuaria a salvo. Só havia um modo de concretizar isso.

Na oh.

Tentei  passar  o  elástico  em  volta  dos  cadernos  de  taquigrafia  de  novo,  e  o  que  eu não tinha examinado escorregou da minha mão úmida, caindo no chão. Um pedaço de papel verde saiu de dentro dele. Peguei-o e vi o seguinte:

[image: ]

Por um momento, saí daquela estranha e aguda consciência na qual estava vivendo. O  mundo  assumiu  suas  dimensões  costumeiras.  As  cores,  porém,  de  certo  modo estavam fortes demais, os objetos presentes de maneira excessivamente enfática. Senti-me  como  um  soldado  num  campo  de  batalha  subitamente  iluminado  por  um  medonho clarão branco revelador de tudo.

O pessoal de meu pai tinha vindo de Prout’s Neck, disso eu tinha certeza; portanto meu bisavô era James Noonan, e ele jamais cagou no mesmo fosso que Jared Devore. Max  Devore  mentiu  quando  disse  aquilo  a  Mattie...  ou  estava  mal-informado...  ou simplesmente confuso, como as pessoas geralmente ficam quando chegam aos 80 anos. Mesmo um sujeito como Devore, que de modo geral tinha continuado astuto, não teria escapado  muito  daquilo.  Porque,  segundo  aquele  pequeno  pedaço  de  diagrama,  meu bisavô  teve  uma  irmã  mais  velha,  Bridget.  E  Bridget  tinha  se  casado  com...  Benton Auster.

Meu dedo escorregou para a linha de baixo, para Harry Auster. Nascido de Benton e Bridget Noonan Auster no ano de 1885.

— Jesus Cristo — murmurei. — O avô de Kenny Auster era meu tio-avô. E era um deles. Seja lá o que fizeram, Harry Auster era um deles. Está aí a conexão.

Pensei em Kyra com um terror súbito e agudo. Ela tinha ficado sozinha na casa por quase uma hora. Como é que eu fui tão burro? Alguém podia ter entrado enquanto eu estava ali embaixo no estúdio. Sara podia ter usado alguém para...

Percebi que não era verdade. Os assassinos e as vítimas crianças tinham sido todos ligados  pelo  sangue,  e  agora  que  o  sangue  escasseava,  o  rio  quase  alcançou  o  mar. Havia Bill Dean, mas este permanecia bem longe de Sara Laughs. E Kenny Auster, mas Kenny  tinha  ido  com  a  família  para  Taxachusetts.  E  os  parentes  de  sangue  mais próximos de Ki — mãe, pai, avô — estavam todos mortos.

Só eu tinha sobrado. Só eu tinha o mesmo sangue. Só eu podia fazê-lo. A menos...

Disparei  de  volta  a  casa  tão  rápido  quanto  pude,  tropeçando  e  escorregando  pelo caminho  encharcado,  desesperado  para  me  certificar  de  que  ela  estava  bem.  Não achava  que  Sara  pudesse  machucar  a  própria  Kyra,  não  importa  o  quanto  daquela vibração da velha guarda ela absorvesse... mas e se eu estivesse errado?

E se eu estivesse errado?




Capítulo Vinte e Oito

 

Ki dormia exatamente como eu a tinha deixado, de lado, com o imundo cachorrinho de pelúcia sob o rosto. Embora ele lhe tivesse deixado uma mancha no pescoço, não tive coragem de tirá-lo dela. Além de Ki, à esquerda, através da porta aberta do banheiro, eu ouvia o contínuo plink-plonk-plink da água caindo da torneira para a banheira. Um ar  frio  foi  soprado  ao  meu  redor  com  um  toque  sedoso,  acariciando  meu  rosto, enviando um desagradável calafrio por minhas costas abaixo. Na sala de estar, o sino de Bunter sacudiu-se levemente.

A água ainda está quente, benzinho, murmurou Sara. Seja seu amigo, o seu papai. Vá em frente. Faça o que quer fazer. Faça o que nós dois queremos.

E  eu queria fazê-lo, razão pela qual Jo havia tentado inicialmente me manter longe da TR e de Sara Laughs. Razão pela qual fez segredo de sua possível gravidez também. Era  como  se  eu  descobrisse  um  vampiro  dentro  de  mim,  uma  criatura  sem  qualquer interesse  no  que  considerava  uma  consciência  piegas  e  uma  moralidade  discutível. Uma parte minha que só queria levar Ki para o banheiro, mergulhá-la na banheira com água  quente  e  mantê-la  submersa,  observando  as  fitas  brancas  de  borda  vermelha tremularem  como  o  vestido  branco  e  as  meias  vermelhas  de  Carla  Dean  haviam tremulado  enquanto  os  bosques  ardiam  em  volta  dela  e  do  pai.  Uma  parte  minha  que ficaria mais do que contente em pagar a última prestação daquela velha conta.

— Meu Deus — murmurei, e enxuguei o rosto com a mão trêmula. — Ela conhece tantos truques. E ela é tão forte, porra.

A  porta  do  banheiro  tentou  se  fechar  na  minha  cara  antes  que  eu  passasse  por  ela, mas  a  empurrei,  abrindo-a  quase  sem  qualquer  resistência.  A  porta  do  armário  dos remédios bateu e o vidro se espatifou na parede. Seu conteúdo voou para mim, mas não foi um ataque muito perigoso; desta vez, a maioria dos mísseis consistia em tubos de pasta  de  dente,  escovas  de  dente,  vidros  de  plástico  e  alguns  velhos  inaladores  de Vick. Fraco, muito fraco, eu podia ouvi-la gritando de frustração enquanto eu puxava o tampão no fundo da banheira e deixava a água escorrer gorgolejando pelo cano. Meu Deus,  tinha  havido  suficientes  afogamentos  na  TR  por  um  século.  E  ainda  assim,  por um momento, senti um impulso inacreditavelmente forte de colocar o tampão de volta enquanto  ainda  havia  bastante  água  para  que  o  trabalho  fosse  feito.  Em  vez  disso, arranquei-o  da  corrente  e  atirei-o  no  corredor. A  porta  do  armário  dos  remédios  se fechou com força de novo e o resto do vidro caiu.

—  Quantos  você  teve?  —  perguntei  a  ela.  —  Quantos  além  de  Carla  Dean,  Kerry Auster  e  a  nossa  Kia?  Dois?  Três?  Cinco?  De  quantos  precisa  antes  de  poder descansar?

Todos  eles! ,  foi  disparado  em  resposta.  Também  não  era  só  a  voz  de  Sara;  era  a minha  também.  Ela  entrara  em  mim,  esgueirara-se  para  dentro  pelo  porão,  como  um arrombador... e eu já estava pensando que, mesmo que a banheira estivesse vazia e a bomba d’água temporariamente desativada, sempre havia o lago.

Todos eles!, a voz gritou de novo. Todos eles, benzinho!

Claro — só todos serviriam. Até isso acontecer, não haveria nenhum repouso para Sara Laughs.

— Vou ajudá-la a descansar — eu disse. — Prometo.

O final da água girou cano abaixo... mas sempre havia o lago, sempre havia o lago se eu  mudasse  de  ideia.  Saí  do  banheiro  e  fui  checar  Ki  novamente.  Ela  não  tinha  se movido, a sensação de que Sara estava ali comigo tinha desaparecido, o sino de Bunter se aquietou... e mesmo assim eu me sentia desconfortável, sem querer deixá-la sozinha. Mas tinha que deixá-la se ia terminar meu trabalho, e não seria bom ficar protelando. Os tiras do condado e do estado apareceriam sem dúvida, tempestade ou não, árvores caídas ou não.

É, mas...

Entrei  no  corredor  e  olhei  em  torno,  inquieto.  Trovões  ribombavam,  mas  estavam perdendo  parte  de  sua  urgência.  O  vento  também.  O  que  não  estava  sumindo  era  a sensação  de  que  algo  me  observava,  algo  que  não  era  Sara.  Fiquei  onde  estava  por mais um tempo, tentando dizer a mim mesmo que era apenas o chiado dos meus nervos fervilhando, e a seguir caminhei pelo corredor até a entrada.

Abri a porta que dava para o alpendre... e então olhei à volta de novo atentamente, como  se  esperasse  ver  alguém  ou  algo  pairando  atrás  da  estante.  Uma  Forma,  talvez. Algo que ainda queria o seu pega-poeira. Mas eu era a única Forma que restava, pelo menos  naquela  parte  do  mundo,  e  o  único  movimento  que  vi  foram  as  sombras ondulantes formadas pela chuva escorrendo pelas janelas.

Ainda  chovia  com  força  suficiente  para  tornar  a  me  encharcar  quando  fui  do alpendre à entrada de carros, mas não prestei atenção. Eu tinha acabado de estar com uma  garotinha  enquanto  ela  se  afogava,  eu  mesmo  quase  me  afoguei  há  não  muito tempo, e a chuva não me impediria de fazer o que tinha que fazer. Peguei o galho caído que  tinha  amassado  o  teto  do  carro,  atirei-o  para  um  lado  e  abri  a  porta  traseira  do Chevy.

As coisas que comprei no Slips’n Greens ainda estavam no banco de trás, enfiadas na  bolsa  de  pano  que  Lila  Proulx  tinha  me  dado. A  colher  de  jardineiro  e  a  faca  de podar  eram  visíveis,  mas  o  terceiro  item  estava  num  saco  plástico. Quer  isso  numa sacola  especial?,  Lila  me  perguntou. Sempre  seguro,  nunca  em  apuros.  E  depois, quando  eu  estava  indo  embora,  ela  tinha  falado  do  cachorro  Mirtilo,  de  Kenny, perseguindo  as  gaivotas,  e  deu  uma  risada  grande  e  vigorosa.  Mas  seus  olhos  não tinham  rido.  Talvez  seja  isso  que  diferencie  os  marcianos  dos  terráqueos  —  os marcianos jamais conseguem rir com os olhos.

Vi  o  presente  de  Rommie  e  George  no  banco  da  frente:  a  Stenomask  que  eu  achei inicialmente  que  fosse  a  máscara  de  oxigênio  de  Devore.  Os  rapazes  do  porão  então falaram  —  pelo  menos  murmuraram  —  e  inclinei-me  sobre  o  banco  para  pegar  a máscara  por  sua  tira  de  elástico  sem  a  mais  leve  ideia  de  por  que  estava  fazendo aquilo. Deixei-a cair dentro da bolsa de compras, bati a porta do carro e então comecei a descer os degraus de dormentes para o lago. No caminho fiz uma pausa para descer sob  o  deck,  onde  sempre  guardávamos  algumas  ferramentas.  Não  havia  picareta,  mas peguei uma pá que parecia um instrumento para cavar túmulos. Então, no que eu pensei ser  a  última  vez,  segui  o  curso  de  meu  sonho  até  a  Rua.  Não  precisava  que  Jo  me mostrasse  o  lugar;  a  Senhora  Verde  o  vinha  apontando  o  tempo  todo.  Mesmo  que  ela não  o  tivesse  mostrado,  e  ainda  que  Sara  Tidwell  já  não  fedesse  tanto,  acho  que  eu teria  sabido.  Acho  que  teria  sido  conduzido  até  lá  por  meu  próprio  coração assombrado.

 

Havia  um  homem  em  pé  entre  o  lugar  onde  eu  estava  e  o  ponto  em  que  o  frontão cinzento da rocha guardava o caminho. Enquanto fiz uma pausa no último dormente, ele me saudou com uma voz irritante que eu conhecia bem demais.

— Diga lá, devasso, onde está sua puta?

Embora estivesse parado no meio da Rua sob a chuva que caía, seu traje de lenhador — calça de flanela verde, camisa de lã xadrez — e o desbotado quepe azul do Exército da União estavam secos, pois a chuva caía através dele e não sobre ele. Parecia sólido, mas não era mais real do que a própria Sara. Eu me lembrei disso quando desci até o caminho  para  enfrentá-lo,  mas  meu  coração  continuava  a  acelerar,  batendo  no  peito como um martelo acolchoado.

As roupas dele eram as de Jared Devore, mas aquele não era Jared. Era seu bisneto Max,  que  começou  a  carreira  com  um  ato  de  roubo  de  trenó  e  a  terminou  com  o suicídio... mas não antes de arquitetar o assassinato da nora que cometeu a temeridade de recusar-lhe o que ele tanto desejava.

Comecei  a  andar  em  sua  direção,  e  ele  se  moveu  para  o  meio  do  caminho  para bloquear  minha  passagem.  Eu  sentia  o  frio  que  ele  emitia.  Estou  querendo  dizer exatamente  isso,  expressando  o  que  lembro  tão  claramente  quanto  posso:  eu  sentia  o frio  emitindo-se  dele.  Sim,  era  Max  Devore  mesmo,  mas  vestido  como  um  lenhador numa  festa  à  fantasia  e  com  a  aparência  que  devia  ter  quando  seu  filho  Lance  tinha nascido. Velho, mas vigoroso. O tipo de homem que podia ser uma referência para os mais  jovens.  E  agora,  como  se  o  pensamento  os  convocasse,  eu  podia  ver  o  resto tremulando numa tênue existência atrás dele, em pé numa fila atravessando o caminho. Eram  os  que  haviam  estado  com  Jared  na  Feira  de  Fryeburg,  e  agora  eu  sabia  quem eram  alguns  deles.  Fred  Dean,  claro,  com  apenas  19  anos  em  1901,  o  afogamento  da filha  ainda  a  mais  de  trinta  anos  de  distância  no  futuro.  E  o  que  me  lembrou  de  mim mesmo  era  Harry Auster,  o  primogênito  da  irmã  de  meu  bisavô.  Ele  estaria  com  16 anos, quase sem idade suficiente para tomar um pilequinho, mas velho o bastante para trabalhar  nos  bosques  com  Jared.  Velho  o  bastante  para  cagar  no  mesmo  fosso  que Jared.  Para  considerar  equivocadamente  o  veneno  de  Jared  como  sabedoria.  Um  dos outros tinha torcido a cabeça e estreitado os olhos ao mesmo tempo — eu já vi aquele tique antes. Onde? Então me ocorreu: no Armazém Lakeview. Aquele rapaz era o pai do falecido Royce Merrill. Os outros eu não conhecia. Nem fazia questão de conhecer.

— Você não vai passar por nós — disse Devore. Levantou as mãos. — Nem pense em tentar. Não tenho razão, rapazes?

Eles  resmungaram  algo  concordando  —  como  se  ouviria  de  qualquer  gangue  de drogados ou desordeiros dos dias atuais, imagino —, mas suas vozes eram distantes; na verdade mais tristes do que ameaçadoras. Havia alguma substância no homem com as roupas  de  Jared  Devore,  talvez  porque  em  vida  ele  tinha  sido  um  homem  de  enorme vitalidade  ou  talvez  porque  tivesse  morrido  tão  recentemente,  mas  os  outros  eram pouco mais do que imagens projetadas.

Comecei  a  andar,  penetrando  no  frio  congelante,  penetrando  no  cheiro  dele  —  os mesmos odores doentios que o haviam rodeado quando eu o encontrara antes.

— Aonde pensa que está indo? — exclamou.

— Fazer uma caminhada terapêutica — falei. — E não há nenhuma lei contra isso. A Rua é o lugar onde bons cachorrinhos e cães malvados podem andar lado a lado. Você mesmo disse isso.

—  Você  não  entende  —  disse  Max-Jared.  —  Nunca  vai  entender.  Não  pertence àquele mundo. Aquele era o nosso mundo.

Parei,  olhando-o  com  curiosidade.  O  tempo  era  curto,  eu  queria  terminar  com aquilo... mas tinha que saber, e achei que Devore estava pronto para contar.

— Me faça entender — eu disse. — Convença-me de que qualquer mundo era o seu mundo. — Olhei-o, e depois para as bruxuleantes e translúcidas figuras por trás dele, carne diáfana empilhada em ossos brilhantes. — Conte-me o que fez.

—  Era  tudo  diferente  então  —  disse  Devore.  —  Quando você  desce  até  aqui, Noonan, pode andar 5 quilômetros ao norte para Halo Bay e ver apenas uma dúzia de pessoas na Rua. Depois do Dia do Trabalho pode não se ver absolutamente ninguém. Deste  lado  do  lago  você  tem  que  contornar  os  arbustos  que  estão  crescendo desordenadamente,  as  árvores  derrubadas  —  haverá  até  mais  delas  depois  desta tempestade — e até um ou dois amontoados de mato e árvores caídas, porque hoje em dia  o  pessoal  da  cidade  não  se  junta  para  mantê-la  limpa  como  antigamente.  Mas  em nosso  tempo!...  Os  bosques  eram  maiores  então,  Noonan,  as  distâncias  mais longínquas,  e  vizinhança  significava  alguma  coisa.  A  própria  vida,  com  frequência. Naquela época, isso aqui era realmente uma rua. Não vê?

Eu poderia ver. Se olhasse através das formas fantasmas de Fred Dean, Harry Auster e  os  outros,  poderia  ver.  Não  eram  apenas  fantasmas;  eram  tremeluzentes  janelas  de vidro dando para outra época. Vi

uma tarde de verão no ano de... 1898? Talvez 1902? 1907? Não importa. Aquele era um período em que todo tempo parece o mesmo, como se tivesse parado. Aquele é  um  tempo  que  o  pessoal  da  velha  guarda  lembra  como  uma  espécie  de  época dourada. É a Terra que Ficou para Trás, o Reino do Quando-Eu-Era-um-Garoto. O sol lava tudo com a fina luz de ouro do final interminável de julho; o lago é tão azul quanto um sonho, enfeitado com um bilhão de centelhas de reflexos de luz. E a Rua! Tem uma relva tão macia quanto um gramado e tão larga quanto um boulevard . Vejo que  é  um  boulevard, um  lugar  onde  a  comunidade  se  realiza  completamente.  É  o principal  canal  de  comunicação,  o  cabo-chefe  numa  região  crivada  deles.  Senti  a existência desses cabos o tempo inteiro — mesmo quando Jo estava viva eu os sentia sob  a  superfície,  e  ali  estava  seu  ponto  de  origem.  O  passeio  do  pessoal  na  Rua: para cima e para baixo do lado leste do lago Dark Score eles passeiam em pequenos grupos, rindo e conversando sob um céu de verão empilhado de nuvens, e foi ali que todos  os  cabos  começaram.  Olhei  e  percebi  como  estava  errado  em  pensar  neles como  marcianos,  como  alienígenas  cruéis  e  calculistas.  À  leste  de  seu  passeio ensolarado paira a escuridão dos bosques, clareiras e bolsões, onde qualquer coisa miserável pode espreitar, de um pé decepado num acidente de corte de árvore até um parto  que  deu  errado  e  uma  jovem  mãe  morta  antes  de  o  médico  poder  chegar  de Castle  Rock  em  sua  charrete.  São  pessoas  sem  eletricidade,  sem  telefone,  sem Unidade  de  Resgate  do  condado,  sem  ninguém  em  quem  se  apoiar  exceto  uns  aos outros  e  um  Deus  de  que  alguns  já  tinham  começado  a  desconfiar.  Moram  nos bosques e nas sombras dos bosques, mas nas bonitas tardes de verão eles vêm para a beira  do  lago.  Vêm  para  a  Rua  e  olham  os  rostos  uns  dos  outros  e  riem  juntos,  e então estão verdadeiramente na TR — no que eu passei a pensar como a zona. Não são marcianos; são pequenos seres vivos habitando à beira da escuridão, só isso.

Vejo  o  pessoal  de  verão  do  Warrington’s,  os  homens  vestidos  de  flanela  branca, duas  mulheres  em  vestidos  longos  de  tênis,  ainda  carregando  as  raquetes.  Um sujeito dirigindo um triciclo com uma enorme roda dianteira costura tremulamente entre eles. O grupo do pessoal de verão parou para falar com um grupo de rapazes locais; os rapazes de longe querem saber se podem participar do jogo de beisebol do pessoal  da  cidade  no  Warrington’s  na  terça  à  noite.  Ben  Merrill,  o  futuro  pai  de Royce, diz Podem, mas não vamos dar moleza a vocês só porque são de Noova Yak. Os rapazes riem; as tenistas também.

Um pouco mais longe, dois garotos estão pegando e lançando uma bola simples de beisebol,  feita  em  casa.  Além  deles  vê-se  uma  reunião  de  jovens  mães,  falando veementemente  de  seus  bebês,  todos  bem  seguros  dentro  de  carrinhos  e  reunidos num grupo próprio. Homens de macacão discutem o tempo e as safras, a política e as  safras,  os  impostos  e  as  safras.  Uma  professora  do  Consolidated  High  está sentada na saliente pedra cinzenta que conheço tão bem, orientando pacientemente um  garoto  emburrado  que  deseja  estar  em  outro  lugar,  fazendo  outra  coisa qualquer.  Acho  que,  quando  crescer,  esse  garoto  será  o  pai  de  Buddy  Jellison. Buzina quebrada — aguarde pelo dedo, penso.

Ao longo de toda a Rua, o pessoal está pescando, e pegam muitos peixes; o lago praticamente fervilha de peixes diversos, como percas, trutas e lúcios. Um artista — outro  sujeito  de  verão,  julgando-se  pelo  guarda-pó  e  pela  boina  —  instalou  seu cavalete e está pintando as montanhas, enquanto duas senhoras assistem cheias de respeito.  Um  grupo  de  garotas  passa,  sussurrando  sobre  rapazes,  roupas  e  escola. Há  beleza  ali,  e  paz. Devore  tem  razão  de  dizer  que  aquele  é  um  mundo  que  eu jamais conheci. Ele é

—  Lindo  —  digo,  voltando  de  lá  com  esforço.  —  É,  eu  vejo  isso.  Mas  qual  é  o ponto de vista que está defendendo?

—  Qual  é?  —  Devore  pareceu  quase  comicamente  surpreso.  —  Ela  pensou  que podia andar ali como qualquer um, é esse o ponto, porra! Pensou que podia andar ali como se fosse uma garota branca! Ela, seus grandes dentes, seus grandes peitos e seu ar esnobe.  Achou  que  era  algo  especial,  mas  nós  lhe  ensinamos.  Ela  tentou  passar  por mim,  e,  quando  não  conseguiu,  colocou  as  mãos  sujas  em  mim  e  me  derrubou.  Mas, tudo bem, ensinamos a ela boas maneiras. Não ensinamos, rapazes?

Eles  resmungaram  concordando,  mas  achei  que  alguns  deles  —  o  jovem  Harry Auster, por exemplo — pareciam nauseados.

— Nós lhe ensinamos qual era seu lugar — disse Devore. — Nós lhe ensinamos que ela era apenas uma

crioulo.  Essa  é  a  palavra  que  ele  usa  repetidamente  quando  eles  estão  nos bosques  naquele  verão,  o  verão  de  1901,  o  verão  em  que  Sara  e  os  Red-Tops  se tornaram “o” espetáculo musical nesta parte do mundo. Ela, seu irmão e toda sua família  de  crioulos  tinham  sido  convidados  pelo  Warrington’s  para  tocar  para  o pessoal  de  verão;  eles  foram  alimentados  com  champanhe  e  ostras...  ou  assim  diz Jared  Devore  para  sua  pequena  escola  de  devotados  seguidores  enquanto  estes almoçam seus alimentos comuns, pão, carne e pepinos salgados tirados de tinas de toucinho  e  dados  a  eles  pelas  mães  (nenhum  dos  rapazes  é  casado,  embora  Oren Peebles esteja noivo).

Entretanto, não é a crescente fama dela que aborrece Jared Devore. Não é o fato de  que  tenha  estado  no  Warrington’s;  ele  não  dá  a  mínima  também  para  o  fato  de que ela e o irmão tenham realmente sentado e comido com gente branca, tirado pão da  mesma  cesta  que  eles  com  seus  dedos  pretos.  Afinal  de  contas,  o  pessoal  do Warrington’s é gente da planície, e Devore conta aos rapazes silenciosos e atentos que ouviu dizer que, em lugares como Nova York e Chicago, as mulheres brancas às vezes chegam até a foder com pretos.

Não!, diz  Harry  Auster,  olhando  nervosamente  ao  redor,  como  se  esperasse  que algumas  mulheres  brancas  viessem  saltitando  pelos  bosques  ali  em  Bowie  Ridge. Nenhuma mulher branca foderia com um preto! Deixa disso!

Devore  apenas  lhe  lança  um  olhar  do  tipo  que  diz  Quando  você  estiver  com  a minha  idade. Além  disso,  ele  não  se  importa  com  o  que  acontece  em  Nova  York  ou Chicago;  viu  toda  a  gente  da  planície  que  queria  durante  a  Guerra  Civil...  e,  dirá ele,  nunca  lutou  naquela  guerra  para  libertar  aqueles  escravos  desgraçados.  Eles podem manter os escravos lá na terra do algodão até o final da eternidade, no que diz respeito a Jared Lancelot Devore. Não, ele lutou na guerra para ensinar àqueles filhos  da  puta  pirados  ao  sul  da  linha  Mason  e  a  Dixon  que  você  não  abandona  o jogo  só  porque  não  gosta  de  algumas  regras.  Foi  até  lá  para  arrancar  o  couro  de Johnny Reb. Imagina só, tinham tentado deixar os Estados Unidos da América! Santo Deus!

Não,  ele  não  dá  a  mínima  para  os  escravos  e  não  dá  a  mínima  para  a  terra  do algodão e não dá a mínima para os crioulos que cantam canções sujas e então são tratados a champanhe e oostras (Jared sempre diz  ostras daquela forma sarcástica) em pagamento por suas histórias obscenas. Ele não dá a mínima para coisa alguma desde que se mantenham no seu lugar e o deixem continuar no dele.

Mas  ela  não  vai  fazer  isso.  A  vadia  arrogante  não  vai  fazer  isso.  Já  foi  avisada para  ficar  longe  da  Rua,  mas  não  vai  obedecer.  Vai  para  lá  de  qualquer  jeito,  e passeará de vestido branco exatamente como se houvesse uma pessoa branca dentro dele, às vezes com o filho, que tem um nome de negro africano e nenhum pai — o pai provavelmente só passou uma noite com a mãe num monte de feno em algum lugar lá no Alabama, e agora ela anda por ali com o fruto daquilo, tão atrevida quanto um macaco insolente. Anda pela Rua como se tivesse direito de estar lá, ainda que nem uma só alma fale com ela...

— Mas isso não é verdade, é? — perguntei a Devore. — Foi isso que realmente não passou  pela  garganta  do  velho  bisavô,  não  é?  Eles falavam  com  ela.  Ela  tinha  um jeito...  aquele  riso,  talvez.  Os  homens  conversavam  com  ela  sobre  as  safras  e  as mulheres  lhe  mostravam  os  bebês.  Na  verdade,  entregavam  a  ela  os  bebês  para  que segurasse.  As  moças  lhe  pediam  conselhos  sobre  os  rapazes.  Os  rapazes...  apenas olhavam.  Mas como  olhavam,  hein?  Enchiam  os  olhos,  e  acho  que  a  maioria  deles pensava nela quando ia para o banheiro e enchia as mãos.

Devore  me  olhou  com  raiva.  Estava  envelhecendo  na  minha  frente,  as  rugas  se desenhando  cada  vez  mais  fundas  em  seu  rosto;  tornava-se  o  homem  que  tinha  me empurrado  para  dentro  do  lago  porque  não  suportava  que  o  contrariassem.  À  medida que ficava mais velho, começava a desaparecer.

— Foi o que Jared mais detestou, não foi? Que eles não a pusessem de lado, não se afastassem.  Ela  andava  pela  Rua  e  ninguém  a  tratava  como  crioula.  Eles  a  tratavam como uma vizinha.

Eu  estava  mais  profundamente  na  zona  do  que  havia  estado  algum  dia,  bem  lá  no fundo onde o inconsciente da cidade parecia correr como um rio enterrado. Eu podia beber  daquele  rio  enquanto  estava  na  zona,  podia  encher  minha  boca  e  garganta  e ventre com seu gosto frio e mineral.

Por todo aquele verão, Devore falou com eles. Eram mais do que seu grupo, eram os seus  rapazes:  Fred,  Harry,  Ben,  Oren,  George  Armbruster  e  Draper  Finney,  que quebraria  o  pescoço  e  se  afogaria  no  verão  seguinte  tentando  mergulhar  na  pedreira Eades quando estava bêbado. Só que foi um tipo de acidente proposital. Draper Finney tinha  bebido  muito  entre  julho  de  1901  e  agosto  de  1902,  porque  essa  era  a  única maneira de ele poder dormir. A única maneira de tirar aquela mão de sua mente, aquela mão  esticada  para  fora  d’água,  abrindo  e  fechando  até  que  se  quisesse  gritar Pare, pare de fazer isso.

Por todo o verão, Jared Devore encheu os ouvidos deles com vadia crioula e vadia arrogante. Por todo o verão ele lhes falou de sua responsabilidade como homens, seu dever  de  manter  a  comunidade  pura,  e  como  deviam  enxergar  o  que  os  outros  não enxergavam e fazer o que os outros não fariam.

Era  uma  tarde  de  domingo  em  agosto,  uma  hora  em  que  o  tráfego  ao  longo  da  Rua diminuía  drasticamente.  Mais  tarde,  por  volta  das  cinco,  as  coisas  começariam  a  se animar  de  novo,  e  das  seis  ao  pôr  do  sol  o  largo  caminho  ao  longo  do  lago  ficaria lotado. Mas às três da tarde a maré estava baixa. Os metodistas estavam em sessão em Harlow para sua tarde de culto musical no Warrington’s, o grupo de gente de férias da planície estava reunido, sentado para uma pesada refeição do sabá no meio da tarde, composta de presunto e galinha assada; por toda parte, famílias do distrito sentavam-se ante  suas  próprias  refeições  de  domingo.  Os  que  já  haviam  terminado  tiravam  uma soneca no calor do dia — numa rede, sempre que possível. Sara gostava daquela hora quieta. Adorava mesmo. Tinha passado boa parte da vida em animadas ruas principais de feiras e enfumaçadas espeluncas que vendiam gim, berrando suas canções a fim de ser  ouvida  acima  das  vozes  de  bêbados  desordeiros  de  rostos  vermelhos,  e,  embora parte dela adorasse a excitação e a imprevisibilidade dessa vida, parte dela adorava a serenidade daquela ali também. A paz daqueles caminhos. Afinal de contas, não estava ficando  mais  jovem;  tinha  um  filho  que  agora  já  tinha  deixado  boa  parte  da  infância para  trás.  Naquele  domingo  em  particular,  ela  deve  ter  achado  a  Rua  quase  quieta demais. Andou um quilômetro e meio para o sul do prado sem ver uma viva alma — até Kito sumira então, tendo parado para pegar frutinhas vermelhas. Era como se todo o distrito estivesse

abandonado. Ela sabe que há um jantar da Eastern Star em Kashwakamak, claro, chegou até a contribuir com uma torta de cogumelos porque tinha ficado amiga de algumas senhoras da Eastern Star. Estarão todas lá preparando as coisas. O que ela não  sabe  é  que  hoje  é  também  o  Dia  da  Consagração  da  nova  igreja  batista  da Graça, a primeira igreja verdadeira a ser construída na TR. Um bando de habitantes locais  compareceu,  batistas  e  pagãos.  Ela  pode  ouvir  levemente  os  metodistas cantando,  do  outro  lado  do  lago.  O  som  é  doce,  tênue  e  belo;  a  distância  e  o  eco afinaram todas as vozes azedas.

Ela não percebeu os homens — na maioria rapazes muito jovens, do tipo que em circunstâncias comuns só ousam olhá-la com o canto do olho — até que o mais velho dentre eles fala:

— Vejam  só,  uma  puta  preta  de  vestido  branco  e  cinto  vermelho!  Sabe-se  lá  se isso  não  é  um  pouco  de  cor  demais  para  a  beira  do  lago.  O  que  há  de  errado  com você, sua puta? Não aceita um aviso?

Ela se vira para ele, com medo, mas sem demonstrá-lo. Viveu 36 anos nesta terra, sabe o que um homem tem e onde ele quer colocá-lo desde que fez 11 anos, e entende que,  quando  eles  estão  reunidos  e  de  cara  cheia  (pode  sentir  o  cheiro  da  bebida), desistem de pensar por si mesmos e se transformam numa matilha de cães. Se você demonstrar  medo,  eles  caem  sobre  você  como  cães  e  provavelmente  a  dilaceram como cães.

Além disso, eles vêm querendo se deitar com ela. Não pode haver qualquer outra explicação para eles se mostrarem assim.

—  Que  aviso  foi  esse,  benzinho?  —  pergunta  ela,  mantendo  terreno.  Onde  está todo  mundo?  Onde  podem  estar  todos?  Que  droga!  Do  outro  lado  do  lago,  os metodistas passaram a “Trust and Obey”, a coisa mais monótona do mundo.

—  De  que  você  não  tem  nada  de  estar  andando  onde  os  brancos  andam  —  diz Harry  Auster.  Sua  voz  adolescente  se  quebra  numa  espécie  de  chiado  de camundongo na última palavra, e Sara ri. Ela sabe que não é inteligente fazer isso, mas não consegue se controlar... nunca foi capaz de controlar seu riso, assim como nunca  foi  capaz  de  evitar  que  homens  desse  tipo  olhem  para  seus  peitos  e  seu traseiro. Que pusessem a culpa em Deus.

— Ora, eu ando onde ando — diz ela. — Me disseram que isso aqui era um espaço público, e ninguém tem o direito de me impedir. Ninguém tem. Já viu alguém fazendo isso?

— Você vai ver a gente agora — diz George Armbruster, tentando parecer durão.

Sara  o  fita  com  uma  espécie  de  amável  desdém  que  faz  George  murchar  por dentro. O rosto dele fulgura, vermelho e quente.

—  Filho  —  diz  ela  —,  você  está  se  mostrando  agora  só  porque  as  pessoas decentes  não  estão  aqui.  Por  que  deixa  que  esse  sujeito  lhe  diga  o  que  fazer?  Aja com decência e deixe uma senhora caminhar.

Eu  vejo  aquilo  tudo.  Enquanto  Devore  desaparece  cada  vez  mais,  finalmente  se tornando apenas olhos sob um quepe azul na tarde chuvosa (através dele posso ver os restos espatifados de minha plataforma de flutuação boiando contra a margem), eu vejo aquilo tudo. Eu a vejo

se mover para a frente, caminhando direto para Devore. Se ela ficar ali batendo boca  com  eles,  alguma  coisa  ruim  vai  acontecer.  Ela  sente  isso,  e  jamais  discute seus sentimentos. E se andar para qualquer um dos outros, o Ole massa a empurrará do caminho, levando o resto com ele. O Ole massa com o quepezinho azul é o chefe da  matilha,  aquele  que  ela  precisa  enfrentar.  Ela  pode  fazê-lo,  sem  dúvida.  Ele  é poderoso,  poderoso  o  suficiente  para  fazer  desses  rapazes  uma  criatura  só,  uma criatura dele, pelo menos por enquanto, mas ele não tem a força, a determinação e a energia dela. De certo modo, ela dá as boas-vindas a esse confronto. Reg a avisou para  ter  cuidado,  não  andar  rápido  demais  ou  tentar  fazer  verdadeiros  amigos  até que  os  caipiras  (só  Reggie  os  chama  de  “crocodilos  machos”)  se  mostrem  — quantos são e a que ponto são malucos —, mas ela segue seu próprio curso, confia nos  próprios  instintos  profundos.  E  ali  estão  eles,  só  sete,  e  de  fato  apenas  um crocodilo macho.

Sou mais forte que você, Ole massa, pensa ela, andando para ele. Fixa seus olhos nos  dele  e  não  vai  abaixá-los;  são  os  dele  que  se  abaixam,  a  boca  dele  que  treme incerta  num  canto,  é  dele  a  língua  colocada  para  fora,  tão  rápida  quanto  a  de  um lagarto para molhar os lábios, e tudo aquilo é bom... mas é até melhor quando ele recua um passo. Quando ele faz isso, os outros se amontoam em dois grupos de três, e  é  isso,  lá  está  a  abertura  no  caminho  dela.  Frouxos  e  doces  são  os  metodistas, música de fé arrastando-se pela imóvel superfície do lago. Um hino monótono, sim, mas doce a distância.

“When we walk with the Lord

in the light of His world,

what a glory He sheds on our way…”10

Sou mais forte que você, benzinho, ela envia, sou pior do que você, você pode ser o crocodilo  macho,  mas  eu  sou  a  abelha-rainha,  e,  se  não  quer  que  eu  lhe  dê  uma ferroada, é melhor ficar longe de mim pelo resto do caminho.

— Sua vadia — diz ele, mas sua voz é fraca; ele já está pensando que esse não é o dia, que há algo nela que ele não viu bem até encará-la tão de perto, um feitiço de crioula que ele não sentiu até agora, melhor esperar outro dia, melhor...

Então  ele  tropeça  numa  raiz  ou  rocha  (talvez  seja  a  grande  pedra  atrás  da  qual ela  finalmente  veio  a  descansar)  e  cai.  Seu  quepe  também,  mostrando  a  grande  e velha mancha de calvície no alto de sua cabeça. As calças dele se rasgam por toda a costura.  E  Sara  comete  um  erro  crucial.  Talvez  subestime  a  própria  força considerável de Jared Devore, ou talvez simplesmente não possa evitar — o som de suas calças rasgando é como um peido alto. De qualquer modo ela ri — aquele riso estridente,  um  sorriso  amarelado  que  é  sua  marca  registrada.  E  aquele  sorriso  se torna a sua condenação.

Devore não pensa. Ele simplesmente a golpeia dali onde está deitado, grandes pés em botas com chapinhas de ferro impelidas para a frente como pistões. Ele a atinge onde ela é mais fina e mais vulnerável, nos tornozelos. Ela berra com o choque da dor  quando  o  esquerdo  quebra;  começa  a  cair  cambaleando,  a  mão  soltando  a sombrinha fechada. Ela respira e grita de novo, e Jared diz de onde está deitado:

— Não a deixem gritar! Não a deixem gritar!

Ben Merrill cai em cima dela de corpo inteiro, todos os seus 86 quilos. O fôlego que  ela  tinha  tomado  para  gritar  sai  em  pequenas  ondas,  em  vez  do  grito tempestuoso, quase um suspiro silencioso. Ben, que jamais tinha dançado com uma mulher,  muito  menos  ficado  em  cima  de  uma  assim,  sente-se  instantaneamente excitado  pela  sensação  dela  lutando  debaixo  de  seu  corpo.  Ele  se  contorce  contra ela, rindo, e quando ela arranha seu rosto ele quase não o sente. Sente-se só um pau de  um  metro  de  comprimento.  Quando  ela  tenta  rolar  e  sair  debaixo  dele,  ele  rola com  ela,  deixa  que  ela  fique  no  alto,  e  fica  totalmente  surpreso  quando  ela  lhe  dá uma  cabeçada.  Ele  vê  estrelas,  mas  tem  18  anos,  é  forte  como  jamais  seria  algum dia, e não perde a consciência nem a ereção.

Oren Peebles rasga a parte de trás do vestido dela, rindo.

— Coladinho! — grita ele num murmúrio ofegante, e cai por cima dela. Agora ele está  se  esfregando  a  seco  de  lá  de  cima  e  Ben  está  se  esfregando  a  seco  tão entusiasticamente  quanto  ele  embaixo,  se  esfregando  como  um  bode  mesmo  com  o sangue escorrendo pelas laterais da cabeça da fenda no centro da testa, e ela sabe que se não puder gritar está perdida. Se puder gritar e Kito ouvir, ele fugirá e trará Reg...

Mas  antes  que  possa  tentar  de  novo,  o  Ole  massa  está  agachado  ao  lado  dela mostrando-lhe uma faca de lâmina comprida.

— Se der um pio eu corto seu nariz  — diz  ele,  e  é  então  que  ela  desiste.  Eles  a derrotaram,  afinal  de  contas,  em  parte  porque  ela  riu  no  momento  errado, principalmente por pura e simples falta de sorte. Agora eles não pararão, e é melhor que Kito continue longe — por favor, Deus, mantenha-o onde está, era uma grande quantidade de frutinhas, e que deve mantê-lo ocupado uma hora ou mais. Ele adora colher as frutinhas e esses homens não vão levar uma hora nisso. Harry Auster puxa o  cabelo  dela  para  trás,  rasga  seu  vestido  num  ombro  e  começa  a  chupar  seu pescoço.

O Ole massa é o único que não a toca. O Ole massa está em pé e recuado, olhando para os dois lados da Rua, os olhos apertados e cautelosos; o Ole massa parece um repulsivo  lobo  cinzento  que  acabou  de  comer  uma  geração  inteira  de  galinhas  de quintal evitando ao mesmo tempo cada armadilha e tocaia.

— Ei, irlandês, solte-a um minuto — ele diz a Harry, então dirige seu olhar sagaz para os outros. — Acertem ela no buraco, seus idiotas. Acertem ela lá no fundo.

Eles não o fazem. Não conseguem. Estão ávidos demais para possuí-la. Puxam-na pelo  braço  para  trás  do  frontão  da  pedra  cinzenta  e  acham  que  está  bom.  Ela  não reza  facilmente,  mas  está  rezando  agora.  Reza  para  que  a  deixem  viva.  Reza  para que Kito fique distante, para que continue a encher seu balde lentamente enquanto come  um  terço  do  que  colhe.  Reza  para  que,  se  ele  a  alcançar,  veja  o  que  está acontecendo  e  corra  para  o  outro  lado  tão  rápido  quanto  puder,  corra silenciosamente e chame Reg.

— Meta isso na boca — ofega George Armbruster. — E não me morda, sua vadia.

Eles a tomam por cima e por baixo, pela frente e por trás, dois ou três ao mesmo tempo.  Eles  a  tomam  onde  alguém  aparecendo  não  pode  deixar  de  vê-los,  e  o  Ole massa  fica  um  pouco  afastado,  olhando  primeiro  para  os  ofegantes  rapazes agrupados  em  torno  dela,  ajoelhando-se  com  as  calças  abaixadas  e  as  coxas arranhadas  das  moitas  onde  estão  ajoelhando,  depois  ele  examina  o  caminho  de cima a baixo com seus olhos alucinados e cautelosos. Inacreditavelmente, um deles — é Fred Dean — diz:

— Desculpe,  dona  — depois  de  soltar  sua  carga  e  de  se  sentir  pra  lá  de Marrakech.  É  como  se  tivesse  acidentalmente  chutado  a  canela  dela  ao  cruzar  as pernas.

E a coisa não termina. Desce pela garganta dela, desce pela fenda de seu rabo, o jovem  tirou  sangue  ao  morder  seu  seio  esquerdo,  e  a  coisa  não  termina.  Eles  são jovens, e quando o último terminou, o primeiro, ah, Deus, o primeiro está pronto de novo. Do outro lado do rio os metodistas estão agora cantando “Blessed Assurance, Jesus  is  mine”,  e  quando  o  Ole  massa  se  aproxima  dela  ela  pensa.  Está  quase terminado,  mulher,  ele  é  o  último,  aguente,  aguente  firme  que  vai  terminar. Ele  olha para  o  ruivo  magricela  e  para  o  que  continua  estreitando  os  olhos  e  agitando  a cabeça  e  lhes  diz  para  vigiarem  o  caminho,  é  a  sua  vez  agora,  agora  que  ela  está mansa.

Ele  desafivela  o  cinto,  desabotoa  a  braguilha,  desce  as  ceroulas  —  com  sujeira preta nos joelhos e amarela no gancho — e enquanto cai de joelhos sobre ela, ela vê que o Ole massa do Ole massa está tão mole quanto uma cobra de pescoço quebrado e, antes que ela possa impedir, o riso estridente explode inesperadamente de novo — mesmo deitada ali, coberta com a geleia quente dos estupradores, ela não consegue se controlar ao ver o lado engraçado.

— Cale a boca! — resmunga ele guturalmente, e senta a palma dura de sua mão no rosto dela, quebrando-lhe o malar e o nariz. — Pare com esse uivo!

—  Acho  que  ele  ia  ficar  mais  duro  se  fosse  um  dos  seus  garotos  quem  estivesse deitado  aqui,  com  o  cu  cor-de-rosa virado  pro  ar,  não  é,  benzinho?  —  diz  ela,  e então Sara ri pela última vez.

Devore levanta a mão para bater nela de novo, seus quadris nus contra os quadris nus dela, seu pênis uma minhoca flácida entre eles. Mas, antes que possa descer a mão, uma voz de criança grita:

— Mãe! O que é que tão fazendo com você, mãe? Larguem minha mãe, canalhas!

Ela  se  senta  apesar  do  peso  de  Devore,  o  riso  morrendo,  os  olhos  arregalados procurando  Kito  e  o  encontrando,  um  esbelto  garoto  de  8  anos  em  pé  na  Rua,  de macacão, chapéu de palha e sapatos de lona novos em folha, carregando um balde de lata. Seus lábios estão azuis do sumo das frutas. Os olhos surpresos de confusão e medo.

— Foge, Kito! — grita ela. — Foge...

Um  fogo  vermelho  explode  em  sua  cabeça;  ela  desmaia  novamente  entre  os arbustos, ouvindo o Ole massa a uma grande distância:

— Peguem ele. Não deixem ele ficar por aí, agora.

Então ela está descendo um grande declive negro, está perdida num corredor da Casa  Fantasma  que  leva  cada  vez  mais  para  o  fundo  de  suas  emaranhadas entranhas;  daquele  lugar  profundo  por  onde  vai  caindo  ela  o  escuta,  ela  escuta  o seu querido, ele está

gritando. Eu o ouço gritar enquanto ajoelho junto à rocha cinzenta com minha bolsa de  compras  ao  lado  e  não  tenho  ideia  de  como  cheguei  ali  —  certamente  não  tenho nenhuma lembrança de ter andado até lá. Eu estava chorando de choque, horror e pena. Ela  era  maluca?  Bem,  não  é  de  espantar. Absolutamente  nada  de  espantar,  porra. A chuva  caía  continuamente,  porém  não  mais  de  forma  apocalíptica.  Contemplei fixamente  minhas  mãos  de  um  branco  mortiço  na  pedra  cinzenta  por  alguns  segundos, depois olhei em torno. Devore e os outros haviam desaparecido.

O fedor maduro e gasoso de decomposição encheu meu nariz — era como um ataque físico.  Remexi  na  bolsa  de  compras,  encontrei  a  Stenomask  que  Rommie  e  George tinham  me  dado  de  brincadeira,  e  coloquei-a  sobre  a  boca  e  o  nariz  com  dedos entorpecidos e distantes. Respirei levemente, com hesitação. Melhor. Não muito, mas o suficiente para me impedir de fugir, o que indubitavelmente era o que ela queria.

—  Não!  —  gritou  ela  de  algum  ponto  atrás  de  mim  quando  agarrei  a  pá  e  cavei. Arranquei  um  grande  naco  do  solo  com  o  primeiro  golpe,  e  os  que  vieram  depois aprofundaram  e  alargaram  o  buraco.  A  terra  era  macia  e  dócil,  misturada  ao emaranhado de raízes finas que se partiam facilmente sob a lâmina.

— Não! Não ouse fazer isso!

Eu não ia olhar em volta, não ia lhe dar a chance de me empurrar para longe. Ali ela era mais forte, talvez porque fosse o local onde a coisa aconteceu. Seria possível? Eu não  sabia  e  não  me  importava.  Importava-me  apenas  fazer  o  serviço.  Onde  as  raízes eram mais espessas, eu as cortava com a podadeira.

— Deixe-me existir!

Então olhei  ao  redor,  arrisquei  uma  rápida  olhada  por  causa  dos  sons  de  estalo pouco  naturais  que  haviam  acompanhado  a  voz  dela  —  e  que  agora  pareciam formar sua voz. A Senhora Verde tinha desaparecido. A bétula de algum modo tinha se tornado Sara  Tidwell:  era  o  rosto  de  Sara  que  saía  de  suas  folhas  brilhantes  e  galhos entrecruzados. O rosto lustroso de chuva oscilou, dissolveu-se, juntou-se, dissolveu-se e agregou-se de novo. Por um momento, todo o mistério que senti naquele lugar tinha sido  revelado.  Os  olhos  dela,  úmidos  e  mutáveis,  eram  totalmente  humanos.  Eles  se fixaram em mim com ódio e súplica.

— Eu não acabei! — gritou com uma voz fraca e embargada. — Ele era o pior de todos,  não  entende?  Ele  era  o  pior,  e  seu  sangue  está  nela,  e  não  vou  descansar enquanto ele não estiver derramado!

Ouvi um medonho som de algo se rasgando. Ela tinha habitado a bétula, feito dela de algum modo um corpo físico e pretendia libertá-la do solo. Teria vindo até mim e me pegado  se  pudesse;  me  matado  se  pudesse.  Teria  me  estrangulado  com  os  galhos flexíveis, me sufocado com folhas até que eu parecesse uma decoração de Natal.

— Por mais que ele tenha sido um monstro, Kyra não tem nada a ver com o que ele fez — eu disse. — E você não vai tê-la.

— Vou, sim! — gritou a Senhora Verde. Os sons rasgados e dilacerantes eram mais altos  agora. A  eles  se  juntou  um  estalo  assobiante  e  trêmulo.  Não  olhei  em  volta  de novo.  Não ousei  olhar.  Em  vez  disso,  cavava  mais  depressa.  —  Vou  ter  ela, sim!  — gritou, e agora a voz estava mais próxima. Ela estava vindo na minha direção, mas me recusei a ver; quando se trata de árvores e arbustos que andam, eu fico com Macbeth, obrigado. — Vou tê-la! Ele tirou o meu e eu pretendo tirar a dele!

— Vá embora — disse outra voz.

A  pá  se  soltou  de  minhas  mãos,  quase  caiu.  Eu  me  virei  e  vi  Jo  em  pé  abaixo  de mim, à direita. Ela olhava para Sara, que tinha se materializado num delírio de lunático — uma coisa monstruosa verde-musgo escorregando a cada passo que tentava dar pela Rua. Deixou a bétula para trás, mas assumiu de certo modo sua vitalidade — a árvore real avolumava-se atrás dela, negra, enrugada e morta. A criatura nascida dela parecia a  Noiva  de  Frankenstein  esculpida  por  Picasso.  Nela,  o  rosto  de  Sara  aparecia  e desaparecia, aparecia e desaparecia.

A  Forma,  pensei  friamente. Sempre  tinha  sido  real...  e  se  era  sempre  eu,  era sempre ela também.

Jo usava a mesma camisa branca e a calça amarela do dia em que morreu. Através dela, eu não podia ver o lago, como conseguia ver através de Devore e de seus jovens amigos;  ela  se  materializou  completamente.  Senti  uma  curiosa  sensação  de drenagem na parte de trás do crânio, e achei que sabia o que era.

— Dá o fora, sua vaca! — rosnou a coisa-Sara. Ergueu os braços na direção de Jo como o fez para mim em meus piores pesadelos.

— De modo nenhum. — A voz de Jo continuava calma. Ela se virou para mim. — Depressa,  Mike.  Você  tem  que  ser  rápido.  Já  não  é  mais  ela,  exatamente.  Ela  deixou que um dos Forasteiros entrasse, e eles são muito perigosos.

— Jo, eu te amo.

— Eu te amo t...

Sara  deu  um  guincho  agudo  e  começou  a  girar.  Folhas  e  ramos  formaram  uma mancha  e  perderam  consistência;  era  como  observar  algo  se  desfazer  num liquidificador.  A  entidade  que,  no  início,  só  se  parecia  um  pouco  com  uma  mulher agora  foi  inteiramente  desmascarada.  Algo  elementar  e  grotescamente  inumano começou  a  se  formar  do  redemoinho.  A  coisa  saltou  para  minha  mulher.  Quando  a atingiu, a cor e a solidez abandonaram Jo como se ela tivesse sido esbofeteada por uma mão gigantesca. Ela se tornou um fantasma lutando com a coisa que rugia, guinchava e lhe cravava as garras.

— Depressa, Mike! — gritou Jo. — Depressa!

Voltei-me para a tarefa.

A  pá  atingiu  algo  que  não  era  lixo,  não  era  pedra,  não  era  madeira.  Raspei-o, revelando  uma  amostra  de  lona  imunda  e  incrustada  de  mofo. Agora  eu  cavava  como um louco, querendo limpar o objeto o máximo possível, querendo aumentar ao máximo possível minhas chances de êxito. Por trás de mim, a Forma berrou em fúria, e minha esposa gritou de dor. Sara tinha desistido de parte de si mesma desincorporada a fim de obter vingança, e deixou entrar nela algo que Jo chamou de Forasteiro. Eu não tinha ideia do que podia ser isso, e não gostaria de vir a ter. Sara era o canal dele, disso eu sabia. E se eu pudesse cuidar dela a tempo...

Entrei  no  buraco  gotejante,  dando  tapas  para  retirar  a  terra  da  velha  lona. Desbotadas  letras  gravadas  em  estêncil  apareceram  quando  o  fiz:  SERRARIA J. M. MCCURDIE. Eu sabia que a McCurdie tinha sido queimada nos incêndios de 1933; vi um retrato dela em chamas em algum lugar. Enquanto pegava a lona, as pontas de meus dedos  se  enfiaram  nela  e  deixaram  sair  um  novo  vagalhão  de  fedor  verde  e  gasoso. Ouvi um gemido. Ouvi

Devore.  Ele  está  em  cima  dela  e  grunhindo  como  um  porco.  Sara  se  encontra semiconsciente,  murmurando  coisas  ininteligíveis  atráves  dos  lábios  machucados  e brilhantes  de  sangue.  Devore  olha  por  cima  do  ombro  para  Draper  Finney  e  Fred Dean. Eles haviam corrido atrás do garoto e o trazido de volta, mas Kito não parou de berrar, está berrando de modo a estourar qualquer tímpano, berrando de modo a acordar  os  mortos,  e  se  eles podem  ouvir  os  metodistas  cantando  “How  I  Love  to Tell  the  Story”  dali,  então  é  possível  que  de  lá  eles  escutem  o  crioulo  uivando. Devore diz:

— Coloquem ele dentro d’água, obriguem ele a calar a boca. — No minuto em que diz isso, como se as palavras fossem mágicas, seu pau começa a endurecer.

— O que é que quer dizer isso? — pergunta Ben Merrill.

—  Você  sabe  muito  bem,  porra  —  diz  Jared.  Ele  pronuncia  as  palavras movimentando com força os quadris enquanto fala. Sua bunda estreita cintila à luz da tarde. — Ele nos viu! Quer cortar sua garganta e se sujar todo de sangue? Para mim está ótimo. Aqui. Pegue minha faca, sirva-se!

— N-não, Jared! — exclama Ben com horror, na verdade parecendo se encolher ante a visão da faca.

Jared finalmente está pronto. Demora um pouco mais, só isso, já não é um garoto como  os  outros.  Mas  agora...  Pouco  importa  a  boca  esperta  dela,  seu  modo  de  rir insolente, o distrito inteiro. Que todos eles apareçam e fiquem olhando, se quiserem. Enfia  nela,  o  que  ela  vinha  querendo  o  tempo  todo,  o  que  toda  a  raça  dela  quer. Desliza nela e enfia bem fundo. Continua dando ordens mesmo enquanto a estupra. Sua bunda sobe e desce, tique-toque, exatamente como a cauda de um gato.

—  Um  de  vocês  cuide  dele!  Ou  querem  passar  quarenta  anos  apodrecendo  em Shawshank por causa da tagarelice de um garoto crioulo?

Ben  pega  um  braço  de  Kito  Tidwell,  Oren  Peebles  pega  o  outro,  mas  quando  o arrastam  até  a  margem  já  perderam  a  coragem  de  fazê-lo.  Estuprar  uma  crioula arrogante  que  teve  o  descaramento  de  rir  de  Jared  quando  ele  caiu  e  rasgou  as calças  é  uma  coisa.  Afogar  um  garoto  assustado  como  um  gatinho  numa  poça  de lama é outra completamente diferente.

Eles  afrouxam  o  aperto  com  que  o  seguram,  olhando-se  fixamente  com  olhos assombrados. Então Kito se solta.

— Foge, meu amor! — grita Sara. — Foge e... — Jared fecha as mãos na garganta dela e começa a sufocá-la.

O  garoto  tropeça  no  próprio  balde  de  frutinhas  vermelhas  e  cai  de  forma  pouco graciosa no chão. Harry e Draper o recapturam facilmente.

— O que vai fazer? — pergunta Draper numa espécie de gemido desesperado, e Harry responde:

— O que tenho que fazer. — É o que ele respondeu, e agora eu ia fazer o que tinha que  fazer...  apesar  do  fedor,  apesar  de  Sara,  apesar  dos  guinchos  de  minha  mulher morta. Arrasto o rolo de lona para fora do buraco. As cordas que o amarram nas duas pontas se mantêm firmes, mas o próprio rolo abre-se no meio com um medonho som de arroto.

— Depressa! — grita Jo. — Não posso aguentar muito mais tempo!

A  coisa  rosnou;  a  coisa  latiu  como  um  cachorro.  Houve  uma  pancada  forte  de madeira, como uma porta batida com força suficiente para que lascas se soltassem, e Jo gemeu.  Agarrei  a  bolsa  de  compras  com  o  nome  Slips’n  Greens  impresso  e  abri-a enquanto

Harry — os outros o chamam de irlandês devido a seus cabelos cor de cenoura — agarra a criança que se debate numa espécie desajeitada de abraço de urso e pula no  lago  com  ele.  O  garoto  se  debate  com  mais  força  do  que  nunca;  seu  chapéu  de palha caiu e flutua na água.

—  Pegue  aquilo!  — ofega  Harry.  Fred  Dean  se  ajoelha  e  pesca  o  chapéu gotejante. Os olhos de Fred estão desnorteados, ele exibe o ar de um lutador prestes a cair na lona. Atrás deles, Sara Tidwell começou a vibrar bem no fundo do peito e da  garganta  —  tais  sons,  assim  como  a  visão  da  mão  fechada  do  garoto,  vão assombrar  Draper  Finney  até  seu  mergulho  final  na  pedreira  Eades.  Jared  afunda mais  os  dedos,  penetrando  e  sufocando  ao  mesmo  tempo,  o  suor  escorrendo. Nenhuma quantidade de água tirará o cheiro daquele suor de suas roupas, e, quando ele começa a pensar naquilo como “suor de assassinato”, queima as roupas para se livrar dele.

Harry  Auster  quer  se  livrar  disso  tudo  —  quer  se  livrar  disso  e  nunca  mais  ver esses  homens,  principalmente  Jared  Devore,  que  agora  ele  acha  que  deve  ser  o próprio  Satã.  Harry  não  pode  ir  para  casa  e  encarar  o  pai  a  menos  que  esse pesadelo esteja terminado, enterrado. E sua mãe! Como pode encarar sua adorada mãe, Bridget Auster, com seu doce rosto redondo irlandês e cabelos grisalhos e colo reconfortante,  Bridget  que  sempre  teve  uma  palavra  amável  ou  uma  mão  calmante para  ele,  Bridget  Auster  que  foi  Salva,  Lavada  no  Sangue  do  Cordeiro,  Bridget Auster  que  agora  mesmo  está  servindo  tortas  no  piquenique  que  estão  fazendo  na nova igreja, Bridget Auster que é sua mãe; como poderá olhá-la de novo — ou ela para  ele  —  se  ele  tiver  que  enfrentar  um  tribunal  sob  a  acusação  de  estupro  e espancamento de uma mulher, mesmo sendo negra?

Assim, ele afasta o garoto — Kito o arranha uma vez, só um risco num dos lados do pescoço, e naquela noite Harry dirá a mãe que foi o espinho de um arbusto que o pegou desprevenido, e ele a deixará dar um beijo no arranhão — e então mergulha a criança  no  lago.  Kito  olha  para  cima,  o  rosto  tremulando,  e  Harry  vê  um  peixinho lampejar  próximo.  Uma  perca,  pensa.  Por  um  instante,  cogita  o  que  será  que  o garoto vê, olhando através do escudo prateado da superfície para o rosto do sujeito lá  em  cima  que  o  segura  embaixo  d’água,  o sujeito  que  o  está  afogando,  e  então Harry afasta o pensamento. É só um crioulo, lembra desesperadamente a si mesmo. É só o que ele é, um crioulo. Não é da sua espécie.

O  braço  de  Kito  sai  da  água  —  um  braço  marrom-escuro  e gotejante.  Harry  o empurra  de  volta,  não  querendo  ser  agarrado,  mas  a  mão  se  estende  para  ele, apenas  se  espeta  reta  para  cima.  Os  dedos  se  curvam,  fechando  o  punho.  Abrem. Fecham-se  num  punho.  Abrem.  Fecham-se  de  novo.  O  garoto  começa  a  se  debater menos, os pés chutando começam a arrefecer, os olhos fitando os olhos de Harry vão assumindo  uma  expressão  curiosamente  sonhadora,  e  mesmo  assim  aquele  braço magro se estica para cima, mesmo assim a mão se abre e se fecha, se abre e se fecha. Draper  Finney  fica  na  margem  chorando,  é  claro  que  agora alguém  verá  a  coisa terrível  que  eles  fizeram  —  a  coisa  terrível  que,  na  verdade,  ainda  estão  fazendo. Esteja  certo  de  que  seu  pecado  encontrará  você,  diz  o  Bom  Livro.  Esteja  certo. Ele abre a boca para dizer a Harry para largar o garoto, talvez não seja tarde demais para  recuar,  deixe-o  subir  à  superfície,  deixe-o  viver,  mas  não  consegue  emitir nenhum som. Atrás dele, Sara está sufocando pela última vez. Na frente dele, a mão do  filho  dela  que  se  afoga  abre  e  fecha,  abre  e  fecha,  seu  reflexo  tremulando  na água,  e  Draper  pensa  Ele  não  vai  parar  de  fazer  isso,  não  vai  parar  de  fazer  isso nunca? E  como  se  isso  fosse  uma  prece  que  agora  está  sendo  atendida,  o  cotovelo esticado do menino começa a se curvar e o braço se afrouxa; os dedos começam a se fechar novamente num punho e então param. Por um momento, a mão oscila e então

com a palma da mão, dou um tapa na testa para afastar esses fantasmas. Por trás de mim há um frenético ruído e os estalos de arbustos molhados, enquanto Jo e seja lá o que ela está segurando continuam a lutar. Ponho minhas mãos dentro da fenda da lona como  um  médico  alargando  um  ferimento.  Um  som  baixo  de  rasgão  se  faz  ouvir enquanto o rolo se rasga de cima a baixo.

Dentro  estava  o  que  tinha  sobrado  deles  —  dois  crânios  amarelados,  fronte  contra fronte como numa conversa íntima, um desbotado cinto de mulher de couro vermelho, roupas femininas desfeitas em pó... e uma pilha de ossos. Duas caixas torácicas, uma grande e uma pequena. Dois conjuntos de pernas, um comprido e outro curto. Os restos matais de Sara e Kito Tidwell enterrados ali junto ao lago por quase cem anos.

O  crânio  maior  se  virou.  Olhou-me  ferozmente  com  suas  órbitas  vazias.  Os  dentes matraquearam  como  se  quisessem  me  morder,  e  os  ossos  abaixo  começaram  um movimento  tenebroso  e  agitado.  Alguns  se  desmantelaram  imediatamente;  todos estavam  macios  e  corroídos.  O  cinto  vermelho  moveu-se  inquietamente  e  a  fivela enferrujada ergueu-se como a cabeça de uma cobra.

— Mike! — gritou Jo. — Depressa, depressa!

Puxei o saco da bolsa de compras e agarrei a garrafa de plástico dentro dele. Na oh, tinham dito os ímãs, ou NaOH. Hidróxido de sódio. Outra mensagem passada às costas distraídas do guarda. Outra palavrinha-truque. Sara Tidwell era uma criatura temível, mas  havia  subestimado  Jo...  e  também  a  telepatia  de  uma  longa  associação.  Eu  tinha ido  ao  Slips’n  Greens  e  comprado  uma  garrafa  de  soda  cáustica.  Então  a  abri  e derramei o hidróxido sobre os ossos de Sara e de seu filho, fumegando.

Houve o mesmo som de assobio que se ouve ao se abrir uma garrafa de cerveja ou refrigerante.  A  fivela  do  cinto  derreteu.  Os  ossos  se  tornaram  brancos  e  enrugados como coisas feitas de açúcar — tive uma imagem de pesadelo de crianças mexicanas comendo  cadáveres  de  açúcar  queimado  espetados  em  longas  varetas  no  dia  dos mortos.  As  órbitas  de  Sara  se  alargaram  quando  a  soda  cáustica  encheu  os  buracos escuros onde sua mente, seu prodigioso talento e sua alma sorridente um dia habitaram. Era uma expressão que inicialmente pareceu de surpresa, e a seguir de tristeza.

O maxilar caiu; os nacos de dente ficaram salientes.

O topo do crânio afundou.

Os ossos dos dedos estremeceram e depois se dissolveram.

— Ahhhhhhh...

O som perpassou através das árvores encharcadas como um vento soprando... só que o  vento  tinha  morrido  enquanto  o  ar  molhado  recuperava  o  fôlego  antes  da  próxima investida.  Era  um  som  de  inominável  dor,  anseio  e  rendição.  Não  senti  nenhum  ódio nele;  seu  ódio  tinha  desaparecido,  queimado  no  corrosivo  que  eu  comprei  na  loja  de Helen  Auster.  O  som  de  Sara  partindo  foi  substituído  pelo  grito  queixoso  e  quase humano de um pássaro, e me acordou no lugar onde eu havia estado, trazendo-me final e completamente para fora da zona. Levantei trôpego, virei-me e olhei para a Rua.

Jo ainda estava lá, uma forma turva através da qual eu podia ver agora o lago e as nuvens  escuras  das  próximas  rajadas  de  vento  seguidas  de  raios  e  trovoadas  vindo sobre  as  montanhas. Algo  bruxuleou  além  dela  —  aquele  pássaro  aventurando-se  de seu abrigo seguro para uma espiada nas modificações do meio ambiente, talvez —, mas quase  não  o  registrei.  Era  Jo  que  eu  queria  ver,  Jo  que  veio  só  Deus  sabia  de  onde, assim  como  só  Deus  sabia  o  que  ela  tinha  sofrido  para  me  ajudar.  Parecia  exausta, machucada  e,  de  algum  modo  fundamental,  diminuída.  Mas  a  outra  coisa  —  o Forasteiro — tinha ido embora. Em pé, num círculo de folhas de bétula tão mortas que pareciam carbonizadas, Jo se virou para mim e sorriu.

— Jo! Nós conseguimos!

Sua boca se moveu. Ouvi o som, mas as palavras estavam muito distantes para serem distinguidas.  Estava  em  pé  ali,  mas  poderia  estar  falando  do  outro  lado  de  um  largo desfiladeiro. Mesmo assim a entendi. Li as palavras de seus lábios, se você preferir o racional,  ou  direto  da  mente  dela,  se  preferir  o  romântico.  Eu  prefiro  o  último.  O casamento é uma zona também, você sabe. O casamento é uma zona.

— Então isso está certo, não está?

Olhei para o escavado rolo de lona e não vi nada a não ser tocos e lascas espetando-se  para  fora  de  uma  pasta  inquieta  e  nociva.  Um  sopro  chegou  até  mim  e,  mesmo através  da  Stenomask,  me  fez  tossir  e  recuar.  Não  era  decomposição;  soda  cáustica. Quando olhei para Jo, ela quase não estava lá.

— Jo! Espere!

— Não posso ajudar. Não posso ficar.

Palavras  de  outro  sistema  solar,  quase  vislumbradas  de  uma  boca  que  se  esvai. Agora ela era pouco mais do que olhos flutuando na tarde escura, olhos que pareciam feitos do lago atrás deles.

— Depressa...

Desapareceu.  Escorreguei  e  tropecei  para  o  lugar  onde  ela  havia  estado,  meus  pés esmagando  folhas  mortas  de  bétula,  mas  não  agarrei  nada.  Que  idiota  devo  ter parecido, encharcado até os ossos, usando uma Stenomask torta na metade inferior do rosto, tentando abraçar o úmido ar cinzento.

Captei a mais débil lufada do perfume Red... e então só ficou a terra úmida, a água do  lago  e  o  fedor  ruim  da  soda  cáustica  correndo  por  baixo  de  tudo.  Pelo  menos  o cheiro de putrefação se fora; aquilo não havia sido mais real do que...

Do  que  o  quê?  Do  que  o quê? Ou era tudo real, ou nada daquilo era real. Se nada daquilo  fosse  real,  eu  tinha  perdido  as  faculdades  mentais  e  estava  pronto  para  o hospício.  Olhei  para  a  rocha  cinzenta  e  vi  o  saco  de  ossos  que  havia  tirado  do  chão molhado  como  um  dente  apodrecido.  Lentos  filetes  de  fumaça  erguiam-se  ainda  da extensão  rasgada. Aquilo pelo menos era real. Assim como a Senhora Verde, que era agora  uma  Senhora  Negra  cor  de  fuligem  —  tão  morta  como  o  galho  morto  por  trás dela, o que parecia apontar como um braço.

Não posso ajudar... não posso ficar... depressa.

Não  podia  ajudar  com  o  quê?  De  que  outra  ajuda  eu  precisava?  Havia  terminado, não havia? Sara se fora: o espírito segue a carne, boa noite, caras senhoras.

E uma espécie de terror fedorento, não tão diferente do cheiro de putrefação que saiu do solo, pareceu permear o ar; o nome de Kyra começou a pulsar na minha cabeça, Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki, como o canto de algum exótico pássaro tropical. Subi os degraus de dormentes para a casa e, apesar de exausto, no meio do caminho comecei a correr.

Subi a escada para o deck e continuei por aquele caminho. A casa parecia a mesma —  a  não  ser  pela  árvore  quebrada  espetando-se  pela  janela  quebrada  da  cozinha adentro,  Sara  Laughs  aguentou  a  tempestade  muito  bem  —,  mas  algo  estava  errado. Havia  algo  cujo  cheiro  eu  quase  podia  sentir...  e  cujo  cheiro  talvez sentisse  mesmo, amargo e suave. A loucura pode ter seu próprio aroma. Não é o tipo de coisa que eu me daria ao trabalho de investigar.

No  corredor  da  frente  parei,  vendo  no  chão  uma  pilha  de  livros  em  edições  em brochura  de  Elmore  Leonard  e  Ed  McBain.  Como  se  uma  mão  os  tivesse  varrido  da prateleira.  Mão  descontrolada,  talvez.  Podia  ver  também  minhas  pegadas  lá,  indo  e vindo.  Já  tinham  começado  a  secar.  Deviam  ser  as  únicas;  eu  estava  carregando  Ki quando tínhamos entrado. Deviam ser, mas não eram. Havia outras menores, mas não tão pequenas que eu as confundisse com pegadas de criança.

Desci  correndo  o  corredor  na  direção  norte  gritando  o  nome  de  Kyra,  e  poderia muito  bem  estar  gritando Mattie, Jo  ou Sara.  Saindo  de  minha  boca,  seu  nome  soava como  o  de  um  cadáver. A  coberta  havia  sido  atirada  no  chão.  Exceto  pelo  cachorro preto de pelúcia, jogado no mesmo local em que esteve em meu sonho, a cama estava vazia. E Ki tinha desaparecido.

10 Quando andamos com o Senhor / recebendo de Sua palavra o fulgor /que glória sobre nós se derrama...




Capítulo Vinte e Nove

 

Tentei alcançar Ki com a parte da mente que, nas últimas semanas, conseguia saber o que ela estava usando, em que cômodo do trailer se encontrava e o que fazia lá. Não surgiu nada, claro — aquele vínculo também foi dissolvido.

Gritei por Jo — acho que o fiz —, mas Jo também se fora. Eu estava sozinho. Deus me ajude. Deus nos ajude. Podia sentir o pânico tentando descer e o combati. Tinha que manter minha mente clara. Se eu não pudesse pensar, qualquer chance que Ki pudesse ter estaria perdida. Andei rapidamente de volta pelo corredor até o vestíbulo, tentando não ouvir a voz doentia na parte de trás de minha cabeça, a que dizia que Ki já estava perdida, já estava morta. Eu não podia saber de tal coisa, não podia saber disso agora que a conexão entre nós foi quebrada.

Olhei para a pilha de livros no chão, depois para a porta. As novas pegadas tinham entrado por aquele caminho e saído por aquele caminho também. Um relâmpago riscou o céu e um trovão estalou. O vento começava a soprar forte de novo. Fui até a porta, estendi a mão para a maçaneta e então parei. Algo estava preso na fenda entre a porta e a maçaneta, algo tão fino e flutuante quanto uma teia de aranha.

Um único cabelo branco.

Olhei para ele com uma nauseada falta de surpresa. Eu devia ter sabido, claro, e se não  fosse  a  tensão  pela  qual  vinha  passando  e  os  sucessivos  choques  daquele  dia terrível, teria  sabido.  Estava  tudo  na  fita  que  John  havia  posto  para  tocar  naquela manhã... uma época que parecia parte da vida de outro homem.

Por  um  lado,  havia  o  marcador  de  tempo  assinalando  o  ponto  em  que  John  tinha desligado na cara dela. Nove e quarenta da manhã, horário de verão no Leste, disse a voz de robô, o que significa que Rogette tinha ligado às seis e quarenta da manhã... isto é, se realmente ligou de Palm Springs. Era pelo menos possível; se a estranheza tivesse me  ocorrido  enquanto  estávamos  rodando  do  aeroporto  para  o  trailer  de  Mattie,  eu teria  dito  a  mim  mesmo  que  sem  dúvida  havia  insones  por  toda  a  Califórnia  que concluíam  seus  assuntos  na  Costa  Leste  antes  que  o  sol  raiasse  inteiramente  no horizonte, e que ótimo para eles. Mas havia algo mais que não podia ser explicado com tanta facilidade.

Em  determinado  ponto,  John  retirou  a  fita.  Segundo  ele,  porque  eu  tinha  ficado branco como um papel em vez de me divertir. Eu lhe disse que deixasse a fita tocar até o  fim:  simplesmente  me  surpreendi  por  ouvi-la  novamente. A  qualidade  de  sua  voz. Cristo,  como  a  reprodução  era  boa.  Só  que  isso,  na  verdade,  eram  os  rapazes  do porão reagindo à fita; meus coconspiradores do subconsciente. E não foi a voz dela que os  assustou  tanto  a  ponto  de  fazer  meu  rosto  ficar  branco.  O  que  os  assustou  foi  o zumbido  subjacente,  o  zumbido  característico  que  sempre  há  nos  telefonemas  da  TR, tanto os que se fazem quanto os que se recebem.

Rogette  Whitmore  jamais  tinha  deixado  a  TR-90.  Se  minha  falha  em  perceber  isso naquela  manhã  custasse  a  vida  de  Ki  Devore  naquela  tarde,  eu  seria  incapaz  de conviver  comigo  mesmo.  Disse  isso  a  Deus  repetidas  vezes,  enquanto  descia novamente  pelos  degraus  de  dormentes  abaixo,  correndo  para  o  meio  de  uma tempestade revitalizada.

 

Foi  realmente  de  espantar  que  eu  não  saísse  voando  direto  da  margem.  Metade  de minha plataforma de flutuação tinha aterrissado lá, e talvez eu tivesse me empalado nas lascas  de  suas  bordas  e  morrido  como  um  vampiro  retorcendo-se  numa  estaca.  Que pensamento agradável.

Correr  não  é  bom  para  alguém  quase  em  pânico;  é  como  se  arranhar  com  hera venenosa. Quando abracei um dos pinheiros ao pé dos degraus para deter meu avanço, estava  à  beira  de  perder  qualquer  pensamento  coerente.  O  nome  de  Ki  pulsava  em minha mente de novo, e tão alto que não havia espaço para muito mais.

Então o clarão de um relâmpago saltou do céu à minha direita e derrubou pelo menos um metro da parte de baixo de um enorme e velho abeto que provavelmente já estava lá quando Sara e Kito ainda se encontravam vivos. Se eu estivesse olhando diretamente para ele, teria ficado cego; mesmo com a cabeça virada em três quartos, o golpe deixou uma  gigantesca  mancha  azul  flutuando  em  frente  aos  meus  olhos,  como  o  momento posterior  ao  flash  de  uma  câmera  gigantesca.  Houve  um  som  de  trituração  e  uma vibração  quando  60  metros  de  abeto  azul  caíram  sobre  o  lago,  borrifando  no  ar  uma longa cortina d’água, que pareceu pairar entre o céu e a água cinzentos. O toco ardia na chuva, queimando como o chapéu de uma feiticeira.

Aquilo  teve  o  efeito  de  um  tapa,  clareando  minha  cabeça  e  me  dando  uma  chance final  de  usar  o  cérebro.  Respirei  fundo  e  me  forcei  a  fazer  exatamente  aquilo.  Em primeiro  lugar,  por  que  eu  tinha  descido  até  ali?  Por  que  pensei  que  Rogette  havia trazido Kyra para o lago, onde tinha acabado de estar, em vez de levá-la para longe de mim, pela entrada de carro e na direção da estrada 42?

Não  seja  burro.  Ela  desceu  para  cá  porque  a  Rua  é  o  caminho  de  volta  ao Warrington’s, e é no Warrington’s que ela tem ficado, sozinha, desde que mandou o corpo do patrão de volta à Califórnia no avião particular dele.

Ela se esgueirou por minha casa adentro enquanto eu estava embaixo do estúdio de Jo, descobrindo a caixa de metal no ventre da coruja e estudando aquele recorte sobre genealogia. Teria levado Ki então se eu lhe tivesse dado uma chance, mas eu não lhe dei. Voltei correndo, com medo de que algo estivesse errado, com medo de que alguém pudesse estar tentando se apossar da criança...

Rogette a teria acordado? Ki a teria visto e tentado me avisar antes de adormecer de novo? Foi isso que me levou para lá com tanta pressa? Talvez. Eu ainda estava na zona então,  ainda  estávamos  ligados.  Rogette  certamente  estava  na  casa  quando  eu  voltei. Podia até mesmo estar no closet do quarto norte, espiando-me pela fenda. Parte de mim soube disso também. Parte de mim a sentiu, sentiu algo que não era Sara.

Então  eu  saí  de  novo. Agarrei  a  bolsa  de  compras  do  Slips’n  Green  e  desci  aqui. Virei à direita, virei para o norte. Na direção da bétula, da rocha, do saco de ossos. Eu fiz  o  que  tinha  de  fazer,  e  enquanto  o  fazia  Rogette  carregou  Kyra  pelos  degraus  de dormentes  abaixo  por  trás  de  mim  e  dobrou  à  esquerda  na  Rua.  Virou  ao  sul  para  o Warrington’s.  Com  uma  sensação  de  afundamento  no  ventre,  percebi  que  eu provavelmente  ouvi  Ki...  podia  até  tê-la  visto. Aquele  pássaro  espiando  timidamente do abrigo durante a calmaria não tinha sido pássaro nenhum. Ki estava acordada então, Ki  me  viu  —  talvez  tivesse  visto  Jo  também  —  e  tentou  chamar.  Ela  conseguiu exatamente aquele pequeno pio antes que Rogette lhe cobrisse a boca.

Há quanto tempo tinha sido aquilo? Parecia uma eternidade, mas eu tinha ideia que de modo nenhum podia ter sido há muito tempo — menos de cinco minutos, talvez. Mas não é preciso muito tempo para se afogar uma criança. A imagem do braço nu de Kito esticando-se  para  fora  da  água  tentou  voltar  —  a  mão  se  abrindo  e  fechando,  se abrindo  e  fechando,  como  se  tentasse  respirar  pelos  pulmões  que  não  podiam  fazê-lo —  e  eu  a  afastei.  Também  suprimi  o  ímpeto  de  simplesmente  disparar  na  direção  do Warrington’s. Se eu fizesse isso, sem dúvida o pânico me dominaria.

Em  todos  os  anos,  desde  a  morte  de  Jo,  jamais  ansiei  por  ela  com  a  amarga intensidade  de  então.  Mas  Jo  se  foi;  não  havia  sequer  um  sussurro  dela.  Sem  poder depender de ninguém a não ser de mim mesmo, comecei a avançar para o sul ao longo da  Rua  juncada  de  galhos,  contornando  árvores  e  ramos  derrubados  quando  podia, arrastando-me  sob  eles  quando  bloqueavam  inteiramente  meu  caminho,  quebrando  os ramos apenas como último recurso. Enquanto andava, emitia o que imagino que sejam as orações-padrão em tais situações, mas nenhuma delas pareceu afastar a imagem do rosto  de  Rogette  Whitmore  erguendo-se  em  minha  mente.  Seu  rosto  penetrante  e implacável.

 

Eu me lembro de pensar Isso é a versão ao ar livre da Casa Fantasma . Certamente os bosques pareciam assombrados para mim enquanto me esforçava para percorrê-los: as árvores  apenas  afrouxadas  na  primeira  grande  ventania  caíam  aos  montes  nesse segundo  turno  de  vento  e  chuva.  O  barulho  era  o  de  grandes  passos  estalando estrondosamente,  e  eu  não  precisava  me  preocupar  com  o  ruído  de  minhas  próprias passadas.  Quando  passei  pelo  campo  dos  Batchelder,  uma  construção  circular  pré-fabricada situada num afloramento de rochas, como um chapéu sobre uma bancada, vi que todo o telhado havia sido achatado por um pinheiro do Canadá.

A  uns  800  metros  ao  sul  de  Sara,  reparei  numa  das  fitas  brancas  de  Ki  caída  no atalho. Peguei-a, pensando como aquela borda vermelha parecia com sangue. Então a enfiei no bolso e continuei em frente.

Cinco  minutos  depois,  cheguei  a  um  velho  pinheiro  recoberto  de  musgo  que  tinha caído  atravessado  no  caminho;  ainda  estava  ligado  ao  toco  por  uma  rede  torcida  e esticada de lascas, e guinchava como uma fila de dobradiças enferrujadas enquanto a água ondulante erguia e deixava cair o que tinha sido a parte superior de seus 6 ou 9 metros,  agora  flutuando  no  lago.  Havia  espaço  para  que  eu  me  arrastasse  por  baixo dele, e quando caí de joelhos vi outras pegadas de joelhos começando a se encher de água.  Vi  outra  coisa  também:  a  segunda  fita  de  cabelo.  Enfiei-a  no  bolso  com  a primeira.

Estava  na  metade  do  caminho  debaixo  do  pinheiro  quando  ouvi  outra  árvore  cair, esta muito mais próxima. O som foi seguido por um grito — não de dor ou medo, mas de raiva e surpresa. Então, mesmo com o silvo da chuva e do vento, pude ouvir a voz de Rogette: Volte! Não vá aí fora, é perigoso!

Esgueirei-me o resto do caminho por baixo da árvore, quase não sentindo o toco de um galho me arranhar na parte inferior das costas, levantei e corri pelo atalho. Quando as árvores caídas com que me deparava eram pequenas, eu pulava por cima delas sem diminuir a corrida. Se eram maiores, eu as escalava com dificuldade, sem pensar onde podiam  me  agarrar  ou  espetar.  Trovões  abalaram  o  céu.  Um  relâmpago  brilhante faiscou,  e  em  seu  clarão  ofuscante  vi  tábuas  envelhecidas  cinzentas  através  das árvores.  No  dia  em  que  encontrei  Rogette  pela  primeira  vez,  tive  uns  vislumbres  do hotel do Warrington’s, mas agora a floresta tinha se dilacerado como uma roupa velha — aquela área levaria anos para se recuperar. A metade da parte dos fundos do hotel foi  praticamente  demolida  por  duas  árvores  enormes  que  pareciam  ter  caído  juntas. Haviam-se  cruzado  como  uma  faca  e  um  garfo  num  prato  de  jantar  e  jaziam  sobre  as ruínas num X felpudo.

A voz de Ki se ergueu por cima da tempestade apenas porque estava aguda de terror: Vai embora! Não quero você, vó branca! Vai embora! Era horrível ouvir o terror em sua voz, mas era maravilhoso ouvir sua voz.

A  uns  12  metros  de  distância  de  onde  o  grito  de  Rogette  me  imobilizou,  mais  uma árvore  jazia  através  do  atalho.  A  própria  Rogette  permanecia  em  sua  outra extremidade,  estendendo  a  mão  para  Ki.  Da  mão  pingava  sangue,  mas  eu  mal  notei aquilo. Eu olhei mesmo foi para Kyra.

O  cais  percorrendo  o  espaço  entre  a  Rua  e  o  Sunset  Bar  era  comprido  —  uns  20 metros, talvez 30. Longo o suficiente para que, num bonito entardecer de verão, você pudesse  passear  de  mãos  dadas  com  a  namorada  ou  a  amante  e  construir  uma recordação. A tempestade não o havia arrastado — ainda não —, mas o vento o torceu como  uma  fita.  Lembro-me  de  um  documentário,  em  alguma  matinê  de  sábado, mostrando uma ponte suspensa dançando num furacão, e era parecido com aquele cais entre  o  Warrington’s  e  o  Sunset  Bar.  Ele  se  movia  para  cima  e  para  baixo  na  água ondulante,  gemendo  em  todas  as  suas  articulações  de  ripas  como  um  acordeão  de madeira.  Existia  um  corrimão  —  presumivelmente  para  guiar  de  volta  à  praia  em segurança  os  que  tinham  feito  uma  noitada  —,  mas  este  agora  desapareceu.  Kyra  se encontrava na metade daquela oscilante e gotejante extensão de madeira. Eu podia ver pelo menos três retângulos de escuridão entre a praia e onde ela estava, lugares onde as tábuas haviam sido arrancadas. Da parte de baixo do cais, chegava o agitado clang-clang-clang  dos  tambores  vazios  de  aço  que  o  seguravam.  Vários  desses  tambores haviam  sido  desancorados  e  estavam  flutuando  para  longe.  Ki  tinha  os  braços estendidos para se equilibrar, como alguém andando sobre uma corda bamba de circo. A  camisa  preta  da  Harley-Davidson  batia  com  força  em  seus  joelhos  e  ombros bronzeados.

— Volte!  —  gritou  Rogette.  Seu  cabelo  escorrido  voava  em  torno  da  cabeça;  a brilhante capa de chuva preta que estava usando tinha se rasgado. Ela estendia as mãos agora, uma ensanguentada e a outra não. Imaginei que Ki pudesse tê-la mordido.

— Não,  vó  branca!  —  Ki  balançou  a  cabeça  numa  negação  alucinada  e  eu  quis dizer-lhe não faça isso, bichinho, não balance a cabeça assim, é uma péssima ideia. Ela cambaleou,  um  braço  apontado  para  o  céu  e  outro  para  a  água,  de  modo  que  por  um momento  pareceu  um  avião  inclinando-se  fortemente  de  lado.  Se  o  cais  tivesse escolhido  aquele  momento  para  se  mover  com  força  por  baixo  dela,  Ki  teria  sido cuspida na água. Em vez disso, reconquistou um precário equilíbrio, embora eu tenha pensado ter visto seus pés descalços escorregarem um pouco nas tábuas lisas.

—  Vai  embora,  vó  branca,  não  quero  você!  Vai...  tirar  uma  soneca,  você  parece cansada!

Ki não me viu; toda sua atenção estava fixada na vó branca. A vó branca também não me viu. Deitei-me no chão de bruços e me arrastei por debaixo da árvore, puxando-me para  a  frente  com  as  mãos  em  garras.  O  trovão  ressoou  através  do  lago  como  uma grande  bola  de  mogno,  o  som  ecoando  para  as  montanhas.  Quando  fiquei  em  pé  de novo, vi que Rogette avançava lentamente em direção à extremidade do cais que dava para  a  praia.  Para  cada  passo  que  ela  avançava,  Kyra  dava  um  vacilante  e  perigoso passo para trás. Rogette estendia a mão boa, embora por um momento eu tenha achado que  aquela  também  tivesse  começado  a  sangrar.  Mas  o  que  escorria  através  de  seus encalombados dedos era escuro demais para ser sangue, e quando ela começou a falar numa  medonha  voz  persuasiva  que  arrepiou  minha  pele,  percebi  que  era  chocolate derretendo.

—  Vamos  fazer  a  brincadeira,  Kizinha  —  arrulhou  Rogette.  —  Quer  começar?  — Ela deu um passo. Ki deu um passo compensatório para trás, cambaleou, recuperou o equilíbrio. Meu coração parou, depois retomou a disparada. Percorri a distância entre mim  e  a  mulher  tão  rapidamente  quanto  pude,  mas  não  corri;  não  queria  que  ela soubesse de coisa alguma até acordar. Se acordasse. Pouco me importava se acordasse ou não. Que droga, se eu pude fraturar o crânio de George Footman com um martelo, certamente  poderia  machucar  aquela  pessoa  horrível.  Enquanto  andava,  entrelacei  as mãos num grande punho.

— Não? Não quer começar? Está muito assustada? — disse Rogette numa açucarada voz  de  programa  infantil  que  me  fez  ranger  os  dentes.  —  Muito  bem, eu  começo. Peteca!  Quais  são  as  rimas  para  peteca,  Kizinha?  Sapeca...  e  soneca...  você  estava tirando  uma  soneca,  não  estava,  quando  eu  vim  e  acordei  você?  E  moleca...  a  minha molequinha  não  quer  sentar  no  meu  colo,  Kizinha? A  gente  dá  chocolate  uma  para  a outra, como costumávamos fazer... Vou te ensinar uma brincadeira nova de...

Outro  passo.  Ela  tinha  chegado  à  borda  do  cais.  Se  a  ideia  lhe  tivesse  ocorrido, podia  simplesmente  jogar  pedras  em  Kyra  como  fez  comigo,  jogar  pedras  até  acertar uma e atirar Ki dentro do lago. Mas acho que não chegou nem perto de tal ideia. Uma vez  que  a  loucura  passa  de  certo  ponto,  você  está  numa  autoestrada  sem  retornos. Rogette tinha outros planos para Kyra.

— Vamos, Ki-Ki, vem jogar com a vó branca. — Estendeu o chocolate de novo, um pegajoso chocolate Hershey gotejando através do amassado papel laminado. Os olhos de  Kyra  se  moveram  e  ela  finalmente  me  viu.  Balancei  a  cabeça,  tentando  lhe  dizer para ficar quieta, mas não adiantou — uma expressão de alegre alívio atravessou seu rosto. Ela gritou meu nome e vi os ombros de Rogette se erguerem surpresos.

Corri  os  últimos  4  metros,  erguendo  as  mãos  unidas  como  um  bastão,  mas escorreguei no solo molhado no momento crucial e  Rogette  se  esquivou,  encolhendo-se. Em vez de atingi-la na nuca, como pretendia, minhas mãos só lhe roçaram o ombro. Ela cambaleou, caiu num joelho e se levantou de novo quase imediatamente. Seus olhos eram  como  pequenas  lâmpadas  de  arco  voltaico  azuis  cuspindo  fúria  em  vez  de eletricidade.

— Você!  —  disse  ela,  fazendo  a  palavra  silvar  entre  a  língua  e  os  dentes, transformando-a no som de alguma antiga maldição. — Voosscccêêê! — Atrás de nós, Kyra gritou meu nome, numa dança vacilante na madeira molhada, agitando os braços num esforço para evitar que caísse no lago. A água varreu o deck e correu por cima de seus pequenos pés descalços.

— Aguenta aí, Ki! — gritei de volta. Rogette viu minha atenção mudar de direção e aproveitou a chance, girou e correu para dentro do cais. Disparei atrás dela, agarrei-a pelo cabelo e este saiu na minha mão. Todo ele. Fiquei ali à beira do lago ondulante com a esteira de cabelos brancos suspensa na mão como um escalpo.

Rogette  olhou  por  cima  do  ombro,  rosnando,  um  antigo  gnomo  careca  na  chuva,  e então  pensei É  ele,  é  Devore,  ele  nunca  morreu  de  todo,  de  algum  modo  ele  e  a mulher trocaram de identidade, foi  ela quem cometeu suicídio, foi o corpo  dela que voltou para a Califórnia no jato...

Mesmo  enquanto  ela  virava  para  o  outro  lado  de  novo  e  começava  a  correr  em direção  a  Ki,  eu  soube  a  verdade.  Era  Rogette,  sem  dúvida,  mas  ela  tinha  chegado àquela medonha semelhança honestamente. Fosse lá o que houvesse de errado com ela, tinha  feito  mais  do  que  seu  cabelo  cair;  também  a  tinha  envelhecido.  Setenta  anos, pensei, mas isso seria pelo menos dez anos além da idade atual.

Conheci  um  monte  de  gente  que  põe  nomes  parecidos  nos  filhos ,  disse  a  sra.  M. Eles acham bonitinho. Max Devore deve ter achado isso também, porque deu ao filho o  nome  de  Roger  e  à  filha  o  nome  de  Rogette.  Talvez  ela  tivesse  chegado  à  parte Whitmore honestamente — podia ter sido casada na juventude —, mas uma vez que a peruca  tinha  desaparecido,  seus  antecedentes  eram  indiscutíveis.  A  mulher cambaleando pelo cais molhado para terminar o trabalho era tia de Kyra.

 

Ki  começou  a  recuar  rapidamente,  sem  fazer  nenhum  esforço  para  ter  cuidado  e  ver onde  pisava.  Ia  cair;  não  havia  jeito  de  se  manter  lá  em  cima.  Mas  antes  que  isso acontecesse,  uma  onda  varreu  o  cais  entre  elas  num  lugar  onde  alguns  dos  tambores tinham-se  soltado  e,  sem  apoio,  o  caminho  já  estava  parcialmente  submerso.  Água espumante  voou  para  cima  e  começou  a  girar  numa  daquelas  espirais  que  eu  já  tinha visto  antes.  Rogette  parou  com  os  pés  mergulhados  até  os  tornozelos  na  água  que invadia o cais e eu parei a uns 4 metros atrás dela.

A forma se solidificou, e mesmo antes que eu pudesse discernir seu rosto, reconheci o short folgado com seu turbilhão  de  cor  desbotada  e  a  blusa  da  parte  de  cima.  Só  o Kmart  vende  blusas  com  uma  assimetria  tão  perfeita;  acho  que  deve  ser  uma  lei federal.

Era  Mattie.  Uma  Mattie  séria  e  cinzenta,  olhando  Rogette  com  graves  olhos cinzentos. Rogette ergueu as mãos, vacilou, tentou virar. Naquele momento uma onda se levantou  sob  o  cais,  erguendo-o  e  depois  abaixando-o  como  um  brinquedo  de  parque de diversões. Rogette caiu por sua lateral. Além dela, além da Forma-água na chuva, pude ver Ki esparramada na varanda do Sunset Bar. Aquela última oscilação a enviara para uma segurança temporária como uma pulga humana.

Mattie  olhava  para  mim,  os  lábios  se  movendo,  os  olhos  nos  meus.  Eu  pude compreender o que Jo havia dito, mas desta vez não tinha a mínima ideia. Fiz o máximo de esforço, mas não consegui entender.

— Mamãe! Mamãe!

A figura não se virou propriamente, girou em torno de si; na verdade, não parecia ter existência  abaixo  da  bainha  do  short  longo.  Moveu-se  pelo  cais  até  o  bar,  onde  Ki estava agora em pé de braços estendidos.

Algo agarrou o meu pé.

Olhei  para  baixo  e  vi  uma  aparição  afogando-se  nas  ondas  do  lago.  Olhos  escuros me fixavam de dentro do crânio calvo. Rogette tossia água de lábios tão roxos quanto ameixas.  Sua  mão  livre  se  agitava  enfraquecida  para  mim.  Os  dedos  se  abriam...  e fechavam. Se abriam... e fechavam. Dobrei um joelho e peguei sua mão. Esta se fechou na minha como uma garra de aço e deu um solavanco, tentando me puxar para a água com ela. Os lábios roxos se arreganhavam de cacos de dentes como os da caveira de Sara. E sim — eu pensei que desta vez era Rogette quem ria.

Balancei  os  quadris  e  dei  um  solavanco  nela  para  cima.  Sem  pensar,  foi  puro instinto.  Segurei  pelo  menos  45  quilos  dela,  sendo  que  três  quartos  saíram  do  lago como uma monstruosa truta gigante. Ela gritou, lançou a cabeça para a frente e enterrou os dentes no meu pulso. A dor foi enorme e imediata. Dei um puxão no meu braço bem mais para cima e então o abaixei, sem pensar se ia feri-la ou não, querendo apenas me livrar  daquela  boca  de  doninha.  Enquanto  o  fazia,  outra  onda  atingiu  o  cais  meio submerso. Sua borda lascada que se erguia empalou o rosto de Rogette que descia. Um olho pulou fora; uma lasca amarela gotejante enfiou-se em seu nariz como um punhal; a pele fina da testa rasgou-se, soltando-se do osso como duas persianas repentinamente soltas. Então o lago a puxou para longe. Vi a topografia rasgada de seu rosto por um momento mais, revirada pela chuva torrencial, molhada e tão pálida como a luz de uma lâmpada  fluorescente.  Então  ela  rolou  para  cima,  a  capa  de  chuva  preta  de  vinil rodopiando em torno de si como uma mortalha.

O que vi quando olhei novamente para o Sunset Bar foi outro vislumbre sob a pele deste  mundo,  mas  um  muito  diferente  do  rosto  de  Sara  na  Senhora  Verde,  ou  da rosnante e meio vislumbrada forma do Forasteiro. Kyra estava em pé na larga varanda de madeira na frente do bar, em meio a uma desordem de mobília de vime derrubada. Na frente dela havia uma tromba-d’água na qual eu ainda podia ver — muito levemente — a forma desvanecida de uma mulher. Ela estava de joelhos, estendendo os braços.

Elas tentaram se abraçar. Os braços de Ki fecharam-se em torno de Mattie e saíram gotejando.

— Mamãe, não posso pegar você!

A mulher na água estava falando — eu podia ver seus lábios se movendo. Ki olhava para ela, extasiada. Então, por apenas um momento, Mattie se virou para mim. Nossos olhos  se  encontraram,  os  dela  feitos  da  água  do  lago.  Eles  eram  o  Dark  Score,  que estava aqui há muito tempo antes de eu chegar e permaneceria ali muito depois que eu me  fosse.  Levei  as  mãos  à  boca,  beijei  as  palmas  e  as  estendi  para  ela.  Mãos tremulantes se ergueram, como se para receber os beijos.

— Mamãe,  não  vai!  —  gritou  Kyra,  e  envolveu  a  figura  com  os  braços.  Ficou imediatamente  ensopada  e  recuou,  os  olhos  fechados,  tossindo.  Não  havia  mais nenhuma mulher com ela; só havia água correndo pelas tábuas e pingando através das fendas para voltar ao lago, que sobe de fontes profundas bem lá debaixo, das fissuras na rocha subjacentes à TR e a toda essa parte do nosso mundo.

Movendo-me  cuidadosamente,  fazendo  meu  próprio  ato  de  equilíbrio,  fui  andando pelo cais oscilante até o Sunset Bar. Quando cheguei lá, peguei Kyra nos braços. Ela me abraçou apertado, tremendo ferozmente contra mim. Ouvi o leve matraquear de seus dentes e o cheiro do lago em seu cabelo.

— Mattie veio — disse ela.

— Eu sei. Eu vi.

— Mattie fez a vó branca ir embora.

— Vi isso também. Fique bem quieta agora, Ki. Vamos voltar para terra firme, mas você não pode ficar se mexendo muito. Se fizer isso, vamos acabar tendo que nadar.

Ela foi um doce de obediência. Quando estávamos na Rua de novo e tentei colocá-la no chão, agarrou-se fortemente ao meu pescoço. Para mim, tudo bem. Pensei em levá-la para  o  Warrington’s,  mas  não  o  fiz.  Haveria  toalhas  lá,  provavelmente  roupas  secas também,  mas  tive  a  ideia  de  que  poderia  haver  também  uma  banheira  cheia  de  água morna esperando. Além disso, a chuva estava diminuindo de novo e o céu parecia mais claro no oeste.

— O que é que Mattie te disse, meu bem? — perguntei enquanto andávamos para o norte ao longo da Rua. Ki deixou que eu a pusesse no chão para que pudéssemos nos arrastar por baixo das árvores caídas com que nos deparamos, mas levantava os braços para ser erguida de novo do outro lado da árvore.

— Para ser uma boa menina e não ficar triste. Mas eu tô triste. Muito triste. — Ela começou a chorar e eu acariciei seu cabelo molhado.

Quando  chegamos  aos  degraus  de  dormentes,  ela  tinha  chorado  tudo  que  podia...  e por sobre as montanhas no oeste pude ver uma faixa pequena, mas muito brilhante do azul.

—  Todas  as  árvores  caíram  —  disse  Ki,  olhando  à  volta.  Seus  olhos  estavam arregalados.

— Bem... não todas, mas muitas, acho.

Na  metade  dos  degraus,  eu  parei,  esbaforido  e  seriamente  sem  fôlego.  Mas  não perguntei  a  Ki  se  eu  podia  colocá-la  no  chão.  Eu  não queria  colocá-la  no  chão.  Só queria recuperar o fôlego.

— Mike?

— O que é, meu amor?

— Mattie me disse mais uma coisa.

— O quê?

— Posso falar baixinho?

— Se você quiser, claro.

Ki se aproximou ainda mais, pôs a boca junto à minha orelha e sussurrou.

Escutei. Quando ela terminou, assenti com a cabeça, beijei seu rosto, passei-a para meu outro quadril e carreguei-a pelo resto do caminho até a casa.

 

Não  foi  a  tempestaaade  do  século,  companheiro,  não  fique  pensando  que  foi.  Não senhor.

Assim falava o pessoal da velha guarda sentado em frente à grande tenda de médicos do Exército que servia como a Geral de Lakeview naquele final de verão e outono. Um enorme  olmo  tinha  caído  atravessado  na  rota  68  e  amassado  o  armazém  como  uma caixa  de  biscoitos.  Para  piorar  ainda  mais  os  estragos,  o  olmo  carregou  consigo  um monte de fios cuspindo faíscas. Eles inflamaram o propano de um tanque rachado e a coisa  toda  explodiu.  A  tenda,  porém,  era  um  substituto  bastante  bom  para  o  tempo quente, e o pessoal da TR passou a dizer que ia até o ESCOMBRO para pão e cerveja —  isso  porque  ainda  se  podia  ver  uma  cruz  vermelha  desbotada  dos  dois  lados  da cobertura da tenda.

A  velha  guarda  se  sentava  ao  longo  da  parede  de  lona  em  cadeiras  dobráveis, acenando para os outros da turma quando estes chegavam em seus enferrujados carros de  velha  guarda  (toda  a  velha  guarda  de  carteirinha  tem  Fords  ou  Chevys,  portanto estou no caminho certo quanto a isso), trocando suas camisetas por camisas de flanela quando  os  dias  começaram  a  esfriar  em  direção  à  estação  da  cidra  e  à  época  de desenterrar as batatas, observando o distrito começar a se reconstruir em torno deles. E,  enquanto  observavam,  falavam  da  tempestade  de  gelo  do  inverno  passado,  a  que derrubou  luzes  e  estilhaçou  um  milhão  de  árvores  entre  Kittery  e  Fort  Kent;  falavam dos ciclones que haviam passado por lá em agosto de 1985; do furacão de granizo de 1927. Aquelas, sim, foram tempestades e tanto, disseram. Aquelas sim, Santo Deus.

Tenho  certeza  de  que  têm  lá  suas  razões,  e  não  discuto  com  eles  —  raramente  se ganha  uma  discussão  com  um  genuíno  ianque  da  velha  guarda,  nunca,  se  é  sobre  o tempo  —,  mas  para  mim  a  tempestade  de  21  de  julho  de  1998  sempre  será a tempestade.  E  conheço  uma  garotinha  que  sente  o  mesmo.  Ela  pode  viver  até  2100, graças aos benefícios da medicina moderna, mas acho que para Kyra Elizabeth Devore aquela  sempre  será a  tempestade.  A  tempestade  em  que  sua  mãe  que  tinha  morrido voltou para ela vestida do lago.

 

O primeiro veículo a percorrer minha entrada de carros só chegou quase às seis horas. Notei então que não era um carro da polícia do condado de Castle e sim uma banheira amarela com luzes amarelas piscando no alto da cabine e um sujeito com uniforme da Companhia de Energia do Maine Central ao volante. Mas o cara no outro banco era um tira — na verdade, era Norris Ridgewick, o próprio xerife do condado. E ele veio até minha porta com a arma na mão.

A  mudança  de  tempo  que  o  camarada  da  TV  tinha  prometido  finalmente  chegou, nuvens e núcleos de tempestade impelidos para leste por um vento frio com apenas um pouquinho menos de força que uma ventania.

As  árvores  continuaram  a  cair  nos  bosques  gotejantes  por  pelo  menos  uma  hora depois que a chuva cessou. Por volta de cinco horas, fiz sanduíches de queijo quente e sopa  de  tomate  para  nós...  comida  que  conforta,  diria  Jo.  Kyra  comeu,  apaticamente, mas  comeu,  e  bebeu  bastante  leite.  Eu  a  vesti  com  outra  de  minhas  camisetas  e  ela prendeu  o  próprio  cabelo  para  trás.  Ofereci-lhe  as  fitas  brancas,  mas  ela  balançou decididamente a cabeça e, em vez delas, optou por um elástico.

— Não gosto mais dessas fitas — disse ela. Cheguei à conclusão de que eu também não,  e  joguei-as  fora.  Ki  me  observou  e  não  fez  objeções.  Então  atravessei  a  sala  de estar e fui até o aquecedor à lenha.

— O que está fazendo? — Ela terminou o segundo copo de leite, se contorceu para fora da cadeira e veio até mim.

— Acendendo  um  fogo.  —  Talvez  todos  aqueles  dias  quentes  tenham  afinado  meu sangue. Era o que minha mãe diria, de qualquer modo.

Silenciosamente,  ela  me  observou  puxar  folha  após  folha  da  pilha  de  papel  que  eu tinha trazido da mesa e empilhado no alto do aquecedor, fazendo uma bola com cada uma e jogando-a pela sua portinhola. Quando senti que era suficiente, passei a colocar pedaços de gravetos sobre as bolas de papel.

— O que é que tá escrito nesses papéis? — perguntou Ki.

— Nada de importante.

— É uma história?

— Na verdade, não. Era mais uma... ah, não sei. Um jogo de palavras cruzadas. Ou uma carta.

—  Carta  muito  comprida  —  disse  ela,  e  apoiou  a  cabeça  na  minha  perna  como  se estivesse cansada.

— É — eu disse. — Cartas de amor geralmente são compridas, mas ficar com elas por aí não é boa ideia.

— Por quê?

— Porque elas... — Podem voltar para assombrar você foi o que passou pela minha cabeça, mas eu não ia dizer isso. — Porque elas podem embaraçar você mais tarde.

— Ah.

— Além disso, esses papéis são como as suas fitas, de certo modo.

— Você não gosta mais deles.

— É.

Então  ela  viu  a  caixa  —  a  caixa  de  metal  com  IDEIAS DE JO  escrito  na  tampa. Estava  no  balcão  entre  a  sala  de  estar  e  a  pia,  perto  de  onde  o  velho  Gato  Maluco estivera  pendurado  na  parede.  Eu  não  me  lembrava  de  ter  trazido  a  caixa  do  estúdio comigo, mas suponho que podia não lembrar; estava muito atônito. Também acho que ela  podia  ter  aparecido...  por  si  mesma. Acredito  nessas  coisas  agora;  tenho  motivos para isso.

Os olhos de Kyra se iluminaram de um modo que eu não via desde que ela acordou daquela curta soneca para descobrir que a mãe havia morrido. Ficou na ponta dos pés para pegar a caixa, depois alisou com os pequenos dedos as letras douradas. Pensei em como  era  importante  para  uma  criança  possuir  uma  caixa  de  metal.  Você  tem  que  ter uma  para  suas  coisas  secretas  —  o  melhor  brinquedo,  os  pedacinhos  de  renda  mais bonitos, a primeira joia. Ou um retrato da mãe, talvez.

— Isso é tão... bonito — disse ela numa voz suave e reverente.

— Pode ficar com ela, se não se importar que esteja escrito IDEIAS DE JO em vez de IDEIAS DE KI. Aí dentro tem alguns papéis que eu quero ler, mas posso colocá-los em outro lugar.

Ela  me  olhou  para  ter  certeza  de  que  eu  não  estava  brincando,  e  viu  que  eu  não estava.

— Eu vou gostar muito — disse ela com a mesma voz suave e reverente.

Peguei  a  caixa,  retirei  os  cadernos  de  taquigrafia,  anotações  e  recortes,  e  então  a entreguei de volta para ela, que ficou praticando tirar a tampa e depois colocá-la.

— Adivinha o que vou colocar aqui — disse ela.

— Tesouros secretos?

—  É!  —  disse  ela,  e  sorriu  de  fato  por  um  momento.  —  Quem  era  Jo,  Mike?  Eu conheço ela? Conheço, não é? Ela era do pessoal da geleira.

—  Ela...  —  Um  pensamento  me  ocorreu.  Folheei  os  recortes  amarelados.  Nada. Pensei  que  a  tinha  perdido  em  algum  ponto  do  caminho,  então  vi  uma  ponta  dela espiando do meio de um dos cadernos de taquigrafia. Peguei-a e a passei a Ki.

— O que é?

— Uma fotografia ao contrário. Segure contra a luz.

Ela o fez, e olhou-a por um longo tempo, fascinada. Tênue como um sonho, eu podia ver  minha  mulher  na  mão  dela,  minha  mulher  em  pé  na  plataforma  de  flutuação,  com seu maiô de duas peças.

— É Jo — eu disse.

— Ela é bonita. Tô contente de ganhar a caixa dela para as minhas coisas.

— Também estou, Ki. — Beijei-lhe o alto da cabeça.

 

Quando o xerife Ridgewick martelou a porta, achei mais prudente atender com as mãos para  cima.  Ele  parecia  eletrizado.  O  que  pareceu  relaxar  a  situação  foi  uma  pergunta simples e inesperada.

— Onde está Alan Pangborn no momento, xerife?

— Lá em New Hampshire — disse Ridgewick, abaixando um pouco a pistola (um ou dois minutos depois ele a guardou no coldre sem nem perceber que o tinha feito). — Ele e Polly estão indo muito bem. A não ser pela artrite dela. Aquilo é horrível, acho eu, mas ela ainda tem seus bons dias. A pessoa pode se dar bem por bastante tempo se consegue um bom dia de vez em quando, é o que eu penso. Sr. Noonan, tenho muitas perguntas a lhe fazer. Sabe disso, não é?

— Sei.

— Primeira e mais importante, o senhor está com a criança? Kyra Devore?

— Sim.

— Onde ela está?

— Eu lhe mostro com o maior prazer.

Descemos  o  corredor  da  ala  norte  e  paramos  à  entrada  do  quarto,  olhando  para dentro. A  colcha  estava  puxada  até  o  queixo  de  Kyra  e  ela  dormia  profundamente.  O cachorro  de  pelúcia  estava  enroscado  em  sua  mão  —  podíamos  ver  apenas  a  cauda enlameada saindo do punho dela de um lado e o nariz espetando-se do outro. Ficamos ali  por  muito  tempo,  sem  que  nenhum  de  nós  dissesse  coisa  alguma,  observando-a dormir à luz de uma tarde de verão. Nos bosques, as árvores haviam parado de cair, mas o vento ainda soprava. Pelos beirais de Sara Laughs, ele produzia um som como o de música antiga.

Epílogo

 

Nevou no Natal — educados 15 centímetros de neve fofa fizeram com que aqueles que cantavam canções natalinas pelas ruas de Sanford parecessem personagens do filme A felicidade  não  se  compra.  Quando  fui  checar  Kyra  pela  terceira  vez,  era  1h15  da madrugada  do  dia  26,  e  a  neve  tinha  cessado.  Uma  lua  tardia,  redonda,  mas  pálida, espiava através de nuvens emaranhadas e fofas.

Eu  passava  o  Natal  novamente  com  Frank,  e  éramos  os  únicos  acordados.  As crianças,  inclusive  Ki,  haviam  morrido  para  o  mundo,  descontando  no  sono  a  farra anual  de  comidas  e  presentes.  Frank  estava  em  seu  terceiro  uísque  —  tinha  sido  uma história de três uísques se algum dia houve uma, acho —, mas eu bebi apenas um dedo de  minha  primeira  dose.  Penso  que  poderia  ter  mergulhado  com  fé  na  garrafa  se  não fosse  por  Ki.  Nos  dias  em  que  estou  com  ela,  geralmente  não  bebo  mais  do  que  um copo  de  cerveja.  E  ficar  com  ela  três  dias  seguidos...  mas  que  droga,  cara  pálida,  se você não pode passar o Natal com sua filha, para que porcaria serve o Natal?

— Tudo bem com você? — perguntou Frank, quando sentei novamente e tomei outro golinho simbólico de meu copo.

Sorri ante aquilo. Não ela está bem e sim você está bem. Bom, ninguém nunca disse que Frank era idiota.

— Você devia ter me visto quando o Departamento de Serviços Humanos me deixou ficar com ela por um fim de semana em outubro. Eu devo tê-la checado uma dúzia de vezes antes de ir para a cama... e depois continuei checando. Levantando e espiando, ouvindo-a respirar. Não preguei o olho na noite de sexta, tirei um cochilo de três horas no sábado. Portanto, já fiz um grande progresso. Mas, se você algum dia bater com a língua  nos  dentes  sobre  o  que  lhe  contei,  Frank,  se  algum  dia  eles  souberem  que  eu enchi aquela banheira antes que a tempestade fizesse o gerador pifar, posso dizer adeus às  minhas  chances  de  adotá-la.  Provavelmente  terei  que  preencher  um  formulário tríplice antes que eles sequer me deixem assistir à sua formatura no ensino médio.

Eu não pretendia contar a Frank a parte da banheira, mas, quando comecei a falar, despejei  quase  tudo. Acho  que  tinha  que  ser  despejado  para  alguém,  se  algum  dia  eu quisesse  prosseguir  com  minha  vida.  Imaginei  que  John  Storrow  fosse  a  pessoa  do outro  lado  do  confessionário  quando  o  momento  chegasse,  mas  John  não  queria  falar sobre  nada  do  que  tinha  acontecido,  exceto  o  que  dizia  respeito  a  nosso  contínuo assunto legal, que hoje em dia é única e exclusivamente Kyra Elizabeth Devore.

— Vou ficar de boca fechada, não se preocupe. Como vai a batalha da adoção?

— Lenta. Passei a odiar o sistema jurídico do estado do Maine e o Departamento de Serviços  Humanos  também.  Se  você  analisar  as  pessoas  que  trabalham  nessas burocracias individualmente, são boas pessoas na maioria, mas o conjunto...

— Ruim, é?

— Às vezes me sinto como um personagem daquele romance, A casa abandonada. Aquele  em  que  o  Dickens  afirma  que  nos  tribunais  ninguém  ganha,  só  os  advogados. John  me  fala  para  ter  paciência  e  ver  quanto  de  bom  já  temos,  que  estamos  fazendo progressos  surpreendentes,  considerando-se  que  sou  uma  das  criaturas  mais  indignas de confiança no mundo, um homem branco solteiro e de meia-idade, mas Ki já esteve em dois lares de adoção desde que Mattie morreu e...

— Ela não tem parentes numa daquelas cidades vizinhas?

— A  tia  de  Mattie.  Que  não  queria  nada  com  Ki  quando  Mattie  estava  viva  e  tem menos interesse agora. Sobretudo desde que...

— ... desde que Ki não vai ser rica.

— É.

— A tal Whitmore estava mentindo sobre o testamento de Devore.

— Totalmente. Ele deixou tudo para uma fundação que incentivará o conhecimento de  computação  no  mundo  inteiro.  Com  o  devido  respeito  à  enorme  quantidade  de fanáticos do mundo, não posso imaginar uma caridade mais gelada.

— Como vai John?

—  Muito  bem  recuperado,  mas  jamais  vai  voltar  a  usar  completamente  o  braço direito. Ele quase morreu com a perda de sangue.

Frank me afastou dos assuntos interligados de Ki e da custódia com habilidade, para um homem já no terceiro uísque, e o segui de boa vontade. Quase não suportava pensar nos longos dias e noites mais longas ainda de Ki naqueles lares onde o Departamento de  Serviços  Humanos  guarda  as  crianças  como  bugigangas  que  ninguém  quer.  Ki  não vivia nesses lugares, apenas existia, pálida e apática, como um coelho bem alimentado mantido numa gaiola. Cada vez que via meu carro aparecendo ou parando, ela voltava à  vida,  agitando  os  braços  e  dançando  como  Snoopy  em  sua  casinha  de  cachorro. Nosso  fim  de  semana  em  outubro  tinha  sido  maravilhoso  (apesar  de  minha  obsessiva necessidade de checá-la a cada meia hora depois de ela dormir), e os feriados de Natal haviam  sido  até  melhores.  Seu  enfático  desejo  de  estar  comigo  ajudava  mais  do  que qualquer outra coisa no tribunal... mas as rodas ainda giravam lentamente.

Talvez na primavera, Mike , disse-me John. Era um novo John naqueles dias, pálido e sério. O esquilinho diligente e levemente arrogante que quis bater cabeça com o sr. Maxwell  “Grana  Preta”  Devore  não  estava  mais  visível.  John  tinha  aprendido  algo sobre  mortalidade  no  dia  21  de  julho,  assim  como  algo  sobre  a  crueldade  idiota  do mundo. O homem que ensinou a si mesmo a cumprimentar com a mão esquerda em vez de  com  a  direita  não  estava  mais  interessado  em  festejar  até  vomitar. Andava  saindo com uma moça da Filadélfia, a filha de uma amiga de sua mãe. Eu não tinha ideia se a coisa era séria ou não, o “Ti-John” de Ki mantém a boca fechada sobre essa parte de sua vida, mas, quando um rapaz está saindo com a filha de uma amiga da mãe por sua própria vontade, geralmente a coisa é séria.

Talvez na primavera: tinha sido o seu mantra naquele final de outono e princípio de inverno. O que é que estou fazendo de errado?, perguntei-lhe certa vez — logo depois do Dia de Ação de Graças e de outro revés.

Nada, respondeu ele. Adoções por pessoas que não são casadas são sempre lentas, e  quando  o  adotante  putativo  é  um  homem,  pior  ainda.  Naquele  ponto  da  conversa, John  fez  um  pequeno  gesto  feio,  enfiando  o  indicador  da  mão  esquerda  para  dentro  e para fora de seu punho direito frouxamente fechado.

Isso é uma escandalosa discriminação sexual, John.

É, mas geralmente justificada. Ponha a culpa em todos os idiotas de mente torta que  algum  dia  se  acharam  com  o  direito  de  tirar  as  calças  de  uma  criança,  se quiser; ponha a culpa na burocracia, se quiser; que droga, ponha a culpa nos raios cósmicos,  se  quiser.  É  um  processo  lento,  mas  você  vai  ganhar  no  final.  Você  tem uma ficha limpa, você tem Kyra dizendo “Quero ficar com Mike” para cada juiz e assistente  social  do  DSH  que  ela  encontra,  você  tem  dinheiro  suficiente  para  ficar atrás deles por mais que se contorçam e por mais formulários que joguem em cima de você... e principalmente, companheiro, você tem a mim.

Eu  tinha  outra  coisa  também  —  o  que  Ki  tinha  sussurrado  em  meu  ouvido  quando parei para recuperar o fôlego nos degraus. Nunca contei a John sobre isso, e era uma das poucas coisas que eu também não contei a Frank.

Mattie disse que eu sou sua garotinha agora, ela sussurrara. Mattie disse que você vai tomar conta de mim.

Eu  estava  tentando  —  desde  que  os  malditos  molezas  dos  Serviços  Humanos  me deixassem —, mas a espera era dura.

Frank  pegou  o  uísque  e  o  inclinou  na  minha  direção.  Balancei  a  cabeça.  Ki  estava certa de que faria um boneco de neve, e eu queria poder enfrentar o sol ofuscante sobre a neve fresca bem cedo de manhã sem dor de cabeça.

— Frank, em quanto disso você realmente acredita?

Ele se serviu do uísque, depois ficou quieto por um tempo, olhando para a mesa e pensando. Quando levantou a cabeça de novo, sorria, um sorriso tão parecido com o de Jo  que  me  partiu  o  coração.  E  quando  falou,  apimentou  seu  sotaque  de  Boston geralmente leve.

—  Claro  que  sou  um  irlandês  meio  bêbado  que  acaba  de  ouvir  o  avô  de  todas  as histórias de fantasmas na noite de Natal — disse ele. — Acredito em todas elas, seu idiota.

Eu ri, e ele também. Nós o fizemos principalmente através do nariz, como os homens fazem  quando  ficam  acordados  até  tarde,  talvez  um  pouco  bêbados,  e  não  querem acordar o resto da casa.

— Vamos, quanto de verdade?

— Toda ela — repetiu ele, sem o sotaque de Boston. — Porque Jo acreditava nela. E por causa dela. — Apontou a escada com a cabeça de modo que eu soubesse quem era “ela”. — Ki não é como nenhuma outra garota que já vi. É bastante doce, mas há alguma coisa em seus olhos. No início achei que era a perda da mãe do modo como foi, mas não. Há mais do que isso, não há?

— Sim.

— Está em você também. Tocou os dois.

Pensei na coisa que latia e que Jo tinha conseguido segurar enquanto eu derramava a soda  cáustica  no  rolo  de  lona  podre.  Um  Forasteiro,  ela  o  chamou.  Eu  não  dei  uma olhada nítida nele, e provavelmente isso foi bom. Provavelmente foi muito bom.

— Mike? — Frank pareceu preocupado. — Você está tremendo.

— Estou bem — eu disse. — Mesmo.

—  Como  está  a  casa  agora?  —  perguntou  ele.  Eu  ainda  estava  morando  em  Sara Laughs. Adiei até o princípio de novembro, então pus a casa de Derry para vender.

— Quieta.

— Totalmente quieta?

Assenti  com  a  cabeça,  mas  não  era  totalmente  verdade.  Em  umas  duas  ocasiões, tinha acordado com a sensação que Mattie mencionou certa vez — de que havia alguém na cama comigo. Mas não uma presença perigosa. Em duas ocasiões, senti o cheiro (ou pensei ter sentido) do perfume Red. E às vezes, mesmo quando o ar está perfeitamente parado, o sino de Bunter toca algumas notas. Como se alguém solitário quisesse dar um alô.

Frank deu uma olhada no relógio e depois em mim, quase pedindo desculpas.

— Tenho mais algumas perguntas, tudo bem?

— Se a gente não consegue ficar acordado até de madrugada no dia 26 de dezembro, acho que nunca vai conseguir. Chute.

— O que é que você disse à polícia?

—  Não  tive  que  dizer  muita  coisa.  Footman  falou  o  suficiente  para  contentá-los... excessivamente, para Norris Ridgewick. Footman disse que ele e Osgood, era Osgood quem  dirigia  o  carro,  o  corretor  de  estimação  de  Devore,  fizeram  o  atentado  porque Devore os tinha ameaçado com o que lhes aconteceria se não o fizessem. Os tiras do estado  também  encontraram  a  cópia  de  uma  ordem  de  pagamento  entre  as  coisas  de Devore no Warrington’s. Dois milhões de dólares para uma conta nas Ilhas Caimãs. O nome  escrito  na  cópia  é  o  de  Randolph  Footman.  Randolph  é  o  nome  do  meio  de George. O sr. Footman está residindo agora na Prisão Estadual de Shawshank.

— E Rogette?

— Bem, Whitmore era o nome de solteira da mãe dela, mas acho que é mais seguro dizer  que  o  coração  de  Rogette  pertencia  ao  papai.  Ela  tinha  leucemia,  foi diagnosticada  em  1996.  Em  pessoas  da  idade  dela,  tinha  só  57  anos  quando  morreu, por  falar  nisso,  é  fatal  em  dois  de  cada  três  casos,  mas  ela  estava  fazendo quimioterapia. Daí a peruca.

— Por que ela tentou matar Kyra? Não entendi. Se você quebrou o domínio de Sara Tidwell nesse nosso plano terreno quando dissolveu os ossos dela, a maldição deveria ter... por que está me olhando dessa maneira?

—  Você  entenderia  se  tivesse  conhecido  Devore  —  eu  disse.  —  Ele  foi  o  homem que  pôs  fogo  em  toda  a  porra  da  TR  como  uma  forma  de  despedida  ao  partir  para  a ensolarada Califórnia. Pensei nele no segundo que puxei a peruca; pensei que de certo modo eles haviam trocado de identidade. Então pensei Ah, não, é ela, sim, é Rogette, ela apenas perdeu o cabelo de algum modo.

— E você estava certo. A quimioterapia.

— Eu estava também errado. Sei mais sobre fantasmas do que sabia, Frank. Talvez o mais importante é o que você vê primeiro, o que você pensa primeiro... geralmente é o que é a verdade. Era ele naquele dia. Devore. Ele voltou no final. Tenho certeza disso. No final, a coisa não tinha a ver com Sara, não para ele. No final, não tinha a ver nem com Kyra. Tinha a ver mesmo com o trenó de Scooter Larribee.

O  silêncio  se  instalou  entre  nós.  Por  alguns  momentos  foi  tão  profundo  que  pude realmente ouvir a casa respirar. Pode-se ouvir isso, sabe? Se você ouve de fato. Isso é outra coisa que eu sei agora.

— Cristo — disse ele finalmente.

— Não acho que Devore veio da Califórnia para o leste para matá-la — eu disse. — Não era esse o plano original.

— Então, qual era? Veio conhecer a neta? Consertar suas cercas?

— Minha nossa, não. Você ainda não entendeu o que ele era.

— Então me diga.

— Um monstro humano. Ele voltou para comprá-la, mas Mattie não a vendeu. Então, quando  Sara  o  dominou,  ele  começou  a  planejar  a  morte  de  Ki.  Suspeito  que  Sara jamais encontrou um instrumento mais disposto.

— Quantos ela matou ao todo? — perguntou Frank.

— Não sei bem. Acho que nem quero saber. Baseado nas anotações e recortes de Jo, diria  que  foram  talvez  mais  quatro...  assassinatos  dirigidos,  chamemos  assim...  nos anos  entre  1901  e  1998.  Todos  crianças,  todos  nomes  começados  com K,  todos estreitamente aparentados com os homens que a mataram.

— Meu Deus!

—  Não  acho  que  Deus  tenha  muito  a  ver  com  isso...  mas  ela  os  fez  pagar,  não  há dúvida.

— Você tem pena dela, não é?

— Tenho. Eu a teria dilacerado se ela tivesse posto um dedo em Ki, mas claro que tenho  pena  dela.  Foi  estuprada  e  assassinada.  O  filho  afogado  enquanto  ela  estava morrendo. Meu Deus, você não tem pena dela?

—  Acho  que  sim.  Mike,  você  sabe  quem  era  o  outro  menino?  O  menino  que chorava? Foi ele quem morreu de toxemia?

— A maior parte das anotações de Jo tinha a ver com isso. Foi onde ela começou. Royce Merrill conhecia bem a história. O menino que chorava era Reg Tidwell Júnior. Você  precisa  entender  que,  por  volta  de  setembro  de  1901,  quando  os  Red-Tops fizeram  seu  último  espetáculo  no  condado  de  Castle,  quase  todo  mundo  na  TR  sabia que Sara e o filho haviam sido assassinados, e quase todo mundo tinha uma boa ideia de quem tinha feito aquilo.

“Reg  Tidwell  passou  bastante  tempo  naquele  agosto  atormentando  o  xerife  do condado, Nehemiah Bannerman. No início foi para encontrá-los vivos, Tidwell queria uma  busca  a  cavalo,  depois  foi  para  achar  seus  corpos,  e  depois  para  encontrar  os assassinos...  porque,  uma  vez  que  ele  aceitou  o  fato  de  que  haviam  morrido,  sempre soube que tinham sido assassinados.

“No  início,  Bannerman  foi  solidário. Todos  pareceram  solidários  no  início.  O pessoal dos Red-Tops tinha sido muitíssimo bem tratado durante o tempo que passou na  TR.  Foi  isso  o  que  mais  enfureceu  Jared,  e  acho  que  você  pode  perdoar  Son Tidwell por cometer um erro crucial.”

— Que erro foi esse?

Ora, ele pensou que Marte era o céu,  cogitei. A TR deve ter parecido o céu para eles, até que Sara e Kito saíram para um passeio, o garoto carregando seu balde de frutinhas, e jamais voltaram. A impressão que a TR deu a eles foi de que finalmente haviam  descoberto  um  lugar  onde  podiam  ser  negros  e  mesmo  assim  lhes  era permitido respirar.

— Pensar que seriam tratados como pessoas comuns quando as coisas deram errado só porque tinham sido tratados assim quando as coisas estavam bem. Em vez disso, a TR  se  uniu  contra  eles.  Ninguém  que  tinha  uma  ideia  do  que  Jared  e  seus  protegidos haviam feito desculpou a coisa exatamente, mas quando os navios estão afundando...

—  Você  protege  os  seus,  lava  a  roupa  suja  com  as  portas  fechadas  —  murmurou Frank, e terminou a bebida.

—  É.  Quando  os  Red-Tops  tocaram  na  Feira  do  condado  de  Castle,  sua  pequena comunidade  perto  do  lago  tinha  começado  a  se  desfazer...  Tudo  isso  segundo  as anotações de Jo, sabe; não há um pio a respeito do assunto em nenhuma das histórias sobre a cidade.

“No  Dia  do  Trabalho,  a  intimidação  ativa  começou.  Foi  o  que  Royce  contou  a  Jo. Ficou  um  pouco  mais  feia  a  cada  dia,  um  pouco  mais  assustadora,  mas  Son  Tidwell simplesmente não queria ir embora, não até descobrir o que tinha acontecido à irmã e ao sobrinho. Aparentemente manteve gente da família no prado mesmo depois que os outros tinham partido para lugares mais amigáveis.

“Então alguém pôs a armadilha. Havia uma clareira no bosque a cerca de uns 1.500 metros a leste do que agora é chamado de prado de Tidwell; havia uma grande cruz de bétula no meio dele. Jo tinha uma foto dela em seu estúdio. Era lá que a comunidade negra  celebrava  seus  cultos  depois  que  as  portas  das  igrejas  locais  se  fecharam  para ela. O garoto, Júnior, costumava ir muito lá para rezar ou apenas para sentar e meditar. Havia muita gente na cidade que conhecia esse hábito dele. Alguém pôs uma armadilha no  pequeno  atalho  através  dos  bosques  que  o  garoto  usava.  Coberta  com  folhas  e agulhas de pinheiro.”

— Deus do céu — disse Frank. Ele parecia nauseado.

—  Provavelmente  não  foi  Jared  Devore  ou  seus  rapazes  lenhadores  que  a instalaram...  eles  não  queriam  mais  nada  com  o  pessoal  de  Sara  e  Son  depois  dos assassinatos,  ficavam  longe  deles.  Não  pode  nem  mesmo  ter  sido  um  amigo  daqueles garotos. Eles já não tinham tantos amigos assim. Mas isso não mudou o fato de que o pessoal perto do lago estava esquecendo seu lugar, esmiuçando coisas que deviam ser deixadas em paz, recusando-se a aceitar um não como resposta. Então alguém colocou a armadilha. Penso que talvez a intenção não tenha sido realmente matar o garoto, mas mutilá-lo? Talvez vê-lo sem o pé, condenado a uma vida inteira de muletas? Acho que podem ter ido até esse ponto em imaginação.

“Seja como for, funcionou. O garoto pisou na armadilha... e por um bom tempo não o encontraram. A dor deve ter sido excruciante. Então veio a toxemia. Ele morreu. Son desistiu. Tinha que pensar nos outros filhos, sem falar no pessoal que continuava com ele. Arrumaram suas roupas e violões e partiram. Jo rastreou alguns deles na Carolina do  Norte,  onde  muitos  de  seus  descendentes  ainda  vivem.  E  durante  os  incêndios  de 1933, aqueles que o jovem Max Devore ateou, as cabanas se queimaram até o chão.”

—  Não  entendo  por  que  os  corpos  de  Sara  e  seu  filho  não  foram  encontrados  — disse  Frank.  —  Entendo  que  o  cheiro  que  você  sentiu,  a  putrefação,  não  era  em qualquer sentido físico. Mas certamente na época... se esse caminho que você chama de Rua era tão popular...

— Devore e os outros não os enterraram onde eu os encontrei, inicialmente. Devem ter começado por arrastar os corpos mais para o fundo dos bosques... talvez para onde fica  a  ala  norte  de  Sara  Laughs  agora.  Então  os  cobriram  com  matagal  e  voltaram naquela noite. Deve ter sido naquela noite mesmo; deixá-los ali por mais tempo teria atraído  todos  os  carnívoros  do  bosque.  Eles  o  levaram  para  algum  outro  lugar  e  os enterraram naquele rolo de lona. Jo não sabia onde, mas meu palpite é Bowie Ridge, onde  passavam  a  maior  parte  do  verão  cortando  madeira.  Que  droga,  Bowie  Ridge ainda  é  um  lugar  bastante  isolado.  Colocaram  os  corpos  em  algum  lugar;  podemos muito bem achar que foi lá.

— Então como... por quê...

— Draper Finney não foi o único assombrado pelo que tinham feito, Frank. Todos o foram.  Literalmente assombrados. Com a possível exceção de Jared Devore, acho eu. Ele viveu outros dez anos e aparentemente jamais perdeu uma refeição. Mas os rapazes tinham  pesadelos,  bebiam  demais,  brigavam  demais,  discutiam...  se  enfureciam  se alguém chegasse a citar os Red-Tops...

— Podiam do mesmo modo andar por ali  usando  cartazes  dizendo  CHUTEM-NOS, SOMOS CULPADOS — comentou Frank.

—  É.  Provavelmente  não  ajudou  que  a  maioria  da  TR  estivesse  dando  a  eles  o tratamento silencioso. Então Finney morreu na pedreira, cometeu suicídio na pedreira, acho,  e  os  rapazes  lenhadores  de  Jared  tiveram  uma  ideia.  Que  pegou  como  um resfriado.  Só  que  era  mais  uma  compulsão.  Sua  ideia  era  que,  se  desenterrassem  os corpos e tornassem a enterrá-los onde a coisa tinha acontecido, tudo voltaria ao normal para eles.

— Jared aceitou a ideia?

—  Segundo  as  notas  de  Jo,  naquela  época  eles  já  não  se  aproximavam  de  Jared. Tornaram  a  enterrar  o  saco  de  ossos,  sem  a  ajuda  de  Jared  Devore,  onde  eu posteriormente o desenterrei. No final do outono ou princípio do inverno de 1902, acho eu.

— Ela queria voltar, não queria? Sara. Voltar para onde realmente poderia trabalhar neles.

—  E  no  distrito  inteiro.  Sim.  Jo  achava  isso  também.  O  suficiente  para  ela  não querer  voltar  a  Sara  Laughs  uma  vez  que  tinha  descoberto  parte  do  negócio. Especialmente  quando  descobriu  que  estava  grávida.  Quando  começamos  a  tentar  ter um  filho  e  eu  sugeri  o  nome  de  Kia,  como  isso  deve  tê-la  assustado!  E  eu  nunca percebi.

—  Sara  achava  que  podia  usar  você  para  matar  Kyra,  se  Devore  batesse  as  botas antes que pudesse fazer o serviço... Ele estava velho e com uma saúde ruim, afinal de contas. Jo apostou que, ao contrário, você a salvaria. É o que você acha, não é?

— É.

— E ela estava certa.

—  Eu  não  poderia  tê-lo  feito  sozinho.  Desde  a  noite  em  que  sonhei  com  Sara cantando, Jo esteve comigo a cada passo do caminho. Sara não conseguiu afastá-la.

— Não, Jo não se dava por vencida facilmente — concordou Frank, e enxugou um olho. — O que você sabe sobre sua tia-avó duas vezes? A que se casou com Auster?

— Bridget Noonan Auster — eu disse. — Bridey, para os amigos. Perguntei à minha mãe e ela jura de pés juntos que não sabe de nada, que Jo nunca lhe perguntou sobre Bridey, mas acho que pode estar mentindo. A moça definitivamente era a ovelha negra da  família.  Posso  dizer  isso  apenas  pelo  som  da  voz  de  mamãe  quando  o  nome  dela surge. Não tenho ideia de como ela conheceu Benton Auster. Digamos que ele estivesse na parte do mundo em que fica Prout’s Neck visitando amigos e começou a flertar com ela  numa  mariscada  animada  e  barulhenta.  Isso  é  tão  provável  quanto  qualquer  outra coisa.  Foi  em  1884.  Ela  estava  com  18  anos;  ele,  com  23.  Eles  se  casaram,  um daqueles negócios apressados. Harry, o que afogou Kito Tidwell, apareceu seis meses depois.

— Então ele mal tinha 17 anos quando a coisa aconteceu — disse Frank. — Deus do céu.

— E, na época, sua mãe já tinha se tornado religiosa. O terror dele a respeito do que ela  pensaria  se  descobrisse  foi  parte  do  motivo  de  ele  ter  feito  isso.  Alguma  outra pergunta, Frank? Porque eu realmente estou começando a desmoronar.

Por algum tempo, ele não disse nada — eu comecei a achar que ele havia terminado, quando...

— Mais duas. Você se importa?

— Acho que é tarde demais para recuar agora. Quais são?

— A Forma de que você falou. O Forasteiro. Aquilo me perturba.

Eu não disse nada. Perturbava-me também.

— Acha que há uma chance de que ele possa voltar?

—  Sempre  volta  —  eu  disse.  —  Me  arriscando  a  parecer  pomposo,  o  Forasteiro finalmente  volta  para  todos  nós,  não  é?  Porque  somos  todos  sacos  de  ossos.  E  o Forasteiro... Frank, o Forasteiro quer o que está no saco.

Ele ruminou isso, depois tomou o resto do uísque de um gole só.

— Mais alguma pergunta?

— Tenho — disse ele. — Começou a escrever de novo?

 

Subi  a  escada  poucos  minutos  depois,  chequei  Ki,  escovei  os  dentes,  chequei  Ki  de novo, depois subi na cama. De onde eu estava deitado podia ver a pálida lua brilhando na neve do lado de fora da janela.

Começou a escrever de novo?

Não. Além  de  um  extenso  ensaio  de  como  passei  as  férias  de  verão  que  talvez  eu mostre a Kyra no futuro, não tenho escrito nada. Sei que Harold está nervoso, e mais cedo ou mais tarde suponho que terei que ligar para ele e dizer o que ele já adivinha: a máquina  que  deslizou  tão  suavemente  por  tanto  tempo  parou.  Não  está  quebrada  — essas memórias surgiram sem um ofegar ou sem que meu coração falhasse uma batida —,  mas  mesmo  assim  a  máquina  parou.  Há  gasolina  no  tanque,  as  velas  de  ignição funcionam e a bateria também, mas o local do palavrório continua quieto no centro de minha  mente.  Pus  uma  lona  em  cima  dele.  Ele  me  serviu  bem,  não  há  dúvida,  e  não gosto de pensar que está ficando empoeirado.

Parte  disso  tem  a  ver  com  o  modo  como  Mattie  morreu.  Em  algum  momento  desse outono,  ocorreu-me  que  eu  tinha  escrito  mortes  semelhantes  em  pelo  menos  dois  dos meus livros, e a ficção popular está repleta de outros exemplos da mesma coisa. Algum dia  você  já  montou  um  dilema  moral  que  não  sabe  resolver?  O  protagonista  está sexualmente  atraído  por  uma  mulher  que  é  jovem  demais  para  ele,  digamos  assim. Você precisa dar um jeito rápido? É a coisa mais fácil do mundo. “Quando a história começa a azedar, chame o homem com a arma.” Raymond Chandler disse isso, ou algo semelhante — parecido com o trabalho do governo, cara pálida.

O assassinato é o pior tipo de pornografia. O assassinato é me deixar fazer o que eu quero levado ao extremo. Acredito que mesmo assassinatos de faz de conta deviam ser encarados  seriamente;  talvez  essa  tenha  sido  outra  ideia  que  me  ocorreu  no  último verão.  Talvez  eu  a  tenha  tido  enquanto  Mattie  se  debatia  em  meus  braços,  expelindo sangue  da  cabeça  amassada  e  morrendo  cega,  ainda  gritando  pela  filha  enquanto deixava  este  mundo.  Pensar  que  eu  possa  ter  escrito  tal  morte  infernalmente conveniente num livro, algum dia, me deixa nauseado.

Ou talvez eu desejasse apenas que tivesse havido um pouco mais de tempo.

Eu  me  lembro  de  dizer  a  Ki  que  é  melhor  não  deixar  cartas  de  amor  por  aí;  o  que pensei,  mas  não  disse,  foi  que  elas  podem  voltar  para  assombrá-lo.  Seja  como  for, estou assombrado... mas voluntariamente não vou assombrar a mim mesmo, e, quando fechei meu livro de sonhos, fiz isso por minha própria vontade. Acho que eu poderia ter  derramado  soda  cáustica  sobre  aqueles  sonhos  também,  mas  então  recolhi  minha mão.

Tenho visto coisas que jamais esperei ver e sentido coisas que jamais esperei sentir —  e  o  que  senti  e  ainda  sinto  pela  criança  dormindo  no  final  do  corredor  não  é  de modo nenhum a menos importante dentre elas. Ki é a minha garotinha agora, e eu sou seu garotão, e é isso que importa. Nada mais parece ter tanta importância.

Thomas  Hardy,  que  supostamente  disse  que  o  personagem  mais  brilhantemente delineado num romance era apenas um saco de ossos, parou de escrever romances após terminar Judas,  o  Obscuro,  e  enquanto  estava  no  auge  de  seu  gênio  narrativo. Continuou  escrevendo  poesia  por  outros  vinte  anos,  e,  quando  alguém  lhe  perguntava por  que  tinha  abandonado  a  ficção,  ele  dizia  que,  em  primeiro  lugar,  não  conseguia entender por que tinha se envolvido tanto tempo com ela. Retrospectivamente, parecia-lhe uma coisa tola, acrescentou. Sem sentido. Sei exatamente o que ele quis dizer. No período  que  se  estende  entre  agora  e  o  momento  em  que  o  Forasteiro  se  lembrar  de mim e decidir voltar, deve haver outras coisas para fazer, coisas que signifiquem mais do que aquelas sombras. Acho que poderia voltar a arrastar correntes atrás da parede da  Casa  Fantasma,  mas  não  tenho  nenhum  interesse  em  fazer  isso.  Perdi  o  gosto  por fantasmas.  Gosto  de  imaginar  o  que  Mattie  pensaria  de  Bartleby  na  história  de Melville.

Deixei de lado minha pena de escrivão. Hoje em dia, prefiro não escrever.

Center Lovell, Maine:

25 de maio de 1997-6 de fevereiro de 1998
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