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Nota do Autor

 

Ninguém escreve um romance longo sozinho, e eu gostaria de roubar um instante  do  seu  tempo  para  agradecer  a  algumas  pessoas  que  me  ajudaram neste:  G.  Everett  McCutcheon,  da  Hampden  Academy,  por  suas  sugestões práticas  e  encorajamento;  Dr.  John  Pearson,  de  Old  Town,  Maine,  médico  do distrito de Penobscot e membro emérito da mais ilustre especialidade médica, a clínica geral; padre Renald Hallee, da Igreja Católica de St. John, em Bangor, Maine.  E,  é  claro,  a  minha  mulher,  cuja  crítica  foi  tão  dura  e  resoluta  como sempre.

Embora  as  cidades  nas  cercanias  de  ’salem’s  Lot  sejam  muito  reais,  a própria  ’salem’s  Lot  existe  tão  somente  na  imaginação  do  autor,  e  quaisquer semelhanças entre as pessoas que lá vivem e pessoas que vivem no mundo real é mera coincidência e não é proposital.

S.K.




Prólogo

 

Velho amigo, o que procuras?

Após tantos anos fora, voltas

Com imagens que cultivaste

Sob céus estrangeiros

Distante de tua própria terra.

GEORGE SEFERIS
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Quase todos achavam que o homem e o menino fossem pai e filho.

Eles  haviam  cruzado  o  país  seguindo  um  errante  trajeto  em  direção  ao sudoeste  num  velho  sedan  Citroën,  mantendo-se  quase  todo  o  tempo  em estradas  secundárias,  interrompendo  e  seguindo  viagem.  Pararam  em  três lugares  pelo  caminho  antes  de  chegarem  ao  destino  final:  primeiro  em  Rhode Island, onde o homem alto de cabelo preto arranjara emprego numa fábrica de tecidos. Depois em Youngstown, Ohio, onde ele trabalhara durante três meses numa  linha  de  montagem  de  tratores.  E,  finalmente,  numa  cidadezinha  da Califórnia  próxima  à  fronteira  mexicana,  onde  trabalhou  como  frentista  e mecânico  de  carros  estrangeiros  com  um  grau  de  sucesso  que,  para  ele,  era surpreendente e gratificante.

Onde  quer  que  parassem,  ele  comprava  um  jornal  do  Maine  chamado Press-Herald  de  Portland  e  o  lia  em  busca  de  notícias  concernentes  a  uma cidadezinha  no  sul  do  estado  chamada  Jerusalem’s  Lot  e  a  área  ao  redor.  Tais notícias apareciam de tempos em tempos.

Ele  escrevera  o  esboço  de  um  romance  em  hotéis  de  beira  de  estrada antes de chegarem a Central Falls, Rhode Island, onde o enviou a seu agente. Ele fora um romancista de sucesso moderado um milhão de anos antes, quando a escuridão ainda não se apossara de sua vida. O agente levou o esboço para seu último  editor,  que  expressou  um  interesse  polido,  mas  nenhuma  disposição  de ceder adiantamentos monetários.

“Por favor” e “obrigado”, ele disse ao menino enquanto rasgava a carta do  agente,  ainda  eram  de  graça.  Disse-o  sem  muita  amargura,  e  deu continuidade ao livro mesmo assim.

O menino não falava muito. Seu rosto guardava uma perpétua expressão aflita,  e  seus  olhos  eram  escuros  —  como  se  estivessem  sempre  a  sondar  um lúgubre  horizonte  interior.  Nas  lanchonetes  e  postos  de  gasolina  em  que paravam pelo caminho, ele era educado e nada mais. Parecia não querer perder o homem de vista, e aparentava nervosismo até mesmo quando ele o deixava para  ir  ao  banheiro.  Recusava-se  a  falar  sobre  a  cidade  de  Jerusalem’s  Lot, embora  o  homem  tentasse  abordar  o  assunto  de  tempos  em  tempos,  e  não olhava  para  os  jornais  de  Portland  que  o  homem  às  vezes  deixava deliberadamente a seu alcance.

Quando o livro foi escrito, eles moravam numa casinha de praia perto da estrada, e ambos nadavam bastante no oceano Pacífico. Era mais quente que o Atlântico e mais amistoso. Não despertava lembranças. O menino começou a ficar muito moreno.

Embora vivessem bem, fizessem três boas refeições por dia e tivessem um teto seguro, o homem começara a se sentir deprimido e a duvidar da vida que  levavam.  Ele  dava  aulas  ao  menino,  e  parecia  que  não  ficava  atrás  da educação formal (o menino era esperto e amigo dos livros, como o homem alto também fora), mas não achava que obliterar ’salem’s Lot estivesse fazendo bem ao menino. Algumas noites, ele gritava durante o sono e atirava os cobertores no chão.

Uma carta chegou de Nova York. O agente do homem alto disse que a editora Random House oferecia um adiantamento de 12 mil dólares e que era quase certo que um clube do livro o aceitaria. Estava bem assim?

Estava.

O  homem  deixou  o  emprego  no  posto  de  gasolina,  e  ele  e  o  menino cruzaram a fronteira.
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Los  Zapatos,  que  significa  “os  sapatos”  (um  nome  que  agradou imensamente ao homem), era um pequeno vilarejo próximo ao mar, desprezado pelos turistas. Não havia estradas boas, nem vista para o oceano (para isso, era preciso  viajar  oito  quilômetros  para  o  oeste),  nem  atrações  históricas.  Além disso,  a  cantina  local  era  infestada  de  baratas  e  a  única  puta  era  uma  avó  de cinquenta anos.

Ao deixarem os Estados Unidos para trás, uma calma quase sobrenatural tomou conta da vida deles. Poucos aviões passavam no céu, não havia rodovias expressas e ninguém tinha um cortador de grama elétrico (nem queria ter) em centenas  de  quilômetros.  Eles  tinham  um  rádio,  mas  até  aquele  barulho  era desprovido  de  sentido.  Os  noticiários  eram  todos  em  espanhol,  que  o  menino começava a entender, mas que permanecia — e sempre permaneceria — uma algaravia para o homem. A música parecia se limitar à ópera. Algumas noites, conseguiam  pegar  uma  estação  de  música pop  de  Monterey,  animada  pelo frenético DJ Wolfman Jack, mas entrava e saía de sintonia. O único motor ao alcance  do  ouvido  era  um  antigo  e  pitoresco  Rototiller  de  um  fazendeiro  da região.  Dependendo  do  vento,  seu  barulho  irregular  e  soluçante  se  tornava fracamente  audível,  como  um  espírito  inquieto.  Eles  puxavam  água  do  poço manualmente.

Uma ou duas vezes por mês (nem sempre juntos) eles assistiam à missa na igrejinha da cidade. Nenhum dos dois entendia a cerimônia, mas iam assim mesmo.  O  homem  às  vezes  cochilava  no  calor  sufocante,  ao  som  dos  ritmos constantes e familiares e das vozes que lhes davam expressão. Um domingo, o menino  foi  até  a  frágil  varanda  dos  fundos,  onde  o  homem  escrevia  um  novo romance, e lhe disse que conversara com o padre sobre entrar para a igreja. O homem  assentiu  e  perguntou  se  seu  espanhol  lhe  permitia  receber  lições.  O menino disse que achava que não haveria problema.

O homem viajava 65 quilômetros semanalmente para comprar o jornal de Portland, Maine, sempre datado de uma semana e às vezes amarelado pela urina de algum cachorro. Duas semanas depois que o menino lhe contara suas intenções,  ele  encontrou  uma  reportagem  sobre  ’salem’s  Lot  e  uma  cidade  de Vermont chamada Momson. O nome do homem alto era mencionado ao longo da matéria.

Ele deixou o jornal à vista sem muita esperança de que o menino o lesse. O  artigo  o  deixou  perturbado  por  vários  motivos.  Ao  que  parecia,  nada  ainda acabara em ’salem’s Lot.

O menino o procurou um dia depois com o jornal aberto na mão, expondo a manchete: “Cidade-Fantasma no Maine?”

— Estou com medo — disse ele.

— Eu também — o homem alto respondeu.
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CIDADE-FANTASMA NO MAINE?

John Lewis

Editor de Reportagem do Press-Herald

Jerusalem’s  Lot  —  Jerusalem’s  Lot  é  uma  cidadezinha  ao  leste  de Cumberland e a 30 quilômetros ao norte de Portland. Não é a primeira cidade da história americana a sumir do mapa, e provavelmente não será a última, mas é  uma  das  mais  estranhas.  Cidades-fantasma  são  comuns  no  sudoeste americano, onde comunidades nasceram quase da noite para o dia em torno de ricos  filões  de  ouro  e  prata  e  depois  desapareceram  quase  tão  rapidamente quando os veios minerais se esgotaram, deixando lojas, hotéis e tabernas vazios, apodrecendo em silêncio.

Na  Nova  Inglaterra,  o  único  outro  caso  além  do  misterioso esvaziamento de Jerusalem’s Lot, ou ’salem’s Lot, como preferem os moradores, parece  ser  o  de  uma  cidadezinha  em  Vermont  chamada  Momson.  Durante  o verão  de  1923,  Momson  aparentemente  sumiu  do  mapa,  assim  como  os  seus 312  residentes.  As  casas  e  poucos  prédios  comerciais  no  centro  da  cidade continuam  de  pé,  mas,  desde  aquele  verão,  há  52  anos,  estão  desertos.  Em alguns casos os móveis foram levados, mas quase todas as casas permaneceram mobiliadas,  como  se  no  meio  do  dia  um  vento  poderoso  tivesse  arrastado  as pessoas. Numa casa, a mesa fora posta para o jantar, no centro um arranjo de flores murchas. Noutra, as cobertas haviam sido afastadas caprichosamente no quarto por alguém que se preparava para dormir. No armazém da cidade, um rolo de tecido de algodão fora encontrado sobre o balcão, e o preço, um dólar e 22  centavos,  fora  marcado  na  caixa  registradora.  Os  investigadores  acharam quase 50 dólares em caixa, intocados.

As  pessoas  da  região  gostam  de  divertir  os  turistas  com  a  história, insinuando que a cidade é assombrada, o que explica o fato de nunca mais ter sido  habitada.  Um  motivo  mais  plausível  é  que  Momson  fica  numa  região remota  do  Estado,  longe  de  qualquer  estrada  importante.  Nada  existe  lá  que não possa ser reproduzido em centenas de outras cidades — exceto, é claro, o mistério do extraordinário sumiço de sua população.

Um caso muito semelhante é o de Jerusalem’s Lot.

No censo de 1970, ’salem’s Lot tinha 1.319 habitantes — exatamente 67 a  mais  do  que  no  censo  anterior,  de  dez  anos  antes.  Era  uma  cidadezinha próspera  e  confortável,  chamada  carinhosamente  de  Lot  pelos  antigos moradores, onde jamais acontecia nada digno de nota. O único assunto que as pessoas  de  idade,  que  se  reuniam  no  parque  e  ao  redor  do  aquecedor  do Mercado  Agrícola  de  Crossen,  tinham  para  discutir  era  o  incêndio  de  1951, quando  o  descuido  de  alguém  ao  jogar  um  fósforo  aceso  provocara  um  dos maiores incêndios florestais na história do estado.

Para quem queria saborear a aposentadoria numa cidadezinha rural, onde cada um cuidava de sua vida e o maior evento da semana podia ser o Chá da Associação  de  Senhoras,  a  cidade  de  Lot  era  uma  boa  escolha. Demograficamente,  o  censo  de  1970  mostrou  um  quadro  que  tanto  os sociólogos rurais quanto os antigos residentes de qualquer cidadezinha de Maine conheciam  muito  bem  —  muitas  pessoas  de  idade,  bastante  gente  pobre  e muitos jovens que deixam a região com o diploma debaixo do braço, para nunca mais voltar.

Mas,  há  pouco  mais  de  um  ano,  algo  fora  do  comum  começou  a acontecer  em  Jerusalem’s  Lot.  As  pessoas  começaram  a  sumir.  A  maior  parte delas, naturalmente, não desapareceu no sentido literal da palavra. O ex-chefe de  polícia  de  Lot,  Parkins  Gillespie,  mora  com  a  irmã  em  Kittery.  Charles James,  dono  do  posto  de  gasolina  em  frente  à  farmácia,  agora  dirige  uma oficina  em  Cumberland,  uma  cidade  vizinha.  Pauline  Dickens  mudou-se  para Los Angeles e Rhoda Curless trabalha na Missão de São Mateus, em Portland. A lista dos falsos desaparecidos poderia se estender indefinidamente.

O que mais intriga nessas pessoas “encontradas” é a unânime recusa — ou incapacidade — de falar sobre Jerusalem’s Lot e o que aconteceu lá, se é que algo  aconteceu.  Parkins  Gillespie  simplesmente  olhou  para  este  repórter, acendeu  um  cigarro  e  disse:  “Eu  decidi  ir  embora,  só  isso.”  Charles  James afirma que foi obrigado a partir porque seu negócio se deteriorou com a cidade. Pauline  Dickens,  que  trabalhara  como  garçonete  no  Excellent  Café  durante anos, não respondeu à carta enviada por este repórter. E a senhorita Curless se recusa a falar sobre ’salem’s Lot.

Alguns  dos  desaparecimentos  podem  ser  explicados  por  suposições fundamentadas  e  um  pouco  de  pesquisa.  Lawrence  Crockett,  um  corretor imobiliário,  desapareceu  com  a  mulher  e  a  filha  deixando  vários empreendimentos comerciais e transações imobiliárias questionáveis, inclusive uma  especulação  com  um  terreno  em  Portland  onde  o  shopping  center  de Portland está hoje em construção. O casal Royce McDougall, também entre os desaparecidos,  perdera  o  filho  pequeno  no  começo  do  ano,  e  não  havia  muito que os prendesse à cidade. Podem estar em qualquer lugar. Outros se encaixam na mesma categoria. “Mandamos investigadores atrás de muitos moradores de Jerusalem’s Lot”, disse Peter McFee, o chefe da polícia estadual. “Mas essa não é  a  única  cidade  do  Maine  onde  as  pessoas  sumiram  de  uma  hora  para  outra. Royce McDougall, por exemplo, devia para um banco e duas financeiras... na minha  opinião,  ele  não  passava  de  um  caloteiro  que  quis  se  dar  bem.  Um  dia desses, ele usará um dos cartões de crédito que tem na carteira e os credores vão cair em cima dele. Nos Estados Unidos, pessoas desaparecidas são a coisa mais comum do mundo. Vivemos numa sociedade comandada pelo automóvel. As  pessoas  fazem  as  trouxas  e  se  mudam  a  cada  dois  ou  três  anos.  Às  vezes esquecem de deixar o endereço novo. Principalmente os pilantras.”

Mas, apesar do espírito prático do capitão McFee, perguntas continuam sem  respostas  em  Jerusalem’s  Lot.  Henry  Petrie  desapareceu,  assim  como  a mulher e o filho, e o Sr. Petrie, executivo de uma empresa de seguros consultiva, não  tem  exatamente  o  perfil  de  um  caloteiro.  O  coveiro,  o  bibliotecário  e  a esteticista  da  cidade  também  estão  no  arquivo  morto  do  correio.  A  lista  é  de uma extensão inquietante.

Nas  cidades  vizinhas,  os  boatos,  que  são  a  origem  das  lendas,  já começaram. Comenta-se que ’salem’s Lot é mal-assombrada. Luzes coloridas já foram vistas sobre as linhas de transmissão de força que cruzam a cidade, e se alguém  sugerir  que  os  habitantes  de  Lot  foram  levados  por  OVNIs,  ninguém achará  graça.  Já  se  comenta  sobre  uma  “seita  secreta”  de  jovens  que praticavam a missa negra na cidade e teriam atraído a ira de Deus sobre essa homônima da cidade mais sagrada da Terra Santa. Outros, menos propensos ao sobrenatural,  lembram-se  dos  jovens  que  “desapareceram”  na  região  de Houston, Texas, há cerca de três anos, e foram descobertos em horrendas valas comuns.

Uma  visita  a  ’salem’s  Lot  faz  com  que  esses  boatos  pareçam  menos fantasiosos.  Não  restou  nenhum  negócio  aberto.  O  último  a  se  render  foi  a Drogaria Spencer, que fechou as portas em janeiro. A Loja Agrícola Crossen, a casa de ferragens, a loja de móveis Barlow e Straker, o Excellent Café e até o Paço Municipal foram fechados. A nova escola primária está vazia, assim como o  colégio  que  pertence  ao  distrito  que  reúne  três  municípios,  construído  em 1967.  Os  móveis  e  os  livros  da  escola  foram  levados  para  instalações improvisadas em Cumberland à espera de um referendo nas outras cidades do distrito escolar, mas parece que nenhuma criança de ’salem’s Lot comparecerá quando o novo ano escolar começar. Não existem mais crianças — apenas lojas e  estabelecimentos  abandonados,  casas  desertas,  gramados  crescidos,  ruas vazias e estradas secundárias.

Entre  outros  moradores  que  a  polícia  estadual  gostaria  de  localizar  ou pelo menos saber informações a respeito estão John Groggins, pastor da Igreja Metodista  de  Jerusalem’s  Lot;  Donald  Callahan,  padre  da  paróquia  de  St. Andrew;  Mabel  Werts,  uma  viúva  que  participava  ativamente  de  atividades sociais  e  religiosas;  Lester  e  Harriet  Durham,  um  casal  que  trabalhava  na fábrica de tecidos Gates; Eva Miller, dona de uma pensão...
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Dois  meses  depois  que  o  artigo  saiu  no  jornal,  o  menino  foi  aceito  pela igreja. Confessou pela primeira vez. E confessou tudo.
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O padre do vilarejo era um velho com cabelos brancos e rosto marcado por  uma  teia  de  rugas.  Sob  a  testa  curtida  pelo  sol,  seus  olhos  examinavam  o mundo com surpreendente vivacidade. Eram olhos azuis, irlandeses. Quando o homem alto chegou a sua casa, ele bebia chá na varanda. Um homem de terno formal  estava  de  pé  a  seu  lado.  Seu  cabelo,  dividido  ao  meio  com  brilhantina, fazia lembrar retratos da década de 1890.

O homem disse com rigidez:

—  Sou  Jesús  de  la  rey  Muñoz.  O  padre  Gracon  me  pediu  para  ser  seu intérprete,  já  que  não  sabe  inglês.  Ele  prestou  um  grande  serviço  a  minha família, que não posso mencionar. Da mesma forma, não revelarei nada do que ele deseja discutir com o senhor. Está de acordo?

—  Estou.  —  Ele  apertou  a  mão  de  Muñoz  e  depois  a  de  Gracon.  Este respondeu em espanhol e sorriu. Só lhe restavam cinco dentes, mas o sorriso era luminoso e alegre. Ele disse: — Aceita uma xícara de chá? É chá verde, muito refrescante.

— Com prazer.

Depois da troca de cortesias, o padre disse:

— O menino não é seu filho.

— Não.

— Ele fez uma estranha confissão. Para dizer a verdade, nunca ouvi uma confissão mais estranha em todos os meus anos de sacerdócio.

— Não estou surpreso.

— Ele chorou — disse o padre Gracon, sorvendo o chá. — Foi um pranto fundo e terrível. Veio das profundezas de sua alma. Devo fazer a pergunta que essa confissão despertou em meu coração?

— Não — disse o homem com voz inalterável. — Ele disse a verdade.

Gracon  assentiu  com  a  cabeça  mesmo  antes  de  Muñoz  traduzir,  e  seu rosto  assumiu  uma  expressão  grave.  Inclinou-se  com  as  mãos  unidas  entre  os joelhos  e  falou  por  muito  tempo.  Muñoz  ouviu  com  atenção,  o  rosto cautelosamente inexpressivo. Quando o padre terminou, Muñoz disse:

—  Ele  disse  que  o  mundo  está  cheio  de  coisas  estranhas.  Há  quarenta anos, um lavrador de El Graniones lhe trouxe um lagarto que gritava como se fosse uma mulher. Viu um homem com os estigmas da paixão de Cristo, cujas mãos e pés sangraram na Sexta-feira Santa. Disse que esse é um caso terrível e sinistro. Grave para você e para o menino. Principalmente para o menino. Ele está sendo consumido. Diz que...

Gracon falou algo, brevemente.

— Perguntou se você compreende o que fez nessa Nova Jerusalém.

— Jerusalem’s Lot — disse o homem alto. — Sim, compreendo.

Gracon falou de novo.

— Ele perguntou o que pretende fazer a respeito.

O homem alto balançou a cabeça muito lentamente.

— Eu não sei.

Gracon falou de novo.

— Ele disse que rezará por vocês.
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Uma  semana  depois,  ele  acordou  de  um  pesadelo,  suando,  e  chamou  o menino.

— Vou voltar — disse ele.

O menino empalideceu, apesar da tez bronzeada.

— Você vem comigo? — o homem perguntou.

— Você me ama?

— Claro. Claro que sim...

O menino começou a chorar e o homem alto o abraçou.
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Mesmo  assim,  o  sono  não  lhe  vinha.  Rostos  espreitavam  na  escuridão, indistintos,  como  numa  tempestade  de  neve,  e  quando  o  vento  empurrou  um galho de uma árvore contra o telhado, ele deu um salto.

Jerusalem’s Lot.

Ele  fechou  os  olhos,  cobriu-os  com  o  braço,  e  tudo  começou  a  voltar. Quase podia ver o peso de papel feito de vidro, do tipo que cria uma pequena nevasca quando o balançamos.

’Salem’s Lot...




Parte I

 

A Casa Marsten

Parte I – A Casa Marsten

Nenhum organismo vivo é capaz de manter a sanidade durante um

longo tempo em condições de absoluta realidade; até mesmo cotovias e

gafanhotos sonham, segundo alguns. A Casa da Colina, que perdera a

sanidade, encostava-se sozinha aos montes, abrigando a escuridão;

ficara assim oitenta anos, e podia ficar mais oitenta. Dentro dela, as

paredes continuavam eretas, os tijolos encaixados, os chãos firmes, as

portas sensatamente fechadas. O silêncio repousava imperturbável

sobre a pedra e a madeira de Casa da Colina, e o que por lá andasse,

andava só.

SHIRLEY JACKSON

A Assombração da Casa da Colina




Capítulo Um

 

BEN (I)

 

Capítulo Um – BEN (I)
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Quando passou por Portland, seguindo ao norte pela estrada, Ben Mears começou a sentir um agradável frio na barriga. Era 5 de setembro de 1975, e o verão fazia sua última e grande festa. As árvores explodiam de tanto verde, o céu  era  de  um  azul  suave  e  inebriante,  e  logo  depois  da  divisa  municipal  de Falmouth,  ele  viu  dois  meninos  andando  por  uma  rua  paralela  à  via  expressa, com varas de pescar sobre os ombros como carabinas.

Ele passou para a pista direita, baixou a velocidade ao mínimo permitido e começou a buscar alguma coisa que despertasse lembranças. Não viu nada a princípio, e tentou se precaver contra uma decepção quase certa. Você  tinha  só sete anos. Vinte e cinco anos já passaram debaixo da ponte. Os lugares mudam. Como as pessoas.

Naquele  tempo,  a  rodovia  295,  de  quatro  pistas,  ainda  não  fora construída.  Quem  queria  ir  de  Lot  a  Portland  precisava  pegar  a  Rota  12  até Falmouth e depois continuar pela estrada número 1. O tempo passara.

Pare com isso, merda.

Mas era difícil parar. Era difícil parar quando...

Uma grande moto BSA com guidões levantados passou zunindo por ele, um  garoto  de  camiseta  dirigindo,  uma  garota  de  jaqueta  vermelha  e  imensos óculos de sol espelhados na garupa. Eles o ultrapassaram muito bruscamente, e ele se assustou, enfiando o pé no breque e tocando a buzina com as duas mãos. A BSA  acelerou,  soltando  fumaça  azul  pelo  escapamento,  e  a  menina  virou-se para lhe mostrar o dedo médio.

Ele  retomou  a  velocidade  anterior,  desejando  um  cigarro.  Suas  mãos tremiam  levemente.  A  BSA  quase  sumira  de  vista,  avançando  veloz. Adolescentes. Malditos adolescentes. Lembranças começaram a assediá-lo, de origem mais recente. Ele as repeliu. Não subia numa motocicleta há dois anos. E nunca mais subiria.

Uma  mancha  vermelha  à  esquerda  passou  de  relance,  e  quando  olhou para  ver  o  que  era,  ele  sentiu  uma  onda  de  prazer  e  reconhecimento.  Um grande  celeiro  vermelho  se  erguia  sobre  um  monte  no  fim  de  um  campo ascendente,  coberto  de  capim  e  trevos,  um  celeiro  com  cúpula  pintada  de branco — mesmo àquela distância, ele podia ver o sol brilhando sobre o cata-vento. Continuava no lugar de sempre. Parecia exatamente igual. Talvez tudo desse certo, afinal. E então as árvores o ocultaram.

Quando  a  estrada  entrou  em  Cumberland,  mais  e  mais  coisas  lhe pareceram  familiares.  Passou  sobre  o  rio  Royal,  onde  pescara  trutas  e  lúcios quando  menino.  Teve  uma  visão  breve  e  oscilante  de  Cumberland  Village através das árvores. À distância, viu a torre de água de Cumberland, com seus grandes  dizeres  pintados  na  lateral:  “Proteja  o  Verde  do  Maine”.  Tia  Cindy sempre dizia que alguém devia escrever “Traga dinheiro” debaixo da frase.

A  emoção  cresceu  e  começou  a  se  acelerar  enquanto  ele  procurava  a placa. Ela surgiu oito quilômetros depois, seu verde fosforescente reluzindo na distância.

ROTA 12 JERUSALEM’S LOT

CUMBERLAND DISTRITO DE CUMBERLAND

Uma  súbita  melancolia  o  assaltou,  extinguindo  seu  bom  humor  como  a areia extingue o fogo. Ele estava sujeito a esses acessos desde que (sua mente tentou dizer o nome de Miranda, mas ele não deixou) aquilo acontecera. Estava acostumado a combatê-los, mas aquele o dominou com uma força selvagem e inquietante.

O que pretendia, voltando a uma cidade onde vivera durante quatro anos de sua infância, em busca de algo irremediavelmente perdido? Que magia ele esperava  resgatar  refazendo  caminhos  que  percorrera  quando  menino  e  que provavelmente haviam sido asfaltados, aplainados, desmatados e cobertos com latas de cerveja deixadas por turistas? A magia se fora, tanto a branca quanto a negra.  Tudo  fora  para  o  espaço  naquela  noite  quando  a  motocicleta  perdera  o controle, e o caminhão amarelo de mudança aproximou-se veloz, crescendo no campo  de  visão,  e  o  grito  de  sua  mulher,  Miranda,  foi  interrompido  de  modo súbito e final quando...

A entrada apareceu à direita, e por um momento ele pensou em passar direto  e  continuar  até  Chamberlain  ou  Lewiston,  parar  para  almoçar  e  depois fazer o caminho de volta. Mas de volta para onde? Para casa? Que piada. Se ele tinha algum lar, era aquele. Mesmo que tivesse existido durante apenas quatro anos, era seu.

Ele deu sinal, diminuiu a velocidade do Citroën e subiu a rampa. Quase no alto, quando  a rampa  se unia  à Rota  12 (que  passava a  se chamar  avenida Jointner perto da cidade), ele olhou em direção ao horizonte. O que viu o fez afundar o pé no breque com toda a força. O Citroën parou bruscamente.

As  árvores,  pinheiros  e  abetos  em  sua  maioria,  erguiam-se  em  curvas suaves em direção ao leste, parecendo quase se colar ao céu no limite da visão. De  lá  a  cidade  não  era  visível.  Apenas  as  árvores,  e  na  distância,  onde  elas roçavam o céu, o telhado triangular e pontiagudo da Casa Marsten.

Ele o contemplou, fascinado. Emoções contraditórias cruzaram seu rosto com rapidez caleidoscópica.

— Continua lá — murmurou ele. — Santo Deus.

Ele olhou para os braços — arrepios os percorriam de cima a baixo.
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Deliberadamente,  ele  contornou  a  cidade,  cruzando  Cumberland  e entrando  em  ’salem’s  Lot  pelo  lado  oeste,  através  da  estrada  Burns.  Ficou surpreso ao ver quão pouco o cenário havia mudado. Havia algumas casas novas de  que  não  se  lembrava,  uma  taverna  chamada  Dell’s  logo  depois  do  limite municipal  e  duas  pedreiras  recém-abertas.  Boa  parte  das  árvores  havia  sido derrubada, mas a velha placa de estanho que indicava o caminho para o depósito de  lixo  ainda  estava  lá.  A  estrada  continuava  sem  pavimentação,  cheia  de buracos e desníveis, e ele conseguiu ver o monte do Pátio do Colégio através da fresta nas árvores onde os postes da Central Elétrica do Maine se estendiam do noroeste  para  o  sudeste.  A  fazenda  Griffin  continuava  lá,  embora  o  celeiro tivesse sido aumentado. Ele se perguntou se eles ainda engarrafavam e vendiam o  leite  que  produziam.  O  logotipo  era  uma  vaca  sorridente  debaixo  da  marca “Leite  Saudável  da  Fazenda  Griffin!”.  Ele  sorriu.  Quantas  vezes  não  tomara aquele leite junto com cereais na casa da tia Cindy.

Ele  virou  à  esquerda  na  estrada  Brooks,  passou  pelos  portões  de  ferro forjado e o baixo muro de pedra que cercava o Cemitério Harmony Hill, desceu a íngreme ladeira e começou a subir a colina adiante, conhecida como monte Marsten.

No  alto,  as  árvores  rareavam  dos  dois  lados  da  estrada.  À  direita,  era possível  ver  a  cidade  de  cima  —  a  primeira  visão  que  Ben  tinha  dela.  À esquerda, erguia-se a Casa Marsten. Ele parou o carro e saiu.

Estava exatamente igual. Nada havia mudado. Era como se ele a tivesse visto ainda no dia anterior.

O  gramado  do  jardim  crescia  alto  e  selvagem,  obscurecendo  os  velhos ladrilhos,  deslocados  pela  ação  do  gelo,  que  levavam  à  varanda.  Grilos cantavam na grama, e ele viu gafanhotos saltando em erráticas parábolas.

A  casa  em  si  dava  para  a  cidade.  Era  imensa,  vergada  e  angulosa.  As janelas, fechadas com tábuas a esmo, davam-lhe o ar sinistro das casas antigas desabitadas há tempos. A pintura desbotara, criando uma aparência cinzenta e uniforme.  Tempestades  haviam  arrancado  várias  telhas,  e  uma  forte  nevasca afundara  o  canto  direito  do  telhado  principal,  dando-lhe  um  aspecto  abatido, encurvado.  Uma  gasta  placa  proibindo  a  entrada  fora  pregada  ao  pilar  do corrimão direito.

Ele  sentiu  um  forte  impulso  de  subir  por  aquele  gramado  crescido, passando pelos grilos e gafanhotos que saltariam sobre seus sapatos, subir até a varanda e espiar entre as tábuas, para vislumbrar o corredor ou a sala da frente. Talvez tentar abrir a porta da frente. Se estivesse destrancada, entrar.

Ele engoliu em seco e ergueu os olhos para a casa, quase hipnotizado. Ela o olhou de volta com indiferença idiótica.

Você  atravessaria  o  corredor,  sentindo  o  cheiro  de  argamassa  úmida  e papel de parede putrefato, ratos saracoteando dentro das paredes. Ainda haveria muitas tralhas espalhadas por ali, e você pegaria algo, um peso de papel, talvez, e  o  enfiaria  no  bolso.  Depois,  no  fim  do  corredor,  em  vez  de  continuar  até  a cozinha, você viraria à esquerda e subiria as escadas, os pés triturando o reboco que caíra do teto ao longo dos anos. Eram 14 degraus, exatamente 14. Mas o último era menor, desproporcional, como se tivesse sido agregado para evitar o número  fatídico.  Ao  chegar  ao  patamar  da  escada,  você  estaria  diante  do corredor e de uma porta fechada. E, se você atravessasse o corredor em direção a ela, observando-a se aproximar e crescer no campo de visão como se fora de si mesmo, poderia estender a mão e pousá-la na maçaneta de prata embaçada...

Ele se afastou da casa, um suspiro seco escapando dos lábios. Ainda não. Depois,  talvez,  mas  ainda  não.  Por  enquanto,  bastava  saber  que  tudo  aquilo continuava  lá.  Esperando  por  ele.  Apoiou  as  mãos  no  capô  do  carro  e contemplou  a  cidade.  Tentaria  descobrir  lá  embaixo  quem  cuidava  da  Casa Marsten, e talvez a alugasse. A cozinha daria um bom escritório, e ele poderia acampar no salão da frente. Mas não se permitiria subir as escadas.

A não ser que fosse preciso.

Entrou no carro, deu partida e desceu o morro em direção a Jerusalem’s Lot.

Capítulo Dois
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Ele  estava  sentado  num  banco  do  parque  quando  notou  que  a  garota  o observava. Era uma garota muito bonita, com um lenço de seda amarrado sobre os cabelos loiro-claros. Lia um livro naquele momento, mas tinha a seu lado um caderno de desenho e o que parecia um lápis de carvão. Era terça-feira, 16 de setembro,  o  primeiro  dia  de  aula,  e  o  parque  magicamente  se  esvaziara  dos mais  arruaceiros.  Restavam  apenas  algumas  mães  com  bebês  de  colo,  alguns velhos sentados ao lado do memorial de guerra e aquela garota, sob a sombra irregular de um velho e retorcido elmo.

Ela  levantou  a  cabeça  e  o  viu.  Uma  expressão  de  surpresa  cruzou  seu rosto.  Olhou  para  o  livro,  depois  de  novo  para  ele  e  começou  a  se  levantar. Hesitou, mudou de ideia e voltou a sentar.

Ele  se  levantou  e  se  aproximou  dela,  trazendo  seu  próprio  livro,  um faroeste de capa mole.

— Olá — disse ele, de modo afável. — Nós já nos conhecemos?

— Não — disse ela. — Ou melhor... você é Benjamin Mears, certo?

— Certo — confirmou ele, erguendo as sobrancelhas.

Ela riu com nervosismo, sem lançar mais que um olhar fugaz para o rosto dele,  tentando  ler  o  barômetro  de  suas  intenções.  Era  óbvio  que  não  estava acostumada a falar com estranhos no parque.

— Pensei que estivesse vendo um fantasma. — Ela mostrou o livro que tinha  no  colo.  Ele  viu  de  relance  que  as  palavras  “Biblioteca  Pública  de Jerusalem’s Lot” estavam carimbadas na espessa extensão entre as capas. Era Air  Dance,  seu  segundo  romance.  Ela  lhe  mostrou  a  foto  dele  na  contracapa, uma foto que já tinha quatro anos. O rosto parecia jovem e de uma seriedade assustadora — os olhos eram como diamantes negros.

— De circunstâncias tão triviais, dinastias podem nascer — ele disse, e embora  fosse  apenas  uma  brincadeira  sem  maior  importância,  a  frase  pairou pesada  no  ar,  como  uma  profecia.  Atrás  deles,  crianças  pequenas  brincavam alegremente na piscininha, e uma mãe dizia a Roddy para não empurrar a irmã forte demais. A irmã subiu alto no balanço assim mesmo, o vestido esvoaçando, almejando  o  céu.  Era  um  momento  que  ele  lembraria  durante  muitos  anos, como uma pequena e especial fatia do bolo do tempo. Se nada se acende entre duas  pessoas,  instantes  como  aquele  simplesmente  submergem  nas  ruínas indistintas do tempo.

Ela riu e lhe estendeu o livro.

— Você não quer autografá-lo?

— Um livro de biblioteca?

— Eu compro outro e coloco no lugar.

Ele  achou  uma  lapiseira  no  bolso  da  malha,  abriu  o  livro  na  folha  de guarda e perguntou:

— Como você se chama?

— Susan Norton.

Ele escreveu rápido, sem pensar: Para Susan Norton, a garota mais bonita do parque. Afetuosamente, Ben Mears. E acrescentou a data sob a assinatura.

—  Agora,  vai  ter  que  roubá-lo  —  disse  ele,  devolvendo-lhe  o  livro.  — Infelizmente, Air Dance está esgotado.

—  Vou  pedir  um  exemplar  para  aqueles  sebos  de  Nova  York.  —  Ela hesitou, e dessa vez olhou nos olhos dele um pouco mais longamente. — O livro é excelente.

—  Obrigado.  Quando  o  pego  da  prateleira  e  o  leio,  acho  estranho  que tenha sido publicado.

— Você o pega sempre?

— Pego, mas estou tentando parar.

Ela  abriu  um  sorriso  largo,  os  dois  riram  e  esse  riso  tornou  tudo  mais natural. Mais tarde, ele lembraria como tudo acontecera de modo fácil e direto. Não  era  sempre  uma  ideia  incômoda.  Evocava  uma  imagem  do  destino,  mas não  cego,  e  sim  equipado  com  sensível  visão  20  por  20  e  disposto  a  triturar indefesos mortais entre as mós do universo para fazer um obscuro pão.

—  Li Conway’s  Daughter  também.  Adorei.  Mas  você  deve  ouvir  isso  o tempo todo.

—  Quase  não  ouço  —  disse  ele,  sinceramente.  Miranda  também adorara, mas a maioria dos seus amigos do café ficara reticente e a maioria dos críticos  o  massacrara.  Bom,  assim  era  a  crítica.  Enredo  estava  fora  de  moda, masturbação era a nova tendência.

— Bom, eu adorei.

— Você já leu o novo?

— Billy Said Keep Going? Ainda não. A Srta. Coogan, da padaria, falou que é bem picante.

— Imagine, é quase puritano — disse Ben. — A linguagem é forte, mas, quando se escreve sobre rapazes rústicos do interior, não dá para... Ouça, posso lhe oferecer um milk-shake ou algo assim? Eu estava mesmo com vontade de tomar um.

Ela observou os olhos dele pela terceira vez. Depois sorriu, cordial.

— Claro, eu adoraria. O da Spencer’s é muito bom.

E foi assim que começou.
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— Aquela é a Srta. Coogan?

Ben fez a pergunta em voz baixa. Olhava para uma mulher alta e magra, que  usava  um  avental  vermelho  de  náilon  sobre  o  uniforme  branco.  Seus cabelos, tingidos de azul, estavam penteados em sucessivas camadas de ondas.

— É, ela mesma. Tem um carrinho que leva à biblioteca toda quinta de noite. Preenche toneladas de pedidos de reserva e deixa a Srta. Starcher louca.

Estavam sentados em bancos de couro vermelho na sorveteria. Ele bebia um  milk-shake  de  chocolate.  O  dela  era  de  morango.  A  Spencer’s  também servia de estação de ônibus da cidade. De onde estavam, eles viam, depois de um antiquado arco ornamentado, a sala de espera, onde um solitário rapaz de uniforme da Força Aérea aguardava com ar taciturno, os pés plantados ao lado da mala.

—  Ele  não  parece  feliz  em  ir  para  onde  está  indo,  não  é?  —  disse  ela, seguindo o olhar dele.

— A licença acabou, imagino — disse Ben. Agora ela vai me perguntar se eu já prestei serviço militar.

Mas, em vez disso, ela disse:

— Um dia pegarei esse ônibus das dez e meia. Adeus, ’salem’s Lot. Acho que vou ficar tão melancólica quanto aquele rapaz.

— E ir para onde?

—  Para  Nova  York,  acho  eu.  E  ver  se  eu  finalmente  me  torno autossuficiente.

— Mas o que há de errado com este lugar?

—  Com  Lot?  Adoro  aqui.  Mas  são  meus  pais,  sabe.  Eles  vão  me  vigiar para  sempre.  É  um  saco.  E  Lot  não  tem  muito  a  oferecer  a  uma  pessoa  em início de carreira. — Ela encolheu os ombros e abaixou a cabeça para sugar o canudo.  Seu  pescoço  era  bronzeado,  lindamente  torneado.  Seu  vestido estampado e colorido insinuava um belo talhe.

— Que tipo de trabalho está procurando?

Ela deu de ombros.

—  Tenho  bacharelado  pela  Universidade  de  Boston.  Nem  vale  o  papel em que foi impresso. Em Artes Plásticas e Inglês. A original dupla maluca. Posso concorrer  para  a  categoria  de  idiota  culta.  Não  tenho  qualificação  nem  para decorar  um  escritório.  Algumas  colegas  minhas  do  colegial  já  recebem  belos salários como secretárias. Já eu, nunca fui além de Datilografia I.

— Nesse caso, o que lhe resta?

—  Bom...  talvez  uma  editora  —  disse  ela,  vagamente.  —  Ou  alguma revista...  algo  em  publicidade,  talvez.  Lugares  assim  sempre  precisam  de alguém  que  saiba  desenhar  sob  encomenda.  Isso  eu  sei  fazer.  Tenho  um portfolio.

— Já recebeu alguma oferta de trabalho? — ele perguntou.

— Não... não, mas...

— Ninguém vai a Nova York sem ofertas — disse ele. — Pode acreditar em mim, vai gastar a sola do sapato.

Ela sorriu com desconforto.

— Você deve saber.

— Já vendeu seu trabalho na região?

— Ah, já. — Ela deu um riso abrupto. — Minha maior venda até agora foi  para  o  Grupo  Cinex.  Eles  abriram  um  novo  cinema  triplo  em  Portland  e compraram  12  pinturas  de  uma  vez  para  pendurar  no  saguão.  Pagaram setecentos dólares. Deu para eu dar entrada no meu carrinho.

— É melhor você ficar num hotel em Nova York durante uma semana ou dez  dias  —  disse  ele.  —  E  leve  seu  portfolio  a  todas  as  editoras  e  revistas. Marque hora com seis meses de antecedência, para que os editores e o pessoal de  recursos  humanos  não  tenham  outros  compromissos.  Mas,  pelo  amor  de Deus, não vá de mala e cuia para a cidade grande.

— E você? — perguntou ela, largando o canudo e dando uma colherada no  sorvete.  —  O  que  faz  na  próspera  cidade  de  Jerusalem’s  Lot,  Maine, população 1.300 habitantes?

Ele encolheu os ombros.

— Estou tentando escrever um romance.

Ela logo ficou acesa.

— Em Lot? Sobre o que é? Por que aqui? Você...

Ele a olhou gravemente.

— Está pingando.

—  Está?  É  mesmo,  desculpe.  —  Ela  enxugou  a  base  do  copo  com  um guardanapo. — Não quis ser intrometida. Geralmente não sou tão expansiva.

— Não precisa se desculpar — disse ele. —Todo escritor gosta de falar de  seus  livros.  Às  vezes,  quando  estou  na  cama  à  noite,  imagino  que  a Playboy está me entrevistando. Pura perda de tempo. Eles só entrevistam autores que fazem sucesso na universidade.

O  rapaz  da  Força  Aérea  se  levantou.  Um  ônibus  da  Greyhound  se aproximava, os freios de ar resfolegando.

— Morei em ’salem’s Lot durante quatro anos quando criança. Lá na via Burns.

— Na via Burns? Não tem nada lá agora, fora o pântano e um pequeno cemitério, o Harmony Hill.

—  Morei  com  minha  tia  Cindy.  Cynthia  Stowens.  Meu  pai  morreu,  e minha mãe passou por um... por um tipo de colapso nervoso. E me mandou ficar com  a  tia  Cindy  enquanto  tentava  se  recuperar.  A  tia  Cindy  me  colocou  no ônibus de volta para minha mãe, que morava em Long Island, apenas um mês depois  do  grande  incêndio.  —  Ele  olhou  para  o  próprio  rosto  no  espelho  da sorveteria. — Chorei no ônibus ao me separar da minha mãe e chorei no ônibus ao me separar da tia Cindy e de Jerusalem’s Lot.

—  Nasci  no  ano  do  incêndio  —  disse  Susan.  —  Foi  a  coisa  mais importante que já aconteceu nessa droga de cidade, e eu dormi o tempo inteiro.

Ben riu.

— Sendo assim, você tem sete anos a mais do que pensei no parque.

— Sério? — Ela pareceu satisfeita. — Obrigada... acho. A casa da sua tia deve ter se incendiado.

— Sim — disse ele. — A minha lembrança daquela noite é uma das mais nítidas  que  tenho.  Homens  com  mangueiras  nas  costas  bateram  na  porta  e disseram que tínhamos de sair. Foi muito emocionante. A tia Cindy andou pela casa,  toda  trêmula,  recolhendo  as  coisas  e  as  colocando  no  seu  Hudson.  Meu Deus, que noite...

— Ela tinha seguro?

—  Não,  mas  a  casa  era  alugada,  e  conseguimos  colocar  quase  tudo  de valor no carro, fora a televisão. Tentamos levantá-la, mas ela nem se mexeu do chão.  Era  uma  Vídeo  King,  com  tela  de  sete  polegadas  e  lente  de  aumento sobre o tubo  de imagem.  Um horror  para a  vista. Mas  a gente  só pegava  um canal  mesmo,  com  muita  música  country,  relatórios  agrícolas  e  Kitty  the Klown.

— E você voltou para escrever um livro — admirou-se ela.

Ben não respondeu de imediato. A Srta. Coogan estava abrindo pacotes de  cigarro  e  enchendo  o  mostruário  ao  lado  da  caixa  registradora.  O farmacêutico,  Sr.  Labree,  zanzava  atrás  do  balcão  de  remédios  como  um fantasma pálido. O rapaz da Força Aérea esperava ao lado da porta do ônibus que o motorista voltasse do banheiro.

— Isso mesmo — disse Ben. Ele se virou e a olhou, diretamente no rosto pela primeira vez. Ela tinha um rosto muito bonito, com cândidos olhos azuis e testa alta, clara, tostada pelo sol.

— Passou a infância nesta cidade? — perguntou.

— Passei.

Ele assentiu com um gesto de cabeça.

—  Então,  você  entende.  Fui  criança  em  ’salem’s  Lot  e  fiquei  obcecado pela cidade. Quando voltei, quase passei direto sem entrar porque tinha medo de que tivesse mudado.

— As coisas não mudam aqui — disse ela. — Não muito.

—  Eu  brincava  de  cabo  de  guerra  com  os  filhos  dos  Gardener  lá  no pântano. De pirata no lago Royal. De esconde-esconde no parque. Minha mãe e eu  passamos  por  maus  bocados  depois  que  deixei  a  tia  Cindy.  Ela  se  matou quando eu tinha  14 anos,  mas muito  antes disso  o pó  mágico já  tinha saído  da minha pele. O que havia dele estava aqui. E continua aqui. A cidade não mudou muito.  Olhar  a  avenida  Jointner  é  como  olhar  através  de  uma  fina  placa  de vidro,  como  as  que  tirávamos  do  alto  do  tanque  da  cidade  em  novembro, quebrando  as  bordas  antes;  é  como  olhar  através  disso  para  a  infância.  A imagem fica trêmula e nebulosa e em alguns pontos dissolve-se em nada, mas a maior parte continua lá.

Ele parou, espantado. Acabara de fazer um discurso.

— Você fala igual aos seus livros — disse ela em tom reverente.

Ele riu.

— Nunca disse nada assim antes. Não em voz alta.

— O que você fez depois que sua mãe... depois que ela morreu?

— Andei por aí — limitou-se a dizer ele. — Tome seu sorvete.

Ela tomou.

—  Algumas  coisas  mudaram  —  disse  ela,  após  um  momento.  —  O  Sr. Spencer morreu. Lembra-se dele?

—  Claro.  Toda  quinta  à  noite  a  tia  Cindy  vinha  para  a  cidade  fazer compras  na  loja  Crossen  e  me  mandava  vir  tomar  uma  soda  limonada  aqui. Naquele tempo era de pressão, a autêntica soda Rochester. Ela me dava uma moeda de cinco centavos amarrada num lenço.

—  Custava  dez  centavos  no  meu  tempo.  Você  se  lembra  do  que  ele sempre costumava dizer?

Ben  se  inclinou  para  frente,  dobrou  a  mão  como  se  tivesse  artrite  e curvou um canto da boca num esgar paralítico.

—  Sua  bexiga  —  sussurrou  ele.  —  Esses  refrigerantes  vão  acabar  com sua bexiga, rapaz.

A  risada  dela  elevou-se  no  ar  em  direção  ao  ventilador  que  girava lentamente no teto. A Srta. Coogan levantou os olhos desconfiados.

— Perfeito! — exclamou ela. — Só que ele me chamava de mocinha.

Eles se entreolharam, deliciados.

— Escute, você quer ir ao cinema hoje à noite? — ele perguntou.

— Adoraria.

— Qual é o mais próximo?

Ela deu um risinho.

— O Cinex, em Portland, justamente. Cujo saguão foi decorado com as imortais pinturas de Susan Norton.

— Onde mais? De que tipo de filme você gosta?

— Dos emocionantes, com perseguição de carros.

— Está bem. Lembra-se do Nórdica? Ficava bem aqui, na cidade.

— Claro. Fechou em 1968. Quando eu estava no colégio, era lá que eu e minhas  amigas  íamos  com  os  namorados.  Jogávamos  caixas  de  pipoca  na  tela quando o filme era ruim. — Ela riu. — E geralmente eram.

—  Eles  passavam  aqueles  velhos  seriados  da  Republic  —  disse  ele.  — Rocket Man. The Return of Rocket Man. Crash Callahan and the Voodoo Death God.

— Isso foi antes do meu tempo.

— O que aconteceu com o cinema?

— Hoje é a imobiliária de Larry Crockett. Foi o drive-in de Cumberland que acabou com ele, imagino. E a televisão.

Ficaram  em  silêncio  um  instante,  cada  um  com  seus  pensamentos.  O relógio da estação mostrava que eram 10h45.

— Ei, você lembra... — disseram em uníssono.

Eles  se  entreolharam  e,  dessa  vez,  a  Srta.  Coogan  olhou  para  os  dois quando explodiram em risos. Até o Sr. Labree olhou para eles.

Conversaram  mais  15  minutos,  até  que  Susan  disse  com  relutância  que tinha  coisas  a  fazer,  mas  que,  sim,  estaria  pronta  às  sete  e  meia.  Quando  se separaram, cada um se maravilhou com o encontro fácil e natural de suas vidas.

Ben  caminhou  pela  avenida  Jointner,  parando  na  esquina  da  rua  Brock para  olhar  casualmente  para  a  Casa  Marsten.  Lembrou-se  que  o  grande incêndio  florestal  de  1951  chegara  quase  até  seu  pátio  antes  que  o  vento mudasse.

Talvez devesse ter queimado, pensou ele. Talvez tivesse sido melhor.
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Nolly Gardener saiu do Paço Municipal e sentou nos degraus ao lado de Parkins  Gillespie,  a  tempo  de  ver  Ben  e  Susan  entrarem  na  Spencer’s  juntos. Parkins fumava um Pall Mall e limpava as unhas amareladas com um canivete.

— Aquele é o tal do escritor? — perguntou Nolly.

— É.

— Era Susie Norton que estava com ele?

— Era.

— Interessante... — disse Nolly, apertando o cinto de couro. A estrela de vice-delegado  brilhava  com  importância  em  seu  peito.  Ele  a  encomendara  de uma revista policial; o município não fornecia distintivos aos próprios delegados. Parkins tinha uma, mas levava na carteira algo que Nolly nunca fora capaz de entender. É claro que todos em Lot sabiam que ele era o delegado, mas havia algo  que  se  chamava  tradição.  Algo  que  se  chamava  responsabilidade.  Quem era  agente  da  lei  precisava  pensar  em  ambos.  Nolly  pensava  em  ambos  com frequência,  embora  só  pudesse  se  dar  ao  luxo  de  ser  vice-delegado  em  meio expediente.

O canivete de Parkins deslizou e cortou a cutícula de seu polegar.

— Merda — disse ele baixinho.

— Será que ele é um escritor de verdade, Park?

— Claro que é. Tem três livros dele aqui na nossa biblioteca.

— Histórias verdadeiras ou inventadas?

— Inventadas. — Parkins largou o canivete e suspirou.

—  Floyd  Tibbits  não  vai  gostar  que  um  cara  fique  de  papo  com  sua mulher.

— Eles não são casados — retrucou Parkins. — E ela é maior de 18.

— Floyd não vai gostar.

—  Estou  pouco  me  lixando  para  Floyd  —  disse  Parkins.  Esmagou  o cigarro no degrau, tirou uma caixa de pastilha do bolso, guardou o toco apagado dentro dela e voltou a guardá-la no bolso.

— Onde esse tal de escritor está morando?

—  Na  Eva  —  disse  Parkins,  examinando  a  cutícula  ferida  de  perto.  — Estava  olhando  a  Casa  Marsten  outro  dia,  com  uma  expressão  esquisita  no rosto.

— Esquisita? Como assim?

— Esquisita, só isso. — Parkins tirou os cigarros do bolso. O sol em seu rosto  era  quente  e  gostoso.  —  Depois  foi  falar  com  Larry  Crockett.  Queria alugar a casa.

— A Casa Marsten?

— Pois é.

— Esse cara é louco?

—  Talvez.  —  Parkins  espantou  uma  mosca  do  joelho  esquerdo  e observou-a  se  afastar  na  manhã  luminosa.  —  O  velho  Larry  Crockett  anda ocupado  ultimamente.  Ouvi  dizer  que  vendeu  a  Lavanderia  da  Vila.  Já  faz algum tempo, na verdade.

— Como? Aquela lavanderia velha?

— Pois é.

— O que alguém pode querer colocar nela?

— Sei lá.

— Bom. — Nolly se levantou e deu outro apertão no cinto. — Acho que vou dar uma volta pela cidade.

— Faça isso — disse Parkins, e acendeu outro cigarro.

— Quer ir também?

— Não, acho que vou ficar sentado aqui um pouco.

— Então, até depois.

Nolly desceu os degraus, perguntando-se (não pela primeira vez) quando Parkins decidiria se aposentar, para que ele, Nolly, pudesse exercer a função em período integral. Como, em nome de Deus, ele iria combater o crime sentado na escadaria da Prefeitura?

Parkins observou-o partir com um certo alívio. Nolly era um bom rapaz, mas ansioso demais. Tirou o canivete do bolso, abriu-o e recomeçou a aparar as unhas.
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Jerusalem’s Lot foi fundada em 1765 (duzentos anos depois, celebrou seu bicentenário  com  fogos  de  artifício  e  um  desfile  no  parque;  a  fantasia  de princesa  índia  da  pequena  Debbie  Forester  pegou  fogo  quando  uma  estrelinha caiu nela, e Parkins Gillespie teve de mandar seis sujeitos para a cadeia por se embriagarem em público), 55 anos antes de o Maine se tornar um estado graças ao Acordo do Missouri.

A cidade ganhou seu nome peculiar devido a uma circunstância bastante prosaica. Um dos primeiros residentes da região fora um austero e desajeitado fazendeiro chamado Charles Belknap Tanner. Era criador de porcos, e uma de suas  enormes  porcas  se  chamava  Jerusalém.  Um  dia,  Jerusalém  escapou  do chiqueiro  na  hora  de  comer  e  fugiu  para  a  floresta  próxima,  onde  se  tornou brava e selvagem. Durante anos a fio, Tanner alertara as crianças para sair de sua  propriedade  inclinando-se  sobre  o  portão  e  sussurrando  em  tom  terrível  e agourento:  “Fiquem  longe  do  lote  da  Jerusalém  se  não  quiserem  perder  as tripas.” O aviso pegou, e o nome também. O fato não prova nada, a não ser que nos Estados Unidos até uma porca pode aspirar à imortalidade.

A rua principal, conhecida originalmente como rua Portland Post, mudou de  nome  em  homenagem  a  Elias  Jointner  em  1896.  Jointner,  membro  da Câmara dos Deputados por seis anos (até sua morte, causada por sífilis, quando ele tinha 58 anos), era a única celebridade que a cidade podia ostentar — com a exceção de Jerusalém, a porca, e Pearl Ann Butts, que fugiu para Nova York em 1907 e virou uma vedete de Ziegfeld.

A rua Brock cruzava a avenida Jointner bem no centro e a ângulos retos, e  a  própria  cidade  era  quase  circular  (embora  um  pouco  plana  ao  leste,  onde fazia  fronteira  com  o  serpenteante  rio  Royal).  Num  mapa,  as  duas  ruas principais faziam com que a cidade se parecesse com uma mira telescópica.

O  quadrante  noroeste  da  mira  era  o  norte  de  Jerusalém,  a  região  mais arborizada  da  cidade.  Era  a  parte  alta,  embora  não  parecesse  muito  alta  a ninguém, exceto, talvez, a um habitante do Meio-Oeste. Os cansados e velhos morros,  riscados  por  antigas  estradas  usadas  por  lenhadores,  inclinavam-se gentilmente em direção à cidade, e a Casa Marsten ficava no último deles.

Boa  parte  do  quadrante  nordeste  era  campo  aberto,  coberto  de  feno, capim e alfafa. Era onde passava o rio Royal, um velho rio que desgastara suas margens quase até a base. Ele passava sob a pequena ponte de madeira da rua Brock e seguia para o norte em arcos planos e cintilantes até entrar no terreno próximo ao limite norte da cidade, onde granito sólido se escondia próximo ao solo  fino.  Lá  ele  formara  penhascos  de  15  metros  ao  longo  de  um  milhão  de anos.  As  crianças  o  chamavam  de  Salto  do  Bêbado,  porque  havia  alguns  anos Tommy Rathbun, o irmão beberrão de Virge Rathbun, despencara de uma borda procurando  um  lugar  para  mijar.  O  Royal  abastecia  o  Androscoggin,  poluído pelas fábricas, mas ele mesmo nunca fora poluído. A única indústria que Lot já tivera fora uma serraria, mas fechara havia muito tempo. Nos meses de verão, era comum ver pescadores sobre a ponte da rua Brock. Eram raros os dias em que não conseguiam tirar do Royal tudo que podiam carregar.

O quadrante sudeste era o mais bonito. A terra se elevava de novo, mas não se viam as feias ruínas ou o solo crestado que são a herança de um incêndio. As  terras  de  ambos  os  lados  da  rua  Griffen  pertenciam  a  Charles  Griffen,  o maior pecuarista ao sul de Machanic Falls. Do monte do Pátio do Colégio, via-se o enorme celeiro de Griffen, cujo telhado de alumínio brilhava ao sol como um monstruoso heliógrafo. Havia outras fazendas na região, e várias casas, que tinham  sido  compradas  por  executivos  que  trabalhavam  em  Portland  ou Lewiston.  Às  vezes,  no  verão,  podia-se  subir  ao  topo  do  monte  do  Pátio  do Colégio para sentir o aroma das queimadas e ver o pequenino carro do Corpo de Bombeiros  Voluntários  de  ’salem’s  Lot  esperando  para  entrar  em  cena  se  algo saísse do controle. A população não esquecera as lições de 1951.

Foi na área sudoeste que os trailers se instalaram, com tudo que costuma acompanhá-los,  como  um  cinturão  de  asteroides  semirrurais:  carcaças  de carros,  pneus  pendurados  em  cordas  gastas,  latas  de  cerveja  jogadas  no  meio-fio, roupas rotas secando em varais improvisados, o forte odor de fossas abertas às  pressas.  As  casas  na  Curva  estavam  mais  para  barracos,  mas  reluzentes antenas  de  TV  brotavam  de  quase  todas,  e  a  maioria  dos  televisores  dentro delas  era  em  cores,  comprados  a  crédito  na  Grant’s  ou  Sears.  Os  quintais  dos casebres  e  trailers  geralmente  estavam  cheios  de  crianças,  brinquedos, camionetes, veículos para neve e motocicletas. Alguns cuidavam bem dos seus trailers,  mas  a  maioria  parecia  achar  que  não  valia  a  pena.  O  mato  crescia  à altura dos tornozelos. Perto do limite da cidade, onde a rua Brock virava a via Brock, ficava o Dell’s, onde uma banda de rock tocava às sextas e uma banda de música country se apresentava aos sábados. O bar pegara fogo em 1971, mas fora  reconstruído.  Para  os  vaqueiros  da  região  e  suas  namoradas,  era  o  lugar certo para curtir uma cerveja ou uma briga.

A maioria das linhas telefônicas podia se conectar a mais duas, quatro ou seis linhas, e portanto os moradores sempre tinham de quem falar. Em cidades pequenas,  o  escândalo  está  sempre  fervendo  no  fogão,  como  o  feijão  da  tia Cindy. A Curva produzia a maior parte dos escândalos, mas de vez em quando alguém com um pouco mais de status contribuía com o caldo comunitário.

A  cidade  era  governada  por  uma  assembleia  de  eleitores.  Cogitava-se desde  1965  a  adoção  do  sistema  de  conselho  municipal  com  audiências orçamentárias  públicas  bienais,  mas  a  ideia  não  ganhou  força.  A  cidade  não crescia o bastante para tornar o antigo sistema realmente penoso, embora sua enfadonha  e  lenta  democracia  levasse  alguns  recém-chegados  ao  desespero. Havia  três  representantes  municipais,  o  chefe  de  polícia,  um  inspetor  para  os pobres, um funcionário municipal (para registrar o carro era preciso ir até a via Taggart Stream e enfrentar dois cachorros bravos que corriam soltos no quintal) e  o  delegado  escolar.  O  Corpo  de  Bombeiros  Voluntários  recebia  uma  verba simbólica  de  trezentos  dólares  por  ano,  mas  era  mais  um  clube  para  velhos pensionistas. Eles tinham sua dose de emoção durante a época das queimadas e passavam  o  resto  do  ano  sentados  ao  redor  do  Reliable  contando  vantagem. Não  havia  Departamento  de  Obras  Públicas  porque  não  havia  água,  gás, energia elétrica ou saneamento público. Os postes de eletricidade atravessavam em  diagonal  a  cidade  de  noroeste  a  sudeste,  abrindo  um  enorme  rasgo  de  45 metros de largura na floresta. Um desses postes ficava perto da Casa Marsten, erguendo-se sobre ela como uma lúgubre sentinela.

Tudo que ’salem’s Lot sabia de guerras, incêndios e crises no governo era graças a Walter Cronkite na televisão. Ah, o filho dos Potter morrera no Vietnã e o filho de Claude Bowie voltara com um pé mecânico — pisara numa mina terrestre  —,  mas  arrumou  trabalho  no  correio  ajudando  Kenny  Danles,  e portanto  tudo  acabou  bem.  Os  jovens  estavam  deixando  os  cabelos  crescer  e não faziam mais cortes comportados como os pais, mas ninguém ligava mais. Quando aboliram o uniforme do Colégio da cidade, Aggie Corliss escreveu uma carta ao Ledger de Cumberland, mas ela escrevia para o jornal semanalmente havia  anos,  sobre  os  malefícios  da  bebida  e  as  maravilhas  de  receber  Jesus Cristo no coração como nosso salvador.

Alguns  jovens  usavam  drogas.  O  filho  de  Horace  Kilby,  Frank, compareceu  diante  do  juiz  Hooker  em  agosto  e  recebeu  uma  multa  de cinquenta dólares (o juiz deixou-o pagar a multa com o que ganhava entregando jornal),  mas  o  álcool  era  um  problema  mais  grave.  Bandos  de  jovens  se enfiavam no Dell’s desde que o limite de idade diminuiu para 18 anos. Voltavam a toda velocidade para casa como se quisessem arrancar o asfalto do chão, e às vezes alguém acabava morrendo. Como quando Billy Smith bateu numa árvore na  estrada  Deep  Cut  a  140  quilômetros  por  hora,  matando  a  si  mesmo  e  a namorada, LaVerne Dube.

Mas,  fora  isso,  o  conhecimento  que  Lot  tinha  das  mazelas  do  país  era acadêmico.  Lá  o  tempo  seguia  outro  ritmo.  Nada  de  muito  ruim  podia acontecer numa cidadezinha tão aprazível. Não lá.
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Ann Norton passava roupa quando a filha entrou de supetão com um saco de compras, mostrou-lhe um livro com um rapaz de rosto fino na sobrecapa e começou a tagarelar.

— Calma — disse ela. — Abaixe a televisão e me conte.

Susan  interrompeu  Peter  Marshall,  que  distribuía  milhares  de  dólares num programa de auditório, e contou a sua mãe como conhecera Ben Mears. A Sra.  Norton  assentia  com  calma  e  benevolência  enquanto  a  história  era despejada,  apesar  das  luzes  de  alerta  que  sempre  se  acendiam  quando  Susan falava  de  um  novo  menino  —  homens,  agora,  pensou  ela,  embora  fosse  difícil imaginar que Susie já tivesse idade para isso. Mas as luzes se acenderam com um pouco mais de força naquele dia.

— Que emocionante — disse ela, e colocou outra camisa do marido na tábua de passar.

— Ele foi muito legal — disse Susan. — Muito natural.

— Ai, meus pés — disse a Sra. Norton. Apoiou o ferro na tábua, que deu um assobio mal-humorado, e sentou-se na cadeira de balanço ao lado da janela panorâmica.  Tirou  um  Parliament  do  maço  sobre  a  mesa  de  centro  e  o acendeu.

— Tem certeza de que ele é uma boa pessoa, Susie?

Ela sorriu, meio na defensiva.

— Claro que tenho. Ele parece... ah, sei lá. Um professor de faculdade ou algo assim.

—  Dizem  que  o  Mad  Bomber*  parecia  um  jardineiro  —  disse  a  Sra. Norton, com ar pensativo.

— Papo-furado — disse Susan alegremente. Era um epíteto que sempre irritava sua mãe.

— Deixe-me ver o livro — disse ela, estendendo a mão.

Susan  lhe  deu  o  livro,  lembrando-se  de  repente  da  cena  de  estupro homossexual na prisão.

— Air Dance — Ann Norton disse sonhadoramente, e começou a folhear as  páginas  a  esmo.  Susan  esperou,  resignada.  Sua  mãe  o  inspecionaria  do começo ao fim, como sempre.

As  janelas  estavam  levantadas,  e  uma  preguiçosa  brisa  matutina ondulava as cortinas amarelas da cozinha — que a mãe insistia de chamar de “copa”, como se eles pertencessem à fina flor da sociedade. Era uma casa boa, de tijolos sólidos, um pouco difícil de aquecer no inverno, mas fresca como uma gruta no verão. Ficava sobre uma suave inclinação no extremo da rua Brock, e, da janela panorâmica onde a Sra. Norton estava sentada, via-se toda a cidade. A vista  era  agradável,  e  no  inverno  chegava  a  ser  espetacular,  com  longos  e cintilantes  panoramas  de  neve  ininterrupta  e  prédios  diminutos  à  distância, lançando retângulos de luz amarela sobre os campos nevados.

— Acho que li uma resenha sobre este livro no jornal de Portland. Não era muito boa.

— Eu gosto — Susan disse com firmeza. — E gosto dele.

—  Talvez  Floyd  também  goste  dele  —  observou  a  Sra.  Norton casualmente. — Você devia apresentá-los.

Susan sentiu uma pontada de raiva, o que a consternou. Pensara que ela e a mãe já haviam superado a última das tempestades adolescentes e até mesmo os  resquícios  dela,  mas  lá  estavam  novamente.  Retomaram  a  antiga  disputa entre sua identidade e as experiências e crenças da mãe como quem retoma um velho tricô.

—  Já  conversamos  sobre  Floyd,  mãe.  Você  sabe  que  não  temos  nada sério.

— O jornal também disse que tem cenas de prisão bastante chocantes. Rapazes dormindo com rapazes...

— Pelo amor de Deus, mãe. — Susan pegou um cigarro da mãe.

— Não precisa praguejar — disse a Sra. Norton, inabalável. Devolveu o livro à filha e bateu a longa cinza de seu cigarro num cinzeiro de cerâmica em forma  de  peixe.  Fora  presente  de  uma  de  suas  amigas  da  Associação  de Senhoras,  e  sempre  causara  uma  vaga  irritação  em  Susan.  Havia  algo  de obsceno em bater as cinzas na boca de uma perca.

— Vou guardar as compras — disse Susan, levantando.

A Sra. Norton prosseguiu, tranquilamente.

— Eu só quis dizer que, se você e Floyd Tibbits vão se casar...

A irritação transbordou e se converteu na velha e exaltada fúria.

—  Posso  saber  de  onde  você  tirou  essa  ideia?  Alguma  vez  eu  lhe  falei isso?

— Eu presumi...

— Pois presumiu errado — disse ela, com mais ardor do que sinceridade. Mas  ela  vinha  esfriando  em  relação  a  Floyd  gradativamente  nas  últimas semanas.

— Presumi que quando uma moça sai com um rapaz durante um ano e meio — sua mãe continuou, com calma implacável —, o namoro já foi além do estágio de dar as mãos.

— Floyd e eu somos mais do que amigos — concordou Susan. Vamos ver o que ela conclui disso.

Uma conversa muda pairou entre elas.

Você está dormindo com Floyd?

Não é da sua conta.

O que esse Ben Mears significa para você?

Não é da sua conta.

Você vai se apaixonar por ele e fazer alguma bobagem?

Não é da sua conta.

Eu te amo, Susie. Seu pai e eu te amamos.

E para aquilo não havia resposta. Nunca havia. Por isso Nova York — ou qualquer  outro  lugar  —  era  essencial.  No  final,  ela  sempre  esbarrava  nas barricadas silenciosas do amor dos pais, como paredes acolchoadas. A verdade do  amor  deles  tornava  impossível  prosseguir  a  discussão  de  modo  racional  e esvaziava de sentido o que havia sido dito antes.

— Muito bem — disse a Sra. Norton. Apagou o cigarro na boca do peixe e o colocou de bruços.

— Vou subir — disse Susan.

— Está bem. Posso ler o livro quando terminar?

— Se você quiser.

— Gostaria de conhecê-lo — disse ela.

Susan encolheu os ombros.

— Vai chegar tarde hoje?

— Não sei.

— O que digo a Floyd se ele ligar?

A raiva se apoderou dela de novo.

— Diga o que quiser. — Fez uma pausa. — É o que dirá de qualquer jeito.

— Susan!

Ela subiu as escadas sem olhar para trás.

A Sra. Norton permaneceu onde estava, olhando através da janela para a cidade, mas sem vê-la. No andar de cima, ouvia os passos de Susan e o ruído de seu cavalete sendo aberto.

Ela  levantou  e  voltou  ao  ferro  de  passar.  Quando  achou  que  Susan  já estava  totalmente  imersa  no  trabalho  (embora  não  permitisse  que  essa  ideia ocupasse mais que um canto de sua consciência), ela foi ao telefone na copa e ligou para Mabel Werts. Durante a conversa, comentou casualmente que Susie lhe contara que um escritor famoso estava na cidade, e Mabel fungou e disse, bom, você deve estar falando daquele homem que escreveu Conway’s  Daughter, e a Sra. Norton disse, esse mesmo, e Mabel disse que aquilo não era literatura, mas  um  manual  sexual,  pura  e  simplesmente.  A  Sra.  Norton  perguntou  se  ele estava num hotel ou...

Na  verdade,  ele  estava  no  centro,  na  casa  da  Eva,  a  única  pensão  da cidade.  A  Sra.  Norton  sentiu  uma  onda  de  alívio.  Eva  Miller  era  uma  viúva honesta,  que  não  toleraria  nenhuma  indecência.  Suas  normas  em  relação  a mulheres nos quartos eram breves e objetivas. Se fosse mãe ou irmã, tudo bem. Caso contrário, tinha de esperar na cozinha. E a regra era inegociável.

A Sra. Norton desligou 15 minutos depois, tendo camuflado seu principal objetivo com a conversa fiada.

Susan, pensou ela, voltando para o ferro de passar. Ah, Susan, eu só quero o melhor para você. Será que você não percebe?
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Eles voltavam de Portland pela 295, e não era nada tarde — passava um pouco  das  11.  O  limite  de  velocidade  da  estrada  quando  saía  da  periferia  de Portland era de 90 quilômetros por hora, e ele dirigia bem. Os faróis do Citroën cortavam a escuridão de modo contínuo.

Ambos  haviam  gostado  do  filme,  mas  com  cautela,  como  pessoas  que tateiam  os  limites  uma  da  outra.  A  pergunta  da  mãe  lhe  ocorreu  então,  e  ela disse:

— Onde você está hospedado? Alugou algum quarto?

—  Estou  num  cubículo  no  terceiro  andar  da  Pensão  da  Eva,  na  rua  da Ferrovia.

— Que horror! Deve fazer 40 graus centígrados lá.

— Gosto do calor — disse ele. — Trabalho bem no calor. Tiro a camisa, ligo  o  rádio  e  bebo  um  galão  de  cerveja.  Tenho  escrito  dez  páginas  por  dia, inéditas.  Além  disso,  tem  uns  velhos  moradores  interessantes  lá.  E  quando finalmente saio para a varanda e sinto a brisa... é o paraíso.

— Mas, mesmo assim... — insistiu ela.

—  Pensei  em  alugar  a  Casa  Marsten  —  disse  ele,  em  tom  casual.  — Cheguei até a indagar a respeito. Mas foi vendida.

— A Casa Marsten? — Ela sorriu. — Você deve ter confundido o lugar.

—  Não.  Ela  fica  naquele  primeiro  morro  a  noroeste  da  cidade.  Na  via Brooks.

— Foi vendida? Mas quem seria o louco...

—  Pensei  a  mesma  coisa.  De  vez  em  quando  me  acusam  de  ter  um parafuso  a  menos,  mas  até  mesmo  eu  só  pensei  em  alugá-la.  O  corretor  não quis me dizer. Parece que é um segredo sinistro e insondável.

— Pode ser que alguém de outro estado queira transformar a casa num hotel de verão — disse ela. — Seja quem for, é louco. Restaurar um casarão é uma coisa, e eu adoraria tentar, mas aquele está além de qualquer restauração. Já era um mausoléu quando eu era criança. Mas por que você ia querer ficar lá?

— Você chegou a entrar lá?

—  Não,  mas  espiei  pela  janela  para  provar  que  tinha  coragem.  Você entrou?

— Entrei, uma vez.

— É de dar medo, não?

Eles ficaram em silêncio, cada um pensando na Casa Marsten. Mas essa recordação não tinha a nostalgia branda das outras. O escândalo e a violência associados  à  casa  haviam  ocorrido  antes  de  nascerem,  mas  cidades  pequenas têm memória longa, e passam seus horrores ritualmente de uma geração para outra.

A  história  de  Hubert  Marsten  e  sua  mulher,  Birdie,  era  a  mancha  da cidade,  ou  o  que  mais  se  aproximava  disso.  Hubie  fora  o  presidente  de  uma grande  companhia  de  transportes  da  Nova  Inglaterra  nos  anos  1920  —  uma companhia que, segundo as más línguas, conseguira seus maiores lucros depois da meia-noite, contrabandeando uísque canadense para Massachusetts.

Ele  e  a  mulher  se  mudaram  para  ’salem’s  Lot  em  1928,  donos  de  uma fortuna, mas perderam boa parte dela (ninguém sabia exatamente quanto, nem mesmo Mabel Werts) na quebra da bolsa de valores de 1929.

Nos dez anos entre a queda da bolsa e a ascensão de Hitler, Marsten e a mulher  viveram  como  ermitãos.  A  única  ocasião  em  que  eram  vistos  era  nas tardes de quarta, quando iam à cidade fazer compras. Larry McLeod, que era o carteiro naquela época, relatou que Marsten assinava quatro jornais diários, The Saturday  Evening  Post, The  New  Yorker  e  uma  revista  de  ficção  científica chamada Amazing  Stories.  Também  recebia  um  cheque  uma  vez  por  mês  da companhia de transportes, que era sediada em Fall River, Massachusetts. Larry disse que conseguia ver que era um cheque dobrando o envelope e espiando pelo espaço para o endereço.

Foi Larry que os encontrou no verão de 1939. Jornais e revistas haviam se acumulado  durante  cinco  dias  na  caixa  de  correio  até  não  caber  mais  nada. Larry atravessou a passarela com a intenção de deixar a correspondência entre a porta de tela e a porta principal.

Era  agosto,  o  auge  do  verão  e  dos  dias  quentes,  e  a  grama  do  jardim, verde e viçosa, chegava quase ao joelho. As madressilvas cresciam selvagens nas treliças  do  lado  direito  da  casa,  e  gordas  abelhas  zuniam  indolentemente  em torno  das  flores,  muito  brancas  e  fragrantes.  Naquele  tempo,  a  casa  ainda impressionava  pela  beleza,  apesar  da  grama  alta,  e  de  modo  geral  todos concordavam que Hubie construíra a casa mais bonita de ’salem’s Lot antes de ficar de miolo mole.

Quando estava no meio da passarela, segundo a história que era contada em tom lúgubre a cada nova integrante da Associação de Senhoras, Larry sentiu um  cheiro  ruim,  de  carne  estragada.  Bateu  na  porta  da  frente,  mas  ninguém atendeu. Olhou pela porta, mas não conseguiu ver nada na densa obscuridade. Contornou a casa até os fundos em vez de entrar, o que foi sua sorte. O cheiro estava  pior  atrás.  Larry  tentou  abrir  a  porta  dos  fundos,  viu  que  estava destrancada e entrou na cozinha. Birdie Marsten estava estendida num canto, as pernas enviesadas, os pés descalços. Metade de sua cabeça fora destruída por um tiro à queima-roupa de uma arma calibre 36.

(“Moscas”, Audrey Hersey sempre dizia nessa hora, falando com calma autoridade. “Larry disse que a cozinha estava cheia de moscas. Zumbindo pela cozinha, pousando no..., você sabe, e voando de novo. Moscas.”)

Larry McLeod deu meia-volta e foi direto para a cidade. Buscou Norris Varney,  que  era  o  delegado  na  época,  e  três  ou  quatro  dos  desocupados  que ficavam na loja Crossen — o pai de Milt ainda era o gerente naquela época. O irmão mais velho de Audrey, Jackson, era um deles. Voltaram para o morro no Chevrolet de Norris e no carro do correio de Larry.

Nenhum  morador  da  cidade  estivera  na  casa  antes,  e  lhes  pareceu  a sétima  maravilha  do  mundo.  Depois  que  a  poeira  baixou,  o  jornal Telegram,  de Portland,  escreveu  uma  matéria  sobre  o  caso.  A  casa  de  Hubert  Marsten  era um  ninho  de  ratos,  um  amontoado  confuso  e  atordoante  de  trastes,  com passagens estreitas e espiraladas entre montes de jornais e revistas amarelados e pilhas de livros mofados e volumosos. A coleção completa de Dickens, Scott e Mariatt foi levada para a Biblioteca Pública de ’salem’s Lot pela antecessora de Loretta Starcher e continuavam nas prateleiras.

Jackson Hersey apanhou um Saturday Evening Post, começou a folheá-lo e  não  acreditou  em  seus  olhos.  Uma  nota  de  um  dólar  fora  colada  com  fita adesiva a cada página.

Norris Varney descobriu como Larry tivera sorte ao entrar pela porta dos fundos.  A  arma  do  crime  havia  sido  amarrada  a  uma  cadeira  com  o  cano apontando  direto  para  a  porta  da  frente,  mirando  a  altura  do  peito.  A  arma estava engatilhada, e um fio amarrado ao gatilho se estendia pelo corredor até a maçaneta.

(“E  a  arma  estava  carregada”,  dizia  Audrey  nessa  hora.  “Um  puxão  e Larry McLeod teria ido direto para o paraíso.”)

Encontraram outras armadilhas, menos letais. Um pacote de jornais de vinte quilos fora pendurado sobre a porta da sala de jantar. Um dos espelhos da escada  para  o  segundo  andar  fora  empurrado,  o  que  podia  ter  causado  um tornozelo  quebrado.  Logo  ficou  claro  que  Hubie  Marsten  não  só  tivera  miolo mole como fora um completo lunático.

Encontraram-no  no  quarto  ao  final  do  corredor  do  andar  de  cima, pendurado a uma viga.

(Susan  e  suas  amiguinhas  haviam  sofrido  deliciosas  torturas  com  as histórias  que  ouviam  dos  mais  velhos.  Amy  Rawcliffe  tinha  uma  casa  de bonecas  no  quintal,  onde  elas  se  trancavam  no  escuro,  assustando  umas  às outras com histórias sobre a Casa Marsten, que fora eternizada com um nome próprio mesmo antes de Hitler invadir a Polônia, e as enfeitando com todos os detalhes  arrepiantes  que  eram  capazes  de  conceber.  Mesmo  hoje,  18  anos depois,  apenas  lembrar  da  Casa  Marsten  agia  como  um  feitiço,  evocando  as imagens  dolorosamente  claras  das  meninas  encolhidas  na  casa  de  bonecas  de Amy, de mãos dadas, e de Amy dizendo em tom fantasmagórico: “O rosto dele estava  inchado,  a  língua  estava  preta  e  saltada  para  fora,  moscas  rastejavam sobre ela. Minha mãe contou para a Sra. Werts”.)

— ...assustador.

— Como? Desculpe. — Ela voltou para o presente com um sobressalto. Ben saía da estrada e entrava na rampa de acesso a ’salem’s Lot.

— Eu disse que era um lugarzinho assustador.

— Conte como foi quando você entrou lá.

Ele deu uma risada triste e ligou os faróis altos. O asfalto de duas pistas passava por uma alameda de pinheiros e abetos, deserta.

—  Começou  com  uma  brincadeira  de  criança.  Talvez  não  tenha  sido mais do que isso. Não esqueça que era 1951, e as crianças tinham de fazer algo no lugar de cheirar cola de avião em sacos de papel, o que ainda não tinha sido inventado.  Eu  brincava  bastante  com  os  meninos  da  Curva,  a  maioria  já  deve ter se mudado daqui... o sul de ’salem’s Lot ainda é chamado de Curva?

— É.

—  Eu  brincava  com  Davie  Barclay,  Charles  James,  que  as  crianças chamavam de Sonny, Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

— Floyd? — ela perguntou, espantada.

— É, você conhece?

— A gente namorava — disse ela, e, com medo que sua voz tivesse soado estranha, apressou-se a acrescentar. — Sonny James também continua por aqui. É gerente do posto de gasolina na avenida Jointner. Harold Rauberson morreu. De leucemia.

— Eram todos mais velhos do que eu, um ou dois anos. Tinham um clube. Era  muito  seleto.  Só  Piratas  Sangrentos,  com  no  mínimo  três  referências, podiam se candidatar. — Ele quis que soasse leve, mas uma ponta de amargura se escondia em suas palavras. — Mas fui persistente. A coisa no mundo que eu mais  queria  era  ser  um  Pirata  Sangrento...  naquele  verão,  pelo  menos.  Eles finalmente  cederam  e  me  disseram  que  eu  poderia  entrar  se  passasse  pela iniciação, que Davie inventou na hora. Todos iríamos para a Casa Marsten e eu teria de entrar e trazer algo de dentro. Como troféu de guerra. — Ele riu, mas sua boca estava seca.

— E o que aconteceu?

—  Entrei  por  uma  janela.  A  casa  ainda  estava  cheia  de  tranqueiras, mesmo depois de 12 anos. Os jornais devem ter sido tirados durante a guerra, mas  o  resto  continuava  lá.  Tinha  uma  mesa  no  corredor  da  frente  com  uma daquelas cúpulas de neve sobre ela, você sabe, não? Tem uma casinha dentro, e quando  balançamos,  cai  neve.  Coloquei-a  no  meu  bolso,  mas  não  saí.  Queria provar que era corajoso. E subi até o quarto onde ele se enforcou.

— Meu Deus — disse ela.

—  Abra  o  porta-luvas  e  pegue  um  cigarro  para  mim,  por  favor.  Estou tentando parar, mas preciso de um para acabar a história.

Ela pegou um cigarro e apertou o isqueiro do painel.

— A casa fedia. Você não imagina o quanto. Mofo, estofados apodrecidos e  um  tipo  de  odor  rançoso  como  de  manteiga  passada.  E  coisas  vivas:  ratos, marmotas ou outro animal que havia feito ninhos nas paredes ou hibernado no porão. Um cheiro amarelo, molhado.

— Subi as escadas. Era um menino de nove anos, morrendo de medo. A casa  estalava  e  afundava  ao  meu  redor,  e  eu  ouvia  coisas  fugindo  de  mim  do outro  lado  do  reboco.  Tinha  a  impressão  de  ouvir  passos  atrás  de  mim.  Tinha medo de virar e ver Hubie Marsten me seguindo, com um laço de enforcado na mão e a cara toda preta.

Ele  agarrava  o  volante  com  força.  A  leveza  sumira  de  sua  voz.  A intensidade de suas recordações a assustava um pouco. Seu rosto, à luz do painel de  instrumentos,  tinha  os  longos  sulcos  de  um  homem  que  percorria  um  país odiado, que não conseguia abandonar.

— No alto das escadas, reuni toda minha coragem e corri pelo corredor até aquele quarto. Meu plano era entrar, pegar qualquer coisa e sumir de lá. A porta no final do corredor estava fechada. Eu a via se aproximando e notei que as  dobradiças  tinham  afundado  e  a  parte  inferior  encostava  na  base.  Vi  a maçaneta, prateada e um pouco embaçada pelo uso. Quando puxei a porta, a parte  de  baixo  gemeu  como  um  lamento  de  mulher.  Se  eu  estivesse  normal, acho que teria saído correndo nessa hora, mas eu estava cheio de adrenalina, e agarrei  a  maçaneta  com  as  duas  mãos  e  a  puxei  com  toda  força.  A  porta  se escancarou. E lá estava Hubie, pendurado na viga, a silhueta recortada contra a luz da janela.

— Ben, pare... — disse ela, com nervosismo.

—  Não,  estou  dizendo  a  verdade  —  insistiu  ele.  —  A  verdade  que  o menino de nove anos viu e que o homem recorda 24 anos depois. Hubie estava pendurado  lá,  e  seu  rosto  não  estava  preto.  Estava  verde.  Os  olhos  estavam inchados e fechados. Suas mãos estavam lívidas... medonhas, e então ele abriu os olhos.

Ben deu um enorme trago no cigarro e o jogou pela janela, na escuridão.

— Dei um grito que deve ter sido ouvido a quilômetros de distância. E saí correndo. Caí pelas escadas, levantei e saí correndo pela porta da frente e pela estrada.  Os  meninos  me  esperavam  a  uns  quinhentos  metros  da  casa.  Foi quando notei que ainda estava com a cúpula de neve na mão. E ainda a tenho.

—  Você  não  acha  mesmo  que  viu  Hubert  Marsten,  não  é,  Ben?  —  Na distância, ela viu a luz amarela que indicava o centro da cidade e sentiu alívio.

Ele demorou um momento para responder.

—  Não  sei  —  disse  ele,  com  dificuldade  e  relutância,  como  se  tivesse preferido  dizer não  e  encerrar  o  assunto.  —  Provavelmente  eu  estava  tão nervoso que tive uma alucinação. Por outro lado, pode haver alguma verdade na crença de que as casas absorvem as emoções vividas nelas, que contêm um tipo de... carga elétrica. Talvez certas personalidades, como a de um menino cheio de imaginação, possam agir como catalisadores dessa carga, fazendo com que produza  uma  manifestação  ativa...  de  algo.  Não  estou  falando  de  fantasmas, exatamente. Estou falando de uma televisão psíquica em três dimensões. Talvez até algo vivo. Um monstro, se você preferir.

Ela pegou um cigarro dele e o acendeu.

—  Só  sei  que  dormi  com  a  luz  acesa  durante  semanas  depois  disso,  e sonhei  que  abria  aquela  porta  em  vários  momentos  ao  longo  da  vida. Principalmente quando estou sob tensão.

— Isso é terrível.

— Não, não é — disse ele. — Não muito, de qualquer jeito. Todos temos nossos  pesadelos.  —  Ele  apontou  com  o  polegar  as  casas  silenciosas  e adormecidas que passavam por eles na avenida Jointner. — Fico surpreso que as tábuas  dessas  casas  não  gritem  com  as  coisas  horríveis  que  acontecem  nos sonhos. — Ele fez uma pausa. — Quer ir até a pensão da Eva e conversar um pouco na varanda? Não posso convidá-la para entrar, regras da casa, mas tenho umas cocas na geladeira e um Bacardi no quarto, se quiser tomar um drinque.

— Gostaria muito.

Ele  virou  na  rua  da  Ferrovia,  desligou  os  faróis  e  entrou  no  pequeno estacionamento  de  terra  da  pensão.  A  varanda  de  trás  era  pintada  de  branco com frisos vermelhos, e suas três cadeiras de vime estavam viradas para o rio Royal. O rio estava deslumbrante. A lua tardia de verão, quase cheia, brilhava entre as árvores da margem e pintava um caminho prateado na água. Com a cidade  silenciosa,  ela  ouvia  o  som  espumante  da  água  se  precipitando  pelos canais da represa.

— Sente-se. Já volto.

Ele entrou, fechando a porta de mansinho ao passar, e Susan sentou numa das cadeiras de balanço.

Ela gostava dele, apesar de seu jeito estranho. Não acreditava em amor à primeira vista, mas acreditava que o desejo instantâneo (chamado pelo nome mais inocente de “atração”) ocorria com frequência. No entanto, ele não era o tipo de homem capaz de inspirar passagens arrebatadas num diário secreto. Era magro demais para sua altura, um pouco pálido. Tinha um rosto introspectivo e livresco, e seus olhos raramente revelavam o curso de seus pensamentos. Tudo isso coroado por uma densa cabeleira preta que parecia alinhada com os dedos, em vez de penteada.

E aquela história...

Nem Conway’s Daughter nem Air Dance  indicavam  uma  mentalidade  tão mórbida.  O  primeiro  era  sobre  a  filha  de  um  pastor,  que  entra  para  a contracultura e faz uma longa e errante viagem de carona pelo país. O segundo era  a  história  de  Frank  Buzzey,  um  prisioneiro  fugitivo  que  começa  vida  nova como  mecânico  de  carro  em  outro  estado,  até  ser  recapturado.  Ambos  eram livros cheios de vida e energia, e a sombra oscilante de Hubie Marsten, refletida nos olhos de um menino, não parecia pairar sobre eles.

Levada  por  esse  pensamento,  ela  desviou  os  olhos  do  rio  para  o  lado esquerdo da varanda, onde o último monte diante da cidade ocultava as estrelas.

— Tome — disse ele. — Espero que esteja bom.

— Olhe a Casa Marsten — disse ela.

Ele olhou. Havia uma luz acesa lá em cima.
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Já passava da meia-noite, e os copos estavam vazios. A lua quase sumira de vista. Eles haviam conversado sobre assuntos leves, quando ela disse, depois de uma pausa:

— Gosto de você, Ben. Muito.

—  Também  gosto  de  você.  E  estou  surpreso...  Não,  não  quis  dizer  isso. Lembra daquele comentário bobo que fiz no parque? É que tudo isso parece tão fortuito.

— Quero ver você de novo, se você quiser.

— Eu quero.

— Mas vá devagar. Lembre-se de que sou apenas uma moça do interior.

Ele sorriu.

—  Isso  é  tão  hollywoodiano.  Mas  no  bom  sentido.  Devo  beijar  você agora?

— Sim — disse ela, seriamente. — Agora vem essa parte.

Ele estava sentado na cadeira de balanço ao lado dela e, sem interromper o  lento  movimento  para  frente  e  para  trás,  ele  se  inclinou  e  pousou  os  lábios sobre os dela, mas não tentou alcançar sua língua ou tocar seu corpo. Os lábios dele eram firmes com a pressão dos dentes retos, e ela sentiu um leve sabor-aroma de rum e tabaco.

Ela  também  começou  a  balançar,  e  o  movimento  tornou  o  beijo diferente.  Aumentava  e  diminuía  de  intensidade,  firme  e  depois  leve.  Ela pensou: “Ele está sentindo meu gosto.” A ideia despertou uma secreta excitação em seu íntimo, e ela interrompeu o beijo antes de ir longe demais.

— Uau — disse ele.

— Você quer jantar na minha casa amanhã? — perguntou ela. — Meus pais  adorariam  te  conhecer.  —  No  prazer  e  na  serenidade  daquele  momento, ela decidiu dar uma sopa para sua mãe.

— Comida caseira?

— Mais caseira impossível.

—  Eu  adoraria.  Tenho  vivido  à  base  de  comida  congelada  desde  que mudei para cá.

— Às seis horas? Jantamos cedo na roça.

— Está ótimo. E, falando em casa, é melhor eu te levar. Vamos.

Eles não conversaram no caminho de volta até ela ver a luz brilhando no alto do monte, que sua mãe sempre deixava acesa quando ela saía.

—  Quem  será  que  está  lá  em  cima?  —  ela  perguntou,  olhando  para  a Casa Marsten.

— O novo dono, provavelmente — disse ele, em tom neutro.

—  Não  parecia  luz  elétrica  —  refletiu  ela.  —  Era  amarela  e  fraca demais. Um lampião a querosene, talvez.

— Ainda não devem ter tido a chance de ligar a eletricidade.

—  Talvez.  Mas  qualquer  um  com  o  mínimo  de  prudência  teria  ligado para a companhia elétrica antes de se mudar.

Ele não respondeu. Eles haviam chegado à entrada da casa dela.

— Ben — ela disse de repente. — Seu novo livro é sobre a Casa Marsten?

Ele riu e a beijou na ponta do nariz.

— Já está tarde.

Ela sorriu para ele.

— Não quis ser xereta.

— Tudo bem. Mas talvez outra hora... à luz do dia.

— Está bem.

— É melhor entrar, menina. Às seis amanhã?

Ela olhou para o relógio.

— Às seis hoje.

— Boa noite, Susan.

— Boa noite.

Ela saiu e correu com leveza até a porta lateral, onde se virou e acenou enquanto ele se afastava. Antes de entrar, acrescentou creme de leite à lista do leiteiro. Com batatas assadas, daria um toque de classe ao jantar.

Ela  se  demorou  mais  um  minuto  antes  de  entrar,  olhando  a  Casa Marsten.
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Em seu quarto caixa de fósforo, ele se despiu com a luz apagada e deitou na cama nu. Ela era uma boa moça, a primeira desde que Miranda morrera. Ele esperava não tentar transformá-la em uma nova Miranda — seria doloroso para ele e terrivelmente injusto com ela.

Ele  deitou  e  deixou  seu  pensamento  vagar.  Um  pouco  antes  de  o  sono chegar,  ele  se  apoiou  no  cotovelo,  olhou  além  da  sombra  quadrada  de  sua máquina de escrever e da fina pilha de originais, pela janela. Ele pedira aquele quarto a Eva Miller após olhar muitos outros, porque dava diretamente para a Casa Marsten.

A luz continuava acesa.

Naquela  noite  ele  teve  o  velho  sonho  pela  primeira  vez  desde  que chegara  a  Jerusalem’s  Lot.  Não  o  tivera  com  tanta  nitidez  desde  os  terríveis dias  que  se  seguiram  à  morte  de  Miranda  no  acidente  de  motocicleta.  A travessia  do  corredor,  o  horrível  gemido  da  porta  ao  abrir,  o  vulto  pendurado abrindo  subitamente  os  medonhos  olhos  inchados,  ele  se  virando  para  a  porta com a lentidão pegajosa dos sonhos...

E a encontrando trancada.

* George Meterky, o Mad Bomber, aterrorizou a cidade de Nova York por 16 anos,  de  1940  a  1956,  deixando  inúmeros  pacotes  com  bombas  em  lugares públicos (N. do E.)
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Capítulo Três – A CIDADE (I)
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A  cidade  não  tardava  a  despertar  —  as  tarefas  não  esperavam.  Ainda com o sol sob a linha do horizonte e a escuridão sobre a terra, as atividades já se iniciavam.
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4h00.

Os  filhos  dos  Griffen  —  Hal,  de  18  anos,  e  Jack,  de  14  —  e  os  dois ajudantes haviam começado a ordenhar as vacas. O celeiro caiado brilhava de tão limpo. No centro, entre as passarelas impecáveis que davam para as baias dos  dois  lados,  estendia-se  um  bebedouro  de  cimento.  Hal  ligou  a  água apertando um botão e abrindo uma válvula. A bomba elétrica que puxava água de  um  dos  dois  poços  artesianos  que  abasteciam  o  local  começou  a  funcionar com  um  murmúrio  constante.  Era  um  rapaz  rude,  taciturno,  especialmente mal-humorado naquele dia. Havia tido uma briga com o pai na noite anterior. Hal queria parar de estudar. Odiava a escola. Odiava a chatice, a exigência de que  ficasse  parado  por  longos  períodos  de  55  minutos.  E  odiava  todas  as matérias, com a exceção de Marcenaria e Artes Gráficas. Inglês era irritante, história  era  uma  estupidez,  matemática  era  incompreensível.  E  não  serviam para nada, aquilo era o pior. As vacas não se importavam se você falasse errado, não  ligavam  para  quem  era  o  comandante  do  maldito  exército  do  Potomac durante  a  maldita  Guerra  Civil,  e,  quanto  à  matemática,  seu  próprio  pai  não conseguia  somar  dois  quintos  e  uma  metade  nem  com  uma  arma  na  cabeça. Por isso tinha um contador. Era um coitado. Fizera faculdade e ainda trabalhava para uma besta como o seu pai. E seu pai mesmo lhe dissera muitas vezes que estudar não era o segredo para ter um negócio de sucesso (e a pecuária era um negócio como qualquer outro), conhecer as pessoas era o segredo. Era mestre em  falar  bobagens  sobre  as  maravilhas  da  educação,  justo  ele  que  parara  na sexta série. Nunca lia nada além da Reader’s Digest, e a fazenda lucrava 16 mil dólares  por  ano.  Conheça  as  pessoas.  Aperte  as  mãos  delas  e  pergunte  pelas esposas pelo primeiro nome. Bom, Hal conhecia as pessoas. Havia dois tipos: as que se deixavam manipular e as que não se deixavam. As primeiras excediam em número as últimas numa proporção de dez a um.

Infelizmente, seu pai pertencia à segunda categoria.

Olhou por cima do ombro para Jack, que lenta e sonhadoramente tirava feno de um fardo e o colocava nas primeiras quatro baias. Lá estava o rato de biblioteca, o queridinho do papai. O merdinha.

— Vamos! — gritou. — Ponha logo esse feno.

Ele abriu os armários e tirou a primeira das quatro máquinas de ordenhar. Arrastou-a  pelo  corredor,  franzindo  a  testa  com  fúria  sobre  a  brilhante superfície de aço inoxidável.

Escola. Maldita e insuportável escola.

Os  nove  meses  seguintes  se  estendiam  diante  dele  como  uma interminável tumba.
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4h30.

Os frutos da ordenha do dia anterior haviam sido processados e voltavam para Lot, dessa vez em caixas de papelão e não em latas de aço galvanizado, com  o  rótulo  colorido  dos  Laticínios  Slewfoot  Hill.  O  pai  de  Charles  Griffen vendera  seu  próprio  leite,  mas  aquilo  não  era  mais  viável.  Os  conglomerados haviam devorado os últimos independentes.

O  leiteiro  da  Slewfoot  Hill  na  parte  oeste  de  Salem,  Irwin  Purinton, começava seu trajeto pela rua Brock (conhecida na cidade como via Brock ou Aquela  Maldita  Buraqueira).  Depois  passava  pelo  centro  da  cidade  e  saía  de novo dela pela via Brooks.

Win  fizera  61  anos  em  agosto,  e  pela  primeira  vez  sua  aposentadoria parecia real e possível. Sua mulher, uma megera odiosa chamada Elsie, morrera no outono de 1973 (partir antes fora a única atenção que ela tivera com ele em 27  anos  de  casamento),  e  quando  se  aposentasse,  ele  pegaria  o  cachorro,  um mestiço  de cocker  chamado  Doc,  e  mudaria  para  Pemaquid  Point.  Planejava dormir até as nove todos os dias e nunca mais ver um nascer do sol.

Ele parou em frente à casa dos Norton e encheu seu cesto de metal com a entrega da família: suco de laranja, dois litros de leite, uma dúzia de ovos. Ao sair da perua, sentiu uma pontada no joelho, mas fraca. O dia seria bom.

Ele  viu  um  acréscimo  na  encomenda  habitual  da  Sra.  Norton,  escrito com a letra redonda e cultivada de Susan: “Por favor, deixe um creme de leite pequeno, Win. Obrigada.”

Purinton  voltou  à  perua  para  buscar  o  creme,  pensando  que  seria  um daqueles dias em que todo mundo quer algo especial. Creme de leite! Provou o negócio uma vez e sentiu vontade de vomitar.

O céu começava a clarear no leste e, nos campos que se estendiam até a cidade, o denso orvalho brilhava como uma fortuna em diamantes.
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5h15.

Eva  Miller  já  estava  de  pé  há  vinte  minutos,  usando  um  gasto  vestido caseiro e frouxos chinelos cor-de-rosa. Preparava seu café da manhã — quatro ovos  mexidos,  oito  fatias  de  bacon,  uma  porção  de  batatas  fritas.  Reforçava esse humilde repasto com duas torradas com geleia, um copo de suco de laranja e  duas  xícaras  de  café  com  creme  para  terminar.  Era  uma  mulher  grande, embora não exatamente gorda. Sempre trabalhara demais em sua pensão para chegar  a  ser  gorda.  Seu  corpo  tinha  curvas  heroicas,  rabelaisianas.  Vê-la  em ação  diante  do  fogão  elétrico  de  oito  bocas  era  como  ver  os  movimentos agitados da maré ou a migração de dunas.

Ela gostava de fazer a refeição matinal em total solidão, planejando as tarefas  do  dia.  E  havia  muito  a  fazer  —  quarta-feira  era  o  dia  de  trocar  as roupas  de  cama.  Ela  estava  com  nove  pensionistas,  contando  o  novo,  o  Sr. Mears.  A  casa  tinha  três  andares  e  17  quartos,  e  era  preciso  lavar  os  pisos, esfregar  as  escadas,  encerar  o  corrimão  e  virar  o  tapete  na  sala  comunitária. Pediria  que  Weasel  Craig  a  ajudasse,  se  ele  não  estivesse  curando  uma bebedeira.

A porta de trás abriu no momento em que ela sentou à mesa.

— Oi, Win. Como vai?

— Mais ou menos. O joelho está incomodando um pouco.

— Que pena. Quer deixar mais um litro de leite e quatro litros daquela limonada?

— Claro — disse ele, resignado. — Eu sabia que o dia seria assim.

Ela  atacou  os  ovos,  ignorando  o  comentário.  Win  Puriton  sempre encontrava motivo para se queixar. E no entanto, era para ser o homem mais feliz do mundo desde que aquela bruxa com quem ele se juntara caiu da escada do porão e quebrou o pescoço.

Às  5h45,  quando  ela  terminava  a  segunda  xícara  de  café  e  fumava  um Chesterfield, o Press-Herald foi jogado na parede da casa e caiu nas roseiras. Era a terceira vez naquela semana; o filho dos Kilby tinha dado para isso. Entregar jornais  devia  estar  fazendo  mal  para  sua  cabeça.  Ela  deixaria  o  jornal  lá  por enquanto. A primeira luz da manhã, fino e precioso ouro, entrava, oblíqua, pelas janelas. Era a melhor hora do dia, e ela não perturbaria sua paz por nada.

Seus pensionistas podiam usar o fogão e a geladeira — estava incluído no aluguel, como a troca da roupa de cama — e em breve a paz seria interrompida quando Grover Verrill e Mickey Sylvester descessem para engolir o cereal com leite  antes  de  partirem  para  a  fábrica  de  tecidos  em  Gate  Falls,  onde trabalhavam.

Como se seus pensamentos tivessem evocado esse momento, a descarga do  banheiro  no  segundo  andar  foi  acionada  e  Eva  ouviu  as  pesadas  botas  de trabalho de Sylvester nas escadas.

Ela se levantou pesadamente e foi resgatar o jornal.
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6h05.

O choro miúdo do bebê penetrou o sono superficial de Sandy McDougall, e  ela  levantou  para  ver  o  filho  com  os  olhos  ainda  turvos  e  fechados.  Bateu  a canela na mesa de cabeceira e exclamou:

— Caca!

O bebê, ouvindo-a, chorou mais alto.

— Cale a boca! — gritou ela. — Já estou indo!

Ela cruzou o estreito corredor do trailer até a cozinha, uma moça esguia que perdia a pouca e marginal beleza que um dia tivera. Tirou a mamadeira de Randy da geladeira, pensou em esquentá-la, mas mudou de ideia. Se você quer tanto, meu chapa, tome gelada mesmo.

Ela foi para o quarto do menino e o olhou com frieza. Tinha dez meses, mas era doentio e choroso. Engatinhava há apenas um mês. Talvez tivesse pólio ou  algo  assim.  E  agora  tinha  algo  em  suas  mãos,  e  na  parede  também.  Ela avançou, pensando o que ele andara aprontando, minha Nossa Senhora.

Ela  tinha  17  anos,  e  havia  completado  um  ano  de  casamento  em  julho. Quando se casara com Royce McDougall, grávida de seis meses e parecendo o dirigível  da  Goodyear,  o  casamento  lhe  parecera  uma  bênção,  como  dissera  o padre Callahan — uma saída de emergência. Agora parecia apenas um monte de caca.

E  era  exatamente  isso,  ela  notou  com  desespero,  que  Randy  espalhara nas mãos, na parede e nos cabelos.

Ela  ficou  parada,  olhando-o  estupidamente,  segurando  a  mamadeira gelada.

Fora por isso que ela desistira do colégio, dos amigos, da esperança de se tornar  modelo.  Por  aquele trailer  decrépito  escondido  na  Curva,  a  fórmica  já descolando  em  tiras  dos  balcões,  por  um  marido  que  trabalhava  o  dia  todo  na fábrica e saía de noite para beber e jogar pôquer com os amigos vagabundos do posto  de  gasolina.  Por  um  filho  que  se  parecia  com  seu  inútil  pai  e  espalhava caca por toda parte.

Ele chorava a plenos pulmões.

— Cale a boca! — ela gritou de repente, e atirou a mamadeira de plástico no  menino,  atingindo-o  na  testa.  Ele  caiu  de  costas  no  berço,  berrando  e agitando  os  braços.  Um  círculo  vermelho  brotou  logo  abaixo  da  linha  dos cabelos,  e  ela  sentiu  na  garganta  um  horrível  misto  de  satisfação,  piedade  e ódio. Arrancou-o do berço como se fosse um pedaço de trapo.

— Cale a boca! Cale a boca! Cale a boca! — Deu-lhe dois murros antes de conseguir se controlar e os gritos de dor de Randy se tornarem altos demais. Ele jazia no berço, ofegante, o rosto arroxeado.

— Desculpe — murmurou ela. — Ai, meu Deus do céu. Desculpe. Você está bem, Randy? Espere, mamãe vai te limpar.

Quando  ela  voltou  com  um  pano  úmido,  os  olhos  de  Randy  haviam inchado  e  perdiam  a  cor.  Mas  aceitou  a  mamadeira  e,  quando  ela  começou  a limpar seu rosto com o pano, ele lhe abriu um sorriso sem dentes.

Direi a Roy que ele caiu da mesa de trocar, pensou ela. Ele vai acreditar. Meu Deus, ele tem que acreditar.
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6h45.

A  maioria  da  população  operária  de  ’salem’s  Lot  estava  a  caminho  do trabalho.  Mike  Ryerson  era  um  dos  poucos  que  trabalhava  na  cidade.  No relatório anual do município, ele aparecia como zelador das áreas verdes, mas na verdade era responsável pelos três cemitérios da cidade. No verão, era quase um  trabalho  em  período  integral.  Mas,  mesmo  no  inverno,  não  era  bolinho, como  alguns,  entre  eles  o  presunçoso  George  Middler  da  loja  de  ferragens, pareciam  pensar.  Ele  trabalhava  meio  período  para  Carl  Foreman,  o  agente funerário da cidade, e a maioria dos velhos batia as botas no inverno.

Ele  seguia  para  a  via  Burns  em  sua  camionete,  levando  podadeiras,  um aparador  movido  a  bateria,  uma  caixa  de  flâmulas,  um  pé-de-cabra  para levantar  lápides  tombadas,  uma  lata  com  dez  galões  de  gasolina  e  dois cortadores de grama Briggs & Stratton.

Ele cortaria a grama do cemitério Harmony Hill naquela manhã, e faria os consertos necessários nas lápides e no muro de pedra. À tarde, ele cruzaria a cidade até o cemitério do monte do Pátio do Colégio, onde professores às vezes iam  estudar  as  lápides,  devido  a  uma  extinta  colônia  de  Shakers  que  haviam enterrado  seus  mortos  lá.  Mas  Harmony  Hill  era  seu  preferido  entre  os  três. Não  era  tão  velho  como  o  cemitério  do  monte  do  Pátio  do  Colégio,  mas  era agradável e sombreado. Esperava um dia ser enterrado lá também — dali a uns cem anos, mais ou menos.

Ele  tinha  27  anos,  e  fizera  três  anos  de  faculdade  ao  longo  de  uma carreira bastante diversificada. Esperava voltar um dia e terminar o curso. Era bonitão e, com seu jeito aberto e agradável, não tinha a menor dificuldade em conhecer  mulheres  nas  noites  de  sábado  no  Dell’s  ou  em  Portland.  Algumas ficavam  desiludidas  com  seu  emprego,  coisa  que  Mike  sinceramente  não entendia.  Era  um  trabalho  agradável,  sem  patrões  o  vigiando  o  tempo  todo,  e era  ao  ar  livre,  sob  o  céu  azul.  E  daí  se  ele  às  vezes  abria  algumas  covas  ou dirigia  o  carro  funerário  de  Carl  Foreman?  Alguém  tinha  de  fazer  isso.  Na cabeça dele, a única coisa mais natural do que a morte era o sexo.

Cantarolando,  ele  virou  na  rua  Burns  e  engatou  segunda  marcha  para subir o morro. A poeira seca crescia atrás dele. Entre a vegetação sufocada pelo calor ao longo da estrada, ele via os troncos esqueléticos das árvores queimadas no grande incêndio de 1951, como velhos ossos em decomposição. Ele sabia que lá se escondiam armadilhas mortais, onde os mais descuidados podiam quebrar a perna. Mesmo passados 25 anos, as cicatrizes do grande incêndio permaneciam. Bom, era assim mesmo. Em plena vida, a morte nos cercava.

O cemitério ficava no alto do morro, e Mike embicou na entrada para carros, pronto para sair e abrir o portão... e brecou a camionete bruscamente.

O  corpo  de  um  cão  fora  pendurado  de  cabeça  para  baixo  no  portão  de ferro forjado, e seu sangue enlameava a terra embaixo.

Mike  saiu  da  camionete  e  correu  para  o  cachorro.  Tirou  as  luvas  de trabalho  dos  bolsos  traseiros  e  levantou  a  cabeça  do  animal,  que  cedeu  com horrível flacidez, e ele viu os olhos vazios e vidrados de Doc, o vira-lata de Win Purinton.  O  cão  fora  espetado  num  dos  altos  espigões  do  portão,  como  um pedaço de carne num gancho de metal. Moscas, lentas no frescor da manhã, já rastejavam preguiçosamente sobre a carcaça.

Mike puxou o corpo do animal com dificuldade até arrancá-lo, nauseado pelos  sons  molhados  que  acompanharam  seus  movimentos.  Vandalismo  em cemitérios não era novidade para ele, principalmente na época do Halloween, mas ainda faltava um mês e meio para a festa, e ele nunca vira nada parecido antes.  Geralmente  eles  se  contentavam  em  derrubar  algumas  lápides,  pichar algumas  obscenidades  ou  pendurar  um  esqueleto  de  papel  no  portão.  Mas,  se aquela carnificina fora obra de moleques, que bando de canalhas... Win ia ficar arrasado.

Ele ficou pensando se levava o cachorro logo para a cidade e o mostrava a Parkins Gillespie, mas concluiu que não valia a pena. Era melhor levar o pobre Doc  de  volta  quando  fosse  almoçar  —  não  que  ele  fosse  ter  muito  apetite naquele dia.

Ele destrancou o portão e olhou para as luvas, cobertas de sangue. Teria de  limpar  as  barras  de  ferro  do  portão,  e  não  daria  mais  para  ir  ao  monte  do Pátio  do  Colégio  naquela  tarde.  Ele  entrou  e  estacionou,  sem  cantarolar.  O prazer se esvaíra do dia.
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Os  lentos  ônibus  escolares  faziam  seus  trajetos  de  costume,  apanhando crianças  que  esperavam  em  frente  de  casa  segurando  as  lancheiras  e  fazendo travessuras.  Charlie  Rhodes  era  um  dos  motoristas,  e  seu  trajeto  cobria  a  rua Taggart Stream, no leste de ‘salem, e a metade superior da avenida Jointner.

As  crianças  que  andavam  no  ônibus  de  Charlie  eram  as  mais  bem-educadas  da  cidade  —  de  todo  o  distrito  escolar,  aliás.  Ninguém  gritava,  nem fazia  traquinagens,  nem  puxava  rabos  de  cavalo  no  ônibus  6.  Ou  ficavam quietinhas e comportadas ou andavam os três quilômetros até a escola primária da rua Stanley e se explicavam na secretaria.

Sabia  o  que  achavam  dele,  e  imaginava  perfeitamente  do  que  o chamavam  pelas  costas.  Mas  não  importava.  Ele  não  admitiria  nenhuma peraltice nem porcarias no seu ônibus. Essa parte eles podiam guardar para os molengas dos professores.

O  diretor  da  escola  tivera  a  audácia  de  lhe  perguntar  se  não  agira “impulsivamente”  quando  suspendeu  o  filho  dos  Durham  por  três  dias  só  por falar alto demais. Charlie se limitou a encará-lo, até que o diretor, um pirralho formado  há  apenas  quatro  anos,  desviou  os  olhos.  O  responsável  pela  frota  de ônibus escolares do Distrito Escolar 21, David Felsen, era um velho amigo seu —  haviam  lutado  juntos  na  Coreia.  Eles  se  entendiam.  Entendiam  o  que acontecia  no  país.  Sabiam  que  o  menino  que  “apenas  falara  alto  demais”  no ônibus escolar em 1958 era o mesmo que mijara na bandeira em 1968.

Ele  deu  uma  olhadela  no  amplo  espelho  retrovisor  e  viu  Mary  Kate Griegson  passando  um  bilhete  a  seu  amiguinho,  Brent  Tenney.  Amiguinho... Agora as crianças começavam com a sacanagem já na sexta série.

Ele parou o ônibus, ligando o pisca-pisca. Mary Kate e Brent levantaram os olhos, amedrontados.

—  Vocês  têm  muito  o  que  conversar?  —  perguntou  para  o  espelho.  — Então, podem ir começando.

Abriu  as  portas  dobráveis  e  esperou  que  os  dois  dessem  o  fora  de  seu ônibus.
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Weasel Craig rolou para fora da cama — literalmente. O sol que entrava pela sua janela no segundo andar era ofuscante. Sua cabeça latejava. No andar de cima o tal do escritor já estava martelando as teclas. Santo Deus, era preciso ser muito maluco para ficar naquele tec-tec-tec, dia após dia.

Ele levantou e procurou o calendário em sua blusa para ver se era o dia de pegar o cheque de seguro desemprego. Não. Ainda era quarta-feira.

A  ressaca  não  estava  tão  forte  como  outras  vezes.  Ele  ficara  no  Dell’s até fechar, à uma, mas levara apenas dois dólares e não conseguira filar muita cerveja  depois  de  gastá-los.  Estou  perdendo  minha  lábia,  pensou,  esfregando  o rosto.

Ele vestiu a camiseta térmica que sempre usava, fosse inverno ou verão, as calças verdes de trabalho, e depois abriu o armário e pegou o café da manhã — uma garrafa de cerveja quente para tomar no quarto e uma caixa de aveia doada pelo governo para comer lá embaixo. Ele odiava aveia, mas prometera à viúva  que  a  ajudaria  a  virar  o  tapete,  e  ela  devia  ter  planejado  outras  tarefas para ele.

Ele  não  se  importava,  não  muito,  mas  era  um  declínio  em  relação  ao tempo em que dormira com Eva Miller. O marido dela morrera num acidente na serraria em 1959, o que foi até engraçado, se é que dá para achar engraçado um  acidente  horrível  como  aquele.  Naquele  tempo,  a  serraria  empregava sessenta ou setenta homens, e Ralph Miller estava cotado para a presidência da serraria.

O que acontecera com ele foi meio engraçado porque Ralph Miller não encostava numa máquina desde 1952, sete anos antes, quando fora promovido de capataz para administrador. Era gratidão empresarial, sem dúvida, e Weasel supunha  que  Ralph  fizera  por  merecer.  Quando  o  grande  incêndio  saíra  dos pântanos  e  tomara  a  avenida  Jointner  impulsionado  por  um  vento  leste  de  50 quilômetros por hora, todos pensavam que era o fim da serraria. Os corpos de bombeiros  de  seis  cidades  vizinhas  tinham  que  tentar  salvar  a  cidade,  e  não podiam  gastar  tempo  nem  homens  com  a  Serraria  de  Jerusalem’s  Lot.  Ralph Miller organizou todos os operários do segundo turno e formou uma brigada de incêndio.  Sob  sua  direção,  eles  molharam  o  teto  e  fizeram  o  que  todos  os bombeiros reunidos não haviam conseguido fazer a oeste da avenida Jointner — criaram  uma  barreira  que  deteve  o  fogo  e  o  desviou  para  o  sul,  onde  foi totalmente contido.

Sete  anos  depois,  ele  caiu  numa  trituradora  enquanto  conversava  com alguns  executivos  de  uma  companhia  de  Massachusetts.  Ele  lhes  mostrava  as instalações,  tentando  convencê-los  a  comprar  ações.  Mas  escorregou  numa poça  d’água  e,  por  azar,  caiu  dentro  da  trituradora  diante  dos  olhos  deles. Obviamente  qualquer  possibilidade  de  um  negócio  foi  para  o  brejo  junto  com Ralph  Miller.  A  serraria  que  ele  salvara  em  1951  fechou  para  sempre  em fevereiro de 1960.

Weasel  olhou  para  o  espelho  salpicado  de  água  e  penteou  os  cabelos brancos, ainda revoltos e sexy aos 67 anos. Era a única parte dele que o álcool parecia conservar. Depois vestiu a camisa de trabalho cáqui, pegou a caixa de aveia e desceu.

E  lá  estava  ele,  quase  16  anos  depois  que  tudo  acontecera,  trabalhando como um reles zelador para uma mulher com quem já deitara — uma mulher que ele ainda achava tremendamente atraente.

A viúva caiu em cima de Weasel como um abutre assim que ele entrou na cozinha ensolarada.

—  Escute,  será  que  você  pode  encerar  o  corrimão  da  frente  depois  de tomar café, Weasel? Você tem tempo? — Eles conservavam a delicada ficção de que ele fazia aquilo como favores, e não para pagar os 14 dólares por semana do aluguel do quarto.

— Claro, Eva.

— E o tapete da sala da frente...

— Precisa ser virado. Eu lembro.

— Como está sua cabeça hoje? — ela fez a pergunta de modo prático, evitando demonstrar qualquer sentimento de piedade, mas ele o percebeu assim mesmo.

—  Está  boa  —  disse,  meio  ofendido,  fervendo  água  para  o  mingau  de aveia.

— Você chegou tarde. Por isso estou perguntando.

— Está de olho em mim, não é? — Ele ergueu a sobrancelha com malícia e se alegrou ao ver que ela ainda era capaz de corar como uma colegial, mesmo que tivessem parado com gracinhas há quase nove anos.

— Ora, Ed...

Ela era a única que ainda o chamava assim. Para o resto dos habitantes de Lot ele era apenas o Weasel. Mas tudo bem. Eles podiam chamá-lo do que bem quisessem. O urso o pegara, com certeza.

— Deixe para lá — disse ele, bruscamente. — Acordei do lado errado da cama.

—  Caiu  dela,  pelo  barulho.  —  Eva  falou  mais  rapidamente  do  que pretendera,  mas  Weasel  apenas  resmungou.  Ele  cozinhou  e  comeu  o  odioso mingau de aveia e saiu com a lata de cera para móveis e os trapos sem olhar para trás.

No andar de cima, o tec-tec da máquina de escrever continuava. Vinnie Upshaw,  cujo  quarto  ficava  em  frente  ao  do  escritor,  disse  que  ele  começava todas  as  manhãs  às  nove,  parava  ao  meio-dia,  recomeçava  às  três,  parava  às seis, começava de novo às nove e prosseguia sem parar até a meia-noite. Weasel não conseguia imaginar como alguém podia ter tantas palavras na cabeça.

No  entanto,  ele  parecia  um  sujeito  decente,  e  podia  render  algumas cervejas no Dell’s uma noite daquelas. Ouvira dizer que escritores bebiam como condenados.

Ele  começou  a  lustrar  o  corrimão  metodicamente,  e  seus  pensamentos voltaram para a viúva. Ela transformara a casa numa pensão com o seguro de vida do marido, e se saíra muito bem. E por que não? Ela trabalhava como uma mula. Mas devia ter se acostumado a deitar todas as noites com o marido, e, depois  que  a  dor  passara,  a  necessidade  continuara.  Meu  Deus,  como  ela mostrara gosto pela coisa!

Naquele tempo, em 1961 e 62, as pessoas ainda o chamavam de Ed e não de Weasel, e ele ainda controlava a garrafa, e não o contrário. Tinha um bom emprego na B&M, e uma noite, em janeiro de 1962, acontecera.

Ele  parou  um  pouco  de  lustrar  a  maçaneta  e  olhou,  pensativo,  pela estreita  janelinha  do  patamar  do  segundo  andar.  Por  ela  entravam  os  últimos raios dourados e risonhos do verão, desafiando o frio outono e o rigoroso inverno que viriam depois.

Naquela  noite,  tanto  ela  como  ele  se  quiseram,  e  depois,  deitados  na escuridão do quarto, ela começara a chorar e lhe dissera que haviam feito algo errado. Ele lhe dissera que fora certo, sem saber se fora certo ou não e sem se importar, e o vento norte uivara e gritara em torno do telhado, e o quarto dela era  quente  e  seguro,  e  eles  acabaram  dormindo  juntos,  como  talheres  numa gaveta.

Ah, meu Menino Jesus, o tempo era como um rio, e ele se perguntou se o tal escritor sabia disso.

Voltou a lustrar o corrimão, com movimentos longos e impetuosos.
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Era  hora  do  recreio  na  escola  primária  da  rua  Stanley,  o  mais  novo  e imponente  prédio  escolar  de  Lot.  Era  uma  construção  baixa  e  vítrea,  com quatro  salas  de  aula,  que  o  distrito  escolar  ainda  estava  pagando  —  tão luminosa, nova e moderna como a escola da rua Brock era velha e escura.

Richie  Boddin,  o  valentão  da  escola  (com  muito  orgulho)  saiu  para  o pátio majestosamente, procurando pelo menino novo, um espertinho que sabia todas as respostas de matemática. Nenhum menino novo podia ir entrando na sua escola sem antes saber quem mandava lá. Principalmente um quatro-olhos puxa-saco e maricas como aquele.

Richie  tinha  11  anos  e  pesava  70  quilos.  Durante  toda  a  vida,  sua  mãe chamara a atenção de todos para como seu filho era um menino enorme.  E  ele sabia  que  era  grande.  Às  vezes  lhe  parecia  sentir  o  chão  tremer  sob  seus  pés quando andava. E, quando crescesse, fumaria Camel, igualzinho a seu pai.

As  crianças  da  quarta  e  quinta  séries  morriam  de  medo  dele,  e  os menorezinhos  o  viam  como  um  totem  da  escola.  Quando  ele  passasse  para  a sétima  série  e  fosse  para  a  escola  da  rua  Brock,  o  panteão  deles  perderia  o demônio. Tudo isso o enchia de satisfação.

E lá estava o pequeno Petrie, esperando ser escolhido para um dos times de futebol.

— Ei! — gritou Richie.

Todos olharam, exceto Petrie. Cada par de olhos parecia vidrado e cada par de olhos revelou alívio quando viu que os de Richie não se fixavam neles.

— Ei, você, quatro-olhos!

Mark  Petrie  virou-se  e  olhou  para  Richie.  Seus  óculos  de  aros  de  aço faiscaram no sol da manhã. Tinha a altura de Richie, sendo, portanto, mais alto do que os outros meninos da classe, mas era esguio e seu rosto parecia indefeso e letrado.

— Você falou comigo?

— “Você falou comigo?” — imitou Richie, em falsete. — Você parece uma bichinha falando, quatro-olhos. Sabia?

— Não, não sabia — disse Mark Petrie.

Richie deu um passo adiante.

— Aposto que você gosta de chupar, sabia, quatro-olhos? Aposto que você gosta de fazer chupeta.

— É mesmo? — Seu tom educado era enfurecedor.

— É, ouvi dizer que você gosta. E não só às quintas. Você não vive sem. É todo dia.

As  crianças  se  aproximavam  aos  poucos  para  ver  Richie  massacrar  o menino  novo.  A  Srta.  Holcomb,  que  supervisionava  o  pátio  aquela  semana, estava na frente, vigiando os pequenos nos balanços e gangorras.

— Qual é a sua? — Mark Petrie perguntou. Ele olhava para Richie como se tivesse descoberto um interessante besouro.

— “Qual é a sua?” — Richie imitou em falsete. — Não é da sua conta. Só ouvi dizer que você é uma bicha louca, só isso.

— Sério? — Mark perguntou, ainda educado. — E eu ouvi dizer que você é um cretino burro e desengonçado.

Silêncio  total.  Os  outros  meninos  ficaram  boquiabertos  (mas interessados; era a primeira vez que viam alguém assinar sua própria sentença de morte). Richie, pego de surpresa, ficou tão atônito como os outros.

Mark tirou os óculos e os entregou ao menino a seu lado.

— Segure, por favor.

O menino os pegou e olhou para Mark em silêncio reverente.

Richie atacou. Foi um golpe lento e pesado, sem um pingo de graça ou sutileza.  O  chão  tremeu  sob  seus  pés.  Ele  estava  cheio  de  confiança  e  de vontade  de  bater  e  quebrar.  Armou  o  soco  direitinho,  de  modo  a  acertar  o quatro-olhos  bem  na  boca  e  fazer  seus  dentes  voarem  como  teclas  de  piano. Prepare-se para o dentista, florzinha. Lá vou eu.

Mark  Petrie  abaixou-se  e  desviou  a  tempo  de  fazer  o  soco  passar  por cima de sua cabeça. Richie se desequilibrou com a força de seu próprio golpe, e Mark  só  precisou  estender  o  pé.  Richie  Boddin  desabou  no  chão  com  um grunhido. A plateia de crianças fez “Aaah”.

Mark sabia muito bem que se o grandalhão recuperasse a vantagem, ele seria espancado. Era ágil, mas a agilidade não adiantava muito numa briga de colégio. Se fosse uma briga de rua, aquela seria a hora de correr, deixar o lento adversário para trás e depois virar e lhe mostrar a língua. Mas não estava na rua nem  na  cidade  grande,  e  ele  sabia  que  se  não  derrotasse  aquele  brutamontes cretino naquela hora, a perseguição não teria fim.

Esses pensamentos passaram por sua cabeça numa fração de segundo.

E ele saltou sobre as costas de Richie Boddin.

Richie grunhiu. A plateia fez “Aaah” de novo. Mark agarrou o braço de Richie, sobre a manga da camisa para que ele não escorregasse e se soltasse, e o torceu sobre suas costas. O grandalhão gritou de dor.

— Peça penico — disse Mark.

A resposta de Richie teria agradado a um marinheiro de vinte anos.

Mark  puxou  o  braço  de  Richie  até  as  omoplatas  e  ele  gritou  de  novo. Estava cheio de indignação, medo e perplexidade. Aquilo nunca lhe acontecera antes.  Não  podia  estar  acontecendo  agora.  Nenhum  florzinha  quatro-olhos podia estar sentado nas suas costas, torcendo seu braço e o obrigando a gritar diante de seus súditos.

— Peça penico — repetiu Mark.

Richie  se  ergueu  penosamente  sobre  os  joelhos.  Mark  apertou  seus próprios joelhos ao redor do outro menino, como se montasse um cavalo a pelo. Ambos  estavam  cobertos  de  poeira,  mas  o  estado  de  Richie  era  bem  mais lastimável. Seu rosto estava vermelho e tenso, seus olhos saltavam para fora e tinha um arranhão na bochecha.

Richie tentou derrubar Mark por cima dos ombros, mas o menino puxou seu braço para cima de novo. E dessa vez Richie não gritou — urrou.

— Peça penico, ou vou acabar quebrando seu braço.

A  camisa  de  Richie  escapara  de  dentro  das  calças.  Sua  barriga  estava quente e arranhada. Ele começou a soluçar e a sacudir os ombros, tentando se libertar. Mas o detestável quatro-olhos continuava em cima dele. Sentia o braço gelado, o ombro pegando fogo.

— Sai de cima de mim, seu filho de uma puta! Você não briga limpo!

Uma explosão de dor.

— Peça penico.

— Não!

Ele perdeu o equilíbrio e caiu de cara na poeira. A dor em seu braço era paralisante.  Ele  comia  poeira.  Entrava  terra  em  seus  olhos.  Ele  agitava  as pernas, impotente. Esquecera que era enorme. Esquecera que a terra tremia sob seus pés. Esquecera que fumaria Camel, igualzinho a seu pai, quando crescesse.

—  Penico!  Penico!  Penico!  —  Richie  gritou.  Poderia  gritar  penico durante horas, dias, para libertar o braço.

— Diga, sou um cretino feio e burro.

—  Sou  um  cretino  feio  e  burro!  —  gritou  Richie,  com  a  boca  contra  o chão.

— Está bem.

Mark Petrie saiu de cima de Richie e, enquanto este se levantava, andou até  uma  distância  segura.  Suas  coxas  doíam  de  tanto  que  as  havia  apertado. Torcia para que Richie não tivesse mais forças para brigar. Caso contrário, seria esmagado.

Richie levantou. Olhou ao redor. Todos desviaram os olhos. Deram-lhe as costas e voltaram para aquilo que faziam antes. O miserável do Glick estava ao lado do florzinha, olhando-o como se fosse um deus.

Richie mal podia acreditar na rapidez com que a ruína se abatera sobre ele. Seu rosto estava coberto de poeira, com a exceção dos sulcos abertos por suas  lágrimas  de  raiva  e  vergonha.  Pensou  em  se  lançar  contra  Mark  Petrie, mas o vexame e o medo, imensos agora, não permitiram. Não ainda. Seu braço latejava  como  um  dente  cariado.  Filho  de  uma  puta.  Quando  eu  colocar  as mãos em você…

Mas  não  naquele  dia.  Ele  se  virou,  e  quando  se  afastou,  o  chão  não tremeu nem um pouco. Olhou pra baixo para não precisar olhar para ninguém.

Alguma menina soltou um riso — um som agudo e escarnecedor que se espalhou com cruel nitidez no ar da manhã.

Ele não levantou os olhos para ver quem era.
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O  Depósito  de  Lixo  de  Jerusalem’s  Lot  havia  sido  uma  simples cascalheira até o solo argiloso ter aparecido e gerado lucros em 1945. Ficava no fim de um desvio que saía da estrada Burns três quilômetros depois do cemitério Harmony Hill.

Dud  Rogers  ouvia  o  distante  resfolegar  do  cortador  de  grama  de  Mike Ryerson  mais  à  frente.  Mas  aquele  som  logo  seria  abafado  pelo  crepitar  das chamas.

Dud era o zelador do depósito desde 1956, e sua renomeação a cada ano na reunião de eleitores era rotineira e unânime. Ele morava num limpo galpão de encerado, com uma placa dizendo “Zelador” pendurada na porta inclinada. Conseguira  arrancar  um  aquecedor  portátil  dos  mesquinhos  membros  do conselho municipal três anos antes, e deixara seu apartamento na cidade para sempre.

Além de corcunda, sua cabeça se inclinava num ângulo peculiar, como se Deus tivesse lhe dado um último e atrevido puxão antes de colocá-lo no mundo. Seus  braços,  que  pendiam  de  modo  simiesco  quase  até  os  joelhos,  eram espantosamente fortes. Fora preciso quatro homens para colocar o velho cofre da  loja  de  ferragens  no  caminhão  e  levá-lo  até  o  depósito  quando  o estabelecimento  fora  reformado.  Os  pneus  do  caminhão  haviam  afundado consideravelmente  quando  recebeu  a  carga.  Mas  Dud  Rogers  o  tirara  da carroceria sozinho, tendões se projetando do pescoço, veias inchando na testa, antebraços e bíceps como cabos azuis. E o empurrara para o fundo do depósito sozinho.

Dud gostava do depósito. Gostava de expulsar as crianças que iam até lá quebrar  garrafas,  gostava  de  dirigir  o  trânsito  para  o  local  onde  estava  sendo depositado o lixo em determinado dia. Gostava de remexer no lixo, que era seu privilégio  como  zelador.  Supunha  que  riam  dele,  andando  pelas  montanhas  de entulho com botas altas e impermeáveis e luvas de couro, a pistola no coldre, um  saco  sobre  os  ombros,  o  canivete  na  mão.  Que  rissem.  Lá  ele  encontrava fios de cobre e às vezes motores inteiros com o revestimento de cobre intacto, e o metal alcançava um bom preço em Portland. Encontrava cômodas, cadeiras e sofás semidestruídos, que consertava e vendia para antiquários na Rota 1. Dud enganava os lojistas e estes, por sua vez, enganavam os turistas, o que provava como o mundo sabia dar suas voltas. Dois anos antes, ele encontrara uma antiga cama com detalhes em espiral, mas com o estrado quebrado, e a vendera para uma bicha de Wells por duzentos dólares. O veado entrara em êxtase, achando que  fosse  uma  autêntica  cama  da  Nova  Inglaterra,  sem  desconfiar  que  Dud lixara cuidadosamente a inscrição Made in Grand Rapids de trás da cabeceira.

Nos  fundos  do  depósito  ficavam  os  carros  velhos  —  Buicks,  Fords, Chevrolets,  tinha  de  tudo.  Os  donos  os  jogavam  fora  desprezando  peças  em ótimo  estado.  Os  radiadores  eram  os  melhores,  mas  um  bom  carburador  de quatro canos rendia sete dólares depois de mergulhado em gasolina. Sem falar nas correias de ventilador, lanternas traseiras, capas de distribuidor, para-brisas, volantes e tapetes.

Sim,  o  depósito  era  legal.  Uma  mistura  de  Disneylândia  e  Shangri-lá. Mas  o  melhor  não  era  nem  o  dinheiro,  guardado  na  caixa  preta  enterrada debaixo de sua poltrona.

O melhor eram as fogueiras — e os ratos.

Dud incendiava parte do depósito nas manhãs de domingo e quarta e nas tardes  de  segunda  e  sexta.  As  fogueiras  noturnas  eram  as  mais  bonitas.  Ele adorava  o  brilho  rosado  e  fosco  que  escapava  dos  plásticos  verdes  de  detritos, dos jornais e das caixas. Mas as fogueiras matinais eram melhores em termos de ratos.

Agora ele estava na poltrona, observando o fogo se expandir e começar a manchar o ar com sua viscosa fumaça preta, espantando as gaivotas. Segurava a pistola calibre 22 frouxamente e esperava a saída dos ratos.

Quando eles vinham, era em batalhões. Eram grandes, de um cinza sujo e  olhos  cor-de-rosa.  Pequenas  pulgas  e  carrapatos  saltitavam  em  seu  couro. Arrastavam as caudas como grossos fios rosados. Dud adorava atirar nos ratos.

— Você comprou uma bela carga de balas, Dud — George Middler, da loja  de  ferragens,  dizia  com  sua  voz  pegajosa,  empurrando  as  caixas  de Remingtons para ele. — A prefeitura paga?

Era  uma  velha  piada.  Alguns  anos  antes,  Dud  fizera  uma  ordem  de compra de dois mil cartuchos calibre 22 de ponta oca, e Bill Norton fechara a cara e o mandara às favas.

— Escute, George — dizia Dud —, você sabe que só estou prestando um serviço público.

Veja aquele gordão, mancando com a pata traseira. Aquele era George Middler. Tinha algo na boca que parecia um pedaço de fígado de galinha.

— Lá vai, George. Esta é para você — disse Dud, e apertou o gatilho. A explosão  do  22  era  curta  e  discreta,  mas  o  rato  rolou  duas  vezes  e  parou,  se contorcendo.  Balas  de  ponta  oca,  essas  eram  as  melhores.  Um  dia  ele compraria  uma  .45  ou  uma  .357  Magnum  de  diâmetro  grande  para  ver  o  que fariam com aqueles viadinhos.

A  próxima  era  aquela  putinha  da  Ruthie  Crockett,  que  não  usava  sutiã para ir à escola e vivia cutucando os amigos e dando risinhos quando ele passava. Bang. Tchauzinho, Ruthie.

Os ratos corriam loucamente para se proteger no outro lado do depósito, mas, antes que escapassem, Dud acertara seis deles — uma boa safra matinal. Se  ele  chegasse  perto,  veria  os  carrapatos  fugindo  dos  corpos  que  esfriavam como... ora, como ratos fugindo de um navio afundando.

Ele achava aquele passatempo incrivelmente divertido, e atirou para trás a cabeça enviesada, recostou a corcunda e deu longas gargalhadas enquanto o fogo crepitava entre os detritos com ávidos dedos alaranjados.

A vida era mesmo uma festa.
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12h00.

O  apito  da  cidade  soou  ao  meio-dia  com  alarde,  anunciando  a  hora  do almoço  para  as  três  escolas  e  inaugurando  a  tarde.  Lawrence  Crockett,  o segundo  membro  do  conselho  de  Lot  e  proprietário  da  Imobiliária  Southern Maine, largou o livro que estava lendo (As Escravas Sexuais de Satã) e acertou o relógio  pelo  apito.  Foi  até  a  porta  e  pendurou  a  placa  “Volto  à  uma  hora”  na maçaneta.  Sua  rotina  era  sempre  a  mesma.  Andava  até  o  Excellent  Café, comia dois cheesebúrguer, tomava uma xícara de café e contemplava as pernas de Pauline enquanto fumava um William Penn.

Balançou  a  maçaneta  para  ver  se  a  tranca  fechara  e  seguiu  para  a avenida  Jointner.  Parou  na  esquina  e  olhou  para  a  Casa  Marsten.  Havia  um carro  na  entrada.  Mal  podia  discerni-lo,  brilhando  na  distância.  A  visão  lhe causou um aperto no peito. Ele vendera a Casa Marsten e a extinta Lavanderia da Vila num só pacote havia mais de um ano. Fora o negócio mais estranho de sua vida, e olha que ele já fizera negócios bem esquisitos. O dono do carro era, com toda a certeza, um homem chamado Straker. R. T. Straker, de quem ele recebera uma correspondência naquela manhã mesmo.

Ele  chegara  ao  escritório  de  Crockett  numa  ensolarada  tarde  de  julho havia  mais  de  um  ano.  Saiu  do  carro  e  ficou  um  instante  na  calçada  antes  de entrar.  Era  alto  e  vestia  um  sóbrio  terno  de  três  peças,  apesar  do  calor.  Era careca como uma bola de bilhar, e igualmente imune ao suor. Suas sobrancelhas eram um risco negro, e sob elas as órbitas dos olhos pareciam buracos escuros abertos  em  seu  rosto  angular  com  uma  broca.  Tinha  consigo  uma  fina  pasta preta.  Larry  estava  sozinho  no  escritório.  Sua  secretária,  uma  moça  de Falmouth  com  o  mais  belo  par  de  peitos  do  mundo,  trabalhava  para  um advogado de Gates Fall na parte da tarde.

O  careca  sentou-se  na  cadeira  reservada  ao  cliente,  pousou  a  pasta  no colo  e  encarou  Larry  Crockett.  Era  impossível  decifrar  a  expressão  de  seus olhos,  e  aquilo  incomodou  Larry.  Gostava  de  conseguir  ler  as  intenções  das pessoas  antes  mesmo  que  elas  abrissem  a  boca.  Aquele  homem  não  olhara  as fotos  das  propriedades  locais  exibidas  no  mural,  não  estendera  a  mão  e  se apresentara — nem sequer dissera olá.

— Como posso servi-lo? — perguntou Larry.

—  Fui  incumbido  de  comprar  uma  residência  e  um  estabelecimento comercial  em  sua  aprazível  cidade  —  disse  o  careca.  Falava  com  uma  voz plana  e  monótona  que  fazia  lembrar  as  informações  meteorológicas  da companhia telefônica.

—  Ora,  com  prazer  —  disse  Larry.  —  Temos  várias  excelentes propriedades que talvez...

—  Não  é  preciso  —  disse  o  careca,  levantando  a  mão.  Larry  notou, fascinado, que os dedos dele eram incrivelmente longos, o dedo médio parecia ter mais de dez centímetros. — O estabelecimento comercial fica uma quadra depois do Paço Municipal, de frente ao parque.

— Pois não, podemos fazer negócio. Era uma lavanderia, mas faliu o ano passado. Pode ficar um imóvel muito bom se o senhor...

—  A  residência  —  interrompeu-o  o  careca  —  é  a  que  os  moradores chamam de Casa Marsten.

Larry tinha experiência o bastante no ramo para disfarçar sua surpresa e perplexidade.

— É mesmo?

—  É.  Meu  nome  é  Straker.  Richard  Throckett  Straker.  Todos  os  papéis estarão no meu nome.

— Está bem — disse Larry. O homem falava sério, não havia dúvida. — Meus clientes estão pedindo 14 mil pela Casa Marsten, mas acho que aceitam um pouco menos. Quanto à velha lavanderia...

— Nada feito. Fui autorizado a pagar um dólar.

—  Um...?  —  Larry  inclinou  a  cabeça  para  frente  como  se  não  tivesse ouvido direito.

— Sim. Um momento, por favor.

Os longos dedos de Straker abriram os fechos da pasta e tiraram vários papéis contidos numa pasta azul transparente.

Larry Crockett olhou-o, franzindo a testa.

— Leia, por favor. Assim pouparemos tempo.

Larry abriu a pasta plástica e olhou para a primeira folha com o ar de um homem  que  faz  a  vontade  de  um  louco.  Seus  olhos  foram  de  um  lado  para  o outro por algum tempo, mas depois se fixaram em algo.

Straker  esboçou  um  sorriso.  Tirou  do  bolso  do  terno  uma  cigarreira dourada e pegou um cigarro. Bateu-o na mesa e o acendeu com um fósforo. O aroma forte do tabaco turco espalhou-se pela sala, movido pelo ventilador.

Fez-se  um  silêncio  de  dez  minutos  no  escritório,  interrompido  apenas pelo  murmúrio  do  ventilador  e  pelo  barulho  surdo  do  tráfego  na  rua.  Straker fumou o cigarro até o toco, esmagou as cinzas incandescentes e acendeu outro.

Larry levantou os olhos, o rosto pálido e abalado.

— Só pode ser uma piada. Quem o mandou? John Kelly?

— Não conheço nenhum John Kelly. E não sou de piadas.

—  Esses  papéis...  documento  de  cessão...  título  de  propriedade...  Santo Deus, não sabe que aquele terreno vale um milhão e meio de dólares?

— Não o subestime — disse Straker com frieza. — Vale quatro milhões. E logo valerá mais, quando o shopping for construído.

— O que você quer? — perguntou Larry, com voz rouca.

— Já disse o que quero. Meu sócio e eu planejamos abrir um negócio na cidade. E morar na Casa Marsten.

— Que tipo de negócio? Assassinato e Companhia?

Straker abriu um sorriso frio.

—  Uma  loja  de  móveis  perfeitamente  normal.  Com  uma  linha  de antiguidades especiais para colecionadores. Meu sócio é especialista nessa área.

— Merda — disse Larry asperamente. — A Casa Marsten vocês podem levar por oito milhões e meio, a loja, por 16. Seu sócio deve saber disso. E os dois devem  saber  que  esta  cidade  não  vai  sustentar  uma  loja  chique  de  móveis  e antiguidades.

—  Meu  parceiro  é  muito  versado  em  todos  os  assuntos  que  lhe interessam — disse Straker. — Sabe que a cidade fica numa estrada usada por turistas  e  veranistas.  É  com  essas  pessoas  que  esperamos  fazer  o  grosso  dos nossos negócios. Mas isso não lhe diz respeito. Viu se os papéis estão em ordem?

Larry tamborilou na mesa com a pasta azul.

— Parece que estão. Mas você não vai me passar a perna, não importa o que diz querer.

— Não, claro que não. — A voz de Straker estava carregada de polido desdém. — O senhor tem um advogado em Boston, creio eu. Um tal de Francis Walsh.

— Como sabe disso? — vociferou Larry.

— Não importa. Mostre-lhe os papéis. Ele confirmará que são válidos. O terreno  onde  o  shopping  center  será  construído  passará  a  ser  seu  sob  três condições.

— Ah — disse Larry, aliviado. — Condições... — Ele recostou na cadeira e  tirou  um  William  Penn  da  charuteira  de  cerâmica  que  tinha  sobre  a  mesa. Acendeu um fósforo na sola do sapato e deu uma baforada. — Agora estamos chegando a algum lugar. Pode falar.

— Primeiro. O senhor me venderá a Casa Marsten e o estabelecimento comercial  por  um  dólar.  Seu  cliente,  no  que  diz  respeito  à  casa,  é  uma corporação  imobiliária  em  Bangor.  O  estabelecimento  comercial  pertence agora a um banco de Portland. Creio que as duas partes concordarão se o senhor pagar a diferença ao preço mais baixo possível. Fora sua comissão, é claro.

— Onde conseguiu essas informações?

—  Isso  não  lhe  diz  respeito,  Sr.  Crockett.  Segunda  condição.  O  senhor não dirá nada sobre nossa transação. Nada. Se o assunto vier à tona, o senhor só sabe o que eu lhe disse: somos dois sócios que vão abrir um negócio destinado a turistas e veranistas. Isso é muito importante.

— Não sou fofoqueiro.

— Seja como for, quero enfatizar a importância dessa condição. Chegará um  dia,  Sr.  Crockett,  em  que  desejará  contar  a  alguém  sobre  o  negócio maravilhoso que fez hoje. Se contar, vou descobrir. E vou arruiná-lo. Entendeu?

—  Você  parece  um  personagem  de  um  suspense  barato  —  disse  Larry. Parecia  sereno,  mas  sentia  um  secreto  tremor  de  medo.  Ele  dissera  “vou arruiná-lo”  como  quem  diz  “boa-tarde”,  e  esse  tom  trivial  deu  à  ameaça  um sabor  de  verdade.  E  como  aquele  palhaço  sabia  de  Frank  Walsh?  Nem  sua mulher sabia de Frank Walsh.

— Entendeu, Sr. Crockett?

— Entendi — disse Larry. — Estou acostumado a não mostrar as cartas.

Straker abriu o mesmo sorriso tênue.

— Claro. Por isso estou negociando com você.

— A terceira condição?

— A casa precisará de certas reformas.

— É um modo gentil de dizer — disse Larry secamente.

— Meu sócio pretende se encarregar disso pessoalmente. Mas o senhor será  seu  agente.  De  vez  em  quando,  faremos  pedidos.  De  vez  em  quando, precisarei  dos  serviços  dos  homens  que  costuma  empregar  para  levar  certas coisas até a casa ou até a loja. Não falará a ninguém desses serviços. Entendeu?

— Sim, entendi. Mas o senhor não é dessas bandas, não é?

—  Isso  tem  alguma  pertinência?  —  perguntou  Straker  erguendo  as sobrancelhas.

— Claro que tem. Não estamos em Boston ou Nova York. Não adianta só  eu  ficar  de  bico  calado.  As  pessoas  vão  comentar.  Por  exemplo,  tem  uma velha  xereta  na  rua  da  Ferrovia,  Mabel  Werts,  que  passa  o  dia  com  um binóculo...

— Não estou interessado nos moradores. Meu sócio não está interessado nos  moradores.  Eles  sempre  comentam.  São  iguais  aos  pássaros  sobre  os  fios telefônicos. Logo nos aceitarão.

Larry deu de ombros.

— A festa é sua.

— Exato — concordou Straker. — O senhor pagará por todos os serviços e guardará todas as contas e faturas. E será reembolsado. Concorda?

Larry  estava,  como  dissera  a  Straker,  acostumado  a  não  mostrar  as cartas,  e  tinha  fama  de  ser  um  dos  melhores  jogadores  de  pôquer  de Cumberland.  Embora  tivesse  mantido  uma  fachada  calma  durante  toda  a conversa, ele queimava por dentro. O negócio que aquele louco lhe oferecia era do tipo que só aparecia uma vez na vida, quando aparecia. Talvez o patrão dele fosse um daqueles bilionários loucos e reclusos que...

— Sr. Crockett. Estou esperando.

— Eu também tenho duas condições — disse Larry.

— Sim? — Straker mostrou um interesse educado.

Ele agitou a pasta azul.

— Primeiro, esses papéis têm que estar corretos.

— É claro.

— Segundo, se pretendem fazer algo ilegal lá em cima, não quero ficar sabendo. Estou me referindo a...

Mas foi interrompido. Straker jogou a cabeça para trás e deu uma risada singularmente fria e sem emoção.

— Eu disse algo engraçado? — perguntou Larry, sem sombra de sorriso.

—  Ah...  claro  que  não,  Sr.  Crockett.  Perdoe  minha  explosão.  Achei  seu comentário engraçado por razões próprias. O que ia dizendo?

—  Sobre  as  reformas.  Não  vou  lhe  arranjar  nada  que  me  cause encrencas.  Se  está  planejando  fabricar  bebida  ilegal,  LSD  ou  explosivos  para algum grupo hippie radical, você que se arranje.

—  Concordo  —  disse  Straker.  —  O  sorriso  sumira  de  seu  rosto.  — Negócio fechado?

Com uma estranha relutância, Larry disse:

— Se estes papéis estiverem certos, acho que faremos negócio. Embora pareça que você fez toda a negociação e eu fiquei com todo o dinheiro.

— Hoje é segunda — disse Straker. — Posso passar na quinta à tarde?

— É melhor vir na sexta.

— Muito bem. — Ele levantou. — Bom dia, Sr. Crockett.

Os  papéis  estavam  corretos.  O  advogado  de  Larry  disse  que  o  terreno onde  o  shopping  center  de  Portland  seria  construído  fora  comprado  por  um grupo  chamado  Imobiliária  Continental,  uma  companhia  falsa  com  escritórios no prédio Chemical Bank, em Nova York. Não havia nada neles além de alguns arquivos vazios e muita poeira.

Straker voltara naquela sexta e Larry assinou a escritura do terreno. Mas o fez com um gosto amargo na boca. Ele abandonara sua própria máxima pela primeira  vez  na  vida:  nunca  cuspa  no  prato  que  comeu.  E,  embora  a recompensa fosse alta, ele percebeu, quando Straker guardou os documentos de posse da Casa Marsten e da antiga Lavanderia Village na pasta, que acabara de se colocar nas mãos daquele homem. E do seu sócio, o ausente Sr. Barlow.

O  mês  de  agosto  passara,  e  o  verão  se  tornara  outono,  e  o  outono, inverno,  e  ele  começara  a  sentir  um  indefinível  sentimento  de  alívio.  Na primavera, ele já quase esquecera o negócio que fizera para conseguir os papéis que agora jaziam em seu cofre em Portland.

E então as coisas começaram a acontecer.

Aquele  escritor,  Mears,  procurou-o  havia  uma  semana  e  meia perguntando  se  a  Casa  Marsten  estava  para  alugar,  e  o  olhara  de  um  modo estranho quando lhe disse que fora vendida.

No dia anterior, encontrara um longo tubo em sua caixa de correio e uma carta de Straker. Um bilhete, na verdade, dizendo: “Por favor, prenda o cartaz que  está  recebendo  na  vitrine  da  loja.  R.  T.  Straker.”  O  cartaz  em  si  era bastante comum, e mais discreto que a maioria. Dizia apenas: “Abriremos em uma  semana.  Barlow  &  Straker.  Móveis  finos  e  antiguidades.  Venha  nos conhecer.” Ele chamou Royal Snow para colocá-lo imediatamente.

E agora havia um carro na entrada da Casa Marsten. Ele ainda a olhava quando alguém disse a seu lado:

— Está dormindo em pé, Larry?

Ele deu um salto e deu com Parkins Gillespie, ao seu lado, acendendo um Pall Mall.

— Não — disse ele, com um sorriso nervoso. — Estava só pensando.

Parkins olhou para a Casa Marsten, onde o sol fazia brilhar o cromo e o metal do carro, e depois para a velha lavanderia com o novo cartaz na vitrine.

— E você não é o único. É sempre bom receber gente nova na cidade. Você os conheceu, não é?

— Um deles, o ano passado.

— O Sr. Barlow ou o Sr. Straker?

— O Sr. Straker.

— Ele lhe pareceu um bom sujeito?

— Não deu para saber — disse Larry, com vontade de molhar os lábios. Mas não o fez. — Só falamos sobre negócios. Ele me pareceu decente.

— Ótimo. Venha, vou andar com você até o Excellent.

Cruzaram a rua, enquanto Lawrence Crockett pensava em pactos com o diabo.
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13h00.

Susan  Norton  entrou  no  Salão  de  Beleza  da  Babs,  sorriu  para  Babs Griffen (a irmã mais velha de Hal e Jack) e disse:

— Ainda bem que deu para você me atender, assim, em cima da hora.

—  Não  tem  problema  no  meio  da  semana  —  disse  Babs,  ligando  o ventilador. — Nossa, o tempo está fechando. Vai chover de tarde.

Susan olhou para o céu, de um azul imaculado.

— Você acha?

— Ahã. Como você quer, meu bem?

—  Natural  —  disse  Susan,  pensando  em  Ben  Mears.  —  Como  se  eu nunca tivesse vindo aqui.

— É o que todas dizem — suspirou Babs, aproximando-se de Susan.

O suspiro exalou um aroma de chiclete tutti frutti, e Babs perguntou se Susan tinha visto que iam abrir uma nova loja de móveis na antiga Lavanderia Village.  Estava  com  jeito  de  ser  cara,  mas  seria  ótimo  se  eles  tivessem  um lampião  com  vela  para  combinar  com  o  que  ela  tinha  no  apartamento,  e  por falar nisso, sair de casa e morar na cidade fora a melhor coisa que ela já fizera na vida, e o verão não estava uma delícia? Pena que tinha de acabar.
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15h00.

Bonnie Sawyer estava deitada na grande cama de casal em sua casa na rua  Deep  Cut.  Era  uma  casa  normal,  com  alicerce  e  porão,  e  não  um  trailer ordinário.  Seu  marido,  Reg,  ganhava  bem  como  mecânico  na  oficina  de  Jim Smith, em Buxton.

Estava nua, exceto por uma fina calcinha azul, e olhava com impaciência para o relógio na mesa de cabeceira: 15h02 — onde estaria ele?

Como se seus pensamentos o tivessem chamado, a porta do quarto abriu uma fresta, e Corey Bryant espiou para dentro.

— Posso entrar? — sussurrou. Corey tinha só 22 anos, trabalhava para a companhia  telefônica  há  dois,  e  um  caso  com  uma  mulher  casada, especialmente  com  um  mulherão  como  Bonnie  Sawyer,  que  fora  Miss Cumberland em 1973, fazia com que se sentisse fraco, nervoso e excitado.

Bonnie sorriu para ele com seus lindos dentes restaurados.

—  Se  não  pudesse,  querido,  você  estaria  com  um  buraco  no  peito  tão grande que daria para ver televisão atrás.

Ele  entrou  na  ponta  dos  pés,  o  cinto  de  ferramentas  de  guarda-fios balançando de modo ridículo.

Bonnie deu risada e abriu os braços.

— Gosto de você, Corey. Você é uma graça.

Os olhos de Corey deram com a mancha escura sob o justo náilon azul, e ele  começou  a  se  sentir  mais  excitado  do  que  nervoso.  Esqueceu-se  do  passo cauteloso e caiu nos braços dela, e, quando se uniram, uma cigarra começou a cantar em algum lugar no bosque.
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16h00.

Ben  Mears  afastou-se  da  escrivaninha,  tendo  terminado  o  trabalho  da tarde. Havia renunciado a sua caminhada no parque para que pudesse ir jantar na casa dos Norton com a consciência tranquila, e escrevera quase o dia todo sem descanso.

Ele se ergueu e se espreguiçou, ouvindo o estalo de sua coluna. Seu tronco estava  molhado  de  suor.  Foi  até  o  armário  na  cabeceira  da  cama,  pegou  uma toalha limpa e foi tomar um banho antes que os outros moradores chegassem do trabalho e atravancassem o banheiro.

Jogou  a  toalha  sobre  o  ombro,  virou-se  para  a  porta  e  depois  voltou-se para a janela, onde algo chamara sua atenção. Não na cidade, que cochilava no calor da tarde sob um céu de um azul intenso típico da Nova Inglaterra em dias de verão.

De onde estava, seu olhar se estendia sobre os prédios baixos da avenida Jointner,  de  telhados  planos  e  asfaltados,  e  sobre  o  parque  onde  as  crianças, agora livres da escola, brincavam, andavam de bicicleta ou faziam arruaça, até a  região  noroeste  da  cidade,  onde  a  rua  Brock  desaparecia  atrás  do  flanco  do primeiro  morro  florestado.  Seus  olhos  seguiram  com  naturalidade  até  o intervalo na floresta onde a via Burns e a via Brooks se cruzavam formando um T — e até onde a Casa Marsten se erguia, contemplando a cidade.

De  lá,  parecia  uma  miniatura,  reduzida  ao  tamanho  de  uma  casa  de bonecas.  E  ele  a  preferia  assim.  Daquele  tamanho,  ela  podia  ser  confrontada. Bastava levantar a mão diante do rosto para eliminá-la.

Havia um carro na entrada da casa.

Ele  ficou  parado,  com  a  toalha  sobre  o  ombro,  olhando  para  a  casa, sentindo  dentro  de  si  uma  ponta  de  terror  que  não  tentou  analisar.  Duas  das persianas caídas haviam sido trocadas, dando à casa um ar cego e sigiloso que ela não possuíra antes.

Seus  lábios  se  moveram  silenciosamente,  como  se  formassem  palavras que ninguém — nem ele mesmo — podia entender.
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17h00.

Matthew  Burke  saiu  da  escola,  levando  a  valise  na  mão  esquerda,  e cruzou o estacionamento vazio até seu velho Chevy Biscayne, que continuava com os pneus para neve do ano anterior.

Tinha  63  anos  —  faltavam  dois  para  a  aposentadoria  compulsória  —  e ainda  mantinha  um  grande  número  de  aulas  de  inglês  e  de  atividades extracurriculares.  A  atividade  do  outono  era  a  peça  escolar,  e  ele  acabara  de realizar os testes para uma farsa em três atos chamada O Problema de Charley. Havia aparecido a costumeira multidão de casos perdidos, talvez uma dúzia de candidatos  passáveis,  capazes  pelo  menos  de  memorizar  suas  falas  (e  depois dizê-las  em  tom  trêmulo  e  monótono),  e  três  garotos  que  mostraram  algum talento. Ele os escalaria na sexta e começaria a marcação de cenas na semana seguinte.  Ensaiariam  até  30  de  outubro,  o  dia  da  peça.  Segundo  a  teoria  de Matt,  uma  peça  escolar  devia  ser  como  um  prato  de  sopa  de  letrinhas Campbell: sem sabor, mas não totalmente repulsiva. Os parentes iriam adorar. O crítico de teatro do Ledger de Cumberland entraria em êxtase polissilábico, como  era  pago  para  fazer  com  qualquer  peça  local.  A  protagonista  (Ruthie Crockett naquele ano, provavelmente) cairia de amores por algum membro do elenco e possivelmente perderia a virgindade depois da festa de estreia. E então ele voltaria para as discussões do Clube de Debates.

Aos  63  anos,  Matt  Burke  ainda  gostava  de  ensinar.  Era  péssimo  como disciplinador, e por isso perdera todas as chances que um dia tivera de conseguir um cargo administrativo (tinha um jeito sonhador demais para ser eficaz como vice-diretor), mas sua falta de disciplina nunca o detivera. Ele lera os sonetos de Shakespeare  em  classes  frias  e  barulhentas,  entre  aviõezinhos  e  bolinhas  de papel,  sentara  sobre  tachas  e  as  afastara  distraidamente  enquanto  dizia  aos alunos  para  abrirem  o  livro  de  gramática  na  página  457,  abrira  gavetas  para apanhar composições e descobrira grilos, sapos e uma vez até uma cobra preta de dois metros.

Ele  percorrera  de  cima  a  baixo  a  língua  inglesa  como  um  solitário  e estranhamente complacente Antigo Marinheiro, de Coleridge: primeiro período, Steinbeck;  segundo  período,  Chaucer;  terceiro  período,  sentença  tópica,  e  a função  do  gerúndio  um  pouco  antes  do  almoço.  Seus  dedos  eram permanentemente manchados de giz em vez de nicotina, mas ainda assim era o resíduo de uma substância que vicia.

As crianças não o veneravam nem amavam — ele não era um Sr. Chips mofando  num  recanto  rústico  da  América,  esperando  que  Ross  Hunter  o descobrisse,  mas  muitos  de  seus  alunos  o  respeitavam,  e  alguns  poucos aprendiam com ele que a dedicação, por mais excêntrica ou humilde, podia ser algo notável. Ele gostava de seu trabalho.

Entrou  no  carro,  pisou  fundo  demais  no  acelerador  e  afogou  o  motor, esperou  e  começou  de  novo.  Ligou  o  rádio  numa  estação  de  rock-and-roll  de Portland e aumentou o volume quase até o ponto de distorção do alto-falante. Achava o rock um ritmo admirável. Saiu de ré de sua vaga no estacionamento, o carro morreu e ele voltou a dar partida.

Morava  numa  casinha  na  via  Taggart  Stream  e  recebia  pouquíssimas visitas.  Nunca  havia  se  casado  e  não  tinha  parentes,  fora  um  irmão  que trabalhava numa refinaria de petróleo no Texas e nunca escrevia. Ele não sentia muita  falta  desses  vínculos.  Era  um  homem  solitário,  mas  a  solidão  de  modo algum o amargurara.

Ele  parou  na  luz  de  alerta  no  cruzamento  da  avenida  Jointner  e  da  rua Brock e virou em direção a sua casa. As sombras se alongavam agora, e a luz ganhava  uma  coloração  curiosamente  cálida  e  dourada,  como  uma  cena  do impressionismo  francês.  Ele  olhou  de  relance  para  a  esquerda,  viu  a  Casa Marsten e olhou de novo.

—  As  venezianas  —  disse  ele  em  voz  alta,  contra  o  ritmo  pulsante  da música. — As venezianas foram recolocadas.

Olhou  no  espelho  retrovisor  e  viu  um  carro  parado  na  entrada  da  casa. Ele dava aulas em ’salem’s Lot desde 1952, e nunca vira um carro estacionado naquela entrada.

— Será que alguém está morando lá? — perguntou a si mesmo enquanto seguia em frente.
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18h00.

O pai de Susan, Bill Norton, o primeiro membro do conselho municipal de Lot, ficou surpreso ao perceber que gostara de Ben Mears. E muito. Bill era um  homem  grande  e  robusto,  de  cabelos  pretos,  e  que  passara  dos  cinquenta anos  sem  engordar.  Trocara  a  escola  pela  Marinha  no  último  ano  do  colegial, com a permissão do pai, e lutara pelo seu futuro a partir de então, conseguindo o diploma de segundo grau aos 24 anos por meio de um teste de nivelamento. Não se  tornara  um  tipo  anti-intelectual  e  truculento,  como  outros  trabalhadores quando  não  obtêm  o  nível  de  escolaridade  de  que  são  capazes,  por  obra  do destino  ou  deles  mesmos,  mas  não  tinha  paciência  com  os  “intelectualoides”, que era seu epíteto para os rapazes cabeludos e de olhar mole que Susan trazia às vezes da escola. O cabelo e as roupas deles não o incomodavam, e sim o fato de que nenhum parecia ter intenções sérias. Não simpatizava, como sua mulher, com  Floyd  Tibbits,  o  rapaz  com  quem  Susie  saía  desde  que  se  formara,  mas também não antipatizava. Floyd tinha um bom emprego de nível executivo no Falmouth Grant’s, e Bill Norton o considerava moderadamente sério. E era um rapaz da cidade. Mas aquele Mears também era, de certa maneira.

—  Por  favor,  não  o  atormente  com  essa  história  de  intelectualoide  — disse Susan, levantando quando a campainha tocou. Usava um vestido de verão verde-claro,  e  prendera  os  cabelos  “naturalmente  penteados”  para  trás  com uma fita de algodão verde.

Bill deu risada.

—  Isso  depende  da  cara  dele,  querida.  Não  vou  envergonhá-la.  Nunca envergonho, não é?

Ela lhe dirigiu um sorriso nervoso e foi abrir a porta.

O homem que voltou com ela era magricela e de aspecto ágil, dono de traços  finos  e  espessos  cabelos  pretos  que  pareciam  recém-lavados  apesar  da oleosidade natural. Bill aprovou suas roupas — jeans azul-claros, muito novos, e uma camisa branca arregaçada até os cotovelos.

— Ben, estes são meus pais, Bill e Ann Norton. Mãe, pai, Ben Mears.

— Oi, é um prazer conhecê-los.

Ele sorriu para a Sra. Norton com uma ponta de reserva, e ela disse:

—  Olá,  Sr.  Mears.  É  a  primeira  vez  que  conhecemos  um  escritor  de verdade. Susan ficou muito empolgada.

— Não se preocupem, não costumo citar passagens dos meus livros. — Ele sorriu de novo.

—  Olá  —  disse  Bill,  e  se  levantou.  Ele  batalhara  pela  posição  que ocupava no sindicato da zona portuária, e seu aperto de mão era firme e forte. Mas  a  mão  de  Mears  não  era  mole  nem  frágil,  como  a  daqueles “intelectualoides”  de  fundo  de  quintal,  o  que  lhe  agradou.  E  passou  para  a segunda fase do teste.

— Quer uma cerveja? Tem umas geladas lá atrás. — Ele fez um gesto em  direção  à  churrasqueira,  que  ele  mesmo  construíra.  Os  intelectualoides geralmente  diziam  não.  A  maioria  fumava  maconha,  e  não  podia  desperdiçar sua preciosa consciência bebendo.

— Cara, eu adoraria uma cerveja — disse Ben, sorrindo francamente. — Duas ou três, até.

Bill deu sua risada estrondosa.

— Certo, você é dos meus. Vamos lá.

Ao  som  desse  riso,  uma  estranha  comunicação  se  deu  entre  as  duas mulheres,  que  eram  muito  parecidas.  A  testa  de  Ann  Norton  se  franziu, enquanto  a  de  Susan  se  distendeu  —  o  peso  da  preocupação  fora  transferido como que por telepatia.

Ben seguiu Bill até o quintal. Havia um isopor de gelo sobre um banco, cheio  de  latas  de  Pabst.  Bill  puxou  uma  lata  e  a  jogou  para  Ben,  que  a  pegou com uma mão só, mas de leve, para não estourar.

—  Gostoso  aqui  —  disse  Ben,  olhando  para  a  churrasqueira.  Era  uma construção baixa de tijolos, que emitia ondas trêmulas de calor.

— Fui eu que a construí — disse Bill. — Espero que preste.

Ben deu um longo gole e arrotou — outro ponto a seu favor.

— Susie gostou muito de você — disse Norton.

— Ela é uma ótima moça.

—  E  sensata  —  acrescentou  Norton,  dando  um  arroto  pensativo.  — Disse que você escreveu três livros. E os publicou também.

— É verdade.

— Foram bem?

— O primeiro foi — disse Ben, e parou por aí. Bill Norton assentiu com a cabeça, aprovando um homem que tinha o bom senso de não sair contando os detalhes da sua vida.

—  Você  me  dá  uma  mãozinha  com  os  hambúrgueres  e  os  cachorros-quentes?

— Claro.

— É preciso cortar as salsichas para tirar o líquido de dentro, sabia?

— Sabia. — Ele simulou cortes diagonais no ar com o dedo indicador, e abriu um sorriso. Os cortes nas salsichas impediam que formassem bolhas.

— Estou vendo que você é dessas bandas — disse Bill Norton. — Muito bem. Pegue aquele saco de carvão enquanto eu busco a carne. Traga a cerveja.

— Ninguém me separa dela.

Bill hesitou antes de entrar e ergueu a sobrancelha para Ben Mears.

— Você é um sujeito sério? — perguntou.

Ben abriu um sorriso um pouco amargo.

— Isso eu sou.

— Ótimo — disse Bill, e entrou.

Babs Griffen errara ao prever chuva, e o churrasco correu bem. A brisa suave uniu-se à fumaça da churrasqueira para espantar os mosquitos de final de verão. As mulheres levaram os pratos de papel e condimentos e depois voltaram para  beber  cerveja  e  dar  risada  enquanto  Bill,  que  conhecia  as  traiçoeiras correntes de vento, ganhou de Ben de 21 a 6 numa partida de badminton. Ben recusou uma segunda partida com pesar, apontando para o relógio.

— Estou com um livro no forno — disse ele. — E preciso escrever mais seis páginas. Se beber demais, amanhã não vou conseguir nem ler o que escrevi.

Susan  o  acompanhou  até  o  portão  —  ele  viera  andando  da  cidade.  Bill apagou o fogo com ar pensativo. Ele dissera que era sério, e Bill estava disposto a acreditar. Não chegara contando histórias para impressionar, mas um homem que  trabalhava  depois  do  jantar  tinha  grandes  chances  de  deixar  seu  nome marcado em alguma página da história.

Ann Norton, no entanto, não se deixou conquistar.
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19h00.

Floyd Tibbits entrou no estacionamento de pedra britada do Dell’s pouco depois de Delbert Markey, o dono e bartender, acender o novo luminoso cor-de-rosa do bar, que dizia DELL’S em grandes letras, com um copo alto no lugar do apóstrofo.

No  céu,  a  luz  do  dia  era  afastada  por  um  anoitecer  púrpura,  e  logo  a névoa  começaria  a  se  formar  nas  áreas  mais  baixas.  Os  clientes  habituais começariam a aparecer dentro de uma hora.

—  Oi,  Floyd  —  disse  Dell,  tirando  uma  Michelob  do  refrigerador.  —

Como foi seu dia?

— Razoável. A cerveja está com uma cara boa.

Era um homem alto com barba loira e bem-aparada, que vestia calças de malha e uma jaqueta esporte — seu uniforme para trabalhar na Grant’s. Era o segundo encarregado do crédito, e gostava do emprego de um modo indiferente que  podia  se  tornar  tédio  a  qualquer  momento.  Sentia  que  estava  perdendo tempo, mas a sensação não era de todo desagradável. E ele tinha Suze, uma boa moça.  Ela  logo  mudaria  de  ideia  quanto  ao  casamento,  e  então  ele  precisaria fazer algo da vida.

Ele deixou uma nota de um dólar no balcão, encheu o copo de cerveja, bebeu-o avidamente e o encheu novamente. Além dele, o único cliente do bar era  um  rapaz  de  macacão  da  companhia  telefônica  —  o  filho  dos  Bryant, pensou  Floyd.  Bebia  cerveja  em  uma  mesa  enquanto  ouvia  uma  melancólica canção de amor no jukebox.

— E então, quais são as novidades? — perguntou, já sabendo a resposta. Nunca  havia  novidades.  Algum  garoto  podia  ter  aparecido  bêbado  na  escola, mas nada mais.

— Bom, mataram o cachorro do seu tio. Isso é uma novidade.

Floyd parou com o copo a caminho da boca.

— O quê? Doc, o cachorro do tio Win?

— Isso mesmo.

— Foi atropelado?

—  Pelo  jeito,  não.  Mike  Ryerson  o  encontrou.  Foi  cortar  a  grama  do cemitério Harmony Hill e encontrou Doc pendurado nas lanças do portão, todo furado.

— Puta merda! — exclamou Floyd, atônito.

Dell  assentiu  gravemente,  satisfeito  com  a  impressão  que  causara.  Ele tinha  outra  notícia  quente  que  circulava  pela  cidade  —  a  namorada  de  Floyd fora  vista  com  aquele  escritor  que  estava  na  pensão  da  Eva.  Mas  ele  que descobrisse sozinho.

—  Ryerson  levou  o  corpo  para  Parkins  Gillespie  —  continuou.  —  Ele achou  que  o  cachorro  já  estava  morto  e  uns  moleques  o  penduraram  de brincadeira.

— Gillespie não sabe nem em que ano a gente está.

—  Pode  ser.  Mas  vou  lhe  dizer  o  que eu  acho.  —  Dell  se  apoiou  nos grossos antebraços. — Acho que foram moleques, sim. Tenho certeza. Mas pode ser um pouco mais do que uma simples brincadeira. Dê uma olhada nisto. — Ele tirou um jornal debaixo do balcão e o abriu sobre ele.

Floyd  o  apanhou.  A  manchete  dizia:  ADORADORES  DE  SATÃ PROFANAM IGREJA NA FLÓRIDA. Passou os olhos pelo artigo. Dizia que uns garotos tinham invadido uma igreja católica em Clewiston, uma cidade da Flórida,  depois  da  meia-noite  e  realizado  ritos  profanos.  O  altar  fora  violado, obscenidades haviam sido rabiscadas nos bancos, nos confessionários e na pia de água  benta,  e  manchas  de  sangue  haviam  sido  encontradas  nos  degraus  que levavam à nave. Segundo a análise do laboratório, parte do sangue era animal (podia  ser  de  cabra),  mas  a  maioria  era  humano.  O  chefe  de  polícia  de Clewiston admitiu que não tinha nenhuma pista do caso.

Floyd largou o jornal.

— Adoradores do demônio em Lot? Ora, Dell. Você está com minhocas na cabeça.

— A garotada está enlouquecendo — insistiu Dell. — Você vai ver. Daqui a pouco, vão fazer sacrifícios humanos no pasto do Griffen. Quer mais uma?

— Não, obrigado — disse Floyd, descendo do banco. — Vou ver como o tio Win está passando. Ele adorava aquele cachorro.

—  Mande  lembranças  —  disse  Dell,  guardando  o  jornal  debaixo  do balcão para exibi-lo a outros clientes. — Fiquei muito chateado com a notícia.

Floyd parou a caminho da porta e disse, como que para si mesmo:

—  Penduraram  ele  nas  barras,  é?  Meu  Deus,  como  eu  queria  pegar  os safados que fizeram isso.

— Adoradores do demônio — disse Dell. — Eu não ficaria nem um pouco surpreso. Não sei o que está dando nas pessoas ultimamente.

Floyd saiu. O filho dos Bryant colocou outra moeda no jukebox, e Dick Curless começou a cantar “Bury the Bottle with me”.
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19h30.

— Não chegue tarde — Marjorie Glick disse ao filho mais velho, Danny. — Amanhã tem aula. E quero seu irmão na cama às nove e quinze.

Danny arrastou os pés.

— Não sei por que eu tenho que levar ele.

— Não precisa — disse Marjorie com ameaçadora amabilidade. — Você pode ficar em casa, se quiser.

Virou-se para a pia, onde limpava um peixe, e Ralphie pôs a língua para fora. Danny brandiu o punho para ele, mas seu irmãozinho nojento se limitou a sorrir.

—  A  gente  não  demora  —  murmurou  ao  sair  da  cozinha,  seguido  pelo irmão.

— Às nove.

— Está bem, está bem.

Na sala, Tony Glick estava sentado diante da TV com os pés para cima, assistindo ao jogo dos Red Sox contra os Yankees.

— Aonde vocês vão, meninos?

— Na casa daquele menino novo — disse Danny. — Mark Petrie.

— É — disse Ralphie. — Vamos ver seu... trenzinho.

Danny lançou um olhar sinistro para o irmão, mas o pai não notou nem a pausa nem a ênfase. Doug Griffen acabara de bater a bola.

— Voltem cedo — disse ele, distraído.

Quando  saíram,  o  céu  ainda  guardava  resquícios  do  dia.  Enquanto cruzavam o quintal, Danny disse:

— Eu devia te dar uma surra, peste.

—  Se  você  me  bater  —  disse  Ralphie,  com  presunção  —  eu  conto  por que você quer ir lá.

— Sua praga — disse Danny, desanimado.

No  fim  do  quintal  bem-aparado,  uma  trilha  descia  o  monte  e  dava  no bosque.  A  casa  dos  Glick  ficava  na  rua  Brock,  e  a  de  Mark  Petrie,  no  sul  da avenida Jointner. O atalho economizava bastante tempo para meninos de 12 e nove  anos  que  se  equilibravam  com  facilidade  sobre  as  pedras  do  riacho Crockett.  Folhas  e  ramos  de  pinheiro  estalavam  sob  os  pés  deles.  Em  algum lugar na floresta, um pássaro cantou, e grilos chiavam em torno deles.

Danny  cometera  o  erro  de  contar  ao  irmão  que  Mark  Petrie  tinha  a coleção  completa  dos  monstros  plásticos  Aurora  —  o  lobisomem,  a  múmia, Drácula,  Frankenstein,  o  cientista  louco  e  até  a  Câmara  de  Horrores.  A  mãe deles  não  gostava  dessas  coisas,  achava  que  faziam  mal  para  a  cabeça,  e Ralphie logo passara para a chantagem. Ele era gosmento mesmo.

— Você é gosmento, sabia? — disse Danny.

— Eu sei — disse Ralphie com orgulho. — O que é “gosmento”?

— É gente verde e grudenta, que nem ranho.

— Vá pro inferno — Ralphie disse.

Eles  andavam  pela  margem  do  riacho  Crockett,  que  corria preguiçosamente  sobre  o  leito  de  cascalho,  mantendo  um  tom  perolado  na superfície. Dois quilômetros ao leste, ele se unia ao córrego Taggart, que por sua vez desaguava no rio Royal.

Danny começou a atravessar o riacho pelas pedras, apertando os olhos na penumbra para ver onde pisava.

—  Vou  te  empurrar!  —  gritou  Ralphie  alegremente  atrás  dele.  — Cuidado, Danny, eu vou te empurrar!

— E eu vou te empurrar na areia movediça, bobão. — disse Danny.

Chegaram à outra margem.

— Não tem areia movediça por aqui — zombou Ralphie, chegando perto do irmão por precaução.

— Não? — disse Danny em tom sinistro. — Um menino morreu na areia movediça  não  faz  muitos  anos.  Ouvi  aqueles  velhos  que  ficam  na  loja comentando.

— É mesmo? — perguntou Ralphie, arregalando os olhos.

—  É.  Ele  afundou  gritando,  sua  boca  encheu  de  areia  e  foi  o  fim  dele. Ahhhhhhh!

— Vamos — disse Ralphie, inquieto. Já estava quase totalmente escuro no bosque, e sombras se moviam. — Vamos sair daqui.

Eles subiram a outra margem, escorregando de vez em quando nas folhas de pinheiro. O menino de quem Danny ouvira falar na loja era Jerry Kingfield, de dez anos. Se ele afundara na areia movediça gritando, ninguém o ouvira. Ele simplesmente  desaparecera  nos  pântanos  seis  anos  antes  enquanto  pescava. Alguns  achavam  que  fora  a  areia  movediça;  outros,  que  um  pervertido  o matara. Havia pervertidos por toda parte.

—  Dizem  que  o  fantasma  dele  ainda  assombra  este  bosque  —  disse Danny  em  tom  solene,  sem  contar  ao  irmãozinho  que  os  pântanos  ficavam  a cinco quilômetros ao sul.

— Pare, Danny — pediu Ralphie. — Não fale isso aqui no escuro.

As árvores rangiam ao redor deles. O pássaro noturno parara de cantar. Um  galho  estalou  atrás  deles,  furtivamente.  A  luz  do  dia  sumira  quase totalmente do céu.

— De vez em quando — continuou Danny —, quando algum menininho chato sai no escuro, ele salta das árvores, com a cara toda gosmenta e coberta de areia...

— Danny, pare...

Danny  ouviu  um  terror  verdadeiro  na  voz  do  irmão,  e  parou.  Quase assustara a si mesmo. As árvores escuras e volumosas os cercavam, balançando lentamente à brisa noturna, roçando umas nas outras e rangendo.

Outro galho estalou ao lado deles.

Danny subitamente desejou que tivessem pego a estrada.

Outro galho estalou.

— Danny, estou com medo — Ralphie sussurrou.

— Não seja bobo — disse Danny. — Venha.

Eles recomeçaram a andar. As folhas crepitavam sob os pés deles. Danny tentou  se  convencer  de  que  não  ouvira  galho  nenhum  estalando.  Não  ouvira nada a não ser eles mesmos. O sangue latejava em suas têmporas. Suas mãos estavam  frias.  Conte  os  passos,  disse  a  si  mesmo.  Vamos  chegar  à  avenida Jointner daqui a duzentos passos. E na volta pegaremos a estrada, para que esse chorão não fique com medo... Daqui a um minuto vamos ver as luzes da rua e nos  sentir  idiotas,  mas  vai  ser  gostoso  se  sentir  idiota,  então  conte  os  passos. Um... dois... três...

Ralphie soltou um grito.

— Estou vendo! Estou vendo o fantasma! Estou vendo!

O  terror,  como  ferro  quente,  penetrou  o  peito  de  Danny.  Fios  elétricos pareciam  subir  por  suas  pernas.  Ele  queria  virar  e  correr,  mas  Ralphie  o agarrava.

— Onde? — ele sussurrou, esquecendo que ele inventara o fantasma. — Onde?  —  Olhou  para  a  floresta,  com  medo  do  que  pudesse  ver,  mas  viu somente a escuridão.

— Não está mais aí, mas eu vi. Eu vi olhos. Ai, Dannee... — ele chorava.

— Não tem fantasma nenhum, seu bobo. Vamos.

Danny segurou a mão do irmão e eles começaram a andar. Parecia que suas pernas haviam virado borracha. Seus joelhos tremiam. Ralphie se apertava contra ele, quase o tirando da trilha.

— Ele está nos vigiando — Ralphie sussurrou.

— Ouça, não vou...

— Não, é verdade, Danny. Você não está sentindo?

Danny parou. E, como acontece com crianças, ele sentiu algo e percebeu que não estavam sozinhos. Um pesado silêncio caíra sobre a floresta, mas era um  silêncio  maligno.  Sombras,  movidas  pelo  vento,  arrastavam-se  ao  redor deles.

E Danny sentiu um cheiro brutal, mas não com o nariz.

Fantasmas  não  existiam,  mas  existiam  pervertidos.  Vinham  em  carros pretos  e  te  ofereciam  doce  ou  ficavam  nas  esquinas  ou...  ou  te  seguiam  na floresta...

E então...

E então eles...

— Corra — ele disse bruscamente.

Mas  Ralphie  tremia  a  seu  lado,  paralisado  de  medo.  Agarrava  sua  mão com a força de uma tenaz. Seus olhos estavam fixos na mata, e começaram a se arregalar.

— Danny...

Um galho estalou.

Danny virou-se e olhou na mesma direção que o irmão.

E a escuridão se fechou sobre eles.
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Mabel Werts era uma mulher imensa de gorda. Completara 74 anos, e suas pernas ficavam cada vez menos confiáveis. Era a depositária da história e das  fofocas  da  cidade,  e  sua  memória  abarcava  cinco  décadas  de  necrologia, adultério,  roubos  e  insanidade.  Era  uma  fofoqueira,  mas  não  deliberadamente cruel  (embora  aqueles  que  ela  manchara  com  suas  histórias  pudessem discordar).  Simplesmente  vivia  na  e  para  a  cidade.  De  certo  modo,  ela era  a cidade, uma viúva gorda que agora pouco saía e que passava quase o tempo todo na  janela,  usando  uma  camisola  de  seda  que  parecia  um  balão,  os  cabelos brancos  amarelados  arrumados  numa  coroa  de  tranças  grossas,  o  telefone  na mão direita e os potentes binóculos japoneses na mão esquerda. A combinação dos  dois,  e  tempo  de  sobra  para  usá-los,  fazia  dela  uma  aranha  benevolente, sentada no centro de uma rede de comunicações que se estendia da Curva ao leste de ’salem.

Ela  vinha  observando  a  Casa  Marsten  por  falta  de  coisa  melhor  para olhar  quando  as  venezianas  do  lado  esquerdo  da  varanda  se  abriram,  deixando escapar  uma  luminosidade  dourada  que  não  se  parecia  nada  com  luz  elétrica. Ela teve um  vislumbre do  que podia  ser a  cabeça e  os ombros  de um  homem recortados contra a luz, o que lhe causou uma emoção estranha.

Não vira mais nenhum movimento na casa.

Ela  pensou:  Que  tipo  de  pessoas  eram  aquelas  que  só  abriam  a  janela quando ninguém podia dar uma olhada decente nelas?

Tirou os óculos e pegou o telefone. Duas vozes — ela logo as identificou como as de Harriet Durham e Glynis Mayberry — falavam sobre o cachorro de Irwin Purinton, encontrado por Mike Ryerson.

Ela ficou em silêncio, respirando pela boca, sem dar o menor sinal de sua presença na linha.
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23h59.

O dia se aproximava do fim. As casas dormiam na escuridão. No centro da cidade, luzes na loja de ferragens, na Casa Funerária Foreman e no Excellent Café  lançavam  uma  fraca  luminosidade  sobre  a  calçada.  Alguns  continuavam acordados — George Boyer, que acabara de entrar em casa depois de trabalhar das três às onze no Gates Mill, Win Purinton, que jogava paciência e pensava em Doc, cuja morte o abalara bem mais do que a da mulher — mas a maioria dormia o sono dos justos e trabalhadores.

No  cemitério  Harmony  Hill,  um  vulto  sombrio  aguardava silenciosamente no interior dos portões a extinção do dia. Quando falou, sua voz era macia e cultivada.

— Pai, conceda-me seus favores. Senhor das Moscas, conceda-me seus favores. Eu lhe trago carne pútrida e malcheirosa. Ofereço esse sacrifício por seus  favores  e  o  trago  com  a  mão  esquerda.  Dê-me  um  sinal  neste  terreno, consagrado em seu nome. Espero um sinal para iniciar sua obra.

A voz se calou. Um vento se elevou, suave, trazendo consigo o sussurro de galhos e folhas e um cheiro de carniça do depósito adiante.

Não  se  ouviu  mais  nada,  fora  o  som  da  brisa.  O  vulto  permaneceu silencioso e pensativo por um instante. Depois se inclinou e se ergueu com uma criança em seus braços.

— Trouxe-lhe isto.

E o indizível se fez.




Capítulo Quatro
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Danny e Ralphie Glick saíram para visitar Mark Petrie com ordem de voltar  às  nove  horas.  Quando  às  dez  horas  eles  ainda  não  haviam  voltado, Marjorie  Glick  ligou  para  os  Petrie.  Não,  disse  a  Sra.  Petrie,  os  meninos  não estavam lá. Não tinham estado. Era melhor o marido dela falar com Henry. A Sra. Glick passou o telefone para o marido, sentindo o medo gelar suas veias.

Os homens discutiram o caso. Sim, os meninos tinham ido pela trilha na mata. Não, o riacho estava baixo àquela época do ano, principalmente com o bom  tempo  que  fazia.  A  água  batia  no  tornozelo.  Henry  sugeriu  partir  do  seu lado da trilha com uma lanterna de alta potência e que o Sr. Glick partisse do lado dele. Talvez os meninos tivessem encontrado uma toca de marmota ou se escondido para fumar cigarros. Tony concordou e pediu desculpas ao Sr. Petrie pelo incômodo. O Sr. Petrie disse que não era incômodo algum. Tony desligou e tentou  tranquilizar  a  mulher,  que  estava  assustada.  Decidiu  mentalmente  que nenhum  dos  filhos  conseguiria  sentar  durante  uma  semana  depois  que  os encontrasse.

Mas,  antes  mesmo  de  Tony  alcançar  a  trilha  depois  do  quintal,  Danny saiu tropeçando da mata e desabou ao lado da churrasqueira. Estava aturdido e falava  mole,  respondendo  às  perguntas  de  modo  penoso  e  desconexo.  Tinha grama nas mangas e folhas outonais no cabelo.

Contou ao pai que ele e Ralphie haviam descido a trilha que cruzava a mata,  atravessado  o  riacho  Crockett  pelas  pedras  e  chegado  à  outra  margem sem  nenhum  problema.  Então  Ralphie  começou  a  falar  de  um  fantasma  no mato (não disse que fora ele quem colocara a ideia na cabeça do irmão) e disse que tinha visto um rosto. Danny começou a ficar com medo. Não acreditava em fantasmas e nem nessas criancices de bicho-papão, mas pensou ter ouvido algo na escuridão.

O que eles fizeram então?

Danny  achava  que  tinham  voltado  a  andar,  de  mãos  dadas.  Não  tinha certeza. Ralphie choramingava por causa do fantasma. Danny mandou-o ficar quieto, porque logo conseguiriam ver as luzes da avenida Jointner. Faltavam só duzentos passos, talvez menos. Então, uma coisa ruim aconteceu.

Como? Que coisa ruim?

Danny não sabia.

Eles  discutiram  com  ele,  insistiram,  repreenderam-no.  Danny  apenas balançava  a  cabeça  de  modo  lento  e  confuso.  Sim,  ele  sabia  que  precisava lembrar,  mas  não  conseguia.  Sinceramente,  não  conseguia.  Não,  ele  não lembrava de ter tropeçado em nada. Só que... estava tudo escuro. Muito escuro. E  depois  disso  só  lembrava  de  ter  acordado  na  trilha  sozinho.  Ralphie desaparecera.

Parkins  Gillespie  disse  que  não  adiantava  mandar  homens  para  a  mata naquela  noite.  Havia  muitos  locais  traiçoeiros.  Provavelmente  o  menino  tinha apenas  se  desviado  da  trilha.  Ele,  Nolly  Gardener,  Tony  Glick  e  Henry  Petrie percorreram  de  cima  a  baixo  a  trilha  e  as  encostas  das  ruas  South  Jointner  e Brock, chamando com alto-falantes a pilha.

Logo  cedo  na  manhã  seguinte,  a  polícia  estadual  e  a  municipal  de Cumberland deram início a uma busca na floresta. Como não achassem nada, ampliaram  a  busca.  Procuraram  durante  quatro  dias,  e  o  Sr.  e  a  Sra.  Glick percorreram  a  mata  e  os  campos,  desviando-se  das  armadilhas  deixadas  pelo antigo incêndio, chamando o nome do filho com esperança dilacerante.

Como  não  encontrassem  nada,  o  córrego  Taggart  e  o  rio  Royal  foram dragados. Mas nada apareceu.

Na  manhã  do  quinto  dia,  Marjorie  Glick  acordou  o  marido  às  quatro horas,  trêmula  e  descontrolada.  Danny  havia  desmaiado  no  corredor, aparentemente enquanto ia ao banheiro. Uma ambulância o levou ao Hospital Geral  do  Maine.  O  diagnóstico  preliminar  foi  de  choque  emocional  intenso  e retardado.

O Dr. Gorby, o médico encarregado, chamou o Sr. Glick de lado.

— Seu filho já teve ataques de asma?

O Sr. Glick, piscando rapidamente, balançou a cabeça. Envelhecera dez anos em menos de uma semana.

— Algum antecedente de febre reumática?

— Danny? Não... nunca.

— Ele fez exame epidérmico de tuberculose este ano?

— Tuberculose? Meu filho tem tuberculose?

— Sr. Glick, só estamos tentando descobrir...

— Marge! Marge, venha aqui!

Marjorie  Glick  levantou  e  atravessou  lentamente  o  corredor.  Tinha  o rosto  pálido,  os  cabelos  penteados  de  qualquer  jeito.  Parecia  uma  mulher  em meio a um intenso ataque de enxaqueca.

— Danny fez exame de tuberculose na escola este ano?

— Fez — disse ela estupidamente. — No começo das aulas. Não houve reação.

— Ele tosse à noite? — perguntou Gorby.

— Não.

— Queixa-se de dores no peito ou nas juntas?

— Não.

— Sente dor ao urinar?

— Não.

—  Teve  algum  sangramento  anormal?  Sangra  pelo  nariz,  apresenta sangue nas fezes ou uma quantidade anormal de arranhões ou contusões?

— Não.

Gorby sorriu e assentiu com a cabeça.

— Gostaríamos que ele ficasse para fazer alguns exames.

— Claro — disse Tony. — Tenho plano de saúde.

— As reações dele estão muito lentas — disse o médico. — Vamos fazer alguns raios X, exame de medula, contagem de glóbulos brancos...

Os olhos de Marjorie Glick foram se arregalando lentamente.

— Danny está com leucemia? — sussurrou.

— Sra. Glick, por enquanto...

Mas ela já desmaiara.
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Ben  Mears  foi  um  dos  voluntários  que  revistaram  as  matas  de  ’salem’s Lot  em  busca  de  Ralphie  Glick,  mas  nada  conseguira  além  de  carrapatos  nas barras  das  calças  e  uma  forte  febre  do  feno  causada  pelas  plantas  de  fim  de verão.

No  terceiro  dia  da  busca,  ele  entrou  na  cozinha  da  pensão  planejando comer  uma  lata  de  ravióli  e  tirar  um  cochilo  na  cama  antes  de  começar  a escrever. Encontrou Susan Norton ocupada diante do fogão, preparando um tipo de  ensopado  de  forno.  Os  homens  que  haviam  acabado  de  chegar  do  trabalho estavam em volta da mesa, fingindo conversar, devorando-a com os olhos. Ela usava uma camisa xadrez desbotada amarrada na cintura e um short de veludo desfiado. Eva Miller passava roupa numa salinha ao lado da cozinha.

— Ei, o que você está fazendo aqui? — perguntou ele.

— Estou preparando algo decente para você comer antes que vire uma sombra — disse ela, e Eva deu uma risada estrondosa por trás da parede. Ben sentiu as orelhas arderem.

— Ela cozinha muito bem — disse Weasel. — Eu sei, estava olhando.

— Olhou tanto que só faltava os olhos caírem da cara — disse Grover Verrill, com uma gargalhada.

Susan  cobriu  a  forma,  colocou-a  no  forno  e  os  dois  foram  esperar  na varanda de trás. O sol baixava, vermelho e inflamado.

— Acharam alguma coisa?

—  Não,  nada.  —  Ele  tirou  um  maço  amassado  do  bolso  da  camisa  e acendeu um cigarro.

— Parece que você tomou um banho de colônia de pinho — disse ela.

—  E  até  parece  que  adiantou.  —  Ele  esticou  o  braço  e  mostrou  várias picadas de inseto e arranhões. — Mosquitos desgraçados, malditos arbustos de espinhos.

— O que acha que aconteceu com ele, Ben?

— Só Deus sabe. — Ele exalou fumaça. — Alguém pode ter chegado por trás do irmão mais velho, batido na cabeça dele com algo pesado e raptado o menino.

— Você acha que ele está morto?

Ben  olhou-a  para  ver  se  esperava  franqueza  ou  falsas  esperanças. Entrelaçou os dedos aos dela.

— Sim, acho que ele está morto. Ainda não temos provas definitivas, mas acho que sim.

Ela balançou a cabeça lentamente.

—  Espero  que  você  esteja  errado.  Minha  mãe  e  outras  senhoras  foram visitar a Sra. Glick. Ela está fora de si e o marido também. E o outro filho fica andando de um lado para outro como um fantasma.

—  Hum-hum  —  disse  Ben.  Olhava  para  a  Casa  Marsten,  sem  prestar muita  atenção.  As  venezianas  estavam  fechadas,  mas  abririam  mais  tarde. Depois que estivesse escuro. As venezianas se abriam no escuro. Ele sentiu um arrepio diante dessa ideia, quase encantatória.

— ...noite?

— Hã? Desculpe. — Ele se virou para ela.

— Eu disse que meu pai o convidou para ir lá em casa amanhã à noite. Você pode?

— Você vai estar lá?

— Claro — disse ela.

— Ótimo, vou sim.

Ele queria olhar para ela. Estava linda à luz do crepúsculo. Mas seus olhos eram atraídos para a Casa Marsten como que por um ímã.

— Ela te atrai, não é? — disse ela, lendo seus pensamentos, até mesmo a metáfora, de modo quase sobrenatural.

— É verdade.

— Ben, sobre o que é o novo livro?

—  Ainda  não  —  disse  ele.  —  Eu  lhe  direi  assim  que  puder.  A  ideia  tem que... se desenvolver ainda.

Ela queria dizer eu te amo naquele exato instante, com a espontaneidade com  que  as  palavras  haviam  emergido  em  sua  mente,  mas  mordeu  os  lábios. Não queria dizê-las enquanto ele estivesse olhando... lá para cima.

— Vou ver o ensopado — disse ela, levantando.

Quando ela se afastou, ele fumava e olhava para a Casa Marsten.
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Lawrence  Crockett  estava  em  seu  escritório  na  manhã  do  dia  22, fingindo ler a correspondência enquanto espiava os peitos da secretária, quando o telefone tocou. Ele estivera pensando em sua carreira em ’salem’s Lot, sobre o carrinho  que  brilhava  na  entrada  da  Casa  Marsten,  sobre  pactos  com  o demônio.

Mesmo antes de a transação com Straker ser consumada (que palavra, ele pensou, e seus olhos subiram pela blusa da secretária), Lawrence Crockett era,  sem  dúvida,  o  homem  mais  rico  de  ’salem’s  Lot  e  um  dos  mais  ricos  do condado  de  Cumberland,  embora  nada  em  sua  pessoa  ou  em  seu  escritório  o indicasse.  O  escritório  era  velho,  empoeirado,  iluminado  por  dois  lustres redondos e cheios de moscas. A escrivaninha antiga, de tampo corrediço, estava abarrotada de papéis, canetas e correspondência. De um lado via-se um pote de cola e de outro um peso de papel quadrado com fotos de sua família em cada uma das superfícies. Um aquário cheio de fósforos se equilibrava perigosamente sobre  uma  pilha  de  livros  contábeis,  e  um  rótulo  na  frente  dizia:  “Para  nossos amigos apagados.” Exceto por três arquivos de aço à prova de fogo e a mesa da secretária no pequeno anexo, não havia móveis.

Mas havia fotos.

Viam-se instantâneos e fotografias por toda parte, presos com tachas ou fita adesiva em todas as superfícies disponíveis. Algumas eram novíssimas fotos Polaroid,  outras  eram  tiradas  com  máquinas  Kodak,  outras  ainda  eram amareladas  imagens  em  preto  e  branco,  algumas  batidas  havia  15  anos.  Sob cada uma, havia uma legenda datilografada, Linda Casa de Campo. Seis quartos. Ou Casa no alto do monte. Via do córrego Taggart, $32.0000, ocasião!, ou Viva  como um nobre. Casa de fazenda com dez cômodos, via Burns. O aspecto era de uma firma obscura e pouco confiável, e fora assim até 1957, quando Larry Crockett, até então visto pela elite de Jerusalem’s Lot como um incompetente, decidiu que os trailers eram o futuro. Naquele tempo, as pessoas achavam que os trailers eram apenas  charmosas  caixas  prateadas  que  você  prendia  na  traseira  do  carro quando  ia  ao  Parque  Nacional  de  Yellowstone  para  tirar  foto  da  mulher  e  dos filhos  em  frente  ao  Old  Faithful.  Naqueles  tempos,  quase  ninguém  —  nem mesmo  os  próprios  fabricantes  de  trailers  —  previa  que  as  charmosas  caixas prateadas seriam substituídas por carros de acampamento, que se ajustavam à traseira das camionetes ou até eram autossuficientes e motorizados.

Mas  Larry  não  precisara  saber  disso  tudo.  Sendo  um  visionário  de terceira divisão, ele simplesmente foi até a prefeitura (naquele tempo ele não era  membro  do  conselho  municipal;  naquele  tempo,  não  teria  sido  eleito  nem mesmo  funcionário  da  carrocinha)  e  pesquisou  as  leis  de  zoneamento  de Jerusalem’s  Lot.  Eram  extremamente  satisfatórias.  Nas  entrelinhas,  ele vislumbrou milhares de dólares. A lei proibia a manutenção de uma zona pública de despejo ou a existência de mais de três carros abandonados no quintal, a não ser com a obtenção de uma licença de ferro-velho, e sanitários externos — um nome fresco para “casinha” —, a não ser que fossem aprovados pelo supervisor de saúde municipal. E mais nada.

Larry  hipotecara  tudo  que  tinha,  fez  empréstimos  e  comprou  três trailers.  E  não  eram  charmosas  caixas  prateadas,  mas  monstros  longos, luxuosos,  descomunais,  com  revestimento  de  madeira  plástica  e  banheiros  de fórmica. Comprou lotes de meio hectare para cada um na Curva, onde a terra era  barata,  instalara-os  sobre  alicerces  baratos  e  passou  a  tentar  vendê-los. Conseguiu  depois  de  três  meses,  vencendo  a  resistência  das  pessoas  que achavam  estranho  morar  numa  casa  que  parecia  um  vagão  de  trem,  e  lucrou quase dez mil dólares. A onda do futuro chegara a ’salem’s Lot, e Larry Crockett estava na sua crista.

No dia em que R. T. Straker entrara em seu escritório, Crockett já tinha acumulado quase dois milhões de dólares, especulando terras em muitas cidades vizinhas (mas não em Lot; “não cuspa no prato em que come”, era o lema de Lawrence  Crockett),  com  base  na  crença  de  que  a  indústria  dos  trailers cresceria como uma epidemia. Cresceu mesmo, e o dinheiro começou a chover.

Em  1965,  Larry  Crockett  se  tornou  o  sócio  passivo  de  um  construtor chamado  Romeo  Poulin,  que  construía  um  grande  supermercado  em  Auburn. Poulin era hábil em se desviar da burocracia, e com seu conhecimento prático e o talento de Larry para números, eles ganharam 750 mil dólares cada e tiveram de declarar apenas um terço da bolada para o governo. Foi tudo extremamente satisfatório, e se o teto do supermercado estava cheio de goteiras, bom, era a vida.

Entre  1966  e  1968,  Larry  comprou  o  controle  da  maioria  das  ações  de três  empresas  de  trailers  do  Maine,  recorrendo  a  todos  os  embustes  para despistar  o  pessoal  da  receita.  A  Romeo  Poulin,  descreveu  o  processo  como entrar no túnel de amor com a mulher A, transar com a mulher B no vagão de trás  e  terminar  de  mãos  dadas  com  a  mulher  A  do  outro  lado  do  túnel.  Ele acabou  comprando  trailers  para  si  mesmo,  e  esses  negócios  incestuosos  eram tão lucrativos que quase davam medo.

Pactos  com  o  demônio,  pensou  Larry,  mexendo  nos  papéis.  Quando lidamos com ele, as notas vencem em enxofre.

Os compradores dos trailers eram proletários, de classe média baixa, que não  podiam  dar  entrada  numa  casa  mais  convencional,  ou  pessoas  de  idade tentando  esticar  a  pensão.  A  ideia  de  uma  casa  de  seis  cômodos  novinha  em folha funcionava com essa gente. Para os idosos, havia outra vantagem, que os outros haviam ignorado, mas não o astuto Larry: os trailers tinham um só andar e não era preciso subir escadas.

O financiamento também era fácil. Uma entrada de quinhentos dólares geralmente  bastava  para  começar  o  negócio.  E  nos  tempos  de  financiamento predatório dos anos 1960, o fato de os outros 9.500 serem financiados a juros de 24% não parecia uma arapuca àquelas pessoas necessitadas de um teto.

E como choveu dinheiro!

O  próprio  Crockett  mudara  muito  pouco,  mesmo  depois  de  brincar  de vender  a  alma  ao  sinistro  Sr.  Straker.  Nenhum  decorador  efeminado  fora modernizar  seu  escritório.  Ainda  não  trocara  o  ventilador  elétrico  por  ar-condicionado.  Andava  com  os  mesmos  ternos  gastos  ou  paletós  berrantes. Fumava  os  mesmos  charutos  baratos  e  ainda  passava  no  Dell’s  nas  noites  de sábado para tomar umas cervejas e jogar um bilhar com os amigos. Continuou controlando  os  negócios  imobiliários  da  cidade,  o  que  rendeu  dois  frutos: primeiro,  a  eleição  como  membro  do  conselho  municipal;  segundo,  uma situação confortável com a receita, já que as operações visíveis de cada ano não chegavam a entrar na faixa de pagamento de imposto. Além da Casa Marsten, ele  vendera  mais  de  três  dezenas  de  outras  mansões  decrépitas  na  região. Alguns negócios foram muito lucrativos, mas Larry não os forçou. O dinheiro, afinal de contas, chovia.

Dinheiro  demais,  talvez.  Era  possível  alguém  passar  a  perna  em  si mesmo. Entrar no túnel com a mulher A, transar com a mulher B, sair de mãos dadas com a mulher A, e no fim levar uma surra das duas. Straker dissera que entraria em contato, mas já haviam se passado 14 meses. E se...

Foi então que o telefone tocou.
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— Sr. Crockett — disse a voz conhecida e monótona.

— É Straker, não?

— Eu mesmo.

— Estava pensando em você nesse instante. Acho que sou médium.

— Muito espirituoso, Sr. Crockett. Preciso de um favor.

— Foi o que pensei.

— Providencie um caminhão, por favor. Um caminhão grande, talvez de aluguel. Mande-o às docas de Portland hoje às 19 horas em ponto. À plataforma da alfândega. Dois carregadores serão suficientes.

— Certo.

Larry puxou um bloco de notas e rabiscou: H. Peters, R. Snow, caminhão de mudança  do  Henry,  seis  horas  no  máximo.  Não  parou  para  pensar  como  achava importante seguir as ordens de Straker ao pé da letra.

—  Há  12  caixas  a  serem  transportadas.  Todas  menos  uma  vão  para  a loja.  A  outra  é  um  armário  extremamente  valioso,  um  Hepplewhite.  Os carregadores o reconhecerão pelo tamanho. Esse vai para a casa. Ficou claro?

— Ficou.

—  Os  homens  devem  levá-lo  ao  porão.  Diga-lhes  para  entrarem  pelo tabique abaixo das janelas da cozinha. Ficou claro?

— Ficou. Agora, esse armário...

— Outro favor. Providencie cinco cadeados Yale bem fortes. Conhece a marca Yale?

— Quem não conhece? O que...

— Peça para os homens trancarem a porta traseira da loja ao saírem. Na casa,  devem  deixar  as  chaves  dos  cinco  cadeados  sobre  a  mesa  do  porão. Quando saírem da casa, deverão trancar com os cadeados a porta do tabique, as portas da frente e de trás e o galpão-garagem. Ficou claro?

— Ficou.

— Obrigado, Sr. Crockett. Siga todas as instruções cuidadosamente. Até logo.

— Espere...

Mas ele desligara.
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Eram 19h02 quando o grande caminhão laranja e branco, com os dizeres “Caminhão do Henry” estampados nas laterais e na traseira, parou em frente ao barracão de aço corrugado no final da plataforma da alfândega, nas docas de Portland.  A  maré  virava,  agitando  as  gaivotas,  que  rodopiavam  e  gritavam contra o pôr do sol vermelho.

—  Nossa,  não  tem  ninguém  aqui  —  disse  Royal  Snow,  dando  o  último gole numa Pepsi  e jogando  a lata  no chão  da cabine.  — Vamos  ser presos  por roubo.

— Tem alguém, sim — disse Royal. — Um policial.

Não era exatamente um policial, e sim um vigia noturno, que acendeu a lanterna na direção deles.

— Um de vocês é Lawrence Crewcut?

— Crockett — corrigiu Royal. — Viemos da parte dele para transportar umas caixas.

— Certo — disse o vigia. — Vamos para o escritório. Precisam assinar uma nota fiscal. — Fez um sinal para Peters, que estava ao volante. — Dê ré até aquelas portas com a luz acesa. Está vendo?

— Estou — ele deu ré com o caminhão.

Royal  Snow  entrou  com  o  vigia  no  escritório,  onde  uma  cafeteira borbulhava. O relógio acima do calendário de mulher pelada marcava 19h04. O vigia mexeu nuns papéis sobre a mesa e pegou uma prancheta.

— Assine aqui.

Royal assinou.

—  Tome  cuidado  quando  entrar  lá.  Acenda  a  luz  porque  está  cheio  de ratos.

— Não tem rato que não tenha medo disto — disse Royal, mostrando a pesada bota de trabalho.

— São ratos das docas, filho — disse o vigia secamente. — Já puseram para correr homens maiores que você.

Royal  saiu  e  andou  até  a  porta  do  depósito.  O  vigia  ficou  na  porta  do barracão, observando-o.

— Cuidado — Royal disse a Peters. — O tio disse que tem ratos.

— Tá. — E ele riu consigo mesmo. — “Larry Crewcut”...

Royal  achou  o  interruptor  de  luz  na  parede  e  a  acendeu.  Algo  na atmosfera pesada, que cheirava a sal, madeira podre e mofo, tirava a vontade de rir. Além dos ratos...

As  caixas  estavam  empilhadas  no  meio  do  depósito.  Como  não  havia nada  além  delas,  pareciam  portentosas.  A  caixa  com  o  armário,  mais  alta  do que as outras, estava no centro, e era a única que não tinha escrito “Barlow e Straker, avenida Jointner, 27, Jer. Lot, Maine”.

— Até que está fácil — disse Royal. Consultou sua cópia da nota fiscal e contou as caixas. — Estão todas aí.

— Tem ratos mesmo — disse Hank. — Está ouvindo?

— É, odeio esses desgraçados.

Os  dois  ficaram  em  silêncio  por  um  instante,  ouvindo  os  guinchos  e  os movimentos rápidos que vinham das sombras.

— Bom — disse Royal. — Vamos colocar a grandona primeiro para não ficar no caminho quando chegarmos à loja.

— Certo.

Aproximaram-se  da  caixa,  e  Royal  tirou  o  canivete  do  bolso.  Com  um gesto rápido, abriu o envelope marrom da nota fiscal colado com fita adesiva na lateral.

— Ei — disse Hank —, a gente não devia...

— Precisamos ter certeza de que pegamos a entrega certa. Se errarmos, Larry vai acabar com a nossa raça. — Ele puxou a nota fiscal e a leu.

— O que diz aí? — perguntou Hank.

— Heroína — Royal respondeu, com ar sério. — Cem quilos. E duas mil revistas pornográficas suecas, trezentas camisinhas francesas...

—  Me  dá  aqui.  —  Hank  pegou  a  nota.  —  É  um  armário,  como  Larry falou. De Londres, Inglaterra, para Portland, Maine. Camisinha francesa uma ova. Guarde isso.

Royal guardou.

— Tem algo engraçado aqui — disse ele.

— Tem, você. Estou morrendo de rir.

— Não, sério. Não estou vendo nenhum carimbo da alfândega. Nem na caixa, nem no envelope, nem na nota fiscal. Não tem carimbo.

— Eles devem usar aquela tinta que só aparece debaixo de uma luz negra especial.

—  Não  era  assim  quando  eu  trabalhava  nas  docas.  Precisa  ver,  eles botavam uns noventa carimbos na carga. Não dava para pegar uma caixa sem ficar todo azul.

—  Sério?  Interessante.  Mas  minha  mulher  dorme  cedo,  e  eu  estava querendo tirar o atraso hoje.

— Vamos dar uma olhadinha dentro?

— Nada disso. Vamos, pegue.

Royal deu de ombros. Quando pegaram a caixa, algo pesado mudou de posição.  A  caixa  era  um  inferno  de  carregar.  Pelo  peso,  devia  ser  mesmo daqueles armários grandes e chiques.

Grunhindo,  eles  avançaram  penosamente  até  o  caminhão  e  largaram  a caixa sobre o elevador hidráulico com exclamações simultâneas de alívio. Royal esperou enquanto Hank operava o elevador. Quando o nivelou com a carroceria, eles subiram e empurraram o armário para dentro.

Havia algo estranho naquela caixa, pensou Royal. E não era só a falta de carimbos. Algo indefinível. Observou-a até que Hank descesse do caminhão.

— Vamos pegar o resto — disse ele.

As outras caixas tinham carimbos da alfândega, exceto três, que haviam partido  de  locais  nos  próprios  Estados  Unidos.  À  medida  que  colocavam  cada caixa no caminhão, Royal ticava a nota fiscal e a rubricava. Empilharam todas as  caixas  cujo  destino  era  a  nova  loja  perto  da  porta  do  caminhão,  longe  do armário.

— Agora, me diga quem vai comprar todas essas tralhas? — perguntou Royal quando terminaram. — Uma cadeira de balanço polonesa, um relógio de parede alemão, uma roda de fiar... Minha nossa, devem custar uma fortuna.

— Turistas — disse Hank, com ar sábio. — Os turistas compram de tudo. Esse pessoal de Boston e Nova York é capaz de comprar merda de vaca se vier num saco antigo.

— E não estou gostando daquela caixa — continuou Royal. — Isso de não ter carimbo da alfândega é muito esquisito.

— Bom, vamos levar logo.

Voltaram  para  ’salem’s  Lot  em  silêncio,  Hank  pisando  fundo  no acelerador.  Queria  acabar  logo  com  aquele  serviço.  Como  Royal  dissera,  era muito estranho.

Ele deu a volta até os fundos da nova loja. A porta estava destrancada, como Larry dissera. Royal acionou o interruptor de luz logo na entrada, em vão.

—  Ótimo...  —  resmungou.  —  Vamos  ter  que  descarregar  toda  essa porcaria no escuro. Ei, você não está sentindo um cheiro esquisito?

Hank farejou o ar. Sim, havia um cheiro desagradável, mas ele não sabia dizer  exatamente  qual.  Era  seco  e  queimava  as  narinas,  como  algo  há  muito apodrecido.

— É que esse lugar está fechado há muito tempo — disse ele, passeando a lanterna pelo cômodo longo e vazio. — Precisa de uma boa arejada.

— Ou de um bom fogo — disse Royal. Ele não estava gostando daquilo. Algo naquele lugar lhe dava arrepios. — Vamos. E não precisamos nos matar.

Descarregaram as caixas o mais rápido possível, colocando cada uma no chão  com  cuidado.  Meia  hora  depois,  Royal  fechou  a  porta  da  loja  com  um suspiro de alívio e a trancou com um dos cadeados novos.

— Metade já foi — disse.

— A metade fácil — retrucou Hank. Olhou para a Casa Marsten, escura e toda fechada naquela noite. — Não estou gostando de ter de subir lá, e não tenho  medo  de  dizer.  Se  existe  uma  casa  mal-assombrada  no  mundo,  é  essa. Esses caras devem ser loucos, mudando para lá. Deve ser um casal de viados.

—  Tipo  aqueles  decoradores  —  concordou  Royal.  —  Devem  querer transformar a casa numa atração turística. É bom para os negócios.

— Bom, já que a gente tem de ir, vamos logo.

Lançaram um último olhar para a caixa que continha o armário e Hank bateu a porta com força. Sentou atrás do volante e os dois subiram a avenida Jointner até a rua Brooks. Um minuto depois, a Casa Marsten assomava diante deles,  escura  e  terrível,  e  Royal  sentiu  a  primeira  onda  de  verdadeiro  medo insinuar-se em seu estômago.

— Credo, que lugar assustador — murmurou Hank. — Quem ia querer morar lá?

— Não sei. Está vendo alguma luz acesa atrás das venezianas?

— Não.

A casa parecia se curvar em direção a eles, como se os aguardasse. Hank aproximou-se da entrada e deu a volta até os fundos da casa. Nenhum dos dois quis  ver  o  que  a  luz  trêmula  dos  faróis  revelava  na  grama  espessa  do  quintal. Hank sentiu o medo gelar seu coração como não sentira nem no Vietnã, ele que passara  a  maior  parte  do  tempo  apavorado  lá.  Mas  era  um  medo  racional. Medo  de  pisar  numa  armadilha  química  e  ver  o  pé  inchando  como  um  balão verde,  medo  de  que  um  garoto  cujo  nome  não  dava  nem  para  pronunciar estourasse  seus  miolos  com  um  rifle  russo,  medo  de  pegar  um  comandante alucinado  que  mandasse  você  dizimar  um  vilarejo  onde  os  vietcongs  haviam estado  uma  semana  antes.  Mas  o  medo  que  ele  sentia  agora  era  infantil, nebuloso.  Sem  ponto  de  referência.  Uma  casa  era  uma  casa  —  tábuas, dobradiças,  pregos  e  soleiras.  Não  havia  nenhuma  razão  para  achar  que  cada estalido da madeira fosse causado por emanações malignas. Era pura estupidez. Fantasmas? Ele não acreditava em fantasmas. Muito menos depois do Vietnã.

Hank  só  conseguiu  engatar  a  ré  na  segunda  tentativa,  e  o  caminhão sacolejante avançou até o tabique que levava ao porão. As portas enferrujadas estavam  abertas  e,  à  luz  avermelhada  das  lanternas  traseiras,  os  degraus  de pedra pareciam levar ao inferno.

— Cara, não estou achando isso nada legal — disse Hank. Tentou sorrir, mas saiu uma careta.

— Nem eu.

Eles se olharam à luz pálida do painel, sentindo o medo pesar. Mas não eram  mais  crianças,  e  não  podiam  voltar  antes  da  hora  devido  a  um  medo irracional. Que explicação dariam em plena luz do dia? Precisavam terminar o trabalho.

Hank desligou o motor, e eles se aproximaram da traseira do caminhão. Royal subiu, soltou a tranca e abriu a porta de correr.

A caixa esperava, ainda coberta de serragem, pesada e muda.

—  Eu  não  quero  levar  esse  troço  lá  para  dentro!  —  Hank  Peters exclamou, com uma voz que era quase um soluço.

— Vamos acabar logo com isso — disse Royal.

Arrastaram a caixa até o elevador e a baixaram ouvindo o assobio do ar que escapava. Quando chegou à altura da cintura, Hank soltou a alavanca e eles a agarraram.

—  Devagar  —  grunhiu  Royal,  recuando  em  direção  aos  degraus.  — Devagar e sempre...

À  luz  vermelha  das  lanternas  traseiras,  seu  rosto  estava  contraído,  as veias salientes, como um homem à beira de um infarto.

Ele  desceu  os  degraus  de  costas,  um  de  cada  vez,  sentindo  o  peso  da caixa esmagar seu peito como uma laje de pedra. Era pesada, pensaria ele mais tarde, mas nem tanto. Ele e Hank já haviam transportado cargas maiores para Larry  Crockett,  mas  havia  algo  na  atmosfera  daquele  lugar  que  drenava  as forças.

Os  degraus  eram  lisos  e  viscosos,  e  ele  quase  perdeu  o  equilíbrio  duas vezes, gritando com desespero:

— Cuidado, pelo amor de Deus!

Finalmente eles chegaram. O teto do porão era baixo, e eles tiveram de carregar a caixa curvados como velhas.

— Vamos deixar aqui — Hank disse, ofegante. — Não está dando mais.

Eles  deixaram  a  caixa  no  chão  com  um  baque  surdo  e  se  afastaram. Entreolharam-se  e  viram  que  o  medo  havia  se  transformado  em  quase  terror por obra de uma secreta alquimia. O porão pareceu se encher subitamente de ruídos sussurrantes. Ratos, talvez, ou algo que era insuportável até de pensar.

De  repente,  eles  saíram  correndo,  Hank  primeiro  e  Royal  logo  atrás. Voaram  pelos  degraus  do  porão,  e  Royal  bateu  com  força  a  porta  do  tabique sem olhar para trás.

Entraram  na  cabine  do  caminhão,  e  Hank  deu  partida  e  engatou  a primeira. Royal agarrou seu braço, e na escuridão sua cara parecia ser só olhos, grandes e fixos.

— Hank, a gente não colocou os cadeados.

Os  dois  olharam  para  o  embrulho  com  os  cadeados  no  painel  do caminhão, amarrado com um arame plástico. Hank apalpou o bolso da jaqueta e tirou uma argola com cinco novas chaves Yale, uma para o cadeado da loja, quatro para a casa. Todos estavam cuidadosamente rotulados.

— Ai, não — disse ele. — Olha, e se a gente voltasse amanhã bem cedo e...

Royal tirou a lanterna, encaixada debaixo do painel.

— Não dá — disse ele. — E você sabe disso.

Saíram da cabine, sentindo a fresca brisa noturna nas testas suadas.

— Cuide da porta de trás — disse Royal. — Eu cuido da porta da frente e do galpão.

Eles se separaram. Hank foi até a porta de trás, o coração batendo forte no  peito.  Com  mãos  trêmulas,  passou  o  cadeado  pelo  ferrolho.  Tão  perto  da casa,  o  cheiro  de  madeira  velha  e  deteriorada  era  palpável.  As  histórias  sobre Hubie Marsten, que eles contavam entre risos na infância, começaram a voltar, assim  como  a  cançãozinha  com  que  assustavam  as  meninas: Cuidado,  cuidado, cuidado! Hubie vai te pegar se você não... tomar... CUIDADO!

— Hank?

Ele se sobressaltou, deixando cair o outro cadeado. Abaixou para pegá-lo.

—  Você  não  devia  chegar  de  fininho  e  assustar  os  outros  assim. Conseguiu...

— Consegui. Agora, quem vai voltar para o porão e deixar o chaveiro na mesa?

— Sei lá — disse Hank Peters. — Sei lá.

— Vamos tirar cara ou coroa?

— É, acho melhor.

Royal pegou uma moeda.

— Escolha quando eu jogar. — E jogou-a.

— Cara.

Royal pegou a moeda, bateu-a no antebraço e mostrou. Dera coroa.

—  Ai,  meu  Deus  —  disse  Hank,  desolado,  mas  pegou  o  chaveiro  e  a lanterna e voltou a abrir a porta do tabique.

Obrigou  as  pernas  a  descerem  os  degraus,  e,  depois  de  passar  pela saliência do teto, iluminou com a lanterna o porão, que fazia uma curva em L uns dez metros adiante e acabava Deus sabia onde. A luz da lanterna encontrou a mesa, coberta com uma toalha xadrez empoeirada. Havia um rato sobre ela, enorme, que não se moveu quando a luz o atingiu. Gordo e acocorado, parecia quase sorrir.

Ele passou pela caixa, em direção à mesa.

— Passa, rato!

O  rato  saltou  e  correu  em  direção  à  curva  adiante.  A  mão  de  Hank tremia  agora,  fazendo  o  facho  da  lanterna  oscilar  de  um  lugar  a  outro, revelando um barril empoeirado, depois uma cômoda antiga, depois uma pilha de jornais velhos, depois...

Ele voltou o feixe de luz sobre os jornais e prendeu a respiração ao avistar algo do lado esquerdo...

Uma  camisa...  era  uma  camisa?  Enrolada  como  um  trapo.  Algo  atrás parecia jeans. E algo que parecia...

Ouviu um estalo atrás dele.

Em pânico, Hank atirou as chaves de qualquer jeito sobre a mesa e saiu correndo. Ao passar pela caixa, viu o que produzira o barulho. Uma das tiras de alumínio se soltara, e apontava para o teto baixo como um dedo.

Ele subiu os degraus aos trambolhões, bateu a porta do tabique (seu corpo inteiro  estava  coberto  de  arrepios;  ele  só  perceberia  mais  tarde),  prendeu  o cadeado  no  ferrolho  e  correu  para  o  caminhão.  Sua  respiração  era  curta  e ofegante como a de um cão ferido. Ouviu vagamente Royal lhe perguntar o que havia acontecido, engatou a marcha e saiu a toda, dando a volta na casa sobre duas  rodas,  comendo  a  terra  macia.  Só  desacelerou  quando  estavam  na  rua Brooks,  em  direção  ao  escritório  de  Lawrence  Crockett.  Foi  então  que começou a tremer com tanta força que quase precisou parar.

— O que tinha lá embaixo? — perguntou Royal. — O que você viu?

— Nada — disse Hank Peters, e a palavra saiu entrecortada, pois seus dentes batiam. — Não vi nada e nunca mais quero voltar a ver.
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Larry  Crockett  se  preparava  para  fechar  o  escritório  e  ir  para  casa quando  ouviu  uma  batida  mecânica  na  porta  e  viu  Hank  Peters  entrar.  Ainda parecia assustado.

— Esqueceu algo, Hank? — Larry perguntou.

Quando  Hank  e  Royal  haviam  voltado  da  Casa  Marsten,  com  cara  de quem havia levado um belo chute no saco, ele dera a cada um mais dez dólares e duas caixas de uísque Black Label, insinuando que seria melhor que ninguém ficasse sabendo sobre a excursão daquela noite.

— Preciso lhe dizer, Larry — disse Hank. — Preciso, não tem outro jeito.

—  Claro,  Hank.  —  Larry  abriu  a  última  gaveta  da  escrivaninha,  tirou uma  garrafa  de  Johnnie  Walker  e  serviu  uma  dose  para  cada  um.  —  O  que aconteceu?

Hank deu um gole, fez uma careta e o engoliu.

—  Quando  levei  as  chaves  até  o  porão,  eu  vi  umas  coisas.  Pareciam roupas. Uma camisa, acho, e calças jeans. E um tênis. Acho que era um tênis, Larry.

Larry encolheu os ombros e sorriu.

— E daí? — Parecia que um grande bloco de gelo oprimia seu peito.

—  O  filhinho  dos  Glick  estava  usando  jeans.  Foi  o  que  eu  li  no Ledger. Jeans, uma camisa vermelha e tênis. Larry, e se...

Larry continuou sorrindo. Um sorriso congelado.

Hank deu um gole convulsivo.

— E se os sujeitos que compraram a Casa Marsten e a loja pegaram o menino?

Pronto. Estava dito. Hank engoliu o resto do líquido ardente.

— Você não viu um corpo também? — perguntou Larry, sorrindo.

— Não. Não, mas...

— Esse caso  é para  a polícia  — disse  Larry. Voltou  a encher  o copo  de Hank, sem tremer a mão, fria e firme como uma pedra num rio congelado. — Eu o levaria agora mesmo para falar com Parkins. Mas sabe como é... — Ele balançou a cabeça. — Esse tipo de coisa pode dar muita encrenca. Como você e aquela garçonete do Dell’s. Jackie é o nome dela, não?

— Do que você está falando? — O rosto dele ficou branco como cera.

— E com certeza eles descobririam que você foi dispensado do exército por  razões  pouco  nobres.  Mas  cumpra  seu  dever,  Hank.  Faça  o  que  achar melhor.

— Não vi corpo nenhum — sussurrou Hank.

—  Ainda  bem  —  disse  Larry,  sorrindo.  —  E  acho  que  não  viu  nenhuma roupa também. Talvez fossem só... trapos.

— Trapos — repetiu Hank, estupidamente.

— Claro. Sabe como são essas casas velhas. Cheias de tranqueiras. Você deve ter visto uma camisa velha ou um pano que virou trapo de limpeza.

— Deve ser — disse Hank, e esvaziou o copo pela segunda vez. — Você tem um jeito bom de ver as coisas, Larry.

Crockett tirou a carteira do bolso, abriu-a e colocou cinco notas de dez dólares sobre a mesa.

— O que é isso?

— Esqueci de lhe pagar por aquele serviço da semana passada. Você tem de me lembrar, Hank. Sabe como sou esquecido.

— Mas você...

— Por exemplo — interrompeu Larry, sorrindo. — Você pode me contar uma coisa um dia e eu não lembraria de nada no dia seguinte. Não é terrível?

—  É  —  murmurou  Hank.  Com  mãos  trêmulas,  pegou  as  notas  e  as meteu  no  bolso  do  casaco  de  brim,  como  se  não  suportasse  segurá-las. Levantou-se com tanta pressa e mau jeito que quase derrubou a cadeira.

— Preciso ir, Larry. Eu... eu não... Preciso ir.

— Leve a garrafa — ofereceu Larry, mas Hank já saía pela porta.

Larry  voltou  a  sentar.  Serviu-se  de  outra  dose.  Suas  mãos  continuavam firmes.  Não  fechou  o  escritório.  Tomou  mais  uma  dose,  e  mais  outra.  Pensou sobre  pactos  com  o  diabo.  E  finalmente  o  telefone  tocou.  Ele  o  atendeu. Ninguém disse nada do outro lado da linha.

— Já cuidei de tudo — disse Larry Crockett.

Ninguém disse nada. Ele desligou e colocou outra dose no copo.
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Hank  Peters  acordou  na  madrugada  seguinte  de  um  pesadelo  em  que ratos  gigantes  saíam  de  uma  cova  aberta,  que  continha  o  corpo  esverdeado  e apodrecido  de  Hubie  Marsten,  com  uma  corda  gasta  ao  redor  do  pescoço. Apoiou-se  sobre  os  cotovelos,  ofegante,  o  torso  nu  coberto  de  suor  viscoso,  e quando sua mulher tocou seu braço, soltou um grito.
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O  armazém  de  Milt  Crossen  ficava  numa  esquina  do  cruzamento  da avenida Jointner com a rua da Ferrovia. Era o ponto de encontro dos velhos da cidade,  quando  chovia  e  o  parque  ficava  inabitável.  Nos  longos  invernos,  eles eram parte constante do cenário.

Quando  Straker  chegou  em  seu  Packard  ano  39  —  ou  era  40?  —  caía apenas uma garoa. Milt e Pat Middler debatiam se a filha de Freddy Overlock, Judy,  fugira  de  casa  em  1957  ou  1958.  Concordavam  que  ela  fugira  com  o vendedor de saladeiras de Yarmouth, e que ele não valia o prato em que comia, nem ela, mas era o único consenso.

Mas todos se calaram quando Straker entrou.

Ele olhou para eles — Milt e Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw e Clyde Corliss — e sorriu com frieza.

— Boa tarde, cavalheiros.

Milt  Crossen  levantou,  amarrando  o  avental  na  cintura  quase  que  com recato.

— Pois não?

— Bom dia — disse Straker. — Queira me servir alguns cortes de carne, por favor.

Ele comprou um rosbife, uma dúzia de costelas de primeira, carne para hambúrguer  e  dois  quilos  de  fígado  de  vitela.  Além  disso,  adquiriu  alguns produtos secos — farinha, açúcar, feijão — e vários filões de pão.

A compra se deu no mais profundo silêncio. Os habitués da loja, em torno do  grande  fogão  Pearl  Kineo  que  o  pai  de  Milt  convertera  em  aquecedor, fumavam, olhavam para o céu e observavam o forasteiro de soslaio.

Quando  Milt  acabou  de  guardar  as  compras  numa  grande  caixa  de papelão, Straker pagou com dinheiro vivo — uma nota de vinte e outra de dez. Ele pegou a caixa, colocou-a debaixo do braço e abriu aquele sorriso rígido e frio para eles.

— Tenham um bom-dia, cavalheiros — disse ele, e saiu.

Joe  Crane  colocou  um  pouco  de  fumo  Planter’s  no  cachimbo.  Clyde Corliss se reclinou e cuspiu um misto de catarro e tabaco no balde amassado ao lado do fogão. Vinnie Upshaw tirou sua máquina de fazer cigarros do bolso do colete, espalhou uma fileira de tabaco e inseriu o papel com os dedos inchados pela artrite.

Observaram  enquanto  o  forasteiro  colocava  a  caixa  no  porta-malas. Todos sabiam que a caixa devia pesar 15 quilos com todas aquelas compras, e viram quando ele saíra com ela debaixo do braço como se fosse um travesseiro de  penas.  Ele  entrou  no  carro  e  seguiu  pela  avenida  Jointner.  O  carro  subiu  o monte,  virou  à  esquerda  na  via  Brooks,  sumiu  de  vista  e  reapareceu  atrás  do biombo  de  árvores  momentos  depois,  parecendo  um  brinquedo  na  distância. Entrou no jardim da Casa Marsten e desapareceu.

—  Sujeito  esquisito  —  disse  Vinnie.  Meteu  o  cigarro  na  boca,  removeu alguns fios de tabaco da ponta e tirou um fósforo de cozinha do bolso do colete.

— Deve ser um dos donos da loja — Joe Crane disse.

— E da Casa Marsten também — concordou Vinnie.

Clyde Corliss peidou.

Pat  Middler  cutucou  um  calo  na  palma  da  mão  esquerda  com  grande interesse.

Cinco minutos se passaram.

—  Será  que  eles  vão  vender  bem?  —  Clyde  perguntou  a  ninguém  em particular.

— Talvez — respondeu Vinnie. — Pode ser que o negócio deslanche no verão. Não dá para saber hoje em dia.

Um murmúrio de aprovação, quase um suspiro.

— Sujeito forte — disse Joe.

— É — disse Vinnie. — Com um Packard 39, sem um sinal de ferrugem.

— Era 40 — disse Clyde.

— O Packard 40 não tinha estribo — disse Vinnie. — Era 39.

— Aí que você se engana — disse Clyde.

Cinco minutos se passaram. Milt examinava a nota de vinte que Straker lhe dera.

— O dinheiro é falso, Milt? — perguntou Pat. — Aquele sujeito lhe deu dinheiro falso?

—  Não,  mas  olhe.  —  Milt  estendeu  a  nota  e  todos  a  olharam  com interesse. Era bem maior do que as notas comuns.

Pat a examinou contra a luz e a virou do outro lado.

— É uma nota de vinte da série E, não é, Milt?

— É — disse Milt. — Pararam de fazer essas notas há 45 ou cinquenta anos. Pode valer um bom dinheiro na loja de moedas antigas de Portland.

Pat  passou  a  nota  pelo  grupo  e  cada  um  a  examinou,  segurando-a  de perto ou de longe, dependendo do defeito na visão. Joe Crane a devolveu, e Milt a guardou sob a gaveta do caixa, junto com cheques pessoais e cupons.

— Esquisitão mesmo aquele sujeito — ponderou Clyde.

— É mesmo — disse Vinnie. — Mas era um Packard 39. Meu irmão Vic tinha  um.  Foi  o  primeiro  carro  dele.  Comprou  usado  em  1944.  Um  dia  ele deixou escapar o óleo e queimou os pistões.

— Acho que era 40 — disse Clyde —, porque lembro de um sujeito que trocava palha dos móveis perto do Alfred. Ele ia até a casa da gente de carro, e...

E  a  discussão  prosseguiu,  avançando  mais  no  silêncio  do  que  nas  falas, como  uma  partida  de  xadrez  jogada  pelo  correio.  E  o  dia  parecia  imóvel  e eterno  para  eles,  e  Vinnie  Upshaw  começou  a  enrolar  outro  cigarro  com  a lentidão mansa da artrite.
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Ben escrevia quando bateram na porta, e ele marcou onde parara antes de levantar para abri-la. Passava um pouco das três do dia 24 de setembro, uma quarta-feira.  A  chuva  dera  fim  aos  planos  de  continuar  a  procurar  Ralphie Glick,  e  era  consenso  que  a  busca  terminara.  O  menino  desaparecera.  Para sempre.

Abriu  a  porta  e  deu  com  Parkins  Gillespie,  fumando  um  cigarro.  Ele trazia um livro de capa mole, e Ben viu que era a edição da editora Bantam de Conway’s Daughter.

— Entre, delegado — disse ele. — Está chovendo aí fora.

— É, um pouco — disse Parkins, entrando. — Setembro é o mês da gripe. Sempre  saio  de  galocha.  Tem  gente  que  acha  graça,  mas  não  pego  uma  gripe desde a batalha de St.-Lô, em 1944.

—  Deixe  seu  casaco  em  cima  da  cama.  Desculpe,  mas  não  posso  lhe oferecer um café.

— Não quero molhar sua cama — Parkins disse, e bateu a cinza no cesto de papéis. — E acabei de tomar o café da Pauline, lá no Excellent.

— Posso ser de alguma ajuda?

— Minha mulher leu este livro seu. — Ele mostrou o exemplar. — Soube que você estava na cidade, mas, como é muito tímida, quis que eu lhe pedisse um autógrafo ou algo assim.

Ben pegou o livro.

— Pelo que Weasel Craig disse, sua mulher morreu há 14 ou 15 anos.

—  É  mesmo?  —  Parkins  não  parecia  nem  um  pouco  surpreso.  —  Esse Weasel gosta de falar. Um dia desses vai acabar tropeçando na língua.

Ben não disse nada.

— Mas você podia autografar o livro para mim?

— Com prazer. — Ele pegou uma caneta sobre a mesa, abriu o livro na folha de rosto (“A vida em estado cru!” — jornal Plain Dealer, de Cleveland), e escreveu: Ao delegado Gillespie, com estima, Ben Mears, 24/9/75. E o devolveu.

—  Muito  obrigado  —  disse  Parkins,  sem  ler  o  que  Ben  escrevera. Inclinou-se e apagou o cigarro na lateral do cesto de papéis. — É meu primeiro livro autografado.

— Você veio aqui para me interrogar, não é? — Ben perguntou, sorrindo.

— Você é bem esperto — disse Parkins. — Mas, já que tocou no assunto, gostaria  de  fazer  umas  perguntinhas.  Esperei  Nolly  sair  de  perto.  É  um  bom rapaz, mas também gosta de falar. É uma fofoca que não acaba mais.

— O que gostaria de saber?

— Primeiro, onde você estava na noite de quarta-feira.

— A noite em que Ralphie Glick desapareceu?

— Essa mesmo.

— Sou um suspeito, delegado?

— Não, imagine. Não tenho suspeitos. Um caso desse está fora do meu departamento.  Meu  negócio  é  multar  gente  por  excesso  de  velocidade  ou expulsar  garotos  do  parque  antes  de  começarem  a  fazer  arruaça.  Estou  só xeretando.

— E se eu não quiser lhe dizer?

Parkins deu de ombros e pegou os cigarros.

— Aí é com você, filho.

— Jantei na casa de Susan Norton. Joguei badminton com o pai dela.

— E aposto que ele ganhou. Sempre ganha de Nolly. Nolly vive dizendo como queria ganhar de Bill Norton pelo menos uma vez. A que horas você saiu?

Ben riu, mas sem achar muita graça.

— Você vai direto ao assunto, não?

— Sabe — disse Parkins —, se eu fosse um daqueles detetives de Nova York que a gente vê na tevê, era capaz de pensar que você tem algo a esconder, do jeito que foge das perguntas.

— Não tenho nada a esconder — disse Ben. — Só estou cansado de as pessoas me acharem um forasteiro, apontarem para mim na rua, me tratarem mal  na  biblioteca.  Agora  você  vem  como  quem  não  quer  nada,  tentando descobrir se estou com o corpo de Ralphie Glick no armário.

— Não é isso que eu acho. Não mesmo. — Ele olhou para Ben por cima do  cigarro,  os  olhos  subitamente  duros.  —  Estou  só  tentando  riscar  você  da minha lista. Se eu achasse que você tivesse alguma coisa a ver com a história, já estaria no xadrez.

— Tudo bem — disse Ben. — Saí da casa dos Norton por volta das sete e quinze. Dei um passeio até o monte do Pátio do Colégio. Quando ficou escuro demais  para  enxergar,  voltei  para  cá,  escrevi  durante  umas  duas  horas  e  fui dormir.

— Que horas chegou aqui?

— Umas oito e quinze, acho.

— É, isso não te inocenta tão bem como eu gostaria. Viu alguém?

— Não, ninguém.

Parkins resmungou qualquer coisa e andou até a máquina de escrever.

— Sobre o que está escrevendo?

— Não é da sua conta — disse Ben, agora com rispidez. — Agradeceria se ficasse longe do meu trabalho. A não ser que tenha um mandado de busca, é claro.

— Você é bastante sensível, para alguém que escreve livros para serem lidos.

—  Depois  de  passar  por  três  redações,  revisão  da  editora,  prova  de paquê, tipo final e impressão. Farei questão de lhe enviar quatro exemplares. E autografados. Por enquanto, estão na categoria de documentos particulares.

Parkins sorriu e se afastou.

— Tudo bem. Duvido muito que seja uma confissão assinada mesmo.

Ben retribuiu o sorriso.

—  Mark  Twain  disse  que  um  romance  era  uma  confissão  de  todos  os crimes por um homem que nunca cometeu nenhum.

Parkins exalou fumaça e andou para a porta.

—  Não  vou  mais  molhar  seu  tapete,  Sr.  Mears.  Muito  obrigado  pela atenção. E, só para constar, acho que você nunca nem viu o menino. Mas é meu trabalho fazer essas perguntas por aí.

Ben assentiu com a cabeça.

— Entendi.

—  E  você  sabe  como  são  as  coisas  em  ’salem’s  Lot,  ou  Milbridge,  ou Guilford, ou qualquer cidadezinha pequena. Só se deixa de ser forasteiro depois de morar vinte anos na cidade.

— Eu sei. Desculpe se fui grosseiro. Mas depois de procurar uma semana pelo menino e não encontrar nada... — Ben sacudiu a cabeça.

— É — disse Parkins. — Está sendo difícil demais para a mãe. Terrível. A gente se vê por aí.

— Certo — disse Ben.

— Não ficou chateado comigo?

— Não. — E depois de uma pausa. — Pode me dizer uma coisa?

— Fale.

— Onde conseguiu esse livro? De verdade.

Parkins Gillespie sorriu.

— Tem um sujeito em Cumberland que tem uma loja de móveis usados. Um  sujeito  meio  fresco,  chamado  Gendron.  Vende  livros  usados  por  dez centavos, e tinha cinco deste.

Ben  jogou  a  cabeça  para  trás  e  soltou  uma  risada,  e  Parkins  Gillespie saiu,  sorrindo  e  fumando.  Ben  ficou  na  janela  até  que  o  delegado  saísse  e atravessasse a rua, desviando cuidadosamente das poças d’água com as galochas pretas.
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Parkins parou um instante para olhar a vitrine da nova loja antes de bater na porta. Nos tempos da Lavanderia Village, tudo que se via lá naquele lugar era um  monte  de  gordas  de  bobes  colocando  alvejante  ou  trocando  dinheiro  na máquina da parede, mascando chicletes como vacas mastigando palha. Mas um decorador  de  Portland  passara  todo  o  dia  anterior  lá,  e  parte  daquele  dia também, e o lugar estava com outra cara.

Uma plataforma fora erguida atrás da vitrine e coberta com um carpete áspero  verde-claro.  Dois  focos  de  luz  invisíveis  haviam  sido  instalados,  e lançavam uma luminosidade suave sobre três objetos que haviam sido dispostos na vitrine: um relógio, uma roda de fiar e uma antiquada cômoda de cerejeira. Havia um pequeno cavalete diante de cada peça, com uma discreta etiqueta de preço. Minha nossa, quem em seu juízo perfeito pagaria seiscentos dólares por uma roda de fiar quando uma máquina Singer custava 48,95 na Value House?

Suspirando, Parkins bateu na porta.

Ela  se  abriu  no  segundo  seguinte,  como  se  o  novo  morador  estivesse espreitando atrás dela, esperando que ele batesse.

—  Inspetor!  —  disse  Straker,  com  um  sorriso  fino  e  polido.  —  Que gentileza sua nos visitar!

—  É  só  delegado  mesmo  —  disse  Parkins.  Acendeu  um  Pall  Mall  e entrou. — Parkins Gillespie. Prazer em conhecê-lo.

Ele  estendeu  a  mão,  que  foi  apertada  gentilmente  por  outra  que  lhe pareceu extremamente forte e muito seca.

— Richard Throckett Straker — disse o careca.

— Foi o que imaginei — disse Parkins, olhando ao redor.

A  loja  toda  fora  acarpetada  e  estava  sendo  pintada.  O  cheiro  de  tinta fresca  era  gostoso,  mas  Parkins  sentiu  outro  cheiro  por  trás,  desagradável, indefinível. Voltou a atenção para Straker.

—  O  que  posso  fazer  pelo  senhor  neste  esplêndido  dia?  —  perguntou Straker.

— Nada, nada. Só vim saber como vai. Sabe como é, dar as boas-vindas e lhe desejar boa sorte.

— É muita atenção da sua parte. Quer um café? Um cálice de xerez? Tenho ambos lá atrás.

— Não, obrigado, não vou demorar. O Sr. Barlow está?

—  Está  em  Nova  York,  fazendo  compras  para  a  loja.  Não  deve  voltar antes de dez de outubro.

— Vai abrir sem ele, então? — disse Parkins, pensando que, pelos preços que vira na vitrine, a loja não ficaria exatamente lotada de clientes. — Falando nisso, qual é o primeiro nome do Sr. Barlow?

Straker voltou a abrir seu sorriso, fino como lâmina.

— Está fazendo essa pergunta oficialmente... delegado?

— Não, só por curiosidade.

— O nome completo do meu sócio é Kurt Barlow. Já trabalhamos juntos em  Londres  e  Hamburgo.  Isto  que  vê  aqui  —  ele  fez  um  gesto  abrangendo  o ambiente  —  é  nossa  aposentadoria.  Modesta,  mas  de  bom  gosto.  Não esperamos mais do que ganhar a vida. No entanto, ambos gostamos de objetos antigos, finos, e esperamos criar uma boa reputação na região. Quem sabe até em toda a linda Nova Inglaterra. Acha que será possível, delegado Gillespie?

— Tudo é possível — disse Parkins, procurando um cinzeiro. Como não viu  nenhum,  bateu  a  cinza  do  cigarro  no  bolso  do  casaco.  —  Seja  como  for, desejo boa sorte  a vocês  dois. E  diga ao  Sr. Barlow,  quando falar  com ele,  que passarei para conhecê-lo.

— Farei isso — disse Straker. — Ele gosta de companhia.

—  Que  bom  —  disse  Gillespie.  Quando  chegou  à  porta,  parou  e  se voltou. Straker olhava atentamente para ele. — A propósito, o que está achando do velho casarão?

— Precisa de muitas reformas — disse Straker. — Mas temos tempo.

— É o que parece — concordou Parkins. — Diga, por acaso apareceram uns piás por lá?

— Piás? — repetiu Straker, franzindo as sobrancelhas.

—  Crianças  —  continuou  Parkins,  pacientemente.  —  Eles  gostam  de infernizar  moradores  novos.  De  atirar  pedras  ou  tocar  a  campainha  e  sair correndo, esse tipo de coisa.

— Não, não vi criança nenhuma — disse Straker.

— Uma criança está desaparecida.

— É mesmo?

— É — disse Parkins, com seriedade. — É mesmo. Estamos achando que ele não voltará a aparecer. Não com vida.

— Que pena — disse Straker, em tom distante.

— Realmente. Se o senhor vir qualquer coisa...

— Comunicarei imediatamente à sua delegacia. — E ele voltou a abrir seu sorriso glacial.

— Ótimo — disse Parkins. Abriu a porta e olhou com resignação para a chuva pesada. — Diga ao Sr. Barlow que estou querendo conhecê-lo.

— Certamente, delegado Gillespie. Adieu.

Parkins olhou para trás, surpreso.

— Como é que é?

O sorriso de Straker se alargou.

— Adieu,  delegado  Gillespie.  É  a  conhecida  palavra  francesa  para “adeus”.

— Ah, é? A gente aprende uma coisa nova a cada dia. Bom, tchau. — Ele saiu e fechou a porta. — Conhecida só para ele. — Seu cigarro estava ensopado. Ele o jogou fora.

Dentro da loja, Straker observou Parkins se afastar pela rua. Seu sorriso tinha desaparecido.
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Parkins voltou a sua sala no Paço Municipal e chamou:

— Nolly? Você está aí, Nolly?

Ninguém  respondeu.  Parkins  balançou  a  cabeça.  Nolly  era  um  bom rapaz, mas um pouco tapado. Ele tirou o casaco, desafivelou as galochas, sentou diante  de  sua  mesa,  procurou  um  número  na  lista  telefônica  de  Portland  e discou. Atenderam na primeira chamada.

— FBI, Portland. Agente Hanrahan.

— Aqui é Parkins Gillespie. Delegado da cidade de Jerusalem’s Lot. Um menino desapareceu aqui.

— Estou sabendo — respondeu Hanrahan. — Ralph Glick. Nove anos de idade, um metro e meio, cabelos pretos, olhos azuis. O que houve, um pedido de resgate?

— Não, nada disso. Queria só que verificassem uns nomes para mim.

Hanrahan murmurou afirmativamente.

—  O  primeiro  é  Benjamin  Mears.  M-E-A-R-S.  Escritor.  Escreveu  um livro chamado Conway’s Daughter. Os outros dois estão associados. Kurt Barlow. B-A-R-L-O-W. O outro é...

— É Kurt com “c” ou “k”?

— Não sei.

— Certo, continue.

Parkins continuou, suando. Falar com verdadeiros agentes da lei sempre fazia com que se sentisse um bundão.

—  O  outro  é  Richard  Throckett  Straker.  Throckett  com  dois  “t”  no final,  e  Straker  do  jeito  que  se  fala.  Esses  dois  trabalham  com  móveis  e antiguidades.  Acabaram  de  abrir  uma  loja  aqui  na  cidade.  Straker  diz  que Barlow  está  em  Nova  York,  comprando  mercadorias.  E  que  os  dois  já trabalharam juntos em Londres e Hamburgo. E acho que é só isso.

— São suspeitos do crime?

— Por enquanto, não sei nem se foi um crime. Mas todos apareceram na cidade na mesma época.

— Acha que há alguma ligação entre esse Mears e os outros dois?

Parkins recostou na cadeira e olhou para a janela.

— Essa é uma das coisas que eu gostaria de descobrir.
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Os  fios  de  telefone  produzem  um  murmúrio  peculiar  em  dias  claros  e frescos, como se vibrassem com as fofocas transmitidas por eles. É um som que não  se  parece  com  nenhum  outro  —  o  solitário  sussurro  de  vozes  vagando  no espaço. Os postes telefônicos são cinzentos e lascados, e as geadas do inverno lhes deram uma postura negligente e curvada. Não são sérios e militares, como os postes ancorados no concreto. Têm bases pretas de alcatrão quando ficam ao lado  de  estradas  asfaltadas,  e  cobertas  de  poeira  quando  ladeiam  estradas  de terra.  Antigas  marcas  de  gancho  apareciam  na  superfície,  onde  guarda-fios subiram para consertar algo em 1946, 1952 ou 1969. Pássaros — corvos, pardais, tordos,  estorninhos  —  se  empoleiram  nos  fios  murmurantes,  arqueados  e silenciosos, talvez ouvindo os estranhos sons humanos. Se ouvem, seus olhos não dão nenhuma indicação disso. A cidade tem um senso, não de história, mas de tempo,  e  os  postes  telefônicos  parecem  saber  disso.  Encostando  a  mão  num deles,  sentimos  a  vibração  dos  fios  no  interior  da  madeira,  como  almas aprisionadas lutando para sair.

“...e  ele  pagou  com  uma  nota  de  vinte  antiga,  daquelas  grandes,  sabe, Mable? Clyde disse que não via uma daquelas desde a queda do Gates Bank and Trust em 1930. Ele estava...”

“...é,  ele  é  um  homem  muito  estranho,  Evvie.  Eu  o  vi  com  meus binóculos, circulando atrás da casa com um carrinho de mão. Será que ele está lá sozinho ou...”

“...Crockett pode saber, mas não quer abrir a boca. Sempre foi um...”

“...o  escritor,  hospedado  na  Eva.  Será  que  Floyd  Tibbits  sabe  que  ele está...”

“...passa  um  tempo  absurdo  na  biblioteca.  Loretta  Starcher  disse  que nunca viu alguém conhecer tantos...”

“...ela disse que ele se chama...”

“...isso, Straker. Sr. R. T. Straker. A mãe de Kenny Danle disse que passou pela loja nova no centro e que viu um autêntico armário DeBiers na vitrine, e custava oitocentos dólares. Você acredita? E eu disse...”

“...engraçado, é só ele chegar que o filho dos Glick...”

“...você acha...”

“...não, mas que é estranho, é. Por sinal, você ainda tem aquela receita de...”

Os postes murmuram. E murmuram. E murmuram.
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23/9/75

NOME: Glick, Daniel Francis

ENDEREÇO: via Brock, nº 1, Jerusalem’s Lot, Maine 04270

IDADE: 12 SEXO: masculino RAÇA: branca

DATA DA INTERNAÇÃO: 22/9/75

RESPONSÁVEL: Anthony H. Glick (Pai)

SINTOMAS:  Choque,  perda  de  memória  (parcial),  náusea,  perda  de apetite, constipação, falta de energia.

EXAMES (ver folha anexa):

1. Exame epidérmico de tuberculose: Neg.

2. Exame de tuberculose por saliva e urina: Neg.

3. Diabetes: Neg.

4. Contagem de glóbulos brancos: Neg.

5. Contagem de glóbulos vermelhos: 45% hemoglobina.

6. Exame de medula: Neg.

7. Raios X do peito: Neg.

POSSÍVEL  DIAGNÓSTICO:  Anemia  perniciosa,  primária  ou secundária; exame anterior mostra 86% de hemoglobina. Anemia secundária é improvável; não tem história de úlcera, hemorróidas et al. Contagem diferencial de glóbulos neg. Anemia primária combinada com choque emocional é o mais provável.  Recomenda-se  clister  de  bário  e  raios  X  para  eliminar  hemorragia interna,  mas  o  pai  diz  não  ter  havido  acidentes  recentes.  Recomenda-se também uma dosagem diária de vitamina B12 (ver folha anexa).

Aguardando outros exames, o paciente receberá alta.

G. M. Gorby

Médico responsável
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À uma da manhã do dia 24 de setembro, a enfermeira entrou no quarto de Danny Glick para lhe dar sua medicação. Parou na porta, franzindo a testa. A cama estava vazia.

Seus  olhos  resvalaram  da  cama  para  o  estranho  embrulho  de  roupas brancas no chão.

— Danny? — disse ela.

Ela  avançou  um  passo,  pensando:  ele  teve  de  ir  ao  banheiro  e  não aguentou, foi isso.

Virou-o delicadamente, e a primeira coisa que pensou antes de perceber que estava morto foi que a vitamina B12 estava fazendo efeito, pois ele nunca parecera tão bem desde que fora internado.

Quando  ela  sentiu  o  pulso  frio  e  a  falta  de  movimento  nas  veias  azuis claras  que  apalpava,  correu  até  a  enfermaria  para  comunicar  uma  morte  em sua ala.




Capítulo Cinco

 

BEN (II)

 

Capítulo Cinco – BEN (II)
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No  dia  25  de  setembro,  Ben  voltou  à  casa  dos  Norton  para  jantar.  Era uma noite de quinta-feira, e a refeição foi tradicional — salsicha com feijão. Bill Norton  grelhou  as  salsichas  na  churrasqueira,  e  Ann  deixara  os  feijões cozinhando no melado desde as nove da manhã. Depois de comer na mesa de piquenique, os quatro ficaram fumando e conversando sobre as poucas chances que o Boston tinha de ganhar o campeonato.

O  tempo  mudara  sutilmente  —  continuava  agradável,  mesmo  de mangas curtas, mas dava para sentir um começo de frio. O outono aguardava nos  bastidores,  quase  se  deixando  ver.  O  grande  e  antigo  bordo  em  frente  da pensão de Eva Miller já começara a avermelhar.

Nada mudara na relação de Ben com os Norton. O afeto de Susan por ele  era  claro,  franco  e  natural.  E  ele  gostava  muito  dela.  Sentia  em  Bill  uma simpatia crescente, contida por um tabu inconsciente, comum a todos os pais na presença  de  homens  que  os  visitavam  por  causa  das  filhas,  e  não  por  eles mesmos.  Um  homem,  quando  simpatiza  com  outro,  fala  abertamente,  sobre mulheres  e  política,  entre  uma  cerveja  e  outra.  Mas  é  impossível  se  abrir totalmente  com  um  homem  que  é,  potencialmente,  o  deflorador  da  filha. Depois do casamento, o potencial se concretizava, refletiu Ben, e seria possível ser  realmente  amigo  de  um  homem  que  penetrava  sua  filha  noite  após  noite? Devia haver uma moral ali, mas Ben duvidava.

Ann Norton continuava fria. Susan lhe falara um pouco de Floyd Tibbits na noite anterior — que sua mãe achava que já havia encontrado nele um genro satisfatório. Floyd era um elemento previsível, confiável. Ben Mears, por outro lado, viera do nada e podia sumir de uma hora para outra, levando o coração da filha no bolso. Ela desconfiava de homens criativos com uma aversão instintiva e interiorana (que Edward Alington Robinson ou Sherwood Anderson conheciam muito bem). Ben suspeitava que ela tivesse um lema: ou eram bichas, ou eram mulherengos. Também podiam ser homicidas, suicidas ou loucos. Costumavam cortar as orelhas esquerdas para mandá-las a mocinhas. A participação de Ben na busca de Ralphie Glick parecia ter aumentado as suspeitas dela, em vez de aplacá-las, e ele começava a achar que conquistá-la seria um feito impossível. Será que ela sabia que Parkins Gillespie o visitara?

Era o que ele pensava preguiçosamente quando Ann disse:

— Terrível o que aconteceu com o filho dos Glick.

— Ralphie? É mesmo — disse Bill.

— Não, o mais velho. Morreu.

Ben teve um sobressalto.

— Quem? Danny?

— Morreu na madrugada de ontem. — Ann parecia surpresa com o fato de os homens não saberem. Não se falava de outra coisa.

— Ouvi uns comentários no Milt — disse Susan. Procurou a mão de Ben sob a mesa, e ele a segurou de bom grado. — Como estão os pais?

— Como eu estaria — limitou-se a dizer Ann. — Fora de si.

E  com  razão,  pensou  Ben.  Dez  dias  antes  a  vida  deles  seguia  um  ciclo costumeiro  e  seguro;  e  agora  a  família  estava  destruída,  em  pedaços.  Um calafrio o percorreu.

—  Você  acha  que  o  outro  menino  pode  aparecer  com  vida?  —  Bill perguntou a Ben.

— Não. Acho que também está morto.

— Parece aquele caso em Houston, dois anos atrás — disse Susan. — Se ele  estiver  morto,  eu  quase  torço  para  que  não  seja  encontrado.  Quem  seria capaz de fazer algo assim com um menininho indefeso...

—  A  polícia  deve  estar  investigando  —  disse  Ben.  —  Procurando criminosos sexuais conhecidos, interrogando-os.

— Quando encontrarem o sujeito, deviam arrancar o couro dele — disse Bill. — Que tal uma partida de badminton, Ben?

— Não, obrigado — disse Ben, levantando. — Além do mais, parece que você  está  jogando  buraco  comigo  no  papel  de  morto.  Obrigado  pelo  jantar delicioso. Ainda preciso trabalhar hoje.

Ann Norton ergueu as sobrancelhas, mas não disse nada.

— Como vai o novo livro? — disse Bill, levantando.

—  Bem  —  disse  ele  brevemente.  —  Quer  descer  comigo  e  tomar  um refrigerante na Spencer’s, Susan?

— Não sei — Ann apressou-se a dizer. — Depois do que aconteceu com Ralphie Glick, eu ficaria mais sossegada se...

—  Mãe,  já  estou  grandinha  —  disse  Susan.  —  E  o  monte  Brock  é  todo iluminado.

—  Vou  trazê-la  de  volta,  é  claro  —  disse  Ben,  quase  com  formalidade. Ele deixara o carro na pensão para aproveitar o belo fim de tarde.

— Não tem perigo — disse Bill. — Você se preocupa demais, mãe.

— É, acho que sim. E os jovens sempre sabem de tudo, não é? — Ela deu um sorriso forçado.

— Vou só pegar uma jaqueta — Susan murmurou para Ben. Usava uma minissaia vermelha, e suas pernas ficaram ainda mais à mostra enquanto subia os  degraus  até  a  porta.  Ben  admirou-as,  sentindo  o  olhar  de  Ann  sobre  si.  Bill apagava o carvão da churrasqueira.

—  Quanto  tempo  pretende  ficar  na  cidade,  Ben?  —  Ann  perguntou, fingindo interesse educado.

—  Pelo  menos  até  acabar  o  livro  —  disse  ele.  —  Depois,  não  sei.  As manhãs aqui são lindas, o ar é uma delícia. — Ele sorriu para ela. — Pode ser que eu fique mais.

—  Faz  frio  no  inverno,  Ben  —  disse  ela,  também  sorrindo.  —  Um  frio terrível.

Mas Susan já voltava, com uma jaqueta leve sobre os ombros.

— Pronto? Vou tomar um chocolate. É melhor minha pele ficar esperta.

—  Sua  pele  vai  sobreviver  —  disse  ele,  e  se  virou  para  o  Sr.  e  a  Sra. Norton. — Obrigado mais uma vez.

—  Disponha  —  disse  Bill.  —  Volte  amanhã  à  noite  e  traga  cerveja,  se quiser. Vamos dar risada daquele maldito Yastrzemski.

—  Ótimo  —  disse  Ben.  —  Mas  o  que  faremos  se  o  jogo  acabar  no primeiro tempo?

A risada de Bill, forte e cordial, seguiu-os enquanto saíam da casa.
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— Eu não queria ir à Spencer’s — disse ela enquanto desciam o monte. — Você não prefere ir ao parque?

—  E  os  assaltantes,  mocinha?  —  perguntou  ele,  imitando  o  sotaque  do Bronx.

— Em Lot, todos os assaltantes precisam voltar para casa às sete. É lei municipal.  E  agora  são  exatamente  oito  horas  e  três  minutos.  —  A  escuridão caiu  sobre  eles  enquanto  desciam  o  monte,  e  suas  sombras  cresciam  e encolhiam à luz dos postes.

— Os assaltantes daqui são muito comportados — disse ele. — Ninguém vai ao parque à noite?

— Às vezes alguns adolescentes, quando não têm dinheiro para o drive-in —  disse  ela,  e  piscou  para  ele.  —  Então,  se  você  vir  algum  movimento  nas moitas, olhe para o outro lado.

Entraram  pelo  lado  oeste,  que  dava  para  o  Paço  Municipal.  O  parque estava sombrio e um pouco fantasmagórico, os muros de concreto se curvando sob as árvores pesadas, a piscina brilhando silenciosamente sob a luz refratada da rua. Se alguém estava lá, Ben não via.

Contornaram o Memorial da Guerra, com suas longas listas de nomes, os mais antigos da Guerra da Independência, os mais novos da Guerra do Vietnã, todos gravados sob a Guerra de 1812. Seis nomes haviam sido acrescidos após o conflito mais recente, as letras talhadas no latão fulgindo como feridas abertas. O  nome  desta  cidade  está  errado,  pensou  ele.  Devia  ser  Tempo.  E,  como  se movido  por  esse  pensamento,  ele  tentou  avistar  a  Casa  Marsten,  mas  o  Paço Municipal a ocultava.

Ela seguiu o olhar dele e franziu a testa. Enquanto estendiam as jaquetas na  grama  e  sentavam  (haviam  desprezado  tacitamente  os  bancos  do  parque), ela disse:

— Mamãe disse que Parkins Gillespie foi procurar você hoje. É que nem o menino novo da escola, suspeito de roubar o dinheiro do leite.

— Ele é uma figura — disse Ben.

—  Para  minha  mãe,  você  já  estava  julgado  e  condenado.  —  Ela  disse com leveza, mas sem conseguir ocultar a seriedade.

— Sua mãe não gosta muito de mim, não é?

—  Não  —  disse  Susan,  segurando  a  mão  dele.  —  Foi  um  caso  de antipatia à primeira vista. Eu sinto muito.

— Tudo bem — disse ele. — Um gol eu já marquei.

— Com meu pai? — Ela sorriu. — Ele sabe reconhecer quando alguém tem classe. — Ela ficou séria. — Ben, sobre o que é seu novo livro?

—  É  difícil  dizer.  —  Ele  tirou  os  sapatos  e  enfiou  os  dedos  dos  pés  na grama orvalhada.

— É melhor mudar de assunto.

— Não, não me importo em lhe dizer. — E ele descobriu, com surpresa, que  era  verdade.  Sempre  comparara  um  livro  em  andamento  a  uma  criança, uma  criança  fraca,  que  precisava  ser  protegida  e  acalentada.  Excesso  de atenção poderia matá-la. Ele não dissera uma palavra a Miranda sobre Conway’s Daughter  e Air  Dance,  embora  ela  tivesse  ficado  louca  de  curiosidade.  Mas Susan  era  diferente.  Miranda  ficava  sempre  sondando-a,  e  suas  perguntas pareciam mais um interrogatório.

— Deixe-me pensar como explicar — disse ele.

— Pode me beijar enquanto pensa? — ela perguntou, deitando na grama. Ele foi obrigado a notar como a saia dela era curta, e agora subira ainda mais.

— Acho que vai interferir no meu raciocínio — disse ele, suavemente. — Vamos ver.

Ele se inclinou e a beijou, apoiando a mão de leve em sua cintura. Ela se entregou ao beijo, fechando as mãos sobre as dele. Ele sentiu a língua dela pela primeira vez, e a envolveu com a sua. Ela mudou de posição para se oferecer mais ao beijo, e o roçar suave do algodão de sua saia era quase enlouquecedor.

Ele deslizou a mão para cima, e ela arqueou as costas, oferecendo-lhe o seio macio e cheio. Pela segunda vez desde que a conhecera, ele se sentia um impetuoso  rapaz  de  16  anos,  com  o  mundo  diante  de  si,  nenhum  obstáculo  à frente.

— Ben?

— Sim.

— Faça amor comigo. Você quer?

— Eu quero.

— Aqui na grama — disse ela.

— Sim.

Ela olhava para ele, os olhos largos e escuros.

— Faça ser bom.

— Vou tentar.

— Devagar — disse ela. — Devagar. Aqui...

Eles se tornaram sombras na escuridão.

— Aí — disse ele. — Ah, Susan...
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Eles  andaram  pelo  parque,  primeiro  sem  destino,  depois  com  mais resolução em direção à rua Brock.

— Está arrependida? — perguntou ele.

Ela olhou para ele e sorriu, sem artifícios.

— Não. Estou contente.

— Que bom.

Eles andaram de mãos dadas, em silêncio.

— E o livro? — perguntou ela. — Você ia me falar sobre o livro quando fomos tão docemente interrompidos.

—  O  livro  é  sobre  a  Casa  Marsten  —  disse  ele,  lentamente.  —  No começo, não era para ser, não totalmente. Achei que seria sobre a cidade. Mas acho  que  estou  me  enganando.  Pesquisei  Hubie  Marsten,  sabe.  Ele  era  um mafioso. A transportadora era só uma fachada.

Ela o olhou, surpresa.

— Como descobriu?

—  Uma  parte  com  a  polícia  de  Boston  e  o  resto  com  uma  mulher chamada Minella Corey, a irmã de Birdie Marsten. Está com 79 anos. Não se lembra do que comeu no café da manhã, mas nunca se esqueceu de uma coisa que aconteceu antes de 1940.

— E ela lhe contou...

— Tudo o que sabia. Está numa casa de repouso em New Hampshire, e acho que fazia anos que ninguém se dava ao trabalho de ouvi-la. Perguntei se Hubert  Marsten  fora  mesmo  um  assassino  profissional  na  região  de  Boston, como a polícia acreditava, e ela fez que sim. “Quantos ele matou?”, perguntei. Ela levantou os dedos na frente do rosto e os balançou de um lado para outro e disse: “Quantas vezes consegue contar meus dedos?”

— Meu Deus.

—  A  organização  em  Boston  começou  a  ficar  muito  apreensiva  com Hubert Marsten em 1927 — continuou Ben. — Ele foi interrogado duas vezes, uma pela polícia municipal e outra pela polícia de Malden. O caso em Boston era um assassinato no submundo do crime, e ele foi solto depois de duas horas. Mas o caso em Malden não fora um acerto de contas. Um menino de 11 anos fora assassinado e eviscerado.

— Ben... — disse ela, com a voz nauseada.

— Os chefes de Marsten livraram a pele dele, provavelmente porque ele sabia  onde  alguns  corpos  haviam  sido  enterrados,  mas  estava  acabado  em Boston.  Mudou-se  discretamente  para  ’salem’s  Lot,  parecendo  ser  apenas  um executivo  aposentado  que  recebia  um  cheque  todo  mês.  Não  saía  muito  de casa. Pelo menos até onde sabemos.

— Como assim?

—  Passei  muito  tempo  na  biblioteca,  consultando  números  antigos  do Ledger, de 1928 a 1939. Quatro crianças desapareceram nesse período. Isso não é muito raro numa zona rural. Muitas crianças se perdem e às vezes morrem de frio. Ou são soterradas em algum deslizamento numa pedreira. É horrível, mas acontece.

— Mas você não acha que foi isso que aconteceu.

—  Não  sei.  Mas  sei  que  nenhuma  das  quatro  crianças  jamais  foi encontrada.  Nenhum  esqueleto  nunca  foi  encontrado  por  caçadores  nem  por pedreiros  pegando  cascalho  para  fazer  cimento.  Hubert  e  Birdie  moraram naquela casa durante 11 anos e as crianças desapareceram. É tudo que se sabe. Mas  fico  pensando  naquele  menino  de  Malden.  Penso  muito.  Você  conhece  o livro A Assombração da Casa da Colina, de Shirley Jackson?

— Conheço.

—  “E  o  que  por  lá  andasse,  andava  só.”  Você  perguntou  sobre  o  que  é meu livro. Basicamente, é sobre o poder recorrente do mal.

Ela apoiou a mão no braço dele.

— Você não acha que Ralphie Glick...

—  Foi  engolido  pelo  espírito  vingativo  de  Hubert  Marsten,  que  volta  à vida a cada três anos na lua cheia?

— Algo assim.

— Está falando com a pessoa errada, se quer ser tranquilizada. Lembre-se  de  que  eu  fui  a  criança  que  abriu  uma  porta  no  andar  de  cima  e  o  viu pendurado numa viga.

— Isso não foi uma resposta.

—  Tem  razão.  Deixe-me  contar  mais  uma  coisa  antes  de  lhe  dizer exatamente  o  que  penso.  Minella  Corey  disse  que  havia  homens  maus  no mundo,  maus  de  verdade.  Às  vezes  ouvimos  falar  deles,  mas  geralmente  eles agem em total anonimato. Disse que fora condenada a conhecer dois homens assim  em  sua  vida.  Um  era  Adolf  Hitler.  O  outro  era  seu  cunhado,  Hubert Marsten. — Ele fez uma pausa. — Ela disse que no dia em que Hubie matou sua irmã, ela estava a 500 quilômetros de distância, em Cape Cod. Trabalhava como  governanta  para  uma  família  rica  naquele  verão.  Às  duas  e  quinze  da tarde,  ela  preparava  uma  salada  numa  grande  vasilha  de  madeira.  Uma  dor aguda, “como um raio”, disse ela, atravessou sua cabeça, e ela ouviu um tiro. E desmaiou.  Quando  voltou  a  se  levantar  sozinha  (não  tinha  mais  ninguém  na casa),  vinte  minutos  haviam  se  passado.  Olhou  para  a  vasilha  de  madeira  e gritou. Parecia que estava cheia de sangue.

— Meu Deus — murmurou Susan.

— Um instante depois, tudo estava normal de novo. A dor tinha passado, não  havia  nada  na  vasilha  além  da  salada.  Mas  ela  disse  que  tinha  certeza  de que a irmã estava morta, assassinada com um tiro.

— É a versão dela?

— Não foi comprovada, mas ela não é uma loroteira. É uma velha que não tem mais cabeça nem para mentir. Mas essa parte não me incomoda. Não muito, pelo menos. Hoje existem muitos dados sobre poderes extrassensoriais, que as pessoas racionais podem desprezar, se quiserem. É mais fácil para mim acreditar  que  Birdie  tenha  comunicado  sua  morte  a  uma  distância  de  500 quilômetros  por  um  telégrafo  psíquico  do  que  acreditar  na  face  do  mal,  essa face monstruosa, que às vezes penso ver entre os contornos daquela casa.

“Você me perguntou o que acho. Vou lhe dizer. Acho que é relativamente fácil para as pessoas aceitarem coisas na telepatia e na parapsicologia, porque não lhes custa nada. Não lhes tira o sono à noite. Mas a ideia de que um homem pode morrer e deixar o mal como legado é muito mais perturbadora.”

Ele olhou para a Casa Marsten e falou lentamente.

—  Acho  que  aquela  casa  pode  ser  o  monumento  ao  mal  deixado  por Hubert  Marsten,  uma  caixa  de  ressonância  psíquica.  Ou  um  farol  guiando  o sobrenatural. Talvez guardando, durante todos esses anos, a essência do mal que Hubie deixou em seus alicerces velhos e decrépitos.

— E agora voltou a ser ocupada.

—  E  outra  criança  desapareceu.  —  Ele  se  virou  e  segurou  o  rosto  de Susan  entre  as  mãos.  —  Não  tinha  contado  com  isso  quando  voltei  para  cá, entende? Achei até que a casa tivesse sido derrubada, mas nunca imaginei que alguém  a  compraria.  Pensei  em  alugá-la  e...  sei  lá,  confrontar  meus  velhos medos.  Dar  uma  de  exorcista,  talvez.  “Desapareça  em  nome  de  todos  os santos, Hubie.” Ou talvez só absorver a atmosfera do lugar e escrever um livro assustador a ponto de me render um milhão de dólares. Mas, seja como for, eu sentia que tinha controle da situação, e isso faria toda a diferença. Eu não era mais um menino de nove anos, que sairia correndo aos berros de uma imagem que talvez só tenha existido na minha imaginação. Mas agora...

— O quê, Ben?

— Agora a casa está ocupada! — ele exclamou, batendo com o punho na mão.  —  Não  estou  mais  no  controle  da  situação.  Um  menino  desapareceu,  e não sei o que pensar disto. Pode não ter nada a ver com a casa, mas... Eu não acredito. — As últimas palavras saíram a intervalos tensos.

— Está falando de fantasmas? Espíritos?

—  Não  necessariamente.  Talvez  um  cara  inofensivo,  que  admirava  a casa quando criança, resolveu comprá-la e ficou... possuído.

— Você sabe alguma coisa sobre... — ela começou, alarmada.

— O novo morador? Não. Estou só supondo. Mas, se a casa estiver por trás de tudo isso, eu quase prefiro que seja possessão e não outra coisa.

— O quê?

—  A  casa  pode  ter  chamado  outro  homem  maligno  —  disse  ele simplesmente.
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Ann  Norton  olhava  pela  janela.  Já  havia  ligado  para  a  drogaria.  Não, dissera a Srta. Coogan, quase com satisfação. Eles não haviam estado lá.

Onde você está, Susan? Onde?

Sua boca se curvou numa expressão de impotência.

Vá embora, Ben Mears. Vá embora e deixe-a em paz.
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Quando deixou os braços dele, ela disse:

— Faça algo importante por mim, Ben.

— Tudo que eu puder.

— Não mencione o que me disse para ninguém na cidade. Ninguém.

Ele abriu um sorriso triste.

—  Não  se  preocupe.  Não  quero  que  as  pessoas  comecem  a  achar  que fiquei biruta.

— Você tranca seu quarto na pensão?

— Não.

—  Eu  trancaria.  —  Ela  o  olhou  com  seriedade.  —  Precisa  lembrar  que está sob suspeita.

— De sua parte também?

— Estaria, se eu não te amasse.

E então ela se afastou rapidamente em direção à estrada, deixando-o a olhá-la, espantado com tudo que dissera e mais espantado ainda com as cinco ou seis palavras que ela lhe dissera no final.
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De volta à pensão, ele se deu conta de que não conseguiria nem escrever nem  dormir.  Estava  agitado  demais.  Então  entrou  no  Citroën  e,  após  um instante de indecisão, partiu em direção ao Dell’s.

O  bar  estava  lotado,  barulhento  e  enfumaçado.  Uma  banda  de  música country  chamada  The  Rangers  tocava  uma  versão  de  “You’ve  never  been  this far  before”,  que  compensava  em  volume  o  que  perdia  em  qualidade.  Uns quarenta  casais  giravam  pelo  salão,  a  maioria  usando  jeans.  Ben  sorriu, lembrando da dança que Edward Albee inventara em Quem Tem Medo de Virginia Woolf?.

Os bancos na frente do balcão eram ocupados por pedreiros e operários da fábrica, todos bebendo copos idênticos de cerveja e usando botas de trabalho idênticas, amarradas com couro cru.

Duas ou três garçonetes, com penteados bufantes e os nomes bordados com linha dourada nas blusas brancas (Jackie, Toni, Shirley), circulavam entre as mesas  e  reservados.  Atrás  do  balcão,  Dell  tirava  cerveja,  e  no  outro  lado,  um homem parecido com um falcão, brilhantina no cabelo, preparava drinques. Seu rosto  permanecia  inalterável  enquanto  media  as  bebidas  em  copos  de  dose, jogava-as na coqueteleira prateada e adicionava os outros ingredientes.

Ben andava em direção ao balcão, contornando a pista de dança, quando alguém o chamou.

— Ben! Você por aqui! Tudo certo, amigo?

Ben  olhou  ao  redor  e  viu  Weasel  Craig  sentado  a  uma  mesa  perto  do balcão, segurando uma cerveja pela metade.

—  Oi,  Weasel  —  disse  Ben,  sentando-se.  Sentiu  alívio  ao  ver  um  rosto conhecido, e gostava de Weasel.

— Decidiu curtir um pouco a noite, amigo? — Weasel sorriu e lhe deu um tapa no ombro. “O cheque dele deve ter saído”, pensou Ben. Só seu bafo era capaz de levar Milwaukee para os noticiários.

— Pois é — disse Ben. Tirou um dólar do bolso e o colocou sobre a mesa, coberta  com  os  vestígios  circulares  dos  muitos  copos  de  cerveja  que  haviam estado lá. — E aí, tudo bem?

— Tudo ótimo. O que está achando desse conjunto novo? Bom, não?

—  É  razoável  —  disse  Ben.  —  Termine  logo  essa  cerveja  antes  que esquente. Hoje é por minha conta.

— Estou esperando alguém dizer isso a noite toda. Jackie! — ele berrou. — Traga uma jarra para o meu amigo aqui. Budweiser!

Jackie  trouxe  a  jarra  numa  bandeja  coberta  de  moedas  molhadas  de cerveja e a colocou sobre a mesa, seu braço direito se dilatando como o de um lutador. Olhou para o dólar como se fosse uma nova espécie de barata.

— Custa um dólar e quarenta — disse ela.

Bill colocou outra nota sobre a mesa. Ela pegou as duas, pescou sessenta centavos em meio às poças da bandeja, colocou as moedas na mesa e disse:

—  Weasel  Craig,  quando  você  grita  daquele  jeito,  parece  que  alguém está torcendo o pescoço de um galo.

—  Você  é  uma  graça,  amor  —  disse  Weasel.  —  Este  é  Ben  Mears.  É escritor.

— Prazer — disse Jackie, e desapareceu nas sombras do bar.

Ben  encheu  um  copo  e  Weasel  fez  o  mesmo,  enchendo  o  seu profissionalmente até o topo. A espuma ameaçou transbordar e depois recuou.

— A sua saúde, amigo.

Ben ergueu o copo e bebeu.

— E então, como vai o livro?

— Vai indo, Weasel.

— Vi você  com a  filha dos  Norton. Ela  é uma  uva. Você  não podia  ter escolhido melhor.

— É, ela...

— Matt! — berrou Weasel, quase fazendo Ben derrubar seu copo. Nossa, pensou. Ele parece mesmo um galo sendo esganado.

—  Matt  Burke!  —  Weasel  acenava  freneticamente,  e  um  homem  de cabelos  brancos  cumprimentou-o  com  um  aceno  e  abriu  caminho  entre  a multidão.

— Você precisa conhecer o Matt — Weasel disse a Ben. — É um sujeito inteligente.

O  homem  que  se  aproximava  parecia  ter  cerca  de  sessenta  anos.  Era alto, usava uma camisa de flanela limpa aberta no pescoço, e seu cabelo, branco como o de Weasel, tinha corte à escovinha.

— Olá, Weasel — disse ele.

—  Tudo  bem,  amigo?  —  Weasel  disse.  —  Quero  te  apresentar  Ben Mears, que está hospedado na Eva. Ele é escritor, um sujeito muito decente. — Olhou para Ben. — Matt e eu crescemos juntos, só que ele pegou um diploma e eu peguei a enxada. — Weasel deu uma risada estridente.

Ben se levantou e apertou a mão de Matt Burke calorosamente.

— Como vai?

— Bem, obrigado. Li um de seus livros, Sr. Mears. Air Dance.

— Pode me chamar de Ben. Espero que tenha gostado.

—  Gostei  muito  mais  do  que  os  críticos,  ao  que  parece  —  disse  Matt, sentando-se.  —  Mas  acho  que  vai  ganhar  espaço  com  o  tempo.  Como  vão  as coisas, Weasel?

—  Uma  beleza.  Não  podiam  estar  melhores. Jackie!  —  berrou  ele.  — Traga um copo para o Matt!

— Espere um pouco, velho maluco! — gritou Jackie, provocando risos nas mesas próximas.

—  Ela  é  um  doce  de  menina  —  disse  Weasel.  —  Filha  da  Maureen Talbot.

— Eu sei — disse Matt. — Ela foi minha aluna na turma de 71. A mãe dela era da turma de 51.

— Matt ensina inglês e literatura no colégio — Weasel disse a Ben. — Vocês dois devem ter muito o que conversar.

— Lembro de uma garota chamada Maureen Talbot — disse Ben. — Ela buscava a roupa lavada da minha tia e a trazia passada numa cesta de vime. A cesta só tinha uma alça.

— Então você é daqui, Ben? — perguntou Matt.

— Passei alguns anos aqui na infância. Com minha tia Cynthia.

— Cindy Stowens?

— Ela mesma.

Jackie voltou com um copo limpo e Matt o encheu.

—  Como  o  mundo  é  pequeno.  Sua  tia  estava  no  último  ano  quando comecei a ensinar em ’salem’s Lot. Como ela está?

— Morreu em 1972.

— Sinto saber.

— Ela teve uma morte muito tranquila — disse Ben, voltando a encher o copo. A banda terminara de tocar, e os membros marchavam em direção ao bar. O volume das vozes baixou um pouco.

—  Você  veio  a  Jerusalem’s  Lot  para  escrever  um  livro  sobre  nós?  — perguntou Matt.

Um alarme soou na cabeça de Ben.

— De certo modo — disse ele.

— Esta cidade conseguiu um cronista melhor do que merece. Air Dance  é um belo livro. Acho que pode haver outro belo livro nesta cidade. Um dia pensei em escrevê-lo.

— Por que não o escreveu?

Matt sorriu, um sorriso tranquilo, sem amargura, cinismo ou malícia.

— Me faltou um ingrediente vital. Talento.

— Não acredite nele — disse Weasel, enchendo o copo com a espuma que restara na jarra. — O velho Matt tem talento para dar e vender. Ensinar é um trabalho maravilhoso. Ninguém dá valor aos professores, mas eles são... — Ele  balançou  um  pouco  na  cadeira,  buscando  um  final  para  a  frase.  Estava ficando muito bêbado. — O sal da terra — completou. Deu um grande gole na cerveja, fez uma careta e se ergueu. — Com a licença de vocês, vou mijar.

Ele se afastou, esbarrando nas pessoas e saudando-as pelo nome. Elas o deixavam  passar  com  impaciência  ou  bom  humor,  e  sua  trajetória  até  o banheiro  era  como  a  de  uma  bola  de  fliperama  descendo  e  se  debatendo  em direção aos botões da máquina.

— Lá vai o que restou de um bom homem — disse Matt, e levantou um dedo.  Uma  garçonete  apareceu  imediatamente  e  o  tratou  como  Sr.  Burke. Parecia um pouco escandalizada ao ver seu velho professor de literatura inglesa bebendo  com  gente  como  Weasel  Craig.  Quando  ela  se  afastou  para  buscar outra jarra, Ben achou Matt um pouco absorto.

— Gosto de Weasel — disse Ben. — Tenho a sensação de que ele já teve muito potencial. O que aconteceu?

— Ah, não tem muito o que contar — disse Matt. — A garrafa tomou conta dele. Foi tomando mais a cada ano e agora o domina totalmente. Ganhou uma  medalha  por  bravura  na  Segunda  Guerra.  Um  cínico  diria  que  sua  vida teria sido mais significativa se ele tivesse morrido lá.

— Não sou um cínico — disse Ben. — E gosto dele assim mesmo. Mas acho melhor levá-lo para casa hoje.

— Seria uma boa ação. Venho aqui de vez em quando para ouvir música. Gosto de música alta. Mais ainda depois que comecei a ouvir mal. Soube que você está interessado na Casa Marsten. Seu livro é sobre ela?

Ben deu um salto na cadeira.

— Quem lhe disse isso?

Matt sorriu.

—  Como  é  mesmo  aquela  velha  música  de  Marvin  Gaye?  “I  Heard  it Trought  the  Grapevine”,  uma  expressão  sedutora,  viva,  mas  a  imagem  é  um pouco obscura, pensando bem. Faz pensar num homem com o ouvido colado a uma  garrafa  de  Concord  ou  Tokay...  Estou  divagando.  Tenho  divagado  muito ultimamente,  mas  não  tento  mais  evitar.  Soube  através  do  que  a  imprensa chamaria de “fonte informada”. Loretta Starcher, a guardiã de nossa cidadela de livros. Você esteve na biblioteca várias vezes para consultar artigos do Ledger de Cumberland relativos ao antigo escândalo, e ela também buscou para você dois livros com artigos sobre crimes. A propósito, o de Lubert é bom. Ele veio a Lot  fazer  uma  pesquisa  em  1946,  mas  o  capítulo  sobre  Snow  não  passa  de especulação.

— Eu sei — disse Ben, mecanicamente.

A garçonete trouxe uma nova jarra de cerveja, e Ben subitamente teve uma visão incômoda: um peixe nada livre e sem obstáculos, pairando sobre as algas  e  o  plâncton.  Mas,  de  longe,  o  quadro  se  revela  —  é  um  peixe  num aquário.

Matt pagou a garçonete e disse:

—  Foi  horrível  o  que  aconteceu  lá.  Ficou  no  inconsciente  da  cidade.  É claro que histórias de maldades e assassinatos são sempre passadas com deleite mórbido  de  uma  geração  a  outra,  enquanto  os  alunos  reclamam  quando precisam ler um George Washington Carver ou um Jonas Salk. Mas acho que é mais do que isso. Talvez se deva a uma excentricidade geográfica.

— É verdade — disse Ben, atraído a contragosto. O professor acabava de formular uma ideia que o assediava desde o dia em que chegara à cidade, talvez até  mesmo  antes.  —  Ela  fica  naquele  monte,  olhando  para  a  cidade  como... como uma espécie de ídolo sinistro. — Ele riu para que a comparação parecesse trivial. Temia ter dito algo muito íntimo e revelador sem refletir, abrindo uma fresta de sua alma a um estranho. E o súbito olhar atento que Matt Burke lhe dirigiu não colaborou para que se sentisse melhor.

— Isso é talento — disse ele.

— Como?

— Você usou a expressão exata. A Casa Marsten nos contempla há quase cinquenta  anos,  testemunha  de  todos  os  nossos  pequenos  pecados  e  mentiras. Como um ídolo.

— Talvez tenha visto coisas boas também.

—  O  bem  é  escasso  em  cidadezinhas  sedentárias.  O  que  predomina  é indiferença  temperada  com  uma  pitada  de  maldade  inconsciente,  ou  pior, consciente. O tema rendeu a Thomas Wolfe boas páginas de literatura.

— Pensei que não fosse cínico.

— Você disse que não era, não eu.

Matt sorriu e bebericou a cerveja. A banda começou a deixar o balcão, com as camisas vermelhas, os coletes e lenços de pescoço reluzindo. O cantor pegou o violão e começou a afiná-lo.

— Ainda não respondeu à minha pergunta. Seu novo livro é sobre a Casa Marsten?

— É, de certo modo.

— Estou sendo indiscreto. Desculpe.

— Não tem problema — disse Ben, pensando em Susan e se sentindo um pouco culpado. — Por que será que Weasel está demorando? Faz tempo que ele foi ao banheiro.

— Posso abusar de nossa pequena amizade e pedir um grande favor? Se recusar, entenderei perfeitamente.

— Claro, pode pedir.

— Dou aula de redação para uma turma — disse Matt. — São crianças inteligentes, que estão terminando o ensino médio, e gostaria de lhes apresentar alguém que ganha a vida escrevendo. Alguém que, como direi?, transformou o verbo em carne.

— Será um prazer — disse Ben, sentindo-se absurdamente lisonjeado. — Quanto tempo dura a aula?

— Cinquenta minutos.

— Acho que não conseguirei entediá-los nesse espaço de tempo.

— Não? Eu consigo muito bem — disse Matt. — Mas tenho certeza de que você não irá entediá-los. Semana que vem?

— É só falar o dia e a hora.

— Terça, na quarta aula? Vai das onze até o meio-dia. Ninguém vai vaiá-lo, mas você ouvirá vários estômagos roncando.

— Levarei algodão para os ouvidos.

Matt riu.

— Fico muito contente. Posso encontrá-lo na secretaria, se preferir.

— Ótimo. Você...

— Sr. Burke? — Era Jackie, dos bíceps musculosos. — Weasel desmaiou no banheiro masculino. O senhor poderia...

— Meu Deus. Ben, vamos até lá?

— Claro.

Eles  levantaram  e  atravessaram  o  salão.  A  banda  recomeçara  a  tocar, uma música sobre como os garotos de Muskogee ainda respeitavam o reitor da faculdade.

O  banheiro  cheirava  a  urina  e  cloro.  Weasel  estava  escorado  contra  a parede  entre  dois  mictórios,  e  um  sujeito  de  uniforme  do  exército  mijava  a cinco centímetros de sua orelha direita.

Sua  boca  estava  aberta,  e  Ben  reparou  como  ele  parecia  terrivelmente velho,  velho  e  devastado  por  forças  frias  e  impiedosas.  A  consciência  de  sua própria  dissolução,  que  avançava  a  cada  dia,  veio-lhe  de  repente  —  não  pela primeira  vez,  mas  de  modo  chocante  e  inesperado.  A  piedade  que  lhe  invadiu como águas turvas era tanto por ele mesmo como por Weasel.

— Pode passar o braço debaixo dele quando esse cavalheiro terminar de se aliviar? — disse Matt.

— Claro — disse Ben. Olhou para o homem de uniforme do exército, que sacudia as últimas gotas calmamente. — Dá para ir mais rápido, amigo?

— Para quê? Ele não está com pressa.

Assim  mesmo,  ele  subiu  o  zíper  e  se  afastou  do  mictório  para  que  eles pudessem se aproximar.

Ben  colocou  o  braço  sob  as  costas  de  Weasel,  segurou-o  pela  axila  e  o levantou. Pressionou o corpo contra a parede de azulejos e sentiu as pulsações do som da banda. Weasel, totalmente inconsciente, deixou-se suspender como um  saco  de  farinha.  Matt  passou  o  outro  braço  de  Weasel  sobre  os  ombros, abraçou-o pela cintura e os dois o carregaram para fora.

— Lá vai o Weasel — alguém disse, e outros riram.

—  Dell  devia  parar  de  servi-lo  —  disse  Matt,  ofegante.  —  Sabe  como isso sempre termina.

Eles  saíram  até  o  vestíbulo  e  desceram  os  degraus  de  madeira  que levavam ao estacionamento.

— Devagar — grunhiu Ben. — Não o derrube.

Desceram a escada, os pés inertes de Weasel se arrastando nos degraus como blocos de madeira.

— É o Citroën... na última fileira.

Eles o arrastaram até lá. O ar da noite estava mais cortante agora, e no dia  seguinte  as  folhas  sangrariam.  Weasel  começara  a  gemer  fracamente, balançando a cabeça sobre o pescoço fino.

—  Você  consegue  levá-lo  para  a  cama  quando  chegarem  na  Eva?  — perguntou Matt.

— Acho que sim.

—  Ótimo.  Olhe,  dá  para  ver  o  telhado  da  Casa  Marsten  além  das árvores.

Ben olhou. Matt tinha razão: o ângulo superior mal se deixava ver sobre o horizonte  escuro  do  pinheiral,  ocultando  as  estrelas  na  orla  do  mundo  com  a regularidade das obras humanas. Ben abriu a porta do passageiro e disse:

— Pronto, passe-o para mim.

Ben  pegou  o  corpo  pesado  de  Weasel,  estendeu-o  cuidadosamente  no banco do passageiro e fechou a porta. A cabeça de Weasel rolou contra a janela, achatando-se de modo grotesco.

— Terça às onze?

— Pode contar comigo.

— Obrigado. E obrigado também por ajudar o Weasel. — Ele estendeu a mão e Ben a apertou.

Ele entrou, deu partida no Citroën e foi em direção à cidade. Depois que o  luminoso  do  bar  desapareceu  atrás  das  árvores,  a  estrada  ficou  deserta  e escura, e Ben pensou: essas estradas estão assombradas agora.

Weasel  soltou  um  ronco  e  um  gemido  no  banco  de  trás  e  Ben  deu  um salto, perdendo por um breve instante o controle do carro.

Por que fui pensar aquilo?

Nenhuma resposta.
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Ele  abriu  a  janela  de  trás,  para  que  o  vento  entrasse  em  cheio  sobre Weasel, e quando parou no pátio de entrada da pensão, ele já atingira um estado de semiconsciência.

Ben  o  arrastou,  meio  aos  tropeções,  pela  escada  da  varanda  traseira  e depois até a cozinha, fracamente iluminada pela luz do fogão.

Weasel gemeu e depois murmurou:

— Ela é um amor de garota, Jack, e as mulheres casadas sabem...

Uma sombra emergiu do corredor. Era Eva, imensa num velho penhoar acolchoado, os cabelos presos com bobes e cobertos com uma rede. O creme de beleza tornava seu rosto pálido e espectral.

— Ed — disse ela. — Ed... você não toma jeito, não?

Ele abriu um pouco os olhos ao som da voz dela, e esboçou um sorriso.

—  Não  tomo  mesmo  —  balbuciou.  —  E  você  sabe  melhor  do  que ninguém.

— Você consegue levá-lo até o quarto? — ela perguntou a Ben.

— Claro, sem problemas.

Ele apertou Weasel mais forte e arrastou-o escada acima e depois até o quarto.  A  porta  estava  destrancada,  e  ele  o  levou  para  dentro.  Assim  que  o deitou  na  cama,  os  sinais  de  consciência  cessaram  e  ele  mergulhou  num  sono profundo.

Ben fez uma pausa e olhou ao redor. O quarto era limpo, quase asséptico, os objetos guardados com organização militar. Quando começou a desamarrar os sapatos de Weasel, Eva Miller disse da porta:

— Pode deixar, Sr. Mears. Pode subir, se quiser.

— Mas ele precisa...

— Eu tiro as roupas dele. — Seu rosto expressava uma tristeza digna e comedida.  —  E  vou  esfregar  álcool  em  seu  corpo  para  aliviar  a  ressaca  de amanhã. Já fiz isso antes, várias vezes.

—  Está  certo  —  disse  Ben,  e  subiu  sem  olhar  para  trás.  Despiu-se lentamente, pensou em tomar um banho mas mudou de ideia. Deitou na cama e ficou olhando para o teto durante muito tempo, sem conseguir dormir.
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O  outono  e  a  primavera  chegam  a  Jerusalem’s  Lot  de  modo  tão  súbito como  a  aurora  e  o  crepúsculo  nos  trópicos.  A  linha  de  demarcação  pode  ser apenas um dia. Mas a primavera não é a estação mais bela na Nova Inglaterra —  é  curta  e  incerta  demais,  e  pode  ficar  turbulenta  de  uma  hora  para  outra. Mesmo  assim,  alguns  dias  de  abril  são  tão  inesquecíveis  quanto  o  toque  da pessoa amada, ou a sensação da boca desdentada do bebê sugando o seio. Mas, já em meados de maio, o sol emerge da névoa matinal com força e autoridade, e  você  sairá  para  a  varanda  às  sete  da  manhã  com  sua  marmita  na  mão, sabendo  que  o  orvalho  terá  evaporado  da  grama  às  oito  e  que  a  poeira  nas estradas de terra pairará imóvel no ar durante cinco minutos após a passagem de um carro, e que à uma da tarde fará 35 graus no terceiro andar da fábrica e o suor  escorrerá  pelos  braços  como  óleo,  fazendo  a  camisa  grudar  nas  costas, formando um círculo molhado, como se fosse julho.

Mas  depois  de  meados  de  setembro,  o  outono  chega  expulsando  o traiçoeiro verão, e se instala por algum tempo como um velho e saudoso amigo, que  senta  na  sua  cadeira  favorita,  acende  o  cachimbo  e  enche  a  tarde  com histórias dos lugares onde esteve e as coisas que fez desde sua última visita.

O  outono  fica  durante  todo  o  mês  de  outubro  e,  raramente,  durante  o mês  de  novembro.  Dia  após  dia,  o  céu  ganha  um  azul  intenso  e  límpido,  e  as nuvens que deslizam por ele, sempre em direção ao leste, são navios calmos e brancos  com  quilhas  cinzentas.  O  vento  começa  a  soprar  durante  o  dia  e  não para  mais,  apressando  as  pessoas  nas  ruas  e  triturando  as  folhas  caídas  em espirais  frenéticas  e  variadas.  O  vento  causa  uma  ânsia  profunda  e  ancestral. Talvez toque um ponto na alma, uma antiga memória coletiva que diz Migre  ou morra,  migre  ou  morra.  Mesmo  em  sua  casa,  atrás  de  sólidas  paredes,  o  vento açoita a madeira e o vidro e curva os beirais, obrigando-o a interromper o que está fazendo para ir olhar. E você pode sair até a varanda ou a porta da casa no meio da tarde e ver as sombras das nuvens correrem sobre o pasto dos Griffen e subirem o morro do Pátio do Colégio, clareando e sombreando a relva, como se alguém abrisse e fechasse as persianas do céu. As varas-de-ouro, essas tenazes, belas e perniciosas flores da Nova Inglaterra, curvam-se contra o vento como uma imensa e silenciosa congregação. E quando não há nem carros nem aviões, se ninguém estiver no bosque a oeste da cidade atirando numa codorna ou num faisão, se o único som for o lento bater de seu coração, você talvez escute outro som, o som da vida declinando rumo a seu fecho cíclico, aguardando a primeira neve do inverno para receber a extrema-unção.
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Naquele  ano,  o  primeiro  dia  do  outono  (do  verdadeiro,  não  o  do calendário)  foi  28  de  setembro,  o  dia  em  que  Danny  Glick  foi  enterrado  no Cemitério Harmony Hill.

A  cerimônia  na  igreja  fora  fechada,  mas  a  do  cemitério  seria  aberta,  e um grande número de moradores compareceu, entre colegas de classe, curiosos e  pessoas  de  idade,  para  quem  os  enterros  vão  se  tornando  uma  compulsão  à medida que são envolvidas pela mortalha do tempo.

O longo cortejo subiu a rua Burns, dobrando uma esquina e sumindo atrás do monte. Todos os carros estavam com os faróis acesos, apesar do esplendor do dia.  À  frente  ia  o  carro  fúnebre  de  Carl  Foreman,  a  traseira  cheia  de  flores; depois, o Mercury 1965 de Tony Glick, o velho amortecedor soltando gemidos e estouros. Atrás, nos quatro carros seguintes, vinham parentes de ambos os lados da  família,  de  lugares  tão  distantes  quanto  Tulsa,  Oklahoma.  Outros participantes  do  longo  desfile  eram:  Mark  Petrie  (o  menino  que  Ralphie  e Danny iam visitar na noite em que o primeiro desapareceu) com a mãe e o pai; Richie Boddin e família, Mabel Werts num carro junto com o Sr. e Sra. William Norton  (sentada  no  banco  de  trás  com  a  bengala  plantada  entre  as  pernas inchadas, ela falava ininterruptamente sobre outros enterros a que ela assistira desde  1930);  Lester  Durham  e  a  mulher,  Harriet;  Paul  Mayberry  e  a  mulher, Glynis;  Pat  Middler,  Joe  Crane,  Vinnie  Upshaw  e  Clyde  Corliss,  todos  num carro  dirigido  por  Milt  Crossen  (Milt  abrira  a  geladeira  antes  de  partirem,  e cada um tomou uma cerveja solenemente diante do fogão); Eva Miller seguia num carro ao lado das amigas Loretta Starcher e Rhoda Curless, ambas ainda donzelas; Parkins Gillespie e seu vice, Nolly Gardener, iam no carro de polícia de Jerusalem’s Lot (era o Ford de Parkins com uma estrela colada no painel); depois ainda vinham Lawrence Crockett e sua lívida mulher; Charles Rhodes, o rabugento  motorista  de  ônibus,  que  comparecia  a  todos  os  enterros  por  uma questão de princípio; a família de Charles Griffen, incluindo a mulher e os dois filhos, Hal e Jack, o único que ainda não saíra de casa.

Mike  Ryerson  e  Royal  Snow  haviam  aberto  a  cova  de  manhã, estendendo  faixas  de  grama  falsa  sobre  a  terra  fresca  retirada  do  chão. Enquanto  hasteava  a  Flâmula  da  Memória  que  os  Glick  haviam  especificado, Mike notou que Royal estava diferente naquela manhã. Geralmente não parava de  caçoar  da  tarefa  reservada  a  eles  (cantava,  desafinado:  “Eles  te  enrolam num lençol branco, e te enterram no fundo do barranco”), mas naquele dia ele estava  estranhamente  silencioso,  quase  emburrado.  Pode  ser  ressaca,  pensou Mike.  Deve  ter  ido  ao  Dell’s  com  Peters,  seu  amigo  cheio  de  músculos,  e enchido a cara ontem à noite.

Cinco minutos antes, ele vira o carro fúnebre de Carl subindo o monte a uns  dois  quilômetros  de  distância  e  escancarara  os  portões  de  ferro,  olhando para  as  altas  lanças  de  ferro  como  sempre  fazia  desde  que  encontrara  Doc espetado  numa  delas.  Depois  voltou  até  a  cova  recém-aberta,  onde  o  padre Donald  Callahan,  responsável  pela  paróquia  de  Jerusalem’s  Lot,  esperava  ao lado da sepultura. Usava uma estola sobre os ombros, e o missal em sua mão estava aberto no capítulo sobre funerais infantis. Era o que eles chamavam de terceira  estação,  Mike  sabia.  Primeira  estação,  a  casa  do  falecido,  segunda estação,  a  igrejinha  católica  de  St.  Andrew,  e  a  última  estação,  cemitério  de Harmony Hill. Desçam todos.

Um  arrepio  o  percorreu  e  ele  olhou  para  a  vistosa  grama  plástica, perguntando-se por que era parte integrante de todo funeral. Era exatamente o que parecia: uma imitação barata da vida, mascarando a terra arrancada para abrir a morada final.

— Eles estão chegando, padre — disse ele.

Callahan  era  um  homem  alto,  de  penetrantes  olhos  azuis  e  tez avermelhada. Seus cabelos eram de um cinza metálico. Ryerson, que não pisava na igreja desde os 16 anos, gostava mais dele do que dos outros religiosos locais. John  Groggins,  o  ministro  metodista,  era  um  velho  chato  e  hipócrita,  e Patterson, da Igreja dos Santos do Último Dia e Seguidores da Cruz, era louco de  pedra.  No  funeral  de  um  dos  diáconos  da  igreja  dois  ou  três  anos  antes, Patterson  se  jogara  no  chão  e  se  pusera  a  rolar.  Mas  Callahan  era  um  bom sujeito, apesar de papista, e seus funerais eram calmos, confortantes e sempre curtos.  Ryerson  duvidava  que  seu  rosto  tivesse  ficado  tão  vermelho  de  tanto rezar, mas se tinha bebido um pouco na vida, quem podia condená-lo? Do jeito que o mundo estava, era um milagre que todos os sacerdotes não acabassem no hospício.

— Obrigado, Mike — disse ele, e olhou para o céu luminoso. — Este vai ser difícil.

— Parece. Quanto tempo vai demorar?

— Dez minutos, no máximo. Não vou prolongar o sofrimento dos pais. Eles ainda terão muito pela frente.

—  Ok  —  disse  Mike,  e  andou  em  direção  aos  fundos  do  cemitério. Saltaria  o  muro  de  pedra  e  comeria  seu  almoço  na  floresta.  Sabia  de  longa experiência que a última coisa que os parentes e amigos do falecido queriam ver na  terceira  estação  era  o  coveiro  com  seu  macacão  manchado  de  terra.  Era uma visão que interferia com a imagem do paraíso pintada pelo sacerdote.

Perto do muro, ele se curvou para examinar uma lápide que havia caído para  frente.  Endireitou-a  e  voltou  a  sentir  um  arrepio  ao  limpar  a  terra  da inscrição:

HUBERT BARCLAY MARSTEN

6 de outubro de 1889

12 de agosto de 1939

O anjo da Morte

empunhando a brônzea Lâmpada

além dos portões dourados

levou-o a turvas Águas

E embaixo, quase apagadas por 36 estações de geadas, as palavras:

Que Deus o conserve lá

Ainda  vagamente  inquieto  e  ainda  sem  saber  o  porquê,  Mike  Ryerson entrou na mata para almoçar ao lado do riacho.
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Nos primeiros anos de seminário, um amigo do padre Callahan lhe dera um álbum com bordados blasfemos que lhe causara acessos de riso horrorizado na época, mas que pareciam mais verdadeiros e menos sacrílegos com o passar do  tempo: Deus,  dai-me  SERENIDADE  para  aceitar  o  que  não  posso  mudar, TENACIDADE para mudar o que posso e SORTE para não fazer muita merda.  Isso escrito em caligrafia antiga e rebuscada, com um sol nascente ao fundo.

Agora,  diante  dos  parentes  e  amigos  de  Danny  Glick,  a  velha  oração voltou a lhe ocorrer.

Os  carregadores  do  caixão,  dois  tios  e  dois  primos  do  menino,  haviam pousado o ataúde no chão. Marjorie Glick, de casaco preto e chapéu preto com véu, o rosto se revelando por entre a rede, era amparada pelo braço protetor do pai  e  agarrava  uma  bolsinha  preta  como  se  fosse  um  salva-vidas.  Tony  Glick estava longe dela, o rosto chocado e distante. Várias vezes durante a cerimônia na igreja ele olhara ao redor, como para confirmar sua presença entre aquelas pessoas. Tinha a expressão de alguém preso num sonho.

A  igreja  não  pode  tirá-lo  desse  sonho,  pensou  Callahan.  Nem  toda  a serenidade, tenacidade e sorte do mundo. A merda já tinha acontecido.

Ele espargiu água benta no caixão e no túmulo, santificando-os para todo o sempre.

— Rezemos, irmãos — as palavras escorreram melodiosas de sua boca como  sempre,  na  alegria  e  na  tristeza,  na  lucidez  e  na  embriaguez.  Os presentes inclinaram a cabeça.

— Senhor, graças a Vossa piedade, os que vivem na fé encontram a paz eterna.  Abençoai  esta  sepultura  e  enviai  um  anjo  para  guardá-la.  Recebei  o espírito de Daniel Glick enquanto enterramos seu corpo, e que ele encontre a vida  eterna  em  seu  seio.  É  o  que  pedimos  em  nome  de  Jesus  Cristo,  Nosso Senhor, Amém.

— Amém — a congregação murmurou, e o vento levou a palavra para longe. Tony Glick olhava ao redor com olhos escancarados e aflitos. Sua mulher pressionava um Kleenex contra a boca.

—  Com  a  fé  em  Jesus  Cristo,  trazemos  humildemente  o  corpo  desta criança  para  ser  enterrado  com  suas  imperfeições  humanas.  Rezemos, confiando em Deus, que dá vida a todos os seres, que ele atinja a perfeição na companhia dos santos.

Ele virou as páginas do missal. Uma mulher na terceira fileira do grupo que  cercava  o  túmulo  como  uma  ferradura  começou  a  soluçar  roucamente. Um pássaro gorjeou em algum lugar da floresta.

— Rezemos por nosso irmão Daniel Glick a nosso Senhor Jesus Cristo — prosseguiu o padre Callahan —, que nos disse: “Eu sou a ressurreição e a vida. Aquele  que  acredita  em  mim  viverá  ainda  que  morra  e  nunca  conhecerá  a morte  eterna.  Senhor,  que  chorastes  na  morte  de  Vosso  amigo  Lázaro, confortai-nos em nossa dor. Pedimos em nossa fé.”

— Senhor, ouvi nossa prece — os católicos responderam.

— Vós, que ressuscitastes os mortos, concedei ao nosso irmão Daniel a vida eterna. Pedimos em nossa fé.

—  Senhor,  ouvi  nossa  prece  —  responderam.  Algo  parecia  estar despertando nos olhos de Tony Glick; uma revelação, talvez.

— Nosso irmão Daniel foi purificado pelas águas do batismo. Concedei-lhe um lugar entre os santos. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece.

— Ele comungou de vossa carne e vosso sangue. Concedei-lhe um lugar à mesa no Reino dos Céus. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece.

Marjorie Glick começara a balançar para a frente e para trás, gemendo.

— Consolai-nos em nossa dor pela morte de nosso irmão. Que nossa fé seja nosso consolo e a vida eterna nossa esperança. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece.

Ele fechou o missal.

—  Vamos  rezar  a  oração  que  o  Senhor  nos  ensinou  —  disse  ele serenamente. — Pai-Nosso que estais no céu...

— Não! — gritou Tony Glick, lançando-se para frente. — Ninguém vai jogar terra no meu filho!

Mãos  tentaram  detê-lo,  mas  foram  afastadas.  Ele  cambaleou  por  um instante  na  beira  da  cova,  e  então  a  grama  falsa  cedeu.  Tony  caiu  dentro  do buraco, atingindo o caixão com um baque horrível.

— Danny, saia daí já! — berrou ele.

— Minha nossa — disse Mabel Werts, e apertou o lenço de seda preta contra os lábios. Seus olhos estavam ávidos e brilhantes, guardando a cena como um esquilo armazena nozes para o inverno.

— Danny, quer parar com essa molecagem!

O  padre  Callahan  fez  um  sinal  para  dois  dos  carregadores,  e  eles avançaram, mas foram precisos mais três homens, inclusive Parkins Gillespie e Nolly Gardener, para conseguir tirar Glick da cova, chutando e gritando.

—  Danny,  pare  com  isso!  Você  assustou  sua  mãe!  Vou  esquentar  seu traseiro! Me soltem! Quero meu filho... me soltem, seus cretinos.... ahhh... Meu Deus!

— Pai-Nosso que estais no céu — Callahan recomeçou, e outras vozes se juntaram à dele, elevando-se em direção à cúpula indiferente do céu.

— ...santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso reino, seja feita...

— Danny, venha aqui, está me ouvindo? Está me ouvindo?

— ...assim na terra como no céu. O pão nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai...

— Danneee!

—  as  nossas  ofensas,  assim  como  nós  perdoamos  a  quem  nos  tem ofendido...

—  Ele  não  está  morto,  ele  não  está  morto,  me  soltem,  seus desgraçados...

— e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Em nome de nosso Senhor Jesus Cristo, amém.

—  Ele  não  está  morto  —  soluçava  Tony  Glick.  —  Não  pode  estar.  Ele tem só 12 anos, porra. — Ele começou a chorar convulsivamente, e se arrastou para frente, apesar do esforço dos homens que o retinham, o rosto contorcido e riscado  de  lágrimas.  Caiu  aos  pés  de  Callahan  e  agarrou  suas  calças  com  as mãos enlameadas.

— Por favor, devolva meu filho. Por favor, pare com essa brincadeira.

Callahan pegou a cabeça dele delicadamente entre as mãos.

— Rezemos — disse ele, e sentiu os soluços dilacerantes de Glick contra as coxas.

— Senhor, consolai este homem e sua mulher nesse momento de dor. Vós purificastes esta criança nas águas do batismo e lhe destes vida nova. Que um dia nós o encontremos e juntos gozemos da vida eterna. Pedimos em nome de Jesus. Amém.

Quando ergueu a cabeça, viu que Marjorie Glick desmaiara.
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Quando todos haviam ido embora, Mike Ryerson voltou e sentou à beira da cova aberta para comer seu último meio sanduíche e esperar pela volta de Royal Snow.

O  enterro  fora  às  quatro  horas,  e  já  eram  quase  cinco.  As  sombras  se alongavam e o sol já se escondia atrás dos altos carvalhos. Aquele malandro do Royal prometera que voltaria às 16h45 no máximo. Onde estaria ele?

O sanduíche era de bolonha e queijo, o seu preferido. Todos os sanduíches que ele comia eram seus favoritos; e essa era uma das vantagens de ser solteiro. Ele terminou e limpou as mãos, espalhando algumas migalhas sobre o caixão.

Alguém o vigiava.

De  repente,  veio-lhe  essa  certeza,  e  ele  sondou  o  cemitério  com  olhos escancarados e aflitos.

— Royal? Você está aí, Royal?

Ninguém  respondeu.  O  vento  sussurrava  misteriosamente  entre  as árvores. À sombra oscilante dos elmos além do muro de pedra, ele via a lápide de  Hubert  Marsten,  e  de  repente  pensou  no  cachorro  de  Win,  empalado  no portão de ferro.

Olhos. Imóveis e frios. Vigiando.

Não deixe a noite te pegar aqui.

Ele  se  levantou  de  um  salto,  como  se  a  frase  tivesse  sido  dita  em  voz alta.

— Royal, seu desgraçado — disse ele, mas não muito alto. Já não achava que Royal estivesse por perto nem que voltaria. Teria de fazer o trabalho sem ele, e levaria muito tempo sozinho.

Talvez até o anoitecer.

Ele se pôs a trabalhar, sem tentar entender o pavor que o dominava, sem se  perguntar  por  que  aquele  trabalho,  que  nunca  o  incomodara  antes, incomodava-o tanto agora.

Com gestos rápidos e econômicos, ele puxou as faixas de grama artificial de  cima  da  terra  fresca  e  as  dobrou.  Colocou-as  sobre  o  braço  e  as  levou  à camionete, parada na frente do portão, e assim que saiu do cemitério, a horrível sensação de ser vigiado desapareceu.

Guardou a grama na traseira da camionete e pegou uma pá. Começou a voltar, mas hesitou. Olhou para a cova aberta, que parecia zombar dele.

Ocorreu-lhe que a sensação de ser vigiado sumira assim que ele deixara de  ver  o  caixão  instalado  no  fundo  da  cova.  E  veio-lhe  a  súbita  imagem  de Danny  Glick  deitado  sobre  o  pequeno  travesseiro  de  cetim  com  os  olhos abertos.  Não,  que  bobagem.  Eles  fechavam  os  olhos  dos  defuntos  com  goma. Vira Carl Forman fazer isso várias vezes. Claro que fechamos os olhos, Carl dissera certa vez. Não queremos que o corpo pisque para a congregação, não é?

Encheu a pá e jogou a terra, que atingiu a superfície do caixão de mogno com uma pancada surda. Mike fez uma careta. O som o enjoou um pouco. Ele se endireitou e olhou nervosamente para as coroas de flores. Que desperdício. No  dia  seguinte  as  pétalas  estariam  espalhadas  em  flocos  vermelhos  e amarelos. Não entendia por que faziam aquilo. Se queriam gastar, por que não davam o dinheiro a alguma sociedade beneficente ou até mesmo à Associação de Senhoras? Pelo menos, assim serviria para alguma coisa.

Ele atirou outra pazada e descansou de novo.

O caixão era outro desperdício. Um lindo caixão de mogno, que custara no mínimo mil dólares, e lá estava ele o cobrindo todo de terra. Os Glick não tinham tanto dinheiro assim, e quem faz seguro de vida para crianças? Deviam ter  se  enterrado  em  dívidas,  e  tudo  por  um  caixão  que  ficaria  todo  imundo  e enlameado.

Ele se inclinou, voltou a encher a pá e jogou a terra com relutância. De novo  aquele  horrível  baque  agourento.  A  superfície  do  caixão  estava  toda salpicada de terra, mas o fino mogno lustrava por trás, quase com reprovação.

Pare de olhar para mim.

Ele encheu a pá, mas não muito, e jogou a terra.

Pá!

As sombras estavam muito longas agora. Ele parou, olhou para cima e viu a Casa Marsten, as persianas fechadas. O lado leste, o primeiro a se despedir da luz do sol, dava diretamente para o portão de ferro do cemitério, onde Doc...

Ele se forçou a pegar outra pazada de terra e atirá-la na cova.

Pá!

A terra escorreu pelos lados, empilhando-se sobre as dobradiças de metal. Agora,  se  alguém  o  abrisse,  ouviria  um  rangido  áspero  como  a  porta  de  uma tumba se abrindo.

Pare de olhar pra mim, cacete.

Ele começou a encher a pá, mas veio-lhe uma lembrança tão pesada que ele  teve  de  descansar  um  pouco.  Certa  vez  ele  lera  —  no National  Enquirer, achava — que um magnata do petróleo declarara no testamento que queria ser enterrado  num  Cadillac  Coupe  de  Ville  novo  em  folha.  E  foi  o  que  fizeram. Abriram  a  cova  com  um  trator  e  colocaram  o  carro  no  fundo  com  um guindaste.  Tanta  gente  dirigindo  carros  velhos  e  caindo  aos  pedaços,  e  aquele porco  milionário  enterrado  atrás  do  volante  de  um  carro  de  dez  mil  dólares, com todos os acessórios e...

Ele  de  repente  estremeceu  e  recuou  um  passo,  cauteloso.  Parecia  que entrara  numa  espécie  de  transe.  A  sensação  de  ser  vigiado  estava  muito  mais forte agora. Olhou para o céu, alarmado ao ver como escurecera rápido. Só o andar superior da Casa Marsten estava em plena luz do sol agora. Seu relógio indicava  18h10.  Santo  Deus,  uma  hora  se  passara,  e  ele  não  jogara  nem  meia dúzia de pazadas na cova!

Mike se atirou ao trabalho, tentando bloquear os pensamentos. Depois de algumas pazadas, o som de terra contra a madeira se tornou abafado — o alto do  caixão  fora  coberto,  e  a  terra  escorria  pelas  laterais  em  riscos  marrons, quase alcançando a tranca.

Ele jogou mais duas pazadas e parou.

Tranca?

Mas  por  que  cargas  d’água  colocar  uma  tranca  num  caixão?  Era  para ninguém  tentar  entrar?  Devia  ser.  Com  certeza  não  era  para  que  ninguém tentasse sair...

—  Pare  de  me  olhar  —  disse  Mike  em  voz  alta,  e  sentiu  o  coração  se contrair  no  peito.  Um  súbito  impulso  de  fugir  daquele  lugar,  de  correr  pela estrada  até  chegar  à  cidade,  tomou  conta  dele.  Foi  com  muito  custo  que conseguiu  se  controlar.  Era  só  um  ataque  de  nervos.  Quem,  trabalhando  num cemitério,  não  ficaria  assim  de  vez  em  quando?  Parecia  um  maldito  filme  de terror, ter de enterrar aquele menino, só 12 anos e os olhos arregalados...

—  Droga, pare!  —  exclamou  ele,  e  olhou  com  ansiedade  para  a  Casa Marsten. Agora só o telhado ainda estava claro. Eram 18h15.

Ele  voltou  a  trabalhar  com  mais  rapidez,  jogando  terra  na  cova  e tentando  manter  a  mente  totalmente  vazia.  Mas  a  sensação  de  ser  vigiado parecia crescer em vez de diminuir, e cada pazada de terra parecia mais pesada que a anterior. O topo do caixão estava coberto agora, mas ainda dava para ver seu contorno envolto em terra.

A  oração  fúnebre  dos  católicos  começou  a  ecoar  em  sua  mente  por nenhum  motivo,  como  costuma  acontecer  com  essas  coisas.  Ouvira  Callahan dizendo-a  enquanto  almoçava  ao  lado  do  riacho.  Ouvira  também  os  gritos desesperados do pai.

Rezemos por nosso irmão a nosso Senhor Jesus Cristo, que disse...

(Pai, conceda-me seus favores.)

Ele  parou  e  olhou  para  a  cova.  Era  funda,  muito  funda.  As  sombras  da noite já começavam a se insinuar dentro dela, como algo vivo e viscoso. Ainda faltava muito. Ele nunca conseguiria enchê-la antes de escurecer. Nunca.

Sou  a  ressurreição  e  a  vida.  Aquele  que  acredita  em  mim  viverá  mesmo  que morra...

(Senhor das Moscas, conceda-me seus favores.)

Sim,  os  olhos  estavam  abertos.  Por  isso  ele  se  sentia  vigiado.  Carl  não usara goma o bastante, e as pálpebras haviam subido como persianas. E agora, Danny olhava para ele. Aquilo não podia ficar daquele jeito.

...e quem acreditar em mim não conhecerá a morte eterna...

(Eu lhe trago carne pútrida e malcheirosa.)

Tirar a terra de cima. Era essa a solução. Tirar a terra, quebrar a tranca com  a  pá,  abrir  o  caixão  e  fechar  aqueles  terríveis  olhos  fixos.  Ele  não  tinha goma  de  coveiro,  mas  tinha  duas  moedas  no  bolso.  Serviriam.  Eram  de  prata. Sim, era de prata que o menino precisava.

O  sol  estava  em  cima  do  telhado  da  Casa  Marsten  agora,  e  apenas tocava os mais altos e antigos abetos no lado oeste da cidade. Mesmo com as persianas fechadas, a casa parecia olhar para ele.

Vós, que ressuscitastes os mortos, concedei ao irmão Daniel a vida eterna.

(Ofereço este sacrifício por seus favores e o trago com a mão esquerda.)

De repente, Mike Ryerson saltou dentro da cova e começou a trabalhar loucamente  com  a  pá,  jogando  terra  para  cima  e  para  fora  em  lampejos marrons. Finalmente a pá atingiu a madeira, e ele começou a tirar o resto da terra  das  laterais.  Depois  se  ajoelhou  sobre  o  caixão  e  começou  a  bater  na tranca de metal com a pá.

As  rãs  do  riacho  haviam  começado  a  saltar,  um  bacurau  cantava  nas sombras  das  árvores  e,  perto  dali,  curiangos  começavam  a  soltar  seu  grito estridente.

18h50.

O  que  estou  fazendo?,  ele  se  perguntou.  O  que  estou  fazendo,  meu Deus? Ajoelhado sobre o caixão, ele tentava refletir, mas algo no fundo da sua mente mandava-o se apressar, o sol estava se pondo... Não deixe o escuro te pegar aqui. Ele levantou a pá, bateu-a sobre a tranca mais uma vez e ouviu um estalo. Ela  quebrara.  Ele  olhou  para  cima  por  um  instante,  num  último  vislumbre  de sanidade, o rosto manchado de terra e suor, os olhos arregalados e salientes.

Vênus brilhou contra o manto do céu. Ofegando, ele deitou por inteiro no chão e tateou em busca das alças da tampa do caixão. Encontrou-as e puxou. A tampa se abriu, as dobradiças rangendo como ele imaginara, revelando primeiro apenas  cetim  rosa,  e  depois  uma  manga  escura  (Danny  Glick  fora  enterrado com o terno da primeira comunhão), e depois... o rosto. A respiração ficou presa na garganta de Mike. Os olhos estavam abertos. Como ele sabia que estariam. Bem  abertos  e  nem  um  pouco  vidrados.  Pareciam  horrendamente  vivos  à  luz agonizante do dia. Não havia nenhuma palidez mortal naquele rosto. As faces estavam  rosadas,  transbordando  vitalidade.  Tentou  afastar  os  olhos  daquele olhar  reluzente  e  gelado,  mas  não  conseguiu.  —  Meu  Deus  —  murmurou.  O arco decrescente do sol submergiu no horizonte.

 

5

 

Mark  Petrie  montava  um  modelo  do  monstro  de  Frankenstein  no  seu quarto e ouvia a conversa dos pais na sala. Seu quarto ficava no segundo andar da casa de fazenda que haviam comprado no sul da avenida Jointner, e embora fosse  aquecida  por  uma  moderna  fornalha  a  petróleo,  as  grades  do  antigo aquecedor  permaneciam.  Antes,  quando  a  casa  fora  aquecida  por  um  fogão central na cozinha, as grades impediam que o segundo andar ficasse frio demais — mesmo assim, a primeira mulher que morara na casa de 1873 a 1896, com seu  austero  marido  batista,  dormia  com  um  tijolo  quente  embrulhado  numa flanela —, mas agora serviam a outro propósito. Eram excelentes condutoras de som.

Seus pais estavam na sala, mas parecia que conversavam bem em frente a sua porta.

Certa vez, quando o pegou ouvindo atrás da porta na outra casa — Mark tinha  apenas  seis  anos  na  época  —,  seu  pai  lhe  dissera  um  antigo  provérbio inglês: Nunca ouça atrás da árvore para não se aborrecer. Ou seja, explicou o pai, você pode ouvir algo e não gostar. Havia outro ditado. Quem avisa amigo é. Aos 12 anos, Mark Petrie era um pouco menor do que os outros meninos e de aparência  um  pouco  delicada.  No  entanto,  movia-se  com  uma  graça  e flexibilidade  que  não  era  comum  em  meninos  de  sua  idade,  que  pareciam  ser todos  joelhos,  cotovelos  e  cascas  de  ferida.  Sua  tez  era  clara,  quase  leitosa,  e seus traços, que seriam considerados aquilinos mais tarde, agora eram um pouco femininos.  Isto  lhe  causara  inconvenientes  mesmo  antes  da  briga  com  Richie Boddin no pátio da escola, e ele decidira resolver o problema sozinho. A maioria dos  valentões,  concluiu  ele,  eram  grandes,  feios  e  desajeitados.  Assustavam  as outras  crianças  porque  eram  capazes  de  machucá-las.  Jogavam  sujo.  Logo,  se você não tivesse medo de se machucar um pouco, e se estivesse disposto a jogar sujo,  podia  levar  a  melhor  sobre  o  valentão.  Richie  Boddin  fora  a  primeira confirmação de sua teoria. Ele e o valentão da Escola Primária Kittery haviam empatado (o que não deixara de ser uma vitória; o valentão, sangrando mas sem se curvar, proclamara para toda a plateia no pátio que ele e Mark eram amigos. Mark,  que  achava  o  valentão  um  cretino  estúpido,  não  o  contradisse.  Sabia  o valor da discrição). Conversas não adiantavam com valentões. A dor era a única linguagem que os Richie Boddins do mundo pareciam entender, e Mark supunha que por isso o mundo sempre tivera tanta dificuldade de comunicação. Ele fora mandado para casa naquele dia, e seu pai ficara muito zangado até que Mark, resignando-se a receber as rituais pancadas com uma revista enrolada, disse-lhe que Hitler fora no fundo um Richie Boddin. Isso fez seu pai cair na gargalhada, e até sua mãe rira baixinho. Conseguiu evitar a surra. Agora June Petrie dizia:

— Você acha que tudo isso o afetou, Henry?

— É difícil... dizer. — E Mark percebeu pela pausa que seu pai acendia o cachimbo. — Ele está com uma cara bem normal.

—  Quem  vê  cara  não  vê  coração.  —  Sua  mãe  estava  sempre  dizendo coisas como quem vê cara não vê coração ou é um caminho sem retorno. Ele amava os dois profundamente, mas às vezes pareciam tão graves como os livros da seção in-fólio da biblioteca... e igualmente empoeirados.

—  Eles  vinham  visitar  Mark  para  brincar  com  o  trenzinho  —  ela continuou.  —  Agora  um  está  morto  e  o  outro,  desaparecido!  Não  se  engane, Henry. O menino deve estar sentindo alguma coisa.

— Os pés dele estão bem plantados no chão — disse o Sr. Petrie. — Seja quais forem suas emoções, tenho certeza de que ele as controla.

Mark colou o braço esquerdo do monstro de Frankenstein no ombro. Era um modelo Aurora especial, que tinha um brilho verde no escuro, como o Jesus de  plástico  que  ele  ganhara  por  memorizar  o  salmo  119  inteiro  na  escola dominical de Kittery.

—  Às  vezes  acho  que  devíamos  ter  tido  outro  filho  —  disse  seu  pai.  — Entre outras coisas, teria sido bom para Mark. — E sua mãe, em tom brejeiro:

— Não foi por falta de tentativas, querido.

Seu pai resmungou. Fez-se uma longa pausa na conversa. Mark sabia que o  pai  estava  folheando  o Wall  Street  Journal.  Sua  mãe  devia  estar  com  um romance de Jane  Austen no  colo, ou  talvez de  Henry James.  Ela os  lia e  relia várias vezes, e Mark não conseguia entender o sentido de ler um livro mais de uma vez. A gente já sabia como terminava.

— Será que é seguro deixá-lo entrar na mata atrás da casa? — sua mãe perguntou. — Dizem que tem areia movediça na cidade...

— A quilômetros daqui.

Mark relaxou um pouco e colou o outro braço do monstro. Ele tinha uma mesa coberta de monstros Aurora, formando uma cena que ele mudava a cada vez que um novo membro era adicionado. Era uma bela coleção. E era o que Danny e Ralphie queriam ver naquela noite em que... deixa para lá.

—  Acho  que  sim  —  disse  o  pai.  —  Não  depois  de  anoitecer,  é  claro. Espero que aquele horrível enterro não lhe dê pesadelos. — Mark quase podia ver seu pai encolher os ombros. — Tony Glick... Que cena lamentável. Mas a morte e o sofrimento fazem parte da vida, e já está na hora de ele se acostumar com essa ideia.

— Talvez. — Outra longa pausa. O que ela dirá agora?, ele se perguntou. O  menino  de  hoje  é  o  homem  de  amanhã.  Ou  é  de  pequenino  que  se  torce  o pepino. Mark colou o monstro na base, um túmulo com uma lápide inclinada ao fundo. — A morte nos cerca em plena vida. Mas estou achando que eu vou ter pesadelos.

— Ah, é?

— Aquele Sr. Foreman deve ser um artista e tanto, por mais horrível que seja  dizer  isso.  Ele  realmente  parecia  que  estava  dormindo.  Que  a  qualquer momento  abriria  os  olhos,  daria  um  bocejo  e...  Não  sei  por  que  as  pessoas insistem em se torturar deixando os caixões abertos nos velórios. É... bárbaro.

— Bom, acabou.

— É, parece. Ele é um bom menino, não, Henry?

— Mark? O melhor.

Mark sorriu.

— O que está passando na TV?

— Vou olhar.

Mark se desligou do resto; a discussão séria acabara. Colocou o modelo no  parapeito  da  janela  para  secar  e  endurecer.  Em  15  minutos  sua  mãe  o chamaria lhe dizendo que era hora de dormir. Ele tirou os pijamas da cômoda e começou a se despir.

Na verdade, sua mãe se preocupava inutilmente com sua psique, que não era nada frágil, nem havia motivo para que fosse. Ele era um menino normal, apesar de sua graça e delicadeza. Sua família era de classe média alta e podia subir  ainda  mais,  e  o  casamento  dos  pais  era  sólido.  Eles  se  amavam  de  um modo  intenso,  embora  um  pouco  maçante.  Nunca  houvera  nenhum  grande trauma na vida de Mark. As poucas brigas na escola não lhe deixaram marcas. Entendia-se com seus companheiros e, de modo geral, queria as mesmas coisas que eles.

Se  havia  algo  que  o  destacava,  era  um  certo  distanciamento,  um  frio autocontrole. Ninguém lhe incutira isso; ele parecia ter nascido assim. Quando seu  cachorrinho,  Chopper,  fora  atropelado,  ele  insistira  em  ir  com  a  mãe  ao veterinário.  E  quando  este  dissera  “Preciso  colocar  seu  cachorro  para  dormir, rapazinho. Você entende por quê?”, Mark dissera “Você não vai colocar ele para dormir.  Vai  matá-lo  com  gás,  não  é?”.  O  veterinário  disse  que  sim.  Mark  lhe disse para continuar, mas antes beijou Chopper. Sentiu tristeza, mas não chorou. Sua mãe chorara, mas três dias depois já havia esquecido Chopper. Mark nunca o esqueceria. E era esse o valor de não chorar. Chorar era como deixar vazar os sentimentos no chão.

Ele  ficara  chocado  com  o  desaparecimento  de  Ralphie  Glick,  e  depois com a morte de Danny, mas não sentira medo. Ouvira um homem na loja dizer que  provavelmente  um  pervertido  sexual  pegara  Ralphie.  Mark  sabia  o  que eram pervertidos. Faziam algo com você que os deixavam malucos e, quando acabavam,  te  estrangulavam  (nas  revistinhas,  a  pessoa  estrangulada  sempre dizia Arrrggh)  e  te  enterravam  numa  cova  ou  sob  as  tábuas  de  um  galpão deserto. Se um pervertido um dia lhe oferecesse doces, ele lhe chutaria o saco e sairia correndo como um raio.

— Mark? — era a voz da mãe, vinda da escada.

— Sou eu — disse ele, e sorriu de novo.

— Não se esqueça de lavar as orelhas quando tomar banho.

— Pode deixar.

Ele  desceu  para  lhes  dar  um  beijo  de  boa-noite,  andando  com  leveza  e agilidade,  lançando  um  olhar  para  a  mesa  onde  seus  monstros  se  exibiam: Drácula  com  a  boca  aberta,  mostrando  os  caninos,  ameaçava  uma  moça deitada no chão, enquanto o Cientista Louco torturava uma mulher na maca e o Sr. Hyde espreitava um velho que caminhava para casa.

Se  ele  sabia  o  que  era  a  morte?  Claro.  Era  quando  os  monstros  te pegavam.
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Roy McDougall parou na entrada do seu trailer às oito e meia, acelerou o motor do seu velho Ford duas vezes e depois o desligou. O tubo do exaustor pifara, os faróis pisca-pisca não funcionavam e a inspeção seria no mês seguinte. Que beleza de carro. Que beleza de vida. O menino berrava dentro do trailer e Sandy gritava com ele. Que beleza de casamento.

Ele saiu do carro e tropeçou numa das lajes que comprara havia meses para  o  projeto,  sempre  adiado,  de  fazer  uma  passarela  ligando  o  trailer  à calçada.

—  Merda  —  ele  murmurou,  lançando  um  olhar  terrível  para  a  laje  e esfregando a canela.

Roy estava bêbado. Saíra do trabalho às três e desde então se pusera a beber no Dell’s com Hank Peters e Buddy Mayberry. Hank andava abonado e parecia disposto a beber todo o dinheiro extra, seja de onde viesse. Sabia o que Sandy  achava  de  seus  amigos.  Ela  que  se  danasse.  Negar  a  um  homem  umas cervejinhas no sábado e domingo, depois de ele trabalhar a semana toda como um escravo na máquina de desatar fibras, e ainda fazendo hora extra no fim de semana? Quem era ela para reclamar? Passava o dia sem fazer nada além de limpar a casa, conversar com o carteiro e ver se o menino não entrava no forno. E  nem  cuidava  bem  dele  ultimamente.  Outro  dia  mesmo  deixara-o  cair  da mesa de trocar.

O que você estava fazendo?

Eu estava segurando ele, Roy. É que ele não para quieto.

Não para quieto. Sei.

Ele andou até a porta, ainda bufando. A pancada na perna doía. Não que Sandy  fosse  se  importar.  E  o  que  ela  fazia  enquanto  ele  suava  feito  um  porco para  aquele  capataz  cretino?  Lia  revistas  de  fofocas  comendo  bombons  de cereja ou assistia a novelas comendo bombons de cereja ou tagarelava com as amigas ao telefone comendo bombons de cereja. Estava ficando com espinhas não só na cara, mas na bunda. Logo não daria para saber qual era qual.

Ele abriu a porta e entrou.

A  cena  o  atingiu  com  violência,  apagando  o  fogo  da  cerveja  como  um balde  de  água  fria:  o  bebê  gritava,  nu,  sangue  escorrendo  pelo  nariz;  Sandy  o segurava,  a  blusa  manchada  de  sangue,  olhando  para  o  marido  com  o  rosto contraído de surpresa e medo; a fralda no chão.

Randy, com marcas escuras em torno dos olhos, estendia as mãos como numa súplica.

— O que está acontecendo aqui? — Roy perguntou lentamente.

— Nada, Roy. Ele só...

— Você bateu nele — disse Roy, com voz monótona. — Ele não parava quieto para você pôr a fralda e você bateu nele.

— Não — ela disse rapidamente. — Ele rolou e bateu o nariz, só isso. Só isso.

— Eu devia arrancar seu couro — disse ele.

— Roy, ele só bateu o nariz...

Ele deixou cair os ombros.

— O que tem para comer?

— Hambúrgueres. Mas queimaram — disse ela com petulância, tirando a  ponta  da  blusa  de  dentro  dos  jeans  para  limpar  o  nariz  de  Randy.  Roy  viu  a baleia  que  ela  estava  virando.  Nunca  recuperara  o  corpo  depois  da  gravidez. Nem tentara.

— Faça ele calar a boca.

— Ele não está...

— Faça ele calar a boca! — gritou Roy, e Randy, que na verdade já parara de chorar e fungava, voltou a gritar com força.

— Vou buscar a mamadeira — disse Sandy, levantando.

—  E  traga  meu  jantar.  —  Ele  começou  a  tirar  a  jaqueta  de  brim.  — Santo Deus, que  bagunça que  está este  lugar. O  que você  faz o  dia todo,  fica tocando siririca?

— Roy!  —  exclamou  ela,  em  tom  ofendido.  Depois  deu  um  risinho.  Sua louca explosão de raiva porque o bebê não parava quieto para que ela prendesse as fraldas começou a se tornar distante, nebulosa. Como se tivesse acontecido numa das novelas da TV.

— Traga meu jantar e depois arrume essa porcaria de lugar.

—  Está  bem,  está  bem...  —  Ela  tirou  uma  mamadeira  da  geladeira  e colocou Randy no chiqueirinho. Ele começou a sugar o leite com apatia, os olhos indo da mãe para o pai em círculos sem saída.

— Roy?

— Hum. Fale.

— Acabou.

— O quê?

— Você sabe. Você quer? Hoje?

— Claro — disse ele. — Claro. — E pensou de novo: Que beleza de vida. Que beleza de vida.
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Nolly  Gardener  ouvia  rock  and  roll  pela  WLOB  estalando  os  dedos quando o telefone tocou. Parkins deixou as palavras cruzadas de lado e disse:

— Abaixe um pouco.

— Claro, Park. — Nolly abaixou o rádio e continuou estalando os dedos.

— Alô? — disse Parkins.

— Delegado Gillespie?

— Eu mesmo.

— Aqui é o agente Tom Hanrahan. Tenho as informações que pediu.

— Obrigado pela rapidez.

— Mas não sei se vai adiantar muito.

— Tudo bem — disse Parkins. — O que descobriram?

—  Ben  Mears  foi  investigado  devido  a  um  acidente  de  moto  fatal  no norte  de  Nova  York  em  maio  de  1973.  Não  foi  indiciado.  A  mulher  dele, Miranda,  morreu.  As  testemunhas  disseram  que  ele  ia  devagar  e  o  teste  de álcool  deu  negativo.  Parece  que  só  escorregou  no  asfalto.  Quanto  à  política, tende para a esquerda. Participou de uma passeata pacifista em Princeton em 1966.  Falou  num  comício  antiguerra  no  Brooklyn  em  1967.  Participou  de passeatas  em  Washington  em  1968  e  1970.  Foi  preso  durante  uma  passeata pacifista em San Francisco em novembro de 1971. E é tudo que sabemos dele.

— O que mais?

— Kurt Barlow, Kurt com “k”. É britânico, mas naturalizado. Nasceu na Alemanha e foi para a Inglaterra em 1938, ao que parece fugindo da Gestapo. Não tivemos acesso a seus registros anteriores, mas deve estar com uns setenta anos. Seu nome de batismo é Breichen. Trabalha com importação e exportação em  Londres  desde  1945,  mas  não  aparece  muito.  Straker  é  seu  sócio  desde então, e parece que é ele que lida com o público.

— E ele?

— Straker é britânico nativo. Tem 58 anos. Seu pai era marceneiro em Manchester. Parece que deixou bastante dinheiro para o filho, que também se deu  muito  bem  na  vida.  Os  dois  pediram  vistos  de  estada  prolongada  nos Estados Unidos há 18 meses. É tudo que sabemos. E há suspeitas de que podem ser um casal.

— É — disse Parkins, e suspirou. — Foi o que eu pensei.

— Se precisar de mais informações, podemos entrar em contato com a Divisão de Investigação Criminal e a Scotland Yard.

— Não, não precisa.

— E não há nenhuma ligação entre Mears e os dois comerciantes. Só se for muito secreta.

— Certo. Obrigado.

— É para isso que estamos aqui. Se precisar de ajuda, ligue.

— Pode deixar. Obrigado mais uma vez.

Colocou o fone no gancho e o contemplou com ar pensativo.

— Quem era, Park? — perguntou Nolly erguendo o rádio.

— O Excellent Café. Acabou o sanduíche de presunto. Tem só salada de ovo e queijo quente.

— Tem bolo de framboesa na minha mesa, se quiser.

— Não, obrigado — disse Parkins, e suspirou de novo.
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O depósito de lixo ainda estava em lenta combustão.

Dud  Rodgers  andava  ao  redor  do  lixão,  saboreando  o  aroma  de  carne queimada. A cada passo, esmagava garrafas e fazia subir uma nuvem de cinzas. Na imensidão do depósito, o clarão das brasas aumentava e diminuía ao sabor do  vento,  como  um  imenso  olho  vermelho  abrindo  e  fechando...  o  olho  de  um gigante. De vez em quando se ouvia um estrondo abafado quando uma lata de aerossol ou uma lâmpada explodiam. Um grande número de ratos havia saído do depósito quando ele o queimara naquela manhã, mais do que ele jamais vira. Ele  matara  pelo  menos  três  dúzias,  e  sua  pistola  estava  quente  quando  ele finalmente a guardou no coldre. Eram ratões grandes, alguns com até setenta centímetros.  Engraçado  como  eles  surgiam  em  maior  ou  menor  quantidade, dependendo do ano. Devia ter algo a ver com o clima. Se continuasse assim, ele teria  de  começar  a  espalhar  iscas  envenenadas,  algo  que  não  precisava  fazer desde 1964.

Lá estava outro, rastejando sob um dos cavaletes amarelos que serviam de barreiras antifogo.

Dud  sacou  a  pistola,  puxou  o  pino  de  segurança,  apontou  e  disparou.  O tiro atingiu a terra na frente do rato, salpicando seu pelo. Mas, em vez de fugir, ele  se  ergueu  nas  patas  traseiras  e  o  encarou,  os  olhinhos  vermelhos  brilhando entre as brasas. Como alguns deles eram atrevidos!

— Tchauzinho, rato — disse Dud, apontando com cuidado.

Bum. O rato capotou, se contorcendo.

Dud andou até o animal e o empurrou com a pesada bota de trabalho. O rato mordeu fracamente o couro da bota, arquejando.

— Filho da mãe — Dud disse baixinho, e esmagou sua cabeça.

Ao  se  acocorar  para  examiná-lo,  voltou  a  pensar  em  Ruthie  Crockett, que  nunca  usava  sutiã.  Quando  ela  punha  aqueles  suéteres  justos  de  cardigã, dava para ver os bicos contra o tecido, eretos devido à fricção contra a lã. Ele apostava que era só roçar um pouco naqueles peitos, só um pouco mesmo, para aquela putinha subir pelas paredes.

Ele pegou o rato pelo rabo e o balançou como um pêndulo.

— E se você encontrasse esse ratinho na sua latinha de salsicha, Ruthie?

Dud  achou  graça  na  ideia  e  seu  inesperado  duplo  sentido,  e  deixou escapar um riso estridente, sacudindo a cabeça torta.

Jogou o rato para longe, no meio do depósito. Ao fazê-lo, girou e deu de cara  com  um  vulto  —  uma  silhueta  alta  e  extremamente  magra  a  cinquenta passos dele.

Dud enxugou as mãos nas calças verdes, suspendeu-as e se aproximou.

— O depósito está fechado, senhor.

O  homem  se  virou  para  ele.  O  rosto  que  o  clarão  vermelho  das  brasas iluminou  era  anguloso  e  pensativo.  Os  cabelos  eram  brancos,  riscados  de mechas cinzentas curiosamente másculas. O sujeito as afastara da testa ampla e  pálida,  como  faziam  os  pianistas  de  concerto.  Os  olhos  refletiam  o  fulgor vermelho das brasas e pareciam injetados de sangue.

— É mesmo? — perguntou o homem educadamente, revelando um leve sotaque  em  suas  palavras,  embora  perfeitamente  articuladas.  Devia  ser francês, ou talvez até mesmo russo. — Vim contemplar o fogo. É lindo.

— É — disse Dud. — O senhor é daqui?

—  Sim,  acabei  de  me  mudar  para  sua  aprazível  cidade.  Você  mata muitos ratos?

—  Bastante.  Ultimamente  apareceram  milhões  desses  filhos  da  mãe. Escute, por acaso o senhor é o sujeito que comprou a Casa Marsten?

—  Predadores  —  o  homem  disse,  cruzando  as  mãos  atrás  das  costas. Dud notou, surpreso, que ele estava todo arrumado, de terno com colete e tudo. — Adoro os predadores da noite. Os ratos... as corujas... os lobos. Existem lobos nesta região?

— Não — disse Dud. — Um cara em Durham pegou um coiote há uns dois anos. E um bando de cachorros do mato anda espantando os cervos...

—  Cachorros...  —  o  estranho  disse,  e  fez  um  gesto  de  desprezo.  — Animais inferiores que se encolhem e uivam ao ouvir passos estranhos. Servem apenas para choramingar e rastejar. Deviam ser todos estripados.

— Eu nunca tinha pensado nisso — disse Dud, recuando um passo. — É bom quando aparece alguém aqui para bater um papo, mas o depósito fecha às seis aos domingos, agora já passa das nove e...

— Certamente.

Mas  o  estranho  não  fez  menção  de  ir  embora.  Dud  pensava  consigo mesmo  que  passara  a  perna  na  cidade.  Todos  estavam  se  perguntando  quem estaria  por  trás  daquele  tal  de  Straker,  e  ele  era  o  primeiro  a  saber  —  fora, talvez, Larry Crockett, que era uma raposa. Na próxima vez que fosse à cidade para comprar balas daquele santinho do George Middler, diria, como quem não quer  nada:  encontrei  aquele  sujeito  outro  dia.  Quem?  Aquele  que  comprou  a Casa Marsten. Um sujeito decente. Tem um sotaque meio russo.

— Já apareceu algum fantasma naquela casa velha? — perguntou quando viu que o velho não ia mesmo se mandar dali.

— Fantasmas! — O velho sorriu de modo inquietante. Parecia o sorriso de um tubarão. — Não, fantasmas, não. — Ele enfatizou levemente a palavra, como se houvesse algo na casa que fosse ainda pior.

— Bom, está ficando tarde... É melhor ir agora, senhor...?

—  Mas  nossa  conversa  está  tão  agradável  —  disse  o  velho,  e  pela primeira  vez  virou-se  para  Dud  e  o  olhou  diretamente.  Seus  olhos,  muito separados, refletiam o fogo mortiço do depósito. Era impossível parar de olhar para eles. — Vamos continuar um pouco mais.

—  É,  pode  ser  —  disse  Dud,  e  sua  voz  soou  distante.  Os  olhos  dele pareciam se expandir, crescer, até parecerem poços escuros rodeados de fogo, poços onde alguém podia se afogar.

—  Obrigado  —  disse  ele.  —  Diga-me...  essa  sua  corcunda  não  o incomoda no trabalho?

—  Não  —  disse  Dud,  ainda  se  sentindo  distante.  Pensou  vagamente: aposto  que  ele  está  me  hipnotizando.  Que  nem  aquele  sujeito  da  Feira  de Topsham...  como  ele  se  chamava?  Mr.  Mephisto.  Ele  punha  as  pessoas  para dormir  e  elas  faziam  um  monte  de  coisas  engraçadas,  imitavam  galinhas, corriam  como  cachorros  ou  lembravam  coisas  que  tinham  acontecido  quando eram pequenas. Ele hipnotizou Reggie Sawyer, e como a gente riu...

— Então o atrapalha de outras maneiras?

— Não... bom... — Dud olhava para os olhos dele, fascinado.

—  Vamos,  vamos  —  o  velho  o  induziu  gentilmente.  —  Somos  amigos, não é? Pode me dizer.

— Bom, as mulheres... você sabe...

— Claro que sei — disse o velho, compreensivo. — As mulheres riem de você, não é? Não conhecem sua masculinidade. Sua força.

— Isso mesmo — sussurrou Dud. — Elas riem. Ela ri.

— Ela, quem?

—  Ruthie  Crockett.  Ela...  ela...  —  O  pensamento  lhe  escapou.  Ele permitiu.  Não  importava.  Nada  importava  a  não  ser  aquela  paz.  Aquela  paz repousante e completa.

— Ela faz gracejos quando você passa? Ri escondido? Cutuca os amigos?

— Isso...

— Mas você a deseja — insistiu a voz. — Não é mesmo?

— É...

— Você a terá. Tenho certeza.

Havia algo... agradável naquela situação. Na distância, ele parecia ouvir vozes suaves cantando palavras obscenas. Um tocar de sinos... rostos brancos... a voz de Ruthie Crockett. Ele quase podia vê-la, as mãos erguendo os peitinhos, fazendo-os  surgir  sobre  o  V  do  seu  suéter  em  maduros  círculos  brancos,  e sussurrando: Beije eles, Dud... morda eles... chupe eles...

Era como se afogar. Se afogar nos círculos vermelhos em torno dos olhos do velho.

E quando ele se aproximou, Dud entendeu tudo e aceitou, e quando a dor veio, era doce como prata, verde como a água parada nas profundezas.
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As  mãos  dele  tremiam.  Quando  tentou  pegar  a  garrafa,  derrubou-a  da mesa  para  o  chão,  e  o  uísque  de  primeira  se  espalhou  sobre  o  carpete  de  lã verde.

—  Merda!  —  disse  o  padre  Donald  Callahan,  e  abaixou-se  logo  para apanhá-la antes de desperdiçar mais. Na verdade, já não havia muito. Ele voltou a  colocar  a  garrafa  sobre  a  mesa  (bem  longe  da  borda)  e  foi  até  a  cozinha buscar  um  trapo  e  um  detergente  debaixo  da  pia.  Não  podia  deixar  a  Sra. Curless encontrar uma mancha de uísque perto da mesa do escritório. O olhar dela,  bondoso  e  penalizado,  era  duro  de  suportar  nas  longas  e  ásperas  manhãs quando ele se sentia um pouco...

De ressaca, você quer dizer.

Sim, de ressaca. Vamos admitir a verdade, pelo amor de Deus. Conheça a verdade, e a verdade te libertará. Viva a verdade.

Ele  encontrou  uma  garrafa  de  algo  chamado  E-Vap  e  a  levou  para  o escritório. Seu andar não estava trôpego. Nem um pouco. Olhe, seu guarda, vou andar por cima da faixa branca até o sinal vermelho.

Callahan  impressionava  aos  53  anos,  com  seu  tipo  irlandês,  os  cabelos prateados,  os  olhos  azuis  e  diretos  —  cercados  por  rugas  miúdas  —,  os  lábios firmes,  o  queixo  furado.  Certas  manhãs,  quando  se  olhava  no  espelho,  ele pensava em largar a batina e ir para Hollywood arranjar um papel de Spencer Tracy quando fizesse sessenta anos.

—  Padre  Flanagan,  onde  está  quando  preciso  de  você?  —  murmurou, acocorando-se  para  limpar  a  mancha.  Apertou  os  olhos,  leu  as  instruções  no rótulo  do  frasco  e  colocou  duas  tampinhas  de  E-Vap  sobre  a  mancha.  O  local imediatamente embranqueceu e começou a borbulhar. Callahan se alarmou um pouco e voltou a consultar o rótulo.

— Para manchas muito resistentes — leu ele em voz alta, a voz forte e melodiosa  que  o  tornara  tão  querido  na  paróquia,  acostumada  aos  longos sermões acompanhados por um bater de dentaduras do velho padre Hume. — Deixe agir de sete a dez minutos.

Ele foi até a janela do escritório, que dava para a rua Elm e a igreja de St. Andrew.

Muito bem, pensou ele, mais uma bebedeira dominical.

Abençoai-me, Pai, porque pequei.

Bebendo devagar enquanto trabalhava (em suas longas e solitárias noites, o padre Callahan produzia suas Notas. Trabalhava nelas havia quase sete anos, supostamente para um livro sobre a Igreja Católica na Nova Inglaterra, mas ele suspeitava  às  vezes  que  o  livro  nunca  sairia.  Na  verdade,  as  Notas  e  seu alcoolismo  haviam  começado  ao  mesmo  tempo.  Gênesis  1:1,  “No  começo havia o scotch”, e o padre Callahan disse “Que se façam as Notas.”), mal dava para notar a progressão lenta da embriaguez. E era possível treinar a mão para não sentir o peso da garrafa diminuindo.

Faz pelo menos um dia que não me confesso.

Eram onze e meia. Olhando pela janela, ele via uma escuridão uniforme, rompida  apenas  pelo  círculo  projetado  pelo  poste  de  luz  em  frente  à  igreja.  A qualquer momento, Fred Astaire saltaria para dentro do círculo e dançaria, de cartola,  smoking,  polainas  e  sapatos  brancos,  girando  uma  bengala.  Ginger Rogers se juntaria a ele e os dois valsariam pela noite.

Ele encostou a testa no vidro, e o rosto bonito, que até certo ponto fora sua perdição, assumiu uma expressão de cansaço e desalento.

Sou um padre bêbado e imprestável, Pai.

Com os olhos fechados, ele via a escuridão do confessionário, os próprios dedos  abrindo  a  janela  e  desvendando  todos  os  segredos  do  coração  humano, sentia  o  cheiro  de  verniz  e  veludo  velho  dos  genuflexórios  e  o  suor  de  gente velha; vestígios de sal em sua saliva.

Abençoai-me, Pai...

(Eu quebrei a carroça do meu irmão, eu bati na minha mulher, eu espiei pela janela da Sra. Sawyer enquanto ela tirava a roupa, eu menti, eu enganei, eu tive pensamentos pecaminosos, eu...)

porque pequei.

Ele abriu os olhos e viu que Fred Astaire ainda não aparecera. Talvez à meia-noite. A cidade dormia. Com a exceção...

Ele levantou os olhos. Sim, lá em cima as luzes estavam acesas.

Lembrou  daquela  menina,  sobrenome  Bowie  —  não,  era  McDougall agora —, dizendo em sua voz fina e ofegante que batia no filhinho, e quando ele perguntara com que frequência, ele pressentiu (quase ouviu) as rodas girando na mente  dela,  multiplicando  cinco  por  12,  ou  cem  por  12.  Pobre  projeto  de  ser humano. Ele batizara o bebê. Randall Fratus McDougall. Concebido no banco traseiro  do  carro  de  Royce  McDougall,  provavelmente  durante  um  filme  no drive-in.  Pequena  e  sofredora  criatura.  Será  que  ela  sabia  que  ele  gostaria  de passar  os  braços  pela  janelinha  e  apertar  sua  alma  até  lhe  arrancar  um  grito? Sua penitência são seis tapas na cabeça e um bom chute na bunda. Vá embora e não peque mais.

— Que tédio.

Mas  o  confessionário  não  era  apenas  tedioso.  Não  era  só  ele  que  o nauseava  e  o  empurrava  para  um  clube  cada  vez  mais  populoso,  a  União  dos Padres Católicos da Garrafa e do Cutty Sark. Era o motor uniforme e contínuo da  igreja,  abafando  todos  os  pecados  humanos  em  sua  interminável  busca  do paraíso.  Era  o  reconhecimento  protocolar  do  mal  por  uma  igreja  mais preocupada  com  as  mazelas  sociais  e  com  velhas  beatas  cujos  pais  falavam línguas europeias. Era a presença efetiva do mal no confessionário, real como o cheiro de veludo velho.

Mas  era  um  mal  inconsciente  e  estúpido,  para  o  qual  não  havia  nem piedade nem alívio. O rosto do bebê agredido, o pneu cortado com um canivete, a  briga  no  bar,  as  lâminas  inseridas  em  maçãs  de  Halloween,  as  soluções insípidas  que  a  mente  humana,  em  suas  voltas  labirínticas,  era  capaz  de engendrar.  Senhoras  e  senhores,  a  solução  é  melhorar  as  prisões.  Melhorar  a polícia.  Melhorar  os  serviços  sociais.  Melhorar  o  controle  da  natalidade.  As técnicas de esterilização. Os abortos. Senhoras e senhores, se tirarmos o feto do útero, ele nunca crescerá e matará uma mulher a golpes de martelo. Senhoras e senhores,  se  prendermos  esse  homem  a  uma  cadeira  elétrica  e  o  fritarmos como uma costela de porco, ele nunca mais terá a chance de torturar meninos até  a  morte.  Cidadãos,  se  a  lei  da  eugenia  for  aprovada,  garanto  que  vocês nunca mais...

Merda.

A  verdade  vinha  se  tornando  cada  vez  mais  clara  para  ele  nos  últimos três  anos.  Ganhara  clareza  e  resolução  como  um  filme  fora  de  foco  sendo ajustado,  até  definir  cada  linha.  Ele  ansiava  por  um  Desafio.  Os  novos  padres tinham  causas  como  a  democracia  racial,  igualdade  de  direitos  para  as mulheres,  até  mesmo  para  os  gays,  a  luta  contra  a  pobreza,  a  insanidade,  a ilegalidade.  Eles  o  incomodavam.  Os  únicos  padres  socialmente  conscientes com quem ele se sentia à vontade eram os que haviam militado contra a guerra do  Vietnã.  Agora  que  a  luta  acabara,  eles  ficavam  lembrando  das  passeatas  e comícios  como  casais  de  idade  se  lembram  da  lua  de  mel.  Mas  Callahan  não pertencia  a  nenhuma  dessas  categorias.  Era  um  tradicionalista  que  já  não conseguia  acreditar  em  seus  postulados.  O  que  ele  queria  era  liderar  uma divisão do exército de Deus — ou do bem, da virtude, eram sinônimos — numa batalha  contra  o  MAL.  Queria  combater,  e  não  ficar  na  porta  dos supermercados  distribuindo  panfletos  sobre  o  boicote  à  alface  ou  a  greve  dos vinicultores.  Ele  queria  ver  o  MAL  sem  seus  sudários  de  dissimulação, mostrando todos os traços de sua cara. Queria lutar corpo a corpo com o Mal, como  Muhammad  Ali  contra  Joe  Frazier,  os  Celtics  contra  os  Knicks,  Jacó contra o Anjo. Queria que sua luta fosse pura, livre da política que se colava a todas  as  questões  sociais  como  um  irmão  siamês  deformado.  Era  por  isso  que quisera  ser  padre.  Sentira  a  vocação  aos  14  anos,  quando  ouvira  a  história  de Santo Estevão, o primeiro mártir cristão, que fora apedrejado até a morte e vira Cristo pouco antes de morrer. O paraíso não era nada comparado a lutar — e talvez perecer — servindo a Deus.

Mas  não  havia  batalhas.  Apenas  embates  destituídos  de  convicção.  E  o MAL não tinha apenas uma cara, mas várias, a maioria delas inexpressivas. De fato, ele se via obrigado a concluir que não existia o MAL, mas apenas o mal, ou o (mal), talvez. Nesses momentos, ele suspeitava que Hitler não passara de um burocrata atormentado e o próprio Satã era um débil mental com péssimo senso de  humor,  do  tipo  que  acha  engraçado  dar  bombinhas  enroladas  em  pão  a gaivotas.

As  grandes  batalhas  sociais,  morais  e  espirituais  de  toda  a  História  se resumiam a Sandy McDougall espancando seu bebê ranhento às escondidas, e este cresceria e também espancaria seu filho em segredo, aleluia, irmãos.

Era mais do que tedioso. Trazia terríveis consequências para o conceito de  vida  plena,  e  até  de  paraíso.  O  que  seria?  Eternos  bingos,  parques  de diversões e pistas de corrida?

Ele olhou para o relógio na parede. Era meia-noite e seis minutos, e nem sinal de Fred Astaire e Ginger Rogers. Nem sequer de Mickey Rooney. Mas o detergente já devia ter agido. Agora ele passaria o aspirador no carpete, e a Sra. Curless  não  o  olharia  com  aquela  expressão  de  pena.  E  a  vida  continuaria. Amém.
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Na terça-feira, depois da terceira aula, Matt foi até a secretaria, onde Ben Mears o aguardava.

— Oi — disse Matt. — Chegou adiantado.

Ben se ergueu, e os dois apertaram as mãos.

—  Acho  que  é  mal  de  família.  Escute,  seus  alunos  não  vão  me  comer vivo, não é?

— Relaxe — disse Matt. — Venha.

Estava um pouco surpreso ao ver que Ben vestira um blazer bem-cortado e  calças  cinza  de  jérsei.  E  sapatos  bons,  com  pouco  uso.  Matt  já  convidara outros escritores para suas aulas, e a maioria viera com roupas descuidadas ou esdrúxulas. No ano anterior, ele pedira a uma celebrada poeta de quem lera os poemas na Universidade do Maine, em Portland, que desse uma palestra sobre poesia a seus alunos no dia seguinte. Ela apareceu de fuseau e salto alto. Parecia um modo subliminar de dizer: “Vejam, venci o sistema no campo dele. Faço o que me dá na telha.”

A  comparação  aumentou  sua  admiração  por  Ben.  Depois  de  mais  de trinta anos de ensino, ele concluíra que ninguém conseguia derrotar o sistema e vencer o jogo, e só cretinos se acreditavam livres.

— Que prédio bonito — disse Ben, enquanto atravessavam o corredor. — É totalmente diferente do colégio em que estudei. Lá as janelas mais pareciam frestas numa fortificação.

— Primeiro erro — disse Matt. — Nunca diga “prédio”, e sim “espaço educacional”.  Não  é  lousa,  mas  “apoio  visual”.  E  os  estudantes  são  “o  corpo estudantil homogêneo e misto”.

— Que ótimo para eles... — ironizou Ben.

— É mesmo, não é? Você fez faculdade, Ben?

—  Tentei  fazer  ciências  humanas.  Mas  todos  pareciam  correr  uma maratona  intelectual  em  busca  de  um  tesouro,  capaz  de  torná-los  famosos  e amados.  E  abandonei  o  curso.  Quando  vendi Conway’s  Daughter,  eu  trabalhava como carregador da Coca-Cola.

— Conte aos alunos. Eles vão se interessar.

— Você gosta de lecionar? — perguntou Ben.

—  Claro  que  sim.  Teriam  sido  quarenta  anos  insuportáveis  se  eu  não gostasse.

O  sinal  tocou,  ecoando  com  estridência  pelo  corredor,  vazio,  com  a exceção  de  um  estudante  que  passava  ociosamente  sob  uma  placa  com  uma seta e a inscrição “Marcenaria”.

— E a questão das drogas por aqui? — perguntou Ben.

— Tem de tudo, como em todas as escolas do país. Mas aqui o problema maior é o álcool.

— E não maconha?

—  Não  considero  maconha  um  problema,  nem  os  diretores,  como admitem  extraoficialmente  depois  de  umas  doses  de  uísque.  Nosso  orientador pedagógico, um dos melhores em sua área, não se nega a fumar um baseado e ir ao  cinema.  Eu  mesmo  já  experimentei.  O  efeito  é  gostoso,  mas  me  deu indigestão.

— Você?

—  Shhh  —  disse  Matt.  —  O  Grande  Irmão  ouve  tudo.  Além  disso, chegamos.

— Minha nossa...

—  Não  fique  nervoso  —  disse  Matt,  entrando  na  sala.  —  Bom  dia, pessoal — disse ele aos vinte e poucos adolescentes, que olharam para Ben com interesse. — Este é Ben Mears.
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A princípio, Ben pensou que errara de casa.

Quando  Matt  Burke  o  convidara  para  jantar,  tinha  certeza  de  que  ele dissera que era a casinha cinza depois da universidade, mas ele ouvia rock and roll a todo volume dentro daquela.

Bateu  com  a  argola  embaçada  da  porta  e,  como  ninguém  respondeu, bateu de novo. Dessa vez a música baixou, e uma voz que só podia ser de Matt gritou:

— Entre! Está aberta!

Ele entrou, olhando ao redor com curiosidade. A porta dava direto para uma  pequena  sala  de  estar  decorada  no  melhor  estilo  brechó,  tendo  ao  meio uma tevê Motorola incrivelmente antiga. Um aparelho de som KLH com alto-falantes quad era a fonte da música.

Matt  saiu  da  cozinha  com  um  avental  de  xadrez  vermelho  e  branco, seguido pelo aroma de molho de espaguete.

— Desculpe pela barulheira — disse ele. — Sou um pouco surdo.

— Excelente música.

— Sou fã de rock desde Buddy Holly. Adoro as músicas dele. Está com fome?

—  Estou.  Mais  uma  vez,  obrigado  pelo  convite.  Desde  que  voltei  para ’salem’s Lot, tenho jantado fora mais do que nos últimos cinco anos.

—  É  uma  cidade  simpática.  Espero  que  não  se  importe  em  comer  na cozinha.  Um  antiquário  passou  por  aqui  há  uns  dois  meses  e  me  ofereceu duzentos dólares pela minha mesa de jantar. Ainda não tive tempo de comprar outra.

— Não me importo. Comer na cozinha é uma antiga tradição de família.

A cozinha estava impecavelmente limpa. No pequeno fogão, uma panela com molho de tomate fervia em fogo brando e um escorredor com espaguete fumegava. Uma pequena mesa dobrável estava arrumada com pratos que não combinavam  e  copos  com  personagens  de  quadrinhos  ao  redor  das  bordas  — copos de geleia, pensou Ben, sorrindo. A última gota de embaraço por estar na companhia de um estranho se foi, e ele começou a se sentir em casa.

—  Tem  uísque  e  vodca  no  armário  em  cima  da  pia  —  disse  Matt, apontando.  —  E  ingredientes  para  drinques  na  geladeira.  Nada  muito sofisticado.

— Uísque com água de torneira está bom para mim.

— Fique à vontade. Vou servir essa gororoba.

— Gostei de seus alunos — disse Ben, enquanto preparava uma bebida. — Fizeram boas perguntas. Difíceis, mas boas.

—  Como  “de  onde  vêm  suas  ideias?”  —  disse  Matt,  imitando  o sexy ceceio de menininha de Ruthie Crockett.

— Ela é uma garota e tanto.

— É mesmo. Tem uma garrafa de vinho Lancers na geladeira, atrás das fatias de abacaxi. Comprei especialmente para hoje.

— Não precisava...

— Ora, Ben. Não vemos autores famosos em Lot todos os dias.

— Que extravagância.

Ben terminou a bebida, pegou um prato de espaguete que Matt lhe deu, cobriu-o de molho e enrolou a massa no garfo contra a colher.

— Fantástico — disse ele. — Mamma mia.

— Fique à vontade — disse Matt.

Ben  olhou  para  o  prato,  que  esvaziara  com  incrível  rapidez.  Limpou  a boca, sentindo-se um pouco culpado.

— Quer mais?

— Só meio prato, por favor. Está uma delícia.

Matt encheu todo o prato de Ben.

— Se não comermos, meu gato comerá. É um sem-vergonha. Pesa dez quilos e anda como uma pata choca.

— Nossa, como é que eu não o vi?

Matt sorriu.

— Ele está na farra. Seu novo livro é um romance?

— É romanceado — disse Ben. — Para falar a verdade, estou querendo ganhar dinheiro. A arte é algo maravilhoso, mas uma vez na vida eu gostaria de acertar na loteria.

— E as perspectivas?

— São sombrias — disse Ben.

— Vamos para a sala — disse Matt. — As poltronas são velhas, mas um pouco mais confortáveis do que esses bancos de cozinha. Está satisfeito?

— Nem me fale...

Na sala, Matt empilhou vários discos na vitrola e se dedicou a acender um enorme cachimbo de cabaça. Quando o achou a contento, depois de formar uma nuvem de fumaça, olhou para Ben.

— Não — disse ele. — Não dá para ver daqui.

Ben, que estava na janela, se virou bruscamente.

— O quê?

—  A  Casa  Marsten.  Aposto  cinco  centavos  que  era  o  que  estava procurando.

Ben deu uma risada constrangida.

— Nada de apostas.

— Seu livro se passa numa cidade como ’salem’s Lot?

—  É  sobre  a  cidade  e  seus  habitantes  —  disse  Ben.  —  Acontece  uma série de crimes sexuais e mutilações. Abrirei com um deles e o descreverei do começo  ao  fim,  nos  mínimos  detalhes.  Esfregarei  o  crime  na  cara  do  leitor. Estava esboçando essa parte quando Ralphie Glick desapareceu, e foi... bom, foi bastante desagradável.

— Está baseando o livro nos desaparecimentos que ocorreram na região nos anos 1930?

Ben o olhou com atenção.

— Você sabe disso?

—  Claro.  E  vários  dos  moradores  mais  velhos  também.  Eu  ainda  não estava na cidade, mas Mabel Werts, Glynis Mayberry e Milt Crossen estavam. Alguns já fizeram a ligação.

— Que ligação?

— Ora, Ben. A ligação é óbvia, não?

—  Bastante.  Na  última  vez  que  a  casa  foi  habitada,  quatro  crianças desapareceram  num  período  de  dez  anos.  Agora  voltou  a  ser  ocupada  após  36 anos, e Ralphie Glick desapareceu sem mais nem menos.

— Acha que é coincidência?

— Suponho que sim — disse Ben com cuidado, tendo em mente o alerta de  Susan.  —  Mas  é  engraçado.  Pesquisei  os  exemplares  do Ledger  de  1939  a 1970 só para comparar. Três crianças desapareceram nesse período. Uma fugiu e depois foi encontrada trabalhando em Boston. Tinha 16 anos e parecia mais velho.  Outro  foi  retirado  do  rio  Androscoggin  um  mês  depois.  E  outro  foi encontrado enterrado à beira da Rota 116, em Gates, depois de ser atropelado. Tudo explicado.

— Talvez o desaparecimento de Ralphie também seja explicado.

— Talvez.

— Mas você não acredita nisso. O que sabe sobre esse tal de Straker?

—  Absolutamente  nada  —  disse  Ben.  —  Nem  sei  se  quero  conhecê-lo. Estou  desenvolvendo  um  livro  em  torno  de  uma  certa  concepção  da  Casa Marsten e seus habitantes. Constatar que Straker não passa de um negociante totalmente normal, como certamente é o caso, pode me tirar da trilha.

— Não acho que seria assim. Ele abriu a loja hoje, você sabe. Ouvi dizer que  Susie  Norton  e  a  mãe  passaram  por  lá.  Mas  todas  as  mulheres  da  cidade deram  pelo  menos  uma  espiada.  Segundo  Dell  Markey,  uma  fonte incontestável,  até  Mabel  Werts  se  arrastou  até  lá.  Parece  que  o  homem impressiona. Bem-vestido, cortês, totalmente careca. E encantador. Soube que chegou a vender umas peças.

Ben sorriu.

— Que maravilha. E alguém já viu o outro sócio?

— Parece que está viajando a negócios.

— Por que “parece”?

Matt encolheu os ombros.

— Não sei. Deve ser um negócio perfeitamente honesto, mas a casa me deixa nervoso. Parece que esses dois foram atraídos por ela. Como você disse, é como um ídolo, plantado no alto do monte.

Ben assentiu com um gesto de cabeça.

—  E,  se  não  bastasse  tudo  isso,  outra  criança  desapareceu.  E  Danny,  o irmão de Ralphie, morreu aos 12 anos. Causa da morte, anemia perniciosa.

— O que há de estranho nisso? É uma desgraça, mas...

— Meu médico é um rapaz chamado Jimmy Cody, Ben. Foi meu aluno. Era uma praga na época, mas um bom médico agora. O que vou lhe dizer é só um boato.

— Ok.

— Fui ao hospital para um check-up, e comentei que era uma lástima o que  acontecera  com  Danny,  que  era  uma  catástrofe  para  os  pais,  depois  do desaparecimento  do  outro.  Jimmy  disse  que  discutira  o  caso  com  George Gorby,  o  médico  responsável.  O  menino  estava  anêmico  mesmo.  Disse  que  a contagem  de  glóbulos  vermelhos  de  um  menino  da  idade  de  Danny  varia  de 85% a 95%. Danny tinha 45%.

— Nossa — exclamou Ben.

— Estava recebendo injeções de vitamina B12 e fígado de vitela, e tudo parecia ir bem. Receberia alta no dia seguinte. E então, bum, caiu morto.

— Não deixe Mabel Werts ouvir isso — disse Ben. — Ela começaria a ver índios com zarabatanas no parque.

— Não falei disso a ninguém, fora você. E nem falarei. A propósito, Ben, é  melhor  não  divulgar  o  assunto  de  seu  livro.  Se  Loretta  Starcher  perguntar sobre o que está escrevendo, diga que é sobre arquitetura.

— Já me deram o mesmo conselho.

— Foi Susan Norton, sem dúvida.

Ben olhou para o relógio e levantou.

— Falando em Susan...

— O macho abre as plumas para a corte — disse Matt. — Na verdade, preciso ir até a escola. Estamos ensaiando o terceiro ato da peça escolar, uma comédia de grande significado social chamada O Problema de Charley.

— E qual é o problema dele?

— Espinhas — disse Matt, rindo.

Andaram  até  a  porta  juntos.  Matt  parou  para  vestir  uma  desbotada jaqueta esportiva da escola. Parecia mais um técnico de futebol maduro do que um professor de inglês sedentário, refletiu Ben. Sem levar em conta o rosto, que era inteligente, sonhador e um pouco inocente.

— Escute — disse Matt, enquanto saíam. — Quais são seus planos para a noite de sexta?

—  Não  sei  —  disse  Ben.  —  Acho  que  Susan  e  eu  vamos  ao  cinema. Parece que não há muito mais a fazer por aqui.

—  Tenho  outro  programa  —  disse  Matt.  —  Que  tal  formarmos  um comitê, irmos à Casa Mastern e nos apresentarmos ao novo proprietário? Em nome do município, é claro.

— Boa ideia — disse Ben. — Um simples gesto de cortesia, não é?

— Uma rústica expedição de boas-vindas — concordou Matt.

— Falarei com Susan hoje. Acho que ela vai topar.

— Ótimo.

Matt acenou enquanto o Citroën de Ben se afastava. Ben respondeu com dois toques na buzina, antes que seus faróis traseiros desaparecessem atrás do monte.

Matt permaneceu no alpendre ainda algum tempo, as mãos nos bolsos da jaqueta, os olhos voltados para a casa no topo do monte.
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Não havia ensaio da peça na noite de quinta, e Matt partiu para o Dell’s por  volta  das  nove  horas  para  tomar  algumas  cervejas.  Se  aquele  chato  do Jimmy Cody não lhe dava remédios para insônia, ele mesmo se medicaria.

O Dell’s não enchia muito nas noites em que não havia música ao vivo. Matt  avistou  apenas  três  conhecidos:  Weasel  Craig,  segurando  uma  cerveja num  canto,  Floyd  Tibbits,  com  expressão  que  anunciava  chuvas  e  trovoadas (falara  com  Susan  três  vezes  naquela  semana,  duas  pelo  telefone  e  uma pessoalmente,  na  casa  dela,  e  nenhuma  das  conversas  fora  bem)  e  Mike Ryerson, sentado num dos reservados mais afastados, contra a parede.

Matt  andou  até  o  balcão,  onde  Dell  Markey  enxugava  copos  enquanto assistia a Ironside numa TV portátil.

— Oi, Matt. Como vão as coisas?

— Tudo bem. Está sossegado aqui hoje.

Dell encolheu os ombros.

— É. Estão passando filmes sobre motos no drive-in de Gates. Isso não é páreo para mim. Quer um copo ou uma jarra?

— Pode ser uma jarra.

Dell  puxou  a  cerveja,  tirou  o  excesso  de  espuma  e  encheu  mais  um pouco. Matt pagou e, depois de hesitar um instante, aproximou-se do reservado de Mike. Ele passara pelas salas de aula de Matt, como a maioria dos jovens de Lot, e causara boa impressão. Tirara notas acima da média mesmo tendo uma inteligência mediana, porque se esforçava e perguntava tudo que não entendia até  que  entrasse  em  sua  cabeça.  Além  disso,  tinha  um  senso  de  humor espontâneo e um agradável individualismo que fizeram dele um dos favoritos da classe.

— Oi, Mike — disse ele. — Posso sentar com você?

Quando  Mike  Ryerson  levantou  os  olhos,  Matt  sentiu  um  choque violento o percorrer. Sua primeira reação: Drogas. Drogas pesadas.

—  Claro,  Sr.  Burke.  Sente-se.  —  Sua  voz  era  apática.  Sua  pele,  de  um branco horrível e pastoso, escurecia ao redor dos olhos. Os olhos em si estavam escancarados  e  febris.  Suas  mãos  moviam-se  lentamente  sobre  a  mesa,  como fantasmas  na  obscuridade  da  taverna.  Um  copo  de  cerveja  permanecia intocado diante dele.

— Como vai, Mike? — Matt encheu um copo de cerveja, controlando as mãos para não tremerem.

Sua vida sempre fora docemente equilibrada, um gráfico com moderados altos e baixos (e mesmo esses haviam se tornado relativos após a morte de sua mãe, 13 anos antes), e uma das coisas que mais mexiam com ele era ver o triste fim  que  alguns  de  seus  alunos  encontravam.  Billy  Rokyo,  que  morrera  num acidente de helicóptero no Vietnã dois meses antes do cessar-fogo; Sally Greer, uma das alunas mais brilhantes e vivazes que ele já tivera, morta pelo namorado bêbado  quando  lhe  disse  que  queria  terminar;  Gary  Coleman,  que  uma misteriosa  degeneração  do  nervo  óptico  cegara;  Doug,  o  irmão  de  Buddy Mayberry,  o  único  bom  menino  daquele  clã  obtuso,  afogado  na  praia  Old Orchard.  E  as  drogas,  que  são  pequenas  mortes.  Nem  todos  que  bebiam  da Fonte  do  Esquecimento  acabavam  mergulhando  nela,  mas  muitos  jovens estavam se alimentando de sonhos letais.

—  Como  vou?  —  disse  Mike  lentamente.  —  Não  sei,  Sr.  Burke.  Não muito bem.

— Que porcaria você tomou, Mike? — perguntou Matt, delicadamente.

Mike o olhou sem entender.

— Que droga? — disse Matt. — Anfetamina? LSD? Cocaína? Ou é...

— Não estou drogado — disse Mike. — Acho que estou doente.

— Está falando a verdade?

—  Nunca  usei  drogas  pesadas  na  vida  —  disse  Mike,  formando  as palavras  com  muito  esforço.  —  Só  maconha,  mas  não  fumo  um  baseado  faz quatro  meses.  Estou  doente...  desde  segunda,  eu  acho.  Adormeci  no  cemitério Harmony  Hill  na  noite  de  domingo.  Só  acordei  na  manhã  da  segunda.  —  Ele balançou  a  cabeça  lentamente.  —  Estou  um  lixo  desde  então.  E  parece  que pioro a cada dia. — Ele suspirou, o sopro de ar o sacudiu, como uma folha morta no inverno.

Matt inclinou-se para frente, preocupado.

— Isso aconteceu depois do enterro de Danny Glick?

— Foi. — Mike o olhou de novo. — Voltei para terminar o serviço depois que  todos  haviam  ido  embora,  mas  aquele  maldito...  desculpe,  Sr.  Burke.  Mas Royal Snow não apareceu. Esperei por ele bastante tempo, e acho que foi aí que comecei  a  ficar  doente,  porque  tudo  depois  disso...  Estou  com  dor  de  cabeça. Não consigo pensar.

— Do que você se lembra, Mike?

— Do que me lembro? — Mike olhou para as profundezas douradas de seu  copo,  para  as  bolhas  que  se  destacavam  das  laterais  e  flutuavam  para  a superfície. — Lembro de uma canção. Da canção mais doce que já ouvi. E da sensação... de me afogar. Mas era gostoso. Fora os olhos. Os olhos...

Ele cruzou os braços e estremeceu.

— Que olhos? — perguntou Matt, inclinando-se.

— Eram olhos vermelhos, assustadores.

— De quem eram?

— Não lembro. Não vi olho nenhum. Foi tudo um sonho. — Ele afastou a imagem  de  si,  de  um  modo  quase  visível  para  Matt.  —  Não  lembro  de  mais nada que aconteceu no domingo à noite. Acordei na segunda deitado no chão, e no começo nem consegui levantar de tão cansado. Mas finalmente consegui. O sol estava alto e fiquei com medo de me queimar. E fui para a beira do riacho, no bosque. Estava cansado. Muito cansado. E voltei a dormir. Dormi até... sei lá, quatro  ou  cinco  horas.  —  Ele  deu  uma  risada  fraca.  —  Acordei  coberto  de folhas,  mas  me  sentia  um  pouco  melhor.  Levantei  e  voltei  para  minha camionete.  —  Passou  a  mão  lentamente  pelo  rosto.  —  Devo  ter  acabado  o serviço de Danny Glick na noite do domingo. Engraçado. Não me lembro.

— Acabado?

—  A  cova  estava  cheia.  Com  a  grama  por  cima  e  tudo.  Um  trabalho caprichado,  mas  não  me  lembro  de  ter  feito.  Acho  que  eu  estava  doente mesmo.

— Onde passou a noite de segunda?

— Em casa. Onde mais?

— Como se sentiu na terça de manhã?

—  Não  acordei  na  terça  de  manhã.  Dormi  o  dia  inteiro.  Só  acordei  na terça à noite.

— E como se sentiu então?

—  Horrível.  Minhas  pernas  pareciam  de  borracha.  Tentei  beber  água  e quase  caí.  Tive  de  ir  para  a  cozinha  me  agarrando  aos  móveis.  Estava  fraco como um gatinho. — Ele franziu a testa. — Meu jantar era um cozido enlatado, mas não consegui comer. Só de olhar para o negócio fiquei enjoado. Parecia que eu estava de ressaca.

— Você não comeu nada?

— Tentei, mas vomitei. Mas me senti um pouco melhor. Saí e dei uma volta. Depois, voltei para a cama. — Ele acompanhava com os dedos os círculos deixados pelos copos de cerveja na mesa. — Fiquei com medo antes de dormir. Como  uma  criança  com  medo  do  bicho-papão.  Olhei  se  todas  as  janelas estavam trancadas e fui dormir com todas as luzes acesas.

— E ontem de manhã?

— Hã? Não... só acordei às nove da noite ontem. — Ele deu a mesma risada  frouxa.  —  Lembro  que  pensei  que,  se  continuasse  assim,  dormiria  24 horas por dia. E é o que acontece quando a gente morre.

Matt  o  olhava  com  preocupação.  Floyd  Tibbits  levantou,  colocou  uma moeda no jukebox e começou a selecionar músicas.

—  Engraçado  —  continuou  Mike.  —  A  janela  do  meu  quarto  estava aberta quando eu acordei. Eu mesmo devo ter aberto. Tive um sonho... alguém estava na janela... e eu levantei e abri a janela para ele. Como se fosse um velho amigo, que a gente deixa entrar porque está com frio ou... ou com fome.

— E quem era?

— Foi só um sonho, Sr. Burke.

— Mas, no sonho, quem era?

—  Não  sei.  Eu  tentei  comer,  mas  só  de  pensar  na  ideia  fiquei  com vontade de vomitar.

— O que você fez?

— Vi tevê até acabar o programa do Johnny Carson. Eu me sentia bem melhor. Depois, fui dormir.

— Trancou as janelas?

— Não.

— E dormiu o dia todo?

— Acordei quando estava anoitecendo.

— Sentia-se fraco?

— Muito. — Ele passou a mão pelo rosto. — Estou tão mal! Deve ser só gripe, não é, Sr. Burke? Não estou doente de verdade, não é?

— Não sei — disse Matt.

— Achei que umas cervejas me animariam, mas não consigo beber. Dei um  gole  e  quase  engasguei.  A  semana  passada...  parece  um  pesadelo.  E  estou com medo. Morrendo de medo. — Ele cobriu o rosto com as mãos magras, e Matt viu que chorava.

— Mike?

Ele não respondeu.

— Mike. — Ele puxou delicadamente as mãos de Mike, descobrindo-lhe o rosto. — Quero que vá para casa comigo hoje e durma no quarto de hóspedes. Pode ser?

— Pode ser, tanto faz. — Mike enxugou os olhos com lentidão letárgica.

— E amanhã vamos falar com o Dr. Cody.

— Tudo bem.

— Então, vamos embora.

Matt pensou em ligar para Ben Mears, mas desistiu.
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Matt bateu na porta trazendo um pijama.

— Entre — disse Mike.

— Acho que vai ficar um pouco grande, mas...

— Não precisa, Sr. Burke. Eu durmo de cueca.

Era como ele estava. Matt viu que seu corpo todo estava terrivelmente pálido. As costelas se projetavam em sulcos circulares.

— Vire a cabeça, Mike. Para este lado.

Mike virou a cabeça obedientemente.

— Que marcas são essas?

Mike tocou o pescoço abaixo do maxilar.

— Não sei.

Matt  andou  até  a  janela.  Estava  bem  trancada,  mas  mesmo  assim  ele voltou a abrir e fechar o trinco com mãos nervosas. A escuridão da noite parecia pressionar a vidraça.

— Me chame se você precisar de qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Até se tiver um pesadelo. Certo, Mike?

— Certo.

— Estou falando sério. Meu quarto fica no fim do corredor.

— Está bem.

Hesitando, sentindo que ainda faltava fazer algo, Matt saiu do quarto.
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Matt não pregou o olho, e só não ligou para Ben Mears porque sabia que estavam  todos  dormindo  na  pensão  da  Eva.  Muitos  inquilinos  eram  idosos,  e quando  o  telefone  tocava  no  meio  da  noite,  pensavam  que  alguém  tinha morrido.

Ficou  deitado,  inquieto,  vendo  os  ponteiros  luminosos  do  despertador avançarem  para  o  número  12.  Fazia  um  silêncio  sobrenatural,  talvez  porque seus ouvidos estivessem atentos ao menor ruído. A casa era velha, mas sólida, e suas tábuas não rangiam. Os únicos sons eram o do relógio e do vento lá fora. Não passava nenhum carro na via Taggart Stream nas noites de semana.

O que você está pensando é uma loucura.

Mas  o  pensamento  voltava  com  insistência.  É  claro  que,  sendo  um literato, fora a primeira coisa que passara por sua cabeça quando Jimmy Cody descrevera  o  caso  de  Danny  Glick.  Ele  e  Cody  riram  da  hipótese.  Talvez estivesse sendo punido por rir.

Aquelas marcas não eram arranhões. Eram furos.

Todos  sabiam  que  tais  coisas  não  existiam.  O  poema  “Cristabel”  de Coleridge  e  o  romance  de  Bram  Stroker  eram  apenas  frutos  de  imaginações refinadas. Claro que existiam monstros, mas eram os controladores de bombas termonucleares, os sequestradores, os assassinos em massa, os molestadores de crianças. Mas aquilo era absurdo. A marca do demônio no seio de uma mulher não  passava  de  uma  pinta,  o  homem  que  se  ergueu  dos  mortos  e  voltou  para casa apenas sofria de ataxia, o bicho-papão à espreita no canto do quarto nada mais era que cobertores empilhados. Até Deus já estava morto, segundo alguns.

Tiraram-lhe quase todo o sangue.

Nenhum  som  vinha  do  corredor.  Ele  dorme  como  uma  pedra,  pensou Matt.  E  por  que  não?  Não  fora  para  isso  que  o  convidara?  Para  que  dormisse bem, sem ser interrompido por... pesadelos? Ele saiu da cama, acendeu o abajur e  foi  até  a  janela.  De  onde  estava,  via  apenas  a  ponta  do  telhado  da  Casa Marsten, congelado pelo luar.

Estou com medo.

Mas era pior. Ele estava apavorado. Enumerou mentalmente os talismãs contra uma doença indizível: alho, água benta, crucifixo, rosas, água corrente. Ele  não  tinha  nenhum  objeto  santificado.  Era  metodista  não  praticante,  e achava John Groggins o maior cretino do mundo ocidental.

O único artefato religioso que tinha em casa era...

Então  ele  ouviu  as  palavras,  ditas  em  voz  baixa  e  sonolenta  por  Mike Ryerson, mas claramente audíveis na casa silenciosa.

Pode entrar.

Matt segurou a respiração, e então o grito preso em sua garganta saiu na forma de um silvo. Sentiu uma vertigem de medo. Seu estômago se congelou. Seus  testículos  se  retraíram.  Quem,  em  nome  de  Deus,  fora  convidado  para entrar em sua casa?

Ouviu  o  trinco  da  janela  do  quarto  de  hóspedes  se  abrir  furtivamente. Depois, o roçar da madeira, quando a janela foi levantada.

Ele  podia  descer  as  escadas  correndo,  pegar  a  Bíblia  que  estava  na cômoda da sala de jantar, voltar, escancarar a porta, empunhar a Bíblia e gritar: Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, ordeno que se afaste...

Mas quem estava lá?

Me chame se precisar de qualquer coisa.

Mas não posso, Mike. Sou um velho. Estou com medo.

A  noite  invadiu  seu  cérebro  formando  um  círculo  de  imagens aterrorizantes, que apareciam entre sombras. Rostos pálidos, de olhos imensos, dentes afiados, vultos que estendiam as longas mãos brancas em direção a...

Ele deixou escapar um gemido trêmulo e cobriu o rosto com as mãos.

Não posso. Estou com medo.

Não  teria  se  mexido  nem  se  a  maçaneta  de  sua  própria  porta  tivesse começado a girar. Estava paralisado de medo, desejando loucamente não ter ido ao Dell’s naquela noite.

Estou com medo.

E, no pesado silêncio da casa, sentado impotente na cama, o rosto entre as mãos, ele ouviu o riso alto e maligno de uma criança...

...e o som da sucção.
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O Rei do Sorvete

Parte II – O Rei do Sorvete

Chame o enrolador de grandes charutos,

Aquele musculoso, e mande-o bater

Libidinosos coalhos em xícaras de cozinha.

Que as moças passeiem com a mesma roupa

Que estão acostumadas a usar, e que os meninos

Tragam flores enroladas em jornais do mês passado.

Que o ser seja o final do parecer.

O único rei é o do sorvete.

Tire da penteadeira de pinho,

Onde faltam os três puxadores de vidro, aquele lençol

Onde ela um dia bordou três vistosos pombos

E estenda-o de modo a cobrir seu rosto.

Se seus pés unhudos ficarem de fora, é para

Mostrar como ela está fria, e muda.

Deixe a lâmpada fixar seu lume

O único rei é o do sorvete.

WALLACE STEVENS

A coluna tem um

Buraco. Vês

A Rainha dos Mortos?

GEORGE SEFERIS

Capítulo Oito

 

BEN (III)

 

Capítulo Oito – BEN (III)
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Alguém  devia  estar  batendo  na  porta  há  muito  tempo,  porque  o  som parecia ecoar nas alamedas do sono enquanto ele se esforçava para despertar. Estava  escuro  na  rua.  Ele  se  virou  para  pegar  o  relógio  e  o  derrubou  no  chão, sentindo temor e confusão.

— Quem é? — gritou.

— É a Eva, Sr. Mears. Telefone para o senhor.

Ele  levantou,  enfiou  as  calças  e  abriu  a  porta,  sem  camisa.  Eva  Miller vestia  um  roupão  felpudo  de  algodão  e  tinha  a  expressão  vulnerável  de  quem ainda  não  acordou  direito.  Trocaram  um  olhar  aflito,  enquanto  ele  pensava: Quem está doente? Quem morreu?

— É interurbano?

— Não, é Matthew Burke.

A informação não o aliviou como ela esperava.

— Que horas são?

— Quatro e pouco. O Sr. Burke parece muito nervoso.

Ben desceu e pegou o telefone.

— É o Ben, Matt.

Matt arquejava ao telefone.

— Você pode vir aqui, Ben? Agora mesmo?

— Claro. O que houve? Você está doente?

— Não posso falar pelo telefone. Venha logo.

— Estarei aí em dez minutos.

— Ben?

— Diga.

—  Você  tem  um  crucifixo?  Uma  medalha  de  São  Cristóvão?  Qualquer coisa assim?

— Não. Eu sou, era, batista.

— Tudo bem. Venha logo.

Ben  desligou  e  subiu  as  escadas  correndo.  Eva  esperava,  preocupada  e indecisa — por um lado, queria saber o que estava acontecendo; por outro, não queria se meter na vida do seu inquilino.

— O Sr. Burke está doente, Sr. Mears?

— Disse que não. Só me pediu... por acaso a senhora é católica?

— Meu marido era.

—  A  senhora  tem  um  crucifixo,  um  rosário  ou  uma  medalha  de  São Cristóvão?

— Bom, o crucifixo do meu marido está no quarto... O senhor quer...

— Quero, por favor.

Ela  subiu  o  corredor,  arrastando  os  chinelos  felpudos  pelo  carpete desbotado.  Ben  entrou  no  quarto,  vestiu  a  camisa  do  dia  anterior  e  calçou rapidamente  os  sapatos.  Quando  saiu  de  novo,  Eva  estava  ao  lado  da  porta, segurando o crucifixo, que refletia um brilho prateado.

— Obrigado — disse ele, pegando-o.

— O Sr. Burke lhe pediu isso?

— Pediu.

Ela franzia a testa, mais desperta agora.

— Ele não é católico. Acho que não vai à igreja.

— Ele não me explicou o motivo.

—  Ah.  —  Ela  fingiu  entender  com  um  gesto  de  cabeça.  —  Por  favor, tome cuidado com ele. É muito precioso para mim.

— Entendo. Pode deixar.

— Espero que o Sr. Burke esteja bem. É um bom homem.

Ele  saiu  da  pensão.  Não  conseguia  segurar  o  crucifixo  e  procurar  as chaves do carro ao mesmo tempo e, em vez de mudá-lo de mão, pendurou-o no pescoço.  A  prata  pousou  sobre  sua  camisa,  e  ele  entrou  no  carro,  vagamente consciente da segurança que o objeto lhe transmitia.
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Todas as luzes do andar inferior da casa de Matt estavam acesas, e logo que  Ben  parou  na  entrada  e  seus  faróis  iluminaram  a  fachada,  Matt  abriu  a porta.

Ben estava pronto para tudo, mas assim mesmo a expressão de Matt o chocou. Estava de uma palidez mortal, os lábios tremiam, os olhos arregalados não piscavam.

— Vamos para a cozinha — disse ele.

Ben entrou, e a luz do corredor iluminou a cruz sobre seu peito.

— Você trouxe.

— É de Eva Miller. O que houve?

— Na cozinha — repetiu Matt. Quando passaram pela escada, ele olhou para o andar de cima e se encolheu.

A  mesa  onde  eles  haviam  comido  o  espaguete  estava  vazia,  com  a exceção de três objetos: uma xícara de café, uma antiquada Bíblia com fecho e um revólver calibre 38.

— Agora fale, Matt. Você está com uma cara horrível.

— Pode ter sido apenas um sonho, mas graças a Deus você veio. — Ele apanhara o revólver e o manuseava com agitação.

— Conte o que foi. E pare de mexer com isso. Está carregado?

Matt largou a pistola e passou a mão pelos cabelos.

—  Sim,  está.  Mas  acho  que  não  adiantaria  muito.  A  não  ser  que  eu  o usasse contra mim mesmo. — Ele soltou uma risada áspera e doentia.

— Pare com isso.

O tom firme de Ben dissolveu o olhar fixo e vidrado de Matt. Ele sacudiu a cabeça, como um animal sacode o pelo ao sair da água gelada.

— Há um morto lá em cima.

— Quem?

—  Mike  Ryerson.  Um  funcionário  público,  cuida  das  áreas  verdes  do cemitério.

— Tem certeza de que está morto?

—  Meus  instintos  dizem  que  sim,  mas  ainda  não  fui  olhar.  Não  tive coragem. Porque pode ser que ele não esteja nada morto.

— Matt, isso não faz sentido.

— Você acha que eu não sei? Estou falando absurdos e pensando loucuras. Mas eu não podia chamar ninguém, a não ser você. Em toda a cidade, você é o único  que  pode...  que  pode...  —  Ele  sacudiu  a  cabeça  e  recomeçou.  —  É  que conversamos sobre Danny Glick.

— Sim.

—  E  que  ele  teria  morrido  de  anemia  perniciosa...  O  que  nossos  avós chamavam de “fraqueza”.

— Sim.

— Foi Mike quem o enterrou. E encontrou o cachorro de Win Purinton empalado  no  portão  do  cemitério  Harmony  Hill.  Encontrei  Mike  Ryerson  no Dell’s ontem, e...
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— ... e não consegui entrar no quarto — terminou ele. — Não consegui. Fiquei sentado na minha cama durante quase quatro horas. Depois desci pé ante pé como um ladrão e liguei para você. O que acha?

Ben tirara o crucifixo. Agora brincava com a corrente amontoada sobre a mesa com ar pensativo. Eram quase cinco horas. A leste, a aurora já pintava o céu de rosa.

— Acho melhor olharmos o quarto de hóspedes. Por enquanto, é tudo que consigo pensar.

—  Tudo  isso  parece  o  pesadelo  de  um  louco,  agora  que  o  dia  está nascendo.  —  Ele  deu  uma  risada  trêmula.  —  E  espero  que  seja.  Espero  que Mike esteja dormindo como um bebê.

— Bom, vamos ver.

Matt firmou os lábios com esforço.

—  Ok.  —  Olhou  para  a  mesa  e  em  seguida  para  Ben, interrogativamente.

— Claro — disse Ben, e passou a corrente com o crucifixo pelo pescoço de Matt.

—  Na  verdade,  ele  faz  com  que  eu  me  sinta  melhor.  —  Riu, envergonhado. — Será que vão me deixar usá-lo quando me despacharem para Augusta?

— Quer a arma? — perguntou Ben.

— Acho que não. Eu acabaria guardando na calça e estourando meu saco.

Eles  subiram,  Ben  na  frente.  Em  cima,  um  corredor  levava  a  duas direções.  De  um  lado,  a  porta  do  quarto  de  Matt  estava  aberta,  deixando escapar um pálido feixe de luz sobre o carpete laranja.

— Do outro lado — disse Matt.

Ben atravessou o corredor e parou diante da porta do quarto de hóspedes. Não  acreditava  na  atrocidade  que  Matt  insinuara,  mas  mesmo  assim  foi tomado por uma onda de medo como nunca sentira antes.

Quando abrir a porta, ele estará pendurado na viga, a cara inchada e escura, e então  os  olhos  se  abrirão,  saltando  das  órbitas,  e  ele  o  verá,  e  ficará  satisfeito  por  ter vindo.

A  lembrança  emergiu  com  força  num  paralelo  sensorial,  paralisando-o por  um  instante.  Ele  quase  sentia  o  cheiro  de  argamassa  e  de  animais hibernando.  Parecia-lhe  que  a  porta  simples  e  envernizada  do  quarto  de hóspedes interpunha-se entre ele e os segredos do inferno.

Então ele girou a maçaneta e empurrou a porta. Matt estava logo atrás, agarrando o crucifixo de Eva.

A  janela  do  quarto  dava  diretamente  para  leste,  e  o  sol  começava  a clarear o horizonte. Os primeiros raios cristalinos do sol entravam pela janela, iluminando  partículas  douradas  ao  incidir  sobre  o  lençol  de  linho  branco  que cobria Mike Ryerson até o peito.

Ben olhou para Matt.

— Ele está bem — sussurrou. — Está dormindo.

—  A  janela  está  aberta.  Estava  fechada  e  trancada.  Eu  mesmo  a tranquei.

Ben olhou para a bainha do lençol de uma brancura impecável que cobria Mike. Viu uma única mancha de sangue sobre ela, seca e escura.

— Acho que ele não está respirando — disse Matt.

Ben avançou alguns passos e parou.

— Mike? Mike Ryerson? Acorde, Mike!

Não  houve  resposta.  Os  cílios  de  Mike  se  destacavam  contra  a  tez suave. Seus cabelos estavam desalinhados sobre a testa, e Ben achou que, à luz delicada  da  manhã,  ele  estava  belo  como  uma  estátua  grega.  Suas  faces estavam  rosadas,  e  seu  corpo  não  tinha  nada  da  palidez  mortal  que  Matt mencionara.

— Claro que está respirando — disse com um pouco de impaciência. — Está  num  sono  profundo.  Mike...  —  Ele  o  sacudiu  delicadamente.  O  braço esquerdo do rapaz, antes pousado naturalmente sobre o peito, tombou inerte ao lado da cama, raspando o chão com um som sobrenatural.

Matt curvou-se e pegou o braço imóvel, pressionando o indicador sobre o pulso.

— Nada.

Ia  soltar  o  braço,  mas,  lembrando-se  do  som  fantasmagórico  da  mão raspando  o  chão,  decidiu  colocá-lo  de  novo  sobre  o  peito  de  Mike.  O  braço começou a resvalar de novo, e ele o firmou fazendo uma careta.

Ben não acreditava. O rapaz só podia estar dormindo. O rubor saudável, o vigor dos músculos, os lábios entreabertos como se para absorver o ar... uma sensação de irrealidade o tomou. Apalpou o ombro de Mike. A pele estava fria. Molhou o dedo e o colocou diante dos lábios entreabertos. Nada. Nem sinal de respiração.

Ele e Matt se entreolharam.

— E as marcas no pescoço? — perguntou Matt.

Ben  pegou  o  queixo  de  Ryerson  e  o  virou  suavemente.  O  movimento deslocou o braço esquerdo, que voltou a cair e raspar o chão.

Não havia marca nenhuma no pescoço dele.
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Eles  estavam  de  volta  à  mesa  da  cozinha.  Eram  5h35.  À  distância, ouviam o mugido das vacas de Griffen enquanto entravam no pasto na base do monte, além do matagal que ocultava o riacho Taggart.

— Segundo a lenda, as marcas desaparecem — disse Matt de repente. — Quando a vítima morre, as marcas desaparecem.

—  Eu  sei  —  disse  Ben.  Lembrava-se  tanto  de Drácula  de  Bram  Stoker quanto dos filmes da Hammer, estrelados por Christopher Lee.

— Temos que atravessar seu coração com uma estaca.

— Pense bem — disse Ben, dando um gole no café. — Isso não seria nada fácil  de  explicar  a  um  legista.  No  mínimo,  você  seria  preso  por  profanar  um cadáver. Ou iria para o hospício.

— Acha que estou louco? — perguntou Matt serenamente.

— Não — respondeu Ben, sem hesitação aparente.

— Acredita no que eu disse sobre as marcas no pescoço?

— Não sei. Acho que devo acreditar. Por que mentiria para mim? Não ganharia nada com isso. A não ser que o tenha matado.

— Então, vamos supor que o matei — disse Matt, observando-o.

— Há três argumentos contra essa tese. Primeiro, qual seria seu motivo? Desculpe,  Matt,  mas  você  é  velho  demais  para  os  motivos  clássicos  como ciúme  ou  dinheiro.  Segundo,  qual  foi  seu  método?  Não  pode  ter  sido  veneno, porque a aparência dele está muito serena.

— E o terceiro argumento?

— Nenhum assassino em seu juízo perfeito inventaria uma história como a sua para ocultar um crime. Seria uma insanidade.

— Voltamos a falar de minha saúde mental — disse Matt. — Eu sabia.

—  Eu  não  acho  que  esteja  louco  —  disse  Ben,  enfatizando  a  primeira palavra. — Você parece bem lúcido.

—  Mas  você  não  é  médico,  certo?  E  muitos  loucos  conseguem  fingir sanidade com bastante sucesso.

Ben concordou.

— Então, onde ficamos?

— Na estaca zero.

—  Não.  Não  podemos  nos  dar  a  esse  luxo,  porque  há  um  morto  lá  em cima, e logo teremos de prestar contas disso. O delegado, o legista, o chefe da polícia  estadual,  todos  vão  querer  uma  explicação.  Matt,  será  que  Mike  não passou a semana doente com algum vírus e acabou morrendo na sua casa?

Pela primeira vez desde que haviam descido, Matt se mostrou agitado.

— Ben, você sabe o que ele me disse! Vi as marcas no pescoço dele! E o ouvi  convidando  alguém  para  entrar  na  minha  casa!  Depois  eu  ouvi...  Meu Deus, ouvi aquele riso! — Seus olhos voltaram a ficar fixos e aterrados.

—  Está  bem  —  disse  Ben.  Levantou-se  e  foi  até  a  janela,  tentando organizar  as  ideias.  Aquilo  não  ia  bem.  Como  dissera  a  Susan,  tudo  parecia querer fugir ao controle. Olhou em direção à Casa Marsten.

— Matt, você sabe o que vai acontecer se contar a mais alguém o que me contou, não é?

Matt não respondeu.

— As pessoas vão bater na testa e sacudir a cabeça quando você passar. As crianças vão persegui-lo nas ruas com máscaras de Halloween. Seus alunos rirão  de  você.  Seus  colegas  começarão  a  olhá-lo  de  modo  estranho.  Receberá telefonemas anônimos de gente dizendo ser Danny Glick ou Mike Ryerson. Sua vida vai virar um pesadelo. Seria expulso da cidade em seis meses.

— Não, os moradores me conhecem.

Ben virou-se para ele.

— Quem eles conhecem? Um velho excêntrico que mora sozinho numa casa afastada. Só por não ser casado, acharão que tem um parafuso a menos. E que apoio posso lhe dar? Vi o corpo e nada mais. E, mesmo que eu tivesse visto mais,  eles  diriam  que  não  passo  de  um  forasteiro.  Diriam  até  que  somos  um casal de bichas e que essa é uma de nossas taras.

Matt o olhava com crescente horror diante daquele quadro.

—  Uma  palavra,  Matt.  Basta  uma  palavra  para  destruí-lo  em  ’salem’s Lot.

— Então, nada pode ser feito.

— Pode, sim. Você tem uma teoria sobre quem, ou o quê, matou Mike Ryerson.  É  relativamente  simples  provar  ou  refutar  essa  teoria.  Estou  numa sinuca de bico. Não acredito que você esteja louco, mas não consigo acreditar que  Danny  Glick  ressuscitou  dos  mortos  e  sugou  o  sangue  de  Mike  Ryerson durante  uma  semana  antes  de  matá-lo.  Mas  vou  testar  sua  teoria,  e  você  vai me ajudar.

— Como?

—  Ligue  para  o  seu  médico.  Chama-se  Cody,  não  é?  Depois  ligue  para Parkins Gillespie e ponha a engrenagem em movimento. Faça de conta que não ouviu  coisa  alguma  durante  a  noite.  Você  foi  ao  Dell’s  e  encontrou  Mike.  Ele disse que não se sentia bem desde domingo. Você o convidou para dormir na sua casa. Foi ver como ele estava por volta das três e meia, não conseguiu acordá-lo e me ligou.

— Só isso?

— Só. Quando falar com Cody, nem diga que ele está morto.

— Não?

—  Como  ter  certeza  de  que  ele  está?  —  explodiu  Ben.  —  Você  não conseguiu  encontrar  o  pulso.  Eu  não  percebi  sinais  de  respiração.  Se  soubesse que  alguém  podia  me  enterrar  com  base  só  nisso,  eu  ficaria  preocupado. Principalmente se eu estivesse com um ar saudável como o dele.

— Isso também o incomoda, não é?

— É, incomoda — admitiu Ben. — Ele parece uma estátua de cera.

— Certo, o que você diz faz sentido, na medida em que é possível numa situação como essa. Nesse ponto, acho que pareci um louco.

Ben começou a protestar, mas Matt o interrompeu com um gesto.

—  Mas  suponha...  é  só  uma  hipótese...  suponha  que  minha  primeira suspeita  esteja  correta.  Será  que  não  existe  sequer  uma  remota  possibilidade? De que Mike... volte?

— Como eu disse, é fácil provar ou refutar essa teoria. Mas não é isso que me incomoda nessa história.

— E o que é?

— Espere, uma coisa de cada vez. Para provar ou refutar essa teoria, não basta  um  exercício  de  lógica.  É  preciso  excluir  possibilidades.  Primeira:  Mike morreu  de  alguma  doença,  causada  por  um  vírus  ou  algo  assim.  Como confirmar ou descartar isso?

Matt encolheu os ombros.

— Com um exame médico.

—  Exato.  É  o  mesmo  método  para  confirmar  ou  excluir  a  hipótese  de assassinato. Se alguém o envenenou ou lhe deu um tiro ou um bolo com cacos de vidro...

— Nem sempre assassinatos são detectados.

— Eu sei. Mas vamos apostar no médico legista.

— E se o veredicto dele for “causa desconhecida”?

—  Então  —  disse  Ben  com  decisão  —,  visitaremos  o  túmulo  depois  do enterro  e  veremos  se  ele  sairá  de  lá.  Se  sair,  o  que  me  parece  inconcebível, teremos certeza. Se não sair, enfrentaremos a questão que me incomoda.

— Minha insanidade — Matt disse lentamente. — Ben, juro em nome da minha mãe que vi as marcas, que ouvi a janela ser levantada, que...

— Acredito em você — disse Ben.

Matt  parou.  Tinha  a  expressão  de  alguém  que  se  preparara  para  uma pancada que não viera.

— Acredita? — perguntou, incerto.

—  Melhor  dizendo,  recuso-me  a  acreditar  que  você  está  louco  ou  teve uma alucinação. Também tive uma experiência... uma experiência ligada àquela maldita  casa...  que  me  torna  extremamente  solidário  com  pessoas  cujas histórias parecem insanas à luz da razão. Um dia lhe contarei.

— Por que não agora?

—  Não  temos  tempo.  Você  tem  telefonemas  a  fazer.  E  eu  tenho  mais uma pergunta. Pense bem antes de responder. Você tem algum inimigo?

— Nenhum que aprontaria algo assim.

— Algum ex-aluno ressentido, talvez?

Matt,  que  sabia  exatamente  até  que  ponto  influenciara  a  vida  de  seus alunos, riu educadamente.

—  Está  bem,  acredito  em  sua  palavra.  —  Ben  sacudiu  a  cabeça.  —  É terrível.  Primeiro  aquele  cachorro  no  portão  do  cemitério.  Depois  Ralphie Glick desaparece, seu irmão morre, e agora Mike Ryerson. Talvez haja alguma ligação. Mas não posso acreditar nisso.

— Vou ligar para a casa de Cody — disse Matt, levantando. — Parkins também deve estar em casa.

— Ligue para a escola e diga que está doente.

—  Certo  —  disse  Matt  com  uma  risada  triste.  —  Será  a  primeira  vez que isso acontece em três anos. Uma ocasião histórica.

Ele foi para a sala e começou a fazer as ligações, esperando longamente que os toques arrancassem alguém do sono. A mulher de Cody aparentemente lhe deu o telefone da recepção do hospital, porque ele voltou a discar, pediu para falar com ele e lhe contou brevemente a história combinada. Desligou e gritou para Ben, ainda na cozinha.

— Jimmy chegará em uma hora.

— Ótimo — disse Ben. — Vou subir.

— Não encoste em nada.

— Pode deixar.

Quando chegou ao patamar do andar de cima, Ben ouviu Matt falar ao telefone  com  Parkins  Gillespie.  As  palavras  se  dissolveram  num  murmúrio indistinto enquanto ele atravessava o corredor.

A sensação de um terror entre a lembrança e a imaginação o dominou de novo enquanto contemplava a porta do quarto de hóspedes. Mentalmente, ele se  viu  avançando,  abrindo-a.  O  quarto  parece  maior,  visto  da  perspectiva  de uma criança. O corpo está como antes, o braço esquerdo pendurado ao lado da cama,  o  rosto  contra  o  travesseiro.  Os  olhos  de  repente  se  abrem,  cheios  de vigor inumano e visceral. A porta se fecha com um baque. O braço esquerdo se ergue,  os  lábios  formam  um  sorriso  vulpino  e  exibem  dentes  incisivos extraordinariamente longos e afiados...

Ele  avançou  e  abriu  a  porta  com  cuidado.  As  dobradiças  rangeram levemente.

O  corpo  estava  como  antes,  o  braço  esquerdo  caído,  o  rosto  contra  a fronha do travesseiro...

—  Parkins  está  vindo  —  disse  Matt  no  corredor,  e  Ben  quase  deu  um grito.
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Ben pensou que sua frase fora bastante apropriada: coloque  a  engrenagem em movimento. Era mesmo uma engrenagem, como as complicadas engenhocas alemãs feitas com dentes e peças de relógio, movendo-se lentamente.

Parkins Gillespie chegou primeiro, usando uma gravata verde presa com um broche dos veteranos de guerra. Seus olhos ainda estavam sonolentos. Disse que já notificara o médico-legista do condado.

— Ele mesmo não virá, o filho da mãe — disse Parkins, metendo um Pall Mall no canto da boca. — Mas vai mandar um assistente e um sujeito para tirar fotos. Vocês encostaram no defunto?

—  O  braço  caiu  do  lado  da  cama  —  disse  Ben.  —  Tentei  colocá-lo  de volta, mas não parou.

Parkins o olhou de cima a baixo, mas não disse nada. Ben lembrou do som sobrenatural  que  a  mão  fizera  ao  raspar  no  chão  do  quarto  e  sentiu  um  riso irracional se formar na garganta. Mas ele logo o engoliu.

Matt subiu na frente, e Parkins andou ao redor do corpo várias vezes.

— Vocês têm certeza de que ele está morto? — finalmente perguntou. — Tentaram acordá-lo?

O doutor James Cody chegou depois, tendo acabado de fazer um parto no  hospital.  Depois  da  troca  de  cortesias,  Matt  subiu  mais  uma  vez  com  o grupo. Se cada um tocasse um instrumento, pensou Ben, o rapaz teria um belo bota-fora musical. O riso voltou a coçar sua garganta.

Cody  puxou  os  lençóis  e  olhou  o  corpo,  franzindo  a  testa.  Com  uma calma que surpreendeu Ben, Matt disse:

— Lembrei do que você disse sobre Danny Glick, Jimmy.

—  Foi  um  comentário  confidencial,  Sr.  Burke  —  disse  Jimmy  Cody, brandamente. — Se os pais de Danny descobrirem que você disse isso, podem me processar.

— E ganhariam?

— Creio que não — disse Jimmy, e suspirou.

— O que tem Danny Glick? — perguntou Parkins, franzindo a testa.

—  Nada  —  disse  Jimmy.  —  Não  há  nenhuma  ligação.  —  Utilizou  o estetoscópio,  levantou  uma  pálpebra  e  iluminou  o  globo  ocular  com  uma pequena lanterna.

Ben viu a pupila se contrair e exclamou:

— Meu Deus!

— É um reflexo interessante, não? — disse Jimmy. Soltou a pálpebra, que voltou a se fechar com lentidão grotesca, como se o cadáver piscasse para eles. — David Prine, da Universidade Johns Hopkins, notou contrações pupilares em cadáveres até nove horas após a morte.

— Agora virou um erudito — provocou-o Matt. — Antes, só tirava C em Redação Dissertativa.

— É que você não gostava de textos sobre dissecação, seu implicante — retrucou  Jimmy  distraidamente,  e  pegou  um  pequeno  martelo.  Muito  bem, pensou  Ben.  Ele  mantém  a  compostura  mesmo  quando  o  paciente  era  um defunto, como diria Parkins. Ele voltou a sentir um desejo despropositado de rir.

—  Está  morto?  —  perguntou  Parkins,  e  bateu  a  cinza  do  cigarro  num vaso de flores vazio. Matt fez uma careta.

—  Ah,  sim  —  respondeu  Jimmy.  Ele  se  ergueu,  descobriu  os  pés  de Ryerson  e  bateu  com  o  martelinho  no  joelho  direito.  Os  dedos  dos  pés continuaram imóveis. Ben notou que Mike tinha calos amarelos nas plantas dos pés,  o  que  lhe  trouxe  à  mente  o  poema  de  Wallace  Stevens  sobre  a  mulher morta.

—  “Que  seja  o  final  de  parecer”  —  citou,  algo  erroneamente.  —  “O único rei é o do sorvete.”

Matt  lhe  lançou  um  olhar  penetrante,  e  por  um  momento  seu autocontrole fraquejou.

— Que negócio é esse? — perguntou Parkins.

— É de um poema — disse Matt. — De um poema sobre a morte.

— Parece mais um sorveteiro falando. — disse Parkins, e voltou a bater a cinza no vaso.

 

6

 

— Já fomos apresentados? — perguntou Jimmy, olhando para Ben.

— Foram, mas de passagem — disse Matt. — Jimmy Cody, médico do corpo, esse é Ben Mears, médico da alma. E vice-versa.

— Ele sempre foi espertinho — disse Jimmy. — Foi assim que ficou rico desse jeito.

Os dois apertaram as mãos sobre o cadáver.

— Ajude-me a virá-lo, Sr. Mears.

Sentindo  um  pouco  de  náusea,  Ben  o  ajudou  a  virar  o  corpo  de  bruços. Estava  frio,  mas  ainda  não  rígido.  Jimmy  o  observou  atentamente  e  puxou  a cueca, revelando as nádegas do morto.

— Para que isso? — perguntou Parkins.

— Estou tentando determinar a hora da morte pela coloração da pele — disse  Jimmy.  —  O  sangue  desce  ao  nível  mais  baixo  quando  o  bombeamento cessa, como qualquer líquido.

—  Que  nem  no  comercial  do  desentupidor  Drãno.  Mas  isso  não  é trabalho do legista?

— Ele vai mandar Brent Norbert, você sabe. E ele nunca foi de rejeitar uma mãozinha dos amigos.

—  Norbert  não  sabe  nem  onde  está  o  próprio  nariz  —  disse  Parkins,  e jogou  o  toco  do  cigarro  pela  janela.  —  A  tela  desta  janela  caiu,  Matt.  Vi  em cima da grama quando cheguei.

— Ah, é? — disse Matt, controlando a voz.

— É.

Cody  tirara  um  termômetro  da  maleta  e  o  introduzia  no  ânus  de Ryerson. Pousou o relógio sobre o lençol branco, e o metal refletiu a forte luz do sol. Eram 18h45.

— Vou descer — disse Matt, com a voz levemente alterada.

—  Vocês  todos  podem  ir  —  disse  Jimmy.  —  Ainda  vou  demorar  um pouco. Você não quer fazer um café, Sr. Burke?

— Claro.

Eles saíram, e Ben fechou a porta, olhando uma última vez para a cena: o quarto inundado pelo sol, o lençol limpo afastado, o relógio de ouro projetando riscos luminosos sobre a parede, e o próprio Cody, com os flamejantes cabelos ruivos, sentado ao lado do corpo como uma gravura em aço.

Matt fazia café quando Brenton Norbert, o assistente do médico-legista, chegou num velho Dodge cinzento. Entrou com outro homem, que trazia uma grande máquina fotográfica.

— Onde está? — perguntou Norbert.

Gillespie fez um gesto com o polegar em direção à escada.

— Jim Cody está lá em cima.

— Que ótimo... — disse Norbert. — O defunto já deve estar virado do avesso. — E subiu com o fotógrafo.

Parkins Gillespie colocou creme no café até transbordar no pires, testou-o com o dedo, limpou o dedo na calça, acendeu outro Pall Mall e disse:

— Como se meteu nessa história, Sr. Mears?

Ben  e  Matt  recitaram  a  versão  que  haviam  combinado.  Nada  do  que disseram era exatamente mentira, mas o que não disseram os unia numa teia de cumplicidade. Ben se perguntou, inquieto, se não estava sendo cúmplice de uma inocente  maluquice  ou  de  algo  mais  sério  e  macabro.  Matt  lhe  dissera  que  o chamara porque era a única pessoa em ’salem’s Lot que daria ouvidos a uma tal história.  Matt  podia  não  estar  batendo  muito  bem,  mas  com  certeza  sabia interpretar personalidades. E isso também era enervante.
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Às 21h30, tudo já estava acabado.

O carro funerário de Carl Foreman já levara o corpo de Mike Ryerson, e sua morte passou a ser assunto da cidade. Jimmy Cody voltara a seu consultório, e  Norbert  e  o  fotógrafo  retornaram  a  Portland  para  conferenciar  com  o médico-legista.

Parkins  Gillespie,  um  cigarro  entre  os  lábios,  saiu  para  o  alpendre enquanto o carro funerário se afastava lentamente.

— Mike dirigiu tanto esse carro, e aposto que nem imaginava que logo estaria andando na traseira. — Voltou-se para Ben. — Você não vai embora da cidade  já,  não  é?  Queria  que  testemunhasse  para  o  júri  legista,  se  não  se importa.

— Não, vou ficar.

O delegado o examinou com os olhos azuis descorados.

— Verifiquei sua ficha com a polícia federal e estadual, em Augusta — disse ele. — Está limpa.

— É bom saber — disse Ben.

— Ouvi dizer que está de caso com a filha de Bill Norton.

— Você me pegou.

— Ela é uma boa moça — disse Parkins, sério. O carro fúnebre já sumira de vista. Nem o som do motor era mais audível. — Acho que ela não tem saído mais com Floyd Tibbits.

— Você não tem que cuidar da papelada, Park? — cutucou Matt.

Parkins suspirou e jogou fora o toco do cigarro.

—  Nem  me  fale.  Tudo  em  duas  ou  três  vias,  carimbadas,  seladas  e assinadas.  Estou  tendo  um  trabalho  de  cão  nas  últimas  semanas.  Até  parece maldição daquela Casa Marsten.

Ben e Matt não esboçaram reação.

— Bom, já vou indo. — Ele puxou a calça para cima e andou até o carro. Ao abrir a porta, olhou para eles. — Vocês dois não estão escondendo nada de mim, não é?

— Parkins — disse Matt —, não há nada para esconder. Ele morreu.

O  delegado  os  examinou  com  os  penetrantes  olhos  descorados  durante mais alguns instantes e suspirou.

— Certo. Mas é esquisito pra diabo. O cachorro, o filho dos Glick, depois o outro filho dos Glick e agora Mike. É coisa pra mais de ano numa cidadezinha pacata que nem a nossa. Minha avó falava que as coisas ruins vinham em três, não em quatro.

Ele entrou no carro, ligou o motor e deu ré. No instante seguinte ele se afastava monte acima, despedindo-se com um toque na buzina.

Matt suspirou, aliviado.

— Acabou.

— Acabou — disse Ben. — Estou exausto. E você?

— Eu também. Mas me sinto... bizarro. Do jeito como os jovens usam essa palavra.

— Sei.

— Eles têm outro termo: chapado. Como depois de uma viagem de ácido ou  anfetamina,  quando  até  ficar  normal  é  esquisito.  —  Ele  passou  a  mão  no rosto. — Meu Deus, você deve me achar um lunático. Tudo parece o delírio de um louco à luz do dia, não é?

— Sim e não — disse Ben, colocando a mão no ombro de Matt. — Mas Gillespie  tem  razão.  Algo  está  acontecendo  aqui.  E  cada  vez  tenho  mais certeza  de  que  tem  a  ver  com  a  Casa  Marsten.  Fora  eu,  eles  são  os  únicos novos moradores da cidade. E eu sei que não fiz nada. Nosso passeio até lá ainda está de pé? A expedição de boas-vindas?

— Se você quiser...

— Eu quero. Agora, entre e durma. Falarei com Susan e viremos buscá-lo de noite.

—  Está  bem.  —  Ele  fez  uma  pausa.  —  Tem  outra  coisa,  que  está  me incomodando desde que você falou de autópsias.

— O quê?

—  A  risada  que  ouvi,  ou  pensei  ouvir,  era  de  uma  criança.  Horrível  e cruel, mas de uma criança. Depois do que Mike disse, isso não faz pensar em Danny Glick?

— Claro que sim.

— Você sabe como é o processo de embalsamento?

— Não exatamente. Tiram o sangue do cadáver e o substituem por um tipo de líquido. Antes era formaldeído, mas hoje os métodos devem estar mais sofisticados. E o corpo é eviscerado.

— Será que fizeram tudo isso com Danny? — disse Matt.

— Conhece Carl Foreman bem o bastante para lhe fazer essa pergunta?

— Sim, acho que eu posso dar um jeito de perguntar.

— Então, faça isso.

— Pode deixar.

Eles se olharam mais um instante, e o olhar que trocaram era amigável mas indefinível. Da parte de Matt, o desconforto do homem racional que fora obrigado a dizer irracionalidades. E da parte de Ben, um vago medo de forças que ele ainda não era capaz de definir.
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Eva passava roupa e assistia a “Dialing for Dollars” quando Ben chegou. O prêmio estava em 45 dólares, e o apresentador sorteava números de telefone, tirando-os de um grande vaso de vidro.

— Ouvi dizer — disse ela, enquanto ele abria a geladeira e pegava uma Coca. — Que horror! Coitado do Mike.

— É mesmo. — Ele tirou o crucifixo e a corrente do bolso.

— Já sabem o que...

—  Ainda  não  —  disse  Ben.  —  Estou  muito  cansado,  Sra.  Miller.  Vou dormir um pouco.

— Claro, vá. O quarto de cima é muito quente a essa hora, mesmo nessa época do ano. Durma no quarto do corredor de baixo, se quiser. Os lençóis estão limpos.

— Não, tudo bem. Conheço todos os rangidos do quarto de cima.

— É verdade, a gente se acostuma com o nosso quarto — ela disse, em tom casual. — Mas por que o Sr. Burke queria o crucifixo de Ralph?

Ben parou a caminho da escada, procurando o que dizer.

— Acho que ele pensou que Mike Ryerson fosse católico.

Eva colocou mais uma camisa sobre a mesa de passar.

—  Ele  devia  saber.  Afinal,  foi  professor  de  Mike.  A  família  dele  era luterana.

Para isso, Ben não tinha resposta. Subiu, tirou a roupa e deitou na cama. O sono veio rápido e pesado. E sem sonhos.
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Quando acordou, eram 16h15. Seu corpo estava coberto de suor, o lençol fora  chutado  para  longe.  Mas  ele  sentia-se  lúcido  novamente.  Os  eventos daquela  manhã  pareciam  vagos  e  distantes,  e  as  fantasias  de  Matt  Burke haviam  perdido  o  impacto.  Naquela  noite,  tentaria  fazer  com  que  ele  as esquecesse.
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Decidiu ligar para Susan da Spencer e pedir que o encontrasse lá. Iriam ao parque e ele lhe contaria tudo do começo ao fim. Queria ouvir a opinião dela antes de chegarem à casa de Matt e ele contar sua versão. De lá, iriam à Casa Marsten, pensou ele, sentindo um arrepio na espinha.

Estava  tão  perdido  nesses  pensamentos  que  não  notou  que  já  havia alguém em seu carro. Quando abriu a porta, um vulto alto saltou para fora. Por um momento, o espanto o deixou sem ação. Primeiro pensou ser um espantalho. O sol delineava a figura com nitidez e crueldade — o chapéu velho enterrado na cabeça,  os  óculos  escuros,  o  casaco  surrado  com  a  gola  erguida,  as  luvas industriais de borracha verde nas mãos.

— Quem... — foi tudo que Ben teve tempo de dizer.

A  figura  se  aproximou,  fechando  os  punhos.  Ben  sentiu  um  aroma  de coisas velhas e amareladas, e percebeu que era naftalina. Ouviu uma respiração pesada.

—  Você  é  o  filho  da  mãe  que  roubou  minha  namorada  —  disse  Floyd Tibbits com voz rouca e monótona. — Vou te matar.

E, enquanto Ben tentava entender a situação, Floyd Tibbits atacou.
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Susan  chegou  de  Portland  pouco  depois  das  três.  Entrou  em  casa  com três sacolas marrons de uma loja de departamentos. Vendera dois quadros por um  total  de  oitenta  dólares  e  resolvera  se  dar  alguns  presentes  —  duas  saias novas e uma blusa de lã.

— Suze? — gritou a mãe. — É você?

— Cheguei. Eu...

— Venha aqui. Precisamos conversar.

Ela reconheceu o tom de voz na hora, embora não o ouvisse com aquela intensidade desde o tempo do colégio, quando as discussões sobre namorados e saias curtas eram sofridas e diárias.

Susan largou as sacolas e entrou na sala. Sua mãe rejeitava cada vez mais seu  namoro  com  Ben,  e  devia  estar  pronta  para  dar  sua  palavra  final. Encontrou-a  sentada  na  cadeira  de  balanço  ao  lado  da  janela,  tricotando.  A televisão estava desligada. Eram indícios de tempestade.

—  Acho  que  não  ouviu  a  última  —  disse  a  Sra.  Norton,  movendo  as agulhas rapidamente, transformando a lã verde-escura em pontos exatos. Devia estar fazendo um cachecol para alguém. — Você saiu muito cedo.

— A última?

—  Mike  Ryerson  morreu  na  casa  de  Matthew  Burke  ontem  à  noite.  E quem estava ao lado do leito de morte, se não seu amigo escritor, Ben Mears?

— Mike... Ben... como assim?

A Sra. Norton abriu um sorriso severo.

—  Mabel  me  ligou  cedo  e  me  contou.  O  Sr.  Burke  diz  que  encontrou Mike na taverna de Delbert Markey na noite passada, agora, me diga o que um professor fazia num lugar como aquele, e o levou para casa porque o rapaz não parecia bem. E morreu durante a noite. Mas o que ninguém consegue entender é o que o Sr. Mears estava fazendo lá.

—  Eles  se  conhecem  —  disse  Susan,  com  o  olhar  perdido.  —  Ben  me disse que eles se deram muito bem... O que aconteceu com Mike, mãe?

Mas a Sra. Norton se recusou a mudar de assunto.

— Seja como for, tem gente achando que a cidade ficou agitada demais desde que Ben Mears deu as caras por aqui.

— Isso é bobagem — disse Susan, exasperada. — Mas o que houve com Mike?

— Ainda não sabem — disse a Sra. Norton, soltando o fio do novelo de lã. — Alguns acham que ele pegou alguma doença de Danny Glick.

— Mas, então, por que ninguém mais pegou? Nem os pais dele?

—  Alguns  jovens  acham  que  sabem  tudo  —  observou  a  Sra.  Norton, movendo agulhas.

— Acho que vou sair e ver se... — disse Susan, levantando.

— Sente um pouco — disse a mãe. — Ainda não acabei de falar.

Susan sentou, a expressão neutra.

— Mas às vezes os jovens não sabem de tudo — disse Ann Norton, com um falso tom carinhoso que deixou Susan desconfiada.

— Do que está falando, mãe?

— Ao que parece, o Sr. Ben Mears sofreu um acidente de moto há alguns anos,  logo  depois  da  publicação  do  seu  segundo  livro.  Estava  bêbado,  e  sua mulher morreu.

Susan levantou.

— Não quero ouvir mais nada.

—  Estou  lhe  dizendo  para  o  seu  próprio  bem  —  disse  a  Sra.  Norton, calmamente.

—  Quem  lhe  contou?  —  perguntou  Susan.  Não  sentia  mais  a  raiva impotente,  a  vontade  de  fugir  daquela  voz  calma  e  dominadora  e  chorar  no quarto. Sentia-se fria e distante, como se flutuasse no ar. — Foi Mabel Werts, não foi?

— O que importa é que é verdade.

—  Claro.  Assim  como  ganhamos  a  guerra  do  Vietnã  e  Jesus  Cristo passeia pelo centro da cidade todos os dias de tarde.

— Mabel achou que já tinha visto a cara dele — disse Ann Norton. — E olhou os números antigos de sua caixa de jornais um por um.

—  Aqueles  jornais  de  fofoca?  Especializados  em  astrologia,  fotos  de acidentes e modelos peladas? Ah, são fontes muito fidedignas...

—  Não  precisa  ser  grosseira.  A  matéria  estava  lá,  preto  no  branco.  A mulher dele, se é que eram mesmo casados, estava na garupa. Ele derrapou no asfalto e bateu na lateral de um caminhão de mudança. O artigo diz que ele fez o teste do bafômetro na mesma hora. Na mesma horinha — ela enfatizou cada palavra batendo a agulha de tricô no braço da cadeira.

— Então, por que não está preso?

—  Essa  gente  famosa  sempre  conhece  pessoas  influentes  —  disse  ela, com uma calma certeza. — Quem tem dinheiro sempre dá um jeitinho. É só ver o caso dos Kennedy.

— Ele foi julgado?

— Já disse, ele fez o teste...

— Eu sei, mas ele estava bêbado?

— Já disse que estava! — Manchas vermelhas começavam a se formar no  rosto  dela.  —  Eles  não  fazem  teste  do  bafômetro  em  quem  está  sóbrio.  A mulher dele morreu. É igualzinho àquele caso em Chappaquiddick! Igualzinho!

— Vou mudar para a cidade — Susan disse lentamente. — Estava para contar para vocês. Já devia ter mudado há muito tempo, mãe, para o bem de todos nós. Babs Griffen me disse que viu uma casinha de quatro cômodos na rua Sister...

— Agora ela ficou ofendida! — disse a Sra. Norton. — Alguém acabou de estragar sua linda imagem do maravilhoso Ben Mears e ela ficou tão brava que está  cuspindo  fogo.  —  Essa  frase  costumava  ser  especialmente  eficaz  no passado.

—  Mãe,  o  que  aconteceu  com  você?  —  perguntou  Susan,  um  pouco desolada. — Você não costumava... jogar tão baixo.

Ann  Norton  estremeceu.  Deixou  cair  o  tricô,  levantou  e  sacudiu  Susan pelos ombros.

—  Escute  aqui!  Não  vou  deixar  você  andar  por  aí  como  uma  rameira com um escritorzinho efeminado que encheu sua cabeça de ilusões! Ouviu bem?

Susan lhe deu um tapa na cara.

Ann  Norton  piscou  e  depois  arregalou  os  olhos,  incrédula.  Elas  se olharam, chocadas, durante um longo instante. Susan começou a dizer algo, mas parou.

—  Vou  subir  —  terminou  dizendo.  —  Terça-feira,  no  máximo,  estou saindo daqui.

—  Floyd  veio  aqui  —  disse  a  Sra.  Norton,  seu  rosto  ainda  tenso.  As marcas  dos  dedos  da  filha  delineavam-se  em  sua  pele  como  pontos  de exclamação.

— Não tenho mais nada com Floyd — disse Susan. — Acostume-se com a  ideia.  Pode  contar  àquela  jararaca  da  Mabel.  Talvez  aí  você  comece  a acreditar.

—  Floyd  te  ama,  Susan.  Tudo  isso  está...  acabando  com  ele.  Ele  me contou tudo. Abriu o coração para mim. — Os olhos dela brilharam. — No fim, ele chorou como um bebê.

Aquela cena não combinava com Floyd, pensou Susan. Olhou para a mãe para ver se estava mentindo, mas percebeu por seu olhar que não.

— É isso que você quer para mim, mãe? Um bebê chorão? Ou está louca para  ter  netos  loiros?  Sou  um  problema  para  você.  Só  sentirá  seu  dever cumprido  quando  eu  me  casar  com  um  bom  homem  que  você  possa  dominar. Alguém que me engravide e me transforme numa matrona num piscar de olhos. É essa a jogada, não? E o que eu quero, não conta?

— Susan, você não sabe o que quer.

Ela  disse  isso  com  uma  certeza  tão  absoluta  que,  por  um  momento, Susan  quase  acreditou.  Veio-lhe  à  mente  a  imagem  dela  e  de  sua  mãe,  como estavam naquele momento, a primeira na cadeira e a segunda perto da porta, mas ligadas por um fio de lã verde, um cordão que ficara puído e gasto depois de tantos puxões. Essa imagem foi substituída por outra de sua mãe com chapéu de palha,  tentando  desesperadamente  pescar  uma  enorme  truta  de  vestido amarelo. Tentava puxá-la pela última vez e jogá-la na cesta de vime. Mas para quê? Para dominá-la? Comê-la?

— Não, mãe. Sei exatamente o que eu quero. Ben Mears.

Ela lhe deu as costas e subiu para o quarto. Ann correu atrás dela e gritou com voz estridente.

— Você não pode nem alugar um quarto! Com que dinheiro?

—  Tenho  cem  dólares  na  conta  corrente  e  trezentos  na  poupança  — Susan respondeu calmamente. — E posso trabalhar na Spencer. O Sr. Labree já me convidou várias vezes.

— Ele só quer olhar suas pernas — disse Ann, mas sua voz baixara uma oitava. Parte da raiva fora substituída por medo.

— Ele que olhe — disse Susan. — Vou usar ceroulas.

— Querida, não fique brava. — Ela subiu dois degraus. — Só quero o que é melhor...

— Poupe-se, mãe. Desculpe pelo tapa. Foi horrível da minha parte. Amo vocês dois, mas vou me mudar. Já passou da hora. Vocês sabem disso.

—  Pense  bem  —  disse  a  Sra.  Norton,  agora  arrependida,  além  de assustada. — Mas acho que não falei nada despropositado. Já vi tipos metidos como esse Ben Mears antes. Ele só está interessado em...

— Não, chega — disse Susan, dando-lhe as costas.

Sua mãe subiu mais um degrau e gritou:

— Floyd saiu daqui arrasado. Ele...

Mas Susan fechou a porta do quarto, cortando suas palavras.

Ela  deitou  na  cama,  que  não  fazia  muito  tempo  fora  decorada  com bichos  de  pelúcia  e  um  cachorrinho  com  um  rádio  na  barriga,  e  olhou  para  o teto,  tentando  não  pensar.  Havia  alguns  pôsteres  da  organização  ambiental Sierra  Club  na  parede,  mas  antes  ela  colava  pôsteres  que  tirava  das  revistas Rolling Stones, Cream  e Crawdaddy,  de  ídolos  como  Jim  Morrison,  John  Lennon, Dave van Ronk e Chuck Berry. Os fantasmas daquele tempo a atormentavam como fotografias mentais de má qualidade.

Ela  quase  podia  ver  a  manchete,  saltando  do  jornal  sensacionalista. JOVEM  ESCRITOR  INICIANTE  E  SUA  MULHER  ENVOLVIDOS  EM ACIDENTE  FATAL.  E  a  matéria  cheia  de  insinuações  discretas.  Talvez  com uma  foto  do  local  do  acidente,  sangrenta  demais  para  os  grandes  jornais,  mas perfeita para o tipo que Mabel consumia.

E  o  pior  era  que  uma  semente  de  dúvida  fora  plantada.  Bobagem.  Por acaso  ela  achava  que  ele  chegara  à  cidade  puro  e  casto?  Embrulhado  em celofane  higiênico  como  um  copo  de  motel?  Bobagem.  Mas  a  semente  fora plantada.  E  por  isso  ela  sentia  mais  do  que  rancor  adolescente  contra  a  mãe. Sentia algo que beirava o ódio.

Ela  afastou  os  pensamentos,  colocou  o  braço  sobre  o  rosto  e  caiu  num sono  superficial,  que  foi  interrompido  pelo  toque  estridente  do  telefone  e  pela voz mais aguda ainda de sua mãe no andar de baixo.

— Susan! É para você!

Ela desceu, notando que eram 17h30. O sol já se punha. Sua mãe estava na cozinha, começando a preparar o jantar. Seu pai ainda não chegara.

— Alô?

— Susan? — A voz era familiar, mas ela não a reconheceu de imediato.

— Sim, quem é?

— Eva Miller. Tenho más notícias.

— Aconteceu algo com Ben? — Sua boca ficou seca, e ela levou a mão ao  pescoço.  A  Sra.  Norton  saiu  da  cozinha  com  uma  espátula  na  mão  e  a observou.

— Aconteceu uma briga. Floyd Tibbits apareceu aqui esta tarde...

— Floyd!

A Sra. Norton contraiu o rosto.

—  Eu  disse  que  o  Sr.  Mears  estava  dormindo.  Ele  disse  que  tudo  bem, educado  como  sempre,  mas  estava  com  umas  roupas  muito  esquisitas. Perguntei  se  ele  se  sentia  bem.  Usava  um  casaco  antiquado  e  um  chapéu estranho,  e  não  tirava  as  mãos  dos  bolsos.  Nem  pensei  em  dizer  isso  ao  Sr. Mears quando ele acordou. Depois de um dia tão agitado...

— O que aconteceu? — Susan quase gritou.

—  Floyd  lhe  deu  uma  surra  —  disse  Eva,  penalizada.  —  Bem  no  meu estacionamento. Sheldon Corso e Ed Craig tiveram de tirá-lo de cima dele.

— E Ben? Como ele está?

— Nada bem.

— O que houve? — Ela apertava o telefone com força.

— No fim Floyd jogou o Sr. Mears em cima do carrinho importado dele, e ele bateu a cabeça. Carl Foreman o levou para o hospital de Cumberland. Ele estava desmaiado. Não sei de mais nada. Se você quiser...

Ela desligou, correu para o armário e tirou o casaco.

— Susan, o que foi?

—  Floyd,  aquele  anjo  de  rapaz...  —  disse  ela,  mal  percebendo  que chorava —, mandou Ben para o hospital.

E saiu correndo, sem esperar uma resposta.
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Ela  chegou  ao  hospital  e  esperou  numa  desconfortável  cadeira  plástica, olhando  estupidamente  para  um  exemplar  de Casa  e  Decoração.  Só  eu  vim, pensou  ela.  Era  desolador.  Pensou  em  ligar  para  Matt  Burke,  mas  desistiu quando lembrou que o médico podia chegar e não encontrá-la.

Os  minutos  se  arrastavam  no  relógio  da  sala  de  espera.  Às  18h50,  um médico com um maço de papéis na mão entrou e disse:

— Srta. Norton?

— Isso mesmo. Como está Ben?

—  Ainda  não  posso  responder.  —  Ele  viu  o  temor  no  rosto  dela  e acrescentou. — Ele parece estar bem, mas precisa ficar internado mais dois ou três dias. Está com uma fratura pequena, várias contusões e um olho bem roxo.

— Posso vê-lo?

— Hoje, não. Ele foi sedado.

— Só um minuto. Por favor...

Ele suspirou.

— Pode ir até o quarto, se quiser. Deve estar dormindo. Não fale nada a não ser que ele fale com você.

Ele  a  levou  para  o  terceiro  andar  e  depois  para  um  quarto  no  fim  do corredor que cheirava a remédios. O outro paciente lia uma revista e os olhou com indiferença.

Ben  estava  deitado  de  olhos  fechados,  o  lençol  puxado  até  o  queixo. Estava tão pálido e imóvel que, por um momento de pânico, Susan achou que tivesse  morrido  enquanto  ela  e  o  médico  conversavam.  Depois  notou  a respiração lenta que movia seu peito e sentiu um alívio tão intenso que chegou a cambalear.  Olhou  para  o  rosto  dele  atentamente,  mal  notando  os  ferimentos. “Efeminado”... Susan entendia de onde sua mãe tirara aquela ideia. Seus traços eram  fortes,  mas  delicados  (ela  procurou  uma  palavra  melhor  do  que “delicado”,  que  se  aplicava  mais  ao  bibliotecário  da  cidade,  que  escrevia pomposos  sonetos  spenserianos  no  tempo  livre,  mas  era  a  única  que  se encaixava).  Só  os  cabelos  eram  viris  no  sentido  tradicional.  Negros  e  densos, pareciam  flutuar  sobre  seu  rosto.  O  curativo  branco  na  têmpora  esquerda  se destacava com nítido contraste.

Eu amo esse homem, pensou ela. Melhore, Ben. Melhore e termine seu livro para que possamos ir embora de Lot juntos, se você me quiser. A cidade se tornou um lugar ruim para nós dois.

— É melhor você ir agora — disse o médico. — Talvez amanhã...

Ben  se  mexeu  e  emitiu  um  som  gutural.  Suas  pálpebras  abriram lentamente,  fecharam  e  voltaram  a  abrir.  Seus  olhos  estavam  sedados,  mas notaram  a  presença  de  Susan.  Pousou  a  mão  sobre  a  dela.  Com  lágrimas escorrendo pelo rosto, ela sorriu e apertou a mão dele.

Ele moveu os lábios e ela se inclinou para ouvir.

— O pessoal dessa cidade é de matar, não?

— Ben, eu sinto tanto...

—  Acho  que  quebrei  dois  dentes  dele  antes  de  ele  me  derrubar  — sussurrou Ben. — Nada mau para um escritorzinho.

— Ben...

— Agora, chega, Sr. Mears — disse o médico. — A cola do avião precisa secar.

Ben olhou para o médico.

— Só um minuto.

O médico girou os olhos para cima.

— Foi o que ela disse.

As pálpebras de Ben caíram e voltaram a se erguer com dificuldade. Ele disse algo ininteligível. Susan inclinou-se mais.

— O que foi, querido?

— Já escureceu?

— Já.

— Você pode ir à casa de...

— Matt?

Ele assentiu com a cabeça.

—  Diga-lhe  que...  eu  quero  que  você  saiba  de  tudo.  Pergunte  se  ele... conhece o padre Callahan. Ele vai entender.

— Pode deixar — disse Susan. — Darei seu recado. Agora, durma, Ben.

— Certo. Eu te amo. — Ele murmurou outra coisa, duas vezes, e depois fechou os olhos e começou a respirar mais pesado.

— O que ele disse? — perguntou o médico.

Susan franziu a testa.

— Acho que foi “tranque as janelas” — disse ela.
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Eva Miller e Weasel Craig estavam na sala de espera quando ela voltou para  buscar  o  casaco.  Eva  usava  um  antiquado  casaco  com  uma  gola  de  pele puída,  obviamente  reservado  para  grandes  ocasiões,  e  Weasel  parecia  sumir dentro de uma jaqueta de motoqueiro grande demais para ele. Susan se alegrou ao vê-los.

— Como ele está? — perguntou Eva.

— Acho que vai ficar bom. — Ela repetiu o diagnóstico do médico, e o rosto de Eva relaxou.

—  Que  bom.  O  Sr.  Mears  parece  ser  um  homem  muito  bom.  Nunca aconteceu nada assim na minha pensão. Parkins Gillespie teve de trancar Floyd no xadrez dos bêbados. Mas ele não parecia bêbado. Só... abobado e confuso.

Susan sacudiu a cabeça.

— Floyd não é assim. Não mesmo.

Um momento de silêncio se seguiu.

— Ben é um ótimo sujeito — disse Weasel, dando um tapinha na mão de Susan. — Ele vai ficar bom logo, logo. Você vai ver.

— Vai, sim — disse Susan, apertando a mão dele entre as suas. — Eva, Callahan é o padre da igreja St. Andrew?

— É, por quê?

—  Nada,  curiosidade.  Ouçam,  obrigada  por  virem.  Se  puderem  voltar amanhã...

— Vamos voltar — disse Weasel. — Claro que vamos, não é, Eva? — Ele passou o braço pela cintura dela, embora fosse difícil para ele abarcá-la em toda a sua extensão.

— Vamos, sim.

Susan  andou  até  o  estacionamento  com  eles  e  depois  dirigiu  de  volta  a Jerusalem’s Lot.
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Quando ela bateu, Matt não abriu a porta nem gritou Entre!,  como  era seu costume. Em vez disso, uma voz cuidadosa que ela mal reconheceu disse: “Quem é?”, baixinho do outro lado da porta.

— Susie Norton, Sr. Burke.

Matt  abriu  a  porta  e  ela  sentiu  um  choque  ao  ver  como  ele  mudara. Parecia  velho  e  abatido.  Em  seguida  ela  notou  que  ele  usava  um  pesado crucifixo dourado. Era tão estranho e ridículo ver aquele objeto cafona e barato por cima da camisa xadrez dele que ela quase riu — mas se conteve.

— Entre. Onde está o Ben?

Ela lhe contou o que houvera e ele sacudiu a cabeça, preocupado.

— Justo Floyd Tibbits resolveu dar uma de amante traído? Não podia ter acontecido em pior hora. Mike Ryerson foi trazido de Portland no fim da tarde para  os  preparativos  fúnebres.  E  acho  que  nosso  passeio  até  a  Casa  Marsten terá de ser adiado...

— Que passeio? E o que tem Mike?

— Você quer um café? — ele perguntou, desatento.

— Não. Quero saber o que está acontecendo. Ben disse que você pode me contar.

— Uma missão ingrata. É fácil para Ben pedir isso. Difícil é fazer. Mas vou tentar.

— O que...

Ele ergueu a mão.

— Antes, uma pergunta. Você e sua mãe foram à loja nova outro dia, não foram?

Susan franziu a testa.

— Fomos. Por quê?

— Diga-me o que achou do lugar e, mais especificamente, do dono.

— O Sr. Straker?

— Sim.

— Bom, ele é muito cortês — disse ela. — “Palaciano” talvez seja um termo  mais  preciso.  Elogiou  o  vestido  de  Glynis  Mayberry,  e  ela  corou  como uma  colegial.  Interessou-se  pelo  curativo  no  braço  da  Sra.  Boddin,  que  se queimou com óleo quente, e lhe deu a receita de um cataplasma. Escreveu para ela e tudo. E quando Mabel entrou... — Ela riu ao lembrar.

— Sim?

—  Ele  buscou  uma  cadeira  para  ela  —  continuou  Susan.  —  Não  uma cadeira  qualquer.  Parecia  mais  um  trono,  todo  de  mogno  e  decorado.  Ele  foi buscar  sozinho  nos  fundos  sem  parar  de  sorrir  e  conversar  com  as  outras senhoras.  Mas  devia  pesar  uns  150  quilos.  Ele  depositou  a  cadeira  no  meio  da loja  e  conduziu  Mabel  até  ela,  pelo  braço.  E  ela  dava  risinhos.  Quem  já  viu Mabel  dar  risinhos,  já  viu  tudo.  Depois,  ele  serviu  café.  Muito  forte,  mas excelente.

— Você gostou dele? — perguntou Matt, olhando-a com atenção.

— Tudo isso está relacionado, não é? — perguntou ela.

— Pode ser que sim.

—  Certo,  vou  lhe  dar  o  ponto  de  vista  feminino.  Gostei  e  não  gostei. Senti  atração  por  ele  de  modo  vagamente  sexual.  Um  homem  mais  velho, urbano, muito cortês e refinado. Dava para ver que ele saberia o que pedir num restaurante francês e que vinho escolher, a safra e a vinícola. O oposto dos tipos que  temos  por  aqui.  Mas  sem  ser  efeminado.  Ágil,  como  um  bailarino.  E  um homem  tão  despudoradamente  careca  sempre  tem  algo  de  atraente.  —  Ela sorriu,  meio  na  defensiva,  sabendo  que  estava  vermelha,  com  medo  de  ter falado demais.

— Mas também não gostou — disse Matt.

Ela encolheu os ombros.

— Isso é mais difícil de definir. Acho... acho que senti um certo desprezo sob aquela fachada. Um certo cinismo. Como se ele estivesse interpretando um papel,  e  interpretando  bem,  mas  sabendo  que  não  teria  de  se  esforçar  demais para nos enganar. Um ar um pouco superior. — Ela pareceu incerta. — E senti um toque de crueldade nele. Não sei bem o porquê.

— Alguém comprou alguma coisa?

— Quase nada, mas ele não se importou. Mamãe comprou uma estante iugoslava  para  colocar  bibelôs  e  a  Sra.  Petrie  comprou  uma  linda  mesinha dobrável, mas foi só. Ele não se importou. Só pediu que falássemos da loja aos amigos e que voltássemos sempre. O velho charme europeu.

— E acha que ele agradou?

— De modo geral, sim — disse Susan, comparando o entusiasmo de sua mãe por R. T. Straker com a antipatia imediata que sentira por Ben.

— Viu o sócio dele?

— O Sr. Barlow? Não, ele está em Nova York, fazendo compras.

Será que está mesmo?, disse Matt para si mesmo.

— Não sei. O misterioso Sr. Barlow.

— Sr. Burke, não é melhor me contar o que está acontecendo?

Ele deu um longo suspiro.

—  Acho  que  devo  tentar.  O  que  você  me  contou  agora  é  muito preocupante. Muito. Encaixa perfeitamente com...

— Com o quê?

— Preciso começar contando meu encontro com Mike Ryerson no Dell’s ontem à noite... que parece ter sido há um século.
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Eram  20h20  quando  ele  terminou,  depois  de  cada  um  ter  tomado  duas xícaras de café.

— Acho que isso é tudo — disse Matt. — E agora devo imitar Napoleão Bonaparte? Ou lhe contar minhas conversas astrais com Toulouse-Lautrec?

— Não seja bobo — disse ela. — Algo está acontecendo, mas não o que o senhor pensa. Deve saber disso.

— Sabia até a noite de ontem.

— Se ninguém tem nada contra o senhor, como Ben sugeriu, então Mike pode  ter  feito  aquilo  consigo  mesmo.  Talvez  estivesse  delirando.  —  Ela  sabia que  não  fora  convincente,  mas  continuou  assim  mesmo.  —  Ou  talvez  tenha dormido sem perceber e sonhado tudo isso. Já me aconteceu isso antes.

Ele encolheu os ombros, cansado.

— Como dar um testemunho que nenhuma pessoa racional vai aceitar? Eu  sei  o  que  ouvi.  Não  estava  dormindo.  E  agora  estou  muito  preocupado. Segundo a literatura gótica, vampiros não podem ir entrando na casa de alguém para sugar seu sangue. Precisam ser convidados. Mike Ryerson convidou Danny Glick para entrar ontem à noite. E eu convidei Mike!

— Matt, Ben lhe falou sobre seu novo livro?

Ele brincou com o cachimbo, mas não o acendeu.

— Muito pouco. Só que tinha ligação com a Casa Marsten.

— Ele não contou que teve uma experiência muito traumática na Casa Marsten quando era criança?

Matt ergueu os olhos, surpreso.

— Na própria casa? Não.

—  Ele  queria  ser  aceito  por  um  clube  de  meninos,  e  como  prova  de coragem teve de entrar na Casa Marsten e trazer algo de dentro. Ele entrou e, antes  de  sair,  foi  até  o  quarto  no  segundo  andar,  onde  Hubie  Marsten  se enforcou. Quando abriu a porta, viu Hubie pendurado. Ele abriu os olhos, e Ben fugiu. Isso o perseguiu durante 24 anos. Agora voltou a Lot para tentar exorcizar esse fantasma através da escrita.

— Santo Deus — disse Matt.

—  Ele  tem...  uma  certa  teoria  sobre  a  Casa  Marsten,  que  nasceu  em parte de sua experiência e em parte de uma incrível pesquisa que ele fez sobre Hubert Marsten.

— Sobre sua tendência a adorar o demônio?

— Como sabe? — ela perguntou, surpresa.

Ele sorriu com melancolia.

— Nas cidades pequenas, nem todas as fofocas são públicas. Algumas são secretas. E uma delas dizia respeito a Hubie Marsten. Hoje só um punhado de pessoas mais velhas conhece essa história. Mabel Werts é uma delas. Mas nem mesmo ela a comenta com ninguém fora de seu círculo íntimo. Todos falam do suicídio, do assassinato. Mas se alguém perguntar sobre os dez anos em que ele morou  com  a  mulher  naquela  casa,  fazendo  Deus  sabe  o  quê,  um  pacto  de silêncio  se  instala,  talvez  a  coisa  mais  próxima  de  um  tabu  que  a  civilização ocidental  conhece.  Houve  até  boatos  de  que  Hubert  Marsten  raptou  e sacrificou  crianças  pequenas  a  seus  deuses  infernais.  Estou  surpreso  que  Ben tenha  descoberto  tudo  isso.  O  sigilo  em  torno  desse  aspecto  de  Hubie  e  sua mulher é quase tribal.

— Ele não descobriu em Lot.

— Então está explicado. Desconfio que a teoria dele seja um velho clichê parapsicológico. Que os seres humanos fabricam o mal assim como produzem muco, excremento ou outras secreções. E que permanece no lugar. É como se a Casa  Marsten  tivesse  se  tornado  uma  pilha  carregada  de  mal,  uma  bateria maligna.

—  Isso  mesmo,  foram  esses  os  termos  que  ele  usou  —  disse  ela, espantada.

Ele deu uma risada seca.

—  Nós  lemos  os  mesmos  livros.  Mas  o  que  você  acha,  Susan?  Sua filosofia vai além do céu e da terra?

— Não — disse ela com firmeza. — Casas não passam de casas. O mal só existe enquanto é perpetrado.

— Está sugerindo que posso arrastar Ben junto comigo para o caminho da loucura?

— Não, claro que não. Não acho que esteja louco, Sr. Burke, mas deve saber que...

— Silêncio!

Ele inclinou a cabeça, atento. Ela parou de falar e prestou atenção. Não ouviu  nada,  exceto  talvez  o  rangido  de  uma  tábua.  Ela  o  olhou interrogativamente, mas ele sacudiu a cabeça.

— O que você dizia?

—  Que  infelizmente  esse  é  um  mau  momento  para  Ben  exorcizar demônios da infância. Tenho ouvido muitos boatos mesquinhos na cidade desde que  a  Casa  Marsten  voltou  a  ser  habitada  e  que  a  loja  abriu.  E  também  ouvi boatos  sobre  Ben.  Ritos  de  exorcismo  às  vezes  saem  do  controle  e  se  voltam contra  o  exorcista.  Acho  que  Ben  precisa  sair  desta  cidade  e  que  o  senhor precisa passar uns tempos fora dela, Sr. Burke.

Ao falar de exorcismo, Susan lembrou que Ben lhe pedira que falasse do padre católico para Matt. Obedecendo a um impulso, ela decidiu não fazê-lo. O motivo do pedido se tornara claro, mas ela não queria colocar mais lenha numa fogueira que, na sua opinião, já estava alta demais. Se Ben lhe perguntasse, ela diria que esquecera.

—  Sei  que  deve  parecer  uma  loucura  —  disse  Matt.  —  Até  para  mim, que ouvi a janela se abrindo, a risada, e vi a tela da janela no jardim esta manhã. Mas, para tranquilizá-la, devo dizer que a reação de Ben a tudo isso foi bastante sensata.  Sugeriu  que  agíssemos  como  se  fosse  uma  teoria  a  ser  provada  ou refutada, começando por... — Ele parou de falar outra vez e prestou atenção.

Dessa vez o silêncio se estendeu, e quando ele voltou a falar, a certeza serena na voz dele a assustou.

— Tem alguém lá em cima.

Ela prestou atenção. Nada.

— É imaginação.

—  Conheço  minha  casa  —  disse  ele.  —  Tem  alguém  no  quarto  de hóspedes. Agora, ouviu?

E daquela vez ela ouviu. Uma tábua rangendo, um som típico de casas velhas. Mas que pareceu a Susan furtivo e secreto.

— Vou subir — disse ele.

— Não! — exclamou ela impulsivamente, e pensou: Agora quem começou a acreditar em fantasmas?

— Tive medo ontem à noite e não fiz nada. E as coisas pioraram. Agora vou subir.

— Sr. Burke...

Os dois falavam a meia-voz. A tensão corria nas veias dela, enrijecendo os músculos. Talvez houvesse mesmo alguém lá em cima. Um ladrão.

—  Depois  que  eu  sair,  continue  falando  —  disse  ele.  —  Sobre  qualquer coisa.

E,  antes  que  ela  pudesse  protestar,  ele  levantou  e  se  dirigiu  para  o corredor com uma agilidade espantosa. Olhou para trás, mas ela não conseguiu interpretar seu olhar. E começou a subir a escada.

Susan sentiu uma aura de irrealidade com aquela súbita reviravolta. Dois minutos  antes,  eles  discutiam  a  situação  calmamente,  sob  a  luz  racional  das lâmpadas. E agora ela sentia medo. Pergunta: se um psicólogo ficasse numa sala com um homem que acredita ser Napoleão durante um ano (ou dez ou vinte), qual seria o resultado final? Dois cientistas ou dois homens com a mão no peito da camisa?

Ela se pôs a falar:

—  Ben  e  eu  íamos  até  Camden  no  domingo.  Sabe,  onde  filmaram A Caldeira do Diabo.  Mas  agora  acho  que  teremos  de  esperar.  Tem  uma  igrejinha linda lá, e...

Ela  falava  com  desenvoltura,  embora  suas  mãos  estivessem  contraídas sobre  o  colo.  Sua  mente  estava  clara,  não  tendo  sido  afetada  por  aquela conversa  de  vampiros  e  mortos-vivos.  Era  de  sua  espinha  dorsal,  de  uma  rede muito mais primitiva de nervos e gânglios, que o terror emanava em ondas.
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Subir  a  escada  foi  a  coisa  mais  difícil  que  Matt  Burke  fizera  na  vida. Nada mais sequer se comparava. A não ser, talvez, uma coisa.

Aos oito anos, ele fizera parte de uma equipe de escoteiros. A sede ficava a um quilômetro de distância, e a ida pela estrada era tranquila, enquanto o sol da  tarde  ainda  brilhava.  Mas  na  volta  a  noite  começava  a  cair,  liberando  as sombras que cruzavam a estrada em longas formas. E quando as reuniões eram mais animadas e acabavam tarde, ele precisava voltar no escuro. Sozinho.

Sozinho. Sim, é essa a palavra mais terrível de todas. “Assassinato” não chega aos pés, e “inferno” é apenas um sinônimo inferior.

Havia uma igreja metodista abandonada no caminho, que se erguia em ruínas  no  atol  de  um  gramado  coberto  de  geada.  E  quando  ele  passava  pelas janelas  silenciosas  que  o  observavam,  seus  passos  pareciam  ficar  mais  altos,  o assobio  morria  em  seus  lábios,  e  ele  pensava  como  devia  ser  lá  dentro  —  os bancos  virados,  os  hinários  apodrecidos,  o  altar  decrépito  onde  apenas  ratos ainda  se  reuniam,  e  se  perguntava  o  que  haveria  lá  além  de  ratos  —  loucos, monstros. Talvez eles o espiassem com olhos amarelos de répteis. E talvez uma noite  não  se  contentassem  em  espiar,  e  aquela  porta  lascada  e  torta subitamente se abriria, e ele veria algo que o enlouqueceria na mesma hora.

Ele não podia explicar aquilo aos pais, que eram criaturas da luz. Assim como não podia lhes explicar que, aos três anos, o cobertor aos pés do berço se transformava  em  cobras  que  o  observavam  com  olhos  fixos  e  sem  pálpebras. Nenhuma  criança  consegue  vencer  esses  medos,  pensou  ele.  Ninguém  supera medos  que  nunca  foram  articulados.  E  os  temores  presos  nas  mentes  infantis são grandes demais para caber em palavras. Com o tempo, todos se acostumam a  passar  na  frente  de  casarões  abandonados.  Até  aquela  noite.  Naquela  noite, ele descobriu que seus velhos medos não haviam morrido. Permaneciam vivos, guardados nos baús da infância.

Ele não acendeu a luz. Subiu um a um os degraus, evitando o sexto, que rangia. Agarrava o crucifixo com a mão suada e trêmula.

Chegou ao alto e se virou em silêncio para o corredor. A porta do quarto de hóspedes estava aberta. Ele a deixara fechada. Do andar de baixo, vinha o som constante da voz de Susan.

Andando com cautela para não fazer barulho, ele foi até a porta e parou diante  dela.  A  base  de  todos  os  medos  humanos,  pensou  ele.  Uma  porta entreaberta.

Ele a empurrou.

Mike Ryerson estava deitado na cama.

O luar entrava pelas janelas, tornando o quarto um lago prateado. Matt sacudiu a cabeça, tentando clareá-la. Parecia que ele voltara no tempo, para a noite  anterior.  Desceria  e  ligaria  para  Ben,  porque  ele  ainda  não  fora  para  o hospital, e...

Mike abriu os olhos.

Eles cintilaram por um momento à luz do luar, prateados entre círculos vermelhos. Estavam inexpressivos e sem vida. Não havia nada de humano neles. Os  olhos  são  as  janelas  da  alma,  dissera  Wordsworth.  Se  era  verdade,  aquelas janelas davam para um cômodo vazio.

Mike  sentou,  derrubando  o  lençol  e  descobrindo  o  peito,  e  Matt  viu  os pontos grosseiros com que o patologista fechara o corte da autópsia.

Mike  sorriu,  mostrando  os  caninos  e  os  incisivos  brancos  e  afiados.  O sorriso  não  passava  de  uma  flexão  de  músculos.  Não  afetava  o  olhar,  que mantinha uma inexpressividade mortal.

Mike disse com muita clareza.

— Olhe para mim.

Matt  olhou.  Sim,  os  olhos  estavam  vazios,  mas  muito  profundos.  Dava quase  para  ver  pequenos  camafeus  de  si  mesmo  nos  poços  daqueles  olhos, boiando  docemente,  tornando  o  mundo  sem  importância,  os  medos  sem importância...

Ele recuou um passo e gritou:

— Não! Não!

E estendeu o crucifixo.

A criatura que seria Mike Ryerson silvou como se tivesse recebido água fervente no rosto. Levantou os braços num gesto de defesa. Matt avançou um passo, fazendo Ryerson recuar.

— Saia daqui! — bradou Matt. — Eu retiro meu convite!

Ryerson gritou, um som agudo e ululante, cheio de ódio e dor. Deu quatro passos vacilantes para trás. As pernas encostaram no peitoril da janela aberta, e ele cambaleou, perdendo o equilíbrio.

— Você dormirá o sono dos mortos, professor.

E  ele  caiu  de  costas  na  escuridão,  com  as  mãos  estendidas  sobre  a cabeça, como um mergulhador, o corpo pálido feito mármore contrastando com os pontos pretos que cruzavam seu tronco formando um Y.

Matt soltou um grito aterrorizado e correu até a janela. Não conseguiu ver  nada  na  noite  enluarada,  a  não  ser  partículas  móveis  que  podiam  ser  de poeira,  suspensas  no  ar  sob  a  janela  e  sobre  o  quadrado  de  luz  da  sala.  Elas rodopiaram, uniram-se formando um vulto humanoide e depois desapareceram no nada.

Matt se virou para correr dali, e foi então que a dor atravessou seu peito e o fez cambalear. Ele levou a mão ao coração e se dobrou. A dor parecia subir pelo seu braço em ondas pulsantes. O crucifixo oscilava sob seus olhos.

Saiu do quarto com os braços cruzados sobre o peito, ainda agarrando a corrente do crucifixo, ainda pensando em Mike Ryerson suspenso na escuridão como um lívido mergulhador.

— Sr. Burke!

— Meu médico é James Cody — disse ele entre lábios frios como neve. — Está na agenda. Acho que estou tendo um infarto.

E ele desabou no meio do corredor.

 

7

 

Ela  discou  o  número  marcado  ao  lado  das  palavras  JIMMY  CODY, CHARLATÃO.  As  palavras  estavam  escritas  com  a  clara  letra  de  forma  que ela lembrava tão bem de seus tempos de colégio. Uma voz feminina atendeu, e Susan disse:

— O médico está? É uma emergência!

— Está — disse a mulher calmamente. — Um segundo.

— Aqui é o Dr. Cody.

— Aqui é Susan Norton. Estou na casa do Sr. Burke. Ele teve um infarto.

— Quem? Matt Burke?

— Sim. Ele está inconsciente. O que devo...

— Chame uma ambulância — disse ele. — Em Cumberland, o número é 841-4000. Fique ao lado dele. Cubra-o com um cobertor, mas não o tire do lugar. Entendeu?

— Sim.

— Chegarei em vinte minutos.

— Você vai...

Mas ele desligara, e ela ficou sozinha.

Ligou para a ambulância e depois voltou a ficar sozinha, diante da missão de subir até onde Matt estava.
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Ela  olhou  para  a  escada  com  um  temor  que  lhe  pareceu  incrível. Desejava  que  nada  daquilo  tivesse  acontecido,  não  pelo  bem-estar  de  Matt, mas  para  não  ter  de  sentir  aquele  medo  doentio.  Não  acreditara  naquela história espantosa, e interpretara o que Matt lhe contara em termos puramente racionais.  Mas  a  firme  descrença  que  a  sustentara  até  então  começava  a  se esvair, e ela se sentia em queda livre.

Ouvira a voz de Matt e depois um terrível augúrio: Você dormirá o sono dos mortos, professor. A voz que dissera aquelas palavras não tinha nada de humana.

Ela voltou a subir, obrigando-se a vencer cada degrau. A luz do corredor não  ajudava  muito.  Matt  estava  onde  ela  o  deixara,  o  rosto  virado  de  lado contra  o  carpete  gasto  do  corredor,  respirando  de  modo  ofegante  e entrecortado.  Ela  abriu  os  dois  botões  superiores  da  camisa,  e  a  respiração pareceu melhorar um pouco. Depois entrou no quarto de hóspedes para pegar um cobertor.

O  quarto  estava  frio,  a  janela,  aberta.  A  cama  estava  despida,  exceto pelo  revestimento  do  colchão,  mas  havia  uma  pilha  de  cobertores  na  última prateleira  do  armário.  Quando  se  virou  para  voltar  ao  corredor,  algo  no  chão perto da janela brilhou ao luar. Ela parou para apanhar o objeto e o reconheceu imediatamente. Era um anel do Colégio de Cumberland. As iniciais gravadas no interior eram M.C.R.

Michael Corey Ryerson.

E por um momento, na escuridão, ela acreditou. Acreditou em tudo. Um grito nasceu em sua garganta e ela o sufocou, mas derrubou o anel, que caiu no chão perto da janela, brilhando sob o luar de outono.
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A cidade conhecia a escuridão.

Conhecia  a  escuridão  que  cobria  a  terra  quando  o  sol  se  escondia  e também a escuridão da alma humana. A cidade era a soma de três partes que, juntas,  eram  maiores  do  que  suas  divisões.  A  cidade  era  seus  moradores,  os prédios  onde  moravam  ou  trabalhavam  e  a  terra.  Os  moradores  eram  de origem anglo-escocesa e francesa. Havia outras descendências, mas não muitas —  como  um  punhado  de  pimenta  jogado  num  imenso  caldeirão.  Mas  os ingredientes  nunca  se  misturaram  muito  bem.  Os  prédios  eram,  quase  todos, feitos de madeira. Muitas das casas antigas tinham o tradicional estilo da Nova Inglaterra, e a maioria das lojas tinha fachada falsa, embora ninguém soubesse o motivo.  Os  moradores  sabiam  que  não  havia  nada  por  trás  dessas  fachadas, assim como sabiam que Loretta Starcher usava sutiã com enchimento. A terra tinha  uma  camada  de  granito  coberta  por  outra,  arável,  mas  que  rachava facilmente.  A  lavoura  era  uma  atividade  sofrida,  cansativa,  ingrata.  O  rastelo atingia grandes pedaços da camada de granito e quebrava. Em maio, o lavrador saía com a camionete tão logo o chão secava. Com a ajuda dos filhos, retirava as  pedras  do  solo  e  as  transportava  até  a  grande  pilha  que  era  formada  desde 1955, quando aquele tormento começara. Depois, com os dedos sujos, inchados e  entorpecidos  de  tanto  carregar  pedras,  ele  prendia  o  rastelo  ao  trator.  Mas, mal  começava  a  abrir  os  sulcos  no  solo,  uma  lâmina  se  quebrava  numa  pedra que passara despercebida. E, quando se abaixava para trocar a lâmina, pedindo para  um  dos  filhos  levantar  a  máquina,  ouvia  o  primeiro  mosquito  da  estação passar  zumbindo,  sedento  de  sangue  —  o  mesmo  som  que  os  loucos  deviam ouvir antes de matar os filhos, ou de fechar os olhos e pisar fundo no acelerador na rodovia, ou de apertar o gatilho da espingarda contra a cabeça. E os dedos suados  do  filho  deixavam  a  máquina  escorregar,  e  uma  das  lâminas  redondas caía  esfolando  seu  braço,  e,  ao  olhar  ao  redor  naquele  instante  desesperado  e cruel, quando dava vontade de largar tudo e se afundar na bebida, ou de ir até o banco  onde  hipotecara  as  terras  e  declarar  falência,  nesse  instante  de  ódio àquela  terra  que  o  prendia  por  uma  força  maior  do  que  a  da  gravidade,  ele também  percebia  que  a  amava,  e  que  ela  conhecia  a  escuridão  e  sempre  a conhecera.  Ele  estava  preso  à  terra,  assim  como  à  casa,  à  mulher  por  quem havia  se  apaixonado  no  colegial,  aos  filhos  que  haviam  sido  feitos  na  velha  e lascada  cama  de  cabeceira.  Estava  preso  ao  banco,  assim  como  à concessionária  de  carros,  à  loja  Sears  de  Lewinston  e  a  John  Deere  em Brunswick. Mas, acima de tudo, estava preso à cidade porque a conhecia como conhecia o seio da própria esposa. Sabia quem fora despedido e estaria matando tempo  na  loja  de  Crossen,  sabia  quem  estava  sendo  traído  mesmo  antes  de  o próprio  interessado  saber  —  como  acontecia  com  Reggie  Sawyer,  porque  o garoto  da  telefônica  estava  de  caso  com  Bonnie  Sawyer.  Sabia  o  trajeto  das estradas e, nas tardes de sexta, onde parar o carro com Hank e Nolly Gardener para tomar umas cervejas. Conhecia os acidentes do terreno e como atravessar o pântano em abril sem molhar o alto das botas. Sabia tudo. E a terra sabia tudo dele. Sabia como sua virilha doía depois de um dia sentado no banco do trator, e que o caroço em suas costas era apenas um cisto, e o médico dissera para não se preocupar, e como ele se afligia com as contas que chegavam na última semana do  mês.  A  terra  sabia  quando  mentia,  até  para  si  mesmo,  quando  dizia  que levaria a mulher e as crianças à Disneylândia no ano seguinte ou no próximo, e que  conseguiria  comprar  uma  nova  tevê  em  cores  se  cortasse  madeira  no outono,  e,  de  modo  geral,  que  tudo  daria  certo.  Morar  na  cidade  era  uma contínua relação sexual, tão completa que aquilo que ele e sua mulher faziam na  cama  à  noite  parecia  um  aperto  de  mão.  Morar  na  cidade  era  prosaico, sensual, inebriante. E à noite, a cidade era dele e ele era da cidade, e dormiam juntos  como  os  mortos,  ou  como  as  pedras  da  plantação.  Lá  não  existia  vida, mas  a  lenta  morte  dos  dias.  E,  quando  o  mal  se  instalou  na  cidade,  o  fato pareceu quase programado e natural. Era quase como se a cidade soubesse que o mal chegaria e a forma que assumiria.

A  cidade  tinha  seus  segredos,  e  sabia  guardá-los.  Os  moradores  não conheciam  todos.  Sabiam  que  a  mulher  do  velho  Albie  Crane  fugira  com  um viajante de Nova York — ou achavam que sabiam. Mas Albie rachara o crânio dela depois que o viajante a abandonara, prendera um bloco de cimento nos pés do  cadáver  e  o  derrubou  no  velho  poço,  e  vinte  anos  depois  Albie  morreu serenamente  enquanto  dormia,  assim  como  seu  filho  Joe  morrerá  mais  tarde nesta história, e quem sabe um dia um garoto passará pelo poço escondido por trepadeiras e afastará a tampa desgastada pelo tempo e verá o velho esqueleto no  fundo  de  pedra,  o  colar  dado  pelo  viajante  ainda  pendurado,  coberto  de musgo, sobre a caixa torácica.

Sabiam  que  Hubie  Marsten  matara  a  mulher,  mas  não  sabiam  o  que  a obrigara  a  fazer  antes,  ou  o  que  aconteceu  entre  eles  naquela  cozinha assombrada pelo sol momentos antes de ele atirar na cabeça dela, enquanto o opressor  cheiro  de  madressilvas  os  envolvia  com  a  doçura  doentia  de  uma câmara mortuária. Não sabiam que ela implorara por aquele tiro.

Algumas  velhas  da  cidade  —  Mabel  Werts,  Glynis  Mayberry,  Audrey Hersey — lembravam-se que Larry McLeod encontrara papéis carbonizados na lareira, mas não sabiam que eram os restos da correspondência de 12 anos entre Hubie  Marsten  e  um  pitoresco  nobre  austríaco  chamado  Breichen,  nem  que essa correspondência começara através de um singular livreiro de Boston, que tivera uma morte horrorosa em 1933, nem que Hubie queimara cada uma das cartas  antes  de  se  enforcar.  Jogou-as  no  fogo  uma  a  uma,  e  as  chamas escureceram o papel cor de creme e a elegante e fina caligrafia. Não sabiam que ele sorria nesse momento, assim como Larry Crockett sorri ao pensar nos fabulosos títulos de propriedade guardados em seu cofre no banco de Portland.

Sabiam que Coretta Simons, a viúva do velho Jumpin’ Simons, agonizava lentamente devido a um câncer de intestino, mas ninguém sabia que mais de 30 mil dólares em dinheiro estavam escondidos atrás do cafona papel de parede da sala, resultado de uma apólice de seguro que ela recebeu, mas nunca investiu. E dos quais se esquecera completamente em suas horas finais.

Sabiam  que  um  incêndio  queimara  metade  da  cidade  em  setembro  de 1951, mas não sabiam que fora provocado, e que o garoto que o provocou foi o orador na formatura da turma de 1953 e que ganhou 100 mil dólares em Wall Street. E, mesmo que soubessem, não entenderiam a compulsão que o levara a esse ato nem o remorso que o devorou durante os vinte anos seguintes, até que uma embolia cerebral o matou aos 46 anos.

Não sabiam que o reverendo John Groggins acordava à meia-noite com horríveis  pesadelos  ainda  vívidos  em  sua  cabeça  careca  —  sonhos  em  que pregava para as meninas do Curso Noturno nu em pelo, e elas se abriam para ele;

nem  que  Floyd  Tibbits  perambulou  durante  toda  a  sexta-feira  num transe  doentio,  sentindo  o  sol  castigar  sua  pele  estranhamente  pálida, lembrando-se  vagamente  de  ter  ido  à  casa  de  Ann  Norton,  esquecendo-se totalmente  da  agressão  contra  Ben  Mears,  mas  recebendo  com  gratidão  o frescor do pôr do sol, que trazia a expectativa de algo bom e formidável;

nem  que  Hall  Griffen  escondia  no  fundo  do  armário  seis  revistas pornográficas que usava para se masturbar sempre que podia;

nem que George Middler tinha uma mala cheia de combinações, sutiãs, meias  e  calcinhas  de  seda,  e  que  às  vezes  fechava  as  venezianas  de  seu apartamento sobre a loja de ferragens, trancava bem a porta e se postava em frente  ao  espelho  do  quarto,  até  que  começava  a  ofegar,  caía  de  joelhos  e  se masturbava;

nem  que  Carl  Foreman  tentara  gritar  e  não  conseguiu  quando  Mike Ryerson começou a se mexer sobre a mesa de metal na sala sob o necrotério, mas  o  grito  se  congelou  em  sua  garganta  quando  o  defunto  abriu  os  olhos  e sentou;

nem que Randy McDougall, aos dez meses, nem sequer resistiu quando Danny Glick entrou pela janela do quarto, tirou-o do berço e enterrou os dentes no pescoço ainda roxo devido aos golpes da mãe.

Esses eram os segredos da cidade. Alguns serão conhecidos um dia, outros nunca serão revelados. A cidade guardava a todos com suprema indiferença.

A cidade zelava mais pelas obras do demônio do que pelas obras divinas ou humanas. Conhecia a escuridão. E a escuridão lhe bastava.
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Sandy  McDougall  sabia  que  algo  estava  errado,  mesmo  antes  de levantar, mas não sabia o quê. O outro lado da cama estava vazio — era o dia de folga de Roy, e ele fora pescar com uns amigos. Voltaria por volta do meio-dia. Nada estava queimando e ela não sentia nenhuma dor. Então, o que podia estar errado?

O sol. O sol estava errado.

Já  estava  alto  e  projetava  sobre  o  papel  de  parede  a  sombra  da  árvore logo  ao  lado  da  janela.  Mas  Randy  sempre  a  acordava  antes  de  o  sol  subir  e lançar a sombra da árvore na parede...

Assustada, ela olhou para o relógio sobre a cômoda. Eram 9h10.

O medo fechou sua garganta.

—  Randy?  —  ela  gritou,  a  camisola  inflando  enquanto  ela  corria  pelo curto corredor do trailer. — Randy, querido...

O  quarto  do  bebê  estava  banhado  pela  luz  que  entrava  pela  única  e pequena  janela  sobre  o  berço...  que  estava  aberta.  Mas  ela  a  fechara  quando fora dormir. Sempre a fechava.

O berço estava vazio.

— Randy — ela sussurrou.

E então o viu.

O pequeno corpo, ainda com o macacãozinho desbotado, fora atirado a um  canto  como  um  traste.  Uma  perna  se  erguia  grotescamente,  como  um ponto de exclamação invertido.

— Randy!

Ela  caiu  de  joelhos  ao  lado  do  corpo,  o  rosto  deformado  pelo  choque. Tomou a criança nos braços, sentindo a frieza da pele.

— Randy, meu benzinho. Acorde, Randy. Acorde.

As  contusões  haviam  desaparecido.  Sumiram  da  noite  para  o  dia,  e  o rostinho estava incólume e perfeito. Estava corado. Pela primeira vez desde seu nascimento ela o achou lindo, e gritou diante daquela visão, um grito horrível e desamparado.

— Randy! Acorde! Randy! Randy!

Ela  se  levantou  com  o  menino  nos  braços  e  correu  pelo  corredor,  uma alça da camisola caindo do ombro. O cadeirão ainda estava na cozinha, a tampa salpicada com os restos do jantar da criança. Ela colocou Randy na cadeira, que estava no centro de uma poça de luz. A cabeça do menino caiu sobre o peito, e ele  escorregou  de  lado  lentamente  até  ficar  alojado  entre  a  tampa  e  um  dos braços da cadeira.

— Randy? — disse ela, sorrindo, os olhos saltando das órbitas como bolas de gude azuis. Deu tapinhas no rosto dele. — Acorde, Randy. Vamos tomar café da manhã. Não está com fominha? Não, meu Deus, por favor...

Ela abriu um armário sobre o fogão e começou a remexer dentro dele, derrubando  uma  caixa  de  arroz  instantâneo,  uma  lata  de  ravióli  pronto,  uma garrafa de óleo Wessel. A garrafa de óleo quebrou, espalhando o líquido viscoso pelo fogão e depois pelo chão. Ela encontrou um potinho de creme de chocolate Gerber e pegou uma colher de plástico do escorredor de louça.

— Olha, Randy. Você adora. Acorde pra comer o creme. É de chocolate, Randy. Chocolatinho gostoso. — O terror e a fúria a sacudiram. — Acorde!  — ela gritou, atingindo com gotículas de saliva o rosto translúcido do menino. — Acorde! Acorde, pelo amor de Deus, seu merdinha! ACORDE!

Ela tirou a tampa do pote e encheu a colher com o creme de chocolate. Sua mão, que já sabia a verdade, tremia tanto que derrubou quase todo o creme. Empurrou o que restara entre os pequenos lábios flácidos, e mais caiu sobre a tampa da cadeira. A colher bateu contra os dentes do menino.

— Randy! — suplicou ela. — Pare de enganar a mamãe.

Ela puxou o queixo do bebê com a outra mão e meteu o resto da calda em sua boca.

—  Pronto  —  disse  Sandy  McDougall,  abrindo  um  sorriso  de  louca esperança.  Sentou  na  cadeira  da  cozinha,  relaxando  os  músculos.  Agora  tudo daria certo. Ele teria certeza de que ela ainda o amava e pararia com aquela brincadeira cruel.

— Está bom? — murmurou ela. — O chocolatinho está bom, Randy? Dá um sorriso para a mamãe. Seja bonzinho e dá um sorriso para a mamãe.

Ela estendeu a mão trêmula e empurrou o canto da boca de Randy.

O chocolate caiu na bandeja — plop.

Ela começou a gritar.
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Tony  Glick  acordou  na  manhã  de  sábado  quando  sua  mulher,  Marjorie, caiu na sala.

— Margie? — chamou ele, colocando os pés no chão. — Marge?

Depois de um longo intervalo, ela respondeu.

— Está tudo bem, Tony.

Ele sentou na beira da cama, olhando fixamente para os pés. Usava só as calças  do  pijama  listrado,  cujos  cordões  pendiam  entre  as  pernas.  Seu  cabelo estava emaranhado. Seus dois filhos haviam herdado seu cabelo preto e espesso. Muita  gente  pensava  que  ele  era  judeu,  mesmo  com  aquele  cabelo mediterrâneo  revelando  suas  origens.  O  nome  de  seu  avô  era  Gliccucchi. Quando  lhe  disseram  que  sua  vida  seria  mais  fácil  com  um  nome  americano, curto e grosso, ele o mudou legalmente para Glick, sem saber que passava de uma  minoria  real  para  outra  disfarçada.  O  corpo  de  Tony  Glick  era  forte  e moreno, torneado por músculos. Seu rosto tinha a expressão aturdida de alguém que levou um soco ao sair do bar.

Tirara  uma  licença  do  trabalho  e  não  parara  mais  de  dormir  a  semana toda.  A  dor  passava  quando  dormia.  Não  tinha  sonhos.  Deitava-se  às  19h30  e acordava  às  10h00,  e  tirava  um  cochilo  das  14h00  às  15h00.  O  tempo  que transcorrera desde a cena que fizera no enterro de Danny e aquela ensolarada manhã de domingo parecia nebuloso e irreal. Os amigos lhes levavam comida — ensopados, conservas, bolos, tortas. Margie dizia que não sabia o que fazer com tudo aquilo. Nenhum dos dois tinha fome. Na noite de quarta, quando ele tentou fazer amor com ela, ambos começaram a chorar.

Margie não parecia nada bem. Seu método de suportar a dor era limpar a casa de cima a baixo, com um zelo obsessivo que não a deixava pensar. A trilha sonora daqueles dias era o bater dos baldes de lata e o zumbido do aspirador de pó. O ar tinha o cheiro permanente de amoníaco e Lysol. Ela mandara todas as roupas e brinquedos, em caixotes bem-arrumados, para o Exército da Salvação e  instituições  de  caridade.  Quando  ele  levantara  na  quinta-feira  de  manhã, encontrara  todos  os  caixotes  enfileirados  perto  da  porta  da  frente, cuidadosamente  etiquetados.  Ele  nunca  vira  nada  tão  horrendo  como  aqueles caixotes mudos. Ela arrastara todos os tapetes para o quintal, pendurara-os nos varais e batera neles sem perdão. E até Tony, em sua exaustão, percebera como ela estava pálida desde terça ou quarta-feira. Até os lábios haviam perdido a cor natural, e ela ganhara olheiras escuras.

Esses pensamentos passaram por sua cabeça sem que ele os articulasse, e já estava a ponto de desabar de novo na cama quando ouviu a mulher mais uma vez. Dessa vez, ela não respondeu a seu chamado.

Ele  levantou,  foi  até  a  sala  e  a  viu  deitada  no  chão,  respirando lentamente,  os  olhos  vidrados  fixos  no  teto.  Ela  mudara  os  móveis  da  sala  de lugar, e nada estava na posição habitual, dando ao ambiente um ar estranho e deslocado.

O  estado  de  Marjorie  piorara  durante  a  noite,  e  seu  aspecto  era  tão preocupante que o despertou de seu torpor como um banho de água fria. Ainda estava vestindo seu roupão, que se abrira revelando as pernas. Estavam brancas como mármore, tendo perdido todo o bronzeado das férias de verão. Suas mãos moviam-se  como  fantasmas.  Abria  a  boca,  como  se  não  conseguisse  respirar direito,  e  ele  notou  os  dentes  estranhamente  proeminentes,  mas  não  deu atenção. Podia ser o ângulo da luz.

— Margie? Meu bem...

Ela  tentou  responder,  mas  não  conseguiu.  Movido  pelo  medo,  ele levantou  para  chamar  o  médico.  Pegava  o  telefone  quando  ela  disse,  com dificuldade:

— Não... não...

Conseguira  se  sentar,  e  sua  respiração  laboriosa  era  audível  na  casa quieta e ensolarada.

— Ajude-me... a levantar... o sol está tão quente...

Ele  correu  para  ela  e  a  levantou,  chocado  com  sua  leveza.  Estava  leve como um punhado de gravetos.

— No sofá...

Ele a deitou no sofá, com as costas apoiadas no braço do móvel. Fora do feixe  de  luz  que  passava  pela  janela  formando  um  quadrado  no  tapete,  a respiração  dela  pareceu  melhorar.  Ela  fechou  os  olhos,  e  mais  uma  vez  a brancura  dos  dentes  em  contraste  com  os  lábios  o  impressionou.  Sentiu  um impulso de beijá-la.

— Deixe-me chamar o médico — disse ele.

— Não, estou melhor. O sol estava... me queimando. Senti tontura, mas estou melhor agora.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Está trabalhando demais, querida.

— Eu sei — disse ela, com olhos desatentos.

Ele passou as mãos pelos cabelos.

—  Temos  de  reagir,  Margie.  Precisamos.  Você  está...  —  ele  fez  uma pausa, sem querer magoá-la.

—  Estou  horrível  —  disse  ela.  —  Eu  sei.  Olhei  no  espelho  do  banheiro ontem, antes de dormir, e parecia que eu era transparente. Por um minuto, eu... — Ela esboçou um sorriso. — Achei que dava para ver a banheira atrás de mim. Parecia que eu estava sumindo, e o que restava estava... tão pálido...

— Vou chamar o Dr. Reardon.

Mas ela não o escutava.

— Tive um sonho maravilhoso nas últimas três ou quatro noites. Era tão real, Tony. Danny apareceu para mim no sonho. Disse: “Mamãe, estou tão feliz por estar em casa!” E depois ele disse...

— O quê? — perguntou ele delicadamente.

— Ele disse... que era meu bebê de novo. Meu filho queria meu peito de novo. Eu lhe dei e... tive uma sensação doce e dolorida ao mesmo tempo, como era  quando  os  dentes  dele  estavam  começando  a  nascer,  e  ele  mordia...  Que horror! Você deve estar achando que é conversa para um psiquiatra.

— Não — disse ele. — Não.

Ele  ajoelhou  ao  lado  da  mulher,  que  abraçou  seu  pescoço  e  chorou baixinho. Tinha os braços frios.

— Por favor, não chame o médico, Tony. Vou repousar hoje.

— Está bem — cedeu ele, mas com preocupação.

—  É  um  sonho  tão  lindo,  Tony  —  disse  ela,  com  o  rosto  contra  o  seu pescoço. Os movimentos de seus lábios, a dureza dos dentes por trás deles, tudo isso  lhe  pareceu  extremamente  sensual.  Ele  começou  a  ficar  excitado.  — Queria que o sonho voltasse esta noite.

— Talvez volte — disse ele, acariciando-lhe os cabelos. — Talvez volte.
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— Meu Deus, você está ótima — disse Ben.

De  fato,  em  contraste  com  os  anêmicos  tons  brancos  e  verdes  do hospital,  Susan  Norton  estava  radiante.  Usava  uma  blusa  amarela  com  listras pretas verticais e uma minissaia de brim azul.

— Você também — disse ela, e atravessou o quarto em direção a ele.

Ben lhe deu um longo beijo, escorregando a mão até a curva do quadril dela.

— Ei — disse Susan, interrompendo o beijo. — Vão expulsar alguém por causa disso.

— Eu, não.

— Não, eu.

Eles se olharam.

— Eu te amo, Ben.

— Eu também te amo.

— Se eu pudesse, pulava na cama com você.

— Espere, vou puxar a manta.

— E o que vou dizer às enfermeiras?

— Que está me dando a comadre.

Ela sacudiu a cabeça, sorrindo, e puxou uma cadeira.

— Muita coisa tem acontecido na cidade, Ben.

Ele ficou sério.

— O quê?

Ela hesitou.

—  Nem  sei  como  lhe  contar,  ou  em  que  acreditar.  Estou  confusa,  no mínimo.

— Fale tudo e deixe que eu me viro.

— Qual é seu estado, Ben?

— Estou sarando. O médico de Matt, James Cody...

— Estou falando de sua mente. Até que ponto acredita nessa história de conde Drácula?

— Ah, bom. Matt te contou tudo?

— Matt está aqui no hospital. No andar de cima, na UTI.

— O quê? — Ele se apoiou nos cotovelos. — O que aconteceu com ele?

— Teve um infarto.

— Um infarto?

— O Dr. Cody disse que ele está estável. Classificaram seu estado como grave,  mas  isso  é  obrigatório  nas  primeiras  48  horas.  Eu  estava  lá  quando aconteceu.

— Conte-me tudo, Susan.

O  prazer  se  esvaíra  de  seu  rosto.  Estava  atento,  concentrado,  abatido. Entre  as  paredes  brancas,  os  lençóis  e  o  avental  branco  do  hospital,  ele  mais uma vez pareceu a Susan um homem à beira de um precipício, segurando-se a uma corda frágil.

— Não respondeu à minha pergunta, Ben.

— Sobre o que achei da história de Matt?

— É.

—  Deixe-me  responder  dizendo  o  que  você  acha.  Acha  que  a  Casa Marsten me perturbou a tal ponto que estou vendo fantasmas onde só existem sombras. Estou correto?

— Acho que sim, mas não havia pensado em termos tão... cruéis.

—  Sei  disso,  Susan.  Deixe-me  descrever  a  progressão  de  meus pensamentos.  Será  bom  para  mim  examiná-los.  Vejo  pela  sua  cara  que  algo também a impressionou muito. Estou certo?

— Está, mas não acredito. Não posso...

—  Espere.  Essa  frase,  “não  posso”,  bloqueia  tudo.  Era  o  que  me atrapalhava. O tom categórico dessa frase. Não posso. Eu não podia acreditar em Matt, porque essas coisas não existem. Mas não conseguia encontrar um furo na  história  dele,  por  mais  que  tentasse.  A  conclusão  mais  óbvia  era  que  ele enlouquecera de alguma forma, certo?

— Certo.

— Ele lhe pareceu louco?

— Não, não, mas...

—  Pare  —  disse  ele,  levantando  a  mão.  —  Você  está  pensando  em termos de não posso, não é?

— Acho que sim — disse ela.

— Ele também não me pareceu louco nem irracional. E nós dois sabemos que fantasias paranoicas e manias de perseguição não aparecem da noite para o dia. Vão se desenvolvendo com o tempo. Já ouviu alguém dizer que Matt tinha um parafuso a menos? Já ouviu Matt dizer que alguém queria matá-lo? Ele já se envolveu  em  causas  duvidosas  ou  fanáticas?  Já  mostrou  interesse  fora  do comum  por  assuntos  místicos,  como  sessões  espíritas  ou  reencarnação?  Já  foi preso?

— Não — disse ela. — Não a todas as perguntas. Mas Ben... não queria dizer  isso  sobre  Matt,  mas  algumas  pessoas  enlouquecem  serenamente. Enlouquecem por dentro.

—  Não  concordo  —  disse  ele.  —  Sempre  há  sinais.  Às  vezes  não  os percebemos na hora, só depois. Se você fizesse parte de um júri, acreditaria no testemunho de Matt em relação a um acidente de carro?

— Acreditaria.

— Acreditaria se ele lhe dissesse que viu um ladrão matar Mike Ryerson?

— Acho que sim.

— Mas não acredita no que ele lhe disse.

— Ben, não posso...

— Pronto, de novo essa frase. — Ele viu que ela protestaria, e ergueu a mão. — Não estou defendendo a versão dele, Susan. Só estou mostrando minha linha de raciocínio, certo?

— Certo, continue.

— Minha segunda hipótese era que alguém tivesse armado tudo isso para incriminá-lo.

— Isso também me ocorreu.

— Matt disse que não tem inimigos. Acredito nele.

— Todos têm inimigos.

— Mas há graus. Não esqueça o mais importante, um homem foi morto. Se  alguém  queria  acabar  com  a  vida  de  Matt,  precisou  matar  Mike  Ryerson para isso.

— Por quê?

— Porque toda essa confusão não faz sentido sem um corpo. Mas Matt disse que encontrou Mike totalmente por acaso. Ninguém o levou ao Dell’s na noite  de  quinta.  Não  recebeu  telefonemas  anônimos,  bilhetes,  nada.  A coincidência do encontro já basta para descartar uma armadilha.

— O que resta em termos de explicações racionais?

— Que Matt sonhou que ouviu a janela se abrindo, a risada e o som de sucção. E Matt morreu de causas naturais, mas desconhecidas.

— Mas você também não acredita nisso.

— Não acredito que ele sonhou com a janela se abrindo. Estava aberta. E a tela externa estava no jardim. Eu notei e Parkins Gillespie também. E notei outra coisa. As telas da casa de Matt são do tipo que tem o trinco para fora, não para dentro. Não dá para tirá-las de dentro, a não ser com uma chave de fenda ou  um  formão.  Mesmo  assim,  seria  trabalhoso  e  deixaria  marcas.  Não  vi nenhuma marca. E outra coisa: o chão do jardim é relativamente macio. Para tirar  a  tela  do  segundo  andar,  seria  preciso  uma  escada,  que  deixaria  marcas. Não vi nenhuma. É isso o que mais me incomoda. Uma tela no segundo andar tirada de fora e nenhuma marca de escada no chão.

Eles trocaram um olhar sombrio.

— Era o que eu estava raciocinando esta manhã — retomou ele. — E, quanto  mais  eu  pensava,  mais  plausível  se  tornava  a  versão  de  Matt.  Então, resolvi arriscar. Esqueci da frase não posso. Agora, conte-me o que aconteceu na casa  dele  ontem.  Se  explicar  tudo  que  tem  acontecido,  ninguém  ficará  mais feliz do que eu.

—  Não  explica  —  disse  ela,  desanimada.  —  Apenas  piora.  Ele  tinha acabado  de  me  contar  o  que  aconteceu  com  Mike  Ryerson  quando  disse  que tinha  ouvido  alguém  no  andar  de  cima.  Estava  apavorado,  mas  subiu.  —  Ela dobrou as mãos sobre o colo e as apertou com força, como se pudessem fugir. — Por alguns instantes, nada aconteceu. Depois Matt gritou algo, tipo que retirava o convite. Depois... não sei bem como...

— Continue. Não fique enrolando.

— Acho que alguém, outra pessoa, fez um som parecido com um silvo. Ouvi uma pancada, como se alguém tivesse caído. — Ela o olhou, desolada. — E então uma voz disse: Você dormirá o sono dos mortos, professor. Foi assim, palavra por  palavra.  E  quando  entrei  mais  tarde  para  pegar  um  cobertor  para  Matt, encontrei isto.

Ela tirou o anel do bolso da blusa e entregou a Ben. Ele o virou na direção da janela para que a luz iluminasse as iniciais.

— M.C.R. Mike Ryerson?

—  Mike  Corey  Ryerson.  Eu  o  deixei  cair  e  me  obriguei  a  pegá-lo  de novo.  Achei  que  você  ou  Matt  gostariam  de  vê-lo.  Pode  ficar  com  ele,  não quero de volta.

— Faz com que se sinta...

—  Mal.  Muito  mal.  —  Ela  ergueu  a  cabeça  num  gesto  de  desafio.  — Mas  tudo  isso  é  antirracional,  Ben.  Prefiro  acreditar  que  Matt  por  algum motivo  matou  Mike  e  inventou  toda  essa  história  maluca  de  vampiros  por motivos  próprios.  Pode  ter  armado  a  tela  para  que  caísse.  Deu  uma  de ventríloquo no quarto de hóspedes, deixou o anel de Mike à vista e...

— E provocou um infarto em si mesmo para ficar ainda mais realista — replicou  Ben.  —  Ainda  não  desisti  das  explicações  racionais,  Susan.  Estou torcendo,  quase  rezando,  para  que  haja  uma.  Os  monstros  no  cinema  são divertidos porque sabemos que não estão soltos por aí. Concordo com você que a  tela  poderia  ter  sido  armada.  Bastaria  uma  corda  e  um  gancho  preso  ao telhado. Mas continuemos. Matt é um cara culto. Alguns venenos devem causar os sintomas que Mike teve. Talvez venenos indetectáveis. Mas essa hipótese é um pouco remota, porque Mike comeu tão pouco...

— Só Matt sabe disso — ela observou.

—  Ele  não  mentiria,  sabe  que  o  legista  não  deixaria  de  examinar  o estômago da vítima. E injetar o veneno deixaria marcas. Mas vamos supor que isso  pudesse  ser  feito.  E  ele  pode  ter  tomado  algo  para  simular  um  ataque cardíaco. Mas que motivo teria?

Ela sacudiu a cabeça, perdida.

—  Mesmo  que  exista  um  motivo  misterioso,  por  que  ele  faria  algo  tão absurdo  e  inventaria  uma  história  tão  extravagante  para  encobrir  o  crime? Ellery Queen poderia encontrar uma explicação, mas a vida não é um livro de Queen.

— Mas essa outra explicação é uma loucura, Ben.

— Sim, como Hiroshima.

—  Pare  com  isso!  —  ela  exclamou  de  repente.  —  Não  dê  uma  de intelectual,  não  combina  com  você!  Estamos  falando  de  histórias  fantásticas, pesadelos, psicose, seja o que for que...

—  Bobagem  —  disse  Ben.  —  Faça  as  correlações.  O  mundo  está despencando ao nosso redor e você está chocada com um punhado de vampiros.

— ’Salem’s Lot é minha cidade — disse ela, com teimosia. — Se alguma coisa  está  acontecendo  aqui,  tem  a  ver  com  a  realidade,  e  não  com especulações filosóficas.

—  Concordo  totalmente  —  disse  ele,  e  levou  a  mão  ao  curativo  na cabeça. — Seu ex-namorado tem um soco de direita bem real.

—  Desculpe.  Eu  não  conhecia  esse  lado  de  Floyd.  Não  entendo  essa atitude.

— Onde ele está agora?

—  Na  cadeia  da  cidade.  Parkins  Gillespie  disse  para  minha  mãe  que  o entregaria  à  polícia  do  condado,  ao  delegado  McCaslin.  Mas  resolveu  esperar para ver se você daria queixa.

— Você se importaria?

— Nem um pouco — disse ela com firmeza. — Ele saiu da minha vida.

— Não vou dar queixa.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Mas quero falar com ele.

— Sobre nós?

— Quero saber por que ele me procurou usando um sobretudo, chapéu, óculos escuros... e luvas de borracha Playtex.

— O quê?

—  Bom  —  disse  ele,  olhando-a  nos  olhos.  —  O  sol  brilhava.  Bem  em cima dele. E acho que ele não estava gostando.

Eles se entreolharam em silêncio. Parecia não haver mais nada a dizer.
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Quando Nolly levou a Floyd o café da manhã que trouxera do Excellent Café,  encontrou-o  dormindo  profundamente.  Nolly  considerou  uma  maldade acordá-lo só para comer os dois ovos fritos e os seis pedaços de bacon gorduroso, e  decidiu  dar  um  fim  na  refeição  ele  mesmo  em  sua  sala.  E  tomou  o  café também.  Pauline  Dickens  fazia  um  café  delicioso,  ninguém  podia  negar.  Mas quando  levou  o  almoço  de  Floyd  e  o  encontrou  dormindo,  ainda  na  mesma posição,  ficou  um  pouco  assustado.  Colocou  a  bandeja  no  chão  e  bateu  nas grades com uma colher.

— Ei, Floyd! Acorde! Trouxe o almoço!

Floyd não acordou, e Nolly tirou sua chave do bolso para abrir a porta do xadrez.  Mas  hesitou  antes  de  inserir  a  chave.  O  episódio  de A  Morte  Tem  Seu Preço da semana anterior fora sobre um valentão que se fingira de doente para derrubar o carcereiro. Nolly nunca achara Floyd Tibbits um valentão, mas por outro lado fizera um belo estrago no escritor.

Ele  hesitou,  com  a  colher  numa  mão  e  a  chave  na  outra,  um  homem grande cujas camisas brancas estavam sempre manchadas de suor nas axilas nos dias quentes. Pertencia à liga de jogadores de boliche e frequentava bares nos fins de semana, tendo na carteira uma lista de inferninhos e motéis de Portland ao lado do calendário de bolso luterano. Era um homem simples, o típico bode expiatório, que demorava para reagir e se zangar. Além disso, não tinha muita agilidade mental. Ficou parado vários minutos sem saber o que fazer, chamando Floyd  com  a  colher  na  mão,  desejando  que  ele  se  mexesse,  roncasse,  fizesse algo.  Estava  justamente  pensando  em  ligar  para  Parkins  e  pedir  instruções quando o próprio Parkins apareceu na porta do escritório.

— O que você está fazendo, Nolly? Chamando os porcos?

O rapaz ficou vermelho.

— Floyd não se mexe. Acho que ele está... sei lá, doente.

—  E  você  acha  que  bater  nas  grades  com  a  colher  vai  fazer  ele melhorar? — Parkins se aproximou e abriu a cela.

— Floyd? — Ele sacudiu Floyd pelo ombro. — Tudo bem com...

Floyd rolou da cama para o chão.

— Caramba — disse Nolly. — Ele está morto, não está?

Mas  Parkins  não  ouviu.  Olhava  para  o  rosto  estranhamente  sereno  de Floyd, e lentamente seu próprio rosto foi se enchendo de pavor.

— O que aconteceu, Park?

—  Nada.  É  só  que...  vamos  dar  o  fora  daqui  —  E  continuou,  para  si mesmo. — Não devia ter encostado nele.

Nolly olhou para o corpo de Floyd sentindo uma ponta de terror.

— Mexa-se — disse Parkins. — Temos de buscar o médico.
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No  meio  da  tarde,  Franklin  Boddin  e  Virgil  Rathbun  passaram  pelo portão de tábuas no final da bifurcação da via Burn, três quilômetros depois do cemitério Harmony Hill. Estavam na picape Chevrolet ano 57 de Franklin, um veículo  que  já  fora  branco  marfim  no  primeiro  ano  do  segundo  mandado  de Eisenhower, mas que agora era cor de bosta misturada com vermelho. A picape estava cheia do que Franklin chamava de “tranqueiras”. Uma vez por mês, ele e  Virgil  levavam  as  “tranqueiras”  para  o  depósito  de  lixo,  sendo  que  a  maior parte consistia em garrafas e latas de cerveja, barris de chope, garrafas de vinho e de vodca Popov.

— Fechado — disse Franklin, franzindo os olhos para ler a placa presa ao portão. — Mas que merda... — Deu um gole na cerveja encaixada entre suas pernas, perto da virilha, e enxugou a boca com o braço. — Hoje é sábado, não é?

—  Claro  que  é  —  disse  Virgil.  Não  tinha  ideia  se  era  sábado  ou  terça. Estava tão bêbado que não sabia nem que mês era.

— O depósito não fecha aos sábados, não é? — perguntou Franklin. Ele via três placas em vez de uma. Franziu os olhos de novo. As três placas diziam “Fechado”. A tinta vermelha só podia ser da lata que Dud Rogers guardava em sua cabana.

—  Nunca  fecha  aos  sábados  —  disse  Virgil.  Levantou  sua  garrafa  de cerveja, errou a boca e derrubou o líquido no ombro esquerdo.

— Fechado — repetiu Franklin com crescente irritação. — Aquele filho da  mãe  deve  estar  atrás  de  mulher,  isso  sim.  Ele  vai  ver.  —  Ele  colocou  a primeira  marcha  e  apertou  o  acelerador.  A  cerveja  transbordou  da  garrafa  e molhou suas calças.

— Pé na tábua, Franklin! — gritou Virgil, e soltou um arroto gigantesco quando  a  picape  arrombou  o  portão,  derrubando-o  sobre  o  acostamento entulhado de latas. Franklin trocou para a segunda e subiu a estrada esburacada. A  picape  se  sacudia  ruidosamente  sobre  as  molas  gastas.  Garrafas  caíram  da traseira e se espatifaram no chão. Gaivotas alçaram voo gritando.

Trezentos metros depois do portão, a via Burns terminava em uma ampla clareira, que era o depósito em si. O bosque cerrado de carvalhos e bordos se abria revelando uma grande área plana de terra vermelha, que fora sulcada pelo uso  constante  da  velha  escavadeira,  agora  estacionada  ao  lado  da  cabana  de Dud. Depois da área plana ficava a cascalheira onde o lixo era depositado. O entulho,  cintilante  com  suas  garrafas  e  latas  de  alumínio,  amontoava-se  em dunas gigantescas.

—  Maldito  corcunda  imprestável,  parece  que  ele  não  queimou  lixo  a semana toda — disse Franklin. Meteu os dois pés no breque, que afundou até o piso  com  um  grito  mecânico.  Depois  de  alguns  segundos,  a  picape  parou.  — Deve estar de ressaca, isso sim.

—  E  Dud  nem  é  de  beber  muito  —  observou  Virgil,  jogando  a  garrafa vazia pela janela e tirando outra do saco marrom no chão. Abriu-a no trinco da porta, e o líquido espumante transbordou sobre sua mão.

— Todos os corcundas bebem — disse Franklin com ar sábio. Cuspiu pela janela,  descobriu  que  estava  fechada  e  passou  a  manga  da  camisa  no  vidro riscado e embaçado. — Vamos procurar ele. Pode valer alguma coisa.

Ele deu ré com a picape fazendo uma grande trajetória circular e parou com a traseira virada para a última pilha de lixo. Quando desligou a ignição, o silêncio subitamente pesou sobre eles. Era completo, com a exceção dos gritos inquietos das gaivotas.

— Como tudo está quieto! — murmurou Virgil.

Eles desceram da picape e foram até a traseira. Franklin soltou as travas da  tampa,  que  desceu  com  um  estrondo.  As  gaivotas  que  se  alimentavam  do outro lado do depósito levantaram voo numa ruidosa nuvem.

Os  dois  subiram  na  carroceria  sem  dizer  palavra  e  começaram  a descarregar o lixo. Sacos plásticos verdes voavam pelo ar e se abriam ao cair. Era  uma  tarefa  habitual  para  eles.  Ambos  eram  uma  parte  da  cidade  que  os turistas  raramente  viam,  ou  queriam  ver  —  primeiro,  porque  a  cidade  os ignorava,  tacitamente.  E  segundo,  porque  haviam  criado  uma  coloração protetora  própria.  Um  morador  que  visse  a  picape  de  Franklin  na  estrada esquecia-a assim que sumia do espelho retrovisor. Se avistasse a cabana deles, com  a  chaminé  de  lata  lançando  uma  fina  fumaça  no  céu,  ignorava-a.  Se encontrasse  Virgil  saindo  de  uma  loja  em  Cumberland  com  uma  garrafa  de vodca barata num saco marrom, cumprimentava-o sem saber direito quem era — o rosto era familiar, mas o nome não vinha à mente. Derek Boddin, pai de Richie  (imperador  deposto  da  escola  elementar  da  rua  Stanley),  era  irmão  de Franklin, mas praticamente se esquecera que ele ainda vivia na cidade. Passara do estágio de ovelha negra para o de uma sombra.

Depois de esvaziar a picape, Franklin chutou uma última lata — clink!  — e suspendeu as calças verdes de trabalho.

— Vamos visitar o Dud — disse ele.

Quando  desceram  da  carroceria,  Virgil  tropeçou  num  dos  próprios cadarços de couro cru e caiu sentado no chão.

— Que droga de cadarço — murmurou indistintamente.

Eles se aproximaram da cabana de Dud. A porta estava fechada.

— Dud! — berrou Franklin. — Ei, Dud Rogers! — Ele socou a porta, e toda a cabana tremeu. O fecho de ilhós da porta se rompeu, dando passagem. A cabana  estava  vazia,  mas  emanava  um  cheiro  adocicado  e  nauseante.  Eles  se entreolharam  com  uma  careta,  justo  eles,  veteranos  de  bares  e  seus  cheiros insalubres. Franklin pensou em picles guardados num pote durante muitos anos, até o líquido ficar branco.

— Filho da mãe — disse Virgil. — Fede mais que gangrena.

Mas a cabana estava impecavelmente limpa. A segunda camisa de Dud estava pendurada num cabide sobre a cama, a cadeira lascada fora encostada à mesa da cozinha e a cama em si estava arrumada em estilo militar. A lata de tinta vermelha, com gotas recentes nas laterais, estava sobre um jornal dobrado atrás da porta.

—  Vou  vomitar  se  a  gente  não  sair  daqui  —  disse  Virgil,  com  o  rosto esverdeado.

Franklin, também enjoado, recuou e fechou a porta.

Lançaram  um  olhar  ao  depósito  de  lixo,  deserto  e  estéril  como  as montanhas da lua.

—  Ele  não  está  por  aqui  —  Franklin  disse.  —  Deve  estar  escondido  no mato.

— Frank?

— O quê? — retrucou Franklin, irritado.

— A porta estava trancada por dentro. Se ele não está lá, como foi que saiu?

Alarmado,  Franklin  se  virou  e  olhou  para  a  cabana. Pela  janela,  ele  ia dizer,  mas  desistiu.  A  janela  não  passava  de  um  quadrado  recortado  na  lona  e fechado  com  plástico  impermeável.  Não  era  grande  bastante  para  que  Dud passasse por ela, ainda mais com a corcunda.

—  Deixe  para  lá  —  disse  Franklin,  mal-humorado.  —  Se  ele  não  quer dividir com a gente, dane-se. Vamos embora.

Enquanto  voltavam  para  a  picape,  Franklin  sentiu  algo  atravessar  a membrana protetora da embriaguez — algo de que não lembraria mais tarde, nem  desejaria  lembrar:  uma  sensação  arrepiante,  de  que  algo  lá  estava terrivelmente errado. Era como se o depósito tivesse um coração, que pulsava com  lenta  e  terrível  vitalidade.  De  repente,  ele  desejou  sumir  dali  o  quanto antes.

— Onde estão os ratos? — disse Virgil de repente.

Não havia nenhum à vista. Apenas gaivotas. Franklin tentou se lembrar se alguma vez levara o lixo para o depósito e não vira ratos. Não se lembrou de nenhuma. Era muito esquisito.

— Ele deve ter espalhado veneno, não é, Frank?

— Vamos logo — disse Frank. — Vamos embora desta droga de lugar.
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Depois  do  jantar,  o  médico  deixou  Ben  subir  e  visitar  Matt  Burke.  Foi uma visita curta, pois Matt dormia. Mas o balão de oxigênio fora removido, e a enfermeira-chefe  disse  a  Ben  que  provavelmente  Matt  despertaria  na  manhã seguinte e poderia receber visitas breves.

Ben achou o rosto dele cansado e cruelmente envelhecido, pela primeira vez  o  rosto  de  um  velho.  Imóvel,  com  a  pele  flácida  do  pescoço  acima  do avental hospitalar, ele parecia vulnerável e indefeso. Se for tudo verdade, pensou Ben,  os  médicos  não  estão  fazendo  nada  para  ajudá-lo.  Se  for  tudo  verdade, estamos  na  cidadela  da  descrença,  onde  os  pesadelos  são  eliminados  com bisturis  e  quimioterapia,  ao  invés  de  estacas,  bíblias  e  cabeças  de  alho.  Eles confiam em seus aparelhos, injeções e clisteres cheios de solução de bário. Se a muralha da razão tiver um furo, eles não sabem nem querem saber.

Ele se aproximou da cama e virou a cabeça de Matt delicadamente. Não havia marcas no pescoço. A pele estava intacta.

Ele hesitou, depois foi até o armário e o abriu. Lá estavam as roupas de Matt  e,  pendurado  num  gancho,  o  crucifixo  que  ele  usava  quando  Susan  o visitou. Sua corrente filigranada brilhava suavemente à luz branda do quarto.

Ben o pegou e o pendurou no pescoço de Matt.

— Ei, o que você está fazendo?

Uma  enfermeira  entrara  com  um  jarro  d’água  e  uma  comadre decorosamente coberta com uma toalha.

— Estou colocando o crucifixo no pescoço dele.

— Ele é católico?

— Agora, é — respondeu Ben em tom sombrio.
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Já era noite quando alguém bateu de mansinho na porta de trás da casa dos Sawyer, na via Deep Cut. Bonnie Sawyer, com um sorrisinho nos lábios, foi atender. Usava um avental curto amarrado na cintura, salto alto e mais nada.

Quando ela abriu a porta, Corey Bryant arregalou os olhos e deixou cair o queixo.

— Mas... — disse ele. — Mas... Bonnie...

—  Qual  é  o  problema,  Corey?  —  Ela  apoiou  a  mão  na  maçaneta, empinando os seios nus. Ao mesmo tempo, cruzou os pés, modelando as pernas para ele.

— Cruzes, Bonnie, e se fosse...

—  O  homem  da  companhia  telefônica?  —  disse  ela,  com  um  risinho. Pegou a mão dele e a levou ao seio direito. — Quer ler meu medidor?

Com  um  gemido  de  exasperação,  ele  a  puxou  contra  si  e  agarrou  suas nádegas nuas, amassando ruidosamente o avental engomado.

—  Puxa  —  disse  ela,  roçando-se  nele.  —  Você  vai  testar  meu  fone,  Sr. técnico? Estou esperando um telefonema importante...

Ele a levantou do chão e chutou a porta atrás de si. Não precisou que ela lhe mostrasse o caminho do quarto.

— Você tem certeza de que ele não vai chegar?

Os olhos dela brilharam na escuridão.

— De quem está falando, Sr. técnico? Do meu maridinho? Ele está em Burlington, Vermont.

Ele a deitou de viés na cama, com as pernas para fora.

— Acenda a luz — disse ela, com a voz lenta e arrastada. — Quero ver o que vai fazer.

Ele acendeu o abajur e olhou para Bonnie. O avental fora puxado para o lado. Seus olhos estavam lânguidos e quentes, as pupilas grandes e brilhantes.

— Tire esta coisa — disse ele, apontando para o avental.

— Tire você — disse ela. — Sei que entende de nós e fios, Sr. técnico.

Ele se inclinou para obedecer à ordem. Ela sempre fazia com que ele se sentisse  como  um  garoto  sedento  bebendo  da  fonte  pela  primeira  vez,  e  suas mãos  sempre  tremiam  na  presença  dela,  como  se  aquele  corpo  transmitisse uma corrente elétrica para a atmosfera ao redor. Ela nunca deixava sua mente por completo. Estava alojada lá dentro como uma ferida na boca, que a língua não consegue deixar de visitar e testar. Ela até passeava por seus sonhos, com sua pele dourada, perversamente sedutora. Tinha uma imaginação infinita.

— Não, de joelhos — disse ela. — Ajoelhe-se para mim.

Corey se ajoelhou desajeitadamente e rastejou até Bonnie, estendendo a mão para o laço do avental. Ela colocou os pés, calçados com saltos altos, sobre os  ombros  do  rapaz.  Ele  se  inclinou  e  beijou  a  parte  interna  da  coxa  dela, sentindo a carne firme e morna.

— Isso mesmo, Corey. Continue subindo, continue....

— Mas que beleza...

Bonnie Sawyer gritou.

Corey Bryant olhou para cima, piscando em sua confusão.

Reggie  Sawyer  estava  encostado  na  porta  do  quarto.  Trazia  uma espingarda casualmente apoiada no antebraço, os canos apontando para o chão.

Corey sentiu um jorro quente quando sua bexiga se soltou.

— Então, é verdade — admirou-se Reggie, sorrindo. Entrou no quarto. — Ora,  vejam  só.  Preciso  pagar  uma  caixa  de  Budweiser  para  aquele  bebum  do Mickey Sylvester. Caramba...

Bonnie recuperou a voz primeiro.

—  Ouça,  Reggie.  Não  é  o  que  você  está  pensando.  Ele  invadiu  a  casa, parecendo um louco, e ele...

—  Cale  a  boca,  vagabunda.  —  Ele  ainda  sorria.  Era  um  sorriso  cordial. Ele era enorme. Ainda usava o mesmo terno cinzento de quando ela lhe dera um beijo de adeus duas horas antes.

— Ouça — disse Corey debilmente, sentindo a boca cheia de saliva. — Por favor, não me mate. Eu sei que eu mereço, mas não vai querer acabar na cadeia por causa disso. Pode me bater, mas por favor, não...

—  Levante-se,  Perry  Mason  —  disse  Reggie  Sawyer,  ainda  com  seu sorriso cordial. — Seu zíper está aberto.

— Ouça, Sr. Sawyer...

— Ora, pode me chamar de Reggie. Somos amigos do peito. Tenho até ficado com seus restos, não é?

— Reggie, não é o que você está pensando. Ele me estuprou...

Reggie olhou para Bonnie com seu sorriso cordial e bondoso.

— Se disser mais uma palavra, vou enfiar isto na sua bunda e lhe dar um presentinho especial.

Bonnie começou a gemer. Seu rosto ficara da cor de iogurte natural.

— Sr. Sawyer... Reggie...

— Seu sobrenome é Bryant, não? O nome de seu pai é Pete Bryant, não é?

Corey assentiu com gestos frenéticos.

— Isso mesmo, isso mesmo. Ouça...

—  Eu  lhe  vendia  querosene  número  dois  quando  era  motorista  de  Jim Webber — disse Reggie, com um sorriso de boas lembranças. — Isso foi quatro ou cinco anos antes de eu conhecer esta vagabunda. Seu pai sabe que está aqui?

— Não, ele ficaria arrasado. Pode me bater, senhor, eu mereço, mas se me  matar,  meu  pai  vai  morrer  de  desgosto,  e  o  senhor  será  responsável  por duas...

— É, aposto que ele não sabe. Vamos até a sala um pouco. Precisamos discutir  isso.  Venha.  —  Ele  sorriu  gentilmente  para  Corey,  mostrando  que  não lhe  faria  mal,  e  depois  se  voltou  para  Bonnie,  que  o  olhava  com  olhos arregalados. — Não saia daqui, mulher, ou nunca saberá como acaba a novela. Venha, Bryant. — Ele fez um gesto com a espingarda em direção à porta.

Corey andou até a sala adiante de Reggie, arrastando os pés. Suas pernas haviam virado borracha. Um ponto entre suas espáduas coçava loucamente. É aí que ele vai apontar, pensou ele. Será que vou viver bastante para ver minhas tripas na parede?...

— Vire-se — mandou Reggie.

Corey se virou. Começou a chorar. Não queria, mas não conseguia evitar. E tanto fazia se chorasse ou não. Já molhara as calças mesmo.

A espingarda já não estava apoiada casualmente sobre o braço de Reggie. Os  canos  duplos  apontavam  diretamente  para  o  rosto  de  Corey.  Seus  círculos negros pareciam se alargar como poços sem fundo.

—  Você  sabe  o  que  andou  fazendo?  —  perguntou  Reggie.  —  O  sorriso desaparecera. Sua expressão era muito grave.

Corey  não  respondeu.  Era  uma  pergunta  estúpida.  Mas  continuou tremendo e chorando.

— Você dormiu com a mulher de outro, Corey. É esse o seu nome?

Corey fez que sim, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

—  Sabe  o  que  acontece  com  gente  que  faz  isso  quando  é  pega  em flagrante?

Corey fez que sim.

—  Segure  o  cano  da  espingarda,  Corey.  Bem  de  leve.  Coloquei  três cartuchos nela. Finja... finja que está segurando os peitos da minha mulher.

Corey estendeu a mão trêmula e a colocou sobre o cano da espingarda. Sentiu o metal frio contra sua pele quente. Um gemido longo e doloroso saiu de sua garganta. Não havia mais o que dizer. Nem súplicas a fazer.

— Ponha na sua boca, Corey. Os dois canos. Isso... calma. Pronto, está vendo? Cabe na sua boca. E você entende bem disso, não é?

Corey  não  podia  abrir  mais  os  maxilares.  Os  canos  da  espingarda chegavam quase ao seu palato, e seu estômago se contraía em ânsias de terror. Sentia o aço oleoso contra os dentes.

— Feche os olhos, Corey.

Corey  continuou  a  olhar  para  ele,  com  olhos  imensos  e  líquidos  como poças.

O sorriso bondoso voltou aos lábios de Reggie.

— Feche esses olhinhos azuis, Corey.

Corey os fechou.

Seu esfíncter cedeu — ele só se apercebeu vagamente do fato.

Reggie puxou os dois gatilhos. Os cães da arma fizeram um duplo clique nas câmaras vazias.

Corey caiu no chão desmaiado.

Reggie olhou para ele por um momento, sorrindo bondosamente, e depois virou a espingarda para baixo. Dirigiu-se ao quarto.

— Aqui vou eu, Bonnie, queira ou não.

Bonnie Sawyer começou a gritar.
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Corey  Bryant  cambaleava  pela  via  Deep  Cut,  onde  estacionara  o caminhão da companhia telefônica. Cheirava mal. Seus olhos estavam injetados e  vítreos.  Um  grande  galo  crescera  em  sua  cabeça  depois  que  caíra  no  chão desmaiado.  Arrastava  as  botas  lentamente  pelo  acostamento.  Tentava  se concentrar apenas no som que elas faziam e em mais nada, para não pensar na súbita e total ruína de sua vida. Eram 20h15.

Reggie  Sawyer  ainda  sorria  gentilmente  quando  empurrou  Corey  para fora da casa. Os soluços uniformes e dilacerantes de Bonnie vinham do quarto, pontuando  as  palavras  dele:  “Agora  seja  um  bom  menino  e  vá  embora.  Pegue seu caminhão e volte para a cidade. Um ônibus chega de Lewiston e sai para Boston às 21h45. De lá você pode pegar um ônibus para qualquer lugar do país. O ônibus sai da Spencer’s. É melhor pegá-lo, porque, se eu botar os olhos outra vez em você, eu te mato. Ela vai ficar boa. Vai ter que usar calças e blusas de mangas compridas durante umas semanas, mas não deixei marcas no rosto. Saia logo de ’salem’s Lot, antes de se limpar e começar a achar que é um homem de novo.”

E  lá  estava  ele,  andando  naquela  rua,  prestes  a  fazer  o  que  Reggie Sawyer lhe dissera. Podia ir de Boston... para qualquer lugar. Tinha pouco mais de mil dólares no banco. Sua mãe sempre dizia que ele era muito econômico. Podia  sobreviver  com  o  dinheiro  até  arranjar  um  emprego  e  começar  a  longa tarefa de esquecer aquela noite — o gosto do cano da espingarda, o cheiro da própria merda amontoada nas calças.

— Olá, Sr. Bryant.

Corey sufocou um grito e olhou para a escuridão, sem ver nada de início. O vento sacudia as árvores, projetando sombras dançantes sobre o asfalto. De repente ele distinguiu uma sombra mais sólida, ao lado do muro de pedra entre a estrada e o pasto de Carl Smith. A sombra parecia ser de um homem, mas havia algo... algo...

— Quem é você?

— Um amigo muito observador, Sr. Bryant.

O vulto se mexeu e se destacou das sombras. À luz pálida, Corey viu um homem de meia-idade, com bigode preto e olhos fundos e brilhantes.

— Você foi maltratado, Sr. Bryant.

— Como sabe da minha vida?

— Eu sei muito. É minha obrigação saber. Cigarro?

— Obrigado. — Corey aceitou o cigarro com gratidão e o meteu entre os lábios. O estranho acendeu um fósforo, e, ao brilho da chama, Corey viu que ele tinha maçãs do rosto altas e eslavas, testa branca e ossuda, cabelos pretos penteados para trás. A chama se apagou e Corey tragou a fumaça áspera. Era um cigarro gringo, mas qualquer cigarro estava bom. Começou a se sentir um pouco mais calmo.

— Quem é você? — perguntou de novo.

O estranho deu uma risada surpreendentemente larga e robusta, que foi levada pela brisa como a fumaça do cigarro de Corey.

— Nomes! — exclamou ele. — Como os americanos são obcecados por nomes! Sou Bill Smith, compre meu carro! Coma tal produto! Veja tal programa de  televisão!  Meu  nome  é  Barlow,  se  isso  o  tranquiliza.  —  E  ele  soltou  outra gargalhada,  os  olhos  cintilando.  Corey  sentiu  um  sorriso  repuxar  seus  lábios,  e mal  pôde  acreditar.  Seus  problemas  pareciam  distantes  e  triviais  em comparação ao humor sarcástico daqueles olhos escuros.

— Você é estrangeiro, não é? — perguntou Corey.

— Sou de muitos lugares, mas para mim este país... esta cidade... parece cheia de estrangeiros. Entendeu? Hein? — Ele deu outra gargalhada exuberante, e  dessa  vez  Corey  não  se  conteve  e  o  acompanhou.  O  riso  escapava  de  sua garganta quase com histeria.

—  Sim,  estrangeiros  —  continuou  o  outro.  —  Mas  belos,  sedutores, sanguíneos,  explodindo  de  vitalidade.  Você  sabia  como  são  belas  as  pessoas  de seu país e de sua cidade, Sr. Bryant?

Corey apenas riu, um pouco constrangido. Mas não tirou os olhos do rosto do estranho. Ele o extasiava.

—  O  povo  deste  país  não  sabe  o  que  é  passar  fome  e  necessidade.  Há duas gerações que não conhecem nada parecido, e, mesmo quando conheceram, era apenas um eco distante. Acham que sabem o que é tristeza, mas é a tristeza de uma criança que derrubou o sorvete na grama. Mas elas não têm nenhuma... como  é  a  palavra  em  sua  língua...  contenção.  Derramam  o  sangue  umas  das outras com grande vigor. Você não concorda? Não vê?

— Vejo — disse Corey. E, de fato, dentro dos olhos do estranho ele via muitas coisas, todas maravilhosas.

—  Este  país  é  um  fascinante  paradoxo.  Em  outras  terras,  quando  um homem come até se fartar dia após dia, esse homem fica sonolento, preguiçoso. Mas, aqui, parece que quanto mais vocês têm, mais agressivos ficam. Como o Sr. Sawyer. Tem tanto e se recusa a dar algumas migalhas de sua mesa. Como uma  criança  numa  festa,  que  empurra  outra,  mesmo  não  conseguindo  comer mais. Não é mesmo?

—  É  —  disse  Corey.  Os  olhos  de  Barlow  eram  tão  grandes,  tão compreensivos. Era tudo uma questão de...

— É tudo uma questão de perspectiva, não é?

—  Isso!  —  exclamou  Corey.  O  homem  encontrara  a  palavra  exata, perfeita. O cigarro caiu de sua mão sem que ele notasse.

— Eu poderia ter ignorado uma cidade rústica como esta — continuou o estranho,  pensativo.  —  Poderia  ter  escolhido  uma  das  grandes  e  fervilhantes cidades  de  seu  país.  Bah!  —  Ele  se  endireitou  subitamente,  e  seus  olhos faiscaram. — O que sei sobre cidades? Seria atropelado por uma carruagem ao atravessar a rua! Sufocaria com o ar fétido! Entraria em contato com diletantes sofisticados,  com  intenções...  como  vocês  dizem?...  hostis  em  relação  a  mim. Como um pobre rústico como eu poderia enfrentar o refinamento vazio de uma grande  cidade...  mesmo  sendo  americana?  Não  e  não!  Eu  cuspo  nas  grandes cidades deste país!

— Isso mesmo... — murmurou Corey.

—  Então  vim  para  cá,  para  uma  cidade  que  foi  mencionada  para  mim por um homem brilhante, um antigo morador, que lamentavelmente faleceu. As pessoas  daqui  ainda  são  saudáveis  e  vitais,  ainda  cheias  da  agressão  e  da cegueira tão necessárias para... não existe palavra em sua língua para isso. Pokol; vurderlak; eyalik. Está entendendo?

— Estou — murmurou Corey.

— As pessoas não se separaram da vitalidade que flui da mãe-terra com uma carapaça de concreto e cimento. Têm as mãos mergulhadas nas águas da vida. Extraíram a vida da terra, íntegra e pulsante! Não é verdade?

— É, sim!

O  estranho  deu  uma  gargalhada  bondosa  e  apoiou  a  mão  no  ombro  de Corey.

—  Você  é  um  bom  rapaz.  Bom  e  forte.  Não  deve  querer  deixar  esta cidade tão perfeita, não é?

— Não... — murmurou Corey, mas ficou em dúvida. O medo retornava. Mas não tinha importância. Aquele homem não deixaria que nada de mau lhe acontecesse.

— E não sairá. Nunca mais.

Corey  tremia,  preso  ao  chão,  quando  Barlow  inclinou  a  cabeça  em direção a ele.

— E há de se vingar daqueles que se fartam deixando outros à míngua.

Corey Bryant mergulhou num grande rio de esquecimeno, e esse rio era o tempo, e suas águas eram vermelhas.
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Eram nove da noite. O filme de sábado passava na televisão do hospital quando  o  telefone  ao  lado  da  cama  de  Ben  tocou.  Era  Susan,  com  a  voz descontrolada.

— Ben, Floyd Tibbits morreu ontem à noite, na cela. O Dr. Cody disse que foi anemia aguda. Mas eu conhecia Floyd! Ele tinha pressão alta. Por isso o exército não o aceitou.

— Calma — disse Ben, soerguendo-se na cama.

— E tem mais. Um bebê de dez meses morreu. A família dele morava na Curva. A mãe, a Sra. McDougall, foi levada amarrada.

— Sabe como o bebê morreu?

— Minha mãe disse que a Sra. Evans ouviu Sandra McDougall gritando, foi até lá e chamou o velho Dr. Plowman. O médico não disse nada, mas a Sra. Evans  contou  para  minha  mãe  que  não  tinha  nada  de  errado  com  o  bebê...  só que estava morto.

— E os dois malucos da cidade, Matt e eu, estamos fora de ação — disse Ben, quase consigo mesmo. — Parece que foi planejado.

— E tem mais.

— O quê?

—  Carl  Foreman  está  desaparecido.  Assim  como  o  corpo  de  Mike Ryerson.

— Então é isso mesmo — ele se ouviu dizendo. — Tem de ser isso. Saio daqui amanhã.

— Eles já vão deixar você sair?

—  Ninguém  vai  poder  dizer  nada  —  disse  ele,  distraidamente.  Sua cabeça já estava em outro lugar. — Você tem um crucifixo?

— Eu? — perguntou ela, achando graça. — Não. Que pergunta...

— Não estou brincando, Susan. Nunca falei tão sério. Tem algum lugar onde possa conseguir um a essa hora?

— Bom, Marie Boddin deve ter um. Posso ir...

— Não, não saia. Fique dentro de casa. Faça um você mesma, nem que tenha de colar dois pedaços de pau. Deixe ao lado da cama.

— Ben, ainda não acredito nisso. Pode ser algum louco, que acha que é um vampiro, mas...

— Acredite no que quiser, mas faça a cruz.

— Mas...

— Você vai fazer? Mesmo que seja só para me agradar?

Ela hesitou um pouco.

— Vou, Ben.

— Pode vir ao hospital amanhã lá pelas nove?

— Claro.

—  Ótimo,  assim  colocaremos  Matt  a  par  da  situação  juntos.  Depois vamos conversar com o Dr. James Cody.

— Ele vai achar que você é louco, Ben. Você sabe disso, não é?

— Acho que sei. Mas tudo fica mais real à noite, não é?

— É — disse ela, baixinho. — E como...

Por  algum  motivo  ele  pensou  em  Miranda,  em  como  ela  morrera:  a moto entrando no trecho molhado, derrapando, o grito dela, o pânico brutal que ele sentiu, o caminhão se precipitando velozmente em direção a eles.

— Susan?

— Sim.

— Cuide-se bem. Por favor.

Em seguida, ele colocou o telefone no gancho e olhou para a tevê, sem ver a comédia com Doris Day e Rock Hudson que começara a passar. Sentia-se nu,  vulnerável.  Não  tinha  nenhuma  cruz.  Voltou  os  olhos  para  a  janela,  que mostrava  apenas  a  escuridão  da  noite.  O  medo  das  trevas,  antigo  e  infantil, começou  a  dominá-lo,  e  ele  olhou  para  a  televisão,  onde  Doris  Day  dava  um banho de espuma num cachorro felpudo.
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O  necrotério  de  Portland  era  um  lugar  frio  e  antisséptico,  totalmente revestido de azulejos verdes. O piso e as paredes eram de um verde-escuro, e o teto  era  de  um  tom  mais  claro.  Portas  quadradas  que  pareciam  grandes armários de rodoviária se estendiam pelas paredes. Lâmpadas tubulares de néon lançavam  uma  luz  clara  e  neutra  sobre  o  ambiente.  Não  era  uma  decoração muito vibrante, mas a clientela nunca reclamara.

Às  21h45  daquela  noite  de  sábado,  dois  funcionários  empurravam  numa maca o corpo de um jovem homossexual que fora baleado num bar no centro da cidade. Era o primeiro corpo que recebiam naquela noite. Os acidentes fatais na rodovia geralmente aconteciam entre uma e três da manhã.

Buddy  Bascomb  interrompeu  uma  piada  sobre  um  francês  e  olhou, boquiaberto, para a fileira de armários que iam de M a Z. Dois deles estavam abertos.

Ele  e  Bob  Greenberg  deixaram  o  recém-chegado  e  correram  até  os armários.  Buddy  conferiu  a  etiqueta  na  primeira  porta,  enquanto  Bob  se aproximava da outra.

TIBBITS, FLOYD MARTIN

Sexo: M

Entrada: 4/10/75

Data da autópsia: 5/10/75

Declarante: J. M. Cody, médico.

Ele puxou a alça interior, e a laje correu sobre roldanas silenciosas.

Vazia.

— Ei! — gritou Greenberg. — Esta merda está vazia! Quem teve a ideia infeliz de...

— Fiquei na recepção o tempo todo — disse Buddy. — Ninguém passou por mim. Tenho certeza. Deve ter acontecido no turno de Carty. Qual o nome desse aí?

— McDougall, Randal Fratus. O que significa “b”?

— Bebê — disse Buddy, lentamente. — Minha nossa, acho que estamos numa fria.
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Algo o acordara.

Ele continuou deitado no escuro, olhando para o teto.

Um barulho. Mas a casa estava silenciosa.

Mais uma vez. Alguém arranhava a janela.

Mark  Petrie  virou-se  na  cama,  olhou  pela  janela  e  viu  Danny  Glick, olhando-o  fixamente  do  outro  lado  do  vidro,  pálido  como  a  morte,  os  olhos vermelhos e brutais. Uma substância escura manchava seus lábios e queixo, e, quando viu que Mark o olhava, ele sorriu e mostrou dentes horrivelmente longos e afiados.

—  Deixe-me  entrar  —  a  voz  sussurrou,  sem  que  Mark  soubesse  se  as palavras haviam chegado até ele ou só existiam em sua mente.

Percebeu que estava apavorado — o corpo o avisara antes de sua mente. Nunca sentira tanto medo, nem quando não aguentava mais nadar voltando da boia  na  praia  Popham  e  achou  que  fosse  se  afogar.  Sua  mente,  ainda  de  uma criança,  fez  uma  avaliação  precisa  da  situação  em  poucos  segundos.  Corria risco, e não só de vida.

— Deixe-me entrar, Mark. Quero brincar com você.

A medonha entidade não tinha nada em que se apoiar. A janela do quarto ficava no segundo andar e não tinha nenhuma saliência. Mas estava suspensa no espaço... ou se agarrava às telhas como um inseto nefasto.

— Mark... eu finalmente cheguei. Por favor, deixe-me entrar.

É claro. Eles só entram se forem convidados. Lera nas revistas de monstros, as mesmas que sua mãe achava que lhe fariam mal.

Levantou da cama e quase caiu. Percebeu que “medo” era uma palavra muito branda. Nem “terror” era capaz de expressar o que sentia. O rosto pálido do outro lado da janela tentou sorrir, mas já não se lembrava como, depois de tanto  tempo  na  escuridão.  Mark  viu  apenas  um  esgar  trêmulo,  uma  máscara trágica e sangrenta.

No  entanto,  quando  olhava  para  os  olhos  dele,  não  era  tão  ruim.  Não sentia mais tanto medo, e via que tinha apenas de abrir a janela e dizer: “Entre, Danny.”  E  depois  não  sentiria  mais  nenhum  medo,  porque  estaria  próximo  de Danny e de todos eles, e dele. Estaria...

Não! É assim que eles pegam a gente!

Mark obrigou-se a desviar os olhos, mas precisou de toda a sua força de vontade para isso.

— Mark, deixe-me entrar! Eu ordeno! Ele ordena!

Mark começou a andar em direção à janela. Não tinha alternativa. Não havia como se opor àquela voz. Quando ele se aproximou do vidro, o malévolo rosto  infantil  começou  a  se  crispar  de  avidez.  As  unhas,  sujas  de  terra, arranhavam a vidraça.

Pense em outra coisa! Rápido!

—  Na  Espanha  —  sussurrou  ele  roucamente.  —  Na  Espanha  chove principalmente  nas  planícies.  Em  vão  esmurrou  a  amurada,  pois  ainda  via  o fantasma.

Danny Glick gritou com voz rouca:

— Mark! Abra a janela!

— Batatinha quando nasce...

— A janela, Mark! Ele ordena!

— ...esparrama pelo chão.

Ele  fraquejava.  A  voz  sussurrante  penetrava  sua  barricada  mental,  o comando  era  irresistível.  Mark  olhou  para  a  escrivaninha,  coberta  pelos monstros de montar, agora tão tolos e infantis...

Seus olhos se fixaram subitamente numa parte do cenário. O monstro de plástico  andava  por  um  cemitério,  e  um  dos  monumentos  era  em  forma  de cruz.

Sem parar para pensar e ponderar (atitude que teria arruinado um adulto, como  seu  pai,  por  exemplo),  Mark  agarrou  a  cruz  com  força  e  disse  em  voz alta:

— Entre, então.

O rosto foi tomado por uma expressão de triunfo voraz. Danny abriu a janela,  entrou  e  avançou  dois  passos.  O  cheiro  que  exalava  daquela  boca  era indescritivelmente  fétido:  de  restos  apodrecendo  num  sepulcro.  Mãos  frias  e escorregadias pousaram nos ombros de Mark. A cabeça se inclinou, como a de um cão, e o lábio superior descobriu os brilhantes caninos.

Mark  levantou  a  cruz  bruscamente  e  a  pressionou  contra  o  rosto  de Danny Glick.

O  grito  foi  medonho,  sobrenatural...  e  silencioso.  Ecoou  apenas  nos labirintos  da  mente  de  Mark.  O  sorriso  de  triunfo  da  criatura  se  tornou  uma horrível  careta  de  agonia.  Fumaça  começou  a  sair  da  carne  pálida,  e  por  um instante, antes de a criatura recuar e fugir pela janela, Mark sentiu a pele ceder como água.

E estava tudo acabado, como se nunca tivesse acontecido.

Por um momento, a cruz brilhou com uma luz vívida, como se estivesse acesa por dentro. Depois se apagou, deixando apenas um vago fulgor azulado.

Através da grade no chão, ele ouviu o inconfundível clique do abajur do quarto debaixo e a voz do pai:

— Que diabo foi isso?
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A  porta  do  quarto  abriu  dois  minutos  depois,  tempo  suficiente  para  que Mark colocasse tudo em ordem.

— Filho? — Henry Petrie chamou baixinho. — Está acordado?

— Acho que sim — Mark respondeu com voz sonolenta.

— Você teve um pesadelo?

— Acho... que sim. Não lembro.

— Você gritou enquanto dormia.

— Desculpe.

— Não precisa pedir desculpa. — Ele hesitou, lembrando-se de como era seu  filho  no  passado,  um  menino  de  macacãozinho  azul,  que  dava  muito  mais trabalho  mas  era  infinitamente  mais  fácil  de  entender.  —  Quer  um  copo d’água?

— Não, obrigado, pai.

Henry Petrie examinou o quarto rapidamente, sem conseguir entender a sensação de pavor mortal que o despertara, e que ainda permanecia com ele — uma  premonição  de  perigo  iminente.  Tudo  parecia  bem.  A  janela  estava fechada. Nada estava fora do lugar.

— Mark, alguma coisa está errada?

— Não, pai.

— Bom... Então, boa noite.

— Boa noite.

A  porta  se  fechou  de  mansinho,  e  Mark  ouviu  o  pai  descer  as  escadas. Sentiu  o  corpo  todo  amolecer  de  alívio.  Um  adulto  teria  tido  um  ataque histérico  nesse  momento,  assim  como  uma  criança  um  pouco  mais  nova  ou mais velha. Mas Mark sentiu o terror se esvair de maneira quase imperceptível, uma  sensação  semelhante  à  do  vento  na  pele  depois  de  nadar  num  dia  frio.  A sonolência foi aos poucos tomando o lugar do medo.

Antes  de  mergulhar  no  sono,  ele  refletiu  —  não  pela  primeira  vez  — sobre  como  os  adultos  eram  curiosos.  Tomavam  álcool,  laxantes  ou  soníferos para  espantar  os  medos  e  conseguir  dormir,  mas  eram  medos  mansos  e domésticos:  trabalho,  dinheiro,  o  que  a  professora  vai  pensar  se  eu  não  vestir Jennie  melhor,  será  que  minha  mulher  ainda  me  ama,  quem  são  meus verdadeiros  amigos.  Eram  suaves  comparados  aos  medos  que  toda  criança enfrenta  a  cada  noite  na  escuridão  do  quarto,  sem  esperar  que  ninguém  a entenda a não ser outra criança. Não existe terapia em grupo, nem psiquiatra, nem assistente social para a criança que tem de lidar com a coisa debaixo da cama ou dentro do porão todas as noites, a coisa que a ameaça e provoca além do limite da visão. A mesma batalha é travada noite após noite, e a única cura é a eventual ossificação da imaginação, que também se chama idade adulta.

De  uma  maneira  mais  simples  e  sucinta,  esses  pensamentos  passaram pela  mente  de  Mark.  Na  noite  anterior,  Matt  Burke  enfrentara  essa  coisa malévola, e o medo lhe provocara um ataque cardíaco. Mark Petrie também a enfrentara,  e  dez  minutos  depois  dormia  profundamente,  ainda  segurando  a cruz de plástico como um bebê segura um chocalho. Essa era a diferença entre homens e meninos.
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Eram 9h10 da manhã de domingo — uma manhã luminosa e ensolarada. Ben começava a se preocupar seriamente com Susan quando o telefone ao lado da cama tocou. Ele o agarrou rapidamente.

— Onde você está?

— Relaxe. Estou no andar de cima com Matt Burke, que gostaria de ter o prazer de sua companhia assim que você puder.

— Por que não veio...

— Passei por aí ainda há pouco. Você dormia como um bebê.

—  Eles  sedam  a  gente  à  noite  para  roubar  nossos  órgãos  e  vendê-los  a pacientes bilionários. Como está Matt?

— Suba e veja você mesmo.

Mal ela desligara, ele já vestia o roupão e saía do quarto.
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Matt  estava  bem  melhor,  quase  rejuvenescido.  Susan,  de  vestido  azul-turquesa,  estava  sentada  ao  lado  dele.  Quando  Ben  entrou,  saudou-o  com  um aceno de mão e disse:

— Puxe uma pedra.

Ben puxou uma das cadeiras extremamente desconfortáveis do hospital e sentou.

— Como está se sentindo?

—  Muito  melhor,  mas  ainda  um  pouco  fraco.  Tiraram  o  soro  ontem  à noite e me deram um ovo poché no café da manhã. Ahrg. Preâmbulos do asilo para idosos.

Ben beijou Susan de leve e notou uma serenidade forçada em seu rosto, como se seu controle estivesse por um fio.

— Alguma novidade desde que você me ligou ontem à noite?

— Não soube de mais nada. Mas saí de casa às sete, e a cidade acorda um pouco mais tarde no domingo.

Ben olhou para Matt.

— Está disposto a conversar sobre isso?

— Acho que sim — disse ele. A cruz dourada que Ben colocara em seu pescoço  cintilava  sobre  seu  peito.  —  A  propósito,  obrigado  pela  cruz.  Ela  me passa  muita  segurança,  mesmo  tendo-a  comprado  no  balcão  de  saldos  da Woolsworth’s na tarde da sexta.

— Como você está?

— “Estabilizado” foi o termo pomposo que o Dr. Cody usou quando me examinou ontem à tarde. Segundo o eletrocardiograma, foi um ataque cardíaco menor,  sem  formação  de  coágulo.  Espero,  pelo  bem  dele,  que  tenha  sido  — resmungou.  —  Como  aconteceu  só  uma  semana  depois  do  check-up  que  fiz com ele, eu o processaria por quebra de promessa. — Olhou para Ben. — Ele disse  que  casos  assim  podem  ser  causados  por  um  grande  choque  emocional. Fiquei de bico calado. Fiz bem?

— Claro que sim. Mas a situação evoluiu. Susan e eu vamos falar com o Dr. Cody e contar tudo. Se ele não me der alta imediatamente, vamos mandá-lo falar com você.

—  E  vou  lhe  encher  os  ouvidos  —  disse  Matt,  mal-humorado.  —  O metido me proibiu de encostar no cachimbo.

— Susan já lhe contou o que aconteceu em Jerusalem’s Lot desde a noite de sexta?

— Não, ela preferiu esperar você chegar.

— Antes, gostaria de saber exatamente o que aconteceu na sua casa.

A  expressão  de  Matt  se  fechou,  e  por  um  instante  a  máscara  da convalescença caiu, e Ben voltou a ver o velho que encontrara dormindo no dia anterior.

— Se não estiver disposto...

—  Não,  claro  que  estou.  Preciso  estar,  se  metade  das  minhas  suspeitas for  verdadeira.  —  Ele  abriu  um  sorriso  amargo.  —  Sempre  me  considerei  um livre-pensador,  alguém  que  não  se  choca  facilmente.  Mas  é  incrível  como  a mente  bloqueia  algo  que  considera  ameaçador.  Como  as  lousas  mágicas  que tínhamos quando crianças. Se a gente não gostasse do desenho, era só puxar a superfície superior para que desaparecesse.

—  Mas  o  contorno  ficava  no  material  debaixo  para  sempre  —  disse Susan.

—  Isso  mesmo.  —  Matt  sorriu  para  ela.  —  Uma  bela  metáfora  da interação  entre  consciente  e  inconsciente.  É  uma  pena  que  Freud  tenha preferido falar de cebolas. Mas estamos divagando. — Ele olhou para Ben. — Susan já lhe contou o que houve?

— Já, mas...

— Claro. Eu só queria saber se podia pular os antecedentes.

Ele  contou  a  história  com  voz  monótona,  quase  sem  inflexão,  parando apenas  quando  uma  enfermeira  entrou  com  passos  sussurrantes  para  saber  se ele queria um copo de ginger ale. Matt aceitou, e terminou a história enquanto sorvia o líquido pelo canudo. Ben notou que, quando ele chegou à parte em que Mike caía da janela de costas, os cubos de gelo tilintaram levemente no copo. Assim mesmo, a voz dele não se alterou — manteve a mesma tonalidade serena e modulada que ele devia usar na sala de aula. Ben pensou, e não pela primeira vez, que ele era um homem admirável.

Fez-se  um  silêncio  depois  que  Matt  terminou,  e  ele  mesmo  se interrompeu.

— E então? — disse ele. — Vocês que não viram nada com seus próprios olhos, o que acham dessa história?

—  Falamos  bastante  sobre  isso  ontem  —  disse  Susan.  —  Deixarei  que Ben lhe conte.

Com  certa  timidez,  Ben  expôs  cada  uma  das  explicações  razoáveis, descartando-a logo em seguida. Quando falou da tela que fechava por fora, da terra mole, da ausência de marcas de escada, Matt o aplaudiu.

— Bravo, detetive!

Matt olhou para Susan.

— E você, Srta. Susan, que escrevia redações tão bem organizadas, com parágrafos como tijolos e subtítulos como cimento? O que acha?

Ela  olhou  para  as  mãos,  que  seguravam  uma  prega  da  saia,  e  voltou  a olhar para ele.

— Ontem Ben me deu uma aula sobre o sentido linguístico da expressão não posso, e não vou usá-la. Mas é muito difícil para mim acreditar que vampiros estejam perambulando por ’salem’s Lot, Sr. Burke.

— Se pudermos dar um jeito de fazer isso discretamente, concordo em passar por um detector de mentiras — disse Matt baixinho.

Susan corou um pouco.

—  Não,  não  me  entenda  mal.  Estou  convencida  de  que  algo  está acontecendo na cidade. Algo... horrível. Mas... isso...

Ele pousou a mão sobre a dela.

— Entendo, Susan, mas faça uma coisa por mim.

— Se eu puder...

—  Vamos  raciocinar  sob  a  premissa  de  que  tudo  isso  é  real.  Vamos mantê-la até que algo prove sua falsidade. É o método científico. Ben e eu já discutimos  como  testar  essa  premissa.  E  ninguém  deseja  mais  do  que  eu  que seja descartada.

— Mas não acha que será, não é?

— Não — disse ele, serenamente. — Após uma longa conversa comigo mesmo, cheguei a uma decisão. Acredito no que vi.

—  Vamos  esquecer  essas  questões  de  crença  ou  descrença  por  um minuto — propôs Ben. — Por enquanto são controvertidas.

— Concordo — disse Matt. — Como acha que devemos prosseguir?

— Bom — disse Ben. — Quero indicá-lo como pesquisador-chefe. Com sua  formação,  é  o  mais  preparado  para  essa  função.  E  assim  não  precisará  se deslocar.

Os  olhos  de  Matt  brilharam,  como  quando  lembrou  a  perfídia  de  Cody por proibir seu cachimbo.

—  Ligarei  para  Loretta  Starcher  assim  que  a  biblioteca  abrir.  Ela  me trará os livros nem que seja de carrinho de mão.

— Hoje é domingo — lembrou Susan. — A biblioteca está fechada.

—  Ela  terá  de  abri-la  para  mim  —  declarou  Matt.  —  Ou  terá  de  se explicar.

— Peça tudo que tenha a ver com o assunto — disse Ben. — Nas áreas de psicologia, patologia e mito. Entendeu? O pacote completo.

— Vou anotar tudo num caderno — disse Matt. — Deixe comigo! — Ele olhou para os dois. — Desde que acordei neste hospital, pela primeira vez me sinto um homem. E o que você vai fazer?

—  Primeiro,  falar  com  o  Dr.  Cody.  Ele  examinou  Ryerson  e  Floyd Tibbits também. Podemos tentar convencê-lo a exumar Danny Glick.

— Será que ele fará isso? — Susan perguntou a Matt.

Matt deu um gole na ginger ale antes de responder.

— O Jimmy Cody que foi meu aluno faria sem hesitar. Era um menino imaginativo e de mente aberta, que detestava falsos dogmas. Até que ponto a faculdade de medicina o tornou um empirista, isso eu já não sei.

— Tudo isso me parece muito tortuoso — disse Susan. — Principalmente procurar o Dr. Cody e arriscar ouvir um não. Por que Ben e eu não vamos até a Casa Marsten e acabamos logo com isso? Era nosso plano semana passada.

— Vou lhe dizer o porquê — disse Ben. — Porque estamos trabalhando com a premissa de que tudo isso é verdadeiro. Quer mesmo colocar sua cabeça na boca do leão?

— Achei que vampiros dormissem durante o dia.

— Straker pode ser muitas coisas, mas não um vampiro — disse Ben. — A  não  ser  que  as  antigas  lendas  estejam  totalmente  erradas.  Ele  tem  se mostrado  de  dia  constantemente.  Na  melhor  das  hipóteses,  seríamos  presos como invasores de propriedade privada. Na pior, ele nos subjugaria e manteria lá até o anoitecer. Um lanchinho para quando o Conde acordasse.

— Barlow? — perguntou Susan.

Ben encolheu os ombros.

—  Por  que  não?  Essa  história  de  que  está  em  Nova  York  fazendo compras para a loja é certinha demais para ser verdade.

Susan continuou com uma expressão obstinada, mas se calou.

—  O  que  vai  fazer  se  Cody  rir  na  sua  cara?  —  perguntou  Matt.  — Supondo que ele não peça uma camisa de força na hora.

—  Irei  para  o  cemitério  ao  anoitecer.  E  vigiarei  o  túmulo  de  Danny Glick. Será um teste de campo.

Matt se ergueu dos travesseiros.

— Prometam que tomarão cuidado. Prometa, Ben!

— Não se preocupe — disse Susan, acalmando-o. — Vamos nos cobrir de cruzes da cabeça aos pés.

— Não brinque — murmurou Matt. — Se tivessem visto o que eu vi... — Ele  virou  a  cabeça  e  olhou  pela  janela,  que  mostrava  uma  árvore  com  folhas encharcadas de sol contra o luminoso céu de outono.

—  Ela  pode  estar  brincando,  mas  eu  não  —  disse  Ben.  —  Tomaremos todas as precauções.

—  Procure  o  padre  Callahan  —  disse  Matt.  —  Peça-lhe  um  pouco  de água benta... e, se possível, algumas hóstias.

— Que tipo de homem ele é? — perguntou Ben.

Matt encolheu os ombros.

—  Um  pouco  estranho.  Acho  que  bebe.  De  qualquer  forma,  é  culto  e educado.  Parece  que  se  exaspera  um  pouco  com  o  cabresto  do  catolicismo romano.

—  Tem  certeza  de  que  o  padre  Callahan...  bebe?  —  perguntou  Susan, arregalando os olhos.

— Não absoluta. Mas um ex-aluno meu, Brad Campion, que trabalha na loja de bebidas Yarmouth, disse que Callahan é cliente habitual. Bebe Jim Beam. Tem bom gosto.

— Dá para conversar sobre isso tudo com ele? — perguntou Ben.

— Não sei. Mas acho que deve tentar.

— Quer dizer que você não o conhece?

— Muito pouco. Está escrevendo a história da Igreja Católica da Nova Inglaterra e é um conhecedor dos poetas da chamada idade de ouro. Whittier, Longfellow, Russell, Holmes e outros. Chamei-o para falar aos meus alunos de literatura  americana  no  ano  passado.  Sua  mente  é  rápida  e  penetrante.  Os alunos gostaram dele.

— Vou procurá-lo. E seguirei meu instinto.

Uma enfermeira espiou dentro do quarto, fez um sinal com a cabeça, e Jimmy Cody entrou com um estetoscópio ao redor do pescoço.

— Vieram perturbar meu paciente? — perguntou amavelmente.

— Quem me perturba é você — disse Matt. — Quero meu cachimbo.

— Não pode fumar — Cody disse distraidamente, lendo o prontuário de Matt.

— Maldito charlatão — resmungou Matt.

Cody  devolveu  o  prontuário  a  seu  lugar  e  puxou  a  cortina  verde  que contornava a cama num cano em forma de C.

— Terei de pedir que vocês saiam daqui a pouco. Como está a cabeça, Sr. Mears?

— Até agora, nada vazou.

— Soube o que aconteceu com Floyd Tibbits?

— Susan me contou. Gostaria de falar com você, se tiver um tempinho depois de ver seus pacientes.

— Então, deixarei para examiná-lo por último, lá pelas 11 horas.

— Ótimo.

Cody segurou a cortina de novo.

— E agora, se me dão licença...

—  Lá  vou  eu  amigos,  para  o  exílio  —  disse  Matt.  —  Diga  a  palavra secreta e ganhe cem dólares...

A cortina separou Ben e Susan da cama. Por trás do tecido, Cody disse:

— A próxima vez que lhe der anestesia, vou cortar sua língua e metade de seu lóbulo pré-frontal.

Eles  sorriram  um  para  o  outro,  como  jovens  namorados  quando  o  sol brilha  e  não  há  nada  de  errado  no  mundo.  Mas  os  sorrisos  se  apagaram  quase simultaneamente.  Por  um  momento,  os  dois  se  perguntaram  se  não  estavam loucos.
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Quando Jimmy Cody finalmente entrou no quarto de Ben, eram 23h20.

— Precisava falar com você porque... — começou Ben.

— Primeiro a cabeça, depois a conversa. — Cody dividiu os cabelos de Ben  delicadamente,  observou  algo  e  depois  disse.  —  Vai  doer.  —  Puxou  o curativo,  e  Ben  deu  um  salto.  —  Que  galo  enorme!  —  exclamou  o  médico,  e cobriu o machucado com um curativo um pouco menor.

Examinou  os  olhos  de  Ben  com  a  lanterninha  e  bateu  em  seu  joelho esquerdo com um martelo de borracha. Com súbita morbidez, Ben se perguntou se era o mesmo que ele usara no joelho de Mike Ryerson.

—  Tudo  parece  satisfatório  —  disse  ele,  guardando  os  instrumentos.  — Qual é o nome de solteira de sua mãe?

— Ashford — disse Ben. Já haviam lhe feito essas perguntas quando ele recobrara a consciência.

— Professora no primeiro grau?

— A Sra. Perkins. Ela passava rinçagem no cabelo.

— Nome do meio do pai?

— Merton.

— Sente tontura ou náusea?

— Não.

— Sente aromas ou vê cores estranhas ou...

— Não, não e não. Estou ótimo.

—  Isso  sou  eu  quem  decido  —  disse  Cody,  empertigando-se.  —  Teve visão dupla?

— A última vez foi quando comprei um litro de Thunderbird.

—  Certo  —  disse  Cody.  —  Eu  o  declaro  curado  pelos  poderes  da medicina moderna e pela graça de uma cabeça dura. Agora, sobre o que quer falar  comigo?  Sobre  Tibbits  e  o  bebê  dos  McDougall,  imagino.  Só  posso  lhe dizer o que já disse a Parkins Gillespie. Primeiro, estou feliz por não ter saído nos  jornais.  Um  escândalo  por  século  já  basta  para  uma  cidade  pequena. Segundo,  não  imagino  quem  possa  ter  feito  algo  tão  pervertido.  Não  pode  ser alguém daqui. Temos os nossos malucos de plantão, mas...

Ele parou de falar, vendo a expressão confusa de Ben e Susan.

— Vocês ainda não sabem?

— O quê? — perguntou Ben.

— Parece um filme com Boris Karloff ou uma novela de Mary Shelley. Alguém roubou os corpos do necrotério de Cumberland, em Portland, ontem à noite.

— Santo Deus — disse Susan, entre lábios rígidos.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Cody,  subitamente  preocupado.  —  Vocês sabem de algo a respeito disso?

— Estou começando a pensar seriamente que sim — disse Ben.
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Eram  12h10  quando  eles  terminaram  de  contar  tudo.  A  bandeja  com  o almoço  que  a  enfermeira  trouxera  para  Ben  permanecia  intocada  ao  lado  da cama.

A  última  palavra  fora  dita,  e  o  único  som  era  o  barulho  de  copos  e talheres que entrava pela porta entreaberta, enquanto pacientes mais famintos almoçavam.

—  Vampiros  —  murmurou  Jimmy  Cody.  —  E  Matt  Burke,  justo  ele... Assim fica mais difícil achar graça de tudo isso.

Ben e Susan não disseram nada.

— E querem que eu exume Danny Glick — meditou ele. — Santa Mãe de Deus...

Cody tirou um frasco da maleta e o jogou para Ben, que o pegou no ar.

— Aspirina — disse ele. — Já usou?

— Muitas vezes.

—  Meu  pai  dizia  que  era  a  melhor  enfermeira  do  médico.  Sabe  como funciona?

—  Não  —  disse  Ben,  girando  o  frasco  de  aspirina  entre  as  mãos.  Não conhecia  Cody  a  ponto  de  saber  o  que  costumava  ocultar,  mas  sabia  que nenhum de seus pacientes já o vira assim, com o rosto infantil, parecido com o de  Norman  Rockwell,  pensativo  e  introspectivo.  E  não  quis  interromper  suas reflexões.

—  Nem  eu.  Ninguém  sabe.  Mas  é  bom  para  dor  de  cabeça,  artrite  e reumatismo.  E  também  não  sabemos  o  que  são  esses  males.  Por  que  nossa cabeça  dói?  Não  existem  nervos  no  cérebro.  Sabemos  que  a  composição  da aspirina  é  semelhante  à  do  LSD,  mas  por  que  uma  cura  a  dor  de  cabeça  e  o outro a enche de flores? Não entendemos isso porque no fundo não entendemos o cérebro. Mesmo o médico mais bem-formado do mundo está ilhado em meio a  um  mar  de  ignorância.  Brandimos  nossas  varinhas  de  condão  e  lemos mensagens no sangue. E é surpreendente como funciona a maioria das vezes. É magia  branca. Bene  gris-gris.  Meus  professores  de  medicina  arrancariam  os cabelos se me ouvissem falar assim. Alguns arrancaram mesmo quando eu lhes disse que ia praticar medicina na zona rural do Maine. Um deles me disse que Marcus Welby sempre lancetava os furúnculos na bunda do paciente durante as vinhetas  da  emissora.  Mas  eu  nunca  quis  ser  Marcus  Welby.  —  Ele  sorriu.  — Eles  teriam  um  ataque  e  rolariam  no  chão  se  soubessem  que  vou  pedir  a exumação de Danny Glick.

— Vai mesmo? — perguntou Susan, francamente surpresa.

—  Que  mal  pode  fazer?  Se  estiver  morto,  pronto.  Se  não  estiver,  terei algo para chocar o congresso de medicina no ano que vem. Direi ao legista do município  que  preciso  procurar  sinais  de  encefalite  infecciosa.  É  a  única explicação razoável que me ocorre.

— Pode ser isso então? — perguntou ela, esperançosa.

— É muito improvável.

— Pode fazer isso o mais rápido possível? — perguntou Ben.

— Amanhã, no máximo. Se tiver algum contratempo, terça ou quarta.

— Como ele estará? — perguntou Ben. — Quero dizer...

— Eu sei o que quer dizer. A família não mandou embalsamar o menino, não é?

— Não.

— Faz uma semana?

— Isso.

— Quando o caixão for aberto, provavelmente sairá uma onda de gás e um  cheiro  bastante  repulsivo.  O  corpo  pode  estar  inchado.  O  cabelo  terá crescido até o colarinho. Continua a crescer durante bastante tempo. As unhas também estarão compridas. E os olhos, quase com certeza, terão afundado.

Susan  tentava  manter  uma  expressão  de  neutralidade  científica,  sem muito sucesso. Ben sentiu alívio por não ter almoçado.

—  O  corpo  ainda  não  terá  entrado  em  decomposição  radical  — prosseguiu Cody, em seu melhor tom magistral. — Mas a umidade presente já pode ter levado ao surgimento, no rosto e nas mãos, de uma substância musgosa chamada... — Ele parou. — Desculpe. Estou chocando vocês.

— Existem coisas piores do que a decomposição — disse Ben, tentando manter a voz neutra. — Mas e se você não encontrar nenhum desses sinais? E se o corpo estiver com o aspecto idêntico ao do dia em que foi enterrado? O que fará? Enterrará uma estaca em seu coração?

— Dificilmente — disse Cody. — Para começar, o médico-legista ou seu assistente estarão presentes. Acho que nem Brent Norbert acharia profissional se eu tirasse uma estaca da maleta e a enterrasse no cadáver de uma criança.

— E o que você vai fazer? — perguntou Ben, curioso.

—  Bom,  Matt  Burke  que  me  perdoe,  mas  não  acho  que  isso  vai acontecer.  Mas,  se  o  corpo  estiver  nesse  estado,  sem  dúvida  será  levado  ao Centro Médico do Maine para um exame mais demorado. Lá, eu esperaria até o anoitecer... e observaria os fenômenos que ocorressem.

— E se ele se levantar?

— Assim como você, acho isso inconcebível.

— Estou achando cada vez mais concebível — disse Ben, seriamente. — Posso estar presente quando isso acontecer? Se acontecer?

— Posso dar um jeito.

— Certo. — Ben levantou da cama e foi até o armário, onde suas roupas estavam penduradas. — Vou...

Susan deu uma risadinha, e Ben se virou.

— O que foi?

Cody sorria de orelha a orelha.

— Os aventais de hospital costumam abrir atrás, Sr. Mears.

— Caramba — disse Ben, instintivamente fechando a abertura traseira do avental. — É melhor me chamar de Ben.

—  E,  aproveitando  a  deixa,  Susan  e  eu  vamos  sair  —  disse  Cody, levantando-se. — Encontre com a gente no café quando estiver decente. Nós dois temos afazeres esta tarde.

— Temos?

— Precisamos contar aos pais de Danny Glick a história da encefalite. Pode fingir que é meu colega, se quiser. Não diga nada. Apenas ponha a mão no queixo e faça cara de sábio.

— Eles não vão gostar nada disso, não é?

— Você gostaria?

— Não.

— Precisa da permissão deles para a exumação? — perguntou Susan.

— Tecnicamente, não. Mas é melhor pedir. Minha única experiência com exumações  foi  na  faculdade  de  medicina.  Mas  acho  que,  se  forem  contra,  os pais podem entrar com um processo. Isso levaria de duas semanas a um mês, e até lá minha teoria sobre a encefalite não se sustentaria mais. — Ele fez uma pausa e os olhou. — O que me leva à questão mais perturbadora de todas, fora a história do Sr. Burke. Danny Glick é o único corpo que podemos examinar. Os outros desapareceram sem deixar vestígios.
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Ben  e  Jimmy  Cody  chegaram  à  casa  dos  Glick  por  volta  da  1h30.  O carro  de  Tony  Glick  estava  na  garagem,  mas  a  casa  estava  silenciosa.  Como ninguém atendeu quando bateram, eles atravessaram a rua até a casinha estilo campestre que ficava em frente — um melancólico casebre pré-fabricado que se sustentava sobre duas escoras. O nome na caixa de cartas era Dickens. Um flamingo cor-de-rosa enfeitava o gramado, e um cocker spaniel abanou a cauda ao vê-los.

Pauline Dickens, garçonete e sócia do Excellent Café, abriu a porta logo depois que Cody tocou a campainha. Estava de uniforme.

— Oi, Pauline — disse Jimmy. — Você sabe onde estão os Glick?

— Então você não sabe?

— O quê?

—  A  Sra.  Glick  morreu  esta  manhã.  Levaram  Tony  Glick  ao  Hospital Central do Maine. Ele está em choque.

Ben  olhou  para  Cody,  que  tinha  a  expressão  de  alguém  que  levara  um chute no estômago. Resolveu assumir o controle da situação.

— Para onde levaram o corpo?

Pauline alisou o uniforme.

—  Falei  com  Mabel  Werts  pelo  telefone  há  uma  hora,  e  ela  disse  que Parkins  Gillespie  ia  levar  o  corpo  direto  para  a  funerária  daquele  judeu  em Cumberland, já que ninguém sabe onde Carl Foreman está.

— Obrigado — Cody disse lentamente.

—  Que  coisa  horrível  —  disse  ela,  olhando  para  a  casa  vazia  do  outro lado da rua. O carro de Tony Glick, na entrada, parecia um cachorro grande e cinzento, acorrentado e depois abandonado. — Se eu fosse supersticiosa, ficaria com medo.

— Medo do quê, Pauline? — perguntou Cody.

—  Ah,  sei  lá...  —  Ela  sorriu  vagamente,  segurando  uma  corrente  que tinha no pescoço.

Era uma medalha de São Cristóvão.
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Estavam de volta ao carro. Viram Pauline sair para o trabalho sem dizer nada...

— E agora? — disse Ben finalmente.

—  Que  catástrofe  —  disse  Jimmy.  —  O  judeu  que  ela  falou  é  Maury Green.  Acho  melhor  irmos  até  Cumberland.  Há  nove  anos  o  filho  de  Maury quase se afogou no lago Sebago. Por acaso eu estava lá com uma namorada, e salvei o menino com respiração boca a boca. Talvez seja o momento de eu pedir um favor em troca.

— Do que adiantará? O legista já deve ter levado o corpo para a sala de autópsia.

—  Duvido.  Hoje  é  domingo,  lembra?  O  legista  deve  estar  na  floresta com  seu  martelo  para  colher  rochas.  É  geólogo  amador.  Norbert...  lembra-se dele?

Ben fez que sim.

— Norbert deve estar de plantão, mas não é confiável. Deve ter tirado o telefone do gancho para assistir ao jogo do Packers contra o Patriots. Se formos à funerária de Maury Green agora, é bem provável que encontremos o corpo intocado.

— Certo — disse Ben. — Vamos lá.

Lembrou-se da visita que deveria fazer ao padre Callahan, mas teria de ficar para depois. Tudo estava indo rápido demais para o gosto dele. Fantasia e realidade haviam se fundido.
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Viajaram em silêncio até chegarem à estrada, cada um perdido em seus próprios  pensamentos.  Ben  refletia  sobre  o  que  Cody  dissera  no  hospital.  Carl Foreman  desaparecera.  Os  corpos  de  Floyd  Tibbits  e  do  bebê  haviam  sumido debaixo  do  nariz  dos  dois  funcionários  do  necrotério.  Mike  Ryerson  também desaparecera,  e  só  Deus  sabia  quem  mais.  Quantas  pessoas  em  ’salem’s  Lot podiam  sumir  sem  que  ninguém  notasse  sua  falta  durante  muito  tempo? Centenas, talvez. Suas mãos começaram a suar.

— Isso está começando a parecer uma alucinação — disse Jimmy. — Ou os  quadrinhos  do  Gahan  Wilson.  O  mais  assustador,  do  ponto  de  vista acadêmico,  é  a  facilidade  relativa  com  que  uma  colônia  de  vampiros  pode  se formar, se admitirmos a existência deles. ’Salem’s Lot é uma cidade-dormitório para  quem  trabalha  em  Portland,  Lewiston  e  Gates  Falls.  Não  existem indústrias  locais  que  notariam  se  muitos  empregados  começassem  a  faltar.  As escolas são unificadas com as de duas outras cidades, e se as faltas começarem a  aumentar,  quem  repara?  Muita  gente  vai  à  igreja  em  Cumberland,  e  mais gente  ainda  não  vai  a  igreja  alguma.  E  a  televisão  acabou  com  as  antigas reuniões de bairro, descontando os coitados que matam tempo na loja de Milt. Tudo isso pode se desenrolar com muito sucesso nos bastidores.

— É — disse Ben. — Danny Glick infectou Mike. Mike infectou... não sei, Floyd, talvez. Aquele bebê pode ter infectado o pai ou a mãe. Como estão eles, por falar nisso? Alguém foi verificar?

—  Não  são  meus  pacientes.  O  Dr.  Plowman  deve  ter  ligado  para  eles esta manhã e comunicado o sumiço do corpo. Mas não tenho certeza.

—  Alguém  deveria  verificar  como  estão.  —  Ben  começou  a  se  sentir acossado. — É uma bola de neve. Uma pessoa de fora pode passar pela cidade e não  notar  nada  de  errado.  Mais  uma  cidadezinha  mixuruca  onde  todos  se deitam  às  nove.  Mas  ninguém  sabe  o  que  se  passa  por  trás  das  portas.  Os moradores podem estar na cama... ou dentro dos armários, como vassouras... ou nos porões, esperando o sol se pôr. E, a cada amanhecer, menos pessoas saem às ruas. Menos a cada dia. — Ele engoliu em seco.

— Calma — disse Jimmy. — Nada está provado.

— Estão chovendo provas — retorquiu Ben. — Se estivéssemos lidando com algo aceitável, como uma epidemia de febre tifoide ou de gripe, a cidade inteira estaria de quarentena a essa altura.

— Duvido. Não esqueça que apenas uma pessoa realmente viu  alguma coisa.

— E não foi exatamente o bêbado da cidade.

— Matt seria crucificado se sua história se espalhasse — disse Jimmy.

— Por quem? Por Pauline Dickens é que não. Ela só falta pintar talismãs na porta de sua casa.

— Em tempos de Watergate e escassez de petróleo, ela é uma exceção.

Continuaram a viagem em silêncio. A funerária Green ficava no norte de Cumberland. Dois carros funerários estavam parados nos fundos, entre a capela ecumênica e uma cerca alta. Jimmy desligou o carro e olhou para Ben.

— Pronto?

— Acho que sim.

Eles saíram do carro.
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A  revolta  que  vinha  crescendo  dentro  de  Susan  explodiu  por  volta  das duas da tarde. Eles estavam dando voltas, tentando provar algo que (desculpe, Sr. Burke) provavelmente não passava de uma bobagem. E ela decidiu ir até a Casa Marsten naquela tarde mesmo.

Desceu e pegou a bolsa. Sua mãe estava preparando biscoitos e seu pai estava na sala, assistindo ao jogo.

— Aonde você vai? — perguntou a Sra. Norton.

— Vou dar uma volta.

— Vamos jantar às seis. Tente voltar a tempo.

— Voltarei no máximo às cinco.

Ela saiu e entrou no carro, que era seu maior orgulho — não porque era o primeiro de sua vida (embora fosse), mas porque o comprara (ainda faltavam seis prestações, lembrou ela) com seu próprio dinheiro, seu próprio talento. Era um Vega pequeno, com quase dois anos. Tirou-o cuidadosamente da garagem e acenou  para  a  mãe,  que  a  olhava  da  janela  da  cozinha.  A  relação  delas  ainda estava  abalada,  embora  não  falassem  mais  a  respeito.  As  outras  discussões, mesmo  que  amargas,  tinham  sido  esquecidas  com  o  tempo  —  a  vida simplesmente continuava, enterrando as mágoas, que só voltavam a aflorar na briga seguinte, quando eram contadas como pontos numa disputa. Mas aquela guerra  fora  completa.  As  feridas  não  podiam  ser  curadas.  A  amputação  era  a única saída. Ela já começara a fazer as malas, com sensação de justiça. Estava mais do que na hora.

Seguiu pela rua Brock, sentindo prazer e determinação (e uma agradável sensação  de  absurdidade).  Tomaria  uma  atitude  concreta,  e  a  ideia  a estimulava.  Era  uma  pessoa  direta.  Os  fatos  do  fim  de  semana  a  haviam confundido e deixado à deriva. Mas agora ela remaria numa direção certa.

Parou no acostamento de terra na saída da cidade e andou pelo pasto de Carl Smith até uma cerca de neve vermelha, enrolada à espera do inverno. A sensação de absurdidade cresceu, e ela não pôde deixar de sorrir ao dobrar uma das ripas para frente e para trás até romper o arame que o prendia aos outros. Era uma estaca perfeita, de quase um metro, pontuda na extremidade. Levou-a para o carro e a colocou no banco de trás, sabendo para que era (ela vira filmes da  produtora  Hammer  suficientes  para  saber  como  se  matavam  vampiros), mas não parou para pensar se seria capaz de cravá-la no peito de um homem se fosse preciso.

Saiu dos limites da cidade e entrou em Cumberland. Viu à esquerda uma lojinha que abria aos domingos, onde seu pai comprava o jornal. Lembrou-se que havia uma vitrine de bijuterias baratas ao lado do caixa.

Comprou  o  jornal  e  um  pequeno  crucifixo  dourado.  Suas  compras,  no valor  de  quatro  dólares  e  cinquenta  centavos,  foram  registradas  por  um balconista  gordo  que  não  tirou  os  olhos  da  televisão,  onde  Jim  Plunkett  era expulso do jogo.

Em  seguida  ela  pegou  a  estrada  municipal,  que  fora  recém-asfaltada. Tudo  parecia  novo,  fresco  e  vivo  naquela  tarde  ensolarada,  e  a  vida  parecia muito preciosa. E para, a partir disso, pensar em Ben era um pulo.

O sol saiu de trás de uma grande e vagarosa nuvem, cobrindo o asfalto de faixas  claras  e  escuras  ao  incidir  sobre  as  árvores  que  margeavam  a  estrada. Num dia como aquele, pensou ela, era possível acreditar em finais felizes.

Cerca  de  oito  quilômetros  depois,  ela  saiu  da  estrada  e  entrou  na  via Brooks, que não era asfaltada, e voltou a entrar em ’salem’s Lot. A estrada subia, descia e serpenteava pela densa vegetação dessa área, que encobria boa parte da  luminosidade  do  dia.  Não  se  viam  casas  nem  trailers.  Aquelas  terras pertenciam a uma indústria de papel conhecida por pedir aos clientes que não amassassem o papel higiênico. A cada 30 metros, apareciam placas proibindo a caça  e  a  passagem  ao  lado  da  estrada.  Ao  passar  pelo  desvio  que  levava  ao depósito de lixo, Susan sentiu uma onda de inquietação. Naquele trecho sombrio da  estrada,  possibilidades  nebulosas  tornavam-se  mais  reais.  Começou  a  se perguntar — e não pela primeira vez — por que uma pessoa normal compraria a  casa  arruinada  que  pertencera  a  um  suicida  e  manteria  as  janelas  sempre fechadas, tapando a luz do dia.

A  estrada  desceu  bruscamente  e  depois  começou  a  subir  pelo  flanco oeste  do  monte  Marsten.  Susan  conseguiu  divisar  o  telhado  da  Casa  Marsten por entre as árvores.

Estacionou  na  entrada  de  uma  antiga  trilha  para  lenhadores  no  final  da inclinação  e  saiu  do  carro.  Após  um  instante  de  hesitação,  pegou  a  estaca  e pendurou  o  crucifixo  no  pescoço.  Ela  ainda  se  sentia  absurda,  mas  se  sentiria ainda mais se algum conhecido passasse por ali e a visse subindo o monte com a estaca de uma cerca na mão.

Oi, Suze, aonde está indo?

Vou dar uma passada na Casa Marsten e matar um vampiro. Mas tenho que me apressar, porque o jantar é às seis.

Ela decidiu cortar caminho pela floresta.

Ao  passar  cuidadosamente  por  cima  de  um  muro  arruinado  no  final  da vala da estrada, ficou feliz por estar de calças compridas. A mais alta-costura para destemidas matadoras de vampiros. E ainda enfrentou arbustos espinhosos e buracos encobertos antes de entrar na floresta.

Em meio aos pinheiros, o dia se tornou pelo menos dez graus mais frio e ainda mais sombrio. O chão estava acarpetado de folhas amareladas e o vento assobiava entre as árvores. Em algum lugar, um animal correu pela vegetação rasteira. Susan de repente se deu conta de que, se virasse à esquerda e andasse uns  700  metros,  chegaria  ao  cemitério  Harmony  Hill  —  isso  se  conseguisse escalar o muro de trás.

Ela  continuou  a  subir  o  monte,  o  mais  silenciosamente  possível.  Ao  se aproximar do topo, avistou a casa em meio aos ramos cada vez mais esparsos —  o  lado  da  casa  que  não  se  via  da  cidade.  E  começou  a  sentir  medo.  Não conseguia precisar o motivo, e por isso era como o medo que sentira na casa de Matt  Burke.  Sabia  que  ninguém  ouvia  seus  passos  e  que  o  sol  brilhava,  mas  o medo  continuava  a  oprimir  seu  peito.  Parecia  brotar  de  uma  região  arcaica  e geralmente  silenciosa  de  seu  cérebro.  O  prazer  que  o  dia  lhe  proporcionara antes  se  foi.  Assim  como  a  sensação  de  que  era  tudo  uma  brincadeira.  E  sua determinação.  Voltou  a  pensar  nos  filmes  de  terror  em  que  a  heroína  se aventura por corredores estreitos em direção ao sótão para ver o que assustara a pobre senhora Cobham, ou entrava em porões escuros e cobertos de teias de aranha — simbolizando o útero. Nessas ocasiões, com o braço do namorado ao seu  redor,  ela  pensava: Que  idiota!  Eu  nunca  faria  isso.  E  lá  estava  ela,  fazendo justamente  aquilo.  E  refletiu  como  a  distância  entre  o  cérebro  superior  e inferior  se  tornara  grande.  O  cérebro  superior  obrigava  a  pessoa  a  continuar, apesar  dos  alertas  daquela  região  instintiva,  tão  parecida  com  a  constituição física  do  cérebro  de  um  jacaré.  O  cérebro  superior  podia  obrigar  a  pessoa  a continuar  em  frente,  até  que  a  porta  do  sótão  se  abrisse  diante  de  um  horror indizível ou até chegar a uma alcova oculta no porão e visse...

PARE!

Ela afastou esses pensamentos e notou que estava suando. Só porque vira uma casa comum com as janelas fechadas. Pare de ser idiota, disse a si mesma. Você vai lá dar uma espiada na casa, só isso. Do jardim dá para ver sua própria casa. O que pode acontecer com você diante de sua própria casa?

Mesmo  assim,  ela  se  abaixou  um  pouco  e  segurou  a  estaca  com  mais força. Quando as árvores começaram a ficar muito espaçadas para escondê-la, ela começou a andar de quatro. Pouco depois, ela não podia mais avançar sem revelar sua presença. De seu esconderijo atrás do último grupo de pinheiros, via o lado oeste da casa e os arbustos de madressilva, agora despidos pelo outono. A grama do verão amarelara, mas ainda estava alta. Ninguém se dera ao trabalho de cortá-la.

De repente um motor roncou no silêncio da tarde. O coração de Susan deu  um  salto.  Ela  se  controlou  apertando  o  chão  com  os  dedos  e  mordendo  o lábio  inferior.  Logo  depois  um  carro  preto  e  antigo  saiu  da  garagem,  cruzou  a entrada  para  veículos  e  pegou  a  estrada  em  direção  à  cidade.  Susan  viu  o motorista  com  clareza:  a  cabeça  calva,  os  olhos  tão  fundos  que  pareciam  ser apenas  órbitas,  as  lapelas  de  um  terno  escuro.  Straker.  A  caminho  da  loja  de Crossen, talvez.

Notou que a maioria das venezianas tinha lâminas quebradas. Ótimo. Ela se  aproximaria  de  fininho,  espiaria  e  descobriria  o  que  havia  lá  dentro. Provavelmente era só uma casa que passava por uma longa reforma, por uma troca  de  papel  de  parede  e  reboco,  e  ela  veria  apenas  ferramentas,  baldes  e escadas. Tudo romântico e sobrenatural como um jogo de futebol na televisão.

Mas  o  medo  voltou.  Tomou-a  subitamente,  sufocando  a  lógica  e  a brilhante fórmica da razão, deixando um gosto de cobre em sua boca.

E ela sabia que alguém estava atrás dela antes mesmo de sentir a mão em seu ombro.
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Era quase noite.

Ben levantou-se da cadeira dobrável de madeira, andou até a janela que dava para o gramado traseiro da casa funerária e não viu nada especial. Eram 18h45,  e  as  sombras  do  anoitecer  se  alongavam  sobre  o  chão.  A  grama continuava verde apesar da época do ano, e ele imaginou que o agente funerário tentaria mantê-la assim até que a neve a cobrisse. Um símbolo da continuidade da vida em meio à morte da natureza. Essa ideia o deprimiu, e ele se afastou da janela.

— Como eu queria um cigarro — disse ele.

—  O  cigarro  mata  —  disse  Jimmy,  sem  se  virar.  Assistia  a  um documentário  sobre  a  vida  animal  na  televisão  de  Maury  Green.  —  Na verdade,  eu  também  queria.  Parei  de  fumar  quando  o  ministro  da  Saúde condenou o cigarro há dez anos. Seria ruim para minha imagem se não parasse. Mas sempre acordo procurando o maço na mesa de cabeceira.

— Não tinha parado?

— Deixo o maço lá pelo mesmo motivo pelo qual alguns alcoólatras em recuperação sempre têm uma garrafa de uísque no armário da cozinha. Força de vontade, amigo.

Ben  olhou  para  o  relógio.  Eram  18h47.  Segundo  o  jornal  que  Maury Green deixara sobre a mesa, o anoitecer aconteceria oficialmente às 19h02.

Jimmy  cuidara  da  situação  com  habilidade.  Maury  Green  era  um homenzinho que abrira a porta de colete preto desabotoado e camisa branca de colarinho aberto. Sua expressão sóbria e inquisitiva deu lugar a um largo sorriso de boas-vindas.

— Shalom, Jimmy — exclamou ele. — Que prazer ver você! O que tem feito?

— Salvado o mundo da gripe — disse Jimmy, sorrindo e apertando a mão de Green. — Quero que conheça um grande amigo meu, Ben Mears.

Maury  apertou  a  mão  de  Ben  calorosamente.  Seus  olhos  brilhavam  por trás dos óculos de aros pretos.

— Shalom  para  você.  Amigos  de  Jimmy  são  meus  amigos  também. Entrem, entrem. Vou chamar Rachel e...

— Não precisa — disse Jimmy. — Viemos lhe pedir um favor. Um favor dos grandes.

Green olhou bem para o rosto de Jimmy.

— Um favor dos grandes — repetiu zombeteiramente. — E por quê? O que você já fez por mim, para que meu filho se formasse em terceiro lugar na Northwestern? Peça o que quiser, Jimmy.

Jimmy corou.

— Fiz o que qualquer um teria feito, Maury.

— Não vou discutir com você. Peça. O que está preocupando tanto você e o Sr. Mears? Sofreram um acidente?

— Não, nada do gênero.

Ele  os  conduzira  a  uma  pequena  cozinha  atrás  da  capela  e,  enquanto conversavam, preparou café numa cafeteira velha sobre uma chapa elétrica.

— Norbert já veio buscar a Sra. Glick? — perguntou Jimmy.

— Não, nem sinal dele — disse Maury, colocando açúcar e creme sobre a  mesa.  —  Aposto  que  vai  aparecer  às  11  da  noite  e  reclamar  porque  não esperei por ele. Pobre mulher — suspirou. — Quanta tragédia numa só família. E ela está parecendo um anjo, Jimmy. Aquele imprestável do Reardon a trouxe. Era sua paciente?

—  Não  —  disse  Jimmy.  —  Mas  Ben  e  eu...  gostaríamos  de  observá-la esta noite, Maury. Lá embaixo.

Green parou no ato de apanhar o bule de café.

— Observá-la? Examiná-la, você quer dizer?

— Não — disse Jimmy calmamente. — Só observá-la.

—  Está  brincando?  —  Ele  o  olhou  com  atenção.  —  Não,  vejo  que  não. Para que fazer isso?

— Não posso lhe dizer, Maury.

— Ah. — Ele serviu o café, sentou-se e deu um gole. — Ótimo, não ficou muito forte. Mas ela morreu de alguma doença infecciosa?

Jimmy e Ben trocaram um olhar.

— Não no sentido mais comum da palavra — disse Jimmy.

— Você quer que eu fique de bico calado, não é?

— Isso mesmo.

— E se Norbert chegar?

—  Eu  cuido  dele  —  disse  Jimmy.  —  Direi  que  Reardon  me  pediu  para procurar sinais de encefalite infecciosa. Ele nunca irá conferir se é verdade.

Green concordou com um gesto de cabeça.

— Norbert não sabe nem conferir o relógio.

— Pode ser, Maury?

— Claro que sim. Mas pensei que fosse um favor dos grandes.

— É maior do que pensa.

—  Quando  terminar  meu  café,  vou  para  casa  ver  que  horror  Rachel preparou para o jantar de domingo. Aqui está a chave. Tranque a porta quando sair.

Jimmy guardou a chave no bolso.

— Pode deixar. Obrigado mais uma vez, Maury.

— Não precisa agradecer. Mas faça-me um favor em troca.

— Claro. O quê?

— Se ela disser alguma coisa, anote para a posteridade. — Ele começou a rir, mas viu a expressão no rosto deles e se calou.
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Eram 18h55. Ben sentia a tensão enrijecer o corpo.

— Pare de olhar para o relógio — disse Jimmy. — Não vai fazer com que ande mais rápido olhando para ele.

Ben teve um sobressalto de culpa.

—  Duvido  muito  que  os  vampiros,  se  é  que  existem,  levantem-se  no horário oficial do anoitecer — disse Jimmy. — Ainda está claro a essa hora.

Mesmo assim, ele se ergueu e desligou a televisão, calando o grasnado de um pato.

O silêncio caiu sobre eles como um manto pesado. Estavam na sala de trabalho  de  Green.  O  corpo  de  Marjorie  Glick  jazia  sobre  uma  mesa  de  aço inoxidável equipada com calhas e apoios para os pés que podiam ser subidos e descidos. Pareciam macas de maternidades, pensou Ben.

Jimmy puxara o lençol que cobria o corpo quando entraram e fizera um breve exame. A Sra. Glick usava um roupão acolchoado cor de vinho e chinelos de  lã.  Um  band-aid  na  canela  esquerda  talvez  cobrisse  um  corte  feito  pelo aparelho de barbear. Ben tentara desviar os olhos do corpo, mas sem sucesso.

— O que você acha? — ele perguntara.

— Não quero me comprometer, já que dentro de três horas deveremos ter  uma  resposta.  Mas  seu  estado  é  incrivelmente  semelhante  ao  de  Mike Ryerson. Nenhuma palidez, nenhum sinal de rigidez, nem mesmo incipiente. — E ele voltara a suspender o lençol e não dissera mais nada.

Eram 19h02.

— Onde está sua cruz? — Jimmy perguntou de repente.

Ben se sobressaltou.

— A cruz? Meu Deus, esqueci de trazer.

— Vejo que nunca foi escoteiro — disse Jimmy, abrindo sua maleta. — Eu, no entanto, estou sempre alerta.

Tirou  dois  depressores  de  língua,  removeu  o  embrulho  de  celofane  e  os uniu com esparadrapo da Cruz Vermelha.

— Abençoe a cruz — disse a Ben.

— Como? Não sei fazer isso.

— Então, improvise — disse Jimmy, com o rosto simpático subitamente tenso. — Você não é escritor? Seja também um metafísico. Mas ande logo, pelo amor de Deus. Acho que algo vai acontecer. Não está sentindo?

Ben  sentia.  Algo  parecia  estar  se  acumulando  no  lento  e  arroxeado crepúsculo,  ainda  invisível,  mas  com  o  peso  de  uma  carga  elétrica.  Sua  boca secara, e ele teve de molhar os lábios para conseguir falar.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. — E acrescentou. — Em nome da Virgem Maria também. Abençoe essa cruz e... e...

As palavras então lhe vieram com súbita e misteriosa firmeza.

— O Senhor é meu pastor. Nada me faltará. Em verdes prados ele me faz  repousar.  Conduz-me  junto  às  águas  refrescantes.  Restaura  as  forças  de minha alma.

Jimmy uniu a voz à dele.

— Pelos caminhos retos ele me leva, por amor do seu nome. Ainda que eu atravesse o vale escuro, nada temerei...

Era  difícil  manter  a  respiração  constante.  Todo  o  corpo  de  Ben  estava coberto de arrepios, e os cabelos de sua nuca se eriçaram.

—  Vosso  bordão  e  vosso  báculo  são  meu  apoio.  Preparais  para  mim  a mesa  à  vista  de  meus  inimigos.  Derramais  o  perfume  sobre  minha  cabeça  e transbordai minha taça. A vossa bondade e misericórdia hão de...

O  lençol  que  cobria  o  corpo  de  Marjorie  Glick  começara  a  tremer.  A mão resvalou para fora do lençol e os dedos começaram a se mover.

— Meu Deus, não posso estar vendo isso — sussurrou Jimmy. Seu rosto ficou branco e suas sardas se destacavam como respingos numa vidraça.

—  ...seguir-me  por  todos  os  dias  de  minha  vida  —  terminou  Ben.  — Jimmy, olhe para a cruz.

A  cruz  cintilava.  A  luz  se  derramava  sobre  sua  mão  com  um  clarão élfico.

Uma voz lenta e estrangulada fez-se ouvir, arranhando o silêncio como um caco de louça.

— Danny?

Ben  sentiu  sua  língua  se  colar  no  céu  da  boca.  A  silhueta  sob  o  lençol estava se sentando. Sombras deslizavam na sala escura.

— Danny, onde você está, querido?

O lençol caiu do rosto e se amontoou no colo do vulto.

O  rosto  de  Marjorie  Glick  era  um  círculo  branco  na  semi-obscuridade, marcado apenas pelos buracos negros dos olhos. Quando ela os viu, sua boca se abriu num horrível esgar. Os dentes cintilaram sob a luz morrente do dia.

Ela passou as pernas para o lado da mesa. Um dos chinelos caiu no chão, onde ficou esquecido.

— Sente aí! — disse Jimmy. — Não se mexa!

A resposta dela foi um rosnado canino, um som argênteo e medonho. Ela desceu da mesa, cambaleou e andou em direção a eles. Ben encontrou aqueles olhos profundos e se forçou a desviar o olhar. Eram galáxias negras cercadas de vermelho, onde ele se via refletido, onde mergulharia com prazer.

— Não olhe para a cara dela — alertou a Jimmy.

Eles  recuavam  sem  pensar,  deixando  que  ela  os  acuasse  no  corredor estreito que levava às escadas.

— Tente usar a cruz, Ben.

Ele  quase  se  esquecera  dela.  Ergueu-a  então,  e  a  cruz  pareceu  faiscar com esplendor. Ele precisou franzir os olhos diante do brilho. A Sra. Glick emitiu um som sibilante e protegeu o rosto com as mãos. Seus traços se contraíram, contorcendo-se como um ninho de cobras. Ela recuou um passo.

— Deu certo! — gritou Jimmy.

Ben avançou em direção à Sra. Glick, estendendo a cruz a sua frente. Ela tentou derrubá-la com os dedos que pareciam garras. Ben conseguiu se desviar e continuou a investir sobre ela com a cruz. A morta-viva deu um grito ululante.

Para  Ben,  o  que  se  seguiu  teve  as  cores  de  um  pesadelo.  Apesar  dos horrores  piores  que  ainda  viriam,  ele  sempre  lembraria  em  seus  sonhos  de empurrar Marjorie Glick de volta à mesa funerária, onde o lençol que a cobrira jazia amontoado ao lado de um chinelo de lã.

Ela  recuava  a  contragosto,  o  olhar  passando  da  temível  cruz  para  um ponto  no  pescoço  de  Ben.  Os  sons  que  saíam  de  sua  garganta  eram inarticulados,  sibilantes,  desumanos.  Ela  recuava  com  relutância  tão  cega  que começou a lembrar um enorme e pesado inseto. Ben pensou: se eu não estivesse com  essa  cruz  à  minha  frente,  ela  abriria  minha  garganta  com  as  unhas  e engoliria  o  sangue  que  esguicharia  da  jugular  e  da  carótida  como  um  homem morrendo de sede no deserto. Ela se banharia no meu sangue.

Jimmy saiu do lado dele e começara a cercá-la pela esquerda. Ela não o viu. Seus olhos estavam pregados em Ben, cheios de ódio... e de medo.

Jimmy  contornou  a  mesa  e,  quando  ela  se  aproximou,  ele  agarrou  seu pescoço com as duas mãos e soltou um grito convulsivo.

Ela deu um berro agudo e terrível, contorcendo-se entre os braços dele. Ben viu as unhas de Jimmy arrancarem um pedaço da pele do ombro dela, mas nenhum  sangue  saiu.  O  corte  permaneceu  pálido  e  seco.  Então,  com  força assustadora,  ela  o  atirou  até  o  outro  lado  da  sala.  Jimmy  caiu,  derrubando  a televisão de Maury Green do suporte.

Ela  investiu  para  o  médico  velozmente,  correndo  arqueada  como  uma aranha. Num relance, Ben a viu cair sobre ele, rasgar seu colarinho, e depois a inclinação  predatória  da  cabeça,  o  escancarar  das  mandíbulas  quando  ela começou a sugá-lo.

Jimmy Cody gritou com o desespero dos condenados.

Ben  se  atirou  sobre  a  criatura,  tropeçando  e  quase  caindo  sobre  a televisão  quebrada  no  chão.  Ouvia  a  áspera  respiração  dela,  e,  por  trás  desse som, o ruído repugnante de lábios que chupavam e sorviam.

Ele a agarrou pelo colarinho do roupão e a puxou para cima, esquecendo-se da cruz por um momento. Ela girou a cabeça com rapidez assustadora. Os olhos  estavam  dilatados  e  brilhantes,  os  lábios  e  queixo  manchados  de  sangue que parecia negro na escuridão quase total.

Ben  sentiu  no  rosto  a  respiração  da  criatura,  incrivelmente  pútrida,  o hálito das tumbas. Como em câmera lenta, viu-a passar a língua nos dentes.

Ergueu a cruz bem quando ela o puxava para seus braços, com uma tal força  que  ele  se  sentiu  feito  de  pano.  A  ponta  redonda  do  depressor  de  língua atingiu-a sob o queixo e continuou a penetrar a carne sem resistência. Os olhos de  Ben  foram  ofuscados  por  uma  luz  que  não  estava  diante  deles,  mas  atrás. Sentiu o cheiro quente e nauseante de carne queimada. A morta soltou um grito de dor e desespero. Ele a viu recuar bruscamente, tropeçar na televisão e cair no  chão,  amortecendo  a  queda  com  o  braço  pálido.  Ergueu-se  de  novo  com agilidade lupina, os olhos apertados de dor, mas ainda cheios de fome insana. A carne de seu maxilar estava escura e fumegante. Ela rosnava para ele.

— Vem, sua vaca — arquejou ele. — Vem.

Ben  estendeu  a  cruz  diante  de  si  novamente  e  a  encurralou  no  canto esquerdo  da  sala.  Preparou-se  para  cravar  a  cruz  na  testa  da  criatura.  Mas, mesmo pressionada contra a parede, ela soltou um riso alto e estridente que o fez contrair o rosto. Era como o som de um garfo arranhando uma superfície de porcelana.

— Alguém se alegra agora! E seu círculo está menor!

E,  diante  dos  olhos  de  Ben,  o  corpo  pálido  se  alongou  e  se  tornou translúcido.  Num  momento  ela  estava  lá,  rindo  dele,  e  no  outro  apenas  a  luz branca  do  poste  de  rua  brilhava  sobre  a  parede  nua.  Uma  sensação  em  seus terminais  nervosos  lhe  informava  que  ela  se  infiltrara  pelos  poros  da  parede, como fumaça.

Ela sumira.

E Jimmy gritava.
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Ele acendeu as luzes fluorescentes do teto e correu para Jimmy, mas ele já estava de pé, com as mãos na lateral do pescoço, os dedos escarlates.

— Ela me mordeu! — ele gritou. — Santo Deus, ela me mordeu!

Ben  foi  até  ele,  tentou  tomá-lo  nos  braços,  mas  ele  o  empurrou.  Seus olhos moviam-se freneticamente nas órbitas.

— Não encoste em mim. Fui contaminado.

— Jimmy...

—  Me  dá  minha  maleta.  Meu  Deus,  Ben,  estou  sentindo.  Está  se espalhando dentro de mim. Pelo amor de Deus, me dá minha maleta!

A  maleta  estava  num  canto.  Ben  foi  buscá-la,  e  Jimmy  arrancou-a  de suas mãos. Foi até a mesa funerária e apoiou a maleta sobre ela. Seu rosto, de uma  palidez  mortal,  estava  coberto  de  perspiração.  O  sangue  pulsava impiedosamente do talho em seu pescoço. Ele sentou na mesa, abriu a maleta e remexeu dentro dela, respirando penosamente.

—  Ela  me  mordeu  —  murmurou  inclinado  sobre  a  maleta.  —  Aquela boca... Meu Deus, aquela boca imunda...

Ele tirou um frasco de desinfetante e jogou a tampa no chão de ladrilhos. Depois  se  inclinou,  apoiando-se  no  braço,  e  verteu  o  frasco  sobre  o  pescoço, derramando o líquido sobre a ferida, as calças, a mesa. O sangue se soltou em filamentos. Ele fechou os olhos e gritou uma vez, e depois outra, sem balançar o frasco.

— Jimmy, o que posso...

—  Daqui  a  pouco  —  murmurou  Jimmy.  —  Espere.  Acho  que  está melhorando. Espere.

Ele atirou o frasco no chão, estilhaçando-o. A ferida, agora limpa, estava nitidamente visível. Não era um, mas dois furos próximos da jugular, um deles horrivelmente lacerado.

Jimmy  tirou  uma  ampola  e  uma  seringa  da  maleta.  Removeu  a  capa protetora  da  agulha  e  a  enfiou  na  ampola.  Suas  mãos  tremiam  tanto  que  ele teve de tentar duas vezes. Ele encheu a seringa e a entregou para Ben.

— É antitetânica — disse ele. — Aplique em mim. Aqui. — Ele levantou o braço de modo a expor a axila.

— Jimmy, isso vai te derrubar.

— Não, não vai. Aplique.

Ben pegou a seringa e olhou interrogativamente para Jimmy. Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça, e Ben injetou o líquido.

O corpo de Jimmy retesou-se como aço flexível. Por um momento, ele se tornou a imagem da agonia, cada tendão de seu corpo destacando-se sob a pele.  Aos  poucos,  começou  a  relaxar.  Seu  corpo  estremeceu,  e  Ben  viu  que  as lágrimas haviam se misturado ao suor em seu rosto.

—  Ponha  a  cruz  em  cima  de  mim  —  disse  ele.  —  Se  eu  ainda  estiver contaminado, a cruz... fará algo comigo.

— Será?

—  Tenho  certeza.  Quando  você  estava  lutando  com  ela,  eu  olhei  para cima  e  quis  atacar você.  Deus  me  perdoe,  mas  eu  quis.  Olhei  para  a  cruz  e... meu estômago virou.

Ben colocou a cruz no pescoço dele. Nada aconteceu. Seu brilho — se é que houvera mesmo um brilho — sumira totalmente. Ben removeu a cruz.

—  Certo  —  disse  Jimmy.  —  Acho  que  é  tudo  que  podemos  fazer.  — Remexeu  na  maleta  de  novo,  encontrou  um  envelope  contendo  dois comprimidos  e  os  meteu  na  boca.  —  Tranquilizantes  —  disse  ele.  —  Santa invenção. Ainda bem que fui ao banheiro antes... antes de acontecer. Acho que mijei  na  calça,  mas  saiu  só  umas  gotas.  Você  consegue  fazer  um  curativo  no meu pescoço?

— Acho que sim — disse Ben.

Jimmy  lhe  deu  gaze,  esparadrapo  e  tesouras  cirúrgicas.  Ao  se  inclinar para  fazer  o  curativo,  Ben  viu  que  a  pele  ao  redor  das  feridas  ganhara  um horrível tom de vermelho. Jimmy se contraiu quando ele apertou delicadamente o curativo no lugar.

—  Por  alguns  minutos  —  disse  ele  —,  achei  que  ia  ficar  louco. Clinicamente  louco.  Os  lábios  dela  no  meu  pescoço,  me  mordendo...  —  Sua garganta se moveu quando ele engoliu. — E, enquanto ela fazia isso, eu gostava. Isso é o pior, Ben. Cheguei a ter uma ereção. Dá para acreditar? Se você não a tivesse puxado de cima de mim, eu teria... teria deixado que...

— Deixe para lá — disse Ben.

— Preciso fazer mais uma coisa desagradável.

— O quê?

— Olhe para mim um pouco.

Ben terminou o curativo e se afastou um pouco para olhar para Jimmy.

— O que...

Sem mais nem menos, Jimmy lhe deu um murro. Estrelas dançaram em seu cérebro, e ele recuou três passos e sentou pesadamente no chão. Balançou a cabeça  e  viu  Jimmy  descendo  cuidadosamente  da  mesa  e  andando  em  sua direção. Procurou freneticamente a cruz, pensando: Que jeito idiota de morrer, seu imbecil, seu imbecil...

—  Você  está  bem?  —  Jimmy  lhe  perguntou.  —  Desculpe,  mas  é  um pouco melhor quando é de surpresa.

— Mas que droga...

Jimmy sentou-se ao lado dele no chão.

— Ouça a história que vamos contar — disse ele. — É bem esfarrapada, mas acho que Maury Green a confirmará. Vai salvar minha carreira e impedir que  nós  dois  acabemos  na  cadeia  ou  no  hospício.  E,  no  momento,  não  estou preocupado  com  isso,  e  sim  em  ficar  livre  para  poder  combater  essas  coisas, seja lá o que forem. Entendeu?

— A ideia geral, sim — disse Ben. Levou a mão ao maxilar e contraiu o rosto. Sentiu uma saliência no queixo.

—  Alguém  invadiu  a  sala  enquanto  eu  examinava  a  Sra.  Glick  —  disse Jimmy. — O cara nocauteou você e me usou como saco de pancadas. Durante a luta, ele me mordeu para eu soltá-lo. É tudo que conseguimos lembrar. Tudo. Entendeu?

Ben fez que sim.

— Ele usava um casaco de oficial escuro, talvez azul ou preto, e um boné de malha verde ou cinza. É tudo que você viu. Está bem?

— Já pensou em trocar a medicina pela carreira de escritor?

Jimmy sorriu.

— Só sou criativo em momentos de extremo interesse próprio. Você vai se lembrar da história?

— Claro. E não a acho tão esfarrapada assim. Afinal, o corpo dela não foi o primeiro a desaparecer ultimamente.

—  Espero  que  levem  isso  em  conta.  Mas  o  delegado  municipal  é  bem mais esperto do que Parkins Gillespie. Temos que tomar cuidado. Não enfeite a história.

— Você acha que alguma autoridade começará a entender o que está se passando?

Jimmy balançou a cabeça.

—  Não  existe  a  menor  chance.  Teremos  que  nos  virar  sozinhos.  E lembre-se que, daqui em diante, somos criminosos.

Em seguida, ele pegou o telefone e ligou para Maury Green e depois para o delegado municipal, Homer McCaslin.
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Ben voltou para a pensão por volta da meia-noite e quinze e preparou um café na cozinha deserta. Bebeu-o lentamente, relembrando os acontecimentos da noite com a intensa emoção de um homem que por pouco não caíra de um precipício.

O  delegado  municipal  era  um  homem  alto  e  parcialmente  calvo  que mascava  tabaco.  Movia-se  lentamente,  mas  seus  olhos  eram  vivos  e observadores. Tirara do bolso da calça uma enorme e surrada caderneta presa por  uma  corrente  e  uma  antiga  caneta-tinteiro  do  colete  de  lã  verde. Interrogara  Ben  e  Jimmy  enquanto  dois  policiais  recolhiam  digitais  e  tiravam fotos. Maury Green assistiu a tudo em silêncio, lançando um olhar confuso para Jimmy de vez em quando.

Por que haviam ido à Funerária Green?

Jimmy se encarregou da resposta, falando da suspeita de encefalite.

O velho doutor Reardon sabia disso?

Não,  Jimmy  achou  melhor  fazer  uma  investigação  discreta  antes  de comunicar suas suspeitas. O doutor Reardon às vezes falava demais.

E a mulher tinha essa tal de encefalite?

Era  quase  certo  que  não.  Ele  já  havia  terminado  o  exame  quando  o homem de casaco de oficial apareceu. Não era capaz de dizer do que a mulher morrera, mas com certeza não fora de encefalite.

Eles podiam descrever o sujeito?

Deram  a  resposta  que  tinham  combinado.  Ben  acrescentou  que  o homem usava botas marrons para que não parecesse muito ensaiado.

McCaslin fez mais algumas perguntas, e quando Ben começava a achar que haviam se safado, o delegado se virou para ele e perguntou:

— E o que estava fazendo aqui, Mears? Você não é médico.

Ele  o  olhou  atentamente.  Jimmy  abriu  a  boca  para  responder,  mas  o delegado o silenciou com um gesto de mão.

Se McCaslin quisera pegar Ben de surpresa e arrancar uma expressão de culpa, seu objetivo fracassou. Ben estava abalado demais para reagir. Ser pego em contradição não era tão terrível assim comparado a tudo que acontecera.

—  Sou  escritor,  não  médico.  No  momento,  estou  escrevendo  um romance  em  que  um  dos  personagens  é  filho  de  um  agente  funerário.  Eu  só queria dar uma olhada na sala, e Jimmy me deu uma carona. Ele me disse que preferia  não  revelar  por  que  tinha  vindo,  e  não  lhe  perguntei.  —  Esfregou  o queixo, onde um calombo nascera. — Consegui mais do que esperava.

McCaslin  não  pareceu  nem  contente  nem  descontente  com  a  resposta de Ben.

— Parece que sim. Foi você que escreveu Conway’s Daughter, não foi?

— Foi.

—  Minha  mulher  leu  parte  da  história  numa  revista  feminina.  Na Cosmopolitan,  eu  acho.  Achou  muito  divertida.  Dei  uma  olhada  e  não  vi  nada engraçado numa menina viciada em drogas.

—  Não  —  disse  Ben,  olhando  McCaslin  nos  olhos.  —  Também  não  vi nada engraçado nisso.

— Esse novo livro é o que dizem que você está escrevendo em Lot?

— Esse mesmo.

— Por que não dá para Moe Green ler? — perguntou McCaslin. — Ele pode lhe dizer se a parte funerária está certa.

— Ainda não escrevi essa parte — disse Ben. — Sempre pesquiso antes de escrever. Fica mais fácil.

McCaslin sacudiu a cabeça, intrigado.

—  Sabe,  essa  história  está  me  parecendo  aqueles  livros  com  o  Fu Manchu.  Um  sujeito  invade  o  necrotério,  domina  dois  homens  fortes  e  foge com o corpo de uma pobre mulher que morreu de causas desconhecidas.

— Ouça, Homer... — começou Jimmy.

—  Não  me  chame  de  Homer  —  disse  McCaslin.  —  Não  gosto.  E  não estou gostando de nada disso. Essa tal de encefalite é contagiosa, não é?

— Sim, é transmissível — Jimmy respondeu com cautela.

—  E  assim  mesmo  trouxe  esse  escritor  junto?  Sabendo  que  a  mulher podia estar com uma doença assim?

Jimmy encolheu os ombros, irritado.

— Não questiono suas decisões profissionais, delegado. Terá de aceitar as minhas.  A  encefalite  é  uma  infecção  menor,  que  se  espalha  lentamente  pela corrente  sanguínea  humana.  Achei  que  nenhum  de  nós  correria  perigo.  Agora, não seria melhor tentar descobrir quem levou o corpo da Sra. Glick? Ou acha mais divertido nos interrogar?

McCaslin  extraiu  um  profundo  suspiro  de  sua  considerável  barriga, fechou a caderneta e voltou a guardá-la nas profundezas do bolso.

— Vamos dar o alerta, Jimmy. Duvido que façamos algum avanço a não ser que esse maluco resolva agir de novo. Se é que esse maluco existe, o que eu duvido.

Jimmy ergueu as sobrancelhas.

— Vocês estão mentindo para mim — McCaslin disse pacientemente. — Eu  sei,  esses  policiais  sabem,  até  o  velho  Moe  deve  saber.  Não  sei  se  estão mentindo  muito  ou  um  pouco,  mas  sei  que  não  poderei provar  que  estão mentindo  enquanto  não  caírem  em  contradição.  Poderia  levar  os  dois  para  o xadrez, mas sou obrigado a deixar que façam um telefonema, e até um recém-formado  em  direito  poderia  libertá-los,  já  que  não  tenho  prova  nenhuma,  só suspeitas. E aposto que seu advogado não é um recém-formado, certo?

— Não, não é — disse Jimmy.

— Eu os levaria assim mesmo só pela amolação, mas tenho a sensação de que estão mentindo não porque fizeram alguma coisa ilegal. — Ele pisou no pedal da lixeira de aço inoxidável ao lado da mesa funerária. A tampa subiu com estrondo,  e  ele  cuspiu  uma  massa  marrom  de  tabaco  no  interior  da  lixeira. Maury  Green  deu  um  salto.  —  Não  é  melhor  me  contarem  essa  história direito?  —  ele  perguntou  calmamente,  sem  o  sotaque  caipira  e  nasalado  de antes.  —  A  coisa  é  séria.  Aconteceram  quatro  mortes  em  Lot,  e  os  quatro corpos sumiram. Quero saber o que está acontecendo.

—  Já  lhe  dissemos  tudo  que  sabíamos  —  disse  Jimmy  com  firmeza, olhando diretamente para McCaslin. — Diríamos mais se pudéssemos.

McCaslin retribuiu o olhar penetrante.

— Você está cagando de medo — disse ele. — Você e esse escritor, os dois. Estão parecendo aqueles soldados quando voltaram da guerra da Coreia.

Os policiais olhavam para eles. Ben e Jimmy não disseram nada.

McCaslin suspirou de novo.

— Vão, sumam daqui. Quero os dois na minha sala amanhã às dez horas, para prestar depoimento. Se não estiverem lá às dez, mando um carro-patrulha buscar vocês.

— Não será preciso — disse Ben.

McCaslin o olhou com decepção e sacudiu a cabeça.

—  Você  devia  escrever  livros  mais  sensatos.  Como  aquele  sujeito  que escreve as histórias com Travis McGee. Nelas a gente sente firmeza.
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Ben levantou da mesa e lavou a xícara de café na pia, parando para olhar a escuridão da noite pela janela. Quem vagaria pelas ruas àquela hora? Marjorie Glick, enfim ao lado do filho? Mike Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman?

Deu as costas para a janela e subiu as escadas.

Ele  dormiu  o  resto  da  noite  com  o  abajur  aceso  e  a  cruz  feita  com depressores  de  língua  na  cabeceira  da  cama.  Seu  último  pensamento  antes  de adormecer foi se perguntar se Susan estaria sã e salva.




Capítulo Doze

 

MARK

 

Capítulo Doze – MARK
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Quando ouviu os passos de alguém se aproximando sobre os gravetos, ele se escondeu atrás do tronco de uma grande árvore e esperou para ver quem era. Eles  não  podiam  sair  de  dia,  mas  deviam  ter  outros  a  seu  serviço  que  podiam. Dar-lhes dinheiro era um jeito de conseguir isso, mas não o único. Mark vira o tal de Straker na cidade — tinha olhos como os de um sapo esquentando-se ao sol. Parecia ser capaz de quebrar o braço de um bebê com um sorriso.

Apalpou a pesada pistola do pai que trazia no bolso do casaco. Balas não adiantavam contra eles — fora balas de prata, talvez —, mas um tiro no meio da testa daria um jeito naquele Straker.

Olhou de relance para o objeto cilíndrico que estava encostado na árvore, enrolado  numa  toalha  velha.  Havia  uma  pilha  de  lenha  atrás  de  sua  casa  — achas de freixo que ele e o pai haviam cortado com a motosserra de McCulloch em  julho  e  agosto.  Henry  Petrie  era  metódico,  e  Mark  sabia  que  cada  acha teria exatamente 90 centímetros. Seu pai sabia o tamanho certo, assim como sabia que o inverno vinha depois do outono e que o freixo produzia um fogo mais duradouro e higiênico na lareira da sala.

Mas  o  filho  sabia  de  outras  coisas,  como  o  que  fazer  para  acabar  com aquela coisa. Naquela manhã, enquanto os pais davam seu passeio dominical, ele pegou  uma  acha  e,  com  a  machadinha  dos  escoteiros,  talhou  uma  das extremidades formando uma ponta. O resultado ficou grosseiro, mas serviria.

Ele viu um lampejo colorido e se encolheu atrás da árvore, espiando por trás  do  tronco.  Não  demorou  para  que  visse  a  pessoa  que  subia  o  monte.  Era uma moça. Ele sentiu um misto de alívio e decepção. Não era nenhum ajudante do demônio que se aproximava, e sim a filha da Sra. Norton.

Apurou a visão mais uma vez. Ela também trazia uma estaca! Quando ela chegou mais perto, ele sentiu vontade de rir. Era a ripa de uma cerca, que podia ser partida em dois com um simples golpe de martelo.

Ela passaria por ele pela direita. Quando chegou mais perto, ele começou a  deslizar  cuidadosamente  para  o  lado  esquerdo  da  árvore,  evitando  pisar  em gravetos  e  revelar  sua  presença.  Finalmente  ele  completou  o  movimento sincronizado,  e  ela  estava  de  costas  para  ele,  subindo  o  monte  em  direção  à margem da floresta. Andava com muito cuidado, notou ele com aprovação. Isso era bom. Apesar da ridícula estaca de cerca, ela parecia ter alguma ideia do que estava fazendo. Mas, se avançasse muito, teria problemas. Straker estava em casa. Mark chegara lá ao meio-dia e meia e vira Straker sair até a entrada para carros, olhar a estrada e voltar para a casa. Estava justamente tentando decidir o que fazer quando aquela moça entrou em cena, perturbando a equação.

Talvez  não  acontecesse  nada  a  ela.  Parara  atrás  de  uma  barreira  de arbustos e se agachara lá, olhando para a casa. Mark refletiu por um momento. Era óbvio que ela sabia. Não importava como, mas ela não teria trazido aquela estaca lamentável se não soubesse. Precisava avisá-la que Straker ainda estava na  casa,  de  guarda.  Ela  não  devia  ter  uma  arma,  nem  uma  pequena  como  a dele.

Estava  pensando  em  como  abordá-la  sem  que  ela  gritasse  feito  uma louca quando o motor do carro de Straker rugiu. Ela deu um salto, e ele temeu que saísse correndo, desembestando pela mata e anunciando sua presença. Mas ela  se  agachou  novamente,  agarrando  a  grama  como  se  tivesse  medo  que  o chão  lhe  faltasse.  Ela  tem  coragem,  mesmo  sendo  burra,  pensou  ele  com aprovação.

O carro de Straker saiu de ré da garagem — ela devia estar vendo bem melhor de onde estava; ele via apenas o teto preto do Packard —, hesitou um pouco e depois pegou a estrada em direção à cidade.

Mark decidiu que precisavam se unir. Qualquer coisa era melhor do que entrar  naquela  casa  sozinho.  Ele  já  provara  a  atmosfera  envenenada  que  a cercava.  Sentira-a  a  meio  quilômetro  de  distância,  e  ela  se  acentuava  quanto mais ele chegava perto.

Ele subiu de mansinho a elevação acarpetada de folhas e apoiou a mão no ombro da moça. Sentiu o corpo dela enrijecer, percebeu que ia gritar e disse:

— Não grite. Está tudo bem. Sou eu.

Ela não gritou. Apenas deixou escapar o ar com expressão aterrorizada. Olhou para ele, pálida.

— Eu... quem?

Mark se sentou ao lado de Susan.

— Meu nome é Mark Petrie. Eu conheço você. É Sue Norton. Meu pai conhece seu pai.

— Petrie...? Henry Petrie?

— Isso, é meu pai.

— O que você está fazendo aqui? — Ela não parava de olhá-lo de cima a baixo, como se ainda não tivesse conseguido assimilar sua presença.

— O mesmo que você. Só que sua estaca não vai funcionar. É muito... — Ele  procurou  uma  palavra  que  entrara  em  seu  vocabulário  graças  às  leituras, mas que ele nunca usara. — É muito tênue.

Ela olhou para sua ripa de cerca e chegou a corar.

— Isto? Eu encontrei no meio do mato. Alguém podia cair em cima e se machucar, então eu...

Mark a interrompeu com impaciência.

— Você veio matar o vampiro, não é?

— De onde você tirou essa ideia de vampiro?

— Um vampiro tentou me atacar ontem à noite. E quase conseguiu — disse ele, sério.

— Que absurdo. Um mocinho como você não devia inventar essas...

— Era Danny Glick.

Susan recuou e seus olhos se apertaram como se ele a tivesse acertado com um soco, e não com palavras. Estendeu a mão trêmula e pegou o braço de Mark. Olhou nos olhos dele.

— Você está inventando isso, Mark?

—  Não  —  disse  ele,  e  contou  o  que  lhe  acontecera  em  poucas  frases simples.

—  E  você  veio  até  aqui  sozinho?  —  perguntou  Susan  quando  ele terminou. — Você acreditou nisso e veio até aqui sozinho?

— Se eu acreditei? — Ele a olhou, francamente intrigado. — Claro que acreditei. Eu vi, não foi?

Susan  ficou  sem  resposta.  De  repente,  sentiu  vergonha  de  ter  duvidado (não, dúvida era uma palavra suave demais) da história que Matt contara e que Ben aceitara depois de tanta hesitação.

— E você, como veio parar aqui?

Ela hesitou um pouco, e depois disse:

— Algumas pessoas na cidade desconfiam que tem um homem naquela casa que ninguém viu ainda. E que ele pode ser um... um... — Susan ainda não conseguia dizer a palavra, mas ele assentiu num gesto de compreensão. Mesmo conhecendo-o tão pouco, ele lhe parecia um menino extraordinário. Abreviando tudo que podia ter acrescentado, ela disse: — E eu vim ver se é verdade.

Ele indicou a estaca com um gesto de cabeça.

— E trouxe isto para espetar no peito dele?

— Não sei se seria capaz.

— Eu seria — declarou ele calmamente. — Depois do que eu vi ontem... Danny se grudou do lado de fora da minha janela como uma mosca gigante. E seus dentes.... — Ele sacudiu a cabeça, afastando o pesadelo.

— Seus pais sabem que você está aqui? — perguntou Susan, já sabendo a resposta.

—  Não.  Domingo  é  o  dia  de  encontrarem  a  natureza.  Vão  observar pássaros de manhã e de tarde fazem outras coisas. Às vezes vou com eles, às vezes não. Hoje foram dar uma volta pela costa.

— Você é um menino e tanto — disse ela.

— Não sou, não — disse Mark, sem se abalar com o elogio. — Mas vou dar um jeito nele! — Olhou para a casa.

— Tem certeza...

— Claro que tenho. E você também tem. Não sente como ele é mau? A casa não dá medo, só de olhar para ela?

— Dá — admitiu ela. A lógica dele era a dos terminais nervosos, e, ao contrário dos argumentos de Ben ou Matt, era irresistível.

—  Como  vamos  fazer?  —  perguntou  ela,  passando  automaticamente  a liderança para ele.

—  Vamos  até  lá  e  entramos  na  casa.  Encontramos  ele,  enfiamos  a estaca, minha  estaca,  no  coração  dele  e  saímos  de  novo.  Ele  deve  estar  no porão. Eles gostam de lugares escuros. Você trouxe uma lanterna?

— Não.

—  Droga,  nem  eu.  —  Ele  raspou  os  pés  calçados  com  tênis  sobre  as folhas. — E também não deve ter trazido uma cruz.

— Isso eu trouxe — disse Susan. Ela puxou a corrente de dentro da blusa e  a  mostrou.  Mark  assentiu  e  puxou  uma  corrente  de  dentro  de  sua  própria camisa.

—  Espero  conseguir  pôr  isto  de  volta  no  lugar  antes  de  meus  pais chegarem  —  disse  ele.  —  Tirei  da  caixa  de  joias  da  minha  mãe.  Vai  ser  um inferno se ela descobrir. — Ele olhou ao redor. As sombras haviam se alongado mais enquanto conversavam, e ambos sentiam um impulso de adiar e adiar.

— Quando a gente o encontrar, não olhe nos olhos dele — disse Mark. — Ele não pode sair do caixão antes de escurecer, mas pode prender a gente com os olhos. Você sabe alguma reza de cor?

Eles haviam começado a andar pelos arbustos entre a floresta e a grama alta da Casa Marsten.

— Bom, sei o Pai-Nosso...

—  Já  está  bom.  Essa  eu  sei  também.  Vamos  dizer  ao  mesmo  tempo enquanto espeto o coração dele.

Mark  viu  a  expressão  de  Susan,  de  desânimo  e  repulsa,  e  apertou-lhe  a mão. Sua calma e controle eram desconcertantes.

—  Ouça,  a  gente  tem  de  fazer  isso.  Aposto  que  ele  pegou  metade  da cidade  ontem  à  noite.  Se  a  gente  esperar  mais,  ele  vai  pegar  a  cidade  toda. Agora vai ser rápido.

— Ontem à noite?

—  Eu  tive  um  sonho  —  disse  ele.  Sua  voz  continuava  calma,  mas  seus olhos  estavam  sombrios.  —  Sonhei  que  eles  batiam  nas  portas  das  casas  ou ligavam  para  as  pessoas  implorando  para  entrar.  Algumas  pessoas  no  fundo sabiam quem eles eram, mas deixavam entrar assim mesmo. Era mais fácil do que achar que uma coisa tão ruim podia ser verdade.

— Foi só um sonho — disse ela, inquieta.

—  Aposto  que  tem  muitas  pessoas  deitadas  na  cama  hoje,  com  as cortinas fechadas, achando que pegaram um resfriado ou uma gripe. Sentindo-se  fracas  e  confusas.  Não  conseguem  comer.  Só  de  pensar  em  comer  sentem vontade de vomitar.

— Como você sabe tudo isso?

— Leio revistas de monstros e vejo filmes desse tipo sempre que posso. Tenho  de  dizer  a  minha  mãe  que  vou  ver  filmes  do  Walt  Disney.  Mas  não  dá para acreditar em tudo. Às vezes eles inventam coisas só para a história ficar mais sangrenta.

Estavam ao lado da casa. Somos uma equipe e tanto, pensou Susan. Um velho professor meio doido de tanto ler, um escritor obcecado com pesadelos da infância,  um  menino  especialista  em  vampiros  graças  a  filmes  B  e  revistas baratas. E eu? Será que acredito? Fantasias paranoicas podem ser contagiosas?

Ela acreditava.

Como Mark dissera, era impossível duvidar estando perto da casa. Todos os processos mentais, o próprio ato de conversar, eram encobertos por uma voz mais  fundamental,  que  gritava perigo!  perigo!  de  modo  inarticulado.  Seu batimento  cardíaco  e  ritmo  respiratório  haviam  se  acelerado,  mas  sua  pele estava fria, porque a adrenalina dilatava os vasos capilares e fazia o sangue se retrair  durante  momentos  de  estresse.  Sentia  os  rins  pesarem.  Seus  olhos estavam estranhamente atentos, notando cada lasca e cada mancha na lateral da  casa.  E  nenhum  estímulo  externo  acionara  todas  essas  reações.  Não  havia homens armados, cães ameaçadores, cheiro de fogo. Um vigia mais alerta do que  seus  cinco  sentidos  havia  sido  acordado  depois  de  um  longo  sono.  E  era impossível ignorá-lo.

Susan espiou por uma fresta da veneziana.

— Nossa, eles não fizeram nada para restaurar a casa — disse ela, quase indignada. — Está uma bagunça.

— Deixe-me ver. Levante-me.

Ela entrelaçou os dedos para que Mark pudesse se apoiar e espiar a sala decrépita  da  Casa  Marsten.  Ele  viu  um  cômodo  deserto  de  linhas  retas,  com uma  espessa  camada  de  poeira  no  chão,  papel  de  parede  descascado,  duas  ou três  poltronas  velhas,  uma  mesa  danificada.  Teias  de  aranha  enfeitavam  os cantos das paredes, perto do teto.

Antes que Susan pudesse protestar, ele arrebentou a tranca que fechava a veneziana  com  a  ponta  lisa  da  estaca.  A  tranca  enferrujada  caiu  no  chão  em dois pedaços, e a veneziana se abriu uns cinco centímetros.

— Ei! — protestou ela. — Você não devia...

— O que você quer fazer? Tocar a campainha?

Mark empurrou a persiana direita e deu uma pancada numa das vidraças empoeiradas.  O  vidro  se  quebrou  por  dentro.  Susan  sentiu  o  medo  crescer dentro dela, quente e palpitante, deixando um gosto de cobre em sua boca.

— Ainda podemos fugir — disse ela, quase que para si mesma.

Mark a olhou sem nenhum desdém ou desprezo — só honestidade e um medo tão grande quanto o dela.

— Vai, se precisa ir — disse ele.

— Não. Não preciso. — Ela tentou engolir o nó na garganta, sem muito sucesso. — Rápido. Você está ficando pesado.

Mark quebrou os cacos restantes na vidraça, passou a estaca para a outra mão,  passou  o  braço  pelo  buraco  e  abriu  a  janela,  que  gemeu  fracamente quando ele a empurrou. O caminho estava aberto.

Ele  desceu  das  mãos  de  Susan,  e  os  dois  olharam  em  silêncio  para  a janela.  Depois  ela  deu  um  passo  adiante,  empurrou  a  veneziana  até  o  fim, apoiou  as  mãos  no  peitoril  da  janela  e  se  preparou  para  entrar.  O  medo  que sentia  era  estonteante,  insano.  Finalmente  ela  entendia  como  Matt  se  sentira ao subir as escadas ao encontro daquilo que o aguardava no quarto de hóspedes.

Susan sempre dominara seus medos usando uma equação, consciente ou inconsciente:  medo  =  desconhecido.  Sendo  assim,  bastava  resolver  em  termos algébricos.  Desconhecido  =  tábua  rangendo  (por  exemplo),  tábua  rangendo  = nenhum motivo para ter medo. No mundo moderno, todos os temores podiam ser vencidos usando-se o axioma transitivo da igualdade. Alguns temores eram justificados (não se deve dirigir depois de beber, nem estender a mão para um cachorro raivoso, nem ir a lugares escuros com rapazes desconhecidos), mas até então ela não sabia que alguns medos iam além da compreensão, apocalípticos e quase paralisantes. Aquela equação era insolúvel. O simples ato de avançar um passo se tornava heroísmo.

Ela  se  ergueu  agilmente,  passou  uma  perna  pelo  peitoril,  pulou  para  o chão  poeirento  da  sala  e  olhou  ao  redor.  Sentiu  um  cheiro  no  ar.  Escoava  das paredes  num  miasma  quase  visível.  Tentou  se  convencer  de  que  era  apenas reboco  velho  ou  o  esterco  acumulado  de  todos  os  animais  que  haviam  se aninhado por trás do estuque rachado — marmotas, ratos, guaxinins. Mas não era isso. O cheiro era mais entranhado e profundo do que emanações animais. Lembrava lágrimas, vômito e trevas.

— Ei — Mark chamou baixinho, com as mãos sobre o peitoril. — Me dá uma mão.

Ela  se  inclinou,  pegou-o  pelas  axilas  e  o  puxou  até  ele  se  agarrar  ao peitoril. Depois ele se içou facilmente. Saltou para o carpete, e a casa voltou a ficar silenciosa.

Eles ficaram escutando o silêncio, fascinados. Não ouviam nem sequer o fraco zumbido que reverbera na quietude total, o som dos terminais nervosos se estendendo no vazio. Sentiam apenas um silêncio morto e o pulsar do sangue nos ouvidos.

No entanto, ambos sabiam que não estavam sozinhos.
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— Vamos — disse Mark. — Vamos dar uma olhada por aí. — Ele agarrou a estaca e, por um momento apenas, olhou com anseio para a janela.

Susan avançou lentamente para o corredor, e ele foi logo atrás. Ao lado da mesa havia uma mesinha e sobre ela um livro. Mark o pegou.

— Você sabe latim? — perguntou ele.

— Aprendi um pouco na escola.

— O que quer dizer isto? — Ele lhe mostrou a lombada do livro.

Ela murmurou as palavras, franzindo a testa. Depois, sacudiu a cabeça.

— Não sei.

Ele abriu o livro a esmo, depois se encolheu. Encontrara a imagem de um homem  nu  erguendo  o  corpo  de  uma  criança  estripada  em  direção  a  algo invisível. Ele largou o livro, aliviado assim que o soltou — seu toque lhe parecera estranhamente familiar —, e eles cruzaram o corredor em direção à cozinha. As sombras se acentuavam mais. O sol já estava do outro lado da casa.

— Está sentindo o cheiro? — perguntou ele.

— Estou.

— Está pior aqui, não é?

— Está.

Mark lembrou da despensa que sua mãe tinha na outra casa. Certo ano, três  cestas  de  tomate  apodreceram  lá  dentro,  na  escuridão.  Era  isso.  Aquele cheiro parecia com o de tomates podres.

— Meu Deus, que medo... — sussurrou Susan.

Ele pegou a mão dela e a apertou forte.

O  linóleo  da  cozinha  era  velho  e  esburacado,  enegrecido  em  frente  da velha pia de porcelana. Uma mesa grande e arranhada estava no centro, sobre ela um prato amarelo, uma faca e um garfo, um pedaço de hambúrguer cru.

A porta do porão estava entreaberta.

— É lá que temos de entrar — disse Mark.

— Ah... — disse Susan debilmente.

Pela  fresta  da  porta,  a  luz  não  parecia  penetrar.  A  língua  da  escuridão estendia-se  faminta  sobre  a  cozinha,  esperando  a  noite  chegar  para  engoli-la inteira.  Aquela  nesga  de  escuridão  sugeria  possibilidades  terríveis.  Susan permaneceu ao lado de Mark, imóvel e impotente.

Em seguida ele avançou, abriu a porta e ficou parado, olhando para baixo. Ela viu um músculo saltar sob seu maxilar.

— Acho que... — ele começou a dizer.

Foi então que Susan ouviu um ruído atrás de si e se virou, sabendo que era tarde demais. Straker estava lá, com um largo sorriso.

Mark se virou e o viu. Tentou correr e se desviar dele, mas o homem o acertou em cheio no queixo. E ele não viu mais nada.
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Quando voltou a si, Mark estava sendo arrastado por uma escada — mas não era a do porão. Não sentiu a clausura da pedra, e o ar não era fétido. Ousou abrir  as  pálpebras  somente  uma  fresta,  sem  mexer  a  cabeça,  que  manteve inerte. Uma escada que subia... para o segundo andar. Ele via claramente. O sol ainda não se pusera. Havia uma esperança, então.

Chegaram ao topo e, de repente, os braços que o seguravam o soltaram. Ele caiu pesadamente no chão, batendo a cabeça.

—  Acha  que  não  sei  quando  alguém  está  se  fazendo  de  morto,  jovem mestre? — perguntou Straker.

Mark o olhou. De onde estava, ele parecia ter três metros. Sua cabeça calva reluzia na semiobscuridade. O menino viu, com horror, que ele tinha uma corda sobre o ombro. Levou a mão ao bolso, onde guardara a pistola.

Straker riu, jogando a cabeça para trás.

—  Tomei  a  liberdade  de  retirar  a  arma,  jovem  mestre.  Meninos  não devem  brincar  com  armas...  assim  como  não  devem  entrar  com  mocinhas numa casa onde sua presença não foi solicitada.

— O que você fez com Susan Norton?

Straker sorriu.

—  Levei-a  aonde  ela  pretendia  ir,  meu  rapaz.  Ao  porão.  Mais  tarde, quando  anoitecer,  ela  encontrará  o  homem  que  veio  aqui  para  conhecer.  Você também o conhecerá, se não esta noite, na de amanhã. Talvez ele o ofereça à moça... mas acho que preferirá cuidar de você pessoalmente. A moça terá seus amigos para encontrar, alguns deles intrometidos como você.

Mark chutou com ambos os pés a virilha de Straker, mas este se desviou, ágil como um bailarino. Sem perder tempo, deu um pontapé, atingindo em cheio os rins de Mark.

O  menino  mordeu  os  lábios  e  se  contorceu  no  chão.  Straker  deu  uma risada.

— Vamos, jovem mestre. Levante-se.

— Não... consigo.

—  Então,  rasteje  —  disse  o  homem  com  desdém.  Chutou-o  de  novo, dessa vez acertando o músculo de sua coxa. A dor era terrível, mas Mark cerrou os dentes. Apoiou-se sobre os joelhos e depois sobre os pés.

Eles avançaram pelo corredor em direção à porta no final. A dor nos rins se transformara numa pontada surda e insistente.

— O que você vai fazer comigo?

—  Vou  amarrá-lo  como  um  peru  de  natal,  jovem  mestre.  Mais  tarde, depois que meu Mestre tiver estabelecido relações com você, poderá ir.

— Como os outros?

Straker sorriu.

Quando  Mark  empurrou  a  porta  e  entrou  no  quarto  onde  Hubert Mastern se suicidara, algo singular aconteceu em sua mente. Não que o medo tivesse  ido  embora,  mas  ele  parou  de  bloquear  sua  mente,  de  emperrar  seu funcionamento.  Seus  pensamentos  começaram  a  se  processar  com  espantosa rapidez,  não  em  palavras  ou  em  imagens,  mas  num  tipo  de  estenografia simbólica. Sentiu-se como uma lâmpada que acabara de receber uma carga de energia de uma fonte desconhecida.

O  quarto  em  si  era  bastante  prosaico.  O  papel  de  parede,  rasgado, mostrava o reboco branco e a parede por trás. O chão, coberto pela poeira do tempo,  revelava  apenas  uma  sequência  de  pegadas,  como  se  alguém  tivesse entrado uma vez, olhado ao redor e saído. Mark viu duas pilhas de revistas, uma cama de ferro fundido, sem molas ou colchão, e uma pequena chapa de estanho com uma desbotada marca da Currier & Ives, que outrora bloqueara o buraco da  chaminé.  A  veneziana  da  janela  estava  fechada,  mas  a  luz  que  se  filtrava pelas  lâminas  quebradas  permitiu  que  Mark  calculasse  que  ainda  restava  uma hora de luz do dia. Uma aura sórdida impregnava o cômodo.

Ele levou apenas cinco segundos para abrir a porta, ver tudo isso e chegar ao centro do quarto, onde Straker lhe disse para parar. Nesse curto período, sua mente correra por três faixas e vira três possíveis desfechos para a situação em que se encontrava.

Numa, ele saltava em direção à janela e tentava atravessar a veneziana e o vidro como o herói de um filme de caubói, atirando-se com esperança cega rumo ao desconhecido. Mentalmente, ele se viu atravessando a janela e caindo sobre  uma  pilha  enferrujada  de  equipamentos  agrícolas,  passando  os  últimos segundos de sua vida empalado nas lâminas de um arado como um inseto num alfinete. Ou chocando-se contra o vidro sem que este se quebrasse. Viu Straker puxando-o  para  trás,  suas  roupas  rasgadas,  o  corpo  lacerado  e  sangrando  em vários lugares.

Na segunda faixa, viu Straker amarrando-o e partindo. Viu-se amarrado no chão enquanto o dia morria, debatendo-se de modo cada vez mais frenético (e inútil) até finalmente ouvir os passos na escada de alguém mil vezes pior do que Straker.

Na  terceira  faixa,  viu-se  usando  um  truque  que  lera  num  livro  sobre Houdini. Houdini fora um mágico famoso, que escapava de celas de cadeia, de caixas acorrentadas, de cofres de banco, de baús atirados em rios. Conseguia se livrar de cordas, de algemas, de armadilhas chinesas. O livro dizia que uma das coisas que ele fazia era prender a respiração e apertar bem as mãos enquanto um  voluntário  da  plateia  o  amarrava.  Inchava  as  coxas,  os  antebraços  e  os músculos  do  pescoço.  Assim,  quando  relaxava  os  músculos,  sobrava  uma pequena  folga.  O  truque  era  relaxar  completamente  e  começar  a  fugir  com calma  e  lentidão,  sem  deixar  o  pânico  atrapalhar.  Aos  poucos,  a  transpiração agia como uma graxa, o que também ajudava. Pelo livro, parecia bem fácil.

— Vire-se — disse Straker. — Vou amarrá-lo. Não se mexa. Se você se mexer,  vou  usar  isto  —  e  ele  mostrou  o  polegar  para  Mark,  como  alguém pedindo carona — para arrancar seu olho direito. Entendeu?

Mark fez que sim. Respirou o mais fundo que podia e contraiu todos os músculos. Straker jogou a corda sobre uma das vigas.

— Deite-se — disse ele.

Mark obedeceu.

Straker  cruzou  as  mãos  do  menino  atrás  das  costas  e  as  amarrou  com força. Depois, passou a corda pelo pescoço de Mark e fez um nó de enforcado.

— Você está preso à mesma viga em que o amigo e patrocinador de meu Mestre neste país se enforcou, jovem mestre. Sente-se honrado?

Passou  a  corda  por  baixo  da  virilha  de  Mark  e  apertou  o  laço  com  um puxão brutal, fazendo o menino gemer. Straker riu com monstruoso bom humor.

—  Seu  saco  doeu?  Logo  não  vai  mais  doer.  Você  vai  levar  uma  vida  de asceta, meu rapaz. Uma vida muito, muito longa.

Straker  passou  a  corda  pelas  coxas  contraídas  de  Mark,  apertou  o  nó, passou-a  pelos  joelhos  e  também  pelos  tornozelos.  O  menino  precisava desesperadamente de ar, mas continuou a prender a respiração.

—  Você  está  tremendo,  jovem  mestre  —  escarneceu  Straker.  —  Seu corpo  está  todo  tenso  e  contraído.  E  sua  pele  está  branca....  mas  ficará  ainda mais.  Mas  não  precisa  ter  tanto  medo.  Meu  Mestre  sabe  ser  bondoso.  Ele  é muito  amado,  aqui  mesmo,  na  sua  cidade.  É  só  uma  picadinha,  como  uma injeção, e depois vem o bem-estar. E mais tarde você será libertado. E irá visitar seus pais, está bem? Irá visitá-los depois que dormirem.

Ele se levantou e olhou Mark com benevolência.

— Direi adeus por enquanto, jovem mestre. Preciso cuidar do conforto de sua linda companheira. Quando nos encontrarmos novamente, você gostará mais de mim.

Ele  saiu,  batendo  a  porta.  Uma  chave  girou  na  fechadura.  E,  enquanto ele descia as escadas, Mark soltou a respiração e relaxou os músculos com um grande suspiro de alívio.

As cordas que o amarravam se afrouxaram — um pouco.

Ele ficou imóvel, se recobrando. Sua mente continuava a funcionar com a  mesma  velocidade  sobrenatural.  De  onde  estava,  olhou  por  sobre  o  piso irregular para a cama de ferro. Viu a parede ao lado. O papel de parede que se soltara daquele local jazia ao lado da cama como uma pele de cobra descartada. Ele  fixou  o  olhar  numa  pequena  porção  da  parede.  Expulsou  todo  o  resto  do cérebro. O livro sobre Houdini dizia que a concentração era a chave. Nenhum medo ou pânico podia se insinuar na mente. O corpo precisava estar totalmente relaxado.  E  a  fuga  tinha  de  ocorrer  na  mente  antes  que  qualquer  movimento fosse feito. Cada etapa precisava existir concretamente na mente.

Ele  olhava  para  a  parede  enquanto  os  minutos  passavam.  A  parede  era branca e irregular, como a tela de um velho drive-in.

Finalmente,  quando  seu  corpo  estava  relaxado  até  o  último  grau,  ele começou a se projetar naquela tela, um menino de camiseta azul e jeans Levi’s. O menino estava de lado, com os braços para trás, os pulsos presos logo acima dos  quadris.  Um  nó  corrediço  envolvia  seu  pescoço,  e  qualquer  movimento brusco  apertaria  aquele  nó  inexoravelmente  até  bloquear  sua  respiração  e obscurecer sua mente.

Ele  olhava  para  a  parede.  Sobre  ela,  a  figura  começara  a  se  mexer cuidadosamente, embora ele mesmo continuasse totalmente imóvel. Fascinado, ele  observava  cada  movimento  do  simulacro.  Seu  nível  de  concentração  era semelhante ao dos faquires e iogues indianos, que são capazes de contemplar os dedos  dos  pés  ou  a  ponta  do  nariz  durante  dias,  ou  o  de  certos  médiuns,  que fazem mesas levantar ou extraem longas tiras de teleplasma do nariz, da boca, dos dedos. Era um estado próximo ao sublime. Ele não pensava em Straker ou no dia que expirava. Não via mais o piso áspero, a cama de ferro, nem mesmo a parede.  Via  apenas  o  menino,  que  executava  uma  pequena  coreografia  com músculos cuidadosamente controlados.

Ele olhava para a parede.

E finalmente começou a mexer os próprios punhos em semicírculos, um em direção ao outro. No final de cada semicírculo, as laterais de suas palmas se tocavam.  Os  únicos  músculos  que  se  moviam  eram  os  das  extremidades  dos antebraços. Ele não se apressava. Olhava para a parede.

Quando o suor brotou de seus poros, seus pulsos começaram a girar com mais  facilidade.  Os  meios  círculos  se  ampliaram.  No  final  de  cada  um,  ele pressionava os dorsos das mãos um contra o outro. As cordas que os prendiam se afrouxaram um pouquinho mais.

Ele parou.

Depois de um momento, ele começou a flexionar os polegares contra as palmas  e  pressionar  os  dedos  num  movimento  sinuoso.  Seu  rosto  estava totalmente inexpressivo, como o de um manequim numa vitrine.

Cinco minutos se passaram. Suas mãos suavam profusamente agora. O nível  extremo  de  sua  concentração  lhe  permitia  controlar  parcialmente  seu sistema nervoso simpático, outro traço dos iogues e faquires, e, sem perceber, ele  começou  a  controlar  as  funções  involuntárias  de  seu  organismo.  O  suor abundante não se justificava apenas por seus movimentos cuidadosos. Suas mãos estavam gordurosas. Gotículas de suor caíam de sua testa, escurecendo a poeira do chão.

Ele  começou  a  mexer  os  braços  para  cima  e  para  baixo  como  um êmbolo, passando a usar os bíceps e os músculos das costas. O nó se apertou um pouco,  mas  ele  sentiu  que  um  dos  laços  começava  a  escorregar  em  direção  a sua mão direita. Encostou no seu polegar e parou. O entusiasmo o invadiu, e ele parou  imediatamente  até  que  a  emoção  se  extinguisse  por  completo.  Depois, recomeçou.  Para  cima  e  para  baixo.  Para  cima  e  para  baixo.  Ganhava  uma fração de centímetro a cada vez. E, de repente, sua mão direita estava livre.

Ele  não  a  mexeu,  apenas  a  flexionou.  Quando  viu  que  não  estava dormente, passou os dedos sob o laço que prendia seu pulso esquerdo e o puxou. A mão esquerda se libertou.

Ele trouxe as duas mãos para frente e as apoiou no chão. Fechou os olhos por um instante. O truque agora era não achar que já conseguira. O truque era agir com grande deliberação.

Apoiando-se na mão esquerda, ele apalpou com a direita o nó áspero que prendia  o  laço  em  seu  pescoço.  Viu  imediatamente  que  teria  de  quase  se enforcar  para  se  libertar,  e  aumentaria  ainda  mais  a  pressão  sobre  seus testículos, que já latejavam.

Respirou  fundo  e  começou  a  soltar  o  nó.  A  corda  retesava-se gradualmente,  apertando  seu  pescoço  e  virilha.  As  cerdas  grosseiras  da  corda enterravam-se  em  seu  pescoço.  O  nó  resistiu  durante  um  tempo  que  pareceu infinito.  Sua  visão  se  obscurecia,  invadida  por  grandes  flores  negras  que brotavam por trás dos olhos. Mas ele não se apressava. Continuava puxando o nó, até que finalmente o sentiu afrouxar. Por um momento, a pressão sobre sua virilha aumentou insuportavelmente. E então, com um gesto abrupto, ele puxou o laço sobre a cabeça e a dor abrandou.

Ele  se  sentou  e  inclinou  a  cabeça,  arquejando,  segurando  os  testículos doloridos. A dor aguda se tornara surda e difusa, deixando-o nauseado. Quando se aplacou um pouco, ele olhou para a janela fechada. A luz que entrava pelas lâminas quebradas já se avermelhava. E a porta estava trancada.

Ele puxou a corda para baixo, soltando-a da viga, e começou a afrouxar os nós que prendiam suas pernas. Estavam tão apertados que, no intenso esforço de desfazê-los, sua concentração começou a vacilar.

Ele  libertou  as  coxas,  os  joelhos  e,  após  uma  luta  aparentemente interminável,  os  tornozelos.  Ergueu-se  fracamente  entre  os  montes  inertes  de corda e cambaleou. Começou a esfregar as coxas.

Ouviu um ruído no andar de baixo: passos.

Levantou  os  olhos,  em  pânico,  as  narinas  se  dilatando.  Capengou  até  a janela e tentou abri-la. Estava fechada com pregos, encurvados sobre a madeira barata do peitoril como grampos.

Os passos vinham pelas escadas.

Ele olhou desesperadamente ao redor do quarto. Duas pilhas de revistas. Uma pequena chapa de estanho com a gravura de um piquenique em 1890. A cama de ferro.

Ele  correu  até  a  cama  e  a  levantou.  E  deuses  distantes,  vendo  quanta sorte ele conquistara sozinho, resolveram lhe conceder mais uma quota.

Os passos haviam chegado ao corredor e avançavam em direção à porta quando ele acabou de desparafusar a perna da cama e a soltou.
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Quando  a  porta  abriu,  Mark  estava  atrás  dela  empunhando  a  perna  da cama, como um índio com um tacape.

— Jovem mestre, vim para...

Straker viu as cordas soltas no chão, e a surpresa o paralisou durante um segundo sobre a soleira da porta.

Para  Mark,  tudo  se  desenrolou  com  a  lentidão  de  uma  manobra  de futebol  vista  em  câmera  lenta.  Parecia  que  tinha  minutos,  e  não  poucos segundos, para mirar a fração do crânio visível além da porta.

Segurando  a  arma  improvisada  com  as  duas  mãos,  ele  a  baixou (sacrificando  parte  da  força  à  precisão  do  golpe)  sobre  a  cabeça  de  Straker, atingindo-o  na  têmpora,  quando  ele  se  virava  para  olhar  atrás  da  porta.  Seus olhos, arregalados, fecharam-se de dor. O sangue brotou do ferimento num jorro abundante.

Straker se contraiu e recuou, cambaleando. Seu rosto estava contorcido numa careta assustadora. Ele avançou para Mark, que o golpeou de novo. Dessa vez,  o  ferro  atingiu  o  crânio  logo  acima  da  testa,  causando  um  novo  jato  de sangue.

E ele desabou molemente, virando os olhos para cima.

Mark se aproximou do corpo, com os olhos arregalados de assombro. A ponta  do  ferro  estava  coberta  de  sangue.  Sangue  mais  vermelho  do  que  o  dos filmes em tecnicolor. Essa visão lhe provocou náuseas, mas ele não sentiu nada ao olhar para Straker.

Eu o matei, pensou ele. E logo depois: Ainda bem.

A mão de Straker se fechou em seu tornozelo.

Mark ofegou e tentou se libertar. A mão o prendia como uma armadilha de aço. Straker o fitava, os olhos frios e brilhantes por trás de uma máscara de sangue. Seus lábios se mexeram, mas nenhum som saiu. Mark puxou o pé com mais força, em vão. Com um gemido, começou a bater na mão de Straker com o  pé  da  cama.  Uma  vez,  duas,  três,  quatro.  Mark  ouviu  o  estalo  horrível  dos dedos. A pressão sobre seu tornozelo cessou, e ele o puxou com tanta força que foi arremessado para trás, tropeçando até o corredor.

A cabeça de Straker tombara novamente, mas sua mão lacerada se abria e  fechava  com  tenebrosa  vitalidade,  como  as  patas  de  um  cão  que  sonha  em pegar um gato.

Mark soltou a perna da cama e recuou, tremendo. O pânico o dominou, e ele  desceu  correndo  as  escadas,  saltando  dois  ou  três  degraus  de  uma  vez, deslizando a mão pela balaustrada.

O vestíbulo estava tomado pela escuridão.

Ele entrou na cozinha e lançou um olhar desvairado para o porão aberto. O  sol  se  punha  numa  explosão  de  tons  vermelhos,  amarelos  e  púrpura.  Numa funerária  a  25  quilômetros  dali,  Ben  Mears  via  o  ponteiro  do  relógio  hesitar entre 7h01 e 7h02.

Mark não sabia disso, mas sabia que a hora do vampiro se aproximava. Ficar mais era arriscar um confronto; entrar no porão e tentar salvar Susan era entrar para as fileiras dos mortos-vivos.

Mesmo assim, ele se aproximou do porão, e chegou a descer os primeiros três degraus antes que o medo o cercasse de modo quase físico e o impedisse de avançar. Chorava, e seu corpo tremia como se tomado por uma febre.

— Susan! — gritou ele. — Corra!

— M-Mark? — A voz dela parecia fraca e aturdida. — Não estou vendo nada. Está escuro...

Mark ouviu um súbito estrondo, como um tiro, seguido por uma profunda e perversa risada.

Susan gritou... um som que morreu num gemido e depois silenciou.

Mark  ainda  esperou,  embora  seus  pés,  leves  como  pluma,  quisessem arrancá-lo dali.

Então, uma voz veio de baixo, uma voz cordial, incrivelmente parecida com a de seu pai.

— Desça, meu rapaz. Eu o admiro.

A  força  contida  só  nessa  voz  era  tão  grande  que  ele  sentiu  o  medo refluindo,  as  plumas  em  seus  pés  se  transformando  em  chumbo.  Começou  a descer  outro  degrau,  mas  se  dominou  —  e  para  isso  precisou  de  toda  a  pouca disciplina que ainda lhe restava.

— Desça — disse a voz, mais próxima agora. Sob o tom terno e paternal, havia um férreo comando.

— Eu sei seu nome! É Barlow! — gritou Mark.

E fugiu.

Quando chegou ao vestíbulo, o medo o atingiu em cheio de novo, e se a porta não estivesse destrancada, ele a teria atravessado bem no meio, deixando recortada uma silhueta de si mesmo como nos desenhos animados.

Ele  saiu  em  disparada  pela  entrada  para  carros  (como  aquele  outro menininho, Benjamin Mears, tanto tempo atrás) e depois pela rua Brooks, em direção  à  relativa  segurança  da  cidade.  Afinal,  o  rei  dos  vampiros  podia  estar vindo atrás dele.

Mark  saiu  da  estrada  e  abriu  caminho  cegamente  pela  floresta, chapinhando  no  riacho  Taggart,  caindo  sobre  arbustos  emaranhados  na  outra margem e finalmente saindo no quintal de sua casa.

Ele  cruzou  a  cozinha  e  parou  na  porta  da  sala,  onde  sua  mãe,  com  a preocupação  estampada  no  rosto,  falava  ao  telefone  com  a  lista  telefônica aberta no colo.

Ela levantou a cabeça e, quando o viu, o alívio se espalhou por seu rosto como uma onda física.

— Ele chegou.

Ela desligou o telefone sem esperar uma resposta e andou em direção ao filho. Mark notou, com mais compaixão de que ela o julgaria capaz, que a mãe estivera chorando.

— Mark... onde você estava?

—  Ele  chegou?  —  gritou  o  pai,  do  escritório.  Seu  rosto,  ainda  que invisível, era ameaçador.

— Onde você estava? — Ela o pegou pelos ombros e o sacudiu.

— Na rua — disse Mark debilmente. — Eu caí quando corria para casa.

Não havia mais nada a dizer. A característica essencial da infância não é a  fusão  de  sonho  e  realidade,  mas  a  alienação.  Não  há  palavras  para  os mecanismos ocultos da mente de uma criança. Quando sábia, ela reconhece o fato  e  se  submete  às  consequências.  Quando  contabiliza  os  danos,  não  é  mais uma criança.

— Perdi a noção do tempo e...

E então seu pai se encarregou dele.
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Ainda era a madrugada de segunda-feira.

Alguém arranhava a janela.

Mark despertou sem passar pelo intervalo entre a sonolência e a lucidez. Para ele, não havia mais diferença entre as insanidades do sono e as da vigília.

O rosto pálido do outro lado do vidro era de Susan.

— Mark... deixe-me entrar.

Mark levantou da cama. O chão sob seus pés estava frio. Ele tremia.

—  Vá  embora  —  disse  ele,  sem  entonação  na  voz.  Viu  que  ela  ainda usava  a  mesma  blusa,  as  mesmas  calças.  Será  que  os  pais  dela  estão preocupados?, pensou ele. Será que chamaram a polícia?

—  Não  é  tão  ruim  assim,  Mark  —  disse  ela,  com  os  olhos  vítreos  e inexpressivos. Sorriu, mostrando os dentes, que se destacavam vivamente sob as gengivas lívidas. — É delicioso. Deixe-me entrar. Vou te mostrar. Vou te beijar, Mark. Vou te beijar inteiro, como sua mãe nunca beijou.

— Vá embora — repetiu ele.

—  Um  de  nós  vai  te  pegar  mais  cedo  ou  mais  tarde  —  disse  ela.  — Somos  muitos  agora.  Deixe-me  entrar,  Mark.  Eu  estou...  com  fome.  —  Ela tentou sorrir, mas produziu apenas um esgar malévolo que gelou o sangue dele.

Mark levantou a cruz e a encostou na janela.

Ela  emitiu  um  silvo,  como  se  tivesse  sido  escaldada,  e  soltou-se  do caixilho  da  janela.  Durante  um  momento,  ficou  suspensa  no  ar,  seu  corpo  se tornando vago e indistinto. No momento seguinte, desapareceu. Mas não antes que ele visse (ou achasse ter visto) uma expressão de desespero e tristeza em seu rosto.

A noite voltou a ser tranquila e silenciosa.

Somos muitos agora.

Mark pensou nos pais, que dormiam inconscientes do perigo que corriam, e o pavor tomou conta de suas entranhas.

Susan dissera que algumas pessoas sabiam, ou desconfiavam.

Quem?

O  escritor,  claro.  O  namorado  dela.  Chamava-se  Mears  e  morava  na pensão da Eva. Escritores eram muito sabidos. Seria ele. Mark teria de procurá-lo antes de Susan.

Ele estacou a caminho da cama.

Se é que ela já não o procurara.
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Naquela  mesma  noite  de  domingo,  o  padre  Callahan  entrou  com hesitação no quarto de Matt Burke. Eram 18h45 no relógio de Matt. Sua mesa de  cabeceira  e  até  sua  cama  estavam  cobertas  de  livros,  alguns  velhos  e amarelados.  Matt  ligara  para  Loretta  Starcher  e  conseguira  que  a  solteirona não  só  abrisse  a  biblioteca  no  domingo  como  levasse  os  livros  para  ele  em pessoa.  Ela  e  mais  três  funcionários  do  hospital  haviam  entrado  em  procissão, carregados de obras. E ela partira bufando, porque ele se recusara a responder a suas perguntas sobre a estranha solicitação.

O  padre  Callahan  contemplou  o  professor  com  curiosidade.  Parecia abatido,  mas  não  tanto  como  os  paroquianos  que  costumava  visitar  em circunstâncias  semelhantes.  As  pessoas  reagiam  diante  de  um  câncer,  de  um derrame,  de  um  infarto  ou  da  falência  de  algum  órgão  sentindo-se  traídas. Ficavam chocadas ao saber que um amigo tão íntimo (e que até então julgavam entender  tão  bem)  como  o  próprio  corpo  podia  ser  negligente  a  ponto  de  não fazer  seu  trabalho  direito.  A  reação  seguinte  era  romper  com  esse  amigo  tão pouco confiável. Mas a conclusão que vinha a seguir era que não importava se o amigo era ou não confiável. Era impossível cortar relações com o próprio corpo, ou  apresentar  uma  petição  contra  ele,  ou  ignorá-lo.  E  por  fim  o  paciente começava a suspeitar que o corpo podia não ser nenhum tipo de amigo, mas um inimigo implacável, disposto a destruir a força superior que usara e abusara dele desde que a razão — essa doença — se instalara.

Durante  uma  inspirada  bebedeira,  Callahan  começara  a  escrever  uma monografia  sobre  o  tema  para  o Jornal  Católico.  Chegara  até  a  ilustrá-la  com um cartum diabólico, que mostrava um cérebro equilibrado sobre um arranha-céu.  O  prédio  (o  “Corpo  Humano”)  estava  em  chamas  (o  “Câncer”,  embora pudessem ser várias outras doenças). O título do cartum era “Alto demais para pular”.  Durante  a  sobriedade  do  dia  seguinte,  ele  rasgara  a  monografia  e queimara  o  cartum  —  não  havia  lugar  na  doutrina  católica  para  nenhum  dos dois, a não ser que ele acrescentasse um helicóptero escrito “Cristo” lançando uma  escada  de  corda.  Assim  mesmo,  ele  achava  que  sua  percepção  fora correta, e o resultado do raciocínio do paciente no leito do hospital costumava ser depressão aguda. Os sintomas eram olhar parado, reações lentas, suspiros do fundo  do  peito  e  às  vezes  lágrimas  diante  do  padre,  esse  corvo  sinistro  cuja função baseava-se justamente no problema que a mortalidade apresentava para o ser racional.

Mas Matt Burke não parecia deprimido. Estendeu a mão, apertando a do padre com extraordinária firmeza.

— Padre Callahan, muito obrigado por vir.

—  É  um  prazer.  Bons  professores,  como  mulheres  sábias,  são  um  dom inestimável.

— Mesmo velhos teimosos e agnósticos como eu?

— Esses em especial — disse Callahan, revidando com prazer. — Acho que o peguei num momento de fraqueza. Não há ateus nas trincheiras, segundo dizem, nem agnósticos na UTI.

— Que pena, eu logo serei transferido.

— Não faz mal — disse Callahan. — Ainda o verei rezando Pais-Nossos e Ave-Marias.

— Essa possibilidade não é tão remota quanto parece — disse Matt.

O padre Callahan se sentou, batendo os joelhos na mesa de cabeceira ao aproximar  a  cadeira.  Uma  pilha  de  livros  desabou  sobre  seu  colo.  Ele  leu  os títulos em voz alta enquanto os devolvia ao lugar.

— Drácula. O Hóspede de Drácula. O Ramo de Ouro. A História Natural do Vampiro...  natural? Lendas  Húngaras.  Monstros  das  Trevas.  Monstros  na  Vida  Real, Peter Kurtin, O Monstro de Düsseldorf. E... — Ele removeu uma espessa camada de pó da última capa, revelando um vulto espectral que ameaçava uma donzela adormecida.  — Varney,  o  Vampiro,  ou  O  Banquete  de  Sangue.  É  essa  a  leitura recomendada para pacientes que se recuperam de um infarto?

Matt sorriu.

—  Pobre Varney.  Li  o  livro  há  muito  tempo  para  um  trabalho  na universidade.  Literatura  romântica.  O  professor,  cuja  noção  de  fantasia começava  em Beowulf  e  terminava  em Cartas  do  Diabo  a  seu  Aprendiz,  ficou chocado.  Recebi  D  no  trabalho,  além  de  uma  recomendação  por  escrito  para aprimorar minha visão de mundo.

— Mas o caso de Peter Kurtin é bem interessante — observou Callahan.

— Embora repulsivo.

— Conhece a história?

— Quase toda. Interessei-me por essas questões quando era estudante de teologia. Minha desculpa para as autoridades céticas foi que, para ser um bom padre,  precisava  mergulhar  nas  profundezas  da  alma  humana.  Mas  era  papo-furado.  Como  qualquer  um,  eu  gostava  de  sentir  arrepios.  Kurtin,  quando criança, matou dois amiguinhos por afogamento. Pegou uma jangada ancorada no  meio  de  um  rio  e  os  empurrou  para  longe  até  que  ficassem  exaustos  e submergissem.

— Isso mesmo — disse Matt. — Na adolescência, ele tentou duas vezes matar os pais de uma moça que se recusou a sair com ele. Mais tarde queimou a  casa  deles.  Mas  não  é  nessa  parte  de  sua,  digamos,  carreira  que  estou interessado.

—  Parece  que  não,  a  julgar  por  suas  leituras.  —  Callahan  pegou  uma revista que estava sobre a cama e que mostrava uma moça de incríveis dotes físicos e roupa colante que sugava o sangue de um rapaz. A expressão do rapaz era  um  misto  de  extremo  terror  e  extrema  luxúria.  O  nome  da  revista,  e  da moça, ao que parecia, era Vampirella. Callahan largou a revista, mais intrigado do que nunca.

— Kurtin atacou e matou mais de 12 mulheres — disse ele. — Mutilou muitas  mais  com  um  martelo.  Quando  estavam  menstruadas,  ele  bebia  o sangue.

Matt Burke assentiu novamente.

—  Mas  o  que  poucos  sabem  é  que  ele  também  mutilava  animais.  No auge de sua obsessão, ele arrancou a cabeça de dois cisnes no parque central de Düsseldorf e bebeu o sangue que esguichava do pescoço das aves.

—  Tudo  isso  tem  a  ver  com  seu  desejo  de  falar  comigo?  —  perguntou Callahan. — A Sra. Curless me disse que era um assunto importante.

— Sim, tem a ver e é importante.

— Então, o que é? Se queria me deixar intrigado, com certeza conseguiu.

Matt o olhou calmamente.

— Um grande amigo meu, Ben Mears, ficou de procurá-lo hoje. Mas sua governanta disse que não o viu.

— É verdade. Não recebi ninguém depois das duas da tarde.

— Não consegui falar com ele. Saiu do hospital junto com meu médico, James Cody, com quem também não consegui falar. Também não sei onde está Susan  Norton,  a  namorada  de  Ben.  Ela  saiu  no  começo  da  tarde,  depois  de prometer aos pais que voltaria às cinco. Eles estão preocupados.

Callahan se aprumou ao ouvir isso. Conhecia Bill Norton, que o procurara certa vez para tratar de um problema relacionado com colegas católicos.

— Você suspeita de alguma coisa?

— Deixe-me fazer uma pergunta — disse Matt. — Pense bem antes de responder. Notou algo fora do comum na cidade ultimamente?

Callahan  confirmou  a  impressão  de  que  Matt  procedia  com  muita cautela, não querendo assustá-lo com o que tinha em mente. Os livros sugeriam algo bastante escabroso.

— Vampiros em ’salem’s Lot? — perguntou.

E  lembrou  que  a  depressão  resultante  de  uma  doença  grave  podia  ser evitada quando o paciente tinha um envolvimento profundo com a vida: artistas, músicos,  um  carpinteiro  preocupado  com  uma  obra  inacabada.  O  mesmo interesse  podia  estar  ligado  a  uma  psicose  inofensiva  (ou  não  tão  inofensiva), talvez incipiente antes de a doença se manifestar.

Ele  certa  vez  conversara  com  um  senhor  de  idade,  chamado  Horris, morador do monte Schoolyard, que fora internado no Centro Médico do Maine com  câncer  intestinal.  Apesar  da  dor,  que  devia  ser  excruciante,  ele  fez  uma detalhada e lúcida narrativa sobre as criaturas de Urano que se infiltravam em todas  as  camadas  da  sociedade  americana.  “Um  dia  o  frentista  do  posto  de gasolina é Joe Blow, de Falmouth”, disse-lhe o homem, que não passava de um esqueleto  de  olhos  brilhantes.  “No  outro,  ele  é  um  uraniano  que  apenas  se parece  com  Joe  Blow.  Continua  tendo  as  lembranças  e  o  jeito  de  falar  de  Joe Blow. Porque os uranianos comem ondas alfa... nhaque, nhaque, nhaque”. Horris não achava que tinha câncer, e sim um caso avançado de intoxicação por raios laser.  Os  uranianos,  alarmados  por  ele  saber  de  suas  maquinações,  haviam decidido neutralizá-lo. Mas ele estava disposto a morrer lutando. Callahan não tentou  desiludi-lo.  Parentes  bem-intencionados  mas  obtusos  podiam  se encarregar disso. Sabia que a psicose, como uma boa dose de Cutty Sark, podia ser extremamente benéfica.

Portanto,  ele  simplesmente  cruzou  as  mãos  e  esperou  que  Matt prosseguisse.

— Isso é muito difícil para mim — disse Matt. — E ficará ainda mais se você pensar que sofro de demência hospitalar.

Surpreso ao ouvir seus pensamentos expressos como acabara de formulá-los,  Callahan  teve  dificuldade  em  manter  a  expressão  neutra.  Ainda  que  a emoção que pudesse revelar fosse admiração, e não preocupação.

— Ao contrário. Você parece extremamente lúcido.

Matt suspirou.

—  A  lucidez  não  implica  sanidade,  como  deve  saber.  —  Ele  mudou  de posição na cama, redistribuindo os livros ao seu redor. — Se Deus existir, deve estar  me  fazendo  pagar  por  uma  vida  de  academicismo,  de  recusa  em  entrar em territórios que não estivessem cercados por seguras notas de rodapé. Agora, pela segunda vez hoje, sou obrigado a fazer declarações as mais extravagantes sem uma única prova. Tudo que posso dizer em defesa da minha sanidade é que minhas  afirmações  podem  ser  comprovadas  ou  refutadas  sem  muita dificuldade,  torcendo  para  que  me  leve  a  sério  a  ponto  de  testá-las  antes  que seja tarde demais. — Ele deu uma risada. — Antes que seja tarde demais.  Parece uma frase das revistas de monstros dos anos 1930.

— A vida é cheia de melodramas — observou Callahan, refletindo que, se isso fosse verdade, ele não encontrara muitos ultimamente.

— Deixe-me perguntar novamente se notou alguma coisa, qualquer  coisa estranha neste fim de semana.

— Que tenha a ver com vampiros ou...

— Com qualquer coisa.

Callahan refletiu.

—  O  depósito  de  lixo  fechou  —  disse  ele  finalmente.  —  Mas,  como  o portão  estava  arrombado,  eu  entrei  assim  mesmo.  —  Ele  sorriu.  —  Gosto  de levar  o  lixo  ao  depósito.  É  uma  atividade  prática  e  humilde,  que  me  permite realizar minhas fantasias elitistas de ser um proletário pobre, mas feliz. Não vi Dud Rogers por lá.

— O que mais?

—  Bem...  a  família  Crockett  não  foi  à  missa  esta  manhã,  e  a  Sra. Crockett não costuma faltar.

— Mais alguma coisa?

— A pobre Sra. Glick, claro...

Matt se apoiou no cotovelo.

— A Sra. Glick? O que tem ela?

— Morreu.

— Do quê?

— Pauline Dickens acha que foi ataque cardíaco — disse Callahan, com hesitação.

—  Mais  alguém  morreu  na  cidade  hoje?  —  Aquela  pergunta  teria  sido absurda em outros momentos. Óbitos em cidadezinhas como ’salem’s Lot eram raros, apesar da numerosa população de idosos.

—  Não  —  respondeu  Callahan.  —  Mas  o  índice  de  mortalidade certamente  tem  estado  alto.  Mike  Ryerson...  Floyd  Tibbits...  o  filhinho  dos McDougall...

Matt assentiu, com ar cansado.

—  Não  é  estranho?  Mas  a  situação  está  chegando  a  um  ponto  em  que eles terão livre trânsito. Mais algumas noites e eu temo que... que...

— Vamos direto ao assunto — disse Callahan.

— Está bem. Já chega de rodeios.

E ele fez seu relato do começo ao fim, entremeando as contribuições de Ben, Susan e Jimmy, sem esconder nada. Quando terminou, os horrores da noite haviam terminado para Ben e Jimmy. Para Susan Norton, apenas começavam.
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Quando terminou, Matt ficou em silêncio por um instante, e depois disse:

— E então? Acha que estou louco?

—  Está  disposto  a  fazer  com  que  as  pessoas  pensem  isso  —  disse Callahan. — Embora tenha convencido o Sr. Mears e seu próprio médico. Não, não acho que esteja louco. Afinal, minha profissão é lidar com o sobrenatural. É meu pão e vinho, se me permite um trocadilho.

— Mas...

— Vou lhe contar uma história. Não garanto que seja verdadeira, embora eu  acredite  que  seja.  Diz  respeito  a  um  amigo  meu,  o  padre  Raymond Bissonette,  responsável  por  uma  paróquia  na  Cornuália,  ao  longo  da  chamada Costa do Estanho. Já ouviu falar?

— Já li a respeito.

— Há uns cinco anos, ele me escreveu dizendo que fora chamado a uma região remota da paróquia para presidir à cerimônia fúnebre de uma moça que definhara  até  morrer.  O  caixão  estava  cheio  de  rosas  silvestres,  o  que  Ray achou  estranho.  Mas  o  que  lhe  pareceu  realmente  grotesco  foi  que  a  boca  da moça fora aberta com um graveto e enchida de alho e tomilho.

— Mas são...

—  Os  tradicionais  amuletos  contra  a  volta  dos  mortos.  Receitas populares. Ray sondou o pai da moça, que lhe disse, com naturalidade, que ela fora morta por um incubo. Conhece o termo?

— É o vampiro sexual.

— A moça fora prometida para um rapaz chamado Bannock, que tinha uma  grande  pinta  vermelha  num  lado  do  pescoço.  Duas  semanas  antes  do casamento, ele foi atropelado e morreu. Dois anos depois, a moça ficou noiva de  outro  homem.  Rompeu  o  noivado  subitamente  uma  semana  antes  de  as proclamas correrem pela segunda vez. Disse aos pais que John Bannock vinha lhe fazendo visitas noturnas, e que fora infiel com ele. O segundo noivo estava mais  preocupado  que  fosse  insanidade  do  que  manifestações  demoníacas.  Seja como for, ela definhou, morreu e foi enterrada segundo os antigos ritos da igreja.

“Mas não foi esse o motivo da carta de Ray, e sim um fato que ocorreu dois meses depois do enterro da moça. Enquanto fazia uma caminhada matinal, Ray  viu  um  rapaz  de  pé  ao  lado  do  túmulo  —  um  rapaz  com  uma  pinta vermelha  no  pescoço.  Mas  a  história  ainda  não  acabou.  Ray  ganhara  uma Polaroid  dos  pais  no  Natal  anterior,  e  começou  a  fotografar  a  paisagem  da Cornuália. Tenho algumas dessas fotos na paróquia. São muito boas. Ele estava com a câmera naquela manhã, e tirou várias fotos do rapaz. Quando as mostrou no vilarejo, a reação foi surpreendente. Uma velha desmaiou, e a mãe da moça começou a rezar no meio da rua.

“Mas,  quando  Ray  levantou  na  manhã  seguinte,  o  rapaz  tinha  sumido totalmente das fotografias. Só restaram várias imagens do cemitério.”

— E você acredita nisso? — perguntou Matt.

—  Ah,  sim.  E  acho  que  a  maioria  acreditaria.  As  pessoas  comuns  não duvidam  tanto  do  sobrenatural  quanto  os  escritores  dão  a  entender.  Muitos autores  que  tratam  desse  tema  são  mais  céticos  em  relação  a  espíritos  e demônios do que o cidadão comum. Lovecraft era ateu. Edgar Allan Poe era um transcendentalista de meia-tigela. E Hawthorne era religioso só por fora.

— Vejo que é muito versado sobre o tema — notou Matt.

O padre encolheu os ombros.

—  Quando  criança,  eu  me  interessava  por  ocultismo.  E,  mais  tarde, minha vocação religiosa acentuou esse interesse, em vez de eliminá-lo. — Ele suspirou. — Mas ultimamente venho me interrogando sobre a natureza do mal que existe no mundo. E isso não tem sido muito agradável.

—  Então...  você  investigaria  algumas  coisas  para  mim?  E  teria  alguma objeção em levar consigo um pouco de água benta e algumas hóstias?

— Está tocando em questões teológicas delicadas — disse Callahan, com genuína gravidade.

— Por quê?

— Ainda não vou negar seu pedido — disse Callahan. — E devo dizer que se tivesse falado com um padre mais jovem, ele teria aceitado imediatamente, sem nenhum escrúpulo. — Sorriu com amargura. — Eles encaram os artefatos da Igreja como algo simbólico, e não prático, como o cocar e o bastão de um xamã. Esse jovem padre podia achá-lo louco, mas se espalhar um pouco de água benta ajudasse a acalmá-lo, não haveria problema. Eu não sou capaz disso. Se fosse  fazer  essas  investigações  com  um  belo  terno  e  nada  debaixo  do  braço  a não  ser  um  exemplar  de  um  livro  da  feiticeira  Sybil  Leek,  seria  um  assunto entre mim e você. Mas se eu for com a hóstia... então irei como representante da Santa Igreja Católica, pronto para realizar os ritos mais espirituais do meu ofício.  Então  irei  como  representante  de  Cristo  na  Terra.  —  Ele  olhava  para Matt  de  modo  sério,  solene.  —  Posso  ser  um  padre  lamentável,  um  pouco cansado,  um  pouco  cínico,  e  sofrendo  ultimamente  de  uma  crise  de  fé  ou identidade,  mas  ainda  acredito  o  bastante  no  poder  admirável,  místico, apoteótico da Igreja que personifico para não aceitar levianamente seu pedido. A  Igreja  é  mais  do  que  um  monte  de  ideais,  como  os  padres  mais  jovens parecem acreditar. É mais do que um Grupo de Escoteiros espiritual. A igreja é uma  Força...  e  não  se  coloca  uma  Força  em  movimento  de  modo  leviano.  — Ele  lançou  um  olhar  severo  para  Matt.  —  Você  entende  isso?  É  vital  que entenda.

— Eu entendo.

— A noção de mal na Igreja Católica passou por uma mudança radical neste século. Sabe por quê?

— Imagino que tenha sido por causa de Freud.

— Muito bem. A igreja desenvolveu uma nova noção ao longo do século XX: a do mal com “m” minúsculo. E o demônio deixou de ser um monstro de chifres vermelhos, rabo pontudo e cascos fendidos, ou uma serpente rastejando no  Jardim  do  Éden  (embora  essa  seja  uma  imagem  psicológica  muito adequada). O demônio, segundo o Evangelho de Freud, seria um id gigantesco e complexo, o subconsciente de todos nós.

—  Certamente  um  conceito  mais  admirável  do  que  o  de  espectros  ou demônios  de  olfato  tão  sensível  que  até  um  padre  com  gases  é  capaz  de expulsá-los — observou Matt.

—  Admirável,  sem  dúvida.  Mas  impessoal.  Impiedoso.  Intocável. Expulsar o demônio criado por Freud é tão impossível quanto o desafio lançado a  Shylock,  remover  uma  libra  de  carne  sem  derramar  uma  gota  de  sangue.  A Igreja  Católica  foi  obrigada  a  rever  toda  a  sua  concepção  do  mal,  com  os bombardeios no Camboja, a guerra na Irlanda e no Oriente Médio, os levantes nos guetos e os milhões de males menores que são soltos no mundo diariamente como  uma  praga  de  mosquitos.  Está  a  caminho  de  deixar  seus  paramentos  e reemergir  como  um  organismo  socialmente  ativo  e  consciente.  A  periferia vencendo o confessionário. A comunhão subordinada ao movimento dos direitos civis  e  à  renovação  urbana.  A  Igreja  está  a  caminho  de  plantar  os  dois  pés  na terra.

— Onde não existem bruxas, nem incubos, nem vampiros — disse Matt. — Apenas abuso infantil, incesto e agressão ao meio ambiente.

— Exato.

— E você odeia isso, não? — disse Matt.

— Sim — respondeu Callahan. — Acho abominável. É o jeito de a Igreja Católica dizer que Deus não morreu, só ficou meio caduco. E acho que essa é minha resposta, não? O que você quer que eu faça?

Matt lhe disse.

Callahan refletiu e disse:

— Você percebe que seu pedido vai de encontro a tudo que acabei de lhe dizer?

— Ao contrário. Acho que é sua chance de pôr a sua Igreja à prova.

Callahan respirou fundo.

— Certo, eu concordo. Com uma condição.

— Qual?

—  Que  todos  os  participantes  dessa  expedição  passem  primeiro  na  loja desse  Sr.  Straker.  O  Sr.  Mears  será  o  porta-voz  e  falará  francamente  com Straker  sobre  tudo  isso.  Todos  teremos  a  oportunidade  de  observar  as  reações dele. E ele terá a chance de rir da nossa cara.

Matt franziu a testa.

— Isso será alertá-lo.

Callahan sacudiu a cabeça.

— O alerta de nada adiantará se nós três, o Sr. Mears, o Dr. Cody e eu, decidirmos seguir em frente assim mesmo.

— Está bem — disse Matt. — Concordo, desde que Ben e Jimmy Cody também aprovem.

—  Muito  bem  —  suspirou  Callahan.  —  Não  se  ofenda  se  eu  lhe  disser que espero que tudo isso só exista na sua mente. E que espero que Straker ria da nossa cara, e com motivo.

— De maneira alguma.

— É o que espero. Cedi mais do que imagina. E estou assustado.

— Eu também estou — disse Matt, brandamente.
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Mas,  enquanto  voltava  para  a  igreja,  Callahan  não  se  sentia  nem  um pouco assustado. Sentia-se bem-disposto, renovado. Pela primeira vez em anos, estava sóbrio e não ansiava por um trago.

Ele entrou no presbitério, pegou o telefone e discou o número da pensão de Eva.

—  Alô?  Sra.  Miller?  Posso  falar  com  o  Sr.  Mears?  Ele  não  está?  Sei, entendo... Não, não precisa. Eu ligo amanhã. Até logo.

Ele desligou e andou até a janela.

Mears  estaria  em  algum  bar,  tomando  uma  cerveja,  ou  seria  verdade tudo que o velho professor lhe dissera?

Se fosse verdade, então...

Ele  não  conseguiu  ficar  dentro  de  casa.  Foi  até  a  varanda  de  trás, respirou  o  ar  fresco  e  cortante  de  outubro  e  olhou  para  a  escuridão  que  se movia. Talvez a culpa não fosse de Freud. Talvez a grande responsável fosse a invenção da luz elétrica, que eliminara as sombras da mente humana.

O  mal  prosseguia,  mas  agora  sob  o  clarão  impiedoso  das  luzes fluorescentes  dos  estacionamentos,  dos  tubos  de  néon,  das  inúmeras  lâmpadas de  cem  watts.  Os  generais  planejavam  ataques  aéreos  sob  a  luz  prosaica  de correntes alternadas, e tudo saía do controle, como um carrinho de rolimã solto ladeira  abaixo,  sem  breques. Eu  obedecia  a  ordens.  Sim,  era  verdade.  Éramos todos  soldados,  apenas  obedecendo  a  ordens  escritas  em  nossas  cartas  de demissão. Mas de onde vinham as ordens, afinal? Leve-me a seu líder.  Mas  onde ficava a sala dele? Eu apenas obedeci a ordens. O povo me elegeu. Mas quem elegia o povo?

Um  bater  de  asas,  e  Callahan  olhou  para  cima,  despertando  de  seu confuso devaneio. Um pássaro? Um morcego? Já se fora. Não importava.

Prestou  atenção  aos  ruídos  da  cidade,  e  ouviu  apenas  o  rumor  dos  fios telefônicos.

Na noite em que o kudzu toma seus campos, você dorme o sono dos mortos.

Quem escrevera aquilo? Dickey?

Nenhum som. Nenhuma luz, exceto o círculo fluorescente em frente à igreja, onde Fred Astaire nunca dançara, e o fraco tremeluzir da luz amarela de advertência no cruzamento da rua Brock e da avenida Jointner. Nenhum bebê chorava.

Na noite em que o kudzu toma seus campos, você dorme o...

O júbilo se extinguira como o eco nefasto da vaidade. O terror se fechou sobre  seu  coração.  Não  temia  por  sua  vida,  ou  por  sua  honra,  ou  que  a governanta descobrisse suas bebedeiras. Era um medo como ele nunca sonhara, nem mesmo durante sua torturada adolescência.

Ele temia por sua alma imortal.
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Parte III – A Cidade Deserta

I heard a voice, crying from the deep

Come join me, baby, in my endless sleep.

— VELHA CANÇÃO DE ROCK

E hoje no vale os viajantes

Nas rubras janelas ainda espiam

Vultos que se movem, oscilantes,

A uma dissonante melodia;

E, qual medonho e veloz rio,

Pelos pálidos portais

A feroz turba sai em desvario

Capaz de rir, mas de sorrir, não mais.

— EDGAR ALLAN POE

“O PALÁCIO ASSOMBRADO”

Tell you now that the whole town is empty.

— BOB DYLAN




Capítulo Catorze

 

A CIDADE (IV)

 

Capítulo Catorze – A CIDADE (IV)

 

1

 

Do “Almanaque do Velho Lavrador”:

Domingo, 5 de outubro de 1975: pôr do sol às 19h02. Segunda-feira, 6 de outubro  de  1975:  nascer  do  sol  às  6h49.  A  noite  em  Jerusalem’s  Lot  durante aquela  específica  rotação  da  Terra,  13  dias  após  o  equinócio  vernal,  durou  11 horas e 47 minutos. Era lua nova. A frase do dia do Velho Lavrador era: “O dia dura menos, a colheita está perto do fim.”

Da Estação Meteorológica de Portland:

A temperatura máxima no período noturno foi de 16 graus, registrada às 19h05.  Mínima  de  8  graus,  registrada  às  4h06.  Nuvens  esparsas,  índice pluviométrico, zero. Ventos de noroeste de 8 a 15 quilômetros por hora.

Do registro da polícia do Condado de Cumberland:

Nada.
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Ninguém  decretou  a  morte  de  Jerusalem’s  Lot  na  manhã  de  6  de outubro.  Ninguém  sabia  que  a  cidade  estava  morta.  Como  os  corpos  dos  dias anteriores, ela ainda parecia viver.

Ruthie Crockett, que passara o fim de semana na cama, doente e pálida, sumiu na manhã de segunda. Ninguém comunicou o desaparecimento. Sua mãe estava no porão, deitada atrás do armário de conservas, com um encerado de lona sobre o corpo, e Larry Crockett, que acordou muito tarde, simplesmente supôs  que  a  filha  tivesse  ido  para  a  escola.  Decidiu  não  ir  para  o  escritório naquele dia. Sentia-se fraco, aéreo e exausto. Devia ser uma gripe. Seus olhos ardiam  na  luz.  Ele  levantou  e  puxou  as  cortinas,  dando  um  grito  quando  o  sol incidiu  diretamente  sobre  seu  braço.  Precisava  trocar  aquela  janela  quando melhorasse.  Vidraças  defeituosas  não  eram  brincadeira.  Um  cidadão  pode chegar em casa num belo dia de sol, encontrar a casa pegando fogo e ouvir dos pilantras da seguradora que foi combustão espontânea e não receber um tostão. Mas esperaria até melhorar. Pensou numa xícara de café e sentiu o estômago virar.  Estranhou  vagamente  a  ausência  da  esposa,  mas  logo  depois  esqueceu. Voltou  para  a  cama,  passando  o  dedo  num  estranho  corte  de  navalha  bem abaixo do maxilar, puxou o lençol sobre o rosto pálido e voltou a dormir.

Sua  filha,  enquanto  isso,  dormia  ao  lado  de  Dud  Rogers  na  escuridão esmaltada  de  um  freezer  abandonado.  No  mundo  sombrio  de  sua  nova existência, ela achava as investidas do corcunda, em meio aos montes altos de lixo, bastante aceitáveis.

Loretta  Starcher,  a  bibliotecária,  também  desaparecera,  embora  não houvesse ninguém na vida da solteirona que notasse o fato. Ela agora residia no escuro  e  mofado  terceiro  andar  da  Biblioteca  Pública  de  Jerusalem’s  Lot.  O terceiro andar ficava sempre trancado (ela era a única que tinha as chaves, que levava  numa  corrente  pendurada  ao  pescoço),  exceto  quando  alguém  especial conseguia convencê-la de que tinha inteligência e moral fortes o bastante para receber uma autorização especial.

Agora ela mesma se fechara lá, um outro tipo de primeira edição, pura como quando viera ao mundo. Sua encadernação, digamos, nunca fora tocada.

O  desaparecimento  de  Virgil  Rathbun  também  passou  despercebido. Franklin  Bokkin  acordou  no  barraco  que  dividiam  às  nove  horas,  viu  que  o colchão de palha de Virgil estava vazio e, sem dar importância ao fato, levantou e foi procurar uma cerveja. Mas caiu de costas, com as pernas moles, a cabeça girando.

Nossa,  pensou,  voltando  a  cair  no  sono. O  que  a  gente  bebeu  ontem? Querosene?

E,  debaixo  do  barraco,  no  frescor  das  folhas  de  outono  e  entre  uma galáxia de latas de cerveja jogadas pelas tábuas do piso da sala, Virgil esperava pelo anoitecer. Sua mente argilosa talvez ansiasse por um líquido mais ardente do que o melhor uísque, mais reconfortante do que o melhor vinho.

Eva Miller notou a ausência de Weasel Craig no café da manhã, mas não se  importou.  Estava  ocupada  supervisionando  a  refeição  matinal  de  seus inquilinos,  que  engoliam  a  comida  e  saíam  para  encarar  mais  uma  semana  de trabalho. Em seguida precisou arrumar a cozinha e lavar os pratos do maldito Grover  Verrill  e  do  imprestável  Mickey  Sylvester,  que  faziam  questão  de ignorar  o  cartaz  escrito  “Favor  lavar  a  louça  que  sujar”  pregado  sobre  a  pia havia anos.

Mas, quando o silêncio voltou a impregnar o dia e a atividade frenética do café da manhã deu lugar à rotina das tarefas habituais, Eva voltou a sentir falta de Weasel. Segunda-feira era o dia em que o caminhão de lixo passava na rua  da  Ferrovia,  e  ele  sempre  levava  os  grandes  sacos  verdes  de  lixo  até  a sarjeta para que Royal Snow os colocasse em seu velho e arruinado caminhão International  Harvester.  Naquele  dia,  os  sacos  verdes  continuavam  sobre  a escadinha que dava para o quintal.

Ela subiu até o quarto dele e bateu na porta de leve.

— Ed?

Não  houve  resposta.  Se  fosse  outro  dia,  ela  concluiria  que  ele  estava bêbado  e  levaria  o  lixo  para  fora  sozinha,  apertando  os  lábios  mais  do  que  o normal. Mas naquela manhã uma apreensão a tomou, e ela girou a maçaneta e introduziu a cabeça pela fresta da porta.

— Ed? — chamou ela.

Não havia ninguém no quarto. A janela ao lado da cama estava aberta, as cortinas balançando ao sabor da brisa. A cama estava desfeita, e ela a arrumou automaticamente. Ao contornar a cama, pisou em algo. Olhou para baixo e viu o  espelho  de  Weasel  com  cabo  de  chifre  espatifado  no  chão.  Apanhou-o  e  o examinou, franzindo a testa. O espelho pertencera à mãe de Weasel. Certa vez ele  se  recusara  a  vendê-lo  por  dez  dólares  a  um  antiquário.  E  já  bebia  nessa época.

Ela  buscou  a  pá  de  lixo  no  armário  do  corredor  e  recolheu  os  cacos  do espelho com gestos lentos e pensativos. Sabia que Weasel fora dormir sóbrio na noite anterior, e não havia onde comprar cerveja depois das nove horas, a não ser que ele tivesse ido de carona ao Dell’s ou a Cumberland.

Ela  jogou  os  fragmentos  do  espelho  na  lixeira  de  Weasel,  vendo  seu próprio  reflexo  multiplicar-se  nos  cacos  por  um  breve  segundo.  Revistou  a lixeira, mas não viu nenhuma garrafa vazia. De qualquer modo, beber escondido não era o estilo de Ed Craig.

Bom, uma hora ele aparece.

Mas,  quando  ela  desceu,  a  preocupação  a  acompanhou.  Sem  admitir conscientemente, ela sabia que o que sentia por Weasel ia um pouco além da amizade.

— Senhora?

Arrancada do devaneio, ela olhou para o estranho que entrara na cozinha. Era  um  menino,  bem-vestido,  com  calças  de  veludo  cotelê  e  camiseta  azul limpinha. Parece que caiu da bicicleta. Achou que já o conhecia, mas não sabia de onde. Devia ser de uma das famílias que haviam se mudado recentemente para a avenida Jointner.

— O Sr. Ben Mears mora aqui?

Eva  ia  lhe  perguntar  por  que  não  estava  na  escola,  mas  desistiu.  A expressão do menino era muito séria, chegava a ser grave. Notou que ele estava com olheiras.

— Está dormindo.

— Posso esperar?

Homer  McCaslin  fora  diretamente  da  funerária  de  Green  para  a  casa dos  Norton  na  rua  Brock.  Já  eram  11  horas  quando  chegou.  A  Sra.  Norton estava  em  prantos.  Bill  Norton  aparentava  calma,  mas  fumava  um  cigarro atrás do outro e tinha o rosto abatido.

McCaslin  disse  que  divulgaria  a  descrição  de  Susan  pelo  rádio.  Sim, avisaria assim que tivesse alguma notícia. Sim, ligaria para todos os hospitais da região, fazia parte da rotina (assim como ligar para o necrotério). Em segredo, concluiu que a moça fugira de casa. A mãe confessara que haviam brigado e que ela vinha falando em se mudar.

Por  via  das  dúvidas,  ele  patrulhou  algumas  ruas  secundárias,  atento  ao ruído da estática que vinha do rádio acoplado sob o painel. Alguns minutos depois da meia-noite, quando subia a via Brooks em direção à cidade, o refletor que ele dirigira  para  o  acostamento  da  estrada  produziu  um  lampejo  metálico  —  era um carro estacionado na floresta.

Ele parou, deu ré, saiu. O carro estava estacionado numa velha estrada desativada. Um Chevy Vega novo, marrom-claro. McCaslin puxou a volumosa caderneta do bolso de trás, virou a página com o interrogatório de Ben e Jimmy e  dirigiu  a  lanterna  para  o  número  da  placa  que  a  Sra.  Norton  lhe  passara. Correspondia. Era o carro da moça. Isso tornava a situação mais séria. Apoiou a mão sobre o capô. Estava frio. Fazia tempo que estava parado.

— Xerife?

Uma  voz  leve,  despreocupada,  melodiosa.  Por  que,  então,  ele  levou  a mão à coronha da arma?

Ele se virou e deu com Susan Norton, incrivelmente bela, que andava em sua  direção  de  mãos  dadas  com  um  estranho  —  um  rapaz  de  cabelos  pretos penteados para trás num estilo fora de moda. McCaslin dirigiu a lanterna para o rosto dele e teve a estranha impressão de que a luz o atravessava sem iluminá-lo. Além disso, quando andavam, eles não deixavam pegadas na terra macia. O medo se espalhou por cada nervo de seu corpo, sua mão apertou mais forte a arma... mas depois relaxou. Ele desligou a lanterna e esperou passivamente.

— Xerife — disse ela, a voz agora baixa e acariciante.

— É muita gentileza sua ter vindo — disse o estranho.

E eles o cercaram.

O  carro-patrulha  agora  jazia  no  mato  alto  da  trilha  sem  saída  em  que acabava a via Deep Cut, sem que o menor lampejo de cromo fosse visível por entre  os  ramos  densos  de  árvores,  samambaias  e  arbustos.  McCaslin  estava encolhido no porta-malas. O rádio o chamava a intervalos irregulares, em vão.

Naquela mesma madrugada, Susan fez uma breve visita à mãe, mas sem fazer  muito  estrago.  Como  uma  sanguessuga  que  já  encontrara  sua  presa, estava  saciada.  Mesmo  assim,  ela  fora  convidada  para  entrar,  e  podia  voltar quando quisesse. Sentiria fome de novo naquela noite... e em todas as noites.

Charles Griffen acordou a mulher pouco depois das cinco naquela manhã de segunda, o rosto mal-humorado e sardônico. No pasto, as vacas mugiam, de tetas cheias. Ele resumiu o que acontecera em poucas palavras:

— Os meninos fugiram, desgraçados.

Mas não fora nada daquilo. Danny Glick se alimentara do sangue de Jack Griffen,  e  este  por  sua  vez  fora  ao  quarto  do  irmão,  Hal,  e  terminara  para sempre com suas angústias escolares. Agora ambos estavam escondidos no meio de uma imensa pilha de feno no celeiro mais afastado, com restos de palha nos cabelos e partículas de pólen dançando nas narinas imóveis e sem alento. Um rato eventualmente passeava sobre seus rostos.

A luz agora inundava a terra, e todas as coisas malignas dormiam. Seria um  belo  dia  de  outono,  fresco  e  claro,  banhado  pelo  sol.  Aos  poucos,  a  cidade (sem  saber  que  estava  morta)  começava  sua  rotina,  inconsciente  do  que  se urdira durante a noite. Segundo o Almanaque do Velho Lavrador, anoiteceria na segunda às 19 horas em ponto.

Os dias se encurtavam com a proximidade do Halloween e do inverno, que não tardaria a chegar.
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Quando Ben desceu às 8h45, Eva Miller, debruçada na pia, disse-lhe:

— Tem alguém esperando o senhor na varanda.

Ele  assentiu  e  saiu  pela  porta  de  trás,  ainda  de  chinelos,  esperando  ver Susan ou o xerife McCaslin. Mas seu visitante era um menino pequeno e esguio, que esperava sentado no último degrau da varanda, olhando para a cidade, que aos poucos despertava para a segunda-feira.

— Olá — disse Ben, e o menino se voltou rapidamente.

Eles  se  entreolharam  por  um  breve  instante,  que  para  Ben  pareceu estranhamente longo, e uma sensação sobrenatural o dominou. Fisicamente, o menino  se  parecia  com  ele  quando  criança,  mas  não  era  só  isso.  Um  peso  se abateu sobre seus ombros, como se ele pressentisse que suas vidas não haviam se  cruzado  por  acaso.  Lembrou  do  dia  em  que  conhecera  Susan  no  parque,  e como a primeira conversa que tiveram, leve e informal, parecera-lhe pesada e cheia de presságios.

Talvez  o  menino  sentisse  algo  semelhante,  pois  seus  olhos  se  abriram mais e sua mão segurou a grade da varanda, em busca de apoio.

— Sr. Mears — disse o menino, não em tom de pergunta.

— Sou. Vejo que está em vantagem.

— Eu me chamo Mark Petrie — disse ele. — E tenho más notícias.

Não  duvido,  pensou  Ben,  e  tentou  se  preparar  mentalmente  para  o  que estava prestes a ouvir. Mesmo assim, a surpresa e o choque o esmagaram.

— Susan Norton agora é um deles — disse o menino. — Barlow a pegou no casarão. Mas eu matei Straker. Pelo menos, é o que eu acho.

Ben tentou dizer algo, mas não conseguiu. Sua garganta estava travada.

O menino assentiu, assumindo a liderança da situação.

—  Vamos  dar  uma  volta  no  seu  carro  e  conversar?  Não  quero  que ninguém me veja por aí. Estou matando aula, e meus pais já estão no meu pé.

Ben disse algo — não sabia bem o quê. Depois do acidente de moto que matara Miranda, ele se levantara do asfalto, abalado mas intacto (exceto por um arranhão no dorso da mão esquerda — era importante lembrar. Medalhas já haviam sido atribuídas por menos do que isso). O motorista do caminhão andara em  sua  direção,  projetando  duas  sombras  sob  a  luz  do  poste  e  dos  faróis  do caminhão.  Era  um  homem  grande,  semicalvo,  com  uma  caneta  no  bolso  da camisa  branca.  “Frank’s  Transporta”,  estava  escrito  em  letras  douradas  na caneta, e ele adivinhara que as letras ocultas pelo bolso da camisa eram “dora”. Elementar, meu caro Watson. O motorista lhe dissera algo, ele não lembrava o quê, e depois tomara-lhe o braço delicadamente, tentando tirá-lo dali. Mas ele vira uma das sapatilhas de Miranda perto das rodas traseiras do caminhão e se livrara do motorista. Andara em direção às rodas, mas o homem lhe dissera É melhor  não  chegar  perto,  amigo.  Ben  olhara  para  ele  estupidamente,  incólume, exceto pelo arranhão na mão, querendo lhe dizer que cinco minutos antes nada daquilo  tinha  acontecido,  que,  num  mundo  paralelo,  ele  e  Miranda  haviam dobrado  à  esquerda  uma  quadra  antes  e  avançavam  para  um  futuro inteiramente  diferente.  Uma  multidão  se  formara,  saindo  de  uma  loja  de bebidas numa esquina e de uma pequena lanchonete na outra. E ele começara a sentir o que sentia naquele momento: a complexa e terrível interação física e mental que é o começo da aceitação. E a única sensação equivalente era a do estupro. O estômago parece encolher. Os lábios se amortecem. O céu da boca se  cobre  de  uma  fina  espuma.  Os  ouvidos  zumbem.  A  pele  dos  testículos  se retesa.  A  mente  se  retrai,  como  diante  de  uma  luz  forte  e  insuportável.  Ele afastou  mais  uma  vez  o  bem-intencionado  motorista  e  apanhou  a  sapatilha. Virou-a para cima. Colocou a mão em seu interior, que ainda conservava o calor do  pé  dela.  Com  a  sapatilha  na  mão,  deu  mais  dois  passos  e  viu  as  pernas esparramadas  sob  as  rodas  da  frente  do  caminhão,  vestidas  com  a  calça amarela de brim que ela vestira, risonha e despreocupada, no apartamento. Era impossível acreditar que a mulher que vestira aquelas calças estava morta — e no  entanto  a  aceitação  estava  lá,  em  seu  estômago,  sua  boca,  seus  testículos. Ele gemeu em voz alta, e foi então que o fotógrafo do tabloide tirou a foto para o  jornal  que  Mabel  lia.  Um  pé  calçado,  um  pé  descalço.  As  pessoas  olhando como se nunca tivessem visto um pé antes. Ele recuou dois passos, se dobrou e...

— Vou vomitar — disse ele.

— Tudo bem.

Ben foi para trás do Citroën e se dobrou, segurando a maçaneta da porta. Fechou  os  olhos  e  a  escuridão  o  envolveu,  e  na  escuridão  ele  viu  o  rosto  de Susan, olhando e sorrindo para ele com seus lindos olhos profundos. Ele levantou a  cabeça.  Ocorreu-lhe  que  o  menino  poderia  estar  mentindo,  ou  confuso,  ou podia ser totalmente maluco. Mas essa ideia não lhe trouxe conforto. Ele não passava essa impressão. Ele se voltou e olhou para o rosto do menino, e tudo que viu foi preocupação — nada mais.

— Vamos — disse ele.

O  menino  entrou  no  carro  e  eles  partiram.  Eva  Miller  acompanhou  a cena  da  janela  da  cozinha,  a  testa  franzida.  Algo  muito  ruim  estava acontecendo.  Ela  sabia,  sentia,  era  o  mesmo  temor  obscuro  e  vago  que  se apossara dela no dia em que o marido morrera.

Eva  se  ergueu  e  ligou  para  Loretta  Starcher.  O  telefone  tocou,  sem resposta, e ela o recolocou no gancho. Onde estaria ela? Com certeza não na biblioteca. Não abria às segundas.

Continuou  olhando  para  o  telefone,  pensativa.  Sentia  que  um  grande desastre estava no ar — quem sabe algo tão terrível quanto o incêndio de 1951.

Finalmente,  pegou  o  telefone  e  ligou  para  Mabel  Werts,  que  tinha  as últimas fofocas da hora e estava louca para ouvir mais. A cidade não via um fim de semana como aquele há anos.
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Ben dirigiu a esmo, sem rumo definido, enquanto Mark lhe contava sua história.  Contou  direitinho,  desde  a  noite  em  que  Danny  Glick  aparecera  em sua janela até a visita espectral daquela madrugada.

— Tem certeza de que era Susan? — perguntou Ben.

Mark Petrie fez que sim.

Ben fez uma abrupta curva de 180 graus e correu pela avenida Jointner em sentido contrário.

— Para onde está indo? Para a...

— Não. Ainda não.
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— Espere. Pare.

Ben parou e eles desceram do carro. Vinham lentamente pela via Brooks, na base do monte Marsten. A estrada de terra onde Homer McCaslin avistara o carro  de  Susan.  Ambos  viram  o  reflexo  do  sol  sobre  o  metal.  Subiram  em silêncio pela estrada abandonada. O caminho era sulcado por profundas marcas de roda, cercado por grama alta. Ouviram o distante trinado de um pássaro.

Não demoraram a achar o carro.

Ben hesitou e em seguida estacou. Voltou a sentir náuseas. Suava frio.

— Olhe você — disse a Mark.

Mark andou até o carro e se debruçou na janela do motorista.

— As chaves estão aqui — informou.

Ben começou a andar em direção ao carro e chutou um objeto no chão. Olhou para baixo e viu um revólver calibre 38 na poeira do chão. Apanhou-o e o examinou. Parecia-se muito com um revólver policial.

— De quem será? — perguntou Mark, aproximando-se com as chaves de Susan na mão.

— Não sei. — Ele verificou a trava de segurança e guardou a arma no bolso.

Mark  estendeu-lhe  as  chaves,  e  Ben  as  pegou.  Andou  em  direção  ao Vega, sentindo-se num sonho. Suas mãos tremiam, e ele teve dificuldade para colocar a chave na fechadura do porta-malas. Girou-a e puxou a tampa, sem se permitir uma pausa para pensar.

Olharam juntos. O porta-malas continha um estepe, um macaco e nada mais. Ben soltou a respiração num jato.

— E agora? — perguntou Mark.

Ben  demorou  um  momento  para  responder.  Quando  sentiu  que controlava a voz, disse:

—  Vamos  visitar  Matt  Burke,  um  amigo  meu  que  está  no  hospital.  Ele está pesquisando vampiros.

O menino o fitava com urgência nos olhos.

— Você acredita em mim?

— Acredito — disse Ben, e, ao pronunciar a palavra, ela ganhou peso e autenticidade. Não dava mais para recuar. — Sim, acredito em você.

— O Sr. Burke dá aula no colégio, não é? Ele sabe de tudo isso?

— Sabe. E o médico dele também.

— O Dr. Cody?

— Ele mesmo.

Enquanto  falavam,  ambos  olhavam  para  o  carro  como  se  fosse  uma relíquia  de  uma  raça  obscura  e  extinta,  descoberta  na  luminosa  floresta  que cercava  a  cidade.  O  porta-malas  lembrava  uma  boca  escancarada,  e,  quando Ben o fechou com força, o baque surdo ecoou em seu coração.

— E, depois da conversa — disse Ben — a gente vai até a Casa Marsten para pegar o filho da mãe que fez isso.

Mark olhou para ele sem se mexer.

— Pode não ser tão fácil quanto você pensa. Ela também vai estar lá. Ela é dele agora.

—  Ele  vai  desejar  nunca  ter  vindo  a  ’salem’s  Lot  —  murmurou  Ben.  — Vamos.
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Chegaram ao hospital às 9h30. Jimmy Cody estava no quarto de Matt. Olhou  para  Ben,  com  semblante  grave,  e  depois  considerou  Mark  Petrie  com curiosidade.

— Tenho más notícias para você, Ben. Sue Norton desapareceu.

— Ela é uma vampira agora — disse Ben, sem rodeios. Matt gemeu na cama.

— Tem certeza? — perguntou Jimmy, sobressaltado.

Ben apontou Mark com o polegar e o apresentou.

— Mark recebeu uma visitinha de Danny Glick na noite de sábado. Ele pode contar o resto da história.

Mark a contou do começo ao fim, como contara a Ben pouco antes.

Quando ele terminou, Matt foi o primeiro a falar.

— Ben, não tenho palavras para lhe dizer o quanto eu lamento.

— Posso lhe dar algum calmante, se precisar — disse Jimmy.

—  Só  preciso  de  um  remédio,  Jimmy.  Quero  ir  atrás  de  Barlow  hoje. Agora. Antes que escureça.

—  Tudo  bem  —  disse  Jimmy.  —  Cancelei  todas  as  minhas  consultas.  E telefonei para a delegacia do município. McCaslin também está sumido.

—  Talvez  seja  a  explicação  para  isto  —  disse  Ben,  tirando  a  pistola  do bolso  e  a  colocando  sobre  a  mesa  de  cabeceira  de  Matt.  A  arma  parecia estranha e deslocada naquele quarto de hospital.

— Onde você a encontrou? — perguntou Jimmy, pegando a arma.

— Perto do carro de Susan.

— Então acho que já entendi tudo. McCaslin foi até a casa dos Norton depois de falar com a gente. Pegou informações sobre Susan, incluindo a marca, o modelo e a placa do carro dela. Foi patrulhar as estradas secundárias, só para garantir e...

A frase pairou no ar. Ninguém precisou completá-la.

—  A  funerária  de  Foreman  continua  fechada  —  disse  Jimmy.  —  E  os velhos que matam tempo na loja de Crossen estão se queixando do depósito de lixo. Faz uma semana que ninguém vê Dud Rogers.

Eles se entreolharam em silêncio.

—  Falei  com  o  padre  Callahan  ontem  de  noite  —  disse  Matt.  —  Ele concordou  em  participar,  desde  que  vocês  dois,  e  Mark,  naturalmente,  antes passem na loja nova para falar com Straker.

—  Acho  que  ele  não  vai  falar  com  ninguém  hoje  —  disse  Mark calmamente.

— O que você descobriu sobre eles? — Jimmy perguntou a Matt. — Algo de útil?

— Bom, acho que consegui reunir algumas peças. Straker deve ser o cão de guarda e o segurança dessa coisa... um cúmplice humano. Deve ter chegado à  cidade  muito  antes  de  Barlow.  Alguns  ritos  precisavam  ser  realizados  para aplacar o Pai das Trevas. Até Barlow está submetido a um Mestre, entendem? — Ele lhes lançou um olhar sombrio. — Inclusive suspeito que ninguém jamais achará  vestígios  de  Ralphie  Glick.  Acho  que  ele  foi  o  passaporte  de  Barlow. Straker o raptou e o sacrificou.

— Canalha — disse Jimmy com ar distante.

— E Danny Glick? — perguntou Ben.

—  Straker  o  sangrou  primeiro  —  disse  Matt.  —  Foi  uma  dádiva  do Mestre. O primeiro sangue para o fiel servo. Mais tarde, Barlow se encarregou dessa tarefa. Mas Straker prestou outro serviço para Barlow antes mesmo que ele chegasse. Algum de vocês sabe qual?

Fez-se silêncio por um momento, e depois Mark disse distintamente:

— O cachorro encontrado no portão do cemitério.

— O quê? — espantou-se Jimmy. — Por quê? Por que ele faria isso?

— Os olhos brancos — disse Mark, e lançou um olhar interrogativo para Matt, que assentiu com ar surpreso.

— Passei a noite inteira sem pregar o olho lendo esses livros, sem saber que tínhamos um sábio entre nós. — O menino corou um pouco. — Mark está totalmente certo. Segundo várias fontes sobre folclore e o sobrenatural, um dos modos de espantar um vampiro é pintar “olhos de anjo” sobre os olhos de um cachorro  preto.  O  cachorro  de  Win  era  todo  preto,  exceto  por  duas  manchas brancas. Win dizia que eram seus faróis, porque ficavam bem em cima de seus olhos. Ele deixava o cachorro solto à noite. Acho que Straker o viu e o matou, e depois o pendurou no portão do cemitério.

— E quanto a esse Barlow? — perguntou Jimmy. — Como ele chegou à cidade?

Matt encolheu os ombros.

— Não sei dizer. Acho que devemos supor, segundo as lendas, que ele é velho. Muito velho. Pode ter mudado de nome dezenas ou milhares de vezes. Já pode  ter  pertencido  a  vários  países  do  mundo  em  diversos  momentos,  mas suspeito  que  suas  origens  sejam  romenas,  magiares  ou  húngaras.  Na  verdade não importa como ele chegou à cidade... embora eu não fosse ficar surpreso se descobrisse que Larry Crockett tem um dedo nisso. Ele está aqui, e isso é o que importa.

“Agora, eis o que devem fazer. Levem uma estaca quando forem à Casa Marsten.  E  uma  arma,  caso  Straker  ainda  esteja  vivo.  O  revólver  do  xerife McCaslin veio a calhar. A estaca deve perfurar o coração do vampiro para que ele  não  reviva.  Jimmy,  você  pode  verificar  isso.  Depois  de  cravar  a  estaca, precisam cortar a cabeça dele, encher a boca de alho e virar o rosto para baixo no caixão. Nas ficções do gênero, sejam de Hollywood ou não, o vampiro vira pó quase instantaneamente. Talvez não seja assim na vida real. Se não for, vocês precisam  encher  o  caixão  de  pedras  e  jogá-lo  em  água  corrente.  Sugiro  o  rio Royal. Alguma pergunta?”

Ninguém tinha nenhuma.

— Ótimo. Precisam levar um frasco de água benta e algumas hóstias. E cada um deve se confessar com o padre Callahan antes de partir.

— Acho que nenhum de nós é católico — disse Ben.

— Eu sou — disse Jimmy. — Não praticante.

—  Mesmo  assim,  confessem-se  e  façam  um  ato  de  contrição.  Depois estarão puros, lavados no sangue de Cristo. Um sangue limpo, não corrompido.

— Certo — disse Ben.

— Ben, você foi para a cama com Susan? Perdoe-me, mas...

— Dormi — disse ele.

—  Então  você  deve  cravar  a  estaca,  primeiro  em  Barlow,  depois nela. Você é o único em nosso pequeno grupo que foi pessoalmente atingido. Vai agir como o marido. E não pode falhar. Será a libertação dela.

— Certo — ele repetiu.

— Acima de tudo — Matt abarcou a todos com o olhar —, não olhem nos olhos dele! Se olharem, ele os dominará e os voltará contra os outros, mesmo que isso lhes custe a vida. Lembrem-se de Floyd Tibbitis! Por isso é perigoso levar uma arma, mesmo sendo necessário. Jimmy, leve-a com você e fique para trás. Se tiver de examinar Barlow ou Susan, passe-a para Mark.

— Entendido — disse Jimmy.

—  Não  se  esqueçam  de  comprar  alho.  E  rosas,  se  for  possível.  Aquela floricultura pequena em Cumberland ainda está aberta, Jimmy?

— A Northern Belle? Acho que sim.

— Uma rosa branca para cada um. Prendam no cabelo ou ao redor do pescoço. E vou repetir, não olhem nos olhos dele! Eu poderia segurar vocês aqui e lhes dizer mais centenas de coisas, mas é melhor se apressarem. Já são dez horas, e o padre Callahan pode estar pensando duas vezes. Que minhas preces acompanhem  vocês.  Rezar  é  uma  dificuldade  para  um  velho  agnóstico  como eu,  mas  acho  que  não  sou  mais  tão  agnóstico  como  antes.  Foi  Carlyle  quem disse  que,  se  um  homem  derruba  Deus  do  trono  do  seu  coração,  Satã  deve tomar o Seu lugar?

Ninguém respondeu, e Matt suspirou.

— Jimmy, quero ver seu pescoço mais de perto.

Jimmy aproximou-se da cama e levantou o queixo. Os ferimentos eram furos nítidos, mas ambos haviam formado casca e pareciam estar se fechando.

— Está doendo? Ou coçando? — perguntou Matt.

— Não.

— Você teve muita sorte — disse ele, olhando-o seriamente.

— Começo a pensar que tive mais sorte do que imagino.

Matt recostou-se na cama. O rosto estava encovado, os olhos, fundos.

— Vou aceitar o comprimido que Ben recusou.

— Direi a uma enfermeira.

—  Vou  dormir  enquanto  vocês  cumprem  sua  missão  —  disse  Matt.  — Mais tarde haverá outra questão... bom, chega disso. — Olhou para Mark. — Você fez uma coisa admirável ontem, rapaz. Tola e imprudente, mas admirável.

— Ela pagou por isso — disse Mark baixinho, apertando as mãos diante de si. Elas tremiam.

— Sim, e você pode ter de pagar de novo. Digo isso a todos vocês. Não o subestimem! E agora, se não se importam, estou muito cansado. Passei quase a noite toda lendo. Liguem para mim assim que terminarem.

Eles saíram do quarto. No corredor, Ben olhou para Jimmy e perguntou:

— Ele não o fez lembrar de alguém?

— Fez — disse Jimmy. — Van Helsing.
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Às 10h15, Eva Miller foi ao porão buscar dois potes de milho para levar para a Sra. Norton, que, segundo Mabel Werts, estava de cama. Eva passara o mês  de  setembro  numa  cozinha  cheia  de  fumaça,  labutando  com  suas conservas,  curando  legumes  e  guardando-os,  selando  potes  com  parafina  para proteger  suas  geleias  caseiras.  Havia  mais  de  duzentos  potes  de  vidro cuidadosamente guardados nas prateleiras de seu impecável porão. As conservas estavam entre suas grandes alegrias. Mais tarde, com a chegada do inverno e a proximidade das festas, ela acrescentaria potes de carne moída com especiarias e frutas cristalizadas.

Ela sentiu o cheiro assim que abriu a porta do porão.

— Cruzes — murmurou, e desceu as escadas cuidadosamente, como se entrasse  numa  piscina  poluída.  Seu  marido  construíra  o  porão  sozinho,  com paredes  de  pedra  para  torná-lo  fresco.  De  vez  em  quando  um  rato  ou  uma marmota  entrava  por  uma  rachadura  e  morria  lá  dentro.  Era  o  que  devia  ter acontecido, embora ela nunca tivesse sentido um fedor tão forte antes.

Ela  chegou  ao  último  piso  e  examinou  paredes,  forçando  a  vista  sob lâmpadas  de  50  watts.  Precisava  trocá-las  por  lâmpadas  de  75  watts,  pensou. Pegou  as  conservas,  em  cujos  rótulos  escrevera  MILHO  com  sua  caligrafia caprichada  (uma  fatia  de  pimentão  vermelho  em  cima  de  cada  uma)  e continuou a inspeção, procurando até atrás da enorme fornalha. Nada.

Voltou aos degraus que levavam à cozinha e olhou ao redor, franzindo a testa, as mãos nos quadris. O espaçoso porão estava bem mais arrumado desde que ela contratara dois empregados de Larry Crockett para erguer um depósito de ferramentas atrás da casa dois anos antes. Restara a fornalha, que parecia uma escultura impressionista da deusa Kali, com seus vários tubos contorcendo-se em várias direções; as janelas externas, que ela logo teria de instalar, porque outubro  chegara  e  era  preciso  preservar  o  calor;  a  mesa  de  bilhar  que pertencera  a  Ralph,  agora  coberta  por  um  encerado.  Ela  limpava  o  feltro cuidadosamente  todo  mês  de  maio,  mesmo  que  ninguém  mais  a  usasse  desde que  o  marido  morrera  em  1959.  E  não  havia  mais  nada.  Fora  uma  caixa  de brochuras  que  ela  guardara  para  o  Hospital  de  Cumberland,  uma  pá  de  neve com  o  cabo  quebrado,  um  quadro  com  algumas  ferramentas  de  Ralph penduradas, um baú contendo cortinas que já deviam estar todas emboloradas.

Mas o odor persistia.

Seus  olhos  se  demoraram  na  pequena  porta  do  armário  embutido  onde guardava cebolas e batatas, mas ela não estava disposta a descer até lá. Além disso,  as  paredes  do  cubículo  eram  de  concreto.  Dificilmente  algum  animal teria entrado lá. Assim mesmo...

—  Ed?  —  ela  chamou  subitamente,  por  nenhum  motivo.  O  som  da própria voz a assustou.

A palavra morreu no porão mal-iluminado. Ora, mas por que ela fizera aquilo? O que Ed Craig poderia estar fazendo lá, ainda que houvesse um lugar para se esconder? Bebendo? Não podia haver lugar mais deprimente na cidade para  beber  do  que  seu  porão.  Ele  devia  era  estar  na  floresta  com  aquele  seu amigo imprestável, Virge Rathbun, bebendo os dividendos de alguém.

No  entanto,  ela  se  deixou  ficar  mais  um  pouco,  olhando  ao  redor.  O cheiro de podridão era horrível. Ela esperava não ter que fumigar o porão.

Com um último olhar para a porta do armário, ela subiu a escada.
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O padre Callahan ouviu o que os três tinham a lhe dizer. Já passava das 11h30 quando terminaram de colocá-lo a par da situação. Estavam na fresca e espaçosa sala do presbitério, e o sol entrava pelas grandes janelas da frente em lâminas luminosas que pareciam capazes de cortar. Observando as partículas de pó que dançavam nos feixes de luz, Callahan lembrou-se de um velho quadrinho que  vira  em  algum  lugar.  Uma  empregada  com  a  vassoura  na  mão,  olhando com  surpresa  para  o  chão  —  acabara  de  varrer  parte  de  sua  sombra.  Ele  se sentia  um  pouco  daquele  jeito.  Pela  segunda  vez  em  24  horas,  defrontava-se com uma total impossibilidade — mas agora corroborada por um escritor, um menino  aparentemente  equilibrado  e  um  médico  respeitado  na  cidade.  Mas uma  impossibilidade  continuava  sendo  uma  impossibilidade.  Era  impossível varrer a própria sombra. Só que daquela vez aquilo parecia ter acontecido.

— Seria mais fácil acreditar nessa história se caísse uma tempestade e ficássemos no escuro — observou.

—  É  tudo  verdade  —  disse  Jimmy,  apalpando  o  pescoço.  —  Posso  lhe garantir.

O padre Callahan se levantou e tirou algo da maleta preta de Jimmy — dois  tacos  de  beisebol  truncados  e  com  as  pontas  afiadas.  Examinou  um  deles entre as mãos e disse:

— Um momento, Sra. Smith. Não vai doer nada.

Ninguém riu.

Callahan  devolveu  as  estacas,  foi  até  a  janela  e  olhou  para  a  avenida Jointner.

—  Vocês  são  muito  persuasivos  —  disse  ele.  —  E  preciso  acrescentar algo que acho que ainda não sabem.

Virou-se para eles.

— Vi uma placa na vitrine da Loja de Móveis Barlow e Straker. “Fechado até segunda ordem.” Fui até lá pessoalmente às nove da manhã para discutir as alegações  do  Sr.  Burke  com  esse  misterioso  Sr.  Straker.  A  loja  está  trancada, tanto a porta da frente como a de trás.

— Precisa admitir que isso combina com o que Mark disse — notou Ben.

— Talvez. Ou talvez seja só um acaso. Deixe-me perguntar outra vez. Precisam mesmo envolver a Igreja Católica no caso?

— Sim — disse Ben. — Mas continuaremos mesmo sem o senhor. Se for preciso, vou sozinho.

—  Não  será  necessário  —  disse  o  padre  Callahan,  erguendo-se.  — Venham comigo até a igreja, cavalheiros. Vou ouvir sua confissão.
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Ben  ajoelhou-se,  desajeitado,  na  escuridão  mofada  do  confessionário,  a mente  em  turbilhão,  os  pensamentos  inacabados.  Vinha-lhe  uma  sucessão  de imagens  surreais:  Susan  no  parque;  a  Sra.  Glick  recuando  diante  da  cruz improvisada, a boca aberta como uma ferida; Floyd Tibbitis saltando de dentro do  seu  carro,  vestido  como  um  espantalho,  atacando-o;  Mark  Petrie debruçando-se  na  janela  do  carro  de  Susan.  Pela  primeira  e  única  vez,  a possibilidade  de  que  tudo  aquilo  não  passasse  de  um  sonho  lhe  ocorreu,  e  sua mente cansada a agarrou avidamente.

Ele  avistou  um  objeto  caído  num  canto  do  confessionário  e  o  apanhou curioso.  Era  uma  caixa  vazia  de  bala  de  menta,  que  caíra  do  bolso  de  um menino, talvez. Um toque de realidade inegável. O papelão era real e tangível entre seus dedos. O pesadelo era real.

A  portinhola  de  correr  se  abriu.  Ele  olhou  para  a  abertura,  mas  não enxergou nada. Uma tela pesada a fechava.

— O que devo fazer? — perguntou à tela.

— Diga: “Perdoai-me, Pai, porque pequei.”

— Perdoai-me, Pai, porque pequei — disse Ben, sua voz soando estranha e pesada no espaço confinado.

— Agora, conte-me seus pecados.

— Todos? — perguntou Ben, horrorizado.

— Só os mais representativos — disse Callahan. — Sei que temos algo a fazer antes de escurecer.

Concentrando-se  e  tentando  manter  os  Dez  Mandamentos  como  uma espécie de filtro, Ben começou. Não ficou mais fácil à medida que prosseguia. Não sentiu nenhuma catarse — só o constrangimento de contar a um estranho os  segredos  de  sua  vida.  Mas  ele  percebeu  como  aquele  ritual  podia  se  tornar compulsivo — tão compulsivo como álcool de farmácia para o bêbado crônico e a  revista  atrás  da  tábua  solta  do  banheiro  para  o  adolescente.  Havia  algo  de medieval naquilo, algo de amaldiçoado — um ato ritual de regurgitação. Ele se lembrou de uma cena do filme de Bergman O Sétimo Selo, onde uma multidão de penitentes em andrajos perambulava por uma cidade atacada pela peste negra. Os  penitentes  se  açoitavam  com  ramos  de  bétula,  sangravam.  A  sensação odiosa de se despir daquela maneira (e, perversamente, ele não mentiu, embora pudesse fazer isso de modo bem convincente) tornou a missão que os esperava mais  real,  e  ele  quase  conseguiu  ver  a  palavra  “vampiro”  impressa  na  tela  de sua  mente,  não  como  no  cartaz  de  um  filme,  mas  em  letras  pequenas  e econômicas, como numa xilogravura ou num pergaminho. Sentiu-se impotente nas  garras  daquele  estranho  ritual,  fora  de  sincronia  com  seu  tempo.  O confessionáro  parecia  ser  uma  linha  direta  com  o  tempo  em  que  lobisomens, incubos e bruxas eram parte da realidade, e a igreja a única fonte de luz. Pela primeira  vez  na  vida,  ele  sentiu  o  lento  e  terrível  pulsar  das  eras  e  viu  sua própria vida como uma débil centelha num todo que, se pudesse ser apreendido, enlouqueceria a humanidade. Matt não lhe contara que o padre Callahan via a igreja  como  uma  Força,  mas  Ben  teria  compreendido  essa  ideia  naquele momento.  Sentia  a  Força  naquele  fétido  compartimento,  repercutindo  nele, deixando-o  nu  e  desprezível.  Sentia-a  como  nenhum  católico,  habituado  a  se confessar desde criança, seria capaz de senti-la.

Quando  saiu  da  cabine,  o  ar  fresco  que  entrava  pelas  portas  abertas  o encheu de alívio. Enxugou o pescoço suado com a palma da mão.

Callahan também saiu.

— Ainda não acabou — disse ele.

Sem dizer nada, Ben voltou para dentro, mas não ajoelhou. Callahan lhe passou uma penitência — dez Pais-Nossos e dez Ave-Marias.

— Não conheço a segunda — disse Ben.

— Vou lhe dar um cartão com a oração — disse a voz do outro lado da tela. — Você pode dizê-las mentalmente a caminho de Cumberland.

Ben hesitou por um momento.

—  Matt  tinha  razão  quando  disse  que  seria  mais  difícil  do  que pensávamos. Acho que vamos acabar suando sangue.

— Acha mesmo? — disse Callahan.

Se ele estava sendo educado ou duvidava, Ben não sabia dizer. Olhou para baixo  e  viu  que  ainda  segurava  a  caixa  de  balas  de  menta,  agora  amassada  e informe em sua mão direita.
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Era perto de uma hora quando todos entraram no grande Buick de Jimmy Cody  e  partiram.  Seguiram  em  silêncio.  O  padre  Donald  Callahan  estava  de batina, sobrepeliz e estola branca bordada de roxo. Dera a cada um deles um frasco de água benta e abençoara-os com o sinal da cruz. Levava no colo uma caixinha com várias hóstias.

Passaram primeiro no consultório de Jimmy, e ele deixou o motor ligado enquanto entrava. Quando saiu, vestia um casaco esporte largo que escondia o revólver de McCaslin e trazia um martelo Craftsman na mão direita.

Ben olhou o martelo com fascínio e viu com o canto dos olhos que Mark e  Callahan  também  o  olhavam.  A  peça  tinha  cabeça  de  aço  azul  e  alça  de borracha perfurada.

— Terrível, não? — disse Jimmy.

Ben imaginou-se usando aquele martelo para empurrar uma estaca entre os  seios  de  Susan  e  sentiu  o  estômago  dar  uma  lenta  volta,  como  um  avião girando no céu.

— É, terrível mesmo — concordou, molhando os lábios.

Depois,  seguiram  para  um  supermercado.  Ben  e  Jimmy  entraram  e pegaram  todo  o  alho  que  havia  no  setor  de  legumes  —  12  caixas  de  bulbos cinzentos. A moça do caixa ergueu as sobrancelhas e disse:

— Ainda bem que não vou sair com vocês hoje à noite, rapazes.

Na saída, Ben perguntou:

— De onde vem a crença de que o alho combate vampiros? Da Bíblia, de algum antigo folclore ou...

— Acho que provoca alergia — disse Jimmy.

— Alergia?

Callahan ouviu o fim da conversa e pediu que a repetissem enquanto se dirigiam para a floricultura Belle Flower.

—  Concordo  com  o  Dr.  Cody  —  disse  ele.  —  Provavelmente  é  uma alergia, se é que isso é capaz de detê-lo. Lembrem-se, ainda não foi provado.

— É engraçado um padre dizer isso — observou Mark.

— Por quê? Se devo aceitar a existência de vampiros (e parece que devo, pelo  menos  no  presente  momento),  devo  também  achar  que  são  criaturas totalmente imunes às leis naturais? Alguns, certamente. Segundo o folclore, não são  refletidos  em  espelhos,  podem  se  transformar  em  morcegos,  lobos  ou pássaros, os chamados psicopompos, podem se encolher e escapar pelas frestas mais estreitas. Mas sabemos que eles enxergam, ouvem, falam... e certamente têm paladar. Talvez também sintam dor, desconforto...

— E amor? — Ben perguntou, olhando direto para frente.

—  Não  —  respondeu  Jimmy.  —  Desconfio  que  o  amor  esteja  além  da capacidade deles.

Ele  parou  num  pequeno  estacionamento  ao  lado  de  uma  floricultura ligada a uma estufa.

Um sininho tilintou acima da porta quando entraram, e o aroma forte de flores atingiu-lhes em cheio. Ben sentiu-se enjoado com a mistura exagerada de perfumes, que lembravam uma casa funerária.

—  Olá  —  disse  um  homem  alto  de  avental  de  lona,  que  se  aproximou com um vaso de flores na mão.

Ben  começou  a  explicar  o  que  queriam,  mas  o  homem  logo  o interrompeu, sacudindo a cabeça.

— Chegaram tarde. Na sexta, um homem comprou todas as rosas que eu  tinha  no  estoque:  vermelhas,  brancas,  amarelas.  Agora  só  terei  mais  na quarta. Se quiserem encomendar...

— Como era esse homem?

— Muito diferente — disse o proprietário, pousando o vaso na mesa. — Era alto e totalmente careca. Fumava cigarros estrangeiros, pelo cheiro. Teve de levar as flores para fora em três viagens. Colocou-as na traseira de um carro bem antigo, acho que um Dodge...

— Um Packard — disse Ben. — Um Packard preto.

— Então você o conhece.

— De certa maneira, sim.

—  Ele  pagou  em  dinheiro,  o  que  foi  estranho,  devido  ao  tamanho  da compra. Fale com ele. Quem sabe ele lhe vende...

— Quem sabe — disse Ben.

De volta ao carro, eles discutiram o problema.

—  Tem  uma  floricultura  em  Falmouth  —  disse  o  padre  Callahan,  em tom de dúvida.

— Não! — disse Ben. — Não! — E o timbre quase histérico de sua voz atraiu  o  olhar  de  todos.  —  E  se  a  gente  chegar  a  Falmouth  e  descobrir  que Straker também passou por lá? O que vamos fazer? Ir para Portland? Kittery? Boston? Vocês não entendem o que está acontecendo? Ele previu nossos passos! Está nos segurando pela coleira!

— Ben, seja razoável — disse Jimmy. — Devíamos ao menos...

—  Lembre-se  do  que  Matt  disse.  “Não  pensem  que  estão  seguros  só porque ele não pode se levantar durante o dia.” Veja que horas são, Jimmy.

—  Duas  e  quinze  —  disse  ele  lentamente,  e  olhou  para  o  céu  como  se duvidasse do relógio. Mas era verdade, as sombras já haviam mudado de lado.

— Ele se antecipou — prosseguiu Ben. — Tem passado a perna na gente desde  o  começo.  Acham  que ele  nunca  se  deu  conta  de  que  existíamos?  Que nunca considerou a possibilidade de ser descoberto e combatido? Temos de ir já, ou passaremos o resto do dia discutindo o sexo dos anjos.

— Ele tem razão — disse Callahan serenamente. — Chega de conversa e vamos logo.

— Então, pé na tábua — disse Mark, com impaciência.

Jimmy  deu  ré  e  saiu  do  estacionamento  da  floricultura,  cantando  os pneus.  O  dono  ficou  a  olhá-los  —  um  menino  e  três  homens,  entre  eles  um padre,  dentro  de  um  carro  cuja  placa  indicava  que  pertencia  a  um  médico, procurando rosas e gritando loucuras uns para os outros.

 

11

 

Quando Jimmy se aproximou da Casa Marsten pela via Brooks, no lado oposto  ao  da  cidade,  Donald  Callahan,  vendo-a  sob  esse  novo  ângulo,  pensou: Puxa,  realmente  ela domina  a  cidade.  Estranho  como  nunca  percebi  antes.  A altura deve ser perfeita lá, já que o monte fica bem acima do cruzamento da avenida Jointner e da rua Brock. Deve proporcionar uma visão de 360 graus da cidade.  Era  uma  casa  enorme  e  angulosa  e,  com  as  venezianas  fechadas, assumia  uma  configuração  enorme  e  incômoda  na  mente  —  era  como  um monólito em forma de sarcófago, uma evocação do mal.

Além  disso,  fora  palco  de  suicídio  e  assassinato  —  era  um  terreno maldito. Ele abriu a boca para dizer isso aos companheiros, mas mudou de ideia.

Jimmy entrou na via Brooks, e por um momento a casa foi oculta pelas árvores. Depois, estas ficaram esparsas, e Jimmy virou na entrada para carros da  Casa  Marsten.  O  Packard  estava  estacionado  na  frente  da  garagem. Quando desligou o carro, Jimmy sacou o revólver de McCaslin.

Callahan  sentiu  a  atmosfera  do  lugar  imediatamente.  Tirou  do  bolso  o crucifixo que pertencera a sua mãe e o pendurou no pescoço ao lado da cruz que sempre usava. Nenhum pássaro cantava naquelas árvores despidas pelo outono. A  grama  alta  e  irregular  parecia  mais  seca  e  desidratada  do  que  o  normal naquela época do ano. O próprio solo parecia cinzento e sem vida.

Os degraus que levavam à varanda eram tortos, e um quadrado de tinta mais  clara  num  dos  pilares  da  varanda  indicava  o  local  em  que  estivera  um cartaz alertando que a entrada era proibida. Um cadeado Yale novo em folha cintilava sob a velha e enferrujada tranca da porta da frente.

— Podemos entrar por uma janela, como Mark — arriscou Jimmy.

— Não — disse Ben. — Pela porta da frente, nem que a gente tenha de arrombá-la.

—  Acho  que  não  vai  ser  necessário  —  disse  Callahan,  e  sua  voz  não parecia  lhe  pertencer.  Quando  saíram  do  carro,  ele  os  guiou  sem  parar  para pensar.  Uma  ânsia,  a  velha  ânsia  que  ele  pensava  ter  sumido  para  sempre, apoderou-se dele quando se aproximou da porta. A casa parecia se inclinar sobre eles, parecia vazar o mal pelos poros da pintura rachada. Mas ele não hesitou. Não era mais hora de contemporizar. Nos últimos momentos, ele os guiou na mesma medida em que era guiado.

— Em nome do Pai e do Filho! — gritou ele, e sua voz assumiu um tom de comando que atraiu os companheiros para mais perto dele. — Ordeno que o mal saia desta casa! Espíritos, afastem-se!

E,  inconsciente  do  que  fazia,  golpeou  a  porta  com  o  crucifixo  que segurava.

Eles viram um clarão de luz — mais tarde, todos concordaram com isso —,  sentiram  um  odor  pungente  de  ozônio  e  ouviram  um  estalido,  como  se  as próprias  tábuas  tivessem  gritado.  A  claraboia  de  vidro  da  porta  subitamente explodiu  para  fora,  e  a  grande  janela  ao  lado,  que  dava  para  o  gramado, estilhaçou-se na mesma hora. Jimmy deu um grito. O novo cadeado jazia aos pés  dele,  derretido  e  quase  irreconhecível.  Mark  se  abaixou  para  cutucá-lo  e gritou.

— Que quente!

Callahan se afastou da porta, tremendo. Olhou para a cruz que segurava.

— Sem sombra de dúvida, esta foi a coisa mais incrível que já aconteceu na minha vida — disse ele. Olhou para cima, como se esperasse ver a face de Deus, mas o céu permanecia indiferente.

Ben  empurrou  a  porta,  que  se  abriu  com  facilidade,  mas  esperou  que Callahan  entrasse  primeiro.  No  vestíbulo,  Callahan  questionou  Mark  com  o olhar.

—  O  porão  —  disse  o  menino.  —  A  gente  entra  nele  pela  cozinha. Straker está lá em cima. Mas... — Ele fez uma pausa, franzindo a testa. — Algo está diferente. Não sei bem o quê. Algo não está como antes.

Primeiro,  foram  ao  andar  de  cima.  Mesmo  não  estando  na  frente,  Ben sentiu  o  ferrão  do  antigo  pavor  quando  se  aproximaram  da  porta  ao  fim  do corredor.  Agora,  quase  um  mês  depois  que  voltara  a  ’salem’s  Lot,  ele  entraria pela segunda vez naquele quarto. Quando Callahan empurrou a porta, ele olhou para  cima...  e  sentiu  o  grito  subir  pela  garganta  e  sair  pela  boca  antes  que pudesse impedi-lo — alto, feminino, histérico.

Mas não era Hubert Marsten quem estava pendurado na viga nem seu espírito.

Era  Straker.  Fora  pendurado  de  ponta-cabeça  como  um  porco  num matadouro,  sua  garganta  rasgada  de  um  lado  a  outro.  Seus  olhos  vidrados olhavam para eles, através deles.

Fora sangrado até a última gota.
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— Santo Deus — exclamou o padre Callahan. — Santo Deus...

Eles  entraram  lentamente  no  quarto,  Callahan  e  Cody  um  pouco  à frente, Ben e Mark atrás, grudados um ao outro.

Os  pés  de  Straker  haviam  sido  amarrados,  e  seu  corpo  fora  içado  e amarrado à viga. Ocorreu a Ben, num ponto distante de seu cérebro, que fora preciso uma força sobre-humana para puxar o corpo de Straker para cima até que as mãos pendidas não mais tocassem o chão.

Jimmy encostou a mão na testa do cadáver e em seguida segurou uma das mãos do morto.

—  Ele  morreu  há  umas  18  horas  —  disse  ele.  Soltou  a  mão  com  um calafrio.  —  Meu  Deus,  que  jeito  horrível  de...  Não  consigo  entender  isto.  Por quê... quem...

—  Foi  Barlow  —  disse  Mark.  Ele  fitava  o  corpo  de  Straker  com  olhar inabalável.

— E Straker se encrencou — disse Jimmy. — Nada de vida eterna para ele. Mas por que deste jeito, pendurado de cabeça para baixo?

— É uma prática muito antiga — disse o padre Callahan. — Pendurar o corpo do inimigo ou traidor para baixo de modo que a cabeça fique em direção à terra e não ao céu. São Paulo foi crucificado assim, numa cruz em forma de X, com as pernas quebradas.

—  Ele  ainda  está  desviando  nossa  atenção  —  disse  Ben,  com  uma  voz que pareceu antiga e cansada. — Ele tem centenas de truques. Vamos.

Seguindo-o,  eles  desceram  a  escada  e  foram  para  a  cozinha.  Lá,  Ben voltou a passar a liderança ao padre Callahan. Por um momento, eles olharam um para o outro, e depois para o porão, cujas escadas levavam para baixo, assim como 25 anos antes escadas que levavam para cima colocaram Ben diante de um enigma esmagador.
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Quando  o  padre  abriu  a  porta,  Mark  sentiu  o  odor  rançoso  e  fétido invadir  suas  narinas  novamente.  Mas  estava  diferente.  Menos  forte.  Menos malévolo.

O padre começou a descer as escadas. Mesmo assim, Mark precisou de toda a força de vontade para acompanhá-lo até aquele covil de mortos.

Jimmy sacou uma lanterna da maleta e a ligou. O feixe de luz percorreu o chão, uma parede e o chão de novo. Depois, iluminou uma caixa comprida e em seguida uma mesa.

— Vejam — disse ele. — Em cima da mesa.

Era  um  envelope,  impecável  e  reluzente  na  escuridão  abissal,  de  caro papel pergaminho.

— É um truque — disse o padre Callahan. — Não encostem nisso.

— Não — disse Mark, sentindo alívio e decepção ao mesmo tempo. — Ele não está aqui. Deixou a carta para nós. Deve estar cheia de maldades.

Ben  avançou  e  pegou  o  envelope.  Girou-o  na  mão  duas  vezes  —  Mark via à luz da lanterna que seus dedos tremiam — e depois o abriu.

Havia uma folha dentro, de papel pergaminho como o envelope. Todos se aproximaram.  Jimmy  dirigiu  a  lanterna  para  a  página,  escrita  numa  caligrafia elegante e rebuscada. Leram juntos, Mark um pouco mais lentamente do que os outros.

4 de outubro.

Caros e Jovens Amigos,

Quanta gentileza virem me visitar!

Sempre gostei de companhia. Tem sido uma das minhas maiores alegrias numa vida longa e muitas vezes solitária. Se tivessem vindo à noite, eu os teria recebido  em  pessoa,  com  o  maior  prazer.  No  entanto,  como  imaginei  que chegariam durante o dia, achei melhor me ausentar.

Mas deixei um pequeno sinal de meu afeto. Uma pessoa muito íntima e querida de um de vocês está no lugar onde eu mesmo passei meus dias até me transferir para aposentos mais convenientes. Ela é adorável, Sr. Mears — muito saborosa, se me permite um pequeno bon mot. Não tenho mais necessidade dela, e portanto  a  deixei  como  aquecimento  para  a  prova  principal.  Para  abrir  o apetite, digamos. Vejamos que tal lhes parece a entrada para o prato principal a que tanto almejam.

Mestre  Petrie,  você  me  privou  do  servo  mais  fiel  e  competente  que  já tive.  Obrigou-me,  de  modo  indireto,  a  participar  de  sua  ruína.  Fez  com  que meus apetites me traíssem. Sem dúvida o atacou por trás. Terei muito prazer em  travar  contato  com  você.  Primeiro,  com  seus  pais.  Esta  noite...  ou  a  de amanhã... ou a próxima. E depois com você. Mas entrará para o coral da minha igreja como um castrato.

E,  padre  Callahan...  eles  o  convenceram  a  vir?  Foi  o  que  pensei.  Tenho observado-o  desde  que  cheguei  a  Jerusalem’s  Lot.  Assim  como  um  bom enxadrista  estuda  os  movimentos  do  adversário,  concorda?  Mas  a  Igreja Católica não é a mais antiga das minhas adversárias! Eu já era velho quando ela nascia,  quando  seus  membros  se  escondiam  nas  catacumbas  de  Roma  e pintavam  desenhos  de  peixes  no  peito  para  poderem  se  reconhecer.  Eu  já  era forte quando o tímido clube dos adoradores do cordeiro era fraco. Meus ritos já eram  antigos  quando  os  de  sua  Igreja  sequer  haviam  sido  concebidos.  No entanto, não a subestimo. Sou sábio no bem assim como no mal. Não baixo a guarda.

E vou vencê-los. Mas como?, podem se perguntar. Callahan não porta o símbolo da Fé? Callahan não pode agir de dia bem como de noite? Não existem encantos  e  poções,  tanto  cristãos  como  pagãos,  como  meu  bom  amigo Matthew Burke lhes informou? Sim, sim e sim. Mas eu sou mais velho do que vocês. Sou engenhoso. Não sou a serpente, mas o pai das serpentes.

Mesmo  assim,  vocês  dizem  que  isso  não  é  bastante.  E  não  é.  No  fim, padre  Callahan,  você  vai  se  arruinar.  Sua  fé  é  fraca  e  vacilante.  Você  fala  de amor sem conhecê-lo. Só sabe do que fala quando o assunto é a garrafa.

Meus bons amigos — Sr. Mears, Sr. Cody, Mestre Petrie, padre Callahan —, aproveitem sua estada. O Médoc é excelente, trazido especialmente para mim pelo antigo dono da casa, cuja companhia nunca tive o prazer de desfrutar. Por favor, sirvam-se, caso ainda tenham sede de vinho depois que terminarem a tarefa que os aguarda. Voltaremos a nos encontrar, em pessoa, e nessa ocasião expressarei minhas felicitações a cada um de uma maneira mais pessoal.

Até lá, adieu.

BARLOW

 

Trêmulo,  Ben  deixou  a  carta  cair  sobre  a  mesa.  Olhou  para  os  outros. Mark estava com os punhos cerrados, a boca franzida como alguém que comeu algo  estragado.  O  rosto  infantil  de  Jimmy  estava  tenso  e  pálido.  Os  olhos  do padre Callahan brilhavam, seu queixo tremia.

Um a um, eles olharam para o padre.

— Vamos — disse ele.

E avançaram pelo corredor juntos.
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Parkins  Gillespie  estava  na  escada  do  Pátio  Municipal,  olhando  pelos binóculos  Zeiss  de  alta  potência,  quando  Nolly  Gardener  chegou  no  carro  de polícia da cidade e desceu, levantando o cinto e puxando os fundos da calça.

— O que foi, Park? — perguntou, subindo os degraus.

O delegado lhe passou os binóculos em silêncio e indicou com o polegar calejado a Casa Marsten.

Nolly  olhou.  Viu  o  velho  Packard,  e,  estacionado  atrás  dele,  um  Buick bege  novo.  O  alcance  do  binóculo  não  permitia  ler  o  número  da  placa.  Ele  o afastou do rosto.

— Aquele não é o carro do doutor Cody?

—  Acho  que  sim.  —  Parkins  meteu  um  Pall  Mall  na  boca  e  riscou  um fósforo na parede de tijolos atrás de si.

— É o primeiro carro que eu vejo lá, fora o Packard.

— É, eu também — disse Parkins, com ar pensativo.

—  Acha  que  a  gente  deve  ir  dar  uma  olhada?  —  Nolly  falava  sem  o característico  entusiasmo  na  voz.  Mesmo  sendo  policial  há  cinco  anos, continuava extasiado com sua profissão.

— Não — disse Parkins. — Vamos deixar como está. — Tirou o relógio do  colete  e  empurrou  a  tampa  de  prata  como  um  agente  ferroviário confirmando  a  hora  do  trem.  Eram  15h41.  Comparou  seu  relógio  com  o  da prefeitura e voltou a guardá-lo no bolso.

—  Afinal,  o  que  aconteceu  com  Floyd  Tibbits  e  o  filhinho  dos McDougall? — perguntou Nolly.

— Sei lá.

—  Ah  —  fez  Nolly,  momentaneamente  perdido.  Parkins  sempre  fora taciturno, mas estava batendo um novo recorde. Voltou a olhar pelos binóculos. Nada mudara.

— A cidade está quieta hoje — observou Nolly.

— É, está — disse Parkins. Voltou os olhos azuis apagados para a avenida Jointner  e  para  o  parque.  Ambos  estavam  desertos.  Não  se  viam  mães empurrando carrinhos de bebês nem vadios ao redor do Memorial da Guerra.

— Coisas estranhas estão acontecendo — arriscou dizer Nolly.

— É, estão — disse Parkins, em tom meditativo.

Como  último  recurso,  Nolly  puxou  o  único  assunto  ao  qual  Parkins  não resistia: o tempo.

— Está nublado — disse ele. — Pode chover hoje à noite.

Parkins  examinou  o  céu.  Havia  nuvens  pequenas  logo  acima  e  outras maiores se formavam a sudoeste.

— É — disse ele, jogando fora o toco do cigarro.

— Park, você está se sentindo bem?

Parkins Gillespie refletiu.

— Não.

— Bom, então qual é o problema?

— Acho que estou morrendo de medo — disse Gillespie.

— Como? — espantou-se Nolly. — Medo do quê?

—  Não  sei  —  disse  Parkins,  e  pegou  os  binóculos  de  volta.  Voltou  a observar a Casa Marsten enquanto Nolly o olhava, boquiaberto.
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Depois da mesa onde a carta fora deixada, o porão fazia uma curva em L.  O  local  já  fora  uma  adega.  Hubert  Marsten  devia  mesmo  ter  sido  um contrabandista,  pensou  Ben.  Estavam  cercados  de  barris  pequenos  e  médios, cobertos  de  poeira  e  teias  de  aranha.  Uma  parede  estava  forrada  de  suportes para  vinho,  e  algumas  garrafas  ainda  espiavam  de  seus  orifícios  em  forma  de diamante  como  pombas.  Algumas  haviam  explodido,  e  onde  antes  o  vinho Borgonha  esperava  paladares  sofisticados  as  aranhas  agora  teciam  suas  teias. Outras  haviam  se  convertido  em  vinagre,  cujo  aroma  pungente  impregnava  o ar, misturado ao cheiro de podridão.

— Não — disse Ben, com serena segurança. — Não consigo fazer isso.

— É seu dever — disse o padre Callahan. — Não estou dizendo que vai ser fácil nem que é o melhor, apenas que é seu dever.

— Não consigo! — gritou Ben, e dessa vez sua voz ecoou pelo porão.

No centro do cômodo, sobre uma plataforma iluminada pela lanterna de Jimmy, Susan Norton jazia imóvel. Estava coberta dos ombros até os pés com um  simples  lençol  branco.  Eles  se  aproximaram  dela  sem  dizer  palavra.  O espanto os emudecera.

Em vida, ela fora uma moça bonita e alegre, que por pouco não chegara a ser bela. E não por alguma falha de seus traços, mas, talvez, por sua vida ter sido  extremamente  calma  e  pacata.  Mas  agora  ela  atingira  a  beleza.  Uma beleza sinistra.

A  morte  não  lhe  imprimira  sua  marca.  Suas  faces  estavam  coradas,  e seus lábios, virgens de maquiagem, eram de um vermelho vívido e profundo. Sua fronte  estava  pálida,  mas  perfeita;  a  pele,  como  seda.  Os  olhos  estavam fechados,  e  os  cílios  escuros  destacavam-se  contra  a  pele.  Uma  das  mãos estava fechada ao lado do corpo, enquanto a outra repousava levemente sobre o ventre.  Contudo,  a  impressão  não  era  de  formosura  angelical,  mas  de  uma beleza  fria  e  distante.  Algo  em  seu  rosto  —  apenas  insinuado  —  fez  Jimmy pensar  nas  meninas  de  Saigon,  algumas  com  menos  de  13  anos,  que  se ajoelhavam diante dos soldados nos becos atrás dos bares. Mas, no caso daquelas moças,  a  corrupção  não  fora  fruto  do  mal,  mas  apenas  um  conhecimento prematuro  do  mundo.  A  mudança  no  rosto  de  Susan  era  totalmente  outra  — mas ele não saberia explicá-la.

Callahan se adiantou e tocou a região firme do seio esquerdo.

— Aqui — disse ele. — No coração.

— Não — repetiu Ben. — Não consigo.

—  Tenha  a  atitude  de  um  amante  —  disse  o  padre  Callahan brandamente.  —  Melhor,  de  um  marido.  Ela  não  vai  sofrer,  Ben.  Vai  ser libertada. O único a sofrer será você.

Ben olhou para ele estupidamente. Mark tirou a estaca da maleta preta de  Jimmy  e  a  estendeu  para  ele  em  silêncio.  Ben  a  pegou,  estendendo  a  mão pelo que pareciam ser quilômetros.

Se eu não pensar no que estiver fazendo, então talvez...

Mas seria impossível não pensar a respeito. E, de repente, ele se lembrou de uma fala de Drácula,  aquele  filme  divertido  que  não  mais  o  divertia.  Era  o que Van Helsing tinha dito a Arthur Holmwood quando este teve de enfrentar a mesma  e  terrível  tarefa: Precisamos  passar  por  águas  bravias  antes  de  chegar  às serenas.

Mas será que eles ainda poderiam encontrar a serenidade?

— Tomem! — gemeu ele. — Não me obriguem a fazer isso...

Ninguém respondeu.

Ele  sentiu  um  suor  frio  e  doentio  brotar  de  sua  testa,  de  suas  faces,  de seus  antebraços.  A  estaca,  que  fora  um  simples  taco  de  beisebol  quatro  horas antes, parecia misteriosamente pesada, como se linhas de força invisíveis mas titânicas houvessem convergido para ela.

Ergueu  a  estaca  e  a  pressionou  contra  o  seio  esquerdo  de  Susan,  bem acima do último botão de sua blusa. A ponta afundou a pele, e ele sentiu o canto de sua boca se contrair num tique incontrolável.

— Ela não está morta — disse ele, a voz rouca e pastosa. Era sua última defesa.

— Não — disse Jimmy, implacável. — Ela está Desmorta, Ben.

E ele já comprovara. Colocara o medidor de pressão no braço inerte e o bombeara.  O  resultado  fora  0:0.  Encostara  o  estetoscópio  no  peito,  e  todos puderam escutar o silêncio no interior daquele corpo.

Alguém  colocou  algo  na  outra  mão  de  Ben  —  ele  nunca  conseguiu lembrar quem fora. O martelo. O martelo Craftsman com o cabo de borracha perfurado. A cabeça de aço brilhou à luz da lanterna.

—  Seja  rápido  —  disse  Callahan.  —  E  depois,  saia  para  a  luz.  Nós faremos o resto.

Precisamos passar por águas bravias antes de chegar às serenas.

— Deus me perdoe — sussurrou Ben.

Ergueu o martelo e o baixou.

O martelo atingiu a ponta da estaca em cheio, e o tremor gelatinoso que subiu  pela  madeira  assombraria  para  sempre  seus  sonhos.  Os  olhos  dela  se arregalaram, grandes e azuis, como se movidos pela força do golpe. O sangue esguichou da ferida aberta pela estaca num jorro vivo e espantoso, manchando suas  mãos,  sua  camisa,  seu  rosto.  Num  segundo,  o  porão  se  encheu  do  odor quente e acre.

Ela se contorceu na mesa. Ergueu as mãos e as agitou freneticamente. Seus  pés  bateram  na  madeira  da  plataforma  em  ritmo  errático.  Sua  boca  se escancarou,  revelando  presas  aterradoras,  lupinas,  e  ela  começou  a  dar  gritos que soaram como a trombeta do inferno. O sangue escorria dos cantos de sua boca como riachos.

O martelo se ergueu e baixou mais uma vez. E mais outra. E outra.

A mente de Ben se encheu dos gritos de grandes corvos negros. Girava em meio a imagens horríveis e obliteradas. Suas mãos estavam rubras, a estaca estava rubra, o implacável martelo estava rubro. Nas mãos trêmulas de Jimmy, a lanterna se tornou uma luz estroboscópica, iluminando o rosto ensandecido de Susan de modo entrecortado. Os dentes dela cravaram-se na carne dos lábios, dilacerando-os.  O  sangue  se  espalhou  pelo  lençol  branco,  que  Jimmy  dobrara com tanto cuidado, formando desenhos que lembravam ideogramas chineses.

E então, subitamente, ela estirou as costas como um arco e abriu a boca até  quase  romper  as  mandíbulas.  Uma  enorme  explosão  de  sangue  verteu  da ferida aberta pela estaca, um sangue quase negro sob a luz incerta da lanterna — sangue do coração. O grito que brotou da câmara ressonante daquela boca vinha  das  catacumbas  da  memória  da  espécie,  da  escuridão  úmida  da  alma humana.  O  sangue  subitamente  jorrou  de  seu  nariz  e  boca  numa  torrente...  e algo mais. À luz vacilante, foi apenas uma impressão, uma sombra, de algo que saltou  para  fora,  enganado  e  arruinado.  Amalgamou-se  à  escuridão  e desapareceu.

Ela voltou a se estender na mesa, a boca relaxando, fechando. Os lábios mutilados  se  entreabriram  numa  última  e  sussurrante  respiração.  Por  um instante,  as  pálpebras  se  abriram,  e  Ben  viu,  ou  julgou  ver,  a  Susan  que  ele conhecera no parque, lendo um livro.

Estava feito.

Ele  recuou,  soltando  o  martelo,  estendendo  as  mãos  diante  de  si,  como um maestro horrorizado diante de sua macabra sinfonia.

Callahan colocou a mão em seu ombro.

— Ben...

Ele saiu correndo.

Subiu a escada aos tropeços, caiu e rastejou em direção à luz da cozinha. Terrores infantis e adultos haviam se fundido. Se olhasse para trás, veria Hubie Marsten (ou talvez Straker) a um fio de cabelo de distância, o rosto inchado e pútrido  sorrindo,  a  corda  enterrando  na  carne  do  pescoço,  o  sorriso  revelando presas e não dentes. Ele soltou um grito desesperado.

Ao longe, ouviu Callahan dizer:

— Não, deixe-o sozinho...

Ben  irrompeu  pela  cozinha  e  depois  pela  porta  de  trás.  Seus  pés tropeçaram  nos  degraus  da  escada,  e  ele  caiu  de  bruços  na  terra.  Ele  se ajoelhou, ficou de pé e olhou atrás de si.

Nada.

A casa se erguia sem propósito. Agora que o último mal que abrigava se extinguira, ela voltara a ser apenas uma casa comum.

Ben  Mears  permaneceu  no  vasto  silêncio  do  quintal  cercado  de  mato, com a cabeça para trás, respirando o ar em grandes golfadas.
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No outono, a noite chega assim a Lot:

O  calor  do  sol  arrefece  mais  cedo,  e  o  ar  fica  frio,  lembrando  que  o inverno está chegando e será longo. Finas nuvens se formam, e as sombras se alongam mais. Não têm amplitude, como as sombras de verão — não há folhas nas  árvores  nem  nuvens  gordas  no  céu  para  lhes  dar  espessura.  São  sombras magras e miseráveis, que mordem o chão como dentes.

Quando  o  sol  se  aproxima  do  horizonte,  seu  amarelo  benevolente  se intensifica,  se  infecciona,  até  brilhar  com  feroz  vermelho  inflamado.  E  lança um  brilho  variegado  sobre  o  horizonte  —  uma  membrana  nebulosa  que  se alterna em tons de vermelho, laranja, escarlate, violeta. Às vezes, as nuvens se rompem  em  grandes  e  lentos  retalhos,  deixando  passar  feixes  de  inocente  luz prateada que provocam uma doce saudade do verão que se foi.

São  seis  horas,  hora  da  ceia  (em  Lot,  o  almoço  é  ao  meio-dia,  e  as marmitas  que  os  homens  levam  para  o  trabalho  são  chamadas  de  “tigelas  de jantar”). Mabel Werts, com a doentia gordura da velhice pendendo em dobras do corpo, senta-se diante de um peito de frango grelhado e uma xícara de chá Lipton, o telefone ao alcance da mão. Na pensão de Eva, os homens comem o que  há  para  comer:  pratos  congelados,  carne  enlatada,  feijões  em  lata  —  tão diferentes  dos  que  suas  mães  costumavam  deixar  cozinhando  durante  todo  o sábado  quando  eram  crianças  —,  macarrão  pronto  ou  hambúrgueres requentados comprados no McDonald’s de Falmouth na volta do trabalho. Eva está na sala da frente, irritada, jogando cartas com Grover Verrill e implicando com  os  inquilinos,  gritando  que  limpem  a  sujeira  e  não  façam  bagunça.  Eles nunca a viram desse jeito, nervosa e mal-humorada. Mas sabem o que ela tem, mesmo que ela não saiba.

O Sr. e a Sra. Petrie comem sanduíches na cozinha, tentando decifrar a ligação que haviam acabado de receber, do padre católico da cidade, Callahan: Seu filho está comigo. Ele está bem. Logo o levarei para casa. Até logo. Pensaram em ligar para o delegado do lugarejo, Parkins Gillespie, mas decidiram esperar. Já haviam notado uma mudança no filho, que sempre foi um introspectivo, como dizia a Sra. Petrie. Contudo, os espectros de Ralphie e Danny Glick pairavam sobre eles sem que o admitissem.

Milt Crossen está comendo pão com leite nos fundos de sua loja. Quase não tinha mais apetite desde que a mulher morrera em 1968. Delbert Markey, proprietário  do  Dell’s,  devora  metodicamente  os  cinco  hambúrgueres  que preparou  para  si  mesmo  na  grelha.  Acompanha-os  com  mostarda  e  pilhas  de cebolas cruas, e mais tarde se queixará para quem quiser ouvir que sua maldita acidez  estomacal  o  está  matando.  Rhoda  Curless,  a  governanta  do  padre Callahan,  não  come  nada.  Está  preocupada  com  o  padre,  ainda  na  rua  até aquela  hora.  Harriet  Durham  e  sua  família  comem  costeletas  de  porco.  Carl Smith,  viúvo  desde  1957,  come  uma  batata  assada  com  uma  garrafa  de refrigerante  Moxie.  Os  Derek  Boddin  jantam  um  pernil  com  couve-de-bruxelas.  Aargh,  diz  Richie  Boddin,  o  valentão  deposto.  Couve-de-bruxelas... Coma ou vai ganhar um safanão na orelha, diz Derek, que também as odeia.

Reggie e Bonnie Sawyer jantam um rosbife de costela, milho congelado, batata  frita  e,  de  sobremesa,  pudim  de  chocolate  com  calda.  São  os  pratos favoritos de Reggie. Bonnie, cujas contusões começam a se atenuar, serve em silêncio, os olhos baixos. Reggie come com atenção e seriedade, matando três latas  de  Budweiser  durante  a  refeição.  Bonnie  come  de  pé.  Continua  dolorida demais para sentar. Não está com apetite, mas come assim mesmo, para que Reggie não repare e diga algo. Depois de espancar a mulher naquela noite, ele jogara  seus  anticoncepcionais  na  privada  e  a  violentara.  E  vinha  violentando-a todas as noites desde então.

Por volta das 19h15, a maioria dos moradores já havia jantado, fumado seus  cigarros  ou  charutos,  tirado  a  mesa.  Pratos  eram  lavados,  enxaguados  e postos  para  secar.  Crianças  vestiam  pijamas  e  iam  para  a  outra  sala  ver programas de auditório até a hora de dormir.

Roy  McDougall,  que  acabara  de  queimar  uma  frigideira  cheia  de  bifes de vitela, xinga alto e joga tudo — frigideira e bifes — no lixo. Veste a jaqueta de brim e parte para o Dell’s, deixando a gorda e inútil da sua mulher dormindo no  quarto.  O  filho  morto,  a  mulher  sem  forças,  o  jantar  queimado.  Hora  de encher a cara. E talvez de fazer as malas e cair fora daquela porcaria de cidade.

Num  pequeno  apartamento  na  rua  Taggart,  que  parte  da  avenida Jointner  e  acaba  sem  saída  atrás  do  Paço  Municipal,  Joe  Crane  recebe  um ambíguo presente dos deuses. Depois de comer uma pequena tigela de aveia e sentar  para  ver  televisão,  ele  sentiu  uma  forte  e  súbita  dor  paralisar  o  lado esquerdo do peito e o braço esquerdo. O que é isso? Ataque cardíaco?, pensa ele. E é exatamente isso. Ele se ergue e avança meio-caminho até o telefone, mas a dor subitamente cresce e o derruba como um novilho atingido pelo martelo. Sua pequena TV em cores continua tagarelando. Levará 24 horas para que alguém o encontre. Sua morte, às 18h51, foi o único óbito natural ocorrido em Jerusalem’s Lot em 6 de outubro.

Às  19  horas,  a  panóplia  de  cores  no  horizonte  se  reduz  a  uma  estreita linha  alaranjada  a  oeste,  como  se  fornalhas  tivessem  sido  abafadas  além  da margem  do  mundo.  A  leste  as  estrelas  já  cintilam,  com  o  brilho  uniforme  de diamantes.  Elas  são  impiedosas  nessa  época  do  ano,  não  acolhem  os  amantes. Reluzem em linda indiferença.

Para as crianças, chegou a hora de dormir. Hora de serem colocadas nas camas e berços por pais que sorriem quando elas pedem para ficar acordadas só mais um pouquinho ou para deixarem uma luz acesa. E os pais abrem armários pacientemente, mostrando que não há nada dentro deles.

Mas, em torno dos moradores, a bestialidade da noite irrompe em asas tenebrosas. A hora do vampiro chegou.
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Matt  cochilava  quando  Jimmy  e  Ben  entraram.  Despertou  com  um sobressalto, apertando a cruz que segurava com a mão direita.

Olhou para Jimmy e depois para Ben, com mais vagar.

— O que houve?

Jimmy contou-lhe brevemente. Ben não disse nada.

— E o corpo dela?

—  Callahan  e  eu  o  colocamos  de  cara  para  baixo  numa  caixa  que encontramos  no  porão,  talvez  a  mesma  em  que  Barlow  chegou  à  cidade.  E  a jogamos  no  rio  Royal  há  menos  de  uma  hora,  cheia  de  pedras.  Fomos  com  o carro de Straker. Se alguém o viu ao lado da ponte, pensará que era ele.

— Agiram bem. Onde está Callahan? E o menino?

—  Foram  para  a  casa  de  Mark.  Precisam  contar  tudo  aos  pais  dele. Barlow os ameaçou diretamente.

— Será que eles vão acreditar?

— Se não acreditarem, Mark pedirá que os pais liguem para você.

Matt assentiu. Parecia muito cansado.

— Ben, venha aqui — disse ele. — Sente na cama.

Ben  obedeceu,  o  rosto  pálido  e  confuso.  Sentou  e  cruzou  as  mãos  com cuidado sobre o colo. Seus olhos estavam febris.

—  Nada  pode  consolar  você  agora  —  disse  Matt,  tomando  uma  das mãos dele entre as suas. — Não importa. O tempo lhe trará consolo. Ela está em paz.

— Ele nos fez de bobos — disse Ben, com a voz entorpecida. — Zombou de cada um de nós. Jimmy, mostre a carta para Matt.

Jimmy entregou o envelope a Matt. Ele tirou o espesso papel e o leu com cuidado, segurando a folha a centímetros do rosto, movendo os lábios de leve. Depois, largou a folha e disse:

—  Sim,  é  ele.  Seu  ego  é  maior  ainda  do  que  eu  imaginava.  Me  dá calafrios.

—  Ele  a  deixou  lá  para  nos  pregar  uma  peça  —  continuou  Ben,  com  a mesma voz inexpressiva. — Saiu de lá muito antes. Lutar com ele é como lutar com  o  vento.  Devemos  parecer  insetos  para  ele.  Formigas  atarantadas  que  o divertem.

Jimmy  abriu  a  boca  para  falar  algo,  mas  Matt  balançou  levemente  a cabeça.

—  Isso  está  longe  de  ser  verdade  —  disse  ele.  —  Se  ele  pudesse  levar Susan,  teria  levado.  Não  desistiria  de  seus  Desmortos  por  uma  brincadeira,  já que são tão poucos. Pare um pouco e pense no que fizeram com ele. Mataram seu  leal  servo,  Straker.  Ele  próprio  admitiu  que  foi  obrigado  a  participar  do assassinato devido a seu apetite insaciável! Como deve ter ficado aterrorizado ao despertar e descobrir que uma criança, desarmada, destruíra um homem tão temível.

Matt se ergueu na cama com alguma dificuldade. Ben se voltou para ele e o olhou, demonstrando algum interesse pela primeira vez desde que saíra da Casa Marsten.

— E talvez não seja nem essa a maior vitória — refletiu Matt. — Vocês o  expulsaram  de  sua  casa,  do  lar  que  ele  escolhera.  Jimmy  disse  que  o  padre Callahan  esterilizou  o  porão  com  água  benta  e  selou  todas  as  portas  com hóstias. Se ele entrar lá novamente, vai morrer... e ele sabe.

— Mas ele escapou — disse Ben. — Que diferença faz?

—  Sim,  escapou  —  concordou  Matt.  —  Mas  onde  dormiu  hoje?  No porta-malas de um carro? Na adega de uma de suas vítimas? Talvez no porão da velha Igreja Metodista, no pântano, que pegou fogo no incêndio de 51? Seja onde for, acha que ele gostou ou que se sentiu seguro?

Ben não respondeu.

—  Amanhã,  vocês  começarão  a  caçada  —  disse  Matt,  apertando  com força a mão de Ben. — Não só de Barlow, mas também dos peixes pequenos, e muitos  peixes  pequenos  surgirão  depois  desta  noite.  A  fome  deles  jamais  é saciada. Sempre querem mais. As noites pertencem a ele, mas, durante o dia, vocês  o  perseguirão  e  acossarão  até  ele  se  apavorar  e  fugir.  Ou  até  vocês  o arrastarem, com a estaca no coração, para a luz do dia!

Ben  começou  a  erguer  a  cabeça  enquanto  Matt  falava.  Seu  rosto assumiu  um  ânimo  quase  sobrenatural.  Um  sorriso  começou  a  se  formar  em seus lábios.

—  Sim,  isso  mesmo  —  murmurou.  —  Mas  não  amanhã.  Esta  noite mesmo. Agora.

Matt agarrou o ombro de Ben com surpreendente energia.

— Não. Passaremos esta noite juntos, você, eu, Jimmy, o padre Callahan, Mark e os pais dele. Agora ele sabe... e está com medo. Só um louco ou um santo ousaria se aproximar de Barlow durante a noite que o protege. E não somos nem santos, nem loucos. — Ele fechou os olhos e disse baixinho. — Acho que estou começando  a  conhecê-lo.  Fico  deitado  nessa  cama,  dando  uma  de  Mycroft Holmes, tentando adivinhar seus passos e me colocando em seu lugar. Ele vive há séculos, é uma criatura brilhante. Mas também é um egocêntrico, como sua carta indica. Por que não seria? Seu ego cresceu como uma pérola, camada por camada,  até  ficar  imenso  e  venenoso.  Ele  é  todo  orgulho  e  presunção.  E  sua sede  de  vingança  deve  ser  suprema,  aterrorizante,  mas,  quem  sabe,  podemos usá-la a nosso favor.

Ele abriu os olhos e olhou solenemente para os dois. Ergueu a cruz.

—  Isto  detém  a  ele,  mas  talvez  não  a  outros  que  ele  pode  manipular, como manipulou Floyd Tibbitis. Acho que tentará eliminar alguns de nós hoje à noite... ou talvez todos nós.

Olhou para Jimmy.

— Acho que não foi uma boa decisão mandar o padre Callahan falar com os pais de Mark. Podíamos ter ligado daqui e pedido que viessem, sem saber de nada.  Agora,  estamos  divididos.  Estou  preocupado  principalmente  com  o menino. Jimmy, é melhor ligar para eles. Agora.

— Certo. — Ele levantou.

Matt olhou para Ben.

— E você? Vai ficar conosco? Vai lutar conosco?

— Vou — respondeu ele com voz rouca. — Vou.

Jimmy saiu do quarto, foi até o balcão do corredor e procurou o número dos Petries na lista telefônica. Discou rapidamente, e foi tomado por um horror doentio quando o som agudo de uma linha desligada entrou no lugar do toque de chamar.

— Ele os pegou! — exclamou.

A  enfermeira-chefe  ergueu  os  olhos  ao  ouvir  o  tom  de  sua  voz  e  se assustou com a expressão de seu rosto.
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Henry  Petrie  era  um  homem  culto.  Era  bacharel  pela  Northwestern, mestre  pela  Massachusetts  Tech  e  doutor  em  economia.  Deixara  um  bom cargo como professor do ensino superior para aceitar um posto administrativo na  Companhia  Consultiva  de  Seguros,  mais  por  curiosidade  do  que  por expectativa  de  ganhos  financeiros.  Queria  ver  se  algumas  de  suas  teorias econômicas  também  funcionariam  na  prática.  E  funcionaram.  No  verão seguinte, ele pretendia passar na prova de auditor público e, dois anos depois, na prova da ordem. Sua meta era começar os anos 80 com um cargo econômico nas altas esferas do governo federal. A tendência sonhadora de Mark não viera do  pai,  que  seguia  uma  lógica  exata  e  planejava  seu  mundo  com  quase  total precisão. Era democrata de carteirinha e votara em Nixon nas eleições de 1972, não  porque  acreditasse  que  o  homem  fosse  honesto  —  costumava  dizer  à mulher que Richard Nixon era um pilantra sem imaginação com a elegância de um  trombadinha  —,  mas  porque  o  adversário  era  um  piloto  desmiolado  que levaria o país ao desastre econômico. Assistira à contracultura do final dos anos 60  com  calma  e  tolerância,  acreditando  que  acabaria  sem  causar  maiores estragos,  já  que  não  se  apoiava  em  nenhuma  base  econômica.  Seu  amor  pela mulher e o filho não era lírico — ninguém jamais escreveria um poema sobre a paixão de um homem que enrolava as meias na frente da mulher —, mas era firme e inabalável. Ele era reto como uma flecha, confiante em si mesmo e nas leis  naturais  da  física,  da  matemática,  da  economia  e  (em  menor  grau)  da sociologia.

Ouviu a história contada pelo filho e pelo vigário da cidade bebendo uma xícara  de  café  e  fazendo-lhes  perguntas  lúcidas  quando  o  fio  da  narrativa  se tornava emaranhado ou obscuro. Sua calma crescia na mesma medida em que a história ficava mais grotesca e a agitação de sua mulher, June, crescia. Quando terminaram  o  relato,  eram  quase  19h05.  Henry  Petrie  declarou  seu  veredicto com quatro sílabas calmas e refletidas.

— Impossível.

Mark suspirou, olhou para Callahan e disse:

— Eu não falei? — E ele falara mesmo, quando saíram do presbitério no carro velho de Callahan.

— Henry, você não acha que...

— Espere.

Essa  palavra  e  a  mão  erguida  (quase  com  negligência)  bastaram  para calar  a  mulher.  June  sentou  e  passou  o  braço  ao  redor  de  Mark,  afastando-o ligeiramente do padre Callahan. O menino se submeteu.

Henry Petrie lançou um olhar amistoso para o padre.

—  Vamos  tentar  resolver  esse  delírio,  ou  seja  o  que  for,  como  dois homens racionais.

—  Talvez  seja  impossível  —  retrucou  Callahan,  com  igual  amabilidade —,  mas  pode  ter  certeza  de  que  tentarei.  Estamos  aqui,  Sr.  Petrie, especificamente porque Barlow ameaçou o senhor e sua mulher.

— O senhor realmente cravou uma estaca no coração de uma moça?

— Não fui eu. Foi o Sr. Mears.

— O corpo continua lá?

— Foi jogado no rio.

— Se essa parte for verdade, vocês envolveram meu filho num crime. Já pensou nisso?

—  Já.  Foi  necessário.  Sr.  Petrie,  por  que  não  liga  para  Matt  Burke  no hospital e...

— Ora, sei que seu amigo confirmará o que disse — disse Petrie, ainda com o mesmo sorriso brando e irritante. — É um dos aspectos fascinantes dessa insensatez. Posso ver a carta que esse tal de Barlow lhes deixou?

Callahan praguejou mentalmente.

— Está com o Dr. Cody. — E acrescentou, numa reflexão tardia. — É melhor irmos todos para o hospital de Cumberland. Se falarem com...

Petrie abanou a cabeça.

— Vamos conversar mais um pouco. Não duvido que suas testemunhas sejam  confiáveis.  O  Dr.  Cody  é  nosso  médico  de  família,  e  todos  gostamos muito dele. Também já me deram a entender que Matthew Burke está acima de qualquer crítica... pelo menos como professor.

— Mas, mesmo assim...

—  Padre  Callahan,  deixe-me  fazer  uma  comparação.  Se  dúzias  de testemunhas confiáveis lhe dissessem que uma joaninha gigante cruzou o parque da cidade em plena luz do dia cantando “Sweet Adeline” e agitando a bandeira americana, o senhor acreditaria?

—  Se  tivesse  certeza  de  que  as  testemunhas  eram  confiáveis  e  não estavam brincando, acho que eu acabaria acreditando.

Ainda com seu sorriso condescendente, Petrie disse:

— É aí que nós diferimos.

— O senhor tem a mente fechada, Sr. Petrie — disse Callahan.

— Não, simplesmente esclarecida.

— Dá na mesma. Diga-me, a companhia onde trabalha aprova que seus executivos  tomem  decisões  baseando-se  em  crenças  internas  em  vez  de  em fatos externos? Isso não é lógica, Petrie. É dogmatismo.

Petrie parou de sorrir e levantou.

— Essa história é perturbadora, admito. Envolveram meu filho em algo demente, talvez perigoso. Terão muita sorte se não terminarem no tribunal por causa  disso.  Vou  ligar  para  seus  amigos  e  falar  com  eles.  Em  seguida,  iremos visitar o Sr. Burke no hospital e discutiremos a questão.

—  Muito  obrigado  por  contrariar  seus  princípios  —  disse  Callahan secamente.

Petrie foi até  a sala  e pegou  o telefone.  Não ouviu  sinal de  discar —  a linha estava muda. Franzindo a testa, ele mexeu nos botões. Nenhuma resposta. Devolveu o fone ao gancho e voltou para a cozinha.

— O telefone não está funcionando — informou.

Viu  que  o  filho  e  o  padre  Callahan  trocavam  um  olhar  cúmplice  e amedrontado e ficou irritado.

—  Garanto  que  o  serviço  telefônico  de  Jerusalem’s  Lot  não  precisa  de vampiros  para  funcionar  mal  —  disse  ele,  com  mais  aspereza  do  que  era  sua intenção.

As luzes se apagaram.
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Jimmy voltou correndo para o quarto de Matt.

—  O  telefone  da  casa  dos  Petries  foi  cortado.  Acho  que  ele  está  lá. Droga, como fomos idiotas...

Ben levantou da cama. O rosto de Matt se contraiu num espasmo.

—  Viram  como  ele  age?  —  murmurou.  —  Com  que  precisão?  Se  ao menos ainda restasse uma hora de luz do dia, poderíamos... Mas não. Acabou.

— Temos de ir até lá — disse Jimmy.

—  Não!  Não  façam  isso!  Se  temem  pela  vida  de  vocês  e  pela  minha, fiquem aqui.

— Mas eles...

— Não  podemos  fazer  nada!  O  que  está  acontecendo  já  terá  terminado quando chegarem lá!

Eles pararam junto à porta, indecisos.

Matt se ergueu, juntou suas forças e falou com calma, mas com energia.

— O ego dele é grande, assim como seu orgulho. São falhas que podemos explorar. Mas sua inteligência também é grande, e precisamos levá-la em conta e respeitá-la. Na carta, ele menciona o jogo de xadrez. Não duvido que seja um exímio jogador. Não percebem que ele poderia ter cumprido sua missão naquela casa sem desligar a linha? Fez isso para que saibam que uma das peças brancas do  tabuleiro  está  em  xeque.  Sabe  que  é  mais  fácil  vencer  quando  as  forças adversárias  estão  confusas  e  divididas.  Vocês  permitiram  que  ele  fizesse  a primeira  jogada  porque  se  esqueceram  disso,  e  o  grupo  se  dividiu  em  dois.  Se saírem  correndo  para  a  casa  dos  Petries,  o  grupo  será  dividido  em  três.  Estou sozinho  e  acamado,  uma  presa  fácil,  apesar  das  cruzes,  dos  livros  e  dos sortilégios.  É  fácil  para  ele  mandar  um  de  seus  quase  mortos  me  matar  com uma arma ou uma faca. E restarão apenas vocês dois, correndo como baratas tontas para sua própria destruição. E ’salem’s Lot será dele. Será que não veem isso?

Ben foi o primeiro a falar.

— Sim, eu vejo.

Matt curvou os ombros.

— Não digo isso para proteger minha vida, Ben. Você tem de acreditar. E nem mesmo para proteger a vida de vocês. Temo pela cidade. Não importa o que aconteça, alguém precisa sobrar para acabar com ele amanhã.

— Isso mesmo. E ele não acabará comigo antes de eu vingar Susan.

Um silêncio caiu sobre eles.

Jimmy Cody o quebrou.

— Talvez eles escapem — disse, pensativo. — Acho que ele subestimou Callahan, e com certeza subestimou Mark. Aquele menino é impressionante.

— Tomara que sim — disse Matt, fechando os olhos.

E eles se prepararam para esperar.
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Donald Callahan estava de um lado da espaçosa cozinha, erguendo sobre a  cabeça  o  crucifixo  da  mãe,  que  espalhava  pelo  ambiente  um  esplendor sobrenatural. Barlow estava do outro lado, perto da pia, prendendo os braços de Mark com uma mão, com a outra segurando o pescoço do menino. Entre eles, Henry e June Petrie, estirados sobre o chão entre os cacos de vidro produzidos pela entrada de Barlow.

Callahan estava aturdido. Tudo acontecera com tamanha rapidez que ele ainda  não  se  recuperara.  Num  momento  estava  discutindo  a  situação racionalmente (na medida do possível) com Petrie sob a luz clara e direta das lâmpadas  da  cozinha.  No  outro,  ele  fora  atirado  na  insanidade  que  o  pai  de Mark acabara de negar com tanta calma e firmeza.

Tentou reconstituir o que acontecera.

Petrie  voltara  e  dissera  que  o  telefone  não  estava  funcionando. Momentos  depois,  as  luzes  se  apagaram.  June  Petrie  gritou.  Uma  cadeira tombou  no  chão.  Durante  alguns  momentos,  eles  tatearam  em  meio  à escuridão, chamando uns pelos outros. Depois a janela sobre a pia se estilhaçara, espalhando  cacos  de  vidro  sobre  o  balcão  e  o  piso  de  linóleo.  Tudo  isso  no intervalo de trinta segundos.

Então um vulto penetrara na cozinha, tirando Callahan do transe em que mergulhara.  Ele  agarrou  a  cruz  pendurada  em  seu  pescoço,  e,  assim  que  a tocou, o ambiente se iluminou com a sua luz misteriosa.

Viu  Mark  tentando  arrastar  a  mãe  para  o  arco  que  dava  para  a  sala. Henry  Petrie  estava  ao  lado  deles,  o  rosto  antes  calmo  agora  pálido, boquiaberto diante daquela invasão totalmente ilógica. E atrás dele, assomando sobre  eles,  um  rosto  lívido  e  sorridente  como  uma  figura  de  um  quadro  de Frazetta, com presas longas e afiadas, olhos vermelhos e lúridos como as portas do inferno. Barlow estendeu as mãos (Callahan conseguiu ver como eram longos e sensíveis aqueles dedos brancos, como os de um pianista), pegou a cabeça de Henry Petrie com uma, a de June com a outra, e as bateu uma contra a outra com um estalido surdo e repugnante. Os dois tombaram como pedras. Barlow cumprira sua primeira ameaça.

Mark dera um grito agudo e penetrante e se atirara contra Barlow.

—  Olhe  quem  está  aqui!  —  Barlow  trovejou  amavelmente,  com  a  voz profunda  e  poderosa.  Mark  o  atacou  sem  pensar,  e  foi  capturado imediatamente.

Callahan avançou, erguendo a cruz.

O sorriso de triunfo de Barlow na mesma hora se transformou num ricto de agonia. Ele recuou em direção à pia, arrastando o menino à sua frente. Seus pés esmagaram o vidro quebrado.

— Em nome de Deus... — começou Callahan.

Ao  ouvir  o  nome  da  Divindade,  Barlow  gritou  como  se  tivesse  levado uma chicotada, escancarando a boca para baixo, as presas pontudas faiscando. Os tendões de seu pescoço se projetaram em nítido relevo contra a pele.

—  Nem  mais  um  passo!  —  gritou.  —  Nem  mais  um  passo,  xamã!  Ou abrirei a jugular do menino antes que você consiga piscar os olhos! — ao falar, ergueu  o  lábio  superior,  mostrando  os  dentes  longos  e  afiados,  e  quando terminou,  mergulhou  a  cabeça  velozmente  em  direção  ao  pescoço  de  Mark, parando milímetros antes de tocar a pele.

Callahan estacou.

— Afaste-se — ordenou Barlow, sorrindo novamente. — Você no seu lado do tabuleiro, eu no meu, hã?

Callahan  recuou  lentamente,  ainda  segurando  a  cruz  diante  do  rosto, espiando por cima dela. A cruz parecia pulsar com fogo contido, e sua energia transmitia-se por seu antebraço, fazendo seus músculos tremerem.

Eles se encararam.

—  Enfim,  juntos!  —  exclamou  Barlow,  sorrindo.  Seu  rosto  era  forte, inteligente  e  belo,  mas  brutal  e  sombrio.  Quando  a  luz  mudou  de  ângulo, pareceu quase efeminado. Onde ele já vira aquele rosto antes? E a imagem lhe veio, naquele momento do mais extremo pavor. Era o rosto do Sr. Flip, o bicho-papão de sua infância, a coisa que se escondia no armário durante o dia e saía depois  que  sua  mãe  fechava  a  porta  do  quarto.  Seus  pais  não  lhe  deixavam nenhuma  luz  acesa,  pois  achavam  que  o  melhor  modo  de  vencer  os  medos infantis era enfrentá-los, sem concessões. E todas as noites, quando a porta se fechava e os passos de sua mãe se afastavam pelo corredor, a porta do armário abria uma fresta, e ele pressentia (ou via?) o rosto fino e pálido e os olhos febris do Sr. Flip. E lá estava ele de novo, fora do armário, olhando por sobre os ombros de  Mark  com  o  rosto  branco  de  palhaço,  os  olhos  vermelhos  e  brilhantes,  os lábios sensuais.

—  E  agora?  —  disse  Callahan,  sentindo  que  a  voz  deixara  de  ser  sua. Olhava  para  os  dedos  de  Barlow,  aqueles  dedos  longos  e  sensíveis  que pressionavam a garganta do menino. Viu pequenas manchas azuis neles.

—  Depende.  O  que  você  me  dá  em  troca  deste  pirralho  miserável?  — Ele  deu  um  puxão  brusco  nos  pulsos  de  Mark,  tentando  pontuar  sua  pergunta com um grito, mas o menino o frustrou. Fora o ar que escapou entre seus dentes cerrados, ele permaneceu em silêncio.

— Você ainda vai gritar — sussurrou Barlow, e seus lábios se crisparam num esgar de ódio animal. — Vai gritar até explodir sua garganta!

— Pare com isso! — gritou Callahan.

— Devo parar? — O ódio sumira de seu rosto, substituído por um sorriso sombrio e gracioso. — Devo deixar o garoto viver mais uma noite?

— Sim!

Com voz macia, quase ronronante, Barlow disse:

—  Então,  concorda  em  jogar  fora  a  cruz  e  me  enfrentar  de  igual  para igual? Sua fé contra a minha?

— Sim — disse Callahan, mas com menos firmeza.

— Então, jogue! — Os lábios cheios se franziram, expectantes. A fronte alta brilhou à estranha luz que banhava o ambiente.

—  E  confiar  que  vai  soltar  o  menino?  Seria  o  mesmo  que  pôr  uma cascavel dentro da camisa e confiar que não me morderia.

— Mas eu confio em você... veja!

Ele soltou Mark e recuou, com as mãos para o alto, vazias.

Mark ficou imóvel, sem acreditar por um momento, e depois correu para os pais sem olhar para Barlow.

— Corra, Mark! — gritou Callahan. — Corra!

Mark olhou para ele, com os olhos arregalados e escuros.

— Acho que eles morreram...

— CORRA!

Mark se ergueu lentamente. Virou-se e olhou para Barlow.

—  Não  demorará,  irmãozinho  —  disse  Barlow,  quase  com  bondade.  — Não demorará para que nós dois...

Mark cuspiu em seu rosto.

Barlow parou de respirar. Sua testa se toldou com uma fúria que revelou que  sua  expressão  anterior  não  passara  de  encenação.  Por  um  momento, Callahan viu uma loucura assassina em seus olhos.

— Você  cuspiu  em  mim  —  Barlow  sussurrou.  Seu  corpo  tremia,  quase sacudia  de  ódio.  Deu  um  passo  vacilante  para  frente  como  um  cego abominável.

— Para trás! — Callahan gritou, estendendo a cruz.

Barlow  deu  um  grito  e  protegeu  o  rosto  com  as  mãos.  A  cruz  refulgiu com  um  brilho  ofuscante  e  sobrenatural.  E  foi  naquele  instante  que  Callahan poderia tê-lo banido se tivesse ousado avançar.

— Eu vou te matar — disse Mark.

E ele se foi, como que levado por um turbilhão.

Barlow  pareceu  crescer.  Seus  cabelos,  penteados  para  trás  à  moda europeia,  pareciam  flutuar  em  torno  de  sua  cabeça.  Usava  um  terno  preto  e uma  gravata  cor  de  vinho,  com  nó  impecável.  Para  Callahan,  ele  era  parte integrante  da  escuridão  que  o  cercava.  Seus  olhos  saltavam  das  órbitas  como brasas malignas.

— Agora cumpra sua parte do trato, xamã.

— Eu sou um padre! — Callahan protestou.

Barlow simulou uma reverência.

— Padre...  —  disse  ele,  com  o  mesmo  desprezo  que  teria  por  um  peixe morto.

Callahan hesitou. Por que jogar a cruz? Ele podia expulsá-lo, terminar a noite em empate, e no dia seguinte...

Mas uma parte mais profunda de sua mente o alertou. Recusar o desafio do vampiro era arriscar possibilidades muito mais graves. Se ele ousasse não se desfazer da cruz, seria o mesmo que admitir... que admitir... o quê? Se ao menos tudo não acontecesse tão rápido, se ele tivesse tempo de pensar, de raciocinar...

O brilho da cruz estava morrendo.

Ele a olhou, arregalando os olhos. O medo queimou suas entranhas como um  choque  elétrico.  Levantou  a  cabeça  bruscamente  e  encarou  Barlow.  Ele caminhava em sua direção, o sorriso largo, quase voluptuoso.

—  Para  trás  —  Callahan  disse  roucamente,  recuando  um  passo.  —  Eu ordeno, em nome de Deus.

Barlow riu com escárnio.

O  brilho  na  cruz  era  apenas  um  fio  de  luz  em  forma  de  crucifixo.  As sombras avançaram sobre o rosto do vampiro outra vez, conferindo-lhe traços estranhamente bárbaros, acentuados pelas altas maçãs do rosto.

Callahan recuou mais um passo e chocou-se contra a mesa da cozinha, encostada na parede.

—  Não  há  para  onde  ir  —  murmurou  Barlow  com  tristeza.  Seus  olhos escuros transbordavam de júbilo infernal. — É triste ver a fé de alguém vacilar. Bom, é a vida...

A cruz tremeu na mão de Callahan, e, subitamente, o que restava de sua luz  se  extinguiu.  Ela  voltou  a  ser  apenas  um  pedaço  de  gesso  que  sua  mãe comprara  numa  loja  de  suvenires  de  Dublin,  provavelmente  a  um  preço extorsivo.  O  poder  que  transmitira  para  seu  braço,  e  que  parecera  capaz  de derrubar  paredes  e  estilhaçar  pedras,  se  esvaíra.  Os  músculos  ainda  se lembravam da força, mas não conseguiam reproduzi-la.

Barlow estendeu a mão em meio às sombras e tirou a cruz de suas mãos. Callahan soltou um grito de desespero, o mesmo grito que vibrara na alma — mas nunca na garganta — daquela criança que a cada noite era deixada sozinha com o Sr. Flip, que a espiava pela fresta do armário. E o som que ouviu a seguir o  atormentaria  pelo  resto  da  vida  —  dois  estalidos  quando  Barlow  quebrou  os braços da cruz e a atirou no chão.

— Maldito! — gritou.

—  É  tarde  demais  para  esse  melodrama  —  disse  Barlow  em  meio  à escuridão.  Sua  voz  era  quase  pesarosa.  —  Não  é  necessário.  Você  esqueceu  a doutrina de sua Igreja, não é? A cruz... o pão e o vinho... o confessionário... são apenas símbolos. Sem fé, a cruz é apenas madeira; o pão, trigo assado; o vinho, uvas amargas. Se tivesse abdicado da cruz, teria me derrotado mais uma noite. De  certo  modo,  era  o  que  eu  esperava.  Faz  tempo  que  não  encontro  um adversário de valor. O menino dá dez de você, falso padre.

De  repente,  mãos  incrivelmente  fortes  emergiram  das  trevas  e seguraram os ombros de Callahan.

— Acho que o olvido da morte que ofereço seria um alívio para você. Os Desmortos não têm memória, apenas fome e necessidade de servir ao Mestre. Eu poderia usá-lo. Poderia mandá-lo de volta para seus amigos. Mas será que é necessário? Sem você para liderá-los, eles não valem nada. E o menino contará a eles. Creio que há um castigo mais adequado para você, falso padre.

Callahan se lembrou do que Matt dissera: Há coisas piores do que a morte.

Tentou  se  libertar,  mas  as  mãos  o  prendiam  com  a  força  de  um  torno. Então uma das mãos o soltou. Ele ouviu o som de um tecido deslizando contra a pele nua e depois uma fricção.

As mãos avançaram para seu pescoço.

—  Venha,  falso  padre.  Conheça  a  verdadeira  religião.  Tome  a minha comunhão.

Callahan compreendeu tudo num clarão medonho.

— Não! Não...

Mas  as  mãos  eram  implacáveis.  Atraíram  sua  cabeça  para  perto,  para perto...

— Agora, padre — sussurrou Barlow.

E  Callahan  sentiu  a  boca  pressionar  a  pele  fétida  e  fria  da  garganta  do vampiro, onde uma veia aberta pulsava. Prendeu a respiração durante o que lhe pareceu uma eternidade, sacudindo a cabeça frenética e inutilmente, o sangue manchando suas faces, seu queixo, sua testa como uma pintura de guerra.

E, por fim, ele bebeu.
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Ann Norton saiu do carro, sem se dar ao trabalho de levar as chaves, e começou a cruzar o estacionamento do hospital em direção às luzes do saguão. No  céu,  nuvens  ocultavam  as  estrelas.  Ela  logo  começaria  a  chorar.  Mas  não olhava para cima. Olhava para frente, andando como uma sonâmbula.

Ann  era  uma  mulher  muito  diferente  da  que  Ben  Mears  conhecera  na primeira noite em que Susan o convidara para jantar com sua família. Naquela noite, ele vira uma senhora de estatura média, com um vestido de lã verde que não  indicava  abundância,  mas  sim  conforto  financeiro.  Não  era  uma  senhora bonita,  mas  tinha  aparência  bem-cuidada  e  agradável.  Seus  cabelos  grisalhos haviam sido recentemente penteados.

Mas essa mulher estava apenas de chinelos. Não usava meias-calças, e suas varizes estavam expostas, salientes (embora não tão salientes como antes; a  pressão  sanguínea  havia  sido  diminuída).  Vestia  um  gasto  roupão  amarelo sobre a camisola. As mechas de seus cabelos voavam erraticamente ao sabor do vento. Seu rosto estava pálido, com olheiras profundas.

Ela dissera para Susan tomar cuidado com aquele Mears e seus amigos, alertara-a  contra  o  homem  que  a  assassinara.  E  Matt  Burke  o  instigara. Tramaram tudo juntos. Sim, ela sabia. Ele lhe dissera.

Ela passara o dia todo doente, fraca, sonolenta e quase incapaz de sair da cama. E à tarde, quando caiu num sono profundo enquanto seu marido estava fora, preenchendo um inútil relatório sobre pessoas desaparecidas, ele  aparecera para ela num sonho. Seu rosto era belo, autoritário, arrogante e forte. Seu nariz era aquilino, os cabelos penteados para trás, a boca cheia, fascinante, ocultava dentes brancos e estranhamente excitantes que apareciam quando ele sorria. E os  olhos...  eram  vermelhos  e  hipnóticos.  Quando  ele  olhava  para  a  gente  com aqueles olhos, a gente não conseguia olhar para outro lado... nem queria.

Ele  lhe  contara  tudo  e  lhe  dissera  o  que  ele  deveria  fazer.  Depois  que fizesse,  poderia  se  encontrar  com  a  filha  e  com  muitos  outros...  e  com  ele. Apesar de Susan, era a ele que ela queria agradar, para que lhe desse o que ela precisava desesperadamente: o toque; a penetração.

O 38 do marido estava em seu bolso.

Ela entrou no saguão e olhou para a recepção. Se alguém tentasse detê-la, ela daria um jeito. Não com tiros. Não devia disparar nenhum até chegar ao quarto de Burke. Fora ele quem lhe dissera. Se a pegassem e a impedissem de cumprir sua missão, ele não a visitaria, nem lhe daria beijos ardentes à noite.

Havia  uma  moça  de  touca  e  uniforme  brancos  na  recepção,  fazendo palavras cruzadas à luz suave do abajur sobre o balcão. Um servente acabava de entrar no corredor e se afastava de costas para elas.

A  enfermeira  de  plantão  levantou  a  cabeça  com  um  sorriso  ensaiado quando ouviu os passos de Ann, mas o sorriso se apagou quando viu a mulher de olhos fundos e roupas de dormir. Seus olhos sem vida brilhavam estranhamente, como  se  ela  fosse  um  boneco  de  corda  que  alguém  tivesse  colocado  em movimento. Devia ser uma paciente perdida, pensou ela.

— Senhora, se quiser...

Ann Norton tirou o 38 do bolso do roupão como um pistoleiro espectral. Apontou-o para a cabeça da enfermeira e disse:

— Vire-se.

A  boca  da  enfermeira  se  abriu  em  silêncio.  Ela  engoliu  o  ar convulsivamente.

— Não grite. Se gritar, eu te mato.

Ela soltou o ar, muito pálida.

— Agora, vire-se.

A enfermeira ergueu-se lentamente e se virou. Ann Norton segurou o 38 pelo cano e reuniu todas as forças para bater na cabeça da enfermeira com a coronha.

Naquele exato instante, alguém lhe deu uma rasteira, e ela desmoronou.
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A arma saiu voando.

A mulher com o gasto roupão amarelo não gritou, mas emitiu um gemido alto  e  gutural,  quase  um  lamento.  Ela  rastejou  atrás  da  arma  como  um caranguejo,  e  o  homem  que  estava  atrás  dela,  com  a  expressão  perplexa  e assustada, também se lançou em direção ao 38. Quando viu que ela o alcançaria primeiro, chutou-o para o outro lado do saguão.

— Ei! — gritou. — Socorro!

Ann Norton olhou por cima do ombro e emitiu um som sibilante, o rosto contraído numa máscara de ódio, e voltou a rastejar atrás da arma. O servente voltou, correndo. Contemplou a cena por um momento, atônito, e depois pegou a arma que estava quase a seus pés.

— Minha nossa — disse ele. — Esta coisa está carrega...

Ela o atacou. Com as mãos como garras, arranhou o rosto do servente, abrindo  riscos  vermelhos  na  pele.  Ele  ergueu  a  arma  sobre  a  cabeça.  Ainda gemendo, ela alçou o corpo, tentando alcançá-la.

O homem perplexo chegou por trás e a agarrou. Mais tarde, ele diria que foi como agarrar um saco de cobras. O corpo sob a camisola estava quente e repulsivo, cada músculo se crispando e retorcendo.

Enquanto ela se debatia, o servente lhe deu um único murro no queixo. Ela girou os olhos para cima e desabou.

O servente e o homem perplexo se entreolharam.

A enfermeira da recepção gritava, com as mãos tapando a boca, o que dava aos gritos um singular efeito de sirene de nevoeiro.

— Que tipo de hospital é esse, afinal? — perguntou o homem perplexo.

— Não me pergunte — disse o servente. — O que aconteceu?

— Eu estava chegando para visitar minha irmã, que teve neném, quando um menino chegou para mim e disse que uma mulher armada tinha acabado de entrar. E...

— Que menino?

O  homem  perplexo  que  viera  visitar  a  irmã  olhou  ao  redor.  O  saguão estava se enchendo de pessoas, mas todas maiores de idade.

— Não o estou vendo agora. A arma está carregada?

— Com certeza — disse o servente.

— Que tipo de hospital é esse, afinal? — o homem perplexo perguntou novamente.
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Eles  viram  duas  enfermeiras  passarem  correndo  em  direção  aos elevadores  e  ouviram  um  grito  indistinto  no  andar  de  baixo.  Ben  olhou  para Jimmy, que encolheu os ombros. Matt dormia com a boca aberta.

Ben  fechou  a  porta  e  apagou  as  luzes.  Jimmy  se  agachou  em  frente  à cama de Matt. Quando ouviram passos se aproximando da porta, Ben postou-se ao lado dela, preparado. Quando ela se abriu e uma cabeça se introduziu pela fresta, ele a agarrou e apertou sua cruz no rosto do invasor.

— Me solta!

Uma  mão  deu  socos  fúteis  no  peito  de  Ben.  Segundos  depois,  a  luz  do quarto  se  acendeu.  Matt  estava  sentado  na  cama,  olhando  para  Mark  Petrie, que se debatia nos braços de Ben.

Jimmy  se  levantou  dos  pés  da  cama  e  correu  para  o  menino,  com  a intenção de abraçá-lo. Mas hesitou.

— Levante o queixo.

Mark obedeceu, mostrando-lhes o pescoço sem marcas.

Jimmy relaxou.

— Puxa, nunca fiquei tão contente em ver alguém na minha vida. Cadê o padre?

—  Não  sei  —  respondeu  Mark,  cabisbaixo.  —  Barlow  me  pegou...  e matou  meus  pais.  Meus  pais  estão  mortos.  Ele  bateu  a  cabeça  deles  uma  na outra.  Matou  eles.  Depois  me  pegou  e  falou  para  o  padre  Callahan  que  me soltaria se ele prometesse largar a cruz. Ele prometeu e eu saí correndo. Mas, antes, eu cuspi nele. E vou matar ele.

Ele  oscilava  na  porta.  Tinha  marcas  de  espinhos  nas  faces  e  na  testa. Atravessara correndo a floresta pela trilha onde Danny Glick e o irmão haviam encontrado a ruína tanto tempo atrás. Havia molhado as calças até os joelhos quando atravessara o córrego Taggart. Pegara uma carona, não lembrava com quem. Só lembrava que o rádio estava ligado.

Ben estava paralisado. Não sabia o que dizer.

— Pobre menino — disse Matt baixinho. — Pobre e corajoso menino...

Mark começou a contrair o rosto. Fechou os olhos, os lábios trêmulos.

— Minha mã... mãe...

Ele  cambaleou  e  Ben  o  tomou  nos  braços,  abrigando-o,  acalentando-o, enquanto as lágrimas brotavam de seus olhos e manchavam sua camisa.
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O padre Donald Callahan não fazia ideia de quanto tempo havia andado na escuridão. Voltara aos tropeços para o centro da cidade seguindo a avenida Jointner, sem se preocupar em pegar o carro, que deixara parado em frente à casa dos Petrie. Andava às vezes no meio da rua, às vezes ao lado da calçada. Uma hora um carro quase o pegou — os grandes faróis circulares brilharam e a buzina fez um grande alarde quando o motorista se desviou no último segundo, cantando  os  pneus.  Outra  hora  ele  caiu  na  vala  do  acostamento.  Quando  se aproximou da luz amarela que piscava, começou a chover.

Não  havia  ninguém  na  rua  para  notar  sua  passagem.  ’Salem’s  Lot  se fechara  para  a  noite  ainda  com  mais  precauções  do  que  o  habitual.  O restaurante estava vazio. Na Spencer’s, a Srta. Coogan estava ao lado da caixa registradora,  lendo  uma  revista  de  confissões  sob  a  luz  gelada  das  lâmpadas fluorescentes. Do lado de fora, sob a placa luminosa que mostrava o cachorro azul saltando, uma luz vermelha de néon dizia:

ÔNIBUS

Os  moradores  estavam  com  medo,  imaginou  ele.  E  com  bons  motivos. Haviam captado o perigo, e naquela noite havia portas trancadas em Lot que não se fechavam havia anos... se é que um dia se fecharam.

Ele  estava  sozinho  nas  ruas.  E  era  o  único  que  não  tinha  nada  a  temer. Soltou  uma  gargalhada,  um  som  que  mais  parecia  um  soluço  desesperado. Nenhum vampiro se aproximaria dele. De outros, sim, mas não dele. O Mestre o marcara, e ele seria livre até que o Mestre reclamasse sua alma.

A igreja de St. Andrew assomou diante dele.

Callahan hesitou e depois se aproximou. Queria rezar. A noite inteira, se necessário.  Não  ao  novo  Deus,  o  dos  guetos,  da  consciência  social  e  do assistencialismo,  mas  ao  velho  Deus,  que  proclamara  através  de  Moisés  que nenhum feiticeiro deveria viver e que concedera ao próprio filho que renascesse dos  mortos.  Uma  segunda  chance,  Deus.  Farei  penitência  por  toda  a  vida. Mas... só uma segunda chance.

Ele  subiu  tropegamente  os  largos  degraus,  a  batina  molhada  e enlameada, a boca manchada com o sangue de Barlow.

No alto, ele fez uma pausa antes de estender a mão para a alça da porta.

Assim que a tocou, um clarão azul se produziu, e ele foi atirado para trás. A dor atingiu suas costas, e depois sua cabeça, peito, estômago e canelas quando ele rolou pelos degraus de granito até a calçada.

Ele estremeceu sob a chuva, a mão ardendo.

Ergueu-a diante dos olhos. Estava queimada.

— Impuro — murmurou. — Impuro. Meu Deus, tão impuro...

Começou a tremer. Abraçou os ombros, tremendo sob a chuva, a igreja assomando ao seu lado, as portas fechadas para ele.
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Mark Petrie estava sentado na cama de Matt, exatamente no lugar que Ben ocupara antes. Enxugara as lágrimas com a manga da camisa, e, embora seus olhos estivessem inchados e inflamados, ele parecia ter-se controlado.

— Você sabe que a situação de ’salem’s Lot é desesperadora, não é? — perguntou-lhe Matt.

Mark fez que sim.

— Neste exato momento, os Desmortos que ele criou se arrastam sobre a cidade — prosseguiu Matt. — Produzindo outros. Eles não conseguirão pegar todos esta noite, mas vocês terão uma terrível missão amanhã.

—  Matt,  você  precisa  dormir  —  disse  Jimmy.  —  Não  sairemos  daqui, não se preocupe. Sua cara não está boa. Tudo isso tem pesado muito sobre você e...

— Minha cidade está se desintegrando diante dos meus olhos e você quer que eu durma? — Seus olhos, infatigáveis, brilharam em seu rosto cansado.

Jimmy insistiu:

— Se quiser ficar para ver o final, precisa se poupar. Estou falando como seu médico, droga.

— Está bem. Daqui a pouco. — Ele os olhou com firmeza. — Amanhã vocês três devem ir à casa de Mark para fazer estacas. Muitas estacas.

Com um calafrio, eles compreenderam o significado do que ele dizia.

— Quantas? — perguntou Ben.

—  Acho  que  precisarão  no  mínimo  de  trezentas.  Aconselho  que  façam quinhentas.

— Impossível — declarou Jimmy. — Não podem ser tantos.

—  Os  vampiros  têm  sede  —  disse  Matt.  —  É  melhor  se  precaverem. Fiquem sempre juntos. Não se atrevam a se separar, nem durante o dia. Será uma caçada. Percorram toda a cidade, de um lado a outro.

—  Nunca  conseguiremos  encontrar  todos  —  objetou  Ben.  —  Nem  se começarmos ao amanhecer e terminarmos ao pôr do sol.

—  Façam  o  que  puderem,  Ben.  Talvez  os  moradores  comecem  a acreditar  em  vocês  e  até  os  ajudem,  se  lhes  mostrarem  que  estão  dizendo  a verdade. E, quando a noite chegar, terão anulado boa parte do trabalho dele.  — Matt suspirou. — É melhor não contarmos mais com o padre Callahan. É uma grande  pena.  Mas  vocês  devem  ir  em  frente  assim  mesmo.  Tomem  muito cuidado.  Preparem-se  para  mentir.  Se  forem  presos,  será  perfeito  para  os propósitos dele. E, se ainda não pensaram nisso, é melhor começarem a pensar. É muito  provável  que,  caso  consigamos  derrotá-lo,  acabemos  sendo  julgados  por assassinato.

Matt olhou para cada um deles. Deve ter ficado satisfeito com o que viu, pois voltou a dirigir a atenção exclusivamente para Mark.

— Você sabe qual é a principal tarefa, não?

— Sei — disse Mark. — Matar Barlow.

Matt sorriu com cansaço.

—  Não  vamos  pôr  o  carro  na  frente  dos  bois.  Primeiro  precisamos encontrá-lo.  —  Ele  olhou  atentamente  para  o  menino.  —  Você  viu  ou  ouviu alguma coisa hoje, qualquer coisa, que possa nos ajudar a localizá-lo? Pense bem antes de responder! Sabe melhor do que ninguém como isso é importante.

Mark pensou. Ben nunca vira ninguém obedecer a uma ordem de modo tão  literal.  Ele  apoiou  o  queixo  na  palma  da  mão  e  fechou  os  olhos.  Parecia examinar deliberadamente cada detalhe do encontro daquela noite.

Finalmente abriu os olhos e sacudiu a cabeça.

— Nada.

Matt pareceu desapontado, mas não desistiu.

—  Uma  folha  grudada  ao  casaco  dele?  Carrapatos  na  barra  da  calça? Terra nos sapatos? Algum detalhe que ele não se deu ao trabalho de ocultar? — Bateu na cama num gesto desesperado. — Santo Deus, será que ele não comete um deslize?

Mark de repente arregalou os olhos.

—  O  que  foi?  —  disse  Matt,  agarrando  o  menino  pelos  cotovelos.  — Lembrou-se de alguma coisa?

—  Giz  azul  —  disse  Mark.  —  Ele  passou  um  braço  pelo  meu  pescoço, assim,  e  vi  a  mão  dele.  Os  dedos  eram  compridos  e  brancos,  e  dois  estavam manchados de giz azul. Eram manchas pequenas.

— Giz azul... — refletiu Matt.

— Uma escola — disse Ben. — Só pode ser.

— Mas não o colégio — disse Matt. — Todos os nossos materiais vêm da Dennison e Company, de Portland. Eles só fornecem gizes brancos e amarelos. Impregnaram minhas unhas e meus casacos durante anos.

— E nas aulas de arte? — perguntou Ben.

— Eles só têm artes gráficas no colegial, e usam tinta, e não giz. Mark, tem certeza de que...

— Era giz — afirmou ele.

— Pode ser que alguns professores de ciência usem gizes coloridos, mas não  há  onde  se  esconder  no  colégio.  Você  viu,  é  tudo  plano,  com  paredes  de vidro. Tem sempre gente entrando e saindo das despensas. E também da sala de calefação.

— E nos bastidores do teatro?

Matt encolheu os ombros.

—  Lá  é  bem  escuro.  Mas  se  a  Sra.  Rodin  dirigir  a  peça  para  mim,  os alunos  a  chamam  de  Sra.  Rodan,  por  causa  de  um  filme  de  ficção  científica japonês, a área será muito usada. Seria um grande risco para ele.

—  E  as  escolas  primárias?  —  perguntou  Jimmy.  —  Os  alunos  devem aprender  desenho  nas  primeiras  séries.  E  aposto  cem  dólares  que  giz  colorido faz parte da lista de materiais.

— A escola primária da rua Stanley foi construída com as mesmas verbas que o colégio. Também é moderna, plana e bem-aproveitada. E bem-iluminada, com muitas janelas de vidro. Não é o tipo de prédio preferido pelo nosso alvo. Eles gostam de prédios velhos, escuros, lúgubres, cheios de tradição, como...

— Como a escola da rua Brock — disse Mark.

— Isso mesmo. — Matt olhou para Ben. — A escola da rua Brock é um prédio  de  estrutura  de  madeira,  com  três  andares  e  porão,  erguido  mais  ou menos à mesma época que a Casa Marsten. Quando a verba para a nova escola estava para ser votada, falou-se muito na cidade que a escola oferecia risco de incêndio. Foi um dos motivos pelos quais conseguimos a verba. Uma escola em New Hampton pegara fogo dois ou três anos antes...

— Eu me lembro — murmurou Jimmy. — Em Cobb’s Ferry, não foi?

— Isso mesmo. Três crianças morreram queimadas.

— A escola da rua Brock ainda é usada? — perguntou Ben.

— Só o primeiro andar, com turmas da primeira à quarta série. O prédio todo  será  desativado  daqui  a  dois  anos,  quando  ampliarem  a  escola  da  rua Stanley.

— Barlow teria onde se esconder lá? — perguntou Ben.

— Acho que sim — respondeu Matt, mas com relutância. — As classes do  segundo  e  do  terceiro  andar  estão  vazias.  As  janelas  foram  fechadas  com tábuas porque muitas crianças atiravam pedras nelas.

— Então, é lá — disse Ben. — Só pode ser.

— É possível — disse Matt, aparentando muito cansaço. — Mas parece simples demais. Transparente demais.

— Giz azul — murmurou Jimmy, com olhar distante.

— Não sei — disse Matt, angustiado. — Simplesmente não sei.

Jimmy  abriu  a  maleta  preta  e  retirou  um  pequeno  frasco  de comprimidos.

— Tome dois com água — mandou ele. — Já.

— Não, temos muita coisa para analisar, muita coisa para...

—  Por  isso  não  podemos  perder  você  —  disse  Ben  com  firmeza.  —  Se perdemos o padre Callahan, você é a pessoa mais importante agora. Faça o que ele disse.

Mark trouxe um copo d’água do banheiro. Matt cedeu de malgrado.

Eram 22h15.

O  silêncio  caiu  sobre  o  quarto.  Ben  achou  que  Matt  parecia assustadoramente  velho  e  cansado.  Seus  cabelos  pareciam  mais  ralos,  mais secos, e em poucos dias ele ganhara a aparência de alguém que levara uma vida sofrida.  Fazia  sentido,  pensou  Ben,  que  um  profundo  tormento,  quando finalmente  o  atingiu,  tivesse  uma  forma  onírica  e  fantástica.  Sua  existência  o preparara  para  enfrentar  males  simbólicos,  que  ganhavam  vida  sob  o  abajur  e desapareciam ao amanhecer.

— Estou preocupado com ele — disse Jimmy baixinho.

— Pensei que o ataque tivesse sido fraco — comentou Ben. — Que não tivesse chegado a ser um infarto.

—  Foi  uma  leve  obstrução.  Mas  o  próximo  não  será  leve.  Será esmagador. Essa história vai matá-lo, se não acabar rápido. — Ele pegou o pulso de Matt e o apalpou com carinho. — E isso seria uma tragédia.

Eles  esperaram  ao  lado  da  cama,  dormindo  e  velando  em  turnos.  Matt dormiu a noite toda, e Barlow não apareceu. Tinha afazeres em outro lugar.
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A  Srta.  Coogan  lia  um  artigo  chamado  “Tentei  Estrangular  Nosso Filhinho”, na revista Confissões da Vida Real, quando a porta se abriu e o primeiro cliente da noite entrou.

Ela nunca vira tão pouco movimento. Ruthie Crockett e sua turma nem tinham  aparecido  para  tomar  um  refrigerante  —  não  que  ela  sentisse  falta daquela  corja  —,  e  Loretta  Starcher  não  passara  para  pegar  o The  New  York Times.  O  jornal  continuava  sob  o  balcão,  bem  dobradinho.  Loretta  era  a  única pessoa  em  Jerusalem’s  Lot  que  sempre  comprava  o Times  (ela  pronunciava  o nome  assim,  com  itálico).  No  dia  seguinte,  colocava-o  na  sala  de  leitura  da biblioteca.

O Sr. Labree também não voltara do jantar, embora isso não fosse nada fora do comum. O Sr. Labree era um viúvo dono de um casarão no monte do Pátio  da  Escola,  perto  dos  Griffens.  A  Srta.  Coogan  sabia  muito  bem  que  ele não  ia  para  casa  jantar.  Ia  para  o  Dell’s,  onde  comia  hambúrgueres  e  tomava cerveja.  Se  ele  não  voltasse  até  as  11  (e  faltavam  15  minutos),  ela  pegaria  a chave na gaveta do dinheiro e trancaria a loja sozinha. Não seria a primeira vez. Mas  os  dois  ficariam  em  maus  lençóis  se  alguém  chegasse  precisando desesperadamente de algum remédio.

Ela  às  vezes  sentia  falta  do  movimento  após  a  sessão  de  cinema,  que costumava acontecer por volta daquela hora antes de a velha sala em frente ser demolida. Pessoas pedindo milk-shakes, frapês ou leite maltado, namorados de mãos  dadas,  falando  dos  trabalhos  escolares.  Fora  uma  época  difícil,  mas saudável.  Os  jovens  naquele  tempo  não  eram  como  Ruthie  Crockett  e  as amigas, que gostavam de exibir os seios e usar calças jeans tão justas que dava para ver a marca da calcinha — se é que usavam. Ela sentia saudade daqueles antigos  clientes  (que  lhe  haviam  causado  a  mesma  irritação,  embora  ela  se esquecesse)  e  ergueu  a  cabeça  esperançosa  quando  a  porta  se  abriu,  como  se esperasse  ver  um  aluno  da  turma  de  1964  com  a  namorada,  pronto  para  um sundae com cobertura de chocolate e nozes.

Mas era um homem, alguém que ela conhecia, mas não sabia de onde. Quando  ele  se  aproximou  do  balcão  com  a  mala,  algo  em  seu  andar  ou  no movimento da cabeça revelou-lhe quem ele era.

— Padre Callahan! — exclamou ela, sem conseguir disfarçar a surpresa. Ela  nunca  o  vira  sem  a  batina  antes.  Ele  vestia  calças  escuras  simples  e  uma camisa azul de cambraia, como um operário comum.

De repente, ela sentiu medo. Ele usava roupas limpas e seu cabelo estava bem penteado, mas havia algo em seu rosto, algo que...

De  repente,  ela  se  lembrou  do  dia,  vinte  anos  antes,  quando  voltara  do hospital onde a mãe morrera de um súbito derrame. Quando contou ao irmão, ele ficou com uma expressão semelhante à do padre Callahan. Seu rosto tinha a palidez  de  um  condenado,  seus  olhos  estavam  vagos  e  aturdidos,  e  tão inexpressivos que ela ficou alarmada. A pele ao redor da boca estava vermelha e irritada, como se ele tivesse se esfolado ao se barbear ou a esfregado com um pano por muito tempo, tentando remover uma mancha renitente.

— Quero comprar uma passagem de ônibus — disse ele.

Então era isso, pensou ela. Pobre homem, alguém morreu e ele acabou de receber a notícia no monastério, ou seja qual for o nome do lugar onde ele mora.

— Claro — disse ela. — Para onde...

— Qual é o primeiro ônibus?

— Para onde?

— Para qualquer lugar — disse o padre, destruindo a teoria dela.

—  Bom,  eu  não  sei...  Deixe-me  ver...  —  Ela  se  atrapalhou  ao  pegar  o horário e o verificou, aturdida. — Tem um ônibus às onze e dez que passa em Portland, Hartford e Nova Y...

— Esse mesmo — disse ele. — Quanto é?

—  Até  quando...  quer  dizer,  até  onde?  —  Ela  estava  totalmente atrapalhada agora.

— Até a última parada — disse ele, e sorriu. Ela nunca vira um sorriso tão  pavoroso  num  rosto  humano.  Recuou,  assustada. Se  ele  encostar  em  mim, pensou ela, juro que eu grito.

— No... Nova York, então — disse ela. — São 29 dólares e 75 cents.

Ele tirou a carteira do bolso de trás com um pouco de dificuldade, e ela viu que sua mão direita estava enfaixada. Ele colocou uma nota de vinte e duas de um sobre o balcão, e ela derrubou uma pilha de passagens em branco no chão ao tirar uma do alto. Quando terminou de apanhá-las, ele já tirara mais cinco notas de um dólar e um monte de moedas da carteira.

A Srta. Coogan preencheu a passagem o mais rápido possível, mas nada seria  rápido  bastante.  Sentia  o  olhar  sem  vida  do  padre  sobre  si.  Carimbou  a passagem e a empurrou sobre o balcão para não ter que encostar na mão dele.

—  O...  o  senhor  vai  ter  de  esperar  lá  fora,  padre  Callahan.  Vou  fechar daqui a cinco minutos.

Jogou as notas e as moedas dentro da gaveta cegamente, sem pensar em contá-las.

—  Tudo  bem  —  disse  o  padre.  Meteu  a  passagem  no  bolso  da  camisa. Sem  olhar  para  ela,  ele  disse:  —  E  pôs  o  Senhor  um  sinal  em  Caim,  para  que ninguém  que  o  encontrasse  o  matasse.  E  Caim,  tendo  se  retirado  da  face  do Senhor,  andou  como  um  fugitivo  pela  terra,  ao  leste  do  Éden.  Está  nas Escrituras, Srta. Coogan. É o trecho mais cruel da Bíblia.

—  É  mesmo?  —  disse  ela.  —  Infelizmente  o  senhor  precisa  sair,  padre Callahan. Eu... o Sr. Labree acabou de chegar, e ele não gosta que eu... que eu...

— Entendo. — Callahan começou a andar em direção à porta, mas parou e olhou para ela. A mulher se encolheu diante daqueles olhos mortiços. — Você mora em Falmouth, não é, Srta. Coogan?

— Moro...

— Tem carro?

— Claro que sim. O senhor precisa mesmo esperar lá fora e...

— Volte para casa rápido hoje, Srta. Coogan. Tranque as portas do carro e não pare para ninguém. Para ninguém. Não pare nem se for alguém conhecido.

— Nunca dou carona — disse a Srta. Coogan com ar virtuoso.

—  E,  quando  chegar  em  casa,  fique  longe  de  Jerusalem’s  Lot  — prosseguiu Callahan. Ele a olhava fixamente. — A cidade está perdida agora.

— Não sei do que está falando — disse ela, amedrontada. — Mas terá que esperar o ônibus lá fora.

— Sim, tudo bem.

Ele saiu.

De  repente,  ela  percebeu  como  a  drogaria  estava  silenciosa.  Será  que ninguém, ninguém,  entrara  depois  do  anoitecer  fora  o  padre  Callahan?  Não. Ninguém entrara.

A cidade está perdida agora.

Ela começou a apagar as luzes.
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Em Lot, a escuridão era intensa.

Às dez para a meia-noite, Charlie Rhodes foi despertado por uma buzina longa e insistente. Sentou-se na cama bruscamente.

O ônibus!

E, logo em seguida:

Moleques desgraçados!

Eles  já  haviam  feito  coisas  parecidas  antes.  Conhecia  bem  aqueles pilantrinhas.  Uma  vez,  haviam  esvaziado  seus  pneus  com  palitos  de  fósforos. Ele  não  vira  quem  fora,  mas  fazia  uma  boa  ideia.  Fora  até  a  sala  do  maldito diretor e denunciara Mike Philbrook e Audie James. Sabia que haviam sido eles — quem precisava ver?

Tem certeza de que foram eles, Rhodes?

Foi o que eu disse, não foi?

E o molenga não pôde fazer nada a não ser suspender os moleques. Mas, uma semana depois, chamou-o de volta à sua sala.

Rhodes, suspendemos Andy Garvey hoje.

É? Não admira. O que ele aprontou?

Bob Thomas o pegou esvaziando seus pneus. E o diretor o fulminou com um olhar longo e frio.

E  daí  se  fora  Garvey  em  vez  de  Philbrook  e  James?  Os  três  andavam juntos, os três eram safados, os três mereciam cintadas e salmoura.

E agora, estavam lá fora, apertando a buzina, acabando com sua bateria, enlouquecendo-o com aquele som:

FOM, FOM, FOOOOM...

— Seus filhos da mãe — murmurou ele, saindo da cama. Vestiu as calças sem acender a luz. Não queria assustar os miseráveis.

Noutra ocasião, alguém deixara um monte de bosta de vaca no banco do motorista  do  ônibus,  e  ele  também  tinha  uma  boa  ideia  de  quem  fora.  Dava para ver nos olhos deles. Aprendera isso montando guarda na guerra. E resolvera a situação a seu modo. Expulsou o desgraçado do ônibus três dias seguidos, a 6 quilômetros de casa. Finalmente o moleque o procurou chorando.

Eu não fiz nada, Sr. Rhodes. Por que está me expulsando do ônibus?

Então colocar merda de vaca no meu banco não é nada?

Não, não fui eu. Juro por Deus que não fui eu.

Ele tinha que admitir. Eles eram capazes de mentir para as próprias mães com  a  maior  cara  de  pau.  E  deviam  mentir  mesmo.  Expulsou  o  menino  mais duas noites, e então ele confessou. Charlie o expulsou mais uma noite, só para garantir, mas Dave Felsen, da frota de ônibus escolares, lhe dissera para pegar leve.

FOOOMMM...

Ele  enfiou  a  camisa  e  depois  pegou  uma  velha  raquete  de  tênis.  Ia arrancar o couro daqueles moleques!

Saiu  pela  porta  de  trás  e  deu  a  volta  pela  casa  até  onde  guardava  seu grande  ônibus  amarelo.  Sentia-se  forte,  frio  e  eficaz.  Parecia  uma  tática  de infiltração, como no Exército.

Ele parou atrás do loureiro e olhou para o ônibus. Sim, conseguia vê-los — era um bando deles, e as silhuetas escuras se recortavam atrás do vidro escuro. E veio-lhe a velha fúria, o ódio por aqueles moleques, queimando-o como gelo. Agarrou  a  raquete  com  mais  força,  fazendo  com  que  tremesse  em  sua  mão como um diapasão. Eles haviam arrebentado — seis, sete, oito — oito janelas de seu ônibus!

Charlie  se  escondeu  atrás  do  ônibus  e  depois  avançou,  colado  à  lateral amarela, até a porta do passageiro. Estava aberta. Ele retesou os músculos e, de um salto, subiu os degraus e entrou no ônibus.

— Fiquem onde estão! Moleque, tire a mão dessa buzina, ou eu...

O  menino  sentado  no  banco  do  motorista,  apertando  a  buzina  com  as duas mãos, virou-se para ele com um sorriso insano. Charlie sentiu as entranhas gelarem. Era Richie Boddin. Estava branco como um lençol, com a exceção dos tições que eram seus olhos e dos lábios vermelho-sangue.

E seus dentes...

Charlie Rhodes olhou para os bancos de trás.

Aquele era Mike Philbrook? Audie James? Deus misericordioso, os filhos dos Griffen também estavam lá! Hal e Jack, sentados nos fundos, com feno nos cabelos. Mas eles não andam no meu ônibus! Mary Kate Greigson e Brent Tenney, sentados juntos. Ela estava de camisola, ele de jeans e camisa de flanela vestida ao contrário e do avesso, como se ele tivesse desaprendido a se vestir.

E Danny Glick. Mas… santo Deus… ele tinha morrido… semanas atrás!

— Seus... seus moleques... — balbuciou ele.

A raquete de tênis caiu de sua mão. Ouviu um assobio e um baque surdo quando  Richie  Boddin,  com  o  mesmo  sorriso  insano,  acionou  a  alavanca  de cromo que fechava a porta dobradiça. E eles começaram a levantar dos bancos, um a um.

—  Não  —  disse  ele,  tentando  sorrir.  —  Crianças...  vocês  não  estão entendendo.  Sou  eu.  Charlie  Rhodes.  Vocês...  vocês...  —  Ele  lhes  abriu  um sorriso sem sentido, sacudiu a cabeça, estendeu as mãos para mostrar que eram apenas as mãos do velho Charlie Rhodes, inocentes, e recuou até bater com as costas no vidro amplo do para-brisa.

— Não... — sussurrou.

Eles se aproximaram, arreganhando os dentes.

— Por favor, não...

E se abateram sobre ele.
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Ann Norton morreu no curto trajeto de elevador do primeiro ao segundo andar  do  hospital.  Um  tremor  a  percorreu,  e  um  pequeno  filete  de  sangue escapou de sua boca.

— Pronto — disse um dos serventes. — Pode desligar a sirene agora.
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Eva Miller despertou de um sonho.

Fora  um  sonho  estranho,  não  exatamente  um  pesadelo.  O  incêndio  de 1951  ainda  ardia  sob  um  céu  implacável,  que  passava  de  um  azul-claro  no horizonte  a  um  branco  ígneo  e  impiedoso  no  zênite.  O  sol  fulgia  nessa  cúpula como uma moeda de cobre. O odor acre da fumaça permeava tudo. Todas as lojas haviam fechado, e as pessoas tomavam as ruas, olhando para sudoeste, em direção aos pântanos, ou para noroeste, em direção à floresta. A fumaça havia pairado sobre a cidade a manhã toda, mas agora, à uma da tarde, dava para ver as flamejantes artérias dançando no matagal além do pasto dos Griffen. A brisa constante  que  empurrara  as  chamas  sobre  as  clareiras  agora  lançava  uma nuvem de cinzas brancas sobre a cidade, como neve de verão.

Ralph  estava  vivo,  tentando  salvar  a  serraria.  Mas  era  uma  mistura, porque ela estava com Ed Craig, e só conhecera Ed no outono de 1954.

Eva  contemplava  o  fogo  da  janela  do  quarto.  Estava  nua.  Mãos  a tocaram  por  trás,  mãos  morenas  e  rústicas  sobre  a  brancura  macia  de  seus quadris,  e  ela  sabia  que  era  Ed,  embora  não  conseguisse  ver  o  reflexo  dele  na vidraça.

Ed, tentou dizer ela. Agora não. Ainda é cedo. Faltam quase nove anos.

Mas as mãos dele insistiam, acariciando sua barriga, um dedo brincando com seu umbigo. Depois, ambas as mãos subiram para envolver seus seios com insolente segurança.

Ela tentou lhe dizer que estavam na janela, que as pessoas na rua podiam vê-los, mas as palavras não saíam. E então sentiu os lábios dele em seu braço, seu  ombro,  depois  se  fechando  com  volúpia  em  seu  pescoço.  Sentiu  os  dentes dele, sugando e mordendo, tirando sangue, e ela de novo tentou protestar: Não deixe marcas no meu pescoço, Ralph vai ver...

Mas era impossível protestar, e ela já nem queria mais. Não ligava mais se alguém olhasse e os visse nus e impudentes.

Eva  voltou  os  olhos  sonhadoramente  para  o  incêndio,  enquanto  ele aplicava  os  dentes  e  os  lábios  ao  seu  pescoço,  e  a  fumaça  era  escura,  negra como a noite, toldando o céu ardente e metálico, anoitecendo o dia. Mas o fogo o  penetrava  com  seus  pulsantes  filamentos  escarlates  —  flores  febris  numa selva noturna.

E  então  de  fato  era  noite,  e  a  cidade  desaparecera,  mas  o  fogo  ainda fremia  na  escuridão,  tomando  formas  fascinantes  e  caleidoscópicas,  até delinear um rosto em sangue — um rosto com nariz aquilino, olhos profundos e fogosos,  lábios  cheios  e  sensuais,  parcialmente  ocultos  por  um  denso  bigode,  e cabelos penteados para trás como os de um músico.

—  O  guarda-louça  que  está  no  sótão  —  disse  uma  voz  distante,  e  ela sabia que pertencia a ele. — Acho que servirá. E depois prepararemos a escada... precisamos nos precaver.

A voz desvaneceu. As chamas desvaneceram.

Restara  apenas  a  escuridão,  e  Eva  em  meio  às  brumas,  sonhando  ou começando a sonhar. Ela pensou vagamente que o sonho seria doce e longo, mas no fundo amargo e sem luz, como as águas do Letes.

Outra voz — a de Ed.

— Venha, querida. Levante. Precisamos fazer o que ele disse.

— Ed? Ed?

O rosto dele assomou, não afogueado, mas terrivelmente pálido e vazio. Mesmo  assim  ela  o  amava  de  novo...  mais  do  que  nunca.  Ansiava  por  ser beijada.

— Venha, Eva.

— Estou sonhando, Ed?

— Não... não está.

Ela teve medo, mas não por muito tempo. A compreensão o substituiu. E, com a compreensão, veio a fome.

Eva  olhou  para  o  espelho  e  viu  apenas  o  reflexo  de  seu  quarto,  vazio  e imóvel. A porta do sótão estava trancada, a chave estava na última gaveta da cômoda, mas não importava. Eles não precisavam mais de chaves.

Deslizaram entre a porta e o batente como duas sombras.
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Às três da manhã o sangue pulsa lento e espesso, o sono é pesado. Nessa hora,  a  alma  ou  dorme  ignorando  a  escuridão  ou  olha  ao  redor  em  profundo desespero. Não há meio-termo. Às três da manhã, a terra, essa velha cortesã, tira a maquiagem vistosa e mostra o rosto sem nariz, o olho de vidro. Os risos se tornam frágeis e ocos, como no castelo de Poe cercado pela Morte Escarlate. O horror é destruído pelo tédio. O amor é um sonho.

Parkins Gillespie andou com passos vacilantes da mesa de sua sala até a cafeteira, como um macaco magro e doentio. Atrás dele, um jogo de paciência estendido  sobre  a  mesa.  Ele  ouvira  muitos  gritos  naquela  noite,  o  som penetrante  e  estranho  de  uma  buzina,  alguém  correndo.  Não  saíra  para investigar  nada  disso.  Seu  rosto  estava  encovado,  atormentado  pelo  que imaginava  estar  ocorrendo  na  cidade.  Usava  uma  cruz,  uma  medalha  de  São Cristóvão e o  símbolo da  paz ao  redor do  pescoço. Não  sabia bem  por que  os colocara, mas lhe davam segurança. Se conseguisse sobreviver àquela noite, iria para bem longe no dia seguinte, deixando o distintivo na prateleira, ao lado do molho de chaves.

Mabel  Werts  estava  sentada  na  cozinha,  diante  de  uma  xícara  de  café frio, as venezianas baixadas pela primeira vez em anos, os binóculos no estojo. Pela primeira vez em sessenta anos, ela não queria ver o que se passava. A noite estava prenhe de mexericos mortais, mas ela não queria ouvi-los.

Bill  Norton  estava  a  caminho  do  Hospital  de  Cumberland  atendendo  a um chamado (feito enquanto sua mulher ainda vivia), com a expressão rígida e imóvel.  Os  limpadores  de  para-brisa  arrastavam-se  hipnoticamente  sob  a chuva, que caía agora com mais força. Ele tentava não pensar em nada.

Outros na cidade, dormindo ou acordados, continuavam ilesos. A maioria era gente sozinha, sem parentes ou amigos na cidade. Muitos nem sabiam que algo estava acontecendo.

Os que estavam acordados, no entanto, haviam acendido todas as luzes. Os  motoristas  que  cruzaram  a  cidade  (e  muitos  carros  passaram  por  lá,  em direção  a  Portland  ou  localidades  ao  sul)  devem  ter  estranhado  aquela cidadezinha,  tão  parecida  com  outras  ao  longo  da  estrada,  com  tantas  casas totalmente  iluminadas  na  calada  da  noite.  Alguns  podem  ter  diminuído  a velocidade,  procurando  um  incêndio  ou  um  acidente;  mas,  não  vendo  nada, voltaram a pisar no acelerador e se esqueceram do caso.

O mais estranho é que nenhum dos que vigiavam a noite em Jerusalem’s Lot  sabia  a  verdade.  Alguns  suspeitavam,  mas  essas  suspeitas  eram  vagas  e informes  como  fetos.  Mesmo  assim,  não  hesitaram  em  abrir  as  gavetas  das cômodas, as caixas guardadas no sótão ou os porta-joias em busca de quaisquer símbolos  religiosos  ou  talismãs.  Fizeram  isso  sem  pensar,  como  um  homem dirigindo  por  uma  longa  estrada  começa  a  cantar  sem  perceber.  Andavam lentamente de um cômodo a outro, como se tivessem frágeis corpos de vidro, acendendo as luzes, sem olhar pelas janelas.

Acima de tudo sem olhar pelas janelas.

Por terríveis que fossem os ruídos e as possibilidades, por pior que fosse o desconhecido, havia algo ainda pior: olhar a Górgona no rosto.
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O  barulho  penetrou  seu  sono  como  um  prego  perfurando  um  carvalho espesso — com fina lentidão, fibra por fibra. Primeiro, Reggie Sawyer pensou que  estivesse  sonhando  com  carpintaria,  e  seu  cérebro,  no  território  sombrio entre o sono e a vigília, foi tomado pela lembrança fragmentária de um dia em que ele e o pai pregaram tábuas nas laterais de uma cabana que ergueram no lago Bryant em 1960.

Essa lembrança deu lugar à consciência de que ele não estava sonhando, mas ouvia mesmo o bater de um martelo. Após um breve período de confusão, ele percebeu que os golpes eram aplicados à porta da frente. Alguém esmurrava a madeira com a regularidade de um metrônomo.

Seus olhos primeiro fitaram Bonnie, deitada de lado, uma forma em S sob os cobertores. Depois o relógio: 4h15.

Ele levantou, saiu de mansinho do quarto e fechou a porta. Acendeu a luz do  corredor,  andou  em  direção  à  porta  e  depois  parou,  sentindo  um  arrepio interior.

Sawyer olhou para a porta da frente com a cabeça levantada. Ninguém batia às 4h15. Se alguém na família morresse, alguém avisaria por telefone, não viria bater na porta.

Ele estivera no Vietnã durante sete meses em 1968, um ano muito difícil para os Estados Unidos na guerra, e participara de combates. Naquele tempo, acordar  era  algo  brusco  como  um  estalar  de  dedos  ou  o  acender  de  uma lâmpada.  Num  minuto  dormia-se  como  uma  pedra;  no  outro,  estava-se desperto na escuridão. Ele perdera esse hábito assim que o mandaram de volta para os Estados Unidos, e se orgulhava do fato, embora nunca o mencionasse. Não era uma máquina, afinal. Aperte o botão A e Johnny acorda. Aperte o botão B e Johnny mata uns chinas.

Mas agora, sem aviso, a confusão e a névoa do sono se desfizeram num segundo, e lá estava ele, piscando os olhos e com frio.

Havia alguém do lado de fora. O filho do Bryant, provavelmente, bêbado e procurando briga. Pronto para matar ou morrer pela bela donzela.

Ele  entrou  na  sala  e  foi  até  o  suporte  de  armas  sobre  a  lareira  pré-fabricada.  Não  acendeu  a  luz.  Sabia  se  deslocar  só  pelo  tato.  Pegou  a espingarda, abriu-a, e a luz do corredor se refletiu sobre os cartuchos de metal. Voltou  para  a  porta  da  sala  e  espiou  pelo  corredor.  As  batidas  continuavam monotonamente, com regularidade, mas sem ritmo.

— Entre! — gritou Reggie.

As batidas cessaram.

Depois de uma longa pausa, a maçaneta girou, muito lentamente, até o fim. A porta se abriu, e lá estava Corey Bryant.

Reggie sentiu o coração afundar. Bryant vestia as mesmas roupas que na noite em que Reggie o expulsara, só que agora estavam rasgadas e enlameadas. Folhas  se  colavam  a  suas  calças  e  camisa.  Uma  mancha  de  terra  na  testa acentuava sua palidez.

—  Pare  onde  está  —  disse  Reggie,  erguendo  a  espingarda  e  puxando  a trava de segurança. — Desta vez está carregada.

Mas Corey Bryant avançou lentamente, os olhos apagados, fixos no rosto de  Reggie  com  uma  expressão  pior  do  que  o  ódio.  Ele  passou  a  língua  pelos lábios. Seus sapatos estavam cobertos de uma crosta de lama enegrecida pela chuva,  e  soltavam  torrões  no  chão  do  corredor  a  cada  passo.  Havia  algo implacável e desumano naquele andar, que ecoava na expressão fria e impiedosa dos olhos. Os pés cobertos de lama pisavam forte. Nenhuma ordem ou súplica os faria parar.

— Se der outro passo, arrebento sua cabeça — disse Reggie. As palavras saíram  duras  e  secas.  O  rapaz  não  estava  só  bêbado.  Estava  doido.  E  Reggie teve a súbita certeza de que teria de atirar nele.

— Pare — disse de novo, mas de modo quase mecânico.

Corey Bryant não parou. Os olhos se fixavam no rosto de Reggie com a avidez inerte de um alce empalhado. Seus pés pisavam solenemente o chão.

Bonnie soltou um grito.

— Entre no quarto — gritou Reggie, e entrou no corredor para se colocar entre os dois. Bryant estava a apenas dois passos de distância agora. Estendeu a mão pálida e vacilante para os canos duplos da espingarda.

Reggie puxou os dois gatilhos.

A  explosão  foi  como  um  trovão  no  estreito  corredor.  Os  dois  canos cuspiram fogo brevemente. O cheiro de pólvora queimada encheu o ar. Bonnie deu outro grito, agudo. A camisa de Corey se desfez em retalhos escuros. Mas, quando revelou a brancura doentia do peito e do abdômen, não se via nenhuma marca.  Reggie  teve  a  impressão  de  que  aquela  carne  não  era  real,  mas imaterial como gaze.

Depois a espingarda foi arrancada de suas mãos, como das mãos de uma criança. Ele foi agarrado e jogado contra a parede com força descomunal. Suas pernas  cederam,  e  ele  caiu,  entorpecido.  Bryant  passou  por  ele  em  direção  a Bonnie. Ela gritava, mas os olhos pregados no rosto de Bryant estavam cheios de ardor.

Corey olhou por sobre o ombro e dirigiu um sorriso largo e demente para Reggie,  como  os  dos  crânios  de  vacas  no  deserto.  Bonnie  estendeu  os  braços trêmulos.  Em  seu  rosto,  o  terror  e  o  desejo  se  revezavam  como  flashes alternados de luz e sombra.

— Querido — disse ela.

Reggie gritou.
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— Ei, amigo — disse o motorista do ônibus. — Chegamos a Hartford.

Callahan olhou pela janela ampla e polarizada. Viu a estranha paisagem, tornada ainda mais estranha pelas primeiras luzes da manhã. Àquela hora, em Lot, eles voltavam para suas tocas.

— Eu sei — replicou ele.

— Vamos fazer uma parada de vinte minutos. Não quer entrar e comer alguma coisa?

Callahan tirou a carteira do bolso com a mão enfaixada e quase a deixou cair.  Era  estranho,  mas  a  queimadura  na  mão  não  doía  mais  tanto.  Estava  só amortecida. Ele preferia que doesse. Pelo menos a dor era real. Sentia o gosto de morte na boca, um gosto brutal e farináceo como o de uma maçã estragada. Era só aquilo? Só. Não podia ser pior.

Estendeu uma nota de vinte.

— Pode me trazer uma garrafa?

— Senhor, é proibido...

— Pode ficar com o troco, é claro. Meio litro está bom.

— Não quero confusão no meu ônibus. Vamos chegar a Nova York daqui a duas horas. Pode conseguir o que quiser lá. O que quiser.

Acho que está enganado, amigo, pensou Callahan. Voltou a inspecionar a carteira. Tinha uma nota de dez, duas de cinco, uma de um. Juntou a de dez à de vinte e as entregou com a mão enfaixada.

— Meio litro está bom — repetiu. — E pode ficar com o troco.

O motorista olhou para as notas e depois para os olhos escuros e fundos, e por um terrível momento pensou estar diante de um crânio vivo, um crânio que se esquecera de como sorrir.

— Trinta dólares por meio litro? O senhor enlouqueceu. — Mas ele pegou o  dinheiro,  andou  até  a  frente  do  ônibus  vazio  e  se  virou.  O  dinheiro  havia desaparecido. — Mas nada de confusão. Não quero saber de confusão no meu ônibus.

Callahan  assentiu  como  uma  criança  que  recebe  uma  merecida reprimenda.

O motorista olhou para ele durante mais um momento e desceu.

Algo  barato,  pensou  Callahan.  Que  queime  a  boca  e  arda  na  garganta. Que tire esse gosto doce, suave... ou que pelo menos o alivie até ele encontrar um lugar para começar a beber de verdade. Beber e beber até...

Ele achou que fosse chorar. Mas não lhe vieram lágrimas. Ele se sentia seco, totalmente vazio. Tudo que havia era... aquele gosto.

Rápido, motorista.

Ele continuou olhando pela janela. Do outro lado da rua, um adolescente estava  sentado  nos  degraus  de  uma  varanda,  a  cabeça  apoiada  nos  braços cruzados.  Callahan  o  olhou  até  o  ônibus  voltar  a  andar,  mas  o  menino  não  se mexeu.
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Ben sentiu uma mão em seu braço e emergiu rapidamente do sono.

— Bom dia — disse Mark, de pé a seu lado.

Ele  abriu  os  olhos,  piscou  duas  vezes  para  clareá-los,  e  olhou  para  o mundo além da janela. A aurora se insinuava por entre uma insistente chuva de outono. As árvores no entorno gramado do pavilhão do hospital já estavam quase desnudadas,  e  os  ramos  escuros  se  delineavam  contra  o  céu  cinzento  como letras  gigantescas  de  um  alfabeto  desconhecido.  A  Rodovia  30,  que  saía  da cidade a leste, reluzia como uma pele de foca — um carro que passava com os faróis ainda ligados projetava reflexos vermelhos e sinistros sobre o asfalto.

Ben ergueu-se e olhou ao redor. Matt continuava dormindo, o movimento do peito indicando uma respiração curta mas regular. Jimmy também dormia, estendido na única espreguiçadeira do quarto. Estava com a barba por fazer, o que  destoava  de  sua  pose  de  médico.  Ben  passou  a  mão  pelo  próprio  rosto áspero.

— Já está na hora, não é? — perguntou Mark.

Ben  assentiu.  Pensou  no  dia  que  os  aguardava  e  em  todo  o  seu abominável  potencial  e  quis  fugir  dele.  O  único  modo  de  enfrentá-lo  era  só pensar em termos dos dez minutos seguintes. Olhou para o rosto do menino, e viu uma determinação férrea que o constrangeu. Levantou e sacudiu Jimmy.

—  Hã?  —  fez  Jimmy.  Mexeu-se  na  cadeira  como  um  mergulhador emergindo  das  profundezas.  Contorceu  o  rosto  e  abriu  os  olhos,  que,  por  um momento,  se  encheram  de  terror.  Olhou  para  os  dois,  desnorteado.  Depois  os reconheceu e relaxou.

— Estava sonhando.

Mark assentiu, entendendo perfeitamente.

Jimmy olhou pela janela.

—  Amanheceu  —  disse  ele,  com  a  repulsa  de  um  avarento  diante  da perspectiva de gastar. Ergueu-se e foi tomar o pulso de Matt.

— Como ele está? — perguntou Ben.

— Acho que melhor do que ontem — disse Jimmy. — Ben, vamos descer pelo elevador de serviço, caso alguém tenha visto Mark entrar ontem à noite. Quanto menos risco, melhor.

— O Sr. Burke ficará bem sozinho? — perguntou Mark.

— Acho que sim — disse Ben. — Ele tem seus próprios recursos. Barlow adoraria se ficássemos mais um dia presos aqui.

Cruzaram  o  corredor  pé  ante  pé  e  pegaram  o  elevador  de  serviço.  A cozinha  começava  a  funcionar  àquela  hora,  quase  7h15.  Um  dos  cozinheiros ergueu a cabeça, acenou e disse:

— Oi, doutor.

Ninguém mais lhes dirigiu a palavra.

— Para onde iremos primeiro? — perguntou Jimmy. — Para a escola da rua Brock?

— Não — disse Ben. — Tem muita gente lá de manhã. A que horas as crianças saem, Mark?

— Só às duas horas.

— Ainda restará muita luz do dia — disse Ben. — Vamos primeiro para a casa de Mark, fazer estacas.
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Ao se aproximarem de Lot, uma nuvem de apreensão quase palpável se formou  dentro  do  carro,  e  eles  pararam  de  conversar.  Quando  Jimmy  saiu  da estrada depois da grande placa verde onde se lia RODOVIA 12 JERUSALEM’S LOT  CUMBERLAND,  Ben  lembrou  que  fora  por  aquele  caminho  que  ele  e Susan  haviam  voltado  na  primeira  vez  que  saíram  juntos.  Ela  quisera  ver  um filme com corrida de carros.

— A situação piorou — disse Jimmy, o rosto infantil assustado e zangado. — Nossa, dá quase para sentir pelo cheiro.

Dava mesmo, pensou Ben. Só que era um cheiro abstrato, e não físico: a exalação das tumbas.

A  Rodovia  12  estava  quase  deserta.  No  caminho,  passaram  pelo caminhão de leite de Win Purinton, parado no acostamento e vazio. O motor ainda  funcionava.  Ben  foi  desligá-lo,  depois  de  olhar  pra  dentro  do  veículo. Jimmy o interrogou com o olhar quando ele voltou. Ben sacudiu a cabeça.

— Não o vi. Já estava quase sem gasolina. Ficou parado, com o motor funcionando, durante horas.

Jimmy  bateu  na  perna  com  o  punho  cerrado.  Mas,  ao  entrarem  na cidade, ele disse, com alívio quase absurdo:

— Olhem, Crossen está aberto.

Era  verdade.  Milt  estava  na  frente  da  loja,  colocando  uma  capa  de plástico  sobre  a  banca  de  jornais.  Lester  Silvius  estava  ao  seu  lado,  com  um impermeável amarelo.

— Não estou vendo o resto da turma — disse Ben.

Milt acenou para eles, e Ben pensou ver rugas de preocupação no rosto dos dois. A placa de “Fechado” continuava na porta da Funerária Foreman. A loja de ferramentas também estava fechada, assim como a drogaria Spencer’s. O  restaurante  estava  aberto,  e,  depois  de  passarem  por  ele,  Jimmy  parou  em frente  da  loja  nova.  Sobre  a  vitrine,  letras  simples  e  douradas  anunciavam  o nome:  “Barlow  e  Straker  —  Móveis  Finos”.  E,  como  informara  Callahan,  um cartaz  colado  na  porta  anunciava,  na  caligrafia  refinada  que  todos reconheceram  —  era  a  mesma  da  carta  do  dia  anterior  —,  “Fechado  até segunda ordem”.

— Por que parou aqui? — perguntou Mark.

— Para ver se, por acaso, ele não está escondido aqui — disse Jimmy. — É  um  lugar  tão  óbvio  que  ele  pode  ter  achado  que  nem  passaria  pela  nossa cabeça. E acho que os agentes da alfândega marcam as caixas que inspecionam. Escrevem “Ok” com giz.

Foram até os fundos da loja. Enquanto Ben e Mark se encolhiam debaixo da chuva, Jimmy quebrou o vidro da porta com o braço protegido pelo casaco, e os três puderam entrar.

O ar estava estagnado e insalubre, como se a loja estivesse fechada havia séculos, e não dias. Ben deu uma olhada na sala principal, mas não havia onde se esconder  lá.  A  decoração  era  escassa,  e  parecia  que  Straker  não  renovara  o estoque.

— Aqui! — Jimmy chamou com voz rouca, e o coração de Ben saltou até a garganta.

Jimmy e Mark olhavam para uma longa caixa que Jimmy abrira com a ponta  curva  do  martelo.  Pela  fresta,  viram  uma  pálida  mão  saindo  de  uma manga preta.

Sem  pensar,  Ben  atacou  a  caixa.  Jimmy  tentava  abrir  a  outra extremidade com o martelo.

— Ben, você vai cortar as mãos — disse ele. — Você...

Mas Ben não ouvia. Arrancou as tábuas da caixa, sem se importar com lascas e pregos. A viscosa criatura da noite estava lá dentro, e ele cravaria uma estaca em seu coração como havia feito com Susan, e...

Arrancou  mais  uma  tábua  da  caixa  ordinária  de  madeira  e  descobriu  o rosto morto e pálido de Mike Ryerson.

Por um momento, fez-se silêncio, e depois os três soltaram a respiração. Foi como se uma brisa tivesse atravessado o cômodo.

— E agora? — perguntou Jimmy.

—  É  melhor  irmos  para  a  casa  de  Mark  —  disse  Ben,  a  voz  cheia  de cansaço e decepção. —Voltaremos depois. Nem sequer temos uma estaca.

Colocaram as tábuas quebradas de volta de qualquer jeito.

— Deixe-me ver suas mãos — disse Jimmy. — Estão sangrando.

— Depois — disse Ben. — Vamos.

Eles saíram da loja, sem expressar o alívio que sentiam por voltar à luz do dia.  Jimmy  seguiu  pela  avenida  Jointner  rumo  à  parte  residencial  da  cidade, passando  pelo  pequeno  centro  comercial.  Chegaram  à  casa  de  Mark  rápido demais para o gosto deles.

O  velho  sedan  do  padre  Callahan  estava  parado  atrás  do  econômico carro de Henry Petrie na entrada da casa. Ao vê-lo, Mark prendeu a respiração e desviou os olhos, terrivelmente pálido.

—  Desculpe,  mas  não  consigo  entrar  —  murmurou.  —  Vou  esperar  no carro.

— Não precisa pedir desculpas, Mark — disse Jimmy.

Ele parou, desligou o motor e desceu. Ben hesitou e depois colocou a mão no ombro de Mark.

— Você vai ficar bem aqui?

—  Vou.  —  Mas  ele  não  parecia  bem.  Seu  queixo  tremia  e  seus  olhos estavam vazios. De repente, ele se voltou para Ben, e seus olhos não estavam mais vazios, e sim cheios de dor e lágrimas.

— Por favor, cubra eles. Se estiverem mortos, cubra eles.

— Claro, Mark — disse Ben.

—  É  melhor  assim  —  disse  Mark.  —  Meu  pai...  teria  sido  um  vampiro muito eficiente. Teria ficado tão bom como Barlow, com o tempo. Ele... ele era bom em tudo que fazia. Bom até demais.

—  Tente  não  pensar  demais  —  disse  Ben,  odiando  o  tom  pouco convincente de suas palavras. Mark olhou para ele com um sorriso descorado.

— A pilha de lenha está no quintal. Podem acabar mais rápido se usarem o torno do meu pai. Está no porão.

— Certo — disse Ben. — Fique calmo, Mark. O mais calmo que puder.

Mas o menino havia se virado, enxugando os olhos com a manga.

Ben e Jimmy entraram na casa.
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— Callahan não está aqui — constatou Jimmy. Eles já haviam revistado toda a casa.

— Barlow o pegou — disse Ben com esforço.

Olhou para a cruz quebrada que tinha na mão, e que estivera no peito de Callahan no dia anterior. Era o único vestígio do padre que haviam encontrado. Estava ao lado dos pais de Mark, que de fato estavam mortos. Barlow batera suas  cabeças  com  tanta  força  que  literalmente  as  rachara.  Ben  lembrou  da força sobrenatural que a Sra. Glick demonstrara e sentiu náuseas.

— Venha — disse a Jimmy. — Precisamos cobri-los. Eu prometi.
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Eles  pegaram  a  manta  do  sofá  da  sala  e  os  cobriram.  Ben  tentou  não pensar no que estavam fazendo, mas era impossível. Quando terminaram, uma mão — as unhas finas e pintadas indicavam ser de June Petrie — rolou de sob a manta estampada, e ele a empurrou para baixo com a ponta do pé, esforçando-se  para  controlar  a  náusea.  Os  formatos  dos  corpos  sob  a  manta  eram inconfundíveis,  lembrando  algumas  fotos  tiradas  no  Vietnã  —  mortos  em campos de batalha e soldados carregando terríveis fardos em sacos de borracha preta, absurdamente parecidos com sacos de golfe.

Desceram  as  escadas,  cada  um  levando  uma  braçada  de  achas  de madeira.

O  porão  fora  o  domínio  de  Henry  Petrie,  e  refletia  sua  personalidade. Três lâmpadas de alta voltagem haviam sido instaladas no teto sobre a área de trabalho, cada uma com um anteparo de metal que obrigava a luz a se projetar com  mais  força  sobre  a  plaina  mecânica,  a  serra  de  vaivém,  a  serra  com suporte, o torno, a lixa elétrica. Ben viu que ele vinha montando um viveiro de pássaros, que provavelmente instalaria no quintal quando a primavera chegasse. O  diagrama  que  seguia  estava  cuidadosamente  estendido  e  preso  em  cada canto  com  pesos  de  papel  de  metal.  Era  um  trabalho  competente,  mas  sem imaginação, e agora nunca seria concluído. O chão estava impecável, mas um aroma nostálgico de serragem pairava no ar.

— Isso não vai dar certo — disse Jimmy.

— Eu sei — disse Ben.

—  Estou  falando  da  pilha  de  lenha  —  bufou  Jimmy,  e  soltou  a  madeira dos braços com estrondo. As achas rolaram desordenadamente pelo chão, e ele soltou um riso alto e histérico.

— Jimmy...

Mas sua gargalhada cortante interrompeu a fala de Ben.

— Vamos acabar com esse pesadelo com a pilha de lenha do quintal de Henry Petrie? Então, por que não pernas de cadeira ou bastões de beisebol?

— O que mais podemos fazer?

Jimmy olhou para ele e se controlou com visível esforço.

— A grande caçada ao tesouro — zombou ele. — Ande quarenta passos no pasto de Charles Griffen e olhe debaixo da pedra grande... Ah, até parece... A gente pode sair da cidade, Ben. Por que não?

— Você quer desistir? É isso que está dizendo?

—  Não.  Mas  não  vai  ser  só  hoje,  Ben.  A  gente  vai  levar  semanas  para pegar  todos,  se  é  que  vamos  pegar.  Você  vai  suportar?  Vai  aguentar  fazer  mil vezes o que fez com Susan? Arrancar eles dos armários, gritando e esperneando, e esmagar o coração deles com uma estaca? Consegue fazer isso até novembro sem enlouquecer?

Ben tentou refletir, mas era algo impensável.

— Não sei — respondeu.

—  E  o  menino?  Acha  que  vai  aguentar?  Ele  vai  daqui  direto  para  o hospício. E Matt vai morrer. Posso garantir. E quando a polícia estadual vier ver que diabo está acontecendo em ’salem’s Lot? O que vamos dizer? “Espere um pouco, seu guarda, enquanto espeto esse vampiro”? O que me diz, Ben?

— E como vou saber, droga? Quem até agora conseguiu parar e pensar?

Eles perceberam, ao mesmo tempo, que estavam cara a cara, gritando um com o outro.

— Opa — disse Jimmy.

— Desculpe — disse Ben, baixando os olhos.

—  Não,  a  culpa  foi  minha.  Estamos  sob  muita  pressão.  Barlow  sem dúvida diria que é fim de jogo. — Ele passou a mão pelos cabelos alaranjados e lançou  um  olhar  perdido  ao  redor.  Seus  olhos  de  repente  brilharam  quando deram com algo ao lado do diagrama de Petrie. Era um lápis de graxa.

— Acho que encontrei o melhor jeito — disse ele.

— Qual?

— Você fica aqui, Ben, fazendo as estacas. Já que é para ir em frente, sejamos científicos. Você fica sendo o setor de produção. Mark e eu seremos o setor  de  pesquisa.  Vamos  revistar  a  cidade  e  procurar  por  eles.  E  vamos encontrá-los,  assim  como  encontramos  Mike.  Vou  marcar  os  locais  com  este lápis de graxa. Amanhã, atacaremos com as estacas.

— Mas eles não vão ver as marcas e mudar de lugar?

—  Acho  que  não.  A  Sra.  Glick  não  parecia  muito  lúcida.  Acho  que  eles agem mais por instinto do que por raciocínio. Talvez fiquem mais espertos com o passar do tempo e comecem a se esconder melhor, mas acho que no começo vai ser como pescar num barril.

— E por que não eu?

— Porque eu conheço a cidade e a cidade me conhece, como conhecia meu pai. Os sobreviventes de Lot estão escondidos em casa hoje. Se você bater na  porta,  não  vão  atender.  Se  eu  bater,  a  maioria  atenderá.  Conheço  alguns esconderijos.  Sei  onde  os  bêbados  se  abrigam  no  pântano  e  onde  vão  dar  as estradas de lenhadores. Você não. Sabe mexer com esse torno?

— Sei — disse Ben.

Jimmy tinha razão, claro. Mas o alívio que ele sentiu por não ter que sair e enfrentá-los o deixou culpado.

— É melhor começar. Já passa do meio-dia.

Ben virou-se para o torno.

— Se quiserem esperar meia hora, já poderão levar algumas estacas.

Jimmy hesitou, depois baixou os olhos.

— Acho que amanhã... amanhã será...

—  Certo,  então  vá  —  disse  Ben.  —  O  que  acha  de  voltar  lá  pelas  três horas? A escola já vai estar tranquila a essa hora, e poderemos dar uma olhada.

— Boa ideia.

Jimmy começou a andar em direção à escada do porão. Alguma coisa — uma  ideia  vaga,  uma  súbita  iluminação  —  fez  com  que  se  virasse.  Viu  Ben trabalhando sob o forte clarão das três lâmpadas, cuidadosamente enfileiradas.

Algo lhe veio... mas lhe escapou.

Ben fechou o torno e olhou para ele.

— Mais alguma coisa?

— Estava na ponta da língua — disse Jimmy. — Mas esqueci.

Ben ergueu as sobrancelhas.

— Quando cheguei à escada e virei para você, senti um estalo. Mas já passou.

— Era importante?

— Não sei. — Ele se demorou mais um pouco, tentando lembrar. Tinha a ver com a imagem de Ben, inclinado sobre o torno debaixo das luzes fortes. Não adiantou. O esforço para lembrar só serviu para afastar mais a lembrança.

Ele  subiu  a  escada,  mas  olhou  para  trás  mais  uma  vez.  A  imagem  era estranhamente familiar, mas ele não sabia o porquê. Cruzou a cozinha e foi para o carro. A chuva se tornara uma garoa.
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O carro de Roy McDougall estava parado na frente do trailer na estrada da Curva. Ao se deparar com ele num dia de semana, Jimmy se preparou para o pior.

Saiu do carro com Mark, levando a maleta preta. Subiram os degraus, e Jimmy tocou a campainha. Não funcionava, e ele bateu na porta. As pancadas insistentes  não  acordaram  ninguém  no  trailer  dos  McDougall,  nem  no  trailer vizinho, a 20 metros, que também tinha um carro parado na frente.

Jimmy tentou abrir a porta externa. Estava trancada.

— Tem um martelo no banco de trás do carro — disse ele.

Mark foi buscá-lo, e Jimmy quebrou o vidro ao lado da maçaneta. Passou o  braço  pelo  buraco  e  soltou  a  tranca.  A  porta  de  dentro  estava  aberta.  Eles entraram.

Sentiram o cheiro instantaneamente. As narinas de Jimmy se contraíram, tentando bloqueá-lo. Não era tão forte quanto o que haviam sentido no porão da Casa  Marsten,  mas  era  basicamente  o  mesmo,  de  coisa  morta  e  apodrecida. Um cheiro úmido, pestilento. Jimmy se lembrou de quando era criança e ia com os  amigos  de  bicicleta,  na  primavera,  recolher  as  garrafas  retornáveis  de cerveja  e  refrigerante  reveladas  pela  neve  que  derretia.  Numa  delas  (uma garrafa de Crush) ele encontrou um ratinho decomposto, que fora atraído pelo açúcar  e  não  conseguira  sair.  Depois  de  dar  uma  cheiradinha,  tinha  soltado  a garrafa e vomitado. Aquele cheiro era nauseantemente parecido — uma doçura doentia  e  uma  acidez  pútrida,  que  se  misturavam  e  fermentavam.  Sentiu  o estômago se revolver.

— Eles estão aqui — disse Mark. — Em algum lugar.

Revistaram o trailer metodicamente — a cozinha, a salinha de jantar, a sala de visita, os dois quartos. Abriram os armários ao passar. Jimmy pensou ter encontrado algo no armário do quarto do casal, mas era só uma pilha de roupas sujas.

— Não tem porão? — perguntou Mark.

— Não, mas pode ter algum tipo de depósito.

Eles  foram  até  os  fundos  e  viram  um  pequeno  alçapão  na  base  de concreto  barato  do  trailer.  Estava  trancado  com  um  cadeado  velho.  Jimmy  o arrebentou com cinco marteladas. Quando puxou o alçapão, o cheiro os atingiu numa onda nauseabunda.

— Lá estão eles — disse Mark.

Jimmy  espiou  pela  abertura  e  viu  três  pares  de  pés,  como  corpos enfileirados num campo de batalha. Um par usava botas, outro, chinelos de lã, e o terceiro — pés minúsculos — não usava nada.

Que linda cena de família, pensou Jimmy, absurdamente. Uma página do Reader’s  Digest.  O  desespero  o  dominou.  O  bebê...  Como  conseguiriam  fazer aquilo com um bebê?

Marcou o alçapão com o lápis de graxa e recolheu o cadeado quebrado.

— Vamos para o trailer ao lado — disse ele.

— Espere — disse Mark. — Deixe-me puxar um deles para fora.

— Puxar...? Para quê?

— Talvez a luz do dia acabe com eles. Assim não teremos de fazer isso com as estacas.

Jimmy sentiu uma ponta de esperança.

— Está bem. Mas qual?

—  O  bebê,  não  —  respondeu  Mark  prontamente.  —  O  homem.  Você pega um pé e eu pego outro.

—  Certo  —  disse  Jimmy,  a  boca  seca  como  um  papel.  Quando  tentou engolir, sentiu um estalo na garganta.

Mark entrou pelo buraco de bruços, as folhas mortas crepitando sob seu corpo. Agarrou uma das botas de trabalho de Roy McDougall e a puxou. Jimmy se encolheu e rastejou ao lado dele, raspando as costas no teto baixo, resistindo à claustrofobia. Pegou a outra bota e, juntos, puxaram o corpo para a garoa fraca e a luz.

O que aconteceu foi quase insuportável. Roy McDougall começou a se contorcer assim que a luz o atingiu em cheio, como um homem atormentado durante  o  sono.  Vapor  e  umidade  emanaram  de  seus  poros,  e  a  pele  cedeu  e ganhou  um  tom  amarelado.  Os  globos  oculares  viraram  sob  a  pele  fina  das pálpebras.  Chutou  as  folhas  molhadas  com  pés  lentos  e  sonhadores.  O  lábio superior  se  contraiu,  revelando  incisivos  grandes  como  os  de  um  cão  —  um pastor  alemão  ou  um collie.  Os  braços  agitaram-se  lentamente,  as  mãos  se abrindo  e  fechando,  e,  quando  uma  delas  roçou  a  camisa  de  Mark,  ele  saltou para trás com um grito enojado.

Roy se virou de bruços e começou a rastejar lentamente para o cubículo, braços  e  joelhos  cavando  sulcos  no  húmus  molhado.  Jimmy  notou  que  uma respiração  ofegante,  como  de  um  paciente  com  insuficiência  cardíaca, começara  assim  que  a  luz  atingira  o  corpo.  E  parou  logo  que  McDougall  se escondeu nas sombras novamente. Assim como a expulsão de líquidos.

Ao  chegar  a  seu  local  de  repouso,  McDougall  virou  de  costas  e permaneceu imóvel.

— Feche — pediu Mark com voz estrangulada. — Por favor, feche.

Jimmy fechou o alçapão e reinstalou o cadeado quebrado o melhor que pôde.  A  imagem  do  corpo  de  McDougall,  debatendo-se  nas  folhas  molhadas como uma cobra atordoada, ficou gravada em sua mente. Achou que nunca se apagaria de sua memória, mesmo que vivesse cem anos.
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Tremendo sob a chuva, eles se entreolharam.

— Vamos para o trailer ao lado? — perguntou Mark.

—  Vamos.  Devem  ter  sido  as  primeiras  pessoas  que  os  McDougall atacaram.

Andaram até o trailer, e dessa vez captaram o inconfundível cheiro já na porta de entrada. O nome sob a campainha era Evans. Jimmy conhecia David Evans  e  sua  família.  Ele  era  mecânico  do  setor  de  automóveis  da  Sears  de Gates Falls. Tratara-o, não fazia muitos anos, de um cisto ou algo parecido.

Dessa vez a campainha funcionou, mas ninguém atendeu. Encontraram a Sra. Evans na cama. As duas crianças estavam num beliche em outro quarto, vestidas  com  pijamas  idênticos  estampados  com  o  ursinho  Pooh.  Demoraram mais para encontrar Dave Evans. Ele se escondera no depósito inacabado sobre a pequena garagem.

Jimmy desenhou um círculo cruzado na porta da frente e na da garagem.

— Nada mau — disse ele. — Já marcamos dois pontos.

—  Espere  um  pouco  —  pediu  Mark,  timidamente.  —  Preciso  lavar  as mãos.

—  Claro,  eu  também.  Os  Evans  não  vão  se  importar  se  usarmos  o banheiro.

Voltaram a entrar. Jimmy sentou numa cadeira da sala e fechou os olhos. Logo ouviu Mark abrindo a torneira do banheiro.

Na  tela  de  sua  mente,  ele  viu  a  mesa  do  necrotério,  o  lençol  sobre  o corpo de Marjorie Glick começar a tremer, a mão cair da mesa e executar uma lenta dança com os dedos...

Abriu os olhos.

O trailer estava em condições bem melhores do que o dos McDougall — arrumado, bem-cuidado. Não conhecia a Sra. Evans, mas parecia que fora uma boa  dona  de  casa.  Viu  os  brinquedos  das  crianças,  cuidadosamente  arranjados num  cubículo,  provavelmente  chamado  de  “área  de  serviço”  no  folheto  do vendedor  do  trailer.  Pobres  crianças.  Desejou  que  elas  tivessem  aproveitado bem  os  brinquedos  enquanto  ainda  podiam  andar  na  luz.  Havia  um  triciclo, vários caminhões de plástico, um posto de gasolina de brinquedo, um tratorzinho (como eles deviam ter brigado por causa dele), uma mesa de bilhar infantil...

De repente, ele arregalou os olhos.

Giz azul.

Três lâmpadas enfileiradas no teto.

Homens andando ao redor da mesa verde sob o clarão das luzes, preparando os tacos, limpando o giz azul que ficara nos dedos...

— Mark! — gritou, erguendo-se na cadeira. — Mark!

Mark veio correndo, sem camisa, para ver o que acontecera.
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Um  antigo  aluno  de  Matt  (turma  de  64,  A  em  literatura,  C  em composição) fora visitá-lo por volta das duas e meia. Notou as pilhas de livros sobre  vampirismo  e  perguntou  se  ele  se  preparava  para  obter  um  título  em ciências ocultas. Matt não se lembrava se o nome dele era Herbert ou Harold.

Para Matt, que lia um livro chamado Estranhos  Desaparecimentos  quando Herbert-ou-Harold chegou, foi bem-vinda a interrupção. Já esperava o telefone tocar, mesmo sabendo que os amigos não podiam entrar na escola da rua Brock antes das três horas. Estava desesperado para saber o que acontecera ao padre Callahan.  Parecia-lhe  que  o  dia  passava  com  rapidez  alarmante.  E  sempre ouvira falar que o tempo passava devagar no hospital. Sentia-se lento e obtuso. Um velho, finalmente.

Começou  a  contar  a  Herbert-ou-Harold  a  história  da  cidade  de Momson,  Vermont,  que  estivera  lendo.  Achou-a  interessante  porque,  se  fosse verdadeira, podia ser uma precursora da sina de Lot.

—  Todos  desapareceram  —  disse  ao  rapaz,  que  ouvia  com  um  tédio educado, mas não muito bem disfarçado. — Era uma cidadezinha no norte de Vermont,  acessível  pela  rodovia  interestadual  2  e  a  rodovia  19  de  Vermont. Tinha 312 habitantes, pelo censo de 1920. Em agosto de 1923, uma mulher em Nova York começou a se preocupar porque fazia dois meses que a irmã não lhe escrevia. Ela e  o marido  foram até  a cidade,  e foram  os primeiros  a contar  a história para os jornais. Mas os moradores das áreas ao redor já deviam saber havia algum tempo. A irmã da mulher e o marido haviam desaparecido, assim como toda a população de Momson. As casas e os celeiros continuavam de pé. Numa  casa,  a  mesa  estava  posta  para  o  jantar.  O  caso  provocou  bastante sensação à época. Eu é que não gostaria de passar uma noite lá. O autor do livro diz  que  as  pessoas  nas  cidades  vizinhas  contavam  histórias  assustadoras,  sobre espíritos e duendes. Muitos celeiros tinham talismãs e grandes cruzes pintados na  frente,  e  têm  até  hoje.  Veja,  uma  foto  do  armazém  geral,  do  posto  de combustível  e  do  empório,  que  formavam  o  centro  da  cidade  de  Momson.  O que acha que aconteceu lá?

Herbert-ou-Harold  olhou  a  fotografia  com  educação.  Viu  só  uma cidadezinha,  com  algumas  lojas  e  casas.  Algumas  estavam  caindo, provavelmente  devido  ao  peso  da  neve  no  inverno.  Parecia-se  com  qualquer cidadezinha do interior. Quem passa de carro por qualquer uma delas não sabe se tem alguém vivo depois das oito horas, quando tudo fecha. O velho professor tinha mesmo ficado meio caduco. Herbert-ou-Harold lembrou de uma velha tia que,  nos  últimos  dois  anos  de  vida,  convencera-se  de  que  a  filha  matara  seu periquito  de  estimação  e  lhe  dava  a  ave  para  comer  no  bolo  de  carne.  Gente velha tinha ideias esquisitas.

— Muito interessante — disse ele, levantando os olhos. — Mas não acho que... Sr. Burke? Sr. Burke, o que houve? O senhor está... Enfermeira! Enfermeira!

Os  olhos  de  Matt  estavam  fixos.  Ele  agarrava  o  lençol  da  cama  com uma das mãos. A outra estava apertada contra o peito. Seu rosto estava pálido, e uma veia pulsava no meio da testa.

Ainda não, pensou ele. Ainda não...

A dor o esmagava em ondas, empurrava-o para a escuridão. Ele pensou, indistintamente: Cuidado com o último degrau, é de matar.

Depois, a queda.

O ex-aluno saiu correndo do quarto, derrubando a cadeira e uma pilha de livros. A enfermeira já vinha chegando, quase correndo.

—  O  Sr.  Burke  —  disse  o  rapaz.  Ainda  segurava  o  livro,  com  o  dedo indicador marcando a página com a foto de Momson, Vermont.

A enfermeira fez um gesto breve com a cabeça e entrou no quarto. Matt estava deitado com a cabeça meio para fora da cama, os olhos fechados.

—  Ele  está...  —  Herbert-ou-Harold  perguntou  timidamente.  Não precisou completar a pergunta.

— Acho que sim — respondeu a enfermeira, ao mesmo tempo em que apertava  o  botão  para  chamar  a  equipe  cardiovascular.  —  Você  precisa  sair agora.

Ela voltou a se acalmar, e teve tempo de lamentar o almoço, que deixara pela metade.
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—  Mas  não  tem  nenhum  bilhar  em  Lot  —  disse  Mark.  —  O  mais próximo fica em Gates Falls. Será que ele iria até lá?

— Com certeza não — disse Jimmy. — Mas algumas pessoas têm mesa de bilhar em casa.

— É, eu sei.

— E tem mais — disse Jimmy. — Já estou quase lembrando.

Ele se recostou, fechou os olhos e os pressionou com as mãos. Havia mais alguma  coisa,  associada  a  plástico.  Por  que  plástico?  Brinquedos  de  plástico, utensílios de plástico para piqueniques, capas de plástico para cobrir o barco no inverno...

E,  de  repente,  a  imagem  de  uma  mesa  de  bilhar  coberta  com  uma grande capa de plástico se formou em sua mente, até com trilha sonora, uma voice-over que dizia: Eu deveria vendê-la antes que o feltro mofe. Ed Craig disse que pode mofar. Mas era de Ralph...

Jimmy abriu os olhos.

— Sei onde ele está. Sei onde Barlow está. Está no porão da pensão de Eva Miller. — E era verdade. Ele sabia que era. Pareceu-lhe incontestável.

Os olhos de Mark brilharam.

— Vamos pegá-lo.

— Espere.

Ele  procurou  o  telefone,  encontrou  o  número  de  Eva  na  lista  e  discou rapidamente. Ninguém respondeu. Dez chamadas, 11, 12. Devolveu o fone ao gancho, assustado. Eva tinha pelo menos dez inquilinos, a maioria deles de idade, aposentados. Sempre havia alguém por perto para atender o telefone.

Consultou o relógio. Eram 15h15. O tempo estava voando.

— Vamos.

— E o Ben?

— Não dá para ligar para ele — disse Jimmy, carrancudo. — A linha da casa  dele  está  cortada.  Vamos  direto  para  a  pensão.  Se  não  encontrarmos Barlow, ainda restará bastante luz do dia. Mas, se ele estiver lá, pegaremos Ben e acabaremos com a raça dele.

—  Deixe-me  vestir  minha  camisa  —  disse  Mark,  e  correu  até  o banheiro.
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O  Citroën  de  Ben  ainda  estava  no  estacionamento  da  pensão,  agora coberto  com  as  folhas  úmidas  dos  elmos  que  sombreavam  o  quadrado  de cascalho. O vento apertara, mas parara de chover. A placa que dizia “Pensão da Eva”  balançava  e  rangia  na  tarde  cinzenta.  A  casa,  mergulhada  em  silêncio espectral,  parecia  esperar  por  algo.  Jimmy  estabeleceu  a  ligação  e  sentiu  o coração  gelar.  Parecia  a  Casa  Marsten.  Imaginou  se  alguém  já  havia  se suicidado lá. Eva sabia... mas não estava mais em condições de lhes contar.

— Perfeito — disse ele. — Instalar-se na pensão da cidade, cercado de sua prole.

— Não é melhor a gente buscar o Ben?

— Mais tarde. Vamos.

Eles saíram do carro e andaram até a varanda. O vento puxava-lhes as roupas,  agitava-lhes  os  cabelos.  Todas  as  janelas  estavam  fechadas.  A  casa parecia se inclinar sobre eles.

— Está sentindo o cheiro? — perguntou Jimmy.

— Estou. Mais forte do que nunca.

— Você consegue encarar essa?

— Consigo — disse Mark com firmeza. — E você?

— Espero por Deus que sim — disse Jimmy.

Subiram  os  degraus  da  varanda,  e  Jimmy  tentou  abrir  a  porta.  Estava destrancada.  Quando  entraram  na  grande  cozinha  de  Eva  Miller, obsessivamente limpa, o cheiro atingiu a ambos, como uma fossa aberta — mas seco, curtido pela fumaça do tempo.

Jimmy  recordou  sua  conversa  com  Eva,  que  acontecera  havia  quase quatro  anos,  quando  ele  começara  a  praticar  medicina.  Eva  fora  fazer  um checkup.  Fora  paciente  de  seu  pai  durante  anos,  e  quando  Jimmy  assumiu  o lugar  dele,  no  mesmo  consultório  em  Cumberland,  ela  o  procurara  sem constrangimento. Falaram sobre Ralph, morto havia 12 anos, e ela dissera que o seu  fantasma  continuava  na  casa  —  ela  vivia  encontrando  algum  objeto esquecido no sótão ou em alguma gaveta da cômoda. Fora a mesa de bilhar no porão.  Ela  disse  que  precisava  se  livrar  dela,  já  que  ocupava  um  espaço  que podia  usar  para  outra  coisa.  Mas  pertencera  a  Ralph,  e  ela  não  conseguia  se decidir a colocar um anúncio no jornal ou num programa de rádio.

Mark e ele atravessaram a cozinha em direção à porta do porão. Jimmy a abriu. O mau cheiro era intenso, quase esmagador. Ele apertou o interruptor de luz, sem resultado. Ele o quebrara, é claro.

— Procure por aí — disse a Mark. — Ela deve ter uma lanterna ou velas.

Mark começou a procurar, abrindo gavetas e as revistando. Notou que o suporte para facas sobre a pia estava vazio, mas não deu importância ao fato. Seu coração pulsava com dolorosa lentidão, como um tambor abafado. Precisou admitir  que  atingira  o  limite  de  sua  resistência.  Sua  mente  não  raciocinava mais, apenas reagia. A todo instante ele pensava ver algo, virava bruscamente a cabeça  e  não  encontrava  nada.  Um  veterano  de  guerra  teria  reconhecido  os sintomas que anunciavam o princípio de uma neurose de guerra.

Foi  até  o  corredor  e  procurou  na  cômoda  que  havia  lá.  Na  gaveta, encontrou uma lanterna comprida de quatro pilhas. Levou-a para a cozinha.

— Achei, Ji...

A porta do porão estava aberta.

E os gritos começaram.
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Quando Mark voltou para a cozinha da pensão, eram 16h40. Seus olhos estavam  ocos,  sua  camiseta,  manchada  de  sangue.  Tinha  o  olhar  atordoado  e lento.

De repente, ele gritou.

O  som  emergiu  do  fundo  de  suas  entranhas,  vibrou  por  sua  garganta  e saiu pelas mandíbulas distendidas. Gritou até sentir que um pouco da insanidade saíra  de  sua  mente.  Gritou  até  a  garganta  ceder  e  uma  dor  intensa  penetrar suas cordas vocais como a lasca de um osso. E, mesmo depois de externar todo o  medo,  horror,  fúria  e  decepção  que  conseguiu,  a  terrível  pressão  continuou emergindo  do  porão  em  ondas  —  a  consciência  de  que  Barlow  estava  lá,  em algum lugar. E de que logo escureceria.

Ele  foi  até  a  varanda  e  respirou  o  vento  em  grandes  golfadas.  Ben.  Ele tinha de buscar Ben. Mas uma estranha letargia transformara suas pernas em chumbo.  De  que  adiantava?  Barlow  venceria  de  qualquer  forma.  Tinha  sido loucura lutar contra ele. E agora Jimmy pagara o preço. Assim como Susan e o padre.

Mas uma vontade de aço se impôs. Não. Não. Não.

Desceu os degraus da varanda com as pernas trêmulas e entrou no Buick de Jimmy. As chaves estavam na ignição.

Preciso buscar Ben. Tentar mais uma vez.

Suas  pernas  não  alcançavam  os  pedais.  Ele  levantou  o  banco  e  girou  a chave. O motor rugiu. Empurrou o câmbio e apertou o acelerador. O carro deu um  salto  para  a  frente.  Ao  enterrar  o  pé  no  freio,  chocou-se  dolorosamente contra o volante. A buzina tocou.

Não consigo dirigir!

E pensou ouvir o pai dizer com sua voz lógica e enfática: Tome cuidado quando  aprender  a  dirigir,  Mark.  O  único  meio  de  transporte  que  não  é totalmente  regulamentado  pelo  governo  federal  é  o  carro.  Por  isso,  todos  os motoristas  são  amadores.  E  muitos  desses  amadores  são  suicidas.  Portanto, você precisa ser extremamente cuidadoso. Aperte o acelerador como se houvesse um  ovo  entre  seu  pé  e  o  pedal.  Quando  dirigir  um  carro  com  transmissão automática, como o nosso, o pé esquerdo nunca é usado. Só o direito é usado — primeiro o freio, depois o acelerador.

Ele tirou o pé do freio e o carro se arrastou pela alameda. Atingiu o meio-fio  com  um  solavanco,  e  ele  o  brecou  bruscamente.  O  para-brisa  estava embaçado. Ele o esfregou com o braço, embaçando-o ainda mais.

— Dane-se — murmurou.

Saiu aos arrancos e fez uma ampla e ébria curva de 180 graus, passando por cima da calçada oposta, e partiu em direção a sua casa. Precisava esticar o pescoço para enxergar por sobre o volante. Tateou com a mão direita, ligou o rádio e aumentou o volume. Estava chorando.
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Ben andava pela avenida Jointner em direção à cidade quando viu o Buick de  Jimmy  se  aproximando,  aos  trancos  e  solavancos,  trançando  pelo  caminho. Acenou  com  os  braços,  e  o  carro  parou,  subindo  na  calçada  com  o  pneu esquerdo.

Ben  perdera  a  noção  do  tempo  enquanto  fazia  estacas.  Quando  olhou para o relógio, viu, com surpresa, que eram 16h10. Fechou o torno, pegou duas estacas,  prendeu-as  no  cinto  e  subiu  a  escada  para  usar  o  telefone.  Só  quando pôs a mão nele, lembrou que estava desligado.

Francamente  preocupado,  correu  para  fora  e  olhou  dentro  dos  dois carros, o de Callahan e o de Petrie. Nenhum estava com as chaves. Podia voltar e procurar nos bolsos de Henry Petrie, mas não suportou a ideia. Partiu para a cidade em passo acelerado, esperando avistar o Buick de Jimmy. Pensava em ir direto para a escola da rua Brock quando avistou o carro de Jimmy.

Correu até a janela do motorista e viu Mark Petrie sentado ao volante... sozinho.  O  menino  lhe  lançou  um  olhar  entorpecido.  Seus  lábios  se  moveram, sem emitir som algum.

— O que aconteceu? Cadê o Jimmy?

—  Jimmy  está  morto  —  disse  Mark,  com  voz  monótona.  —  Barlow passou  a  perna  na  gente  outra  vez.  Está  no  porão  da  pensão  da  Sra.  Miller. Jimmy também está lá. Desci para ajudar ele e não consegui mais sair. No fim encontrei  uma  tábua  e  consegui  subir,  mas  no  começo  achei  que  fosse  ficar preso lá até... até escurecer.

— Do que você está falando? O que aconteceu?

— Jimmy descobriu de onde vinha o giz azul. A gente estava numa casa lá na Curva. Giz azul, mesas de bilhar. Tem uma mesa de bilhar no porão da Sra. Miller. Era do marido dela. Jimmy ligou para a pensão, mas ninguém atendeu. E a gente foi para lá.

Mark ergueu o rosto sem lágrimas para Ben.

— Jimmy me disse para procurar uma lanterna, porque o interruptor de luz do porão estava quebrado. Como na Casa Marsten. Eu comecei a procurar e... e reparei que as facas do suporte em cima da pia não estavam mais lá. Mas não liguei. Então, de certa forma, eu matei ele. Matei, sim. É tudo minha culpa, tudo minha culpa...

Ben o sacudiu pelos ombros.

— Pare, Mark! Pare!

Mark levou as mãos à boca, estancando a torrente de palavras histéricas. Seus olhos escancarados estavam fixos em Ben.

Finalmente, conseguiu prosseguir:

—  Encontrei  uma  lanterna  na  cômoda  do  corredor.  E  foi  então  que Jimmy caiu. Começou a gritar. Ele... eu quase caí também, mas ele me avisou. A última coisa que ele disse foi: Cuidado, Mark!

— O que houve? — perguntou Ben, aflito.

— Barlow e os outros vampiros tiraram a escada do porão — disse Mark com  voz  apática.  —  Serraram  a  escada  depois  do  segundo  degrau.  Deixaram um pouco do corrimão, então parecia que... que... — Ele sacudiu a cabeça. — No escuro, Jimmy achou que os degraus ainda estavam lá. Entendeu?

— Entendi — disse Ben, nauseado. — E as facas?

—  Estavam  fincadas  no  chão  —  sussurrou  Mark.  — Eles  passaram  as lâminas por uns quadrados de madeira compensada e tiraram os cabos para que ficassem direitas no chão, com as lâminas apontando...

— Ah — exclamou Ben, desolado. — Ah, meu Deus... — Ele se inclinou e pegou Mark pelos ombros. — Tem certeza de que ele está morto, Mark?

— Tenho. Ele... ele foi perfurado nuns cinco lugares. O sangue...

Ben  olhou  para  o  relógio.  Eram  16h50.  Voltou  a  se  sentir  encurralado, correndo contra o relógio.

— O que a gente vai fazer agora? — perguntou Mark, com voz distante.

—  Vamos  para  a  cidade,  telefonar  para  Matt  e  depois  para  Parkins Gillespie. Precisamos acabar com Barlow antes do anoitecer.

Mark abriu um sorrisinho mórbido.

— Foi o que Jimmy disse. Que a gente ia acabar com a raça dele. Mas ele sempre vence. Gente melhor do que nós já deve ter tentado antes.

Ben olhou para o menino e se preparou para fazer algo sórdido.

— Parece que você está com medo — disse ele.

— Eu estou com medo — disse Mark, sem entender. — Você não?

—  Estou  —  retrucou  Ben.  —  Mas  também  estou  furioso.  Perdi  uma garota que eu adorava. Acho que eu a amava. Nós dois perdemos Jimmy. Você perdeu seu pai e sua mãe. Estão deitados na sala, debaixo da manta do sofá. — Ele se obrigou a cometer uma última brutalidade. — Quer voltar e ver?

Mark se encolheu no banco, o rosto horrorizado e ressentido.

— Quero você ao meu lado — disse Ben, abrandando a voz. Sentiu uma ponta de autodesprezo. Parecia um técnico de futebol antes do grande jogo. — Pouco me importa quem tentou acabar com ele antes. Não me importo nem se Átila,  o  Huno,  tentou  e  não  conseguiu.  Eu  também  vou  tentar.  E  quero  você comigo. Preciso de você. — E era a verdade, nua e crua.

— Está bem — disse Mark. Olhou para o colo e apertou as mãos com nervosismo.

— Tente ser firme — disse Ben.

Mark lhe lançou um olhar desamparado.

— Estou tentando — disse ele.
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O  posto  Exxon  de  Sonny,  no  fim  da  avenida  Jointner,  estava  aberto.  E Sonny James (que explorava seu xará, astro da música country, com um enorme cartaz  colorido  na  janela  ao  lado  de  uma  pirâmide  de  latas  de  óleo)  saiu  para atendê-los pessoalmente. Era um homem com jeito de gnomo, cujo cabelo era ceifado num perpétuo corte à escovinha que mostrava o couro cabeludo rosado.

— Olá, Sr. Mears. Tudo bem? Cadê o Citroën?

—  Está  encostado,  Sonny.  E  o  Pete?  —  Pete  Cook  era  o  ajudante  de Sonny, que morava na cidade. Sonny não morava.

—  Não  apareceu  hoje.  Mas  não  faz  mal.  O  movimento  está  fraco mesmo. A cidade parece que está morta.

Ben  sentiu  uma  gargalhada  mórbida  se  formar  em  sua  barriga, ameaçando explodir numa grande onda histérica.

— Encha o tanque — ele conseguiu dizer. — Posso usar seu telefone?

— Claro. Oi, garoto. Não teve aula hoje?

— Estou passeando com o Sr. Mears — disse Mark. — Meu nariz estava sangrando.

—  Acredito.  Meu  irmão  também  tinha  isso.  É  sinal  de  pressão  alta, rapaz.  Tome  cuidado.  —  Ele  foi  até  a  traseira  do  carro  e  tirou  a  tampa  do tanque.

Ben  entrou  e  usou  o  telefone  público  ao  lado  da  pilha  de  mapas rodoviários da Nova Inglaterra.

— Hospital de Cumberland. Qual setor?

— Quero falar com o Sr. Burke, por favor. Quarto 402.

Ben  percebeu  uma  estranha  hesitação  na  voz  da  atendente,  e  estava prestes a perguntar se o quarto fora trocado quando ela disse:

— Quem fala?

— Benjamin Mears. — De repente, a possibilidade da morte de Matt lhe ocorreu como uma terrível sombra. Será? Não podia ser. Seria demais. — Ele está bem?

— É parente dele?

— Não, amigo. Ele não está...

—  O  Sr.  Burke  morreu  às  três  e  sete  da  tarde,  Sr.  Mears.  Se  quiser aguardar um minuto, verei se o Dr. Cody já chegou. Talvez ele possa...

A voz continuou, mas Ben não a ouvia mais, embora continuasse com o fone colado ao ouvido. De repente, percebeu o quanto contava com Matt para ajudá-los a enfrentar o resto daquela tarde de horrores. Matt tinha morrido. De insuficiência cardíaca. Uma causa natural. Era como se Deus tivesse virado as costas para eles.

Só eu e Mark agora.

Susan, Jimmy, o padre Callahan, Matt. Todos se foram.

O pânico o tomou, e ele o controlou em silêncio.

Colocou  o  fone  no  gancho  sem  pensar,  guilhotinando  uma  pergunta  que emergia.

Saiu. Eram 17h10. A oeste, as nuvens se esgarçavam.

— Deu três dólares, certinho — disse Sonny, alegremente. — Esse carro é do Dr. Cody, não é? Quando vejo esses carros com placa de médico, sempre lembro  de  um  filme  que  eu  vi,  com  um  bando  de  ladrões,  e  um  deles  sempre roubava carros com placa de médico porque...

Ben lhe deu três notas de um dólar.

— Preciso ir andando, Sonny. Desculpe. Estou com problemas.

O rosto de Sonny se fechou.

— Puxa, que pena, Sr. Mears. Recebeu más notícias de seu editor?

— É, pode-se dizer que sim.

Ele sentou atrás do volante, fechou a porta e arrancou, deixando Sonny plantado no mesmo lugar, com seu impermeável amarelo.

— Matt morreu, não é? — Mark perguntou, observando-o.

— É. Foi ataque cardíaco. Como você soube?

— Sua cara. Vi pela sua cara.

Eram 17h15.
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Parkins Gillespie estava na pequena varanda coberta do Paço Municipal, fumando um Pall Mall e olhando para o oeste. Voltou a atenção para Ben Mears e Mark Petrie com relutância. Seu rosto parecia triste e velho, como os copos d’água que são oferecidos em restaurantes baratos.

— Como vai, delegado? — perguntou Ben.

— Está dando para aguentar — admitiu Parkins. Examinou uma cutícula solta  na  pele  áspera  que  cercava  a  unha  de  seu  polegar.  —  Vi  vocês  dois  para baixo e para cima hoje. Da última vez, parecia que o menino estava dirigindo sozinho na rua da Ferrovia. Foi isso mesmo?

— Foi — disse Mark.

— Quase levou uma trombada. O motorista que vinha do outro lado não te pegou por um triz.

—  Delegado  —  disse  Ben  —,  queremos  lhe  contar  o  que  está acontecendo na cidade.

Parkins Gillespie cuspiu o toco do cigarro sem tirar as mãos do corrimão da varanda. Sem olhar para eles, disse calmamente:

— Não quero saber.

Eles o olharam, assombrados.

— Nolly não apareceu hoje — disse Parkins, com a mesma voz calma e trivial.  —  E  acho  que  não  vai  aparecer.  Ele  me  ligou  tarde  da  noite  ontem dizendo que tinha visto o carro de Homer McCaslin na via Deep Cut, acho que foi Deep Cut que ele disse. Depois não ligou mais.

Com  gestos  lentos  e  tristes,  como  um  homem  submerso,  ele  meteu  a mão  no  bolso  da  camisa  e  tirou  outro  Pall  Mall  do  maço.  Girou-o pensativamente entre o polegar e o indicador.

— Não vou deixar esse trem dos infernos acabar comigo — completou.

Ben não desistiu.

— O homem que comprou a Casa Marsten chama-se Barlow, delegado. E está no porão da pensão de Eva Miller neste exato momento.

—  É  mesmo?  —  disse  Parkins,  sem  aparentar  surpresa.  —  Ele  é  um vampiro, não é? Que nem naquelas revistinhas que a gente lia vinte anos atrás.

Ben  não  disse  nada.  Sentia-se  como  um  homem  perdido  num  grande  e opressivo  pesadelo,  cujo  mecanismo  avançava  com  a  precisão  de  um  relógio, invisível sob a crosta do mundo.

— Vou sair da cidade — continuou Parkins. — Já estou com as malas no carro.  Deixei  a  arma  e  o  distintivo  na  prateleira.  Chega  de  ser  polícia.  Vou visitar minha irmã em Kittery, isso sim. Acho que lá é longe bastante para ficar seguro.

Ben ouviu a si próprio dizer:

— Seu canalha medroso. Seu covarde de merda. A cidade ainda está viva e você foge com o rabo no meio das pernas.

— Não está viva — disse Parkins, acendendo o cigarro com um fósforo de cozinha. — Por isso ele veio para cá. Está morta como ele. Morreu há mais de  vinte  anos.  O  país  todo  vai  no  mesmo  caminho.  Eu  e  Nolly  fomos  ver  um filme no drive-in de Falmouth há umas duas semanas, antes de fecharem para o inverno.  Vi  mais  matança  e  sangue  naquele  faroeste  do  que  nos  dois  anos  que passei na Coreia. Os jovens comiam pipoca e davam risada. — Ele fez um gesto vago  em  direção  à  cidade,  magicamente  dourada  sob  os  raios  do  sol  que caminhava para o poente, como um vilarejo encantado. — Eles devem gostar de ser vampiros. Eu não. Nolly ia ficar no meu lugar hoje. Eu estou indo.

Ben lhe lançou um olhar impotente.

— Vocês também deveriam entrar no carro e dar o fora daqui — disse Parkins. — A cidade pode se virar sem nós... por algum tempo. Depois, não vai fazer diferença.

E por que não fazer isso?, pensou Ben.

Mark teve bom senso pelos dois.

— Porque ele é mau, moço. Mau de verdade. Só por isso.

— É mesmo? — disse Parkins. Assentiu e deu um trago no Pall Mall. — Seja como for. — Olhou em direção ao Colégio Integrado. — A frequência foi baixa  hoje.  Pelo  menos  de  alunos  aqui  da  cidade.  Ônibus  atrasados,  crianças doentes, secretárias telefonando para as casas onde ninguém atende. O diretor me ligou, e eu o tranquilizei um pouco. É um sujeitinho careca e esquisito, que acha  que  sabe  o  que  faz.  Pelo  menos,  os  professores  estão  lá.  A  maioria  é  de outras cidades. Podem ficar ensinando uns aos outros.

— Nem todos são de outra cidade — disse Ben, pensando em Matt.

— Tanto faz — disse Parkins, olhando para as estacas no cinto de Ben. — Vai tentar pegar o sujeito com esses paus aí?

— Vou.

— Pode usar minha pistola para dispersar multidões, se quiser. Foi ideia do Nolly. Ele gostava de andar armado. A cidade não tem nem banco. Como é que podia torcer para acontecer um assalto? Mas ele vai dar um bom vampiro, depois que pegar o jeito.

Mark olhava para ele com horror crescente, e Ben viu que precisava tirá-lo de lá. Aquilo era o pior de tudo.

— Vamos — disse a Mark. — Ele já terminou.

—  Acho  que  sim  —  disse  Parkins.  Observava  a  cidade  com  os  olhos descorados,  cercados  por  rugas.  —  Está  tudo  sossegado.  Vi  Mabel  Werts olhando  para  fora  com  os  binóculos,  mas  acho  que  não  tem  muito  para  ver agora. De noite vai ter mais.

Voltaram para o carro. Eram quase 17h30.
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Estacionaram  em  frente  à  igreja  St.  Andrew  às  17h45.  O  prédio projetava  sombras  que  cruzavam  a  rua  em  direção  ao  presbitério,  cobrindo-o como uma profecia. Ben pegou a maleta de Jimmy que estava no banco de trás e  a  esvaziou.  Encontrou  várias  ampolas  e  jogou  o  conteúdo  pela  janela, guardando os invólucros.

— O que está fazendo?

— Vamos encher as ampolas de água benta — disse Ben. — Venha.

Subiram os degraus da igreja. Mark ia abrir a porta, mas parou e apontou.

— Olhe.

A alça estava escura e levemente deformada, como se tivesse recebido uma forte carga elétrica.

— Isso lhe diz alguma coisa? — perguntou Ben.

—  Não,  mas...  —  Mark  sacudiu  a  cabeça,  afastando  um  pensamento inacabado. Empurrou a porta e eles entraram. A igreja estava fresca e sombria, cheia da atmosfera sugestiva comum a altares de todos os credos, do bem e do mal.

As  duas  fileiras  de  bancos  eram  divididas  por  um  corredor  central.  Na entrada  deste,  dois  anjos  de  gesso  seguravam  vasos  de  água  benta,  os  rostos serenos e sábios inclinados, como se contemplassem seu reflexo no líquido.

Ben guardou as ampolas no bolso.

— Lave as mãos e o rosto — disse ele.

Mark o olhou, aflito.

— Mas isso é sacri... sacri...

— Sacrilégio? Não no nosso caso. Ande.

Eles  mergulharam  as  mãos  na  água  benta  e  a  jogaram  no  rosto,  como alguém que acaba de acordar lava os olhos com água fria para que o choque lhe traga o mundo de volta.

Ben tirou a primeira ampola do bolso e começou a enchê-la quando uma voz aguda gritou:

— Ei! O que estão fazendo?

Ben  se  virou.  Era  Rhoda  Curless,  a  governanta  do  padre  Callahan. Quando  eles  entraram,  ela  estava  no  primeiro  banco,  rezando  o  terço desamparadamente. Usava um vestido preto, e sua combinação aparecia sob a barra. Seus cabelos estavam desarrumados. Via-se que tentara ajeitá-los com os dedos.

—  Onde  está  o  padre?  O  que  estão  fazendo?  —  insistiu  ela  com  voz estridente, quase histérica.

— Quem é a senhora? — perguntou Ben.

— A Sra. Curless, governanta do padre Callahan. Onde está ele? O que estão fazendo? — Ela uniu as mãos num gesto desesperado.

— O padre Callahan se foi — disse Ben, com o máximo de brandura.

—  Ah...  —  Ela  fechou  os  olhos.  —  Ele  se  foi  combatendo  o  mal  que atormenta esta cidade?

— Sim — respondeu Ben.

—  Eu  sabia.  Nem  precisava  perguntar.  Ele  é  um  padre  bom  e  forte. Tinha gente que dizia que ele não tinha tutano para substituir o padre Bergeron, mas se enganaram. Provou que tinha de sobra.

Ela abriu os olhos e olhou para eles. Uma lágrima rolou pelo seu rosto.

— Ele não vai voltar, não é?

— Não sei — disse Ben.

— Diziam que ele bebia — continuou ela, como se não tivesse ouvido. — Mas quem já viu um padre irlandês que não gosta de um trago? Ele não gostava de mimar os fiéis com bingos, festas e papagaiadas. Ele era muito mais do que isso! — A voz dela se ergueu em direção ao teto abobadado quase num desafio. — Ele era um sacerdote, e não um político!

Ben e Mark a ouviram em silêncio, sem surpresa. Não havia mais lugar para surpresa naquele dia que mais parecia um sonho. Não se viam mais como vingadores nem salvadores. O dia os absorvera. Impotentes, eles apenas viviam.

—  Ele  ainda  estava  forte  quando  o  viram  pela  última  vez?  —  ela  quis saber, observando-os atentamente. As lágrimas tornavam seu olhar ainda mais penetrante.

— Ainda — respondeu Mark, lembrando-se do padre Callahan na cozinha de sua casa, erguendo a cruz.

— E estão continuando o trabalho dele?

— Estamos — disse Mark.

— Então, continuem — ralhou ela. — O que estão esperando?

E se afastou pelo corredor central com seus trajes pretos, a pranteadora solitária de um funeral em que o morto se ausentara.
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A  pensão  de  Eva  mais  uma  vez  —  a  última.  Eram  18h10.  O  sol  se inclinava  sobre  os  pinheiros,  espiando  pelas  nuvens  desfiadas  com  raios sanguíneos.

Ben  entrou  no  estacionamento  e  olhou  com  curiosidade  para  o  próprio quarto. A janela estava aberta, e ele viu a máquina de escrever a postos como uma sentinela, e, a seu lado, a pilha de originais com o globo de vidro por cima. Era inacreditável ver tudo aquilo de onde estava, como se tudo em outro mundo continuasse normal, são e ordenado.

Em  seguida,  ele  olhou  para  a  varanda  de  trás.  As  cadeiras  de  balanço onde  Susan  e  ele  trocaram  o  primeiro  beijo  continuavam  lado  a  lado,  como sempre. A porta que dava ingresso à cozinha continuava aberta, como Mark a deixara.

— Não consigo — murmurou Mark. — Não dá.

Os olhos dele estavam grandes e assustados. Puxara os joelhos contra o peito, encolhendo-se no banco.

— Tem de ser nós dois — disse Ben. Estendeu-lhe duas ampolas cheias de água  benta.  Mark  se  contraiu,  horrorizado,  como  se  temesse  se  envenenar  ao tocá-las. — Vamos lá — disse Ben. Não tinha mais argumentos. — Vamos...

— Não.

— Mark...

— Não!

— Mark, eu preciso de você. Só restamos nós dois.

— Já fiz bastante! — gritou Mark. — Não consigo fazer mais. Será  que não entende que não consigo olhar para ele?

— Mark, tem de ser nós dois. Você sabe disso, não é?

Mark pegou as ampolas e as pressionou lentamente contra o peito.

— Ai, meu Deus — murmurou ele. — Ai, meu Deus... — Olhou para Ben e assentiu com um gesto trêmulo e torturado. — Está bem — disse ele.

— Onde está o martelo? — perguntou ao saírem.

— Estava com Jimmy.

— Certo.

Subiram  os  degraus  da  varanda,  contra  o  vento  que  se  acirrava.  O  sol brilhava  através  das  nuvens,  tingindo  o  mundo  de  vermelho.  Na  cozinha,  o cheiro de morte era úmido e palpável, pesado como granito. A porta do porão estava aberta.

— Estou com medo — disse Mark, tremendo.

— É bom mesmo. E a lanterna?

— Está no porão. Eu a deixei cair quando...

—  Certo.  —  Eles  estavam  na  boca  do  porão.  Como  Mark  dissera,  a escada parecia intacta sob a luz do crepúsculo.

— Venha comigo — disse Ben.

 

48

 

Estou a caminho da morte, pensou Ben.

O pensamento lhe veio de modo natural, sem medo ou pesar. As emoções haviam  sido  esmagadas  pela  atmosfera  maligna  que  pairava  sobre  a  casa. Enquanto  descia  com  dificuldade  pela  tábua  que  Mark  apoiara  para  sair  do porão,  ele  sentia  apenas  uma  calma  estranha  e  glacial.  Viu  que  suas  mãos brilhavam, como se usasse luvas sobrenaturais. Não ficou surpreso.

Que  o  ser  seja  o  final  de  parecer.  O  único  rei  é  o  do  sorvete.  Quem  dissera aquilo? Matt? Matt estava morto. Susan estava morta. Miranda estava morta. Wallace  Stevens  também  estava  morto. É  melhor  não  olhar,  amigo.  Mas  ele olhara.  Era  assim  que  as  pessoas  ficavam  no  fim.  Uma  massa  esmagada  e rompida,  cheia  de  fluidos  multicolores.  Não  era  tão  ruim.  Não  quando comparado à morte pelas mãos dele. Jimmy estava com a pistola de McCaslin. Ainda  devia  estar  no  seu  bolso.  Ele  a  pegaria,  e  se  a  noite  chegasse  antes  que eles  conseguissem  destruir  Barlow...  primeiro  atiraria  no  menino,  depois  em  si próprio. Não era nada agradável, mas melhor do que morrer nas mãos dele.

Pisou no chão do porão e ajudou Mark a descer. O menino olhou para a silhueta sombria, contorcida no chão, e virou a cabeça.

— Não consigo olhar — ele disse, roucamente.

— Tudo bem.

Mark virou as costas e Ben se ajoelhou. Empurrou os letais quadrados de madeira  compensada,  as  lâminas  projetando-se  deles  como  dentes  de  dragão. Depois, delicadamente, virou o corpo de Jimmy.

É melhor não olhar, amigo.

— Ah, Jimmy — ele tentou dizer, e as palavras morreram e sangraram em  sua  garganta.  Acalentou  o  amigo  nos  braços  e  retirou  as  lâminas  deixadas por Barlow. Eram seis ao todo, e Jimmy havia sangrado muito.

Viu  uma  pilha  de  cortinas  cuidadosamente  dobradas  sobre  uma prateleira.  Pegou-as  e  cobriu  Jimmy  com  elas  depois  de  pegar  a  arma,  a lanterna e o martelo.

Ergueu-se  e  testou  a  lanterna.  A  tampa  plástica  das  lentes  estava rachada, mas a lâmpada ainda funcionava. Dirigiu o feixe de luz ao redor. Nada. Olhou sob a mesa de bilhar. Nada. E nada atrás da fornalha. Apenas prateleiras de conservas e um suporte de ferramentas. E a escada amputada, deixada a um canto  para  não  ser  vista  da  cozinha.  Parecia  um  andaime  que  levava  a  lugar algum.

—  Onde  ele  está?  —  murmurou  Ben.  Olhou  para  o  relógio:  18h23. Quando  o  sol  se  punha?  Ele  não  se  lembrava,  mas  não  devia  ser  depois  das 18h55. Restava-lhes apenas meia hora.

— Onde ele está? — repetiu. — Sinto que está aqui, mas onde?

—  Lá!  —  gritou  Mark,  apontando  com  a  mão  reluzente.  —  O  que  é aquilo?

Ben dirigiu a lanterna para o objeto. Um guarda-louça.

— É muito pequena — disse a Mark. — E está nivelada contra a parede.

— Vamos olhar atrás.

Ben encolheu os ombros. Andaram até o guarda-louça, e cada um pegou uma  ponta.  Ele  sentiu  uma  onda  de  crescente  excitação.  O  odor,  ou  aura,  ou atmosfera, ou chame como quiser, não estava mais intenso lá, mais repulsivo?

Ben  lançou  um  olhar  para  a  porta  da  cozinha.  A  luz  estava  mais  fraca agora, menos dourada.

— É muito pesado para mim — ofegou Mark.

— Não importa — disse Ben. — Vamos virá-lo. Faça o máximo de força.

Mark se inclinou, encostando o ombro à madeira. Seus olhos tinham um brilho feroz.

— Está bem.

Uniram as forças e empurraram o guarda-louça, que virou espatifando a porcelana que Eva Miller ganhara no casamento eras atrás.

— Eu sabia! — gritou Mark, triunfante.

Havia  uma  portinha  no  meio  da  parede  onde  o  guarda-louça  estivera encostado. Um novo cadeado Yale prendia o ferrolho.

Duas marteladas fortes bastaram para convencer Ben de que o cadeado não cederia.

—  Santo  Deus  —  murmurou  ele,  baixinho.  Sentiu  uma  onda  de frustração  fechar  sua  garganta.  Ser  vencido  assim,  no  final,  por  um  cadeado barato...

Não. Ele abriria a madeira com os dentes, se fosse preciso.

Girou  a  lanterna  pelo  porão,  e  seu  facho  caiu  sobre  o  suporte  de ferramentas à direita da escada. Um machado com uma capa de plástico sobre a lâmina pendia de um dos pinos de aço.

Ben  correu,  arrancou-o  do  suporte  e  removeu  a  capa  da  lâmina.  Tirou uma ampola do bolso e a derrubou no chão. A água benta se esparramou com um  brilho  intenso.  Pegou  outra,  girou  a  tampinha  e  molhou  a  lâmina  do machado,  que  começou  a  brilhar  com  uma  luz  fantasmagórica.  E,  quando agarrou o cabo de madeira, sentiu uma incrível justeza. Um poder parecia ter soldado seu corpo naquela posição. Olhou para a lâmina brilhante e, tomado por um  estranho  impulso,  levou-a  até  a  testa.  Uma  sensação  de  segurança  o dominou,  de  justiça  inevitável,  de  pureza.  Pela  primeira  vez  em  semanas,  ele não  se  sentia  perdido  em  névoas  de  dúvida,  lutando  contra  um  adversário incorpóreo que desprezava seus golpes.

A força vibrava em seus braços como eletricidade.

A lâmina brilhava com mais força.

— Vamos! — suplicou Mark. — Rápido, por favor!

Ben  afastou  as  pernas,  girou  o  machado  para  trás  e  o  baixou  num  arco cintilante,  cuja  luz  se  imprimiu  nas  retinas.  A  lâmina  atingiu  a  madeira  com grande estrépito, destruindo o ferrolho, espalhando lascas no ar.

Ben puxou o machado, e a madeira gritou contra o aço. Desferiu outro golpe,  e  outro,  e  mais  outro.  Sentia  os  músculos  das  costas  e  dos  braços flexionando e retesando, com uma segurança e ardor concentrado que ele nunca sentira  antes.  Cada  golpe  produzia  lascas  que  voavam  como  metralhas.  No quinto  golpe,  a  lâmina  atravessou  a  porta,  e  ele  começou  a  ampliar  o  buraco com uma pressa que beirava o frenesi.

Mark  o  olhava,  maravilhado.  A  fria  flama  azul  subira  pelo  cabo  do machado e se espalhara pelos braços de Ben, até que ele parecesse envolto por uma  coluna  de  fogo.  A  cabeça  estava  inclinada  para  o  lado,  os  músculos  do pescoço,  tensos  e  saltados,  um  olho  aberto  e  fulminante,  o  outro  fechado.  As costas  da  camisa  haviam  se  rompido  devido  à  pressão  das  espáduas,  e  os músculos  distendiam-se  sob  a  pele  como  cordas.  Era  um  homem  tomado, possuído, e Mark viu sem saber (ou precisar saber) que não era uma possessão cristã.  Era  um  bem  mais  elementar,  menos  apurado.  Era  minério  bruto,  que brotava do chão. Nada tinha de refinado. Era Força, era Poder, era o que movia as rodas do universo.

A porta do armário de Eva Miller não resistiu a esse ímpeto. O machado se  movia  com  uma  rapidez  quase  cegante.  Tornou-se  uma  onda,  um  arco descendente, um arco-íris que partia do ombro de Ben e terminava na madeira desse último obstáculo.

Deu  um  golpe  final  e  jogou  o  machado  longe.  Estendeu  as  mãos  para frente. Elas resplandeciam.

Estendeu-as para Mark, e o menino hesitou.

— Eu te amo — disse Ben.

Eles uniram as mãos.
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O armário embutido era pequeno como uma cela, e estava vazio, com a exceção  de  algumas  garrafas  empoeiradas,  alguns  engradados  e  uma  cesta cheia de batatas velhas, cujos brotos se estendiam em todas as direções — e os corpos. O caixão de Barlow estava nos fundos, apoiado contra a parede como um sarcófago egípcio, e sua crista brilhou friamente à luz que eles traziam em si como o fogo de Santo Elmo.

Em  frente  ao  caixão,  conduzindo  a  ele  como  uma  trilha,  estavam  os corpos  das  pessoas  com  quem  Ben  vivera  e  dividira  o  pão:  Eva  Miller,  com Weasel  Craig  a  seu  lado;  Mabe  Mullican,  que  ocupara  o  quarto  no  final  do corredor  do  segundo  andar;  John  Snow,  que  vivia  de  pensão  e  cuja  artrite  mal permitira  que  andasse  até  a  mesa  do  café  da  manhã;  Vinnie  Upshaw,  Grover Verrill.

Ben e Mark passaram sobre eles e pararam ao lado do caixão. Ben olhou para o relógio. Eram 18h40.

— Vamos levá-lo lá para fora — disse ele. — Para perto de Jimmy.

— Deve pesar uma tonelada — disse Mark.

— A gente consegue. — Ele estendeu a mão, quase experimentalmente, e  agarrou  o  canto  superior  direito  do  caixão.  A  crista  brilhou  como  um  olho apaixonado. A madeira era repulsiva ao toque, tornada lisa e pétrea pelos anos. Não tinha poros nem pequenas imperfeições onde os dedos pudessem se firmar. Mas era fácil balançá-lo. Uma só mão bastava.

Ben o inclinou com um pequeno impulso, sentindo o grande volume que parecia  contido  como  que  por  contrapesos  invisíveis.  Ouviu  um  som  surdo  no interior. E pegou um lado do caixão.

— Agora, o seu lado — disse a Mark.

O  menino  pegou  a  outra  extremidade  do  caixão,  que  subiu  facilmente em suas mãos. Seu rosto se encheu de espanto e alegria.

— Acho que conseguiria com um dedo.

— Provavelmente. As coisas estão do nosso lado agora. Mas a gente tem de correr.

Quando passaram pela porta estilhaçada, o caixão quase ficou preso na extremidade mais larga, mas Mark baixou a cabeça e o empurrou com força. A madeira passou com um rangido agudo.

Levaram o caixão até onde Jimmy jazia, coberto com as cortinas de Eva.

— Aqui está ele, Jimmy — disse Ben. — Aqui está o filho da mãe. Vamos pôr no chão, Mark.

Olhou  para  relógio  de  novo.  18h45.  A  luz  que  entrava  pela  porta  da cozinha já se tingia de cinza.

— Agora? — perguntou Mark.

Eles se entreolharam sobre o caixão.

— Agora — disse Ben.

Mark  deu  a  volta  e  olhou  para  os  selos  e  trancas  do  caixão.  Eles  se dobraram, e as trancas se partiram quando as tocaram, produzindo um estalido seco. Ergueram a tampa.

Barlow estava diante deles, os olhos brilhantes bem abertos.

O  que  viram  foi  um  rapaz,  com  os  cabelos  pretos  viçosos  e  brilhantes espalhados sobre o travesseiro de cetim de seu pequeno aposento. Sua pele tinha o  brilho  da  vida.  Suas  faces  estavam  vermelhas  como  sangue.  Seus  dentes  se curvavam  sobre  os  lábios  cheios,  brancos  com  veios  de  amarelo,  tal  como  o mármore.

— Ele... — começou a dizer Mark, mas não terminou.

Os olhos vermelhos de Barlow rolaram nas órbitas, enchendo-se de vida e triunfo zombeteiro. Mergulharam nos de Mark, que se perdeu neles, seus olhos também ficando neutros e distantes.

— Não olhe para ele! — gritou Ben, mas era tarde demais.

Empurrou  Mark  para  longe.  O  menino  soltou  um  gemido  longo  e, subitamente,  atacou  Ben.  Pego  de  surpresa,  Ben  recuou  com  passos  trôpegos. No  instante  seguinte,  as  mãos  do  menino  invadiram  seu  bolso,  em  busca  da pistola de Homer McCaslin.

— Mark! Não...

Mas  o  menino  não  ouviu.  Seu  rosto  estava  pálido  como  um  lençol.  O gemido continuou em sua garganta, o lamento de um animalzinho encurralado. Ele  segurou  a  pistola.  Ben  tentou  arrancá-la  das  mãos  dele,  mantendo  o  cano afastado dos dois.

— Mark! — gritou ele. — Mark, acorde, pelo amor de Deus...

O  cano  virou  em  direção  a  sua  cabeça  quando  a  arma  disparou.  Ele sentiu a bala passar ao lado da têmpora. Agarrou as mãos de Mark e lhe deu um chute. Mark tombou para trás, e a arma caiu no chão entre eles. O menino se atirou sobre ela, gemendo, e Ben esmurrou sua boca com toda a força. Sentiu os lábios  do  menino  se  chocarem  contra  os  dentes  e  gritou  como  se  ele  tivesse recebido  o  golpe.  Mark  caiu  de  joelhos,  e  Ben  chutou  a  arma  para  longe.  O menino tentou rastejar atrás dela, mas Ben o esmurrou de novo.

Com um suspiro cansado, o menino desabou.

A  força  e  a  segurança  o  haviam  abandonado.  Voltara  a  ser  apenas  Ben Mears, e estava com medo.

O retângulo de luz na cozinha agora estava de um púrpura mortiço. Ele olhou para o relógio. 18h51.

Uma força tremenda impelia sua mente, ordenando que olhasse para o parasita corado e satisfeito no caixão ao lado.

Olhe  para  mim,  seu  inseto.  Olhe  para  Barlow,  para  quem  séculos  são  como  as horas que você passa diante da lareira com um livro. Olhe para a grande criatura da noite,  que  você  pretende  abater  com  um  mísero  pedaço  de  madeira.  Olhe  para  mim, pobre escriba. Pois escrevo em vidas humanas, e o sangue é minha tinta. Olhe para mim e desista!

Jimmy, não vou conseguir. É tarde demais, ele é muito forte...

OLHE PARA MIM!

Eram 18h53.

Mark gemeu no chão.

— Mãe? Mamãe, cadê você? Minha cabeça está doendo... está escuro...

Ele entrará para minha igreja como um castrato.

Ben tirou uma das estacas do cinto, mas a deixou cair no chão. Deu um grito de desespero. Lá fora, o sol abandonava Jerusalem’s Lot. Seus últimos raios demoravam-se sobre o teto da Casa Marsten.

Ele apanhou a estaca. Mas onde estava o martelo? Onde estava o maldito martelo?

Ao  lado  da  porta  do  armário.  Deixara-o  lá  depois  de  arrebentar  o cadeado.

Cruzou o porão correndo e o pegou.

Mark erguia-se sobre os cotovelos, a boca sangrando. Passou a mão pelos lábios e olhou para o sangue, confuso.

— Mamãe! — gritou. — Cadê minha mãe?

Eram 18h55. A luz e as trevas estavam em perfeito equilíbrio.

Ben voltou correndo para o caixão, agarrando a estaca com uma mão, o martelo com a outra.

Ouviu  uma  risada  retumbante  e  triunfal.  Barlow  estava  sentado  no caixão, os olhos rubros cintilando de júbilo. Ben olhou para eles, e sentiu a força se exaurir.

Com  um  grito  louco  e  convulsivo,  ergueu  a  estaca  sobre  a  cabeça  e  a baixou com vontade. A ponta afilada rompeu a camisa de Barlow, e ele a sentiu penetrar a carne.

Barlow  gritou  —  um  som  lúgubre  e  doído  como  o  uivo  de  um  lobo.  A força  da  estaca  esmagando  seu  peito  o  empurrou  de  volta  para  o  caixão. Estendeu os braços, as mãos como garras, agitando-se loucamente.

Ben bateu com o martelo no alto da estaca, e Barlow gritou novamente. Uma de suas mãos, fria como uma lápide, agarrou a mão esquerda de Ben, que segurava a estaca.

Ben entrou no caixão, os joelhos plantados sobre os de Barlow. Olhou para o rosto crispado de dor e ódio.

— Solte-me! — gritou Barlow.

— Tome, seu filho da mãe — soluçou Ben. — Tome, seu sanguessuga!

Bateu com o martelo na estaca mais uma vez. O sangue espirrou para o alto num jato frio, cegando-o por um momento. A cabeça de Barlow se debatia sobre o travesseiro de cetim.

— Solte-me, como você ousa, como você ousa fazer isso...

Ben continuou batendo com o martelo. O sangue escorria das narinas de Barlow. Seu corpo começou a se contorcer no caixão como um peixe num anzol. Suas garras se enterraram no rosto de Ben, abrindo longos vincos na pele.

— SOLTE-ME! SOOOLTE...

Ben bateu mais uma vez com o martelo na estaca, e um sangue negro começou a brotar do peito de Barlow.

E depois, veio a dissolução.

Ela  se  deu  no  intervalo  de  dois  segundos,  tão  rápido  que  lhe  pareceu inacreditável à luz dos anos seguintes, mas lenta bastante para recorrer em seus pesadelos, em terrível câmara lenta.

A  pele  tornou-se  amarela  e  áspera  e  se  cobriu  de  pústulas  como  uma velha  lona.  Os  olhos  se  apagaram,  cobriram-se  de  uma  névoa  branca, afundaram-se.  Os  cabelos  embranqueceram  e  caíram  como  folhas  secas.  O corpo  dentro  do  terno  preto  murchou  e  encolheu.  A  boca  se  escancarou  e  os lábios recuaram cada vez mais, até encontrarem com o nariz e desaparecerem no  círculo  dos  dentes  pontudos.  As  unhas  escureceram  e  se  descolaram,  e restaram  apenas  ossos,  ainda  ornados  com  anéis,  estalando  e  batendo  como castanholas.  Uma  nuvem  de  poeira  se  desprendeu  das  fibras  da  camisa.  A cabeça  calva  e  enrugada  reduziu-se  a  um  crânio.  As  calças,  com  nada  para preenchê-las, pareciam vassouras vestidas de seda negra. Por um momento, um medonho espantalho animado contorceu-se diante dos olhos de Ben, que saltou para  fora  do  caixão  com  um  grito  estrangulado  de  pavor.  Mas  era  impossível afastar  os  olhos  da  última  metamorfose  de  Barlow.  Ela  hipnotizava.  O  crânio descarnado  debatia-se  sobre  o  travesseiro  de  cetim.  O  maxilar  descoberto abriu-se  num  grito  mudo,  destituído  de  cordas  vocais.  Os  dedos  esqueléticos contorciam-se na escuridão como sinistras marionetes.

Cheiros  chegavam  às  narinas  de  Ben  e  se  esvaíam  em  pequenas  ondas: gases; carne em putrefação; um mofo de bibliotecas. E então, nada. Os dedos que  se  torciam  e  protestavam  se  desfizeram  como  pó.  A  cavidade  nasal  do crânio se ampliou até se encontrar com a cavidade da boca. As órbitas vazias se alargaram  numa  expressão  de  surpresa  e  horror,  fundiram-se  e  se desintegraram. O crânio cedeu como um antigo vaso Ming. As roupas vazias se aplanaram, impessoais como uma muda destinada à lavanderia.

Contudo,  ainda  não  terminara  seu  tenaz  domínio  sobre  o  mundo  —  a poeira  ainda  se  erguia  e  girava  como  pequenos  demônios  brancos  dentro  do caixão.  E  então,  de  repente,  ele  sentiu  a  passagem  brutal  de  algo  que  o empurrou como um vento forte. Ele estremeceu. No mesmo instante, todas as janelas da pensão de Eva Miller explodiram para fora.

— Cuidado, Ben! — gritou Mark. — Cuidado!

Ele  se  voltou  rapidamente  e  os  viu  saindo  do  armário  —  Eva,  Weasel, Mabe, Grover e os outros. A hora deles chegara.

Os gritos de Mark ecoaram nos ouvidos de Ben como grandes sirenes de incêndio, e ele o agarrou pelos ombros.

— A água benta! — gritou para o menino atormentado. — Eles não podem encostar em nós!

Os gritos de Mark se acalmaram.

— Suba pela tábua — disse Ben. — Suba.

Precisou virar o menino em direção à tábua e dar um tapa em sua bunda para fazê-lo subir. Em seguida, voltou-se e encarou os Desmortos.

Eles  aguardavam  passivamente  a  uns  cinco  metros,  olhando-o  com  um ódio vazio que não era humano.

— Você matou o Mestre — disse Eva, e ele pensou ouvir pesar em sua voz. — Como pôde matar o Mestre?

— Vou voltar — ele disse. — E pegarei todos vocês.

Ele  subiu  a  tábua,  inclinado,  agarrando-a  com  as  mãos.  A  madeira tremeu sob seu peso, mas aguentou. No alto, ele parou e olhou para baixo. Os Desmortos  cercavam  o  caixão,  olhando-o  em  silêncio.  Faziam  lembrar  as pessoas que rodearam o corpo de Miranda depois do acidente de motocicleta.

Procurou Mark, e o encontrou deitado ao lado da porta da varanda, com a cara no chão.
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Ben disse a si mesmo que o menino estava apenas desmaiado. Podia ser. O pulso estava constante e forte. Pegou-o no colo e o levou para o Citroën.

Sentou atrás do volante e ligou o motor. Ao entrar na rua da Ferrovia, a reação retardada o atingiu como um murro, e ele teve de abafar um grito.

Os mortos-vivos tomavam as ruas.

Com a mente febril, ecoando o clamor das trevas, ele virou à esquerda na avenida Jointner e seguiu em direção à saída da cidade.




Capítulo Quinze

 

BEN E MARK

 

Capítulo Quinze –BEN E MARK
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Mark  despertou  aos  poucos,  deixando  que  o  murmúrio  constante  do motor  o  trouxesse  à  tona,  sem  que  precisasse  pensar  ou  lembrar.  Finalmente, olhou  pela  janela,  e  o  medo  o  dominou  com  mãos  frias.  Estava  escuro.  As árvores  que  margeavam  a  estrada  eram  manchas  indistintas,  e  os  carros  que passavam  por  eles  estavam  com  os  faróis  acessos.  Um  gemido  desarticulado escapou de seus lábios, e ele levou a mão ao pescoço à procura da cruz.

—  Relaxe  —  disse  Ben.  —  Saímos  da  cidade.  Já  ficou  30  quilômetros para trás.

O menino se jogou sobre ele, quase o fazendo perder a direção, e trancou a porta do motorista. Em seguida, trancou sua própria porta. Depois, encolheu-se no banco, formando uma bola com o corpo. Queria que o nada voltasse. O nada era bom e escuro, sem nenhuma imagem medonha.

O  rumor  constante  do  motor  o  confortava. Mmmmm.  Era  bom.  Ele fechou os olhos.

— Mark?

Era melhor não responder.

— Mark, você está bem?

Mmmmmmmmm.

— Mark...

A  voz  se  tornou  distante.  Ótimo.  O  delicioso  nada  voltou,  e  sombras cinzentas o acalentaram.
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Ben  parou  num  motel  logo  depois  da  divisa  de  New  Hampshire, registrando-se como Ben Cody e Mark como seu filho. Mark entrou no quarto empunhando  a  cruz.  Seus  olhos  iam  de  um  lado  a  outro  nas  órbitas  como pequenos  animais  enjaulados.  Segurou  a  cruz  até  que  Ben  fechasse  a  porta, trancasse e pendurasse sua própria cruz na maçaneta. Havia uma tevê colorida no quarto, e Ben ligou-a. Duas nações africanas haviam entrado em guerra. O presidente  estava  resfriado,  mas  não  era  nada  sério.  E  um  homem  em  Los Angeles enlouquecera e matara 14 pessoas a tiros. A previsão do tempo era de chuva — e nevascas no norte do Maine.
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’Salem’s  Lot  dormia,  e  os  vampiros  perambulavam  por  suas  ruas  e estradas de terra como espectros do mal. Alguns haviam emergido das névoas da morte o bastante para readquirir astúcias rudimentares. Lawrence Crockett ligou para Royal Snow e o convidou para ir até o escritório jogar cartas. Quando Royal  entrou,  ele  e  a  mulher  o  atacaram.  Glynis  Mayberry  ligou  para  Mabel Werts, disse que estava assustada e perguntou se podia passar a noite com ela até que o marido voltasse de Waterville. Mabel concordou com um alívio quase patético, e, quando abriu a porta dez minutos depois, Glynis estava na soleira, totalmente  nua,  a  bolsa  a  tiracolo,  sorrindo  com  dentes  imensos  e  famintos. Mabel  teve  tempo  de  gritar,  só  uma  vez.  Quando  Delbert  Markey  saiu  para fechar  a  taverna  deserta  pouco  depois  das  oito,  Carl  Foreman  e  Homer McCaslin  emergiram  das  sombras  e  disseram  que  precisavam  de  um  trago. Milt Crossen, pouco antes de fechar a loja, recebeu a visita de alguns de seus mais  fiéis  clientes  e  amigos.  E  George  Middler  visitou  vários  meninos  do colégio,  que  compravam  na  sua  loja  e  sempre  o  olhavam  com  um  misto  de desprezo e malícia. E satisfez suas mais ocultas fantasias.

Turistas  e  transeuntes  ainda  passavam  pela  rodovia  12,  não  vendo  nada em Lot além do outdoor de boas-vindas e uma placa que indicava a velocidade máxima:  60  quilômetros  por  hora.  Quando  saíam  da  cidade,  voltavam  a  90 quilômetros  por  hora  e  pensavam  distraidamente:  “Credo,  que  lugarzinho morto.”

A  cidade  guardava  seus  segredos,  e  a  Casa  Marsten  pairava  sobre  ela como um rei arruinado.
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Ben  voltou  no  amanhecer  do  dia  seguinte,  deixando  Mark  no  quarto  do motel. Parou numa movimentada loja de ferragens em Westbrook e comprou uma pá e uma picareta.

’Salem’s  Lot  jazia  silenciosa  sob  um  céu  cinzento  e  chuvoso.  Poucos carros  passavam  na  rua.  A  Spencer’s  estava  aberta,  mas  o  Excellent  Café fechara as portas, assim como as persianas verdes, e não se viam os cardápios nas janelas, nem a pequena lousa que anunciava o prato do dia.

A visão das ruas vazias lhe gelou os ossos. Uma imagem lhe veio à mente — um velho disco de rock and roll com a foto de um travesti na capa, o perfil talhado  contra  um  fundo  preto,  o  rosto  estranhamente  masculino  sangrando ruge e tinta; o título: “They Only Come Out at Night” (Eles só saem à noite).

Foi primeiro à pensão da Eva. Subiu até o segundo andar e abriu a porta do  seu  quarto.  Estava  exatamente  como  o  havia  deixado  —  a  cama  desfeita, um dropes aberto sobre a mesa. Ele puxou a lixeira vazia, que estava debaixo da mesa, para o meio do quarto.

Jogou nela seus originais. Enrolou a página de rosto e a queimou com seu isqueiro  Cricket.  Quando  ela  pegou  fogo,  jogou-a  em  cima  das  páginas datilografadas. A chama as lambeu e, tendo-as provado, começou a devorá-las. As  pontas  do  papel  queimaram,  dobraram-se,  enegreceram.  Uma  fumaça branca começou a se elevar da lixeira; ele, sem pensar no que fazia, inclinou-se sobre a mesa e abriu a janela.

Sua  mão  esbarrou  no  peso  de  papel  —  o  globo  de  vidro  que  o acompanhara  desde  a  infância  —,  apanhado  numa  visita  onírica  a  uma  casa assombrada. Quando a gente o sacode, a neve cai...

Foi  o  que  ele  fez,  erguendo-o  diante  dos  olhos  como  fazia  quando criança, e assistiu àquele truque tão antigo. Em meio aos flocos de neve, via-se uma casinha de gengibre com um pequeno jardim na frente. As janelas estavam fechadas,  mas  meninos  cheios  de  imaginação  (como  Mark  Petrie  era  agora) tinham a impressão de que uma das janelas estava sendo fechada por uma mão branca e esquálida, e um rosto pálido os espiava, sorrindo e mostrando os longos dentes, convidando-os para entrar nessa casa em meio a uma terra fantástica, onde  a  falsa  neve  caía  infinitamente  e  onde  o  tempo  era  um  mito.  O  rosto olhava para ele agora, pálido e faminto, um rosto que jamais voltaria a ver a luz do sol e o azul do céu.

Era o seu próprio rosto.

Ele atirou o peso de papel contra a parede, estilhaçando-o.

Saiu do quarto sem olhar para ver o que escapava dele.
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Ben desceu ao porão para buscar o corpo de Jimmy. Esse foi o pior trajeto de todos. O caixão continuava no mesmo lugar, vazio — nem pó continha. Mas não totalmente vazio. A estaca continuava lá, e algo mais. Ele sentiu a garganta apertar. Dentes. Os dentes de Barlow — tudo o que restara dele. Ben se inclinou e  os  apanhou  —  e  eles  se  retorceram  em  suas  mãos,  como  pequenos  animais brancos, tentando se unir e morder.

Com um grito de repulsa, ele os atirou para longe, espalhando-os.

— Santo Deus — ele sussurrou, esfregando a mão na camisa. — Santo Deus,  faça  com  que  isso  tenha  terminado.  Por  favor,  faça  com  que  tenha terminado.

 

6

 

Penando, ele conseguiu tirar Jimmy, ainda enrolado nas cortinas de Eva, do porão. Acomodou o corpo no porta-malas do Buick e seguiu para a casa de Mark,  a  pá  e  a  picareta  ao  lado  da  maleta  preta  de  Jimmy  no  banco  de  trás. Numa  clareira  atrás  da  casa  e  perto  do  murmurante  córrego  Taggart,  ele passou  o  resto  da  manhã  e  parte  da  tarde  abrindo  uma  grande  cova  com  um metro e pouco de profundidade. Lá acomodou Jimmy e os pais de Mark, ainda enrolados na manta do sofá.

Começou  a  tapar  a  cova  dos  que  morreram  puros  às  duas  e  meia. Apressou o ritmo à medida que o sol avançava pelo céu nublado em direção a oeste. Um suor que não era fruto só da exaustão se condensou sobre sua pele.

Às quatro, terminou seu trabalho. Ajeitou a grama por cima da cova da melhor  maneira  possível  e  voltou  para  a  cidade  com  a  pá  e  a  picareta enlameadas  no  porta-mala  do  carro  de  Jimmy.  Parou  na  frente  do  Excellent Café, deixando as chaves na ignição.

Fez uma pausa, olhando ao redor. Os prédios comerciais desertos, com as fachadas  falsas,  pareciam  se  inclinar  fragilmente  sobre  a  rua.  A  chuva,  que começara  por  volta  do  meio-dia,  caía  lenta  e  branda,  como  num  pranto.  O parque  onde  ele  conhecera  Susan  estava  vazio  e  desolado.  As  janelas  do  Paço Municipal  estavam  fechadas.  Uma  placa  escrito  “Volto  logo”  pendia  da Seguradora  e  Imobiliária  Larry  Crockett  com  triste  autoconfiança.  E  o  único som era o da chuva fina.

Ele  subiu  a  rua  da  Ferrovia,  seus  passos  ecoando  na  calçada  vazia.

Quando chegou à pensão, parou ao lado do seu carro por um momento, olhando ao redor pela última vez. Nada se mexia.

A cidade estava morta. A certeza lhe veio, súbita e implacável, como ele tivera certeza de que Miranda estava morta quando viu seu sapato caído sobre o asfalto.

Ele começou a chorar.

Ainda chorava quando passou pela placa que dizia: “Você está deixando Jerusalem’s Lot, uma cidade pequena e de paz. Volte sempre!”

Entrou  na  estrada.  As  árvores  esconderam  a  Casa  Marsten  quando  ele desceu a rampa de asfalto. Seguiu em direção ao sul, ao encontro de Mark e da vida.




Epílogo

 

Entre essas vilas dizimadas

Sobre o pontal, exposto ao vento sul

Com as montanhas se estendendo adiante,

nos escondendo,

Quem entenderá nossa decisão de esquecer?

Quem aceitará nossa oferta nesse final

de outono?

— GEORGE SEFERIS

Ela, sem olhos, agora.

As cobras que um dia abrigara

Devoram suas mãos.

— GEORGE SEFERIS
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Do  álbum  de  recortes  feito  por  Ben  Mears  (com  artigos  do  Press-Herald,  de Portland):

19 de novembro de 1975 (p. 27):

JERUSALEM’S LOT — A família de Charles V. Pritchett, que comprou uma  fazenda  na  cidade  de  Jerusalem’s  Lot,  no  município  de  Cumberland,  há apenas um mês, está se mudando por causa dos barulhos que ouvem durante a noite, segundo Charles e Amanda Pritchett, que vieram de Portland. A fazenda, no monte do Pátio da Escola, é um marco da região e pertenceu antes a Charles Griffen.  O  pai  de  Griffen  era  o  proprietário  da  Laticínios  Sunshine,  que  foi incorporada pela Empresa de Laticínios Slewfoot em 1962. Charles Griffen, que vendeu a propriedade através de um corretor de Porland por “preço de banana”, segundo  o  próprio  Pritchett,  não  foi  encontrado  pela  reportagem.  Amanda Pritchett falou ao marido sobre os “barulhos estranhos” no palheiro logo depois que...

4 de janeiro de 1976 (p. 1):

JERUSALEM’S  LOT  —  Um  estranho  acidente  de  carro  aconteceu  na noite de ontem ou na manhã de hoje na pequena cidade de Jerusalem’s Lot, no sul do Maine. Baseando-se em marcas no asfalto encontradas perto do local, a polícia  presume  que  o  carro,  um  sedã  de  modelo  recente,  andava  em  alta velocidade  quando  saiu  da  estrada  e  bateu  num  poste  da  Usina  Elétrica  do Centro  do  Maine.  O  carro  ficou  totalmente  destruído,  e  embora  marcas  de sangue tenham sido encontradas no banco da frente e no painel, os passageiros estão desaparecidos. Segundo a polícia, o carro estava registrado em nome do Sr.  Gordon  Phillips,  de  Scarborough.  Segundo  um  vizinho,  Phillips  e  a  família planejavam visitar parentes em Yarmouth. A hipótese da polícia é que Phillips, a mulher e os dois filhos saíram do carro desnorteados e se perderam. Planos de busca foram...

14 de fevereiro de 1976 (p. 4):

CUMBERLAND  —  A  Sra.  Gertrude  Hersey,  sobrinha  da  Sra.  Fiona Coggins, uma viúva que morava sozinha na via Smith, no oeste de Cumberland, comunicou  o  desaparecimento  da  tia  esta  manhã  à  polícia  do  município  de Cumberland. Segundo a Sra. Hersey, sua tia era uma reclusa e estava doente. Os policiais estão investigando, mas dizem que por enquanto é impossível...

27 de fevereiro de 1976 (p. 6):

FALMOUTH — John Farrington, um fazendeiro idoso que morou a vida inteira  em  Falmouth,  foi  encontrado  morto  esta  manhã  em  seu  celeiro  pelo genro,  Frank  Vickery.  Segundo  Vickery,  Farrington  estava  caído  de  bruços  ao lado  de  um  monte  de  feno,  com  um  forcado  perto  da  mão.  O  legista  do município, David Rice, disse que Farrington parece ter morrido de hemorragia severa ou talvez interna...

20 de maio de 1976 (p. 17):

PORTLAND  —  O  Serviço  Florestal  do  Estado  do  Maine  alertou  os guardas florestais do município de Cumberland para que procurem uma matilha de  cães  selvagens  que  pode  estar  à  solta  na  região  de  Jerusalem’s  Lot, Cumberland  e  Falmouth.  No  último  mês,  várias  ovelhas  foram  encontradas mortas com a garganta e a barriga rasgadas. Em alguns casos, os animais foram desventrados.  O  guarda  florestal  Warden  Upton  disse:  “Como  sabem,  a situação piorou muito no sul do Maine...”

29 de maio de 1976 (p. 1):

JERUSALEM’S  LOT  —  A  polícia  suspeita  que  foi  criminoso  o desaparecimento de Daniel Holloway e sua família, que haviam se mudado há pouco tempo para uma casa na via do córrego Taggart, nessa pequena comarca de  Cumberland.  A  polícia  foi  avisada  pelo  avô  de  Daniel  Holloway,  que  ficou preocupado porque ninguém atendia o telefone.

O  casal  e  os  dois  filhos  mudaram-se  para  a  via  do  córrego  Taggart  em abril, e se queixavam a amigos e parentes de que ouviam “barulhos estranhos” à noite.

Jerusalem’s  Lot  tem  sido  palco  de  vários  acontecimentos  estranhos  nos últimos meses, e muitas famílias...

4 de junho de 1976 (p. 2):

CUMBERLAND — A Sra. Elaine Tremont, uma viúva que mora numa casinha  na  via  Back  Stage,  na  região  oeste  dessa  cidadezinha  no  município  de Cumberland,  foi  internada  no  Hospital  de  Cumberland  esta  manhã  depois  de sofrer um ataque cardíaco. Ela disse ao repórter que ouviu um barulho na janela do  quarto  enquanto  assistia  à  televisão  e,  quando  foi  verificar,  viu  um  rosto olhando para ela.

“Estava  sorrindo”,  relatou  a  Sra.  Tremont.  “Foi  horrível.  Nunca  senti tanto  medo  em  minha  vida.  Desde  que  mataram  aquela  família  na  via  do córrego Taggart, a apenas um quilômetro e meio de casa, eu vivo assustada.”

A Sra. Tremont se referia à família de Daniel Holloway, que desapareceu da  própria  casa  em  Jerusalem’s  Lot  no  começo  da  semana  passada.  A  polícia disse que investiga a ligação entre os casos, mas...
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O homem alto e o menino chegaram a Portland em meados de setembro e  se  hospedaram  num  motel  durante  três  semanas.  Estavam  acostumados  ao calor,  mas  depois  do  clima  seco  de  Los  Zapatos,  estranharam  a  umidade  do local.  Os  dois  passavam  muito  tempo  nadando  na  piscina  do  motel  e contemplando o céu. O homem comprava o Press-Herald  de  Portland  todos  os dias — jornais novos agora, sem marcas do tempo ou de urina de cachorro. Lia a previsão do tempo e procurava artigos a respeito de Jerusalem’s Lot. No nono dia  da  estada  deles  em  Portland,  um  homem  desapareceu  em  Falmouth.  Seu cão foi encontrado morto no quintal. A polícia investigava o caso.

O homem acordou cedo no dia 6 de outubro e saiu para o pátio do motel. A  maioria  dos  turistas  já  havia  voltado  para  suas  casas,  em  Nova  York,  Nova Jersey  ou  Flórida,  em  Ontário  ou  Nova  Scotia,  na  Pensilvânia  ou  Califórnia. Partiram deixando lixo e dólares, enquanto os nativos aproveitavam a mais linda estação da região.

Naquela manhã havia algo novo no ar. O cheiro dos motores que vinha da estrada  não  era  tão  forte.  Não  havia  névoa  no  horizonte,  nem  neblina  leitosa repousando aos pés do outdoor que se erguia no campo ao longe. O céu matinal estava muito claro, e o ar, gelado. O veranico se fora da noite para o dia.

O menino saiu e parou ao lado do homem.

— Hoje — disse o homem.
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Era  quase  meio-dia  quando  chegaram  à  entrada  de  ’salem’s  Lot.  Ben sentiu dor ao lembrar do dia em que chegara lá, cheio de confiança, disposto a exorcizar os demônios que o perseguiam havia tanto tempo. Naquele dia, fazia mais calor, o vento oeste não estava tão forte, e o veranico apenas começava. Ele vira dois meninos levando varas de pescar. O céu naquele dia estava de um azul mais intenso, mais frio.

O  rádio  do  carro  proclamava  que  o  índice  de  risco  de  incêndio  atingira cinco  pontos,  o  segundo  nível  mais  alto.  Praticamente  não  chovia  no  sul  do Maine  desde  a  primeira  semana  de  setembro.  O  locutor  da  WJAB  alertou  os motoristas  para  apagarem  bem  o  cigarro  antes  de  jogá-lo  pela  janela  e  em seguida  tocou  uma  música  sobre  um  homem  que  ia  se  atirar  de  uma  torre d’água por amor.

Seguiram  pela  rodovia  12,  passaram  pela  placa  de  boas-vindas  e entraram  na  avenida  Jointner.  Ben  notou  que  a  luz  de  advertência  estava apagada. Ninguém precisava tomar cuidado agora.

Entraram na cidade. Cruzaram-na lentamente. Ben sentiu o velho medo cair sobre ele, como um casaco encontrado no sótão, que apertava mas ainda servia. Mark estava sentado rigidamente ao seu lado, segurando um frasco de água benta que trouxera de Los Zapatos. Fora presente de despedida do padre Gracon.

Com o medo, vieram as lembranças, ameaçando partir o coração.

Uma drogaria da rede LaVerdiere substituíra a Spencer’s, mas não tivera sorte  melhor.  As  janelas  fechadas  estavam  nuas  e  sujas.  A  placa  de  ônibus  da Greyhound  fora  retirada.  Uma  placa  de  “Vende-se”  pendia,  meio  torta,  na vitrine  do  Excellent  Café  —  os  bancos  do  balcão  haviam  sido  arrancados  e transportados para alguma lanchonete mais próspera. Mais adiante, a placa na porta do que antes fora uma lavanderia ainda dizia “Barlow e Straker — Móveis Finos”, mas as letras douradas, que ninguém mais lia, haviam perdido o brilho. A vitrine  estava  vazia,  e  sujo  o  carpete  que  a  revestia.  Ben  pensou  em  Mike Ryerson, perguntando-se se ainda estaria naquela caixa no fundo da loja. A ideia secou-lhe a boca.

Ben diminuía a velocidade nos cruzamentos. Viu a casa dos Nortons no alto do monte, cercada de grama alta e amarela, cobrindo a churrasqueira que Bill Norton construíra. Algumas janelas estavam quebradas.

Um pouco mais adiante, ele parou e foi olhar o parque. O Memorial de Guerra erguia-se em meio a uma selva de arbustos e capim. A piscina infantil fora  encoberta  por  plantas  aquáticas.  A  tinta  verde  dos  bancos  estava descascada.  Os  balanços  estavam  enferrujados,  e  produziriam  um  rangido insuportável se alguém resolvesse usá-los. O escorregador caíra de lado e jazia com  as  pernas  rígidas  e  esticadas,  como  um  antílope  morto.  E,  num  canto  da caixa  de  areia,  o  braço  mole  caído  sobre  a  grama,  jazia  um  boneco  de  pano esquecido por alguma criança. Seus olhos de botão pareciam exprimir um horror sem  nome,  como  se  tivessem  visto  todos  os  segredos  das  trevas  durante  sua longa estada na caixa de areia. E talvez tivessem mesmo.

Ele olhou para cima e viu a Casa Marsten, as persianas ainda fechadas, olhando  para  a  cidade  com  trêmula  malevolência.  Era  inofensiva  àquela  hora, mas e depois do anoitecer...?

As chuvas deviam ter levado as hóstias com as quais Callahan a selara. Podia  voltar  a  ser  deles  se  a  quisessem  —  um  santuário,  um  farol  do  mal pairando  sobre  a  cidade  morta  e  desertada.  Será  que  eles  se  reuniam  lá?, perguntou-se  Ben.  E  perambulavam,  pálidos,  pelos  corredores  enoitecidos,  e ofereciam festins e rituais perversos ao Criador do Criador que adoravam?

Ele desviou os olhos, sentindo-se frio por dentro.

Mark olhava para as casas. A maioria delas tinha as persianas fechadas. Em  outras,  as  janelas  nuas  revelavam  cômodos  vazios.  Eram  piores  do  que  as decentemente  fechadas,  pensou  Ben.  Pareciam  olhar  para  eles,  invasores diurnos, com a expressão apalermada dos deficientes mentais.

—  Eles  estão  nessas  casas  —  disse  Mark,  taciturno.  —  Estão  aí,  nesse exato  momento.  Atrás  das  cortinas,  nas  camas,  nos  armários,  nos  porões. Debaixo dos pisos. Escondidos.

— Calma — disse Ben.

A cidade ficou para trás. Ben entrou na via Brooks, e eles passaram pela Casa Marsten, as persianas ainda cerradas, o jardim um complexo labirinto de capim e grama alta.

Mark apontou e Ben olhou. Uma trilha bem marcada fora aberta através da  grama.  Atravessava  o  jardim  da  estrada  até  a  varanda.  Então  eles  a deixaram para trás, e ele sentiu o peito desafogar. Já haviam enfrentado o pior.

Na via Burns, não muito longe do cemitério Harmony Hill, Ben parou o carro e eles desceram. Entraram na floresta. A seca vegetação rasteira estalava sob seus passos. Eles sentiram o aroma ácido dos frutos dos juníperos e ouviram o  som  dos  gafanhotos.  Saíram  num  pequeno  promontório  que  dava  para  uma clareira na mata, onde as linhas de força da Usina Elétrica do Maine brilhavam no vento frio. Algumas árvores começavam a mudar de cor.

— Os antigos moradores diziam que foi aqui que começou, em 1951 — disse Ben. — O vento soprava do oeste. Acham que alguém não tomou cuidado com o cigarro. Bastou um cigarro. O fogo se espalhou pelo pântano, e ninguém conseguiu apagá-lo.

Ele tirou um maço de Pall Mall do bolso, olhou para o emblema com ar pensativo — in hoc signo vinces — e removeu o celofane da ponta. Acendeu um cigarro  e  agitou  o  fósforo,  apagando-o.  Achou  a  fumaça  espantosamente saborosa, embora não fumasse havia meses.

—  Eles  têm  seus  lugares  —  disse.  —  Mas  podem  perdê-los.  Muitos podem ser mortos. Destruídos, melhor dizendo. Mas não todos. Entende?

— Sim — disse Mark.

— Não são muito inteligentes. Se perderem o esconderijo, não saberão se esconder  direito  depois.  Duas  pessoas  procurando  nos  lugares  óbvios  podem resolver. Talvez esteja tudo terminado em ’salem’s Lot antes da primeira neve do  inverno.  Talvez  nunca  termine.  Não  há  garantias,  de  um  jeito  ou  de  outro. Mas...  sem  algo  para  expulsá-los,  para  tirá-los  de  onde  estão,  não  haverá nenhuma chance.

— É.

— Será horrível e perigoso.

— Eu sei.

— Mas dizem que o fogo purifica — refletiu Ben. — A purificação deve adiantar alguma coisa, não acha?

— Acho — disse Mark.

Ben levantou-se.

— Precisamos voltar.

Jogou o cigarro aceso sobre uma pilha de galhos secos e folhas mortas. O rolo  branco  de  fumaça  elevou-se  contra  os  bastidores  das  árvores  e  depois  foi levado  pelo  vento.  A  poucos  metros,  no  sentido  do  vento,  havia  um  grande emaranhado de galhos e ramos caídos.

Eles contemplaram a fumaça, hipnotizados, fascinados.

O  incêndio  ganhou  corpo.  Uma  língua  de  fogo  surgiu.  Um  pequeno estalido emergiu da pilha de vegetação morta quando os galhos se inflamaram.

— Esta noite eles não vão correr atrás de ovelhas nem visitar fazendas — disse Ben. — Esta noite eles vão fugir. E amanhã...

— Você e eu — disse Mark, e cerrou os punhos. Seu rosto já não estava pálido, e sim iluminado por uma chama interior. Seus olhos ardiam.

Voltaram para a estrada e partiram.

Na pequena clareira que dava para a usina, o fogo na floresta queimava com mais força, impelido pelo vento outonal que soprava do oeste.

Outubro de 1972

Junho de 1975
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