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Mentiu-me a liberdade, foi blasfemia! Foi engano, foi ilusdo, e
atraicoou-me, atraicoando a fé que me da a vida!

Vou levado de rastos neste mundo, guerreiro que nasci para ser
vencido. Se movo o brago para combater por sonhos arrojados que
o levantem, logo o sujeitam e mo fazem escravo as prisées de que
em vao tento livrar-me—prisbes de amor, abengoado carcere, onde
sofre e se alegra o coragao, onde se humilha préso a toda a terra e
onde se exalta erguido a céus eternos e ao Deus que rege a terra e
rege 0s Céus.

A piedade, a dor, remorso e fé, perdao, esperanca, a esmola e a
contriccao, e a ilusdo e a magoa e o desengano, tremores da
consciéncia que duvida, as lagrimas de afecto e aquelas outras,
candentes e de fogo, em que o érro chorou arrependido; e o



siléncio, que eu temi, que eu amei e que busquei para todo me
entregar ao seu poder; e a mudez que diz mais que a voz mais alta,
e a seducao da morte, quanto anseio a minha alma pressentiu;—e
quanta formosura nos afaga e quanta sombra nos aterra e prostra, a
agua clara do regato limpido, a luz do dia, a verdura do prado, e
toda a austeridade da montanha, severa, grande e rude,
imperturbavel, e o inflamado terror da tempestade, e 0 mar e as
suas ondas tormentosas, e os pomos rescendentes de perfume; a
rosa, € a crianga; e os olhos que fascinam; e a graga que incarnou
na juventude, e a nobreza que € a graca de velhice:—venceram-me,
prenderam-me!...

E sempre que me ergui para libertar-me, sempre escravo cai do
seu encanto; e no meu peito ouvi salmos de amor, louvando os
ferros que o apertavam e louvando o Senhor que lhos mandava; e o
meu peito os cantou e repetiu, sorrindo a sorte que o rendeu cativo.

Da livida tormenta, que em nuvens repassadas do seu luto turva o
dia amoroso de setembro, cai sébre a terra a chuva maternal a dar
seu leite as seivas minguadas e a dar aos pdmos tumidos a ungao
de um derradeiro e salutar frescor.

Realga na levada alvas espumas; redobra no acude o seu cantar;
banha em cristal a rama dos carvalhos; a veiga reverdece; e o
pinheiral, que além sofria a séde entre os penhascos donde,
heroico, brotou a desmentir-lhes sua infecunda aspereza
abandonada, serenamente bebe o refrigério, como sofreu sereno a
crueldade da ardéncia do estio prolongado, seus ramos apontados
as estrelas, quer padeca tormentos, que se exalte em bens das



suas horas mais felizes,—por certo vendo amor que nds ndo vemos,
mas que em suas esmolas nos sentimos, na sombra, na fogueira e
na choupana, no tecto dos casais e sGbre as aguas, salvando do
naufragio os desvairados filhos de cobica.

Ao longe, o traco agudo das montanhas cortando a seu capricho
os horisontes, seus pincaros audazes e a profundeza das suas
largas sombras misteriosas; e as ermidas onde vivem, guardadas da
corrupcao do mundo e da mentira, a fé e a singeleza; e os castelos
onde em ruinas penam as vaidades e as ilusées do orgulho e
fortaleza—todos dos nossos olhos se perderam na confusdo das
nuvens insondaveis, todos por sorte igual ja se ocultaram na placida
cinza humedecida que brandamente os cobre em seu repouso.

Depois, dissipada a tormenta, veloz em seus errores transpondo
os montes, um siléncio velado Ihe sucede; e no cair da tarde,
magoada de sombra e de mudez, ressurgem as ermidas e castelos,
as montanhas e os cerros mais erguidos, casais, verduras, relvas e
florestas, renascidos para a vida e formosura na bencido baptismal
de aguas lustraes.

Mas agora, por toda a vastidao da serrania, docemente vagueiam
sonhos de candidez. Beijando o chao, pousou ali a alvura de nuvens
desprendidas da procela, como se os céus quizessem ser humildes,
mandando a terra anjos de pureza e bondade e caridade, a cobrir-
lhe a aspereza misera e cruel, seus cardos e o0s espinhos mais
agudos, e o nosso desamor, nossa traicao aquele eterno Pai que
Nos criou, mais negra € mais cruel que a avareza da terra a mais
ingrata.

E a minha alma prendeu-se nessas nuvens, com elas rastejou
meu coracao, esmolando dos céus que o redimissem naquela alvura



em que remiram os montes e os cardos e os espinhos mais agudos!

Quando a saudade me repete as horas de infancia e candidez, ha
longos anos ja contadas e passadas, e sempre tao presentes,
renovadas na obsessao de sonhos procurando um reino de pureza
onde nao chegue o desengano amargo deste mundo que nos
perturba a fé e o pensamento, renascem aos meus olhos
claramente quantas sombras entdo me protegiam, quantas arvores
entdo féram afago do despertar das minhas ilusbes e das alegrias
em que me sorriam. Todas as vejo e todas me repetem a sua
formosura e o0 seu encanto, tais quais nessa alvorada me
encontraram, amando-as com um amor que sé cresceu, intemerato,
isento, incorruptivel, sofrendo varia sorte sem mudancga, a sorte
mais contraria e a mais benigna. Em todos os meus passos me
seguiu: foi amparo na dér e acompanhou-me no mais rude trabalho,
€ NO repouso, e na alegria de descuidados dias de ventura.

Aquelas mesmas arvores que amei e o acaso funesto destruiu
para consumarem um heroico holocausto de bondade, essas
mesmas eu vejo na lembranga, serenas e vigosas como as Vi
quando o0 meu coragao as descobriu.

La ao fundo da encosta, onde a floresta acaba e vem o prado,
ainda vejo, do alto do casal que me agasalhava, toda a espessura
do pinheiro manso, a marcar o extremo do valado, cerrada e firme,
quasi insensivel ao vento tormentoso dos invernos, e tao
estreitamente unida e igual que pareciam tomadas de amizade as
hastes apertadas para viverem seu diferente viver em uma so vida,
a cumprirem fielmente um juramento, para afrontarem juntas o rigor



e para juntas se erguerem em exaltagado—comunidade mistica de
afecto, religioso céro de louvor, a entoarem seus hinos recitados, em
severa harmonia, por um so breviario.

E a tarde, quando o sol decaia e as formas se afundavam no
crepusculo, e de manha, quando rompia a luz além dos montes e a
custo ia acordando o salgueiral, a varzea e as amieiras, e ainda
quando ela em nuvens se perdia e melancolicamente transformava
em palidez e sombra o meio dia, sempre dos ramos do pinheiro
vinha uma emanacido doirada resplendente, como se o sol ali
pousasse sempre, jamais o0 abandonasse a escuriddo, e o
defendesse, para que por sua vez a arvore nos desse,
perpetuamente, aquela mesma luz que o sol Ihe dava e nunca se
apagava nos seus ramos.

A pobreza dos homens ha muito arrancou ja daquela terra, que
esplendidamente engrandecia, o pinheiro rebusto a cuja sombra a
minha mocidade, cativada de todo o seu podér e magestade, muitas
vezes pediu que |Ihe dissesse o segredo da sua aspiragao e o
mistério da sua formosura. Ha muito é cinza e p6 e ao po6 volveu,
sacrificado a chamas piedosas. Mas a perene claridade dos seus
ramos que, constante, o doirava em doce esmalte, ou o sol brilhasse
alto ou se ocultasse, ésse sonhar do sol que ali pousava e nunca se
extinguia, ésse nao se apagou nem dissipou e ésse me prende
ainda e me fascina. Vive nos céus onde as estrelas vivem; de la nos
ilumina e guia em nossa estrada; perpassa etéreo em toda a
imensidade repetindo-me os salmos que eu ouvi aos ramos do
pinheiro murmurando sua ardente orag¢ao a luz do sol.



Prendeu-me a rola sob a sua aza. Ao sentir-lhe a caricia desarmou-
me de vontade e firmeza que, estando em mim, ndo mais me
pertenceram. Cegou-me a cor morena do seu colo. Sua voz, seu
olhar... foram algemas.

Prendeu-me aquela rola do pinhal que baloucada ao vento, la no
cimo dos ramos mais subidos da floresta, ali canta e se alegra e dali
parte cortando o siléncio umbroso adormecido na sonoléncia
ardente do estio, ora erguendo seu vOo a luz do sol, ora airosa
pousando tranquila, ora fugindo porque algures pressente um logar
mais propicio ao seu desejo.

Prendeu-me essa outra rola que em meus lagos por minha arte
caiu no cativeiro, a desprendida monja resignada que resa o seu
rosario a madrugada e o repete ao luar em seus gemidos,
mensageira bemdita do perddo que a mim, seu carcereiro! me
sauda na brandura amorosa dos arrulhos, quando ao romper da
aurora eu a visito e, confiada, me vem pousar nas maos,
aguecendo-me 0 sangue com O seu sangue.

Por que graga de Deus ou por que esmola, por que estranha
indulgéncia consentiste, rola cativa, minha doce serva, que em
minhas maos eu prenda as tuas azas, te beije o peito e o toque a
boca impura que murmurou érro, mentira, a maldade, a descrencga e
a impiedade?!... Porque quizéste que assim se amassem e vissem
nossos olhos, os teus que séao a vida e a candidez, e a ternura sem
mancha do teu ninho, e 0s meus que sao a morte e a escuridao, € o

Oh, mansidao, aparicao angélica, mandada a este mundo de
treva a alumiar-nos a estrada que a Deus conduz e Deus tragou!...



S6 de sonhar prender-te, ja me prende a propria tentagdo de te
prender.

IV

Verteu outubro suas cores de outono, purpura e oiro, nos céus do
poente em que o sol se perde. Melancdlicamente a luz abranda.
Coroada de violétas, a saudade chora entre brumas sua infinda
magua.

Cresce do mar a nevoa setinosa; o ardor adormece em
suavidade. E tdo carinhosa a nevoa nos afaga na repousada
sombra da sua paz que mais a seducao da morte nos anseia do que
a tentacao da vida nos exalta.

Ao rubor do poente, repetindo-o, responde o rubor da vinha
debrugcada da muralha a que confia o seu arrojo. Sentindo que o
inverno ja nao tarda, portador de agonias e rigores, incerta de viver,
corou juntando o sangue para gloriosamente o dar a morte.

Erradia, tenaz, afoitamente, no delirio da sua caridade, cobriu de
pampanos as estéreis rochas, deu-lhes o manto da sua verdura.
Beijou-lnes a dureza e aviventou-a. Humedeceu a arida secura,
insinuou-lhe tumidas raizes onde vagueia a aspiragao da seiva. E
agora humildemente vae despir-se, vae dar a terra suas grinaldas
em um derradeiro clamor ardente. A essa mae de todo o amor as
abandona para a luz da primavera renascer e em estos de verdura
ressurgir da sevéra mudez a que a condena toda a rudeza agreste
de dezembro.



Ao sopro turvo da primeira rajada de novembro, o pampano
vermelho empalidece. Desprendendo-o da haste, o vento leva-o,
rolando-o pelo chdo e consumindo-o. Um murmurio de doér lhe canta
a morte e um murmurio de esperanca a abengoou. Esta despojada
da opulencia a vinha. Acende-se em seu seio e vem surgindo o
sonho désse vigo que desponta quando a aurora de abril Ihe solta a
aza.

Folhas mortas, caidas, desmaiadas e dispersas pelas frigidas
brizas de novembro! Em que lagos de morte me involvestes,
prendendo a vossa sorte o0 meu scismar!...

\'

Também tu, serpdo do monte, me prendeste, também tu me
roubaste a liberdade! Singelamente, floriste em flores onde a cér da
violeta empalidece e rediz seu poema de ternura. Assim me
possuiste e a tua pequenez me acorrentaste, aquela pequenez que
para mim foi grandeza e voz divina ao desprender da humildade e
modestia os mais perfeitos perfumes, os mais doces.

Urna de incenso para ungir o chao, vaso quebrado entornando a
esséncia que o nardo e a mirra e 0 cinamomo e o galbano nao
negariam, se Deus lhe désse a escolha! Em teu poder sonhei reinos
fulgentes e biblicas visdes me arrebataram.

Ao vér-te entregue a fria ingratidao e ao desamparo dos montes e
dos cérros mais despidos, partilhando os rigores das urzes timidas
que em sua purpura ocultam a gandara negra; escravo sem
sustento abandonado em soliddées avaras por quem te quis coroar
no sofrimento; sem o abrigo de uma so6 arvore, sem o consolo do



mais tenue fio de agua que entre as pedras banhasse e convertesse
a aspereza em limpidez; resignado filho trasmudando em docgura
suprema a austeridade que o gerou e o castiga despiedosa—na tua
vida sonhei terras distantes onde se ergueu a cruz e Cristo orou na
paz, entre oliveiras, pedindo aquele que o mandou e esta nos céus
que sOmente a sua vontade se cumprisse. Estranha evocacdo me
segredou que era assim a terra santa do Calvario—no ch&o o mais
severo, a docura infinita; e no martirio, o amor.

Dos teus ramos tao débeis que rastejam e condicao mais alta nao
procuram, porque s6 na humildade estdo contentes, fiz o rasto do
proprio coragcao onde o senti pulsar em ardor que o acordasse e
erguesse para o sagrar. Por te amar, fiz de ti sinal de amor. Em
meus tesouros, ricos de lembrancas, marcas iluminadas folhas e
bemditas onde a minha alma recebeu a graga de peregrinas almas
de pureza, onde sentiu a companheira e guia, enviada de Deus,
para que no mundo lhe fosse amparo e a fortificasse, e a Deus a
conduzisse, a eternidade do amor divino.

Déste modo me prendes, se te encontro. Déste modo sou teu, se
te colhi.

Vi

Esta adormecido o vento do outono. E cér de rosa a aurora
preguigcosa em seu berco rendado de neblinas; e rutilante o manto
com que cobre a campina onde a noite e a madrugada mansamente
verteram a ternura de um luminoso pranto cristalino.

Entre os orvalhos vem a despontar, em hastes débeis, hirtas,
ainda palidas, sementes germinadas na frescura da terra ja banhada



pelas chuvas dos derradeiros dias de setembro. Sao legides
bemditas que conquistam o chdo e o0 seu poder e 0s seus tesouros
para os sonhos floridos de verdura, que a primavera sonhara no
encanto do colorido esplendor do seu triunfo, e para as messes
doiradas do estio, calice de oiro que se faz em sangue, sustento e
amor que nos fortalece o peito e os nossos bragos € nos aquece €
alenta o coracao.

E os orvalhos que a manha fez diamantes, e as turgidas
sementes a crescerem, seu doce brilho e seu infindo anseio de
eterna juventude, eternamente renascida e erguida do po e da
secura, a redencao das cinzas apagadas do estio na brandura
outonal e sua esperanga, emquanto me adormecem no seu canto,
murmurando-me os salmos dos seus coros, louvando ao Deus que
0s engrandece e exalta, na propria obediéncia me teem preso,
acorrentado a terra na qual bebem todo o vigor e for¢ca de crescer, e
arrebatado aos céus que |lhes ensinam, e por eles me dizem, o
misterio da sua caridade, a gloria da sua aspiracdo e o enlevo da
sua formosura.

Vi

Vive oculto um misterio em cada peito. Se o sangue o anima e
move, insinuou-lhe um ser de luz ou treva, a forca eterea, a do bem
e a do mal, o fogo que consome e o0 que alumia, a cegueira mortal
que precipita em profundas gehenas insondaveis, onde sé6 a
piedade vae salvar-nos, e o sonho que alevanta a espacos limpidos,
onde os olhos ndo chegam nem alcangcam e s6 0 NOSSO coragao
pode subir. E ésse deus intimo, ou seja luz ou treva, ou dér ou



bencao, todo respira e vive em um alento, todo nele se evola e nele
existe.

O rouco arfar de um peito moribundo, no combate da morte
inexoravel; o latejar irado da paixao, brazas ardentes da cobica e
inveja; a tremura da ave no seu ninho, sopro ofegante de animal
bravio, na incerteza da sorte e seu terror; a timidez da corca
perseguida, a crianga dormindo no seu bergco e os anjos que a
visitam e em torno adejam; o cavador prostrado de fadiga, o velho
repousando docemente, no repouso de quem ja avista proximo o
termo dos enganos déste mundo; a mansa vibragao das oragoes, 0
brando devaneio enamorado, e a tortura do mal que é irreparavel, e
0 anseio oprimido da saudade... Que vidas se conteem em um so
alento e no breve erguer do peito que o desprende! Que infinitos
misterios nos confessa, em que mudez divina nos descobre o que a
voz mais clara nao traduz, quantas lagrimas chora e em que
alegrias de uma celeste luz banha a nossa alma!

Quanto se encerra e vive em um so6 alento!... Respirar € amor ou
aversao, esperanca ou danacao, suplicio ou bencao.

Nunca houve alento que me nao prendesse. Dos ruins me fez
escravo a compaixao, e aos bons foi por amor que me prendi.

VIl

A viuva contou-me o seu romance, onde nascera € amara e onde
chorara, seus folguedos, esperancas e infortunios, em que Deus lhe
ensinara a obediéncia a sua lei divina.



A casa de seus pais era pequena, nas terras do morgado, ao qual
levavam, em cada ano, pelo S. Miguel, o pdo, o vinho e aves,
copioso quinhdo, e o melhor, dos bens que o seu amor pedira a
terra e a misericérdia do Senhor criara.

Entre a pobreza o mundo |he sorriu. Na pobreza cresceu e,
descuidada, na pobreza cantou, teve alegrias, conduzindo as
ovelhas no pascigo pela charneca agreste e pela encosta, segando
o prado quando abril floria, debrugcada na ceifa ao sol de julho,
tingindo os bracos no rubor do mosto e erguendo-os ao luar calmo
de agosto a tanger a harmonia dos eirados.

Depois, no dia memoravel do arraial, ao pé da capelinha da
montanha, quando la foi a ve-la em sua gloria, tao linda e tado garrida
de grinaldas por tributo piedoso da candura que lhe guardou e deu
quanto a terra sonhou de mais formoso, turvou-se de tristeza a
singeleza, e estranhas magoas, venturosas magoas, anseios de
paixao ergueram o peito daquela mesma alegre rapariga, criada na
pobreza e no trabalho, enamorada agora do mogo que a segue € a
acompanha, sombra apolinea que a graca e a gentileza fascinaram.

E, entdo, vieram o quebranto que esquece a obrigacao, as tardes
prolongadas junto a fonte, segredos murmurados no siléncio da
aldeia adormecida, e as timidas palavras de carinho que os labios
dizem mal e incertamente, e a mudez de melancdlico scismar, e a
confissdo do olhar, ardor sem mancha, onde a nossa alma € luz e o
coragao vencido vem entregar-se. Até que um dia as rosas
desfolhadas no limiar da porta anunciaram a quem na estrada fosse
na jornada que o céu abengoara mais um ninho. E ao p6r do sol,
quando o fumo dos casais se ergue e protege o tépido repouso do



trabalho, mais um lar se acendeu e palpitou a beira da azinhaga,
entre os ulmeiros.

Depois ainda, volvidos breves mezes de afeicdo, os devaneios
daquela enamorada de algum dia todos se trocaram por desvelos do
berco e por cantares de mansidao dolente enternecida em que a
mae aquecia o filho ao seio.

Criou seis filhos. Uns andam dispersos, além-mar, na aventura de
cobigas; outros ali habitam ao redor, nas aldeias visinhas donde
avistam esse mesmo casal em que nasceram; e todos, em chao
estranho ou terra patria, redizem fielmente as oracdes do trabalho e
amor e crenca e fé que no regaco materno repetiam.

Por fim, a aza negra, a viuvez!... As agonias de um alento que se
esvae, esperancas que se apagam dia a dia; e a morte e 0 seu
siléncio desolado que levaram do lar o companheiro; e a escuridao
da frigida vigilia escutando debalde aquela voz que ndo mais voltara
contar-lhe as horas; e o cansaco do mundo, inerte e palido, porque
ja nao o aquece nem ilumina a chama do coracao que o iluminava.

A terra, para a viuva, era um crepusculo, tal qual ésse suave
entardecer em que serena me contou o romance da sua vida
austera e prolongada, vivida s6 para amar e para servir, € ainda
agora servida com afecto ao renovar-se na lembranga amorosa que
a evocava e parecia beijar-lhe o rasto e os passos pelos quais
seguira a receber de Deus, como esmola bemdita da sua graga, a
amargura, a alegria, o riso e o pranto, quanto em sua vontade éle
mandasse.

Ao ouvir as palavras da viuva, no meu peito sentindo transfundir-
se toda a ventura e dbr que ela sentiu, bebi o calice que me



descerrava, aquele calice que o Senhor |he déra, e fui cativo em
minha alma e prisioneiro até do proprio amér que outros amaram.

IX

Companheira fiel da minha estrada, sempre a meu lado a magoa me
seguiu.

Comigo ela subiu aquela altura onde feliz me viu e amorteceu
venturas passageiras de um momento. Entre alegrias a senti
guardar-me. Calcou passo a passo o meu calvario, entoando-me os
salmos da sua crenca, sua fé compassiva e resignada em que a
esperanca, desfeita e convertida no suplicio da desilusdo, nem
assim foi maldita ou desamada. Em todo o seu poder me iluminou;
na sua mansiddao curou as feridas do rigor de infortunios e
tormentos, e na sua amargura saciou-me toda a séde de amor do
coracao que por amar bemdiz o seu martirio.

Ja no bergo a encontrei a bafejar-me com o seu tépido alento
aquelas lagrimas, claras, abundantes e divinas com que Deus me
banhou a meninice. Ouvi o seu lamento dominando o rouco clamor
das multiddes que entre o terror nos fere a consciencia. Entorpeceu-
me os bracos na batalha a que fui disputar os bens da terra.
Quebrou-me a crueldade em seu desvairo. Carinhosa, protege-me a
velhice. Ou abril desfolhasse as suas rosas, ou novembro
arrastasse o0s seus despojos, ou as aguas dissessem seus
encantos, ou no monte adorasse a magestade, em toda a natureza,
na mais feliz e doce e sorridente como entre a inclemencia a mais
seveéra, ouvi a voz de magoa redizendo-me desenganos do mundo e
consolando-me, na consolagao bemdita de a sentir.



E quanto mais deserta foi a estrada e mais cerrado e fundo o seu
siléencio, mais quis a magoa que me acompanhou; ai me possuiu
inteiramente, e ai se me entregou, candidamente, isenta de temor e
de segredo. Essa foi a que mais amei na terra; foi essa que eu beijei
na solidao, nascida do meu peito e nele oculta de corrompidos olhos
que a profanem, no meu peito habitando e respirando sua dér e
mudez, seu alimento, no meu peito guardada e aquecida, para so
viver com éle e ai morrer, ao abrigo do mundo e da traicdo, para so
viver emquanto éle viver, revestida dos véus do seu pudor, reclusa
que nutro do meu sangue e jamais bebera outro sustento.

Essa foi minha luz e companheira. Essa teve a pureza dos
sacrarios. Essa me exaure a vida, e por sofré-la eu quereria para
sempre a vida, aquela vida a que a magoa me prendeu.

X

Rompeu clara a aurora de dezembro. O vento da manha desce dos
montes difundindo a secura sObre a terra. As neblinas alvas
carinhosas, asperamente proscritas pela briza que do oriente corre a
persegui-las, mal se suspeitam longe sébre o mar, exiladas do rio
em que vogavam, brandamente cobrindo as suas aguas, e banidas
do vale onde habitavam, tranquilas, seguras, resguardadas no
repouso do prado entre os salgueiros.

Um translucido céo vem acordar a mais pequenina forma
ignorada. E clara a montanha e o pinheiral, e a inquietacdo da agua
da levada e o ribeiro profundo em que ela amaina as serenadas
ondas passageiras. E clara a encosta pedregosa, inculta, e a aldeia
e o sobreiral em que se abriga. E os carvalhos da estrada e os
pomares € a lhama prateada da oliveira, e 0 comoro espesso e a



madresilva que nele tece a rede dos seus ramos, € 0 medronheiro
verde reluzente, e o musgo do valado e os seixos brancos,
esmaltando a charnéca escurecida pelas hastes das urzes lutuosas,
todos teem seu quinhdao na luz dos céus, de todos éle disse a
formosura através do cristal dessa manha, dessa aurora sem nuvem
de dezembro. Aos olhos deslumbrados desvendou quanto a terra
criou de mais altivo, quanto é soberbo, grande e magestoso, e
quanto de mais humilde ela gerou, quanto timidamente se escondeu
nas prégas mais sombrias do seu manto. Em seu triunfo a luz os
tem igualados; um so6 esplendor os enaltece.

E entre tanta riqueza que ela ostenta, em tao pura gloria
fascinando, quis estranho mistério que a esquecesse e, rebelde ao
encanto, apenas visse e sentisse e amasse, subjugado, a rosa
solitaria mal aberta, derradeiro murmurio do rosal que
penitentemente vai sofrer sua nudez sevéra do inverno. So6 ela me
prendeu e cativou, s6 por vé-la adorei a claridade e tudo o mais
senti como dormindo, distante, inerte e frio, silencioso.

E que, talvez, meu pobre coracéo e o ardor que o consome e éle
alimenta, sejam pouco e nao bastem para adorar a doce palidez de
uma soé rosal... E que, talvez, prendido s6 a rosa e transportado
todo em seu perfume, nem assim lhe pagou, mesquinho e misero, o
tributo do amor que éle Ihe deve!...

Xl

«Sempre soO»[1] ali estava recolhida em sua estreita cela que
habitava, na muda clausura de um retiro, sevéramente ndu,
desadornado de quanto o luxo ordena, inventa e quer para saciar
suas mortais doguras e enganos.



[1] Quadro de Paul de Plument.

Respira austeridade aquela estancia, a cuja porta cessa, proibido,
o rumor apressado dos escravos, comprados, seduzidos pelo oiro,
para servirem a gula, o capricho e a indoléncia dos fracos e
orgulhésos, abundando no fausto, e ocultando nos fumos e
vaidades da grandeza a miséria dos bens da alma e do corpo, um
ser enférmo que a forca desherdou e o animo robusto desconhece;
e €& tido pobre de alfaias a morada onde a vi «sempre sO»,
serenamente entregue ao seu scismar, que essas poucas, singelas,
que la tem e sao quanto |lhe basta para amparo das rudes
provacdes do seu viver, essas poucas alfaias da indigéncia mais
alargam em torno a solidao do que quebram, em um tenue clamor, o
érmo rigoroso da pousada.

Esplendor que a engrandeca, outro nao tem, nem quer, nem
recebeu, sendo a luz do sol e a do crepusculo, € a da aurora, € 0
luar, e a estrela, e a palidez da nuvem errante, quanto dos céus lhe
vem, a visita-la, infinitos e prodigos tesouros dos que a presenca do
Senhor protege. Pela fresta rasgada na parede, amplamente aberta
a sua bengao, vem os astros ungir a solidao e a obscura pobreza
que a agasalha.

Mas, iluminada dessa luz bemdita, da luz vinda dos céos, eis que
a velhinha que na cela habita, e ali vi «<sempre s6» no seu siléncio, a
ama-lo e a aquecé-lo repassando-o dos alentos gerados do seu
peito, eis que vai lér a folha desbotada e a desdobrou diante dos
seus olhos, amortecidos para a luz do mundo. Uma estranha beleza
a reanima; uma estranha docgura lhe sorri e em seu rosto sorrindo
acende a vida. Nao sei se & de caricia, se de dor, se de saudade,
esperanga ou desengano; se entreviu, ja distante, a juventude na



branca tunica que Ihe foi seu manto, se € a velhice que desce a
arrebata-la envolvida na sombra da sua magoa. Por certo, sao
visbes que ali adejam e o coragao |lhe nutre no seu sangue,
aureolando-as da chama e do fulgor que do coracédo se ergue e o
purifica, ora sinistramente, ora em gléria, e sempre consumindo-o na
eternidade de um divino amor.

E entre visbes que entdao a rodeiavam, recitando-lhe os salmos,
todos lidos no seio que sofrera e confiara a afectos e ternuras e
carinhos a ventura e a sorte de um palpitar ardente, apaixonado de
alegrias e penas e anseios, renasceu transmudada e foi feliz aquela
que «sempre sO» eu encontrara. Vi-a cercada de anjos em sua
corte, que na pobreza tinham os seus pagos e na lembranca as
unicas riquezas, € no siléncio sentem companheiros, no siléncio
dizendo os seus mistérios de docura e de paz e amor perene.

Nessa imagem em que a terra me mostrou na solidao a
bemaventuranga, nessa imagem me tem prendido a terra, a rogar-
Ihe que acorde na minha alma os sonhos redentores, que ali sonhou
aquela que eu segui na solidao, e ali, na solidao, edificara, de cristal
e sem mancha, resplendente, o seu claustro e templo onde
guardava, sagrada e isenta, toda a sua fé.

Xl

Se Deus me concedesse 0 seu podér e o Senhor permitisse que um
momento eu vivesse em puro espirito, convertendo a miséria em
candidez, eu quereria erguer-me ao cimo casto e austero da
montanha, da mais alta montanha que avistasse, e ai, tocando a
terra tdo sdmente no pincaro agudo revestido dessa sagrada alvura
imaculada que é a neve branca, eterna, incorruptivel, ai me despiria



totalmente da mentira implacavel que nos prende, ai libertaria o
coracao em seus lacos mortais tdo oprimido, ai os soltaria para
seguir humilde e fielmente o seu anseio.

Quanto penso e a razdo me contradiz, a oculta rebeldia desleal
que jura por certeza a propria duvida, quantas palavras digo que eu
nao sinto, quantos passos eu dou atraicoando meu querer e vontade
e aspiragao, onde obedeco as convencdes do mundo e onde a
impostura cedo por fraqueza, o falso pranto que cobre a indiferenca
e 0 riso em que o enfado anda escondido, e o louvor sobrepondo-se
ao desprézo, e o despréso negando as afei¢des, e o siléncio em que
a voz estrangulei s6 porque estranhos podem desama-la—de todo o
pervertido engano em que, inerte e prostrado, sou levado, enganado
e enganando, mentindo a consciéncia, aos céus e aos homens, de
toda a confusdo désse tumulto em que o impio sacia o seu
escarneo, eu iria isentar-me, dissipando-o no cimo glorioso da
montanha, revestida da neve imaculada. E para que fosse tal qual
um cristal feito s6 de luz, assim eu lavaria o coragcao de quanto na
mentira 0 enegrece. E entdo me sentiria redimido porque so a
Verdade me prendia!l

Xl

Segui de olhos vendados a ilusdo. Para que nao visse a aspereza
do meu trilho, para me guardar de espectros que o assaltam, para
me ocultar torpezas déste mundo, cegou-me e desviou-se do
caminho, juncado sé de cardos, em que um rispido destino me
trazia. Ergueu-me em suas azas e levou-me aquela altura onde nao
ha treva e a luz ndo tem fragueza nem crepusculo, onde os
espinhos se convertem em rosas, onde o0 veneno se transforma em



filtros salutares vivificantes, e a amargura e a dor e toda a pena se
dissipam em auras incensadas.

Se, porém, a ilusdo me abandonou e o desengano apunhalou o
meu peito e o fez chorar, ndo descri da ilusdo nem a neguei.
Sentindo-me infeliz, pedi aos ceus que aos anjos de ilusdo me
confiassem, que de novo os mandassem libertar-me da vileza da
terra e seu tormento, da malquerenca, do odio e da avareza, de
quanto mal nos prostitue a alma e atraicoa o Senhor. Pedi-lhes a
cegueira da ilusao, pois quanto mais me cega mais a amo, mais
distante me leva da ruindade, mais no seio de Deus me faz sonhar.

Tanto a amei e Ihe dei meu coragao, tanto lhe quiz meu peito e a
adorou, que jamais me rendi ao inimigo. Se o desengano me assalta
e fere e prostra atormentado, ndo |he imploro gragas ou consoélo, sé
da ilusao espero a fortaleza.

Prendeu-me nesta vida! Fui seu servo. Assim na morte a encontra
bemfazeja!... De continuo lhe rogo, humildemente, que na morte me
guie e arrebate das certezas mesquinhas déste mundo a incerteza
feliz em que ela reina e em sua bengdo nos redime e exalta.

X1V

Passa ligeira a nuvem no luar. E, por momentos, foi obscura palidez
incerta aquele espaco ha pouco resplendente, adormecido na mais
déce luz.

Que é dessa alvura que vestia a terra? Que é da brancura que a
purificava?!...



Uma sombra turvou a imensidade. Como se os astros
desmaiassem timidos e um estranho terror os apagasse, afrouxa e
hesita a sua claridade e quanta brandura e calma ela derrama. E
gque uma nuvem perpassou errante e etereamente se esvaiu e
perde.

Filha das aguas, leve, inconsistente, s6 para mudar nascida,
estranho ser que n&o vive um instante a mesma vida e a todas
experimenta e a todas deixa com igual desamor e igual capricho,
imagem fugidia de um efemero delirio descontente, tdo pequenina e
fraca, a nuvem foi mais forte que o podér mais ardente das estrelas
e pode te-lo turvado, escurecido e humilhado.

Ai de mim, ai de mim!... Sei seu mistério! Porque assim & tambem
a minha sorte. Uma nuvem venceu a luz dos céus; e a mim vencem-
me 0s sonhos toda a luz que do meu coragao se ergue e desprende,
carcereiros da dor e da ventura, despoticos senhores e poderosos
de toda a gldéria e magoa do meu peito.

XV

Ouvi chorar a noite porque a orgia lhe roubara o siléncio, o
companheiro. Quando o céu lhe acendeu suas estrelas e no seu
negro manto esmoreceu todo o brilho que o sol cria na terra e toda a
formosura que ele afaga, na benigna hora recolhida em que a noite
murmura a sua paz e acorda em seu mistério as oragcdes que nos
prendem a Deus e aos seus mandados e nos revelam aquilo que
sustenta o coracao, quanto o eleva e quanto o enternece, quanto lhe
abranda a magoa e o incendeia, e quanto o arrasta exangue em
seus lamentos—nessa hora bemdita, a paz da noite € a sua
redencgao respondeu o alvorogo e o sacrilégio de multidées perdidas



no torpe ardor de indignas cobigas. Abandonadas a sordida torrente
da impiedade, onde se afoga a candura e a fé e toda a esséncia que
em nossos coragdes renova e alenta a imagem e a vontade do
Senhor, e do mundo nos ergue a ésse seu reino de amor e de
perdao e de pureza, ignoram a noite e o seu consolo. Impenitentes
reprobos, profanam o divino siléncio emquanto escutam o rouco
clamor da perdicao.

E a noite, que orvalhou a bonina e acalmou os ramos agitados da
floresta e adormeceu o rebanho e o seu pastor, que soltou mais
clara a voz das aguas e fez crescer a sombra da montanha,
cingindo-a de grandeza e fortaleza, e compassiva veiu mansamente
a resgatar de penas e trabalhos os vilares e casais afadigados,
prostrados da canseira que da o pao—a noite, o arauto sagrado do
siléncio, sua mistica sérva e confiada, sentindo que uma chama
infernal a prostitue e no seu crepitar a martirisa, chorou
amargamente o desvairo infiel que, ultrajando o siléncio, o
aborreceu na injuria que o trocou pelo rumor da cidade
enlouquecida.

Ouvi chorar a noite atraicoada porque uma orgia atroz afugentou
0 seu supremo bem e companheiro que a inspira e lhe diz salmos
divinos, o siléncio que ela ama e é o seu esposo. E entdo, ferida e
dorida, me prendeu em compungidos lacos da sua magua,
apertados e estreitos, como aqueles, bemvindos e queridos, que eu
senti quando a vi, docemente, a proteger a bemaventurada terra a
que trazia seus carinhos de sombra e de mudez.

Xvi



Mal me aparta da esperanga o desengano, logo vem a prender-me
nova esperanca de trazer a esta terra e vér perfeitos os infinitos
sonhos da minha alma, ésses que por Deus sonho e Deus me da.

De cada magoa me levanta e ergue, suave e doce e
caridosamente, o despontar da estrela da alegria, visbes que vem
dos céus a ilumina-los. Em toda a queda me protege e ampara um
eterno poder de fortaleza que me afoita e me manda caminhar.
Onde vem desenganos desfazer desditosas venturas que findaram,
o seu cutelo é aquela dor sagrada que em um s6 golpe da a morte e
nos reanima, que ao mesmo tempo é pena e € a indulgéncia, que da
propria amargura tira alentos para impér a serviddo de nova
esperancga. Onde, inclemente, o desengano ferindo-me me terminou
enlevos e encantos que uma subita treva escureceu, ai mesmo me
mandou 0 seu socorro, seus anjos bons que acendem nova luz para
me gquiar na estrada e transportar-me aos reinos em que a
esperanca € a salvacao.

Sem condi¢des, rendi-me ao desengano. Divino portador de
muitos bens, ja ndo o temo se vem ao meu encontro, pois nunca me
mentiu e, se me punge, € para dar 0 meu sangue a nova esperancga,
e nessa esperanca me alongar a vida, e alongando-me a vida me
ensinar o amor do Senhor de que éle é escravo.

XVii

Adormeci na escuridao da noite—cobria-me o luar quando acordei.
Na tréva se esvaiu a consciéncia—restituiu-ma a luz vinda dos céus!

A fadiga do dia, as canseiras e penas que atormentam a vida
descontente porque o mundo lhe combate e lhe oprime a aspiragao;



os sonhos de bondade malfadados, ruindade que escarnece da
dogura, astucia que injuria a candidez, desamoér que responde ao
bemquerer, ostentacao preterindo a singeleza, a jactancia suprindo
a descrigao, a pureza entre lagrimas traida, a pobreza arrastada em
seus andrajos e a mentira orgulhosa em seus fulgores; perversao,
crueldade, a fome e o 6dio disputando os retalhos miserandos da
riqueza mortal que a terra da e a qual chamam os seus bens ésses
escravos que outros bens da alma nem sequer suspeitam, no
mesmo trilho em que a cubica os leva—todo éste amargor que o
passar de cada hora nos distila, o dorido bater do coracdo que em
calvario de amor verte o seu sangue, ésse era meu algoz e
companheiro quando a noite desceu e se cerrou. Assim me
adormeceu imerso em magoa, e assim eu confiei meu desalento a
treva e a inconsciéncia, sem outra esperanga que nao fosse aquela
de mais sofrer ainda e despertar mais forte para o sentir e para o
servir, para mais longe arrastar a minha cruz.

Quando acordei, porém, sorria a terra no vestalino alvér que era o
Seu veu.

E disse-me a brancura do luar:

—«Emquanto, exausto, tu adormeceste e abrandaste na treva o
padecer, Alguem, Consolador, velou por ti, convertendo na luz a
escuriddo. Alguem te transformou em claridade a negrura do mundo
e a do teu peito. Se a treva te prendeu e por fraqueza te rendeste ao
martirio da tristeza, que s6 te mortifica porque foste infiel, feriste o
Senhor, renasce para a humildade e para a bondade, acorda e vé
que a luz jamais fenece e sempre vem remir-te, para que a louves,
em teu ser e nos céus, onde a encontrares purificando a terra e o
coracgao.



XVl

Pelos degraus de marmore subi a morada dos grandes que se
abrigam sob tetos dourados, arrastando os enfadados o&cios da
rigueza. Benignamente me acolheu o seu fausto; e generosos,
senao indiferentes, repartiram comigo os seus banquetes onde o
destino os apartou do vulgo, para afagar-lhes volupias caprichosas
que o tédio implacavel Ihes segreda. Do seu esplendor também fui
escravo; também me deslumbrou, também o quiz e entre surpreza e
espanto o experimentei, na embriagués daquela estranha e pérfida
beleza que no luxo se acoita e néle oculta, sob um manto divino e
formosura, em purpura e no jaspe e na ametista, uma traicéo cruel
de outra beleza—da infinita beleza que € singéla e humilde e é
castidade, que é a isencdo sem temor e € a caridade, que € a
alegria em Deus e na pobreza, que confiou a terra o seu sustento,
que é eterna, que ndo mente e ndo desmaia, e nos da a vida e para
sempre afasta a morte, porque o Senhor a mandou e a abengoou.

Ou fosse desengano ou fésse esperanca de ventura maior que
essa, mesquinha, que sendo ouro é p6 e em pod se volve, sentindo-
me indigente me apartei da rijida frieza dos palacios, peregrino
votado a incerta estrada. E vim aos casais pobres, a pedir-lhes
esmola de consolo e fortaleza, toda a luz da alma e o calor de
afectos e o louvor de Deus que a soberba baniu, na ignorancia do
seu alto poder; vim pedir-lhes a firmeza e coragem, que no orgulho
andam pervertidas, e o trabalho e a fé que sdo brazao, altar e
epopeia désses tugurios razos como o zimbro em que o teto mal
cobre, a custo abrange, uma enxada e o berco e 0 coragao,
doirando s6 de amor e de fadiga um lar estreito, a rudeza das
pedras mal unidas e os colmos negros que as revestiram.



E grande e altivo o cedro e é magestoso na opulencia profunda
das suas frondes; e € pequenino 0 musgo que se arrasta no recato
obscuro da sua sombra. Mas vestiu luto e tristeza o cedro alto e um
severo desdem da sorte alheia; e s6 sonhou dogura o0 musgo
humilde, nao houve mansidao que o nao beijasse, nao houve
esplendor que o nao cobrisse. E o vendaval partiu o cedro robusto e
sem vida o prostrou para desfazer-se; e 0 musgo nao sentiu a
tempestade, sorriu a violéncia quando o acoita como sorriu ao sol
quando o alentava.

Seja o palacio como o cedro alto! Seja a cabana como o musgo
humilde!...

Ah! Fésse eu o senhor do meu destino e da minha fraqueza me
remisse, soubesse eu servir meu coragao para que O Seu anseio
consumasse, e eu iria prendé-lo na choupana, onde a suma beleza
e 0 sumo bem, seus tesouros e luz e 0s seus coros, sao 0s seios
que dao vida amamentando e os bragos que dao o pao cavando a
terral

XIX

A ave chora e geme enlouquecida derramando a tristeza na floresta.
Desnaturada mao |Ihe roubou os filhos para os votar a morte na
tortura.

Em vao soltou a ave o seu clamor da materna agonia enternecida.
Em vao chamou, dorida, anciosamente, por quem responda e queira
ao seu amor, sedento, insaciavel de outro amor que agora nao
encontra e experimentou em freimas e fadigas e carinhos de
afortunados dias prolongados!...



Ja desmaia o poente e, descorado, deixa crescer a noite e se
abandona a todo o seu império. Sentiu-a aproximar-se a ave infeliz.
Redobra e € mais aguda e mais a oprime a lacrimosa magoa em
que se perde.

E noite; é noite!... E a escuriddo e o frio e o desamparo. Que peito
0 seu amor vai proteger?... Por quem ha-de correr todo o seu
sangue?... Quem vira receber-lhe o seu alento?... Que boca o seu
calor ha-de aquecer?... Para que a vida senao para dar a vida?...

Ao fim, na soliddo como contricta de tamanho sofrer em que
comunga, ao gemido da ave respondeu a doér, a companheira que
encontrou em seu tépido ninho onde afagara os sonhos de ventura
malfadados.

E ao lamento da ave me prendi, como se prendem coragdes
irmaos. Porque, escutando-o, repetiu e disse a fortuna e desgraca
do meu peito—quanta ilusao e sonho arrebatado s6 por amor criou
e acalentou, e quanto padecer € o seu martirio quando a sorte
sinistra Ihe converte seus enlevos mais belos na amargura.

XX

Désde o romper da aurora, quando o sol iluminando a terra me
acordou os bracos e o afecto para a servir, andara a revolvé-la,
respirando-lhe alentos da negrura abencgoada, e generosa e doce,
gque me paga com todo o amor dos pomos e das rosas meu trabalho
mesquinho € o0 meu amor, meu pobre amor fiel de obreiro débil.



Esse humilde labor adormeceu-me o coracdo cansado e dolorido
das lutas e paixdes que o mortificam nesta jornada ingrata, onde se
arrasta sofrendo a sua cruz, pénas do mundo. Esqueceu seus
anseios infecundos, seu malogrado arrojo para se erguer a altura
das visdes que o seduziam. Esqueceu suas ruins turbacdes e o seu
error entre ambicdes, escuros cativeiros, que em meandros sem fim,
de treva e dor, inclementes mudaram a docgura feliz da candidez na
cerracao de lividos tormentos. Ai desconheceu, como se nunca as
houvesse sentido em seus infernos, a impiedade, e a inveja, e a
soberba, e a impostura, e a traicdo da hipocrisia, espectros negros
que entre os homens o cercam e em vao tentaram desprendé-lo de
Deus, precipitando-o na mentirosa fé e nos enganos de suas
recompensas e prazeres. Esse mundo que o ferira e ensanguentara,
ali se dissipara e se perdera sob os afagos brandos, caridosos, que
a terra lhe mandava a ensinar-lhe a paz e a alegria na vontade e
misericordia do Eterno, tais quais as encontrava nos rosais, na
espessura € nos silvados.

Resgatado, emquanto por amor servia a terra, abandonou-se a
ingenua lei da terra, na terra confundido e renascido, o coragao
doente, semimorto, que regando com o seu calor e sangue as
agucenas e a seara e o cedro e 0 jasmim, o pao e a formosura,
assim baniu, em venturoso instante, suas dbéres mais pungentes.
Nésse enlevo Ihe foi bem curto o dia: foram momentos rapidos,
fugazes, quantas horas podia ter contado, e muitas decorreram,
muitas o sol marcou désde a fria palidez da madrugada, que foi seu
berco e canto de gldria, até que ao fim morreu para curta morte na
mortalha vermelha do crepusculo.

Entdo, quando cresciam as sombras percursoras do repouso da
noite e seu silencio, um clamor pausado e lento me acordou do sono



bemfazejo em que a terra, consoladora, me embalava.
Religiosamente, o campanario por sua voz de bronze anunciava aos
campos e as estrelas que o trabalho findara e nos cumpria volver a
face e o peito e o coracdo para aquela Mae de infinda piedade, que
com o Senhor esta, cheia de graca, bemdita entre as mulheres,
como é bemdito o fruto do seu ventre. Melancolicamente nos
mandava que, crentes e fieis, a implorassemos para que a Deus e
aos ceus ela rogasse que a fraqueza dos homens perdoassem e em
sua luz os redimissem e erguessem.

No extremo do campo, junto ao rio, onde os salgueiros bebem
refrigérios nas aguas que rebrilham sbébre as areias brancas, uma
outra voz de bronze repetiu a oragao que eu ouvira comovido. Logo
apos a repete aquela torre do outeiro mais alto entre os irmaos que,
levantando a cruz, guarda e protege a gandara prolongada e a
choupana, onde unidos ndo tardam a acolher-se cordeiros e
criangas, seus moradores e filhos, por igual amamentados e
queridos de uma mesma candura. E mais distante, além dos
pinheirais, ainda uma voz igual renova a suplica para os cavadores
das margens da laguna que lhes da as searas seus orvalhos, aos
prados a frescura, e a deveza o esplendor vicoso das suas frondes.

Peregrina de Deus, de lar em lar, a prece dessa voz erguia os
homens para que orando terminassem o trabalho.

Ent&do, por seu amor e mansidao, voltei ao mundo e aos homens
pecadores que no amor da terra eu esquecéra, esquecendo
também, por minha culpa, suas paixbes e dbres e 0s seus
tormentos, toda a fraqueza ingénita da sua sorte. Onde o meu
coracao tinha morrido, maldizendo ésse mundo que temera e,
fugindo, deixara, renasceu do enlevo para a magoa, para prender-se



aqueles que viviam e com éles sofrer seus suplicios, para comungar
na comunhao sagrada da sua compassiva piedade.

XXI

Sonho dos astros que alimenta o sonho dos coragdes que ao sonho
se renderam, a servi-lo votando todo o sangue e outra fé nao
querendo conhecer, vagueia sobre os prados o luar, cobre as aguas
do rio, e na floresta, sorrindo brandamente, confundiu-lhe em
vagabunda alvura e infinita a mais ousada haste e a mais pequena,
a mais endurecida e a mais tenra. A tortura dos ramos, mutilados
pela rajada agreste de dezembro, e a dogura das frondes ainda
débeis, incertas da sua forma e robustez, repassadas da palida
verdura em que as sustenta de suave orvalho um tépido abril, por
igual as involve na sua paz. Espargiu s6bre a terra a mansidao;
renovou-a em candura, resgatando-a de seus espinhos, sombras e
asperezas. E a terra, humilde, silenciosa, e muda, e religiosa, como
virgem que a Deus se consagrou e de um mundo cruel se
desprendeu, adormeceu feliz, santificada no seio da pureza que a
protege, por graga do luar isenta e livre de agitados errores que a
ferem e mancham, e dos tumultos vaos que a atormentavam, de
quanta fealdade a entristecia e de quanta escuridao a desvairava.

Consolador, 'mistico luar, ésse que soube e ouviu na sua gléria as
ternuras ocultas e queixosas, devaneios que a vida atraicoou,
anseios que o0 mundo nega se o0s escuta, saudades, desventuras e
lamentos da cegueira contraria dos destinos; o sonho eterno da
eterna luz dos céus, que nos sonhos dos homens se engrandece e
benignamente lhes responde e compassivo os ama e acrescenta:—
ésse foi senhor meu e ao seu império, ao seu casto império sujeitei-



me, contente, apetecendo-o. Por Ihe oferecer a misérrima oferenda
do meu peito, contei impaciente e inquieto em esperanca e penas as
horas que corriam e as que tardavam; ou sGbre o mar o visse
declinar, ou atento aguardasse o seu rubro surgir de além dos
montes, jamais o pressenti, jamais o vi, jamais me abengcoou ou me
deixou sem que estranho pulsar me alvorogasse, para s6 ao seu
mistério confiar mistérios indiziveis da minha alma, para ali os
guardar na candidez de luz que os defendesse da corrupcdo da
terra e seus ultrajes.

XXl

Ouvem-se perto os mangoais cantando os pausados cantares do
seu mestér.
Outras eiradas andam a aloirar os milhos sazonados copiosos.

Ja vergados os turgidos vinhedos despertaram delirios das
bacantes; e as macieiras coéra-lhes os pomos o sol amortecido,
emfim liberto de abrazado ardor canicular. Ainda incensam a tarde
derradeiros perfumes do jasmim, mas, a dizer-nos que o estio finda,
floriu cér de rosa o eloendro. E aquela madre-silva que murchara
sob a calma do més de S. Tiago, de novo desprendeu seus ramos
ageis, de novo nos mostrou a palidez do calice que verte os seus
aromas, rediviva ao respirar primicias da mansiddo do outono,
generoso de frutos e caricias.

E deleitosamente, avaro e avido, eu colho o meu quinh&do de
encantos e de pdo e de abundancia, como se f6sse meu, me
pertencesse, vagamente sonhando, em cego orgulho, que era so6
minha a terra e o seu sustento, e a caridade infinda do Senhor so6



para meu beneficio se gerara, e s6 para me servir ela existia, s6
para meu contentamento e meu deleite.

Algures, porém, passou uma voz rebelde, de dor e de queixume e
desalento. Uma sombra sinistra me turvou a alegria soberba dessa
hora, seu repouso e ventura triunfantes. Meu dominio e riquezas,
severamente os julga o desamparo, para o qual nem abril nem
novembro teem mudanca e por igual sao negros. Mensageiros de
Deus mo anunciaram no frouxo clamor dessa mendiga que vi
descer, curvada, dos montados, trazendo aos hombros o escasso
feixe com que, cerrada a noite, ira avivar a amortecida cinza do seu
lar.

Cansada, extenuada, face a face com a visdo das penas da sua
sorte, pousou a lenha a beira do caminho para rehaver alento que a
animasse a levar a jornada até final.

E disse alto, erguendo aos céus cruéis o seu lamento:—«Meu
divino Senhor!
Como € arrastada a vida que me déste!...»

Nao a escutou a serena mudez inflexivel dessa Vontade austera,
onipotente, que a consagrara a cruz da desventura para a redimir
em tronos de humildade. Mas ouviu-a, hesitante, sucumbida, a
atribulada consciéncia timida que, emquanto dura a palidez mortal
da fome e da miséria, suspeitou em cada gozo uma traigdo, e
repassa do mais amargo sal o pao e o fruto e quanto os labios
tocam, e entretece de espinhos todo o linho e toda a seda que nos
cobre.

Porque ali me tocou a sua aza, nessa tarde de outono doce e
fértil, me prendeu a indigéncia e a apeteci—impiamente, talvez,



menosprezando o banquete opulento que o Senhor me oferecia e
ao qual nao vinham, por érro e crime da avareza humana, as
maceradas legides proscritas.

XX

Na frieza alvacenta da manha, quando, lentos, os montes,
ressurgindo da confusdo da noite, de novo vinham a esculpirem na
luz o seu orgulho, sonhei que as horas do nascer da aurora, essas
de redencdo, eram contadas em torres de marmore, e,
compassadamente, instante a instante, as apontavam, caminhando
sempre, os ponteiros doirados de um relégio, fulgentes, repetindo no
fulvo scintilar o ardor dos astros. De espaco a espago, como
anunciando um mandado solene inalteravel, o bronze da torre
modulava, em seu cavo bradar, pausadamente, aquelas mesmas
horas tao ligeiras que os ponteiros doirados lhes diziam.

Assim, altivamente ufana, a vaidade do mundo pretendia reflectir
a gloria dos céus e adora-la, traduzindo-a nos bens da terra que
mais caros tinha. Porventura pensou, enlouquecida, igualar em seus
falsos tesouros pereciveis a emanacao divina da beleza que nas
alturas passa e ndo consente em ser cativa e serva da nossa arte.

Porém, quando acordei, uma docura estranha baniu essa ilusao
que era 0 meu sonho, e perseguido e vao o dissipou. Quando a ave
cantou a despertar o cavador ainda adormecido nas minguadas
palhas da choupana, quando a sua ternura, reanimando-os, exaltou
da obscura nudez que os oprimia os prados e as selvas, e as aguas,
e os rochedos, e os orvalhos, féram pobreza estreme e pequenina
aquéles sonhos doidos da grandeza fundada em ouro puro e claro
marmore; como cairam as torres altas que ela edificou, de todo se



calaram humilhados os écos magestosos do bronze que lhe
apregoavam o breve império. Efémera quiméra, afugentou-a o
mistico poder que na ave incarnou e a fez arauto e missionario
sobrehumano.

Cai o palacio, a fortaleza, o templo; desfaz-se em p6 e € nada o
diamante. Nao renascem se o vento os arrastou. Mas a ave, essa
de peito em peito volta e revive, a cantar perenamente a
madrugada, ou na terra se ostentem monumentos, ou no chao se
esboroem as ruinas. Nao sei que eternidade a faz eterna onde foi
fraca, tenue e transitoria a férga mais robusta, quanto o homem
imagina duradouro. Mistério da candura dominando toda a mortal
jactancia da soberba, foi a maior grandeza a singeleza e mais pdde
em nossa alma que o fausto da volupia, ainda mesmo quando
impulsos sagrados transviados ofereceram a gléria de Deus e ao
amor da luz toda a fortuna que € a paixao e pasto da avareza.

Erradamente, sonhei, louvei e amei o sonho passageiro que me
contava as horas da existéncia no marmore e no ouro. Mas outro
sonho, e ésse foi constante, e fiel e seguro nao mentiu, ésse me
desprendeu do pérfido fulgor que me enlevava, ésse me libertou
para arrebatar-me aquéles reinos de infinda pureza em que as horas
da vida sao contadas pelo cantar ingénuo e pela ave.

E entao, outras jamais contei, essas somente ouvi, louvei e amei
humildemente.

XXIV

N&o tarda a madrugada. E o campanario, e a igreja, e a fortaleza da
muralha impassivel que resguarda as eiras, as moradas e a deveza,



se o impeto das aguas ameacga, quando em torrente desce das
montanhas, geladas, no inverno; e o rio, e 0s amieiros, e 0s
palacios, e a ponte, sombriamente altiva e orgulhosa:—sonham
encantos ao luar cadente que em derradeiro afago ainda os protege
no silencio da sua mansidao. A rocha e a onda, que eram inimigas e
porfiados combates combatiam pertinazmente disputando o chéo,
confundiram-se, adorando o luar; e na mesma dogura
adormeceram, dormindo o mesmo sOno, desarmadas, ambas
humildes, doceis e sujeitas a magia divina desse bemdito alvér que
as alumia. E o coracéao, dorido dos anseios que o agitam, prostrado
dos enlevos e das penas que |he sdo cadafalso e o seu consolo,
sustento, pao e calice e o algéz, a cicuta mortal e a perdicao,
acalmou-se, como o rochedo e a onda, em seu lutar; a luz piedosa
do luar se entrega e em seus sonhos lhe roga e Ihe implora que
benignamente suavise, e |lhe abrande, embalsame e Ihe receba
esperancas e tormentos, e os vbos da ilusdo e a loucura de
enganos que sO querem renascer renovados e crescidos em muitos
mais enganos e mais loucos.

Mas vem a desperta-los a manha. Além, onde as estrelas
desmaiaram, o ceu pressente a aurora e o seu rubér. E rochédos, e
igreja, e amieiros, e muros, e palacios, a criacao dos deuses e a dos
homens, e o préprio coracido que Deus habita, acordam para sofrer
uma outra luz, essa do sol cruel e inclemente na turbacdo candente
de um ardor que por igual € vida e consumpc¢ao, gera e destroi.

Que destino adverso as amedronta para fugirem palidas,
vencidas, as sombras carinhosas do luar em que a nossa alma € a
terra redimidas cantavam confiadas e felizes, como se estranha fé
as afoitasse a dizerem segredos do seu seio, como se a sombra
feita de ternura as confessasse e ouvisse cautelosa e lhes rasgasse



0s véus do seu mistério?!... Porque passaram, assim breves e
inquietas, e tdo pouco duraram beatitudes da salutar brandura que
descerra os mundos sO de paz e ventura, onde no extasi se
dissipam magoas, e a culpa se apagou, € nao existem nem mentira
ou traicdo ou a fraqueza?!... Para mais queridas serem e desejadas,
foram curtas, aladas como fumo, essas gracas celestes do luar que
em seus tronos pozeram as quimeras, resplendentes, coroadas nas
alturas?!...

Embora!l... Nao fugiram, porém, tado apressadas que eu, preso da
saudade, as nao seguisse e, seu escravo, hao as sirva e ame, fiel,
obediente, em seu infindo rasto e eterna gloria.

XXV

Subi ao cerro agreste onde encontrei a morada da morte. Estava
aberta a meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataude.

Em torno Deus espalha a formosura, alvor6¢o o tumulto da beleza
que me engrandece a alma e alegra os olhos:—rosais e sebes
repartindo a terra, os campos, os caminhos e os vilares, como se
aroma e vigco fossem donos, soberanos doadores munificentes e
rispidos juizes dos bens que a terra cria;—os lares encastelados nas
encostas, fumegando, estrelas de humildade e caridade recatadas,
acesas entre os colmos;—searas e pomares;—as ermidas orando
piedosas, a interceder por nés la nas alturas, rogando a Cristo e a
sua Mae Santissima, e aos bemaventurados que a sonharam e para
a sua presenga renasceram que a ama-los nos ensinem e nos
conduzam, e aos seus pés nos levem e ajoelhem;—as frondes dos
carvalhos;—a soberba robusta dos pinhais;—os indémitos pincaros
dos montes;—as aguas apressadas pelos vales, de rocha em rocha



a abrirem a sua estrada e cobrindo de verdura os seus haveres;,—e
as urzes de montado que preferiram, sem invejarem sorte mais feliz,
vestir de encantos a braveza do chao e ungir a aspereza
transmudando em carcgas floridas a indigencia,—e, como balsamo
do poder divino, tal qual fosse uma briza, emanacao que descida
dos céus nos acordasse o peito endurecido por morbidos torpéres
em que a indiferenca séca e corrompe a vida em sua imortal
esséncia, em seu amor; mais alta do que a voz da natureza,
dominando-a, vencendo-a e consagrando-a, a voz do coragao,
dizendo ali murmurios de carinhos remansosos, ali nos libertando
por instantes da dureza do mundo e das suas penas, para erguer-
nos aos reinos que o mundo nao alcanga e somente o coragcao
possue e nos concede.

Mas, aberta a meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataude,
a seducao de morte, sem temer quanta beleza ali me extasiava, de
subito acendendo o seu lugubre facho e iluminando a formosura que
era meu enlevo, repete-me aos ouvidos as tentacbes da sua
redencdo. E serena, na brancura dos anjos, langando para longe o
Veéu sinistro e 0 manto negro em que surgira involta, mansamente
me diz, consoladora:

—«A ventura suprema e toda a gloria s6 por mim serao tuas! Em
meu seio é cinza quanto avistas, o roble e a rosa, como o poder
humano e a sapiéncia; a féra, o santo, o crime, e vileza e candura;
quanto te atrai, fascina e tu procuras, e quanto por aversao foges e
temes. Tempos e espacgos, o edificio mais alto e o maior feito, o
heroismo, a doér, a herva e o cédro, o 6dio e a paixado, 0 marmore € o
vérme, € 0sS sOes mais luminosos que convertem a noite em
esplendér, todos em cinza acabam e em cinzas guardo na
profundeza infinda do meu seio. E a todos restituo a vida e o ser,



para sempre isentando-os do temér, do pecado e da incerteza, a
todos eu conduzo a vida eterna, a vida imarcescivel da saudade!»

FIM
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