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Mentiu-me a liberdade, foi blasfemia! Foi engano, foi ilusão, e
atraiçoou-me, atraiçoando a fé que me dá a vida!

Vou levado de rastos neste mundo, guerreiro que nasci para ser
vencido. Se
movo o braço para combater por sonhos arrojados que
o levantem, logo o
sujeitam e mo fazem escravo as prisões de que
em vão tento
livrar-me—prisões de amor, abençoado carcere, onde
sofre e se alegra o
coração, onde se humilha prêso a toda a terra e
onde se exalta erguido a
céus eternos e ao Deus que rege a terra e
rege os céus.

A piedade, a dôr, remorso e fé, perdão, esperança, a esmola e a
contricção, e a ilusão e a mágoa e o desengano, tremores da
consciência
 que dúvida, as lágrimas de afecto e aquelas outras,
candentes e de fogo,
 em que o êrro chorou arrependido; e o



silêncio, que eu temi, que eu amei e
 que busquei para todo me
entregar ao seu poder; e a mudez que diz mais que
a voz mais alta,
e a sedução da morte, quanto anseio a minha alma
pressentiu;—e
quanta formosura nos afaga e quanta sombra nos aterra e
prostra, a
água clara do regato límpido, a luz do dia, a verdura do prado,
 e
toda a austeridade da montanha, severa, grande e rude,
imperturbável, e
 o inflamado terror da tempestade, e o mar e as
suas ondas tormentosas, e
os pômos rescendentes de perfume; a
rosa, e a criança; e os olhos que
fascinam; e a graça que incarnou
na juventude, e a nobreza que é a graça
de velhice:—venceram-me,
prenderam-me!…

E sempre que me ergui para libertar-me, sempre escravo caí do
seu encanto;
 e no meu peito ouvi salmos de amor, louvando os
ferros que o apertavam e
louvando o Senhor que lhos mandava; e o
meu peito os cantou e repetiu,
sorrindo à sorte que o rendeu cativo.

I

Da lívida tormenta, que em nuvens repassadas do seu luto turva o
dia
amoroso de setembro, cai sôbre a terra a chuva maternal a dar
seu leite às
seivas minguadas e a dar aos pômos tumidos a unção
de um derradeiro e
salutar frescor.

Realça na levada alvas espumas; redobra no açude o seu cantar;
banha em
 cristal a rama dos carvalhos; a veiga reverdece; e o
pinheiral, que àlêm
 sofria a sêde entre os penhascos donde,
heroico, brotou a desmentir-lhes
 sua infecunda aspereza
abandonada, serenamente bebe o refrigério, como
sofreu sereno a
crueldade da ardência do estio prolongado, seus ramos
apontados
às estrelas, quer padeça tormentos, que se exalte em bens das



suas horas mais felizes,—por certo vendo amor que nós não vemos,
mas que
em suas esmolas nós sentimos, na sombra, na fogueira e
na choupana, no
 tecto dos casais e sôbre as águas, salvando do
naufrágio os desvairados
filhos de cobiça.

Ao longe, o traço agudo das montanhas cortando a seu capricho
os
 horisontes, seus píncaros audazes e a profundeza das suas
largas sombras
misteriosas; e as ermidas onde vivem, guardadas da
corrupção do mundo e da
mentira, a fé e a singeleza; e os castelos
onde em ruinas penam as
 vaidades e as ilusões do orgulho e
fortaleza—todos dos nossos olhos se
 perderam na confusão das
nuvens insondáveis, todos por sorte igual já se
ocultaram na plácida
cinza humedecida que brandamente os cobre em seu
repouso.

Depois, dissipada a tormenta, veloz em seus errores transpondo
os montes,
 um silêncio velado lhe sucede; e no caír da tarde,
magoada de sombra e de
mudez, ressurgem as ermidas e castelos,
as montanhas e os cerros mais
erguidos, casais, verduras, relvas e
florestas, renascidos para a vida e
 formosura na benção baptismal
de águas lustraes.

Mas agora, por toda a vastidão da serrania, docemente vagueiam
sonhos de
candidez. Beijando o chão, pousou ali a alvura de nuvens
desprendidas da
procela, como se os céus quizessem ser humildes,
mandando à terra anjos de
pureza e bondade e caridade, a cobrir-
lhe a aspereza misera e cruel, seus
 cardos e os espinhos mais
agudos, e o nosso desamor, nossa traição aquele
 eterno Pai que
nos criou, mais negra e mais cruel que a avareza da terra a
mais
ingrata.

E a minha alma prendeu-se nessas nuvens, com elas rastejou
meu coração,
esmolando dos céus que o redimissem naquela alvura



em que remiram os
montes e os cardos e os espinhos mais agudos!

II

Quando a saudade me repete as horas de infância e candidez, ha
longos anos
 já contadas e passadas, e sempre tão presentes,
renovadas na obsessão de
sonhos procurando um reino de pureza
onde não chegue o desengano amargo
 deste mundo que nos
perturba a fé e o pensamento, renascem aos meus olhos
claramente quantas sombras então me protegiam, quantas árvores
então fôram
afago do despertar das minhas ilusões e das alegrias
em que me sorriam.
 Todas as vejo e todas me repetem a sua
formosura e o seu encanto, tais
 quais nessa alvorada me
encontraram, amando-as com um amor que só cresceu,
intemerato,
isento, incorruptível, sofrendo vária sorte sem mudança, a
 sorte
mais contrária e a mais benigna. Em todos os meus passos me
seguiu:
foi amparo na dôr e acompanhou-me no mais rude trabalho,
e no repouso, e
na alegria de descuidados dias de ventura.

Aquelas mesmas árvores que amei e o acaso funesto destruiu
para consumarem
 um heroico holocausto de bondade, essas
mesmas eu vejo na lembrança,
 serenas e viçosas como as vi
quando o meu coração as descobriu.

Lá ao fundo da encosta, onde a floresta acaba e vem o prado,
ainda vejo,
do alto do casal que me agasalhava, toda a espessura
do pinheiro manso, a
marcar o extremo do valado, cerrada e firme,
quási insensível ao vento
 tormentoso dos invernos, e tão
estreitamente unida e igual que pareciam
 tomadas de amizade as
hastes apertadas para viverem seu diferente viver em
uma só vida,
a cumprirem fielmente um juramento, para afrontarem juntas o
rigor



e para juntas se erguerem em exaltação—comunidade mística de
afecto, religioso côro de louvor, a entoarem seus hinos recitados, em
severa harmonia, por um só breviário.

E à tarde, quando o sol decaía e as formas se afundavam no
crepúsculo, e
de manhã, quando rompia a luz àlêm dos montes e a
custo ia acordando o
 salgueiral, a várzea e as amieiras, e ainda
quando ela em nuvens se perdia
e melancolicamente transformava
em palidez e sombra o meio dia, sempre dos
 ramos do pinheiro
vinha uma emanação doirada resplendente, como se o sol
 ali
pousasse sempre, jámais o abandonasse à escuridão, e o
defendesse,
 para que por sua vez a árvore nos desse,
perpetuamente, aquela mesma luz
 que o sol lhe dava e nunca se
apagava nos seus ramos.

A pobreza dos homens há muito arrancou já daquela terra, que
esplendidamente engrandecia, o pinheiro rebusto a cuja sombra a
minha
mocidade, cativada de todo o seu podêr e magestade, muitas
vezes pediu que
 lhe dissesse o segredo da sua aspiração e o
mistério da sua formosura. Há
muito é cinza e pó e ao pó volveu,
sacrificado a chamas piedosas. Mas a
 perene claridade dos seus
ramos que, constante, o doirava em doce esmalte,
ou o sol brilhasse
alto ou se ocultasse, êsse sonhar do sol que ali
pousava e nunca se
extinguia, êsse não se apagou nem dissipou e êsse me
 prende
ainda e me fascina. Vive nos céus onde as estrelas vivem; de lá nos
ilumina e guia em nossa estrada; perpassa etéreo em toda a
imensidade
 repetindo-me os salmos que eu ouvi aos ramos do
pinheiro murmurando sua
ardente oração à luz do sol.

III



Prendeu-me a rola sob a sua aza. Ao sentir-lhe a carícia desarmou-
me de
 vontade e firmeza que, estando em mim, não mais me
pertenceram. Cegou-me a
 côr morena do seu colo. Sua voz, seu
olhar… foram algemas.

Prendeu-me aquela rola do pinhal que balouçada ao vento, lá no
cimo dos
ramos mais subidos da floresta, ali canta e se alegra e dali
parte
 cortando o silêncio umbroso adormecido na sonolência
ardente do estio, ora
 erguendo seu vôo à luz do sol, ora airosa
pousando tranquila, ora fugindo
porque algures pressente um logar
mais propício ao seu desejo.

Prendeu-me essa outra rola que em meus laços por minha arte
caíu no
 cativeiro, a desprendida monja resignada que resa o seu
rosário à
 madrugada e o repete ao luar em seus gemidos,
mensageira bemdita do perdão
 que a mim, seu carcereiro! me
saúda na brandura amorosa dos arrulhos,
 quando ao romper da
aurora eu a visito e, confiada, me vem pousar nas
 mãos,
aquecendo-me o sangue com o seu sangue.

Por que graça de Deus ou por que esmola, por que estranha
indulgência
 consentiste, rola cativa, minha doce serva, que em
minhas mãos eu prenda
as tuas azas, te beije o peito e o toque a
boca impura que murmurou êrro,
mentira, a maldade, a descrença e
a impiedade?!… Porque quizéste que
assim se amassem e vissem
nossos olhos, os teus que são a vida e a
candidez, e a ternura sem
mancha do teu ninho, e os meus que são a morte e
a escuridão, e o
desejo sinistro e o remorso que uma dorida consciência
acusa?!…

Oh, mansidão, aparição angélica, mandada a este mundo de
treva a
alumiar-nos a estrada que a Deus conduz e Deus traçou!…



Só de sonhar
 prender-te, já me prende a própria tentação de te
prender.

IV

Verteu outubro suas côres de outono, purpura e oiro, nos céus do
poente em
 que o sol se perde. Melancólicamente a luz abranda.
Coroada de violêtas, a
 saudade chora entre brumas sua infinda
mágua.

Cresce do mar a nevoa setinosa; o ardor adormece em
suavidade. E tão
 carinhosa a nevoa nos afaga na repousada
sombra da sua paz que mais a
sedução da morte nos anseia do que
a tentação da vida nos exalta.

Ao rubor do poente, repetindo-o, responde o rubor da vinha
debruçada da
 muralha a que confia o seu arrojo. Sentindo que o
inverno já não tarda,
portador de agonias e rigores, incerta de viver,
corou juntando o sangue
para gloriosamente o dar à morte.

Erradia, tenaz, afoitamente, no delirio da sua caridade, cobriu de
pampanos as estéreis rochas, deu-lhes o manto da sua verdura.
Beijou-lhes
 a dureza e aviventou-a. Humedeceu a árida secura,
insinuou-lhe tumidas
 raizes onde vagueia a aspiração da seiva. E
agora humildemente vae
 despir-se, vae dar à terra suas grinaldas
em um derradeiro clamor ardente.
A essa mãe de todo o amor as
abandona para à luz da primavera renascer e
em estos de verdura
ressurgir da sevéra mudez a que a condena toda a
rudeza agreste
de dezembro.



Ao sopro turvo da primeira rajada de novembro, o pampano
vermelho
 empalidece. Desprendendo-o da haste, o vento leva-o,
rolando-o pelo chão e
consumindo-o. Um murmurio de dôr lhe canta
a morte e um murmurio de
esperança a abençoou. Está despojada
da opulencia a vinha. Acende-se em
 seu seio e vem surgindo o
sonho dêsse viço que desponta quando a aurora de
abril lhe solta a
aza.

Folhas mortas, caídas, desmaiadas e dispersas pelas frígidas
brizas de
 novembro! Em que laços de morte me involvestes,
prendendo à vossa sorte o
meu scismar!…

V

Tambêm tu, serpão do monte, me prendeste, tambêm tu me
roubaste a
liberdade! Singelamente, floriste em flores onde a côr da
violeta
 empalidece e rediz seu poema de ternura. Assim me
possuiste e à tua
pequenez me acorrentaste, àquela pequenez que
para mim foi grandeza e voz
divina ao desprender da humildade e
modestia os mais perfeitos perfumes,
os mais doces.

Urna de incenso para ungir o chão, vaso quebrado entornando a
essência que
 o nardo e a mirra e o cinamomo e o galbano não
negariam, se Deus lhe désse
a escolha! Em teu poder sonhei reinos
fulgentes e biblícas visões me
arrebatáram.

Ao vêr-te entregue à fria ingratidão e ao desamparo dos montes e
dos
cêrros mais despidos, partilhando os rigores das urzes tímidas
que em sua
 purpura ocultam a gandara negra; escravo sem
sustento abandonado em
solidões aváras por quem te quís coroar
no sofrimento; sem o abrigo de uma
só árvore, sem o consolo do



mais tenue fio de água que entre as pedras
banhasse e convertesse
a aspereza em limpidez; resignado filho trasmudando
 em doçura
suprema a austeridade que o gerou e o castiga despiedosa—na tua
vida sonhei terras distantes onde se ergueu a cruz e Cristo orou na
paz,
entre oliveiras, pedindo àquele que o mandou e está nos céus
que sómente a
 sua vontade se cumprisse. Estranha evocação me
segredou que era assim a
terra santa do Calvário—no chão o mais
severo, a doçura infinita; e no
martirio, o amor.

Dos teus ramos tão débeis que rastejam e condição mais alta não
procuram,
 porque só na humildade estão contentes, fiz o rasto do
próprio coração
 onde o senti pulsar em ardor que o acordasse e
erguesse para o sagrar. Por
 te amar, fiz de ti sinal de amor. Em
meus tesouros, ricos de lembranças,
 marcas iluminadas folhas e
bemditas onde a minha alma recebeu a graça de
peregrinas almas
de pureza, onde sentiu a companheira e guia, enviada de
 Deus,
para que no mundo lhe fosse amparo e a fortificasse, e a Deus a
conduzisse, à eternidade do amor divino.

Dêste modo me prendes, se te encontro. Dêste modo sou teu, se
te colhi.

VI

Está adormecido o vento do outono. É côr de rosa a aurora
preguiçosa em
seu berço rendado de neblinas; e rutilante o manto
com que cobre a campina
onde a noite e a madrugada mansamente
verteram a ternura de um luminoso
pranto cristalino.

Entre os orvalhos vem a despontar, em hastes débeis, hirtas,
ainda
palidas, sementes germinadas na frescura da terra já banhada



pelas chuvas
 dos derradeiros dias de setembro. São legiões
bemditas que conquistam o
chão e o seu poder e os seus tesouros
para os sonhos floridos de verdura,
 que a primavera sonhará no
encanto do colorido esplendor do seu triunfo, e
 para as messes
doiradas do estio, cálice de oiro que se faz em sangue,
sustento e
amor que nos fortalece o peito e os nossos braços e nos aquece
e
alenta o coração.

E os orvalhos que a manhã fez diamantes, e as turgidas
sementes a
 crescerem, seu doce brilho e seu infindo anseio de
eterna juventude,
 eternamente renascida e erguida do pó e da
secura, a redenção das cinzas
 apagadas do estio na brandura
outonal e sua esperança, emquanto me
adormecem no seu canto,
murmurando-me os salmos dos seus córos, louvando
ao Deus que
os engrandece e exalta, na própria obediência me teem preso,
acorrentado à terra na qual bebem todo o vigor e força de crescer, e
arrebatado aos céus que lhes ensinam, e por eles me dizem, o
misterio da
sua caridade, a gloria da sua aspiração e o enlevo da
sua formosura.

VII

Vive oculto um misterio em cada peito. Se o sangue o anima e
move,
insinuou-lhe um ser de luz ou treva, a força eterea, a do bem
e a do mal,
o fogo que consome e o que alumia, a cegueira mortal
que precipita em
 profundas gehenas insondáveis, onde só a
piedade vae salvar-nos, e o sonho
que alevanta a espaços limpidos,
onde os olhos não chegam nem alcançam e
 só o nosso coração
póde subir. E êsse deus íntimo, ou seja luz ou treva,
 ou dôr ou



benção, todo respira e vive em um alento, todo nele se evola e
nele
existe.

O rouco arfar de um peito moribundo, no combate da morte
inexoravel; o
 latejar irado da paixão, brazas ardentes da cobiça e
inveja; a tremura da
 ave no seu ninho, sopro ofegante de animal
bravio, na incerteza da sorte e
 seu terror; a timidez da corça
perseguida, a criança dormindo no seu berço
 e os anjos que a
visitam e em torno adejam; o cavador prostrado de fadiga,
o velho
repousando docemente, no repouso de quem já avista proximo o
termo
dos enganos dêste mundo; a mansa vibração das orações, o
brando devaneio
enamorado, e a tortura do mal que é irreparavel, e
o anseio oprimido da
saudade… Que vidas se conteem em um só
alento e no breve erguer do peito
 que o desprende! Que infinitos
misterios nos confessa, em que mudez divina
nos descobre o que a
voz mais clara não traduz, quantas lagrimas chora e
 em que
alegrias de uma celeste luz banha a nossa alma!

Quanto se encerra e vive em um só alento!… Respirar é amor ou
aversão,
esperança ou danação, suplício ou benção.

Nunca houve alento que me não prendesse. Dos ruins me fez
escravo a
compaixão, e aos bons foi por amor que me prendi.

VIII

A viuva contou-me o seu romance, onde nascera e amára e onde
chorára, seus
folguedos, esperanças e infortunios, em que Deus lhe
ensinára a obediência
à sua lei divina.



A casa de seus pais era pequena, nas terras do morgado, ao qual
levavam,
 em cada ano, pelo S. Miguel, o pão, o vinho e aves,
copioso quinhão, e o
 melhor, dos bens que o seu amor pedira à
terra e a misericórdia do Senhor
criára.

Entre a pobreza o mundo lhe sorriu. Na pobreza cresceu e,
descuidada, na
 pobreza cantou, teve alegrias, conduzindo as
ovelhas no pascigo pela
charneca agreste e pela encosta, segando
o prado quando abril floria,
 debruçada na ceifa ao sol de julho,
tingindo os braços no rubor do mosto e
erguendo-os ao luar calmo
de agosto a tanger a harmonia dos eirados.

Depois, no dia memoravel do arraial, ao pé da capelinha da
montanha,
quando lá foi a ve-la em sua gloria, tão linda e tão garrida
de grinaldas
por tributo piedoso da candura que lhe guardou e deu
quanto a terra sonhou
 de mais formoso, turvou-se de tristeza a
singeleza, e estranhas magoas,
 venturosas magoas, anseios de
paixão ergueram o peito daquela mesma alegre
rapariga, criada na
pobreza e no trabalho, enamorada agora do moço que a
segue e a
acompanha, sombra apolinea que a graça e a gentileza fascinaram.

E, então, vieram o quebranto que esquece a obrigação, as tardes
prolongadas junto à fonte, segredos murmurados no silêncio da
aldeia
adormecida, e as timidas palavras de carinho que os labios
dizem mal e
 incertamente, e a mudez de melancólico scismar, e a
confissão do olhar,
ardor sem mancha, onde a nossa alma é luz e o
coração vencido vem
 entregar-se. Até que um dia as rosas
desfolhadas no limiar da porta
anunciaram a quem na estrada fosse
na jornada que o céu abençoára mais um
ninho. E ao pôr do sol,
quando o fumo dos casais se ergue e protege o
tépido repouso do



trabalho, mais um lar se acendeu e palpitou à beira da
 azinhaga,
entre os ulmeiros.

Depois ainda, volvidos breves mezes de afeição, os devaneios
daquela
enamorada de algum dia todos se trocaram por desvelos do
berço e por
 cantares de mansidão dolente enternecida em que a
mãe aquecia o filho ao
seio.

Criou seis filhos. Uns andam dispersos, além-mar, na aventura de
cobiças;
 outros ali habitam ao redor, nas aldeias visinhas donde
avistam esse mesmo
 casal em que nasceram; e todos, em chão
estranho ou terra patria, redizem
fielmente as orações do trabalho e
amor e crença e fé que no regaço
materno repetiam.

Por fim, a aza negra, a viuvez!… As agonias de um alento que se
esváe,
 esperanças que se apagam dia a dia; e a morte e o seu
silêncio desolado
que levaram do lar o companheiro; e a escuridão
da frígida vigília
escutando debalde aquela voz que não mais voltará
contar-lhe as horas; e o
cansaço do mundo, inerte e pálido, porque
já não o aquece nem ilumina a
chama do coração que o iluminava.

A terra, para a viuva, era um crepúsculo, tal qual êsse suave
entardecer
 em que serena me contou o romance da sua vida
austera e prolongada, vivida
 só para amar e para servir, e ainda
agora servida com afecto ao renovar-se
na lembrança amorosa que
a evocava e parecia beijar-lhe o rasto e os
 passos pelos quais
seguira a receber de Deus, como esmola bemdita da sua
graça, a
amargura, a alegria, o riso e o pranto, quanto em sua vontade êle
mandasse.

Ao ouvir as palavras da viuva, no meu peito sentindo transfundir-
se toda a
 ventura e dôr que ela sentiu, bebi o calice que me



descerrava, aquele
 calice que o Senhor lhe déra, e fui cativo em
minha alma e prisioneiro até
do proprio amôr que outros amaram.

IX

Companheira fiel da minha estrada, sempre a meu lado a mágoa me
seguiu.

Comigo ela subiu àquela altura onde feliz me viu e amorteceu
venturas
 passageiras de um momento. Entre alegrias a senti
guardar-me. Calcou passo
a passo o meu calvário, entoando-me os
salmos da sua crença, sua fé
 compassiva e resignada em que a
esperança, desfeita e convertida no
 suplício da desilusão, nem
assim foi maldita ou desamada. Em todo o seu
poder me iluminou;
na sua mansidão curou as feridas do rigor de
 infortúnios e
tormentos, e na sua amargura saciou-me toda a sêde de amor
do
coração que por amar bemdiz o seu martírio.

Já no berço a encontrei a bafejar-me com o seu tépido alento
aquelas
 lágrimas, cláras, abundantes e divínas com que Deus me
banhou a meninice.
Ouvi o seu lamento dominando o rouco clamor
das multidões que entre o
terror nos fere a consciencia. Entorpeceu-
me os braços na batalha a que
 fui disputar os bens da terra.
Quebrou-me a crueldade em seu desvairo.
Carinhosa, protege-me a
velhice. Ou abril desfolhasse as suas rosas, ou
 novembro
arrastasse os seus despojos, ou as águas dissessem seus
encantos,
ou no monte adorasse a magestade, em toda a natureza,
na mais feliz e doce
e sorridente como entre a inclemencia a mais
sevéra, ouvi a voz de mágoa
redizendo-me desenganos do mundo e
consolando-me, na consolação bemdita de
a sentir.



E quanto mais deserta foi a estrada e mais cerrado e fundo o seu
silêncio,
 mais quis à mágoa que me acompanhou; aí me possuiu
inteiramente, e aí se
me entregou, candidamente, isenta de temor e
de segredo. Essa foi a que
mais amei na terra; foi essa que eu beijei
na solidão, nascida do meu
peito e nele oculta de corrompidos olhos
que a profanem, no meu peito
 habitando e respirando sua dôr e
mudez, seu alimento, no meu peito
 guardada e aquecida, para só
viver com êle e aí morrer, ao abrigo do mundo
e da traição, para só
viver emquanto êle viver, revestida dos véus do seu
pudor, reclusa
que nutro do meu sangue e jámais beberá outro sustento.

Essa foi minha luz e companheira. Essa teve a pureza dos
sacrários. Essa
 me exaure a vida, e por sofrê-la eu quereria para
sempre a vida, aquela
vida a que a mágoa me prendeu.

X

Rompeu clara a aurora de dezembro. O vento da manhã desce dos
montes
 difundindo a secura sôbre a terra. As neblinas alvas
carinhosas,
ásperamente proscritas pela briza que do oriente corre a
perseguí-las, mal
 se suspeitam longe sôbre o mar, exiladas do rio
em que vogavam,
brandamente cobrindo as suas águas, e banidas
do vale onde habitavam,
 tranquilas, seguras, resguardadas no
repouso do prado entre os salgueiros.

Um translucido céo vem acordar a mais pequenina forma
ignorada. É clara a
montanha e o pinheiral, e a inquietação da água
da levada e o ribeiro
 profundo em que ela amaina as serenadas
ondas passageiras. É clara a
encosta pedregosa, inculta, e a aldeia
e o sobreiral em que se abriga. E
 os carvalhos da estrada e os
pomares e a lhama prateada da oliveira, e o
 comoro espesso e a



madresilva que nele tece a rede dos seus ramos, e o
medronheiro
verde reluzente, e o musgo do valado e os seixos brancos,
esmaltando a charnéca escurecida pelas hastes das urzes lutuosas,
todos
 teem seu quinhão na luz dos céus, de todos êle disse a
formosura através
do cristal dessa manhã, dessa aurora sem nuvem
de dezembro. Aos olhos
 deslumbrados desvendou quanto a terra
criou de mais altivo, quanto é
 soberbo, grande e magestoso, e
quanto de mais humilde ela gerou, quanto
timidamente se escondeu
nas prégas mais sombrias do seu manto. Em seu
 triunfo a luz os
tem igualados; um só esplendor os enaltece.

E entre tanta riqueza que ela ostenta, em tão pura glória
fascinando, quis
estranho mistério que a esquecesse e, rebelde ao
encanto, apenas visse e
 sentisse e amasse, subjugado, a rosa
solitária mal aberta, derradeiro
 murmurio do rosal que
penitentemente vai sofrer sua nudez sevéra do
 inverno. Só ela me
prendeu e cativou, só por vê-la adorei a claridade e
 tudo o mais
senti como dormindo, distante, inerte e frio, silencioso.

É que, talvez, meu pobre coração e o ardor que o consome e êle
alimenta,
sejam pouco e não bastem para adorar a doce palidez de
uma só rosa!… É
 que, talvez, prendido só à rosa e transportado
todo em seu perfume, nem
assim lhe pagou, mesquinho e misero, o
tributo do amor que êle lhe
deve!…

XI

«Sempre só»[1] ali estava recolhida em sua estreita cela que
habitava, na
 muda clausura de um retiro, sevéramente nú,
desadornado de quanto o luxo
 ordena, inventa e quer para saciar
suas mortais doçuras e enganos.



[1] Quadro de Paul de Plument.

Respira austeridade aquela estância, a cuja porta cessa, proìbido,
o rumor
apressado dos escravos, comprados, seduzidos pelo oiro,
para servirem a
 gula, o capricho e a indolência dos fracos e
orgulhósos, abundando no
 fáusto, e ocultando nos fumos e
vaidades da grandeza a miséria dos bens da
alma e do corpo, um
ser enfêrmo que a força desherdou e o ânimo robusto
desconhece;
e é tão pobre de alfaias a morada onde a vi «sempre só»,
serenamente entregue ao seu scismar, que essas poucas, singelas,
que lá
 tem e são quanto lhe basta para amparo das rudes
provações do seu viver,
 essas poucas alfaias da indigência mais
alargam em torno a solidão do que
quebram, em um tenue clamor, o
êrmo rigoroso da pousada.

Esplendor que a engrandeça, outro não tem, nem quer, nem
recebeu, senão a
 luz do sol e a do crepusculo, e a da aurora, e o
luar, e a estrela, e a
palidez da nuvem errante, quanto dos céus lhe
vem, a visitá-la, infinitos
e prodigos tesouros dos que a presença do
Senhor protege. Pela fresta
rasgada na parede, amplamente aberta
à sua benção, vem os ástros ungir a
 solidão e a obscura pobreza
que a agasalha.

Mas, iluminada dessa luz bemdita, da luz vinda dos céos, eis que
a
velhinha que na cela habita, e ali vi «sempre só» no seu silêncio, a
amá-lo e a aquecê-lo repassando-o dos alentos gerados do seu
peito, eis
 que vai lêr a folha desbotada e a desdobrou diante dos
seus olhos,
amortecidos para a luz do mundo. Uma estranha beleza
a reanima; uma
estranha doçura lhe sorri e em seu rosto sorrindo
acende a vida. Não sei
se é de carícia, se de dôr, se de saudade,
esperança ou desengano; se
 entreviu, já distante, a juventude na



branca túnica que lhe foi seu manto,
 se é a velhice que desce a
arrebatá-la envolvida na sombra da sua mágoa.
 Por certo, são
visões que ali adejam e o coração lhe nutre no seu sangue,
aureolando-as da chama e do fulgor que do coração se ergue e o
purifica,
ora sinistramente, ora em glória, e sempre consumindo-o na
eternidade de
um divino amor.

E entre visões que então a rodeiavam, recitando-lhe os salmos,
todos lidos
 no seio que sofrera e confiára a afectos e ternuras e
carinhos a ventura e
a sorte de um palpitar ardente, apaixonado de
alegrias e penas e anseios,
renasceu transmudada e foi feliz aquela
que «sempre só» eu encontrára.
 Vi-a cercada de anjos em sua
côrte, que na pobreza tinham os seus paços e
 na lembrança as
únicas riquezas, e no silêncio sentem companheiros, no
 silêncio
dizendo os seus mistérios de doçura e de paz e amor perene.

Nessa imagem em que a terra me mostrou na solidão a
bemaventurança, nessa
 imagem me tem prendido a terra, a rogar-
lhe que acorde na minha alma os
sonhos redentores, que ali sonhou
aquela que eu segui na solidão, e ali,
na solidão, edificára, de cristal
e sem mancha, resplendente, o seu
 cláustro e templo onde
guardava, sagrada e isenta, toda a sua fé.

XII

Se Deus me concedesse o seu podêr e o Senhor permitisse que um
momento eu
 vivesse em puro espírito, convertendo a miséria em
candidez, eu quereria
 erguer-me ao cimo casto e austero da
montanha, da mais alta montanha que
 avistasse, e aí, tocando a
terra tão sómente no píncaro agudo revestido
dessa sagrada alvura
imaculada que é a neve branca, eterna, incorruptível,
aí me despiria



totalmente da mentira implacável que nos prende, aí
 libertaria o
coração em seus laços mortais tão oprimido, aí os soltaria
 para
seguir humilde e fielmente o seu anseio.

Quanto penso e a razão me contradiz, a oculta rebeldia desleal
que jura
por certeza a própria dúvida, quantas palavras digo que eu
não sinto,
quantos passos eu dou atraiçoando meu querer e vontade
e aspiração, onde
 obedeço ás convenções do mundo e onde à
impostura cedo por fraqueza, o
falso pranto que cobre a indiferença
e o riso em que o enfado anda
escondido, e o louvor sobrepondo-se
ao desprêzo, e o desprêso negando as
afeições, e o silêncio em que
a voz estrangulei só porque estranhos podem
desama-la—de todo o
pervertido engano em que, inerte e prostrado, sou
levado, enganado
e enganando, mentindo à consciência, aos céus e aos
homens, de
toda a confusão dêsse tumulto em que o ímpio sacia o seu
escárneo, eu iria isentar-me, dissipando-o no cimo glorioso da
montanha,
 revestida da neve imaculada. E para que fôsse tal qual
um cristal feito só
de luz, assim eu lavaria o coração de quanto na
mentira o enegrece. E
 então me sentiria redimido porque só a
Verdade me prendia!

XIII

Segui de olhos vendados a ilusão. Para que não visse a aspereza
do meu
trilho, para me guardar de espectros que o assaltam, para
me ocultar
 torpezas dêste mundo, cegou-me e desviou-se do
caminho, juncado só de
 cardos, em que um ríspido destino me
trazia. Ergueu-me em suas azas e
levou-me àquela altura onde não
ha treva e a luz não tem fraqueza nem
 crepúsculo, onde os
espinhos se convertem em rosas, onde o veneno se
transforma em



filtros salutares vivificantes, e a amargura e a dôr e toda
a pena se
dissipam em auras incensadas.

Se, porêm, a ilusão me abandonou e o desengano apunhalou o
meu peito e o
 fez chorar, não descri da ilusão nem a neguei.
Sentindo-me infeliz, pedi
 aos ceus que aos anjos de ilusão me
confiassem, que de novo os mandassem
 libertar-me da vileza da
terra e seu tormento, da malquerença, do odio e
 da avareza, de
quanto mal nos prostitue a alma e atraiçoa o Senhor.
 Pedi-lhes a
cegueira da ilusão, pois quanto mais me cega mais a amo, mais
distante me leva da ruindade, mais no seio de Deus me faz sonhar.

Tanto a amei e lhe dei meu coração, tanto lhe quiz meu peito e a
adorou,
que jámais me rendi ao inimigo. Se o desengano me assalta
e fere e prostra
atormentado, não lhe imploro graças ou consôlo, só
da ilusão espero a
fortaleza.

Prendeu-me nesta vida! Fui seu servo. Assim na morte a encontra
bemfazeja!… De contínuo lhe rogo, humildemente, que na morte me
guie e
arrebate das certezas mesquinhas dêste mundo à incerteza
feliz em que ela
reina e em sua benção nos redime e exalta.

XIV

Passa ligeira a nuvem no luar. E, por momentos, foi obscura palidez
incerta aquele espaço ha pouco resplendente, adormecido na mais
dôce luz.

Que é dessa alvura que vestia a terra? Que é da brancura que a
purificava?!…



Uma sombra turvou a imensidade. Como se os astros
desmaiassem timidos e um
estranho terror os apagasse, afrouxa e
hesita a sua claridade e quanta
 brandura e calma ela derrama. É
que uma nuvem perpassou errante e
 etereamente se esvaiu e
perde.

Filha das águas, leve, inconsistente, só para mudar nascida,
estranho ser
 que não vive um instante a mesma vida e a todas
experimenta e a todas
 deixa com igual desamor e igual capricho,
imagem fugidia de um efemero
delírio descontente, tão pequenina e
fraca, a nuvem foi mais forte que o
podêr mais ardente das estrelas
e pode te-lo turvado, escurecido e
humilhado.

Ai de mim, ai de mim!… Sei seu mistério! Porque assim é tambem
a minha
sorte. Uma nuvem venceu a luz dos céus; e a mim vencem-
me os sonhos toda a
luz que do meu coração se ergue e desprende,
carcereiros da dôr e da
ventura, despóticos senhores e poderosos
de toda a glória e mágoa do meu
peito.

XV

Ouvi chorar a noite porque a orgia lhe roubara o silêncio, o
companheiro.
 Quando o céu lhe acendeu suas estrelas e no seu
negro manto esmoreceu todo
o brilho que o sol cria na terra e toda a
formosura que ele afaga, na
benigna hora recolhida em que a noite
murmura a sua paz e acorda em seu
mistério as orações que nos
prendem a Deus e aos seus mandados e nos
 revelam aquilo que
sustenta o coração, quanto o eleva e quanto o
enternece, quanto lhe
abranda a mágoa e o incendeia, e quanto o arrasta
 exangue em
seus lamentos—nessa hora bemdita, à paz da noite e à sua
redenção respondeu o alvoroço e o sacrilégio de multidões perdidas



no
torpe ardor de indignas cobiças. Abandonadas à sordida torrente
da
impiedade, onde se afoga a candura e a fé e toda a essência que
em nossos
 corações renova e alenta a imagem e a vontade do
Senhor, e do mundo nos
 ergue a êsse seu reino de amor e de
perdão e de pureza, ignoram a noite e
o seu consolo. Impenitentes
reprobos, profanam o divino silêncio emquanto
 escutam o rouco
clamor da perdição.

E a noite, que orvalhou a bonina e acalmou os ramos agitados da
floresta e
 adormeceu o rebanho e o seu pastor, que soltou mais
clara a voz das águas
 e fez crescer a sombra da montanha,
cingindo-a de grandeza e fortaleza, e
compassiva veiu mansamente
a resgatar de penas e trabalhos os vilares e
 casais afadigados,
prostrados da canseira que dá o pão—a noite, o arauto
sagrado do
silêncio, sua mística sérva e confiada, sentindo que uma chama
infernal a prostitue e no seu crepitar a martirisa, chorou
amargamente o
 desvairo infiel que, ultrajando o silêncio, o
aborreceu na injúria que o
 trocou pelo rumor da cidade
enlouquecida.

Ouvi chorar a noite atraiçoada porque uma orgia atroz afugentou
o seu
supremo bem e companheiro que a inspira e lhe diz salmos
divinos, o
silêncio que ela ama e é o seu esposo. E então, ferida e
dorida, me
 prendeu em compungidos laços da sua mágua,
apertados e estreitos, como
aqueles, bemvindos e queridos, que eu
senti quando a vi, docemente, a
proteger a bemaventurada terra a
que trazia seus carinhos de sombra e de
mudez.

XVI



Mal me aparta da esperança o desengano, logo vem a prender-me
nova
 esperança de trazer a esta terra e vêr perfeitos os infinitos
sonhos da
minha alma, êsses que por Deus sonho e Deus me dá.

De cada mágoa me levanta e ergue, suave e doce e
caridosamente, o
 despontar da estrela da alegria, visões que vem
dos céus a iluminá-los. Em
toda a queda me protege e ampára um
eterno poder de fortaleza que me
 afoita e me manda caminhar.
Onde vem desenganos desfazer desditosas
venturas que findáram,
o seu cutelo é aquela dôr sagrada que em um só
golpe dá a morte e
nos reanima, que ao mesmo tempo é pena e é a
indulgência, que da
própria amargura tira alentos para impôr a servidão de
 nova
esperança. Onde, inclemente, o desengano ferindo-me me terminou
enlevos e encantos que uma súbita treva escureceu, aí mesmo me
mandou o
seu socorro, seus anjos bons que acendem nova luz para
me guiar na estrada
 e transportar-me aos reinos em que a
esperança é a salvação.

Sem condições, rendi-me ao desengano. Divino portador de
muitos bens, já
não o temo se vem ao meu encontro, pois nunca me
mentiu e, se me punge, é
para dar o meu sangue a nova esperança,
e nessa esperança me alongar a
 vida, e alongando-me a vida me
ensinar o amor do Senhor de que êle é
escravo.

XVII

Adormeci na escuridão da noite—cobria-me o luar quando acordei.
Na tréva
se esvaíu a consciência—restituiu-ma a luz vinda dos céus!

A fadiga do dia, as canseiras e penas que atormentam a vida
descontente
porque o mundo lhe combate e lhe oprime a aspiração;



os sonhos de bondade
 malfadados, ruíndade que escarnece da
doçura, astúcia que injuría a
 candidez, desamôr que responde ao
bemquerer, ostentação preterindo a
singeleza, a jactância suprindo
a descrição, a pureza entre lagrimas
traída, a pobreza arrastada em
seus andrajos e a mentira orgulhosa em seus
 fulgores; perversão,
crueldade, a fome e o ódio disputando os retalhos
 miserandos da
riqueza mortal que a terra dá e à qual chamam os seus bens
êsses
escravos que outros bens da alma nem sequer suspeitam, no
mesmo
 trilho em que a cubiça os leva—todo êste amargor que o
passar de cada
hora nos distila, o dorido bater do coração que em
calvário de amor verte
 o seu sangue, êsse era meu algoz e
companheiro quando a noite desceu e se
 cerrou. Assim me
adormeceu imerso em mágoa, e assim eu confiei meu
desalento à
treva e à inconsciência, sem outra esperança que não fosse
aquela
de mais sofrer ainda e despertar mais forte para o sentir e para o
servir, para mais longe arrastar a minha cruz.

Quando acordei, porêm, sorria a terra no vestalino alvôr que era o
seu
véu.

E disse-me a brancura do luar:

—«Emquanto, exausto, tu adormeceste e abrandaste na treva o
padecer,
 Alguem, Consolador, velou por ti, convertendo na luz a
escuridão. Alguem
te transformou em claridade a negrura do mundo
e a do teu peito. Se a
treva te prendeu e por fraqueza te rendeste ao
martírio da tristeza, que
só te mortifica porque foste infiel, feriste o
Senhor, renasce para a
humildade e para a bondade, acorda e vê
que a luz jámais fenece e sempre
vem remir-te, para que a louves,
em teu ser e nos céus, onde a encontrares
purificando a terra e o
coração.



XVIII

Pelos degraus de marmore subi à morada dos grandes que se
abrigam sob
 tetos dourados, arrastando os enfadados ócios da
riqueza. Benignamente me
 acolheu o seu fausto; e generosos,
senão indiferentes, repartiram comigo
 os seus banquetes onde o
destino os apartou do vulgo, para afagar-lhes
volupias caprichosas
que o tédio implacavel lhes segreda. Do seu esplendor
tambêm fui
escravo; tambêm me deslumbrou, tambêm o quiz e entre surpreza e
espanto o experimentei, na embriaguês daquela estranha e pérfida
beleza
que no luxo se acoita e nêle oculta, sob um manto divino e
formosura, em
purpura e no jaspe e na ametista, uma traição cruel
de outra beleza—da
 infinita beleza que é singéla e humilde e é
castidade, que é a isenção sem
 temor e é a caridade, que é a
alegria em Deus e na pobreza, que confiou á
terra o seu sustento,
que é eterna, que não mente e não desmaia, e nos dá
a vida e para
sempre afasta a morte, porque o Senhor a mandou e a
abençoou.

Ou fôsse desengano ou fôsse esperança de ventura maior que
essa,
mesquinha, que sendo ouro é pó e em pó se volve, sentindo-
me indigente me
 apartei da rijida frieza dos palácios, peregrino
votado a incerta estrada.
 E vim aos casais pobres, a pedir-lhes
esmola de consolo e fortaleza, toda
 a luz da alma e o calor de
afectos e o louvor de Deus que a soberba baniu,
na ignorância do
seu alto poder; vim pedir-lhes a firmeza e coragem, que
no orgulho
andam pervertidas, e o trabalho e a fé que são brazão, altar e
epopeia dêsses tugurios razos como o zimbro em que o teto mal
cobre, a
 custo abrange, uma enxada e o berço e o coração,
doirando só de amor e de
 fadiga um lar estreito, a rudeza das
pedras mal unidas e os colmos negros
que as revestiram.



É grande e altivo o cedro e é magestoso na opulencia profunda
das suas
frondes; e é pequenino o musgo que se arrasta no recato
obscuro da sua
sombra. Mas vestiu luto e tristeza o cedro alto e um
severo desdem da
 sorte alheia; e só sonhou doçura o musgo
humilde, não houve mansidão que o
 não beijasse, não houve
esplendor que o não cobrisse. E o vendaval partiu
o cedro robusto e
sem vida o prostrou para desfazer-se; e o musgo não
 sentiu a
tempestade, sorriu à violência quando o açoita como sorriu ao sol
quando o alentava.

Seja o palácio como o cedro alto! Seja a cabana como o musgo
humilde!…

Ah! Fôsse eu o senhor do meu destino e da minha fraqueza me
remisse,
 soubesse eu servir meu coração para que o seu anseio
consumasse, e eu iria
prendê-lo na choupana, onde a suma beleza
e o sumo bem, seus tesouros e
 luz e os seus coros, são os seios
que dão vida amamentando e os braços que
dão o pão cavando a
terra!

XIX

A ave chora e geme enlouquecida derramando a tristeza na floresta.

Desnaturada mão lhe roubou os filhos para os votar à morte na
tortura.


Em vão soltou a ave o seu clamor da materna agonia enternecida.
Em vão
chamou, dorida, anciosamente, por quem responda e queira
ao seu amor,
 sedento, insaciavel de outro amor que agora não
encontra e experimentou em
 freimas e fadigas e carinhos de
afortunados dias prolongados!…



Já desmaia o poente e, descorado, deixa crescer a noite e se
abandona a
todo o seu império. Sentiu-a aproximar-se a ave infeliz.
Redobra e é mais
 aguda e mais a oprime a lacrimosa mágoa em
que se perde.

É noite; é noite!… É a escuridão e o frio e o desamparo. Que peito
o seu
 amor vai proteger?… Por quem há-de correr todo o seu
sangue?… Quem
virá receber-lhe o seu alento?… Que boca o seu
calor há-de aquecer?…
Para que a vida senão para dar a vida?…
Para que, senão para a dar só
por amor?!…

Ao fim, na solidão como contricta de tamanho sofrer em que
comunga, ao
gemido da ave respondeu a dôr, a companheira que
encontrou em seu tépido
ninho onde afagára os sonhos de ventura
malfadados.

E ao lamento da ave me prendi, como se prendem corações
irmãos. Porque,
escutando-o, repetiu e disse a fortuna e desgraça
do meu peito—quanta
ilusão e sonho arrebatado só por amor criou
e acalentou, e quanto padecer
 é o seu martírio quando a sorte
sinistra lhe converte seus enlevos mais
belos na amargura.

XX

Dêsde o romper da aurora, quando o sol iluminando a terra me
acordou os
 braços e o afecto para a servir, andára a revolvê-la,
respirando-lhe
 alentos da negrura abençoada, e generosa e dôce,
que me paga com todo o
amor dos pomos e das rosas meu trabalho
mesquinho e o meu amor, meu pobre
amor fiel de obreiro débil.



Êsse humilde labor adormeceu-me o coração cansado e dolorido
das lutas e
paixões que o mortificam nesta jornada ingrata, onde se
arrasta sofrendo a
 sua cruz, pênas do mundo. Esqueceu seus
anseios infecundos, seu malogrado
 arrojo para se erguer à altura
das visões que o seduziam. Esqueceu suas
ruins turbações e o seu
error entre ambições, escuros cativeiros, que em
meandros sem fim,
de treva e dôr, inclementes mudaram a doçura feliz da
candidez na
cerração de lívidos tormentos. Aí desconheceu, como se nunca
as
houvesse sentido em seus infernos, a impiedade, e a inveja, e a
soberba, e a impostura, e a traição da hipocrisia, espectros negros
que
entre os homens o cercam e em vão tentaram desprendê-lo de
Deus,
 precipitando-o na mentirosa fé e nos enganos de suas
recompensas e
prazeres. Êsse mundo que o ferira e ensanguentára,
ali se dissipára e se
perdera sob os afagos brandos, caridosos, que
a terra lhe mandava a
ensinar-lhe a paz e a alegria na vontade e
misericordia do Eterno, tais
 quais as encontrava nos rosais, na
espessura e nos silvados.

Resgatado, emquanto por amor servia a terra, abandonou-se à
ingenua lei da
 terra, na terra confundido e renascido, o coração
doente, semimorto, que
 regando com o seu calor e sangue as
açucenas e a seára e o cedro e o
 jasmim, o pão e a formosura,
assim baniu, em venturoso instante, suas
 dôres mais pungentes.
Nêsse enlevo lhe foi bem curto o dia: foram momentos
 rápidos,
fugazes, quantas horas podia ter contado, e muitas decorreram,
muitas o sol marcou dêsde a fria palidez da madrugada, que foi seu
berço e
canto de glória, até que ao fim morreu para curta morte na
mortalha
vermelha do crepusculo.

Então, quando cresciam as sombras percursoras do repouso da
noite e seu
silencio, um clamor pausado e lento me acordou do sono



bemfazejo em que a
 terra, consoladora, me embalava.
Religiosamente, o campanário por sua voz
de bronze anunciava aos
campos e às estrelas que o trabalho findára e nos
cumpria volver a
face e o peito e o coração para aquela Mãe de infinda
piedade, que
com o Senhor está, cheia de graça, bemdita entre as mulheres,
como é bemdito o fruto do seu ventre. Melancolicamente nos
mandava que,
crentes e fieis, a implorassemos para que a Deus e
aos ceus ela rogasse
que a fraqueza dos homens perdoassem e em
sua luz os redimissem e
erguessem.

No extremo do campo, junto ao rio, onde os salgueiros bebem
refrigérios
 nas aguas que rebrilham sôbre as areias brancas, uma
outra voz de bronze
repetiu a oração que eu ouvira comovido. Logo
após a repete aquela torre
do outeiro mais alto entre os irmãos que,
levantando a cruz, guarda e
 protege a gândara prolongada e a
choupana, onde unidos não tardam a
 acolher-se cordeiros e
crianças, seus moradores e filhos, por igual
 amamentados e
queridos de uma mesma candura. E mais distante, àlêm dos
pinheirais, ainda uma voz igual renova a súplica para os cavadores
das
margens da laguna que lhes dá às searas seus orvalhos, aos
prados a
frescura, e à deveza o esplendor viçoso das suas frondes.

Peregrina de Deus, de lar em lar, a prece dessa voz erguia os
homens para
que orando terminassem o trabalho.

Então, por seu amor e mansidão, voltei ao mundo e aos homens
pecadores que
 no amor da terra eu esquecêra, esquecendo
tambêm, por minha culpa, suas
 paixões e dôres e os seus
tormentos, toda a fraqueza ingénita da sua
 sorte. Onde o meu
coração tinha morrido, maldizendo êsse mundo que temera
 e,
fugindo, deixára, renasceu do enlevo para a mágoa, para prender-se



àqueles que viviam e com êles sofrer seus suplícios, para comungar
na
comunhão sagrada da sua compassiva piedade.

XXI

Sonho dos astros que alimenta o sonho dos corações que ao sonho
se
 renderam, a servi-lo votando todo o sangue e outra fé não
querendo
conhecer, vagueia sobre os prados o luar, cobre as águas
do rio, e na
 floresta, sorrindo brandamente, confundiu-lhe em
vagabunda alvura e
infinita a mais ousada haste e a mais pequena,
a mais endurecida e a mais
 tenra. A tortura dos ramos, mutilados
pela rajada agreste de dezembro, e a
 doçura das frondes ainda
débeis, incertas da sua forma e robustez,
 repassadas da pálida
verdura em que as sustenta de suave orvalho um tépido
abril, por
igual as involve na sua paz. Espargiu sôbre a terra a mansidão;
renovou-a em candura, resgatando-a de seus espinhos, sombras e
asperezas.
E a terra, humilde, silenciosa, e muda, e religiosa, como
virgem que a
 Deus se consagrou e de um mundo cruel se
desprendeu, adormeceu feliz,
 santificada no seio da pureza que a
protege, por graça do luar isenta e
 livre de agitados errores que a
ferem e mancham, e dos tumultos vãos que a
 atormentavam, de
quanta fealdade a entristecia e de quanta escuridão a
desvairava.

Consolador, 'místico luar, êsse que soube e ouviu na sua glória as
ternuras ocultas e queixosas, devaneios que a vida atraiçoou,
anseios que
o mundo nega se os escuta, saudades, desventuras e
lamentos da cegueira
 contrária dos destinos; o sonho eterno da
eterna luz dos céus, que nos
sonhos dos homens se engrandece e
benignamente lhes responde e compassivo
os ama e acrescenta:—
êsse foi senhor meu e ao seu império, ao seu casto
império sujeitei-



me, contente, apetecendo-o. Por lhe oferecer a misérrima
oferenda
do meu peito, contei impaciente e inquieto em esperança e penas
as
horas que corriam e as que tardavam; ou sôbre o mar o visse
declinar,
 ou atento aguardasse o seu rubro surgir de alêm dos
montes, jámais o
pressenti, jámais o vi, jámais me abençoou ou me
deixou sem que estranho
 pulsar me alvoroçasse, para só ao seu
mistério confiar mistérios
 indizíveis da minha alma, para ali os
guardar na candidez de luz que os
 defendesse da corrupção da
terra e seus ultrajes.

XXII

Ouvem-se perto os mangoais cantando os pausados cantares do
seu mestér.

Outras eiradas andam a aloirar os milhos sazonados copiosos.


Já vergados os turgidos vinhedos despertaram delírios das
bacantes; e às
 macieiras córa-lhes os pomos o sol amortecido,
emfim liberto de abrazado
ardor canicular. Ainda incensam a tarde
derradeiros perfumes do jasmim,
mas, a dizer-nos que o estio finda,
floriu côr de rosa o eloendro. E
 aquela madre-silva que murchára
sob a calma do mês de S. Tiago, de novo
desprendeu seus ramos
ágeis, de novo nos mostrou a palidez do cálice que
verte os seus
aromas, rediviva ao respirar primícias da mansidão do
 outono,
generoso de frutos e carícias.

E deleitosamente, ávaro e ávido, eu colho o meu quinhão de
encantos e de
 pão e de abundância, como se fôsse meu, me
pertencesse, vagamente
 sonhando, em cego orgulho, que era só
minha a terra e o seu sustento, e a
caridade infinda do Senhor só



para meu benefício se gerára, e só para me
 servir ela existia, só
para meu contentamento e meu deleite.

Algures, porêm, passou uma voz rebelde, de dôr e de queixume e
desalento.
Uma sombra sinistra me turvou a alegria soberba dessa
hora, seu repouso e
 ventura triunfantes. Meu domínio e riquezas,
severamente os julga o
 desamparo, para o qual nem abril nem
novembro teem mudança e por igual são
 negros. Mensageiros de
Deus mo anunciaram no frouxo clamor dessa mendiga
 que vi
descer, curvada, dos montados, trazendo aos hombros o escasso
feixe
com que, cerrada a noite, irá avivar a amortecida cinza do seu
lar.

Cansada, extenuada, face a face com a visão das penas da sua
sorte, pousou
a lenha à beira do caminho para rehaver alento que a
animasse a levar a
jornada até final.

E disse alto, erguendo aos céus cruéis o seu lamento:—«Meu
divino Senhor!

Como é arrastada a vida que me déste!…»


Não a escutou a serena mudez inflexível dessa Vontade austera,
onipotente,
 que a consagrára à cruz da desventura para a redimir
em tronos de
 humildade. Mas ouviu-a, hesitante, sucumbida, a
atribulada consciência
 tímida que, emquanto dura a palidez mortal
da fome e da miséria, suspeitou
 em cada gozo uma traição, e
repassa do mais amargo sal o pão e o fruto e
 quanto os lábios
tocam, e entretece de espinhos todo o linho e toda a seda
que nos
cobre.

Porque ali me tocou a sua aza, nessa tarde de outono doce e
fértil, me
 prendeu a indigência e a apeteci—impiamente, talvez,



menosprezando o
 banquete opulento que o Senhor me oferecia e
ao qual não vinham, por êrro
 e crime da avareza humana, as
maceradas legiões proscritas.

XXIII

Na frieza alvacenta da manhã, quando, lentos, os montes,
ressurgindo da
confusão da noite, de novo vinham a esculpirem na
luz o seu orgulho,
sonhei que as horas do nascer da aurora, essas
de redenção, eram contadas
 em torres de mármore, e,
compassadamente, instante a instante, as
apontavam, caminhando
sempre, os ponteiros doirados de um relógio,
fulgentes, repetindo no
fulvo scintilar o ardor dos astros. De espaço a
 espaço, como
anunciando um mandado solene inalterável, o bronze da torre
modulava, em seu cavo bradar, pausadamente, aquelas mesmas
horas tão
ligeiras que os ponteiros doirados lhes diziam.

Assim, altivamente ufana, a vaidade do mundo pretendia reflectir
a glória
 dos céus e adorá-la, traduzindo-a nos bens da terra que
mais caros tinha.
Porventura pensou, enlouquecida, igualar em seus
falsos tesouros
 perecíveis a emanação divina da beleza que nas
alturas passa e não
consente em ser cativa e serva da nossa arte.

Porêm, quando acordei, uma doçura estranha baniu essa ilusão
que era o meu
sonho, e perseguido e vão o dissipou. Quando a ave
cantou a despertar o
 cavador ainda adormecido nas minguadas
palhas da choupana, quando a sua
ternura, reanimando-os, exaltou
da obscura nudez que os oprimia os prados
e as selvas, e as aguas,
e os rochedos, e os orvalhos, fôram pobreza
estreme e pequenina
aquêles sonhos doídos da grandeza fundada em ouro puro
e claro
mármore; como caíram as torres altas que ela edificou, de todo se



calaram humilhados os écos magestosos do bronze que lhe
apregoavam o breve
 império. Efémera quiméra, afugentou-a o
místico poder que na ave incarnou
 e a fez arauto e missionário
sobrehumano.

Cai o palácio, a fortaleza, o templo; desfaz-se em pó e é nada o
diamante.
Não renascem se o vento os arrastou. Mas a ave, essa
de peito em peito
 volta e revive, a cantar perenamente a
madrugada, ou na terra se ostentem
 monumentos, ou no chão se
esboroem as ruinas. Não sei que eternidade a faz
eterna onde foi
fraca, tenue e transitória a fôrça mais robusta, quanto o
 homem
imagina duradouro. Mistério da candura dominando toda a mortal
jactância da soberba, foi a maior grandeza a singeleza e mais pôde
em
 nossa alma que o fausto da volupia, ainda mesmo quando
impulsos sagrados
 transviados ofereceram à glória de Deus e ao
amor da luz toda a fortuna
que é a paixão e pasto da avareza.

Erradamente, sonhei, louvei e amei o sonho passageiro que me
contava as
 horas da existência no mármore e no ouro. Mas outro
sonho, e êsse foi
 constante, e fiel e seguro não mentiu, êsse me
desprendeu do pérfido
 fulgor que me enlevava, êsse me libertou
para arrebatar-me àquêles reinos
de infinda pureza em que as horas
da vida são contadas pelo cantar ingénuo
e pela ave.

E então, outras jámais contei, essas sómente ouvi, louvei e amei
humildemente.

XXIV

Não tarda a madrugada. E o campanário, e a igreja, e a fortaleza da
muralha impassivel que resguarda as eiras, as moradas e a deveza,



se o
 ímpeto das águas ameaça, quando em torrente desce das
montanhas, geladas,
 no inverno; e o rio, e os amieiros, e os
palácios, e a ponte, sombriamente
 altiva e orgulhosa:—sonham
encantos ao luar cadente que em derradeiro
afago ainda os protege
no silencio da sua mansidão. A rocha e a onda, que
eram inimigas e
porfiádos combates combatiam pertinázmente disputando o
 chão,
confundiram-se, adorando o luar; e na mesma doçura
adormeceram,
 dormindo o mesmo sôno, desarmadas, ambas
humildes, dóceis e sujeitas à
magia divina desse bemdito alvôr que
as alumia. E o coração, dorido dos
anseios que o agitam, prostrado
dos enlevos e das penas que lhe são
 cadafalso e o seu consolo,
sustento, pão e cálice e o algôz, a cicuta
 mortal e a perdição,
acalmou-se, como o rochedo e a onda, em seu lutar; à
luz piedosa
do luar se entrega e em seus sonhos lhe roga e lhe implora que
benignamente suavise, e lhe abrande, embalsame e lhe receba
esperanças e
 tormentos, e os vôos da ilusão e a loucura de
engânos que só querem
renascer renovados e crescidos em muitos
mais enganos e mais loucos.

Mas vem a despertá-los a manhã. Além, onde as estrelas
desmaiaram, o ceu
pressente a aurora e o seu rubôr. E rochêdos, e
igreja, e amieiros, e
muros, e palácios, a criação dos deuses e a dos
homens, e o próprio
coração que Deus habita, acordam para sofrer
uma outra luz, essa do sol
cruel e inclemente na turbação candente
de um ardor que por igual é vida e
consumpção, géra e destrói.

Que destino adverso as amedronta para fugirem pálidas,
vencidas, as
sombras carinhosas do luar em que a nossa alma e a
terra redimidas
cantavam confiadas e felizes, como se estranha fé
as afoitasse a dizerem
 segredos do seu seio, como se a sombra
feita de ternura as confessasse e
ouvisse cautelosa e lhes rasgasse



os véus do seu mistério?!… Porque
 passaram, assim breves e
inquietas, e tão pouco duraram beatitudes da
salutar brandura que
descerra os mundos só de paz e ventura, onde no
 extasi se
dissipam mágoas, e a culpa se apagou, e não existem nem mentira
ou traição ou a fraqueza?!… Para mais queridas serem e desejadas,
foram
curtas, aladas como fumo, essas graças celestes do luar que
em seus tronos
pozeram as quimeras, resplendentes, coroadas nas
alturas?!…

Embora!… Não fugiram, porém, tão apressadas que eu, preso da
saudade, as
não seguisse e, seu escravo, não as sirva e ame, fiel,
obediente, em seu
infindo rasto e eterna gloria.

XXV

Subi ao cerro agreste onde encontrei a morada da morte. Estava
aberta a
meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataúde.

Em torno Deus espalha a formosura, alvorôço o tumulto da beleza
que me
 engrandece a alma e alegra os olhos:—rosais e sebes
repartindo a terra,
 os campos, os caminhos e os vilares, como se
aroma e viço fossem donos,
 soberanos doadores munificentes e
ríspidos juizes dos bens que a terra
cria;—os lares encastelados nas
encostas, fumegando, estrelas de
humildade e caridade recatadas,
acesas entre os colmos;—seáras e
 pomáres;—as ermidas orando
piedosas, a interceder por nós lá nas alturas,
 rogando a Cristo e a
sua Mãe Santissima, e aos bemaventurados que a
sonharam e para
a sua presença renasceram que a ama-los nos ensinem e nos
conduzam, e aos seus pés nos levem e ajoelhem;—as frondes dos
carvalhos;—a soberba robusta dos pinhais;—os indómitos píncaros
dos
montes;—as águas apressadas pelos vales, de rocha em rocha



a abrirem a
sua estrada e cobrindo de verdura os seus haveres;—e
as urzes de montado
que preferiram, sem invejarem sorte mais feliz,
vestir de encantos a
 braveza do chão e ungir a aspereza
transmudando em çarças floridas a
 indigencia;—e, como balsamo
do poder divino, tal qual fosse uma briza,
 emanação que descida
dos céus nos acordasse o peito endurecido por
morbidos torpôres
em que a indiferença séca e corrompe a vida em sua
 imortal
essência, em seu amôr; mais alta do que a voz da natureza,
dominando-a, vencendo-a e consagrando-a, a voz do coração,
dizendo ali
 murmurios de carinhos remansosos, ali nos libertando
por instantes da
dureza do mundo e das suas penas, para erguer-
nos aos reinos que o mundo
 não alcança e sómente o coração
possue e nos concede.

Mas, aberta a meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataude,
a sedução
de morte, sem temer quanta beleza ali me extasiava, de
súbito acendendo o
seu lúgubre facho e iluminando a formosura que
era meu enlevo, repete-me
 aos ouvidos as tentações da sua
redenção. E serena, na brancura dos anjos,
 lançando para longe o
véu sinistro e o manto negro em que surgira involta,
 mansamente
me diz, consoladora:

—«A ventura suprema e toda a gloria só por mim serão tuas! Em
meu seio é
 cinza quanto avistas, o roble e a rosa, como o poder
humano e a sapiência;
a féra, o santo, o crime, e vileza e candura;
quanto te atrái, fascina e
tu procuras, e quanto por aversão foges e
temes. Tempos e espaços, o
 edificio mais alto e o maior feito, o
heroismo, a dôr, a herva e o cédro,
o ódio e a paixão, o mármore e o
vérme, e os sóes mais luminosos que
 convertem a noite em
esplendôr, todos em cinza acabam e em cinzas guardo
 na
profundeza infinda do meu seio. E a todos restituo a vida e o ser,



para
 sempre isentando-os do temôr, do pecado e da incerteza, a
todos eu conduzo
à vida eterna, à vida imarcescivel da saudade!»

FIM
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