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Mentiu-me  a  liberdade,  foi  blasfemia!  Foi  engano,  foi  ilusão,  e atraiçoou-me, atraiçoando a fé que me dá a vida!

 

Vou levado de rastos neste mundo, guerreiro que nasci para ser

vencido. Se movo o braço para combater por sonhos arrojados que o levantem, logo o sujeitam e mo fazem escravo as prisões de que

em vão tento livrar-me—prisões de amor, abençoado carcere, onde sofre e se alegra o coração, onde se humilha prêso a toda a terra e

onde se exalta erguido a céus eternos e ao Deus que rege a terra e rege os céus.

 

A piedade, a dôr, remorso e fé, perdão, esperança, a esmola e a

contricção,  e  a  ilusão  e  a  mágoa  e  o  desengano,  tremores  da consciência  que  dúvida,  as  lágrimas  de  afecto  e  aquelas  outras,

candentes  e  de  fogo,  em  que  o  êrro  chorou  arrependido;  e  o silêncio,  que  eu  temi,  que  eu  amei  e  que  busquei  para  todo  me

entregar ao seu poder; e a mudez que diz mais que a voz mais alta, e a sedução da morte, quanto anseio a minha alma pressentiu;—e

quanta formosura nos afaga e quanta sombra nos aterra e prostra, a água  clara  do  regato  límpido,  a  luz  do  dia,  a  verdura  do  prado,  e

toda  a  austeridade  da  montanha,  severa,  grande  e  rude, imperturbável,  e  o  inflamado  terror  da  tempestade,  e  o  mar  e  as

suas  ondas  tormentosas,  e  os  pômos  rescendentes  de  perfume;  a rosa, e a criança; e os olhos que fascinam; e a graça que incarnou

na juventude, e a nobreza que é a graça de velhice:—venceram-me, prenderam-me!…

 

E sempre que me ergui para libertar-me, sempre escravo caí do

seu  encanto;  e  no  meu  peito  ouvi  salmos  de  amor,  louvando  os ferros que o apertavam e louvando o Senhor que lhos mandava; e o

meu peito os cantou e repetiu, sorrindo à sorte que o rendeu cativo.

 

I

 

Da lívida tormenta, que em nuvens repassadas do seu luto turva o dia amoroso de setembro, cai sôbre a terra a chuva maternal a dar

seu leite às seivas minguadas e a dar aos pômos tumidos a unção de um derradeiro e salutar frescor.

 

Realça na levada alvas espumas; redobra no açude o seu cantar;

banha  em  cristal  a  rama  dos  carvalhos;  a  veiga  reverdece;  e  o pinheiral,  que  àlêm  sofria  a  sêde  entre  os  penhascos  donde,

heroico,  brotou  a  desmentir-lhes  sua  infecunda  aspereza abandonada, serenamente bebe o refrigério, como sofreu sereno a

crueldade  da  ardência  do  estio  prolongado,  seus  ramos  apontados às  estrelas,  quer  padeça  tormentos,  que  se  exalte  em  bens  das suas horas mais felizes,—por certo vendo amor que nós não vemos,

mas que em suas esmolas nós sentimos, na sombra, na fogueira e na  choupana,  no  tecto  dos  casais  e  sôbre  as  águas,  salvando  do

naufrágio os desvairados filhos de cobiça.

 

Ao longe, o traço agudo das montanhas cortando a seu capricho os  horisontes,  seus  píncaros  audazes  e  a  profundeza  das  suas

largas sombras misteriosas; e as ermidas onde vivem, guardadas da corrupção do mundo e da mentira, a fé e a singeleza; e os castelos

onde  em  ruinas  penam  as  vaidades  e  as  ilusões  do  orgulho  e fortaleza—todos  dos  nossos  olhos  se  perderam  na  confusão  das

nuvens insondáveis, todos por sorte igual já se ocultaram na plácida cinza humedecida que brandamente os cobre em seu repouso.

 

Depois,  dissipada  a  tormenta,  veloz  em  seus  errores  transpondo

os  montes,  um  silêncio  velado  lhe  sucede;  e  no  caír  da  tarde, magoada de sombra e de mudez, ressurgem as ermidas e castelos,

as montanhas e os cerros mais erguidos, casais, verduras, relvas e florestas, renascidos para a vida e formosura na benção baptismal

de águas lustraes.

 

Mas agora, por toda a vastidão da serrania, docemente vagueiam sonhos de candidez. Beijando o chão, pousou ali a alvura de nuvens

desprendidas da procela, como se os céus quizessem ser humildes, mandando à terra anjos de pureza e bondade e caridade, a cobrir-

lhe  a  aspereza  misera  e  cruel,  seus  cardos  e  os  espinhos  mais agudos,  e  o  nosso  desamor,  nossa  traição  aquele  eterno  Pai  que

nos  criou,  mais  negra  e  mais  cruel  que  a  avareza  da  terra  a  mais ingrata.

 

E  a  minha  alma  prendeu-se  nessas  nuvens,  com  elas  rastejou

meu coração, esmolando dos céus que o redimissem naquela alvura em que remiram os montes e os cardos e os espinhos mais agudos!

 

II

 

Quando a saudade me repete as horas de infância e candidez, ha

longos  anos  já  contadas  e  passadas,  e  sempre  tão  presentes, renovadas na obsessão de sonhos procurando um reino de pureza

onde  não  chegue  o  desengano  amargo  deste  mundo  que  nos perturba  a  fé  e  o  pensamento,  renascem  aos  meus  olhos

claramente quantas sombras então me protegiam, quantas árvores então  fôram  afago  do  despertar  das  minhas  ilusões  e  das  alegrias

em  que  me  sorriam.  Todas  as  vejo  e  todas  me  repetem  a  sua formosura  e  o  seu  encanto,  tais  quais  nessa  alvorada  me

encontraram, amando-as com um amor que só cresceu, intemerato, isento,  incorruptível,  sofrendo  vária  sorte  sem  mudança,  a  sorte

mais  contrária  e  a  mais  benigna.  Em  todos  os  meus  passos  me seguiu: foi amparo na dôr e acompanhou-me no mais rude trabalho,

e no repouso, e na alegria de descuidados dias de ventura.

 

Aquelas  mesmas  árvores  que  amei  e  o  acaso  funesto  destruiu para  consumarem  um  heroico  holocausto  de  bondade,  essas

mesmas  eu  vejo  na  lembrança,  serenas  e  viçosas  como  as  vi quando o meu coração as descobriu.

 

Lá  ao  fundo  da  encosta,  onde  a  floresta  acaba  e  vem  o  prado,

ainda vejo, do alto do casal que me agasalhava, toda a espessura do pinheiro manso, a marcar o extremo do valado, cerrada e firme,

quási  insensível  ao  vento  tormentoso  dos  invernos,  e  tão estreitamente  unida  e  igual  que  pareciam  tomadas  de  amizade  as

hastes apertadas para viverem seu diferente viver em uma só vida, a cumprirem fielmente um juramento, para afrontarem juntas o rigor e  para  juntas  se  erguerem  em  exaltação—comunidade  mística  de

afecto, religioso côro de louvor, a entoarem seus hinos recitados, em severa harmonia, por um só breviário.

 

E  à  tarde,  quando  o  sol  decaía  e  as  formas  se  afundavam  no

crepúsculo, e de manhã, quando rompia a luz àlêm dos montes e a custo  ia  acordando  o  salgueiral,  a  várzea  e  as  amieiras,  e  ainda

quando ela em nuvens se perdia e melancolicamente transformava em  palidez  e  sombra  o  meio  dia,  sempre  dos  ramos  do  pinheiro

vinha  uma  emanação  doirada  resplendente,  como  se  o  sol  ali pousasse  sempre,  jámais  o  abandonasse  à  escuridão,  e  o

defendesse,  para  que  por  sua  vez  a  árvore  nos  desse, perpetuamente,  aquela  mesma  luz  que  o  sol  lhe  dava  e  nunca  se

apagava nos seus ramos.

 

A  pobreza  dos  homens  há  muito  arrancou  já  daquela  terra,  que esplendidamente  engrandecia,  o  pinheiro  rebusto  a  cuja  sombra  a

minha mocidade, cativada de todo o seu podêr e magestade, muitas vezes  pediu  que  lhe  dissesse  o  segredo  da  sua  aspiração  e  o

mistério  da  sua  formosura.  Há  muito  é  cinza  e  pó  e  ao  pó  volveu, sacrificado  a  chamas  piedosas.  Mas  a  perene  claridade  dos  seus

ramos que, constante, o doirava em doce esmalte, ou o sol brilhasse alto ou se ocultasse, êsse sonhar do sol que ali pousava e nunca se

extinguia,  êsse  não  se  apagou  nem  dissipou  e  êsse  me  prende ainda e me fascina. Vive nos céus onde as estrelas vivem; de lá nos

ilumina  e  guia  em  nossa  estrada;  perpassa  etéreo  em  toda  a imensidade  repetindo-me  os  salmos  que  eu  ouvi  aos  ramos  do

pinheiro murmurando sua ardente oração à luz do sol.

 

III

Prendeu-me a rola sob a sua aza. Ao sentir-lhe a carícia desarmou-

me  de  vontade  e  firmeza  que,  estando  em  mim,  não  mais  me pertenceram.  Cegou-me  a  côr  morena  do  seu  colo.  Sua  voz,  seu

olhar… foram algemas.

 

Prendeu-me aquela rola do pinhal que balouçada ao vento, lá no cimo dos ramos mais subidos da floresta, ali canta e se alegra e dali

parte  cortando  o  silêncio  umbroso  adormecido  na  sonolência ardente  do  estio,  ora  erguendo  seu  vôo  à  luz  do  sol,  ora  airosa

pousando tranquila, ora fugindo porque algures pressente um logar mais propício ao seu desejo.

 

Prendeu-me  essa  outra  rola  que  em  meus  laços  por  minha  arte

caíu  no  cativeiro,  a  desprendida  monja  resignada  que  resa  o  seu rosário  à  madrugada  e  o  repete  ao  luar  em  seus  gemidos,

mensageira  bemdita  do  perdão  que  a  mim,  seu  carcereiro!  me saúda  na  brandura  amorosa  dos  arrulhos,  quando  ao  romper  da

aurora  eu  a  visito  e,  confiada,  me  vem  pousar  nas  mãos, aquecendo-me o sangue com o seu sangue.

 

Por  que  graça  de  Deus  ou  por  que  esmola,  por  que  estranha

indulgência  consentiste,  rola  cativa,  minha  doce  serva,  que  em minhas mãos eu prenda as tuas azas, te beije o peito e o toque a

boca impura que murmurou êrro, mentira, a maldade, a descrença e a impiedade?!… Porque quizéste que assim se amassem e vissem

nossos olhos, os teus que são a vida e a candidez, e a ternura sem mancha do teu ninho, e os meus que são a morte e a escuridão, e o

desejo sinistro e o remorso que uma dorida consciência acusa?!…

 

Oh,  mansidão,  aparição  angélica,  mandada  a  este  mundo  de treva a alumiar-nos a estrada que a Deus conduz e Deus traçou!… Só  de  sonhar  prender-te,  já  me  prende  a  própria  tentação  de  te

prender.

 

IV

 

Verteu  outubro  suas  côres  de  outono,  purpura  e  oiro,  nos  céus  do poente  em  que  o  sol  se  perde.  Melancólicamente  a  luz  abranda.

Coroada  de  violêtas,  a  saudade  chora  entre  brumas  sua  infinda mágua.

 

Cresce  do  mar  a  nevoa  setinosa;  o  ardor  adormece  em

suavidade.  E  tão  carinhosa  a  nevoa  nos  afaga  na  repousada sombra da sua paz que mais a sedução da morte nos anseia do que

a tentação da vida nos exalta.

 

Ao  rubor  do  poente,  repetindo-o,  responde  o  rubor  da  vinha debruçada  da  muralha  a  que  confia  o  seu  arrojo.  Sentindo  que  o

inverno já não tarda, portador de agonias e rigores, incerta de viver, corou juntando o sangue para gloriosamente o dar à morte.

 

Erradia, tenaz, afoitamente, no delirio da sua caridade, cobriu de

pampanos  as  estéreis  rochas,  deu-lhes  o  manto  da  sua  verdura. Beijou-lhes  a  dureza  e  aviventou-a.  Humedeceu  a  árida  secura,

insinuou-lhe  tumidas  raizes  onde  vagueia  a  aspiração  da  seiva.  E agora  humildemente  vae  despir-se,  vae  dar  à  terra  suas  grinaldas

em  um  derradeiro  clamor  ardente. A  essa  mãe  de  todo  o  amor  as abandona para à luz da primavera renascer e em estos de verdura

ressurgir da sevéra mudez a que a condena toda a rudeza agreste de dezembro.

Ao  sopro  turvo  da  primeira  rajada  de  novembro,  o  pampano

vermelho  empalidece.  Desprendendo-o  da  haste,  o  vento  leva-o, rolando-o pelo chão e consumindo-o. Um murmurio de dôr lhe canta

a morte e um murmurio de esperança a abençoou. Está despojada da  opulencia  a  vinha.  Acende-se  em  seu  seio  e  vem  surgindo  o

sonho dêsse viço que desponta quando a aurora de abril lhe solta a aza.

 

Folhas  mortas,  caídas,  desmaiadas  e  dispersas  pelas  frígidas

brizas  de  novembro!  Em  que  laços  de  morte  me  involvestes, prendendo à vossa sorte o meu scismar!…

 

V

 

Tambêm  tu,  serpão  do  monte,  me  prendeste,  tambêm  tu  me

roubaste a liberdade! Singelamente, floriste em flores onde a côr da violeta  empalidece  e  rediz  seu  poema  de  ternura.  Assim  me

possuiste e à tua pequenez me acorrentaste, àquela pequenez que para mim foi grandeza e voz divina ao desprender da humildade e

modestia os mais perfeitos perfumes, os mais doces.

 

Urna de incenso para ungir o chão, vaso quebrado entornando a essência  que  o  nardo  e  a  mirra  e  o  cinamomo  e  o  galbano  não

negariam, se Deus lhe désse a escolha! Em teu poder sonhei reinos fulgentes e biblícas visões me arrebatáram.

 

Ao vêr-te entregue à fria ingratidão e ao desamparo dos montes e

dos cêrros mais despidos, partilhando os rigores das urzes tímidas que  em  sua  purpura  ocultam  a  gandara  negra;  escravo  sem

sustento  abandonado  em  solidões  aváras  por  quem  te  quís  coroar no  sofrimento;  sem  o  abrigo  de  uma  só  árvore,  sem  o  consolo  do mais tenue fio de água que entre as pedras banhasse e convertesse

a  aspereza  em  limpidez;  resignado  filho  trasmudando  em  doçura suprema a austeridade que o gerou e o castiga despiedosa—na tua

vida sonhei terras distantes onde se ergueu a cruz e Cristo orou na paz, entre oliveiras, pedindo àquele que o mandou e está nos céus

que  sómente  a  sua  vontade  se  cumprisse.  Estranha  evocação  me segredou que era assim a terra santa do Calvário—no chão o mais

severo, a doçura infinita; e no martirio, o amor.

 

Dos teus ramos tão débeis que rastejam e condição mais alta não procuram,  porque  só  na  humildade  estão  contentes,  fiz  o  rasto  do

próprio  coração  onde  o  senti  pulsar  em  ardor  que  o  acordasse  e erguesse  para  o  sagrar.  Por  te  amar,  fiz  de  ti  sinal  de  amor.  Em

meus  tesouros,  ricos  de  lembranças,  marcas  iluminadas  folhas  e bemditas onde a minha alma recebeu a graça de peregrinas almas

de  pureza,  onde  sentiu  a  companheira  e  guia,  enviada  de  Deus, para  que  no  mundo  lhe  fosse  amparo  e  a  fortificasse,  e  a  Deus  a

conduzisse, à eternidade do amor divino.

 

Dêste modo me prendes, se te encontro. Dêste modo sou teu, se te colhi.

 

VI

 

Está  adormecido  o  vento  do  outono.  É  côr  de  rosa  a  aurora

preguiçosa em seu berço rendado de neblinas; e rutilante o manto com que cobre a campina onde a noite e a madrugada mansamente

verteram a ternura de um luminoso pranto cristalino.

 

Entre  os  orvalhos  vem  a  despontar,  em  hastes  débeis,  hirtas, ainda palidas, sementes germinadas na frescura da terra já banhada pelas  chuvas  dos  derradeiros  dias  de  setembro.  São  legiões

bemditas que conquistam o chão e o seu poder e os seus tesouros para  os  sonhos  floridos  de  verdura,  que  a  primavera  sonhará  no

encanto  do  colorido  esplendor  do  seu  triunfo,  e  para  as  messes doiradas do estio, cálice de oiro que se faz em sangue, sustento e

amor que nos fortalece o peito e os nossos braços e nos aquece e alenta o coração.

 

E  os  orvalhos  que  a  manhã  fez  diamantes,  e  as  turgidas

sementes  a  crescerem,  seu  doce  brilho  e  seu  infindo  anseio  de eterna  juventude,  eternamente  renascida  e  erguida  do  pó  e  da

secura,  a  redenção  das  cinzas  apagadas  do  estio  na  brandura outonal  e  sua  esperança,  emquanto  me  adormecem  no  seu  canto,

murmurando-me os salmos dos seus córos, louvando ao Deus que os  engrandece  e  exalta,  na  própria  obediência  me  teem  preso,

acorrentado à terra na qual bebem todo o vigor e força de crescer, e arrebatado  aos  céus  que  lhes  ensinam,  e  por  eles  me  dizem,  o

misterio  da  sua  caridade,  a  gloria  da  sua  aspiração  e  o  enlevo  da sua formosura.

 

VII

 

Vive  oculto  um  misterio  em  cada  peito.  Se  o  sangue  o  anima  e

move, insinuou-lhe um ser de luz ou treva, a força eterea, a do bem e a do mal, o fogo que consome e o que alumia, a cegueira mortal

que  precipita  em  profundas  gehenas  insondáveis,  onde  só  a piedade vae salvar-nos, e o sonho que alevanta a espaços limpidos,

onde  os  olhos  não  chegam  nem  alcançam  e  só  o  nosso  coração póde  subir.  E  êsse  deus  íntimo,  ou  seja  luz  ou  treva,  ou  dôr  ou benção, todo respira e vive em um alento, todo nele se evola e nele

existe.

 

O  rouco  arfar  de  um  peito  moribundo,  no  combate  da  morte inexoravel;  o  latejar  irado  da  paixão,  brazas  ardentes  da  cobiça  e

inveja;  a  tremura  da  ave  no  seu  ninho,  sopro  ofegante  de  animal bravio,  na  incerteza  da  sorte  e  seu  terror;  a  timidez  da  corça

perseguida,  a  criança  dormindo  no  seu  berço  e  os  anjos  que  a visitam e em torno adejam; o cavador prostrado de fadiga, o velho

repousando  docemente,  no  repouso  de  quem  já  avista  proximo  o termo dos enganos dêste mundo; a mansa vibração das orações, o

brando devaneio enamorado, e a tortura do mal que é irreparavel, e o anseio oprimido da saudade… Que vidas se conteem em um só

alento  e  no  breve  erguer  do  peito  que  o  desprende!  Que  infinitos misterios nos confessa, em que mudez divina nos descobre o que a

voz  mais  clara  não  traduz,  quantas  lagrimas  chora  e  em  que alegrias de uma celeste luz banha a nossa alma!

 

Quanto se encerra e vive em um só alento!… Respirar é amor ou

aversão, esperança ou danação, suplício ou benção.

 

Nunca  houve  alento  que  me  não  prendesse.  Dos  ruins  me  fez escravo a compaixão, e aos bons foi por amor que me prendi.

 

VIII

 

A  viuva  contou-me  o  seu  romance,  onde  nascera  e  amára  e  onde

chorára, seus folguedos, esperanças e infortunios, em que Deus lhe ensinára a obediência à sua lei divina.

A casa de seus pais era pequena, nas terras do morgado, ao qual

levavam,  em  cada  ano,  pelo  S.  Miguel,  o  pão,  o  vinho  e  aves, copioso  quinhão,  e  o  melhor,  dos  bens  que  o  seu  amor  pedira  à

terra e a misericórdia do Senhor criára.

 

Entre  a  pobreza  o  mundo  lhe  sorriu.  Na  pobreza  cresceu  e, descuidada,  na  pobreza  cantou,  teve  alegrias,  conduzindo  as

ovelhas no pascigo pela charneca agreste e pela encosta, segando o  prado  quando  abril  floria,  debruçada  na  ceifa  ao  sol  de  julho,

tingindo os braços no rubor do mosto e erguendo-os ao luar calmo de agosto a tanger a harmonia dos eirados.

 

Depois,  no  dia  memoravel  do  arraial,  ao  pé  da  capelinha  da

montanha, quando lá foi a ve-la em sua gloria, tão linda e tão garrida de grinaldas por tributo piedoso da candura que lhe guardou e deu

quanto  a  terra  sonhou  de  mais  formoso,  turvou-se  de  tristeza  a singeleza,  e  estranhas  magoas,  venturosas  magoas,  anseios  de

paixão ergueram o peito daquela mesma alegre rapariga, criada na pobreza e no trabalho, enamorada agora do moço que a segue e a

acompanha, sombra apolinea que a graça e a gentileza fascinaram.

 

E, então, vieram o quebranto que esquece a obrigação, as tardes prolongadas  junto  à  fonte,  segredos  murmurados  no  silêncio  da

aldeia  adormecida,  e  as  timidas  palavras  de  carinho  que  os  labios dizem  mal  e  incertamente,  e  a  mudez  de  melancólico  scismar,  e  a

confissão do olhar, ardor sem mancha, onde a nossa alma é luz e o coração  vencido  vem  entregar-se.  Até  que  um  dia  as  rosas

desfolhadas no limiar da porta anunciaram a quem na estrada fosse na  jornada  que  o  céu  abençoára  mais  um  ninho.  E  ao  pôr  do  sol,

quando o fumo dos casais se ergue e protege o tépido repouso do trabalho,  mais  um  lar  se  acendeu  e  palpitou  à  beira  da  azinhaga,

entre os ulmeiros.

 

Depois  ainda,  volvidos  breves  mezes  de  afeição,  os  devaneios daquela enamorada de algum dia todos se trocaram por desvelos do

berço  e  por  cantares  de  mansidão  dolente  enternecida  em  que  a mãe aquecia o filho ao seio.

 

Criou seis filhos. Uns andam dispersos, além-mar, na aventura de

cobiças;  outros  ali  habitam  ao  redor,  nas  aldeias  visinhas  donde avistam  esse  mesmo  casal  em  que  nasceram;  e  todos,  em  chão

estranho ou terra patria, redizem fielmente as orações do trabalho e amor e crença e fé que no regaço materno repetiam.

 

Por fim, a aza negra, a viuvez!… As agonias de um alento que se

esváe,  esperanças  que  se  apagam  dia  a  dia;  e  a  morte  e  o  seu silêncio desolado que levaram do lar o companheiro; e a escuridão

da frígida vigília escutando debalde aquela voz que não mais voltará contar-lhe as horas; e o cansaço do mundo, inerte e pálido, porque

já não o aquece nem ilumina a chama do coração que o iluminava.

 

A  terra,  para  a  viuva,  era  um  crepúsculo,  tal  qual  êsse  suave entardecer  em  que  serena  me  contou  o  romance  da  sua  vida

austera  e  prolongada,  vivida  só  para  amar  e  para  servir,  e  ainda agora servida com afecto ao renovar-se na lembrança amorosa que

a  evocava  e  parecia  beijar-lhe  o  rasto  e  os  passos  pelos  quais seguira a receber de Deus, como esmola bemdita da sua graça, a

amargura,  a  alegria,  o  riso  e  o  pranto,  quanto  em  sua  vontade  êle mandasse.

 

Ao ouvir as palavras da viuva, no meu peito sentindo transfundir-

se  toda  a  ventura  e  dôr  que  ela  sentiu,  bebi  o  calice  que  me descerrava,  aquele  calice  que  o  Senhor  lhe  déra,  e  fui  cativo  em

minha alma e prisioneiro até do proprio amôr que outros amaram.

 

IX

 

Companheira fiel da minha estrada, sempre a meu lado a mágoa me seguiu.

 

Comigo  ela  subiu  àquela  altura  onde  feliz  me  viu  e  amorteceu

venturas  passageiras  de  um  momento.  Entre  alegrias  a  senti guardar-me. Calcou passo a passo o meu calvário, entoando-me os

salmos  da  sua  crença,  sua  fé  compassiva  e  resignada  em  que  a esperança,  desfeita  e  convertida  no  suplício  da  desilusão,  nem

assim foi maldita ou desamada. Em todo o seu poder me iluminou; na  sua  mansidão  curou  as  feridas  do  rigor  de  infortúnios  e

tormentos,  e  na  sua  amargura  saciou-me  toda  a  sêde  de  amor  do coração que por amar bemdiz o seu martírio.

 

Já  no  berço  a  encontrei  a  bafejar-me  com  o  seu  tépido  alento

aquelas  lágrimas,  cláras,  abundantes  e  divínas  com  que  Deus  me banhou a meninice. Ouvi o seu lamento dominando o rouco clamor

das multidões que entre o terror nos fere a consciencia. Entorpeceu-me  os  braços  na  batalha  a  que  fui  disputar  os  bens  da  terra.

Quebrou-me a crueldade em seu desvairo. Carinhosa, protege-me a velhice.  Ou  abril  desfolhasse  as  suas  rosas,  ou  novembro

arrastasse  os  seus  despojos,  ou  as  águas  dissessem  seus encantos, ou no monte adorasse a magestade, em toda a natureza,

na mais feliz e doce e sorridente como entre a inclemencia a mais sevéra, ouvi a voz de mágoa redizendo-me desenganos do mundo e

consolando-me, na consolação bemdita de a sentir.

E quanto mais deserta foi a estrada e mais cerrado e fundo o seu

silêncio,  mais  quis  à  mágoa  que  me  acompanhou;  aí  me  possuiu inteiramente, e aí se me entregou, candidamente, isenta de temor e

de segredo. Essa foi a que mais amei na terra; foi essa que eu beijei na solidão, nascida do meu peito e nele oculta de corrompidos olhos

que  a  profanem,  no  meu  peito  habitando  e  respirando  sua  dôr  e mudez,  seu  alimento,  no  meu  peito  guardada  e  aquecida,  para  só

viver com êle e aí morrer, ao abrigo do mundo e da traição, para só viver emquanto êle viver, revestida dos véus do seu pudor, reclusa

que nutro do meu sangue e jámais beberá outro sustento.

 

Essa  foi  minha  luz  e  companheira.  Essa  teve  a  pureza  dos sacrários.  Essa  me  exaure  a  vida,  e  por  sofrê-la  eu  quereria  para

sempre a vida, aquela vida a que a mágoa me prendeu.

 

X

 

Rompeu clara a aurora de dezembro. O vento da manhã desce dos montes  difundindo  a  secura  sôbre  a  terra.  As  neblinas  alvas

carinhosas, ásperamente proscritas pela briza que do oriente corre a perseguí-las,  mal  se  suspeitam  longe  sôbre  o  mar,  exiladas  do  rio

em que vogavam, brandamente cobrindo as suas águas, e banidas do  vale  onde  habitavam,  tranquilas,  seguras,  resguardadas  no

repouso do prado entre os salgueiros.

 

Um  translucido  céo  vem  acordar  a  mais  pequenina  forma ignorada. É clara a montanha e o pinheiral, e a inquietação da água

da  levada  e  o  ribeiro  profundo  em  que  ela  amaina  as  serenadas ondas passageiras. É clara a encosta pedregosa, inculta, e a aldeia

e  o  sobreiral  em  que  se  abriga.  E  os  carvalhos  da  estrada  e  os pomares  e  a  lhama  prateada  da  oliveira,  e  o  comoro  espesso  e  a madresilva que nele tece a rede dos seus ramos, e o medronheiro

verde  reluzente,  e  o  musgo  do  valado  e  os  seixos  brancos, esmaltando a charnéca escurecida pelas hastes das urzes lutuosas,

todos  teem  seu  quinhão  na  luz  dos  céus,  de  todos  êle  disse  a formosura através do cristal dessa manhã, dessa aurora sem nuvem

de  dezembro.  Aos  olhos  deslumbrados  desvendou  quanto  a  terra criou  de  mais  altivo,  quanto  é  soberbo,  grande  e  magestoso,  e

quanto de mais humilde ela gerou, quanto timidamente se escondeu nas  prégas  mais  sombrias  do  seu  manto.  Em  seu  triunfo  a  luz  os

tem igualados; um só esplendor os enaltece.

 

E  entre  tanta  riqueza  que  ela  ostenta,  em  tão  pura  glória fascinando, quis estranho mistério que a esquecesse e, rebelde ao

encanto,  apenas  visse  e  sentisse  e  amasse,  subjugado,  a  rosa solitária  mal  aberta,  derradeiro  murmurio  do  rosal  que

penitentemente vai sofrer sua nudez sevéra do inverno. Só ela me prendeu  e  cativou,  só  por  vê-la  adorei  a  claridade  e  tudo  o  mais

senti como dormindo, distante, inerte e frio, silencioso.

 

É que, talvez, meu pobre coração e o ardor que o consome e êle alimenta, sejam pouco e não bastem para adorar a doce palidez de

uma  só  rosa!…  É  que,  talvez,  prendido  só  à  rosa  e  transportado todo em seu perfume, nem assim lhe pagou, mesquinho e misero, o

tributo do amor que êle lhe deve!…

 

XI

 

«Sempre  só»[1]  ali  estava  recolhida  em  sua  estreita  cela  que habitava,  na  muda  clausura  de  um  retiro,  sevéramente  nú,

desadornado  de  quanto  o  luxo  ordena,  inventa  e  quer  para  saciar suas mortais doçuras e enganos.

[1] Quadro de Paul de Plument.

 

Respira austeridade aquela estância, a cuja porta cessa, proìbido,

o  rumor  apressado  dos  escravos,  comprados,  seduzidos  pelo  oiro, para  servirem  a  gula,  o  capricho  e  a  indolência  dos  fracos  e

orgulhósos,  abundando  no  fáusto,  e  ocultando  nos  fumos  e vaidades da grandeza a miséria dos bens da alma e do corpo, um

ser enfêrmo que a força desherdou e o ânimo robusto desconhece; e  é  tão  pobre  de  alfaias  a  morada  onde  a  vi  «sempre  só»,

serenamente entregue ao seu scismar, que essas poucas, singelas, que  lá  tem  e  são  quanto  lhe  basta  para  amparo  das  rudes

provações  do  seu  viver,  essas  poucas  alfaias  da  indigência  mais alargam em torno a solidão do que quebram, em um tenue clamor, o

êrmo rigoroso da pousada.

 

Esplendor  que  a  engrandeça,  outro  não  tem,  nem  quer,  nem recebeu, senão a luz do sol e a do crepusculo, e a da aurora, e o

luar, e a estrela, e a palidez da nuvem errante, quanto dos céus lhe vem, a visitá-la, infinitos e prodigos tesouros dos que a presença do

Senhor protege. Pela fresta rasgada na parede, amplamente aberta à  sua  benção,  vem  os  ástros  ungir  a  solidão  e  a  obscura  pobreza

que a agasalha.

 

Mas, iluminada dessa luz bemdita, da luz vinda dos céos, eis que a velhinha que na cela habita, e ali vi «sempre só» no seu silêncio, a

amá-lo  e  a  aquecê-lo  repassando-o  dos  alentos  gerados  do  seu peito,  eis  que  vai  lêr  a  folha  desbotada  e  a  desdobrou  diante  dos

seus olhos, amortecidos para a luz do mundo. Uma estranha beleza a  reanima;  uma  estranha  doçura  lhe  sorri  e  em  seu  rosto  sorrindo

acende a vida. Não sei se é de carícia, se de dôr, se de saudade, esperança  ou  desengano;  se  entreviu,  já  distante,  a  juventude  na branca  túnica  que  lhe  foi  seu  manto,  se  é  a  velhice  que  desce  a

arrebatá-la  envolvida  na  sombra  da  sua  mágoa.  Por  certo,  são visões  que  ali  adejam  e  o  coração  lhe  nutre  no  seu  sangue,

aureolando-as  da  chama  e  do  fulgor  que  do  coração  se  ergue  e  o purifica, ora sinistramente, ora em glória, e sempre consumindo-o na

eternidade de um divino amor.

 

E  entre  visões  que  então  a  rodeiavam,  recitando-lhe  os  salmos, todos  lidos  no  seio  que  sofrera  e  confiára  a  afectos  e  ternuras  e

carinhos a ventura e a sorte de um palpitar ardente, apaixonado de alegrias e penas e anseios, renasceu transmudada e foi feliz aquela

que  «sempre  só»  eu  encontrára.  Vi-a  cercada  de  anjos  em  sua côrte,  que  na  pobreza  tinham  os  seus  paços  e  na  lembrança  as

únicas  riquezas,  e  no  silêncio  sentem  companheiros,  no  silêncio dizendo os seus mistérios de doçura e de paz e amor perene.

 

Nessa  imagem  em  que  a  terra  me  mostrou  na  solidão  a

bemaventurança, nessa imagem me tem prendido a terra, a rogar-lhe que acorde na minha alma os sonhos redentores, que ali sonhou

aquela que eu segui na solidão, e ali, na solidão, edificára, de cristal e  sem  mancha,  resplendente,  o  seu  cláustro  e  templo  onde

guardava, sagrada e isenta, toda a sua fé.

 

XII

 

Se Deus me concedesse o seu podêr e o Senhor permitisse que um momento  eu  vivesse  em  puro  espírito,  convertendo  a  miséria  em

candidez,  eu  quereria  erguer-me  ao  cimo  casto  e  austero  da montanha,  da  mais  alta  montanha  que  avistasse,  e  aí,  tocando  a

terra tão sómente no píncaro agudo revestido dessa sagrada alvura imaculada que é a neve branca, eterna, incorruptível, aí me despiria totalmente  da  mentira  implacável  que  nos  prende,  aí  libertaria  o

coração  em  seus  laços  mortais  tão  oprimido,  aí  os  soltaria  para seguir humilde e fielmente o seu anseio.

 

Quanto  penso  e  a  razão  me  contradiz,  a  oculta  rebeldia  desleal

que jura por certeza a própria dúvida, quantas palavras digo que eu não sinto, quantos passos eu dou atraiçoando meu querer e vontade

e  aspiração,  onde  obedeço  ás  convenções  do  mundo  e  onde  à impostura cedo por fraqueza, o falso pranto que cobre a indiferença

e o riso em que o enfado anda escondido, e o louvor sobrepondo-se ao desprêzo, e o desprêso negando as afeições, e o silêncio em que

a voz estrangulei só porque estranhos podem desama-la—de todo o pervertido engano em que, inerte e prostrado, sou levado, enganado

e enganando, mentindo à consciência, aos céus e aos homens, de toda  a  confusão  dêsse  tumulto  em  que  o  ímpio  sacia  o  seu

escárneo,  eu  iria  isentar-me,  dissipando-o  no  cimo  glorioso  da montanha,  revestida  da  neve  imaculada.  E  para  que  fôsse  tal  qual

um cristal feito só de luz, assim eu lavaria o coração de quanto na mentira  o  enegrece.  E  então  me  sentiria  redimido  porque  só  a

Verdade me prendia!

 

XIII

 

Segui de olhos vendados a ilusão. Para que não visse a aspereza do meu trilho, para me guardar de espectros que o assaltam, para

me  ocultar  torpezas  dêste  mundo,  cegou-me  e  desviou-se  do caminho,  juncado  só  de  cardos,  em  que  um  ríspido  destino  me

trazia. Ergueu-me em suas azas e levou-me àquela altura onde não ha  treva  e  a  luz  não  tem  fraqueza  nem  crepúsculo,  onde  os

espinhos se convertem em rosas, onde o veneno se transforma em filtros salutares vivificantes, e a amargura e a dôr e toda a pena se

dissipam em auras incensadas.

 

Se,  porêm,  a  ilusão  me  abandonou  e  o  desengano  apunhalou  o meu  peito  e  o  fez  chorar,  não  descri  da  ilusão  nem  a  neguei.

Sentindo-me  infeliz,  pedi  aos  ceus  que  aos  anjos  de  ilusão  me confiassem,  que  de  novo  os  mandassem  libertar-me  da  vileza  da

terra  e  seu  tormento,  da  malquerença,  do  odio  e  da  avareza,  de quanto  mal  nos  prostitue  a  alma  e  atraiçoa  o  Senhor.  Pedi-lhes  a

cegueira  da  ilusão,  pois  quanto  mais  me  cega  mais  a  amo,  mais distante me leva da ruindade, mais no seio de Deus me faz sonhar.

 

Tanto a amei e lhe dei meu coração, tanto lhe quiz meu peito e a

adorou, que jámais me rendi ao inimigo. Se o desengano me assalta e fere e prostra atormentado, não lhe imploro graças ou consôlo, só

da ilusão espero a fortaleza.

 

Prendeu-me nesta vida! Fui seu servo. Assim na morte a encontra bemfazeja!… De contínuo lhe rogo, humildemente, que na morte me

guie e arrebate das certezas mesquinhas dêste mundo à incerteza feliz em que ela reina e em sua benção nos redime e exalta.

 

XIV

 

Passa ligeira a nuvem no luar. E, por momentos, foi obscura palidez

incerta aquele espaço ha pouco resplendente, adormecido na mais dôce luz.

 

Que é dessa alvura que vestia a terra? Que é da brancura que a

purificava?!…

Uma  sombra  turvou  a  imensidade.  Como  se  os  astros

desmaiassem timidos e um estranho terror os apagasse, afrouxa e hesita  a  sua  claridade  e  quanta  brandura  e  calma  ela  derrama.  É

que  uma  nuvem  perpassou  errante  e  etereamente  se  esvaiu  e perde.

 

Filha  das  águas,  leve,  inconsistente,  só  para  mudar  nascida,

estranho  ser  que  não  vive  um  instante  a  mesma  vida  e  a  todas experimenta  e  a  todas  deixa  com  igual  desamor  e  igual  capricho,

imagem fugidia de um efemero delírio descontente, tão pequenina e fraca, a nuvem foi mais forte que o podêr mais ardente das estrelas

e pode te-lo turvado, escurecido e humilhado.

 

Ai de mim, ai de mim!… Sei seu mistério! Porque assim é tambem a minha sorte. Uma nuvem venceu a luz dos céus; e a mim vencem-

me os sonhos toda a luz que do meu coração se ergue e desprende, carcereiros  da  dôr  e  da  ventura,  despóticos  senhores  e  poderosos

de toda a glória e mágoa do meu peito.

 

XV

 

Ouvi  chorar  a  noite  porque  a  orgia  lhe  roubara  o  silêncio,  o companheiro.  Quando  o  céu  lhe  acendeu  suas  estrelas  e  no  seu

negro manto esmoreceu todo o brilho que o sol cria na terra e toda a formosura que ele afaga, na benigna hora recolhida em que a noite

murmura  a  sua  paz  e  acorda  em  seu  mistério  as  orações  que  nos prendem  a  Deus  e  aos  seus  mandados  e  nos  revelam  aquilo  que

sustenta o coração, quanto o eleva e quanto o enternece, quanto lhe abranda  a  mágoa  e  o  incendeia,  e  quanto  o  arrasta  exangue  em

seus  lamentos—nessa  hora  bemdita,  à  paz  da  noite  e  à  sua redenção respondeu o alvoroço e o sacrilégio de multidões perdidas no torpe ardor de indignas cobiças. Abandonadas à sordida torrente

da impiedade, onde se afoga a candura e a fé e toda a essência que em  nossos  corações  renova  e  alenta  a  imagem  e  a  vontade  do

Senhor,  e  do  mundo  nos  ergue  a  êsse  seu  reino  de  amor  e  de perdão e de pureza, ignoram a noite e o seu consolo. Impenitentes

reprobos,  profanam  o  divino  silêncio  emquanto  escutam  o  rouco clamor da perdição.

 

E a noite, que orvalhou a bonina e acalmou os ramos agitados da

floresta  e  adormeceu  o  rebanho  e  o  seu  pastor,  que  soltou  mais clara  a  voz  das  águas  e  fez  crescer  a  sombra  da  montanha,

cingindo-a de grandeza e fortaleza, e compassiva veiu mansamente a  resgatar  de  penas  e  trabalhos  os  vilares  e  casais  afadigados,

prostrados da canseira que dá o pão—a noite, o arauto sagrado do silêncio,  sua  mística  sérva  e  confiada,  sentindo  que  uma  chama

infernal  a  prostitue  e  no  seu  crepitar  a  martirisa,  chorou amargamente  o  desvairo  infiel  que,  ultrajando  o  silêncio,  o

aborreceu  na  injúria  que  o  trocou  pelo  rumor  da  cidade enlouquecida.

 

Ouvi chorar a noite atraiçoada porque uma orgia atroz afugentou

o  seu  supremo  bem  e  companheiro  que  a  inspira  e  lhe  diz  salmos divinos, o silêncio que ela ama e é o seu esposo. E então, ferida e

dorida,  me  prendeu  em  compungidos  laços  da  sua  mágua, apertados e estreitos, como aqueles, bemvindos e queridos, que eu

senti quando a vi, docemente, a proteger a bemaventurada terra a que trazia seus carinhos de sombra e de mudez.

 

XVI

Mal me aparta da esperança o desengano, logo vem a prender-me

nova  esperança  de  trazer  a  esta  terra  e  vêr  perfeitos  os  infinitos sonhos da minha alma, êsses que por Deus sonho e Deus me dá.

 

De  cada  mágoa  me  levanta  e  ergue,  suave  e  doce  e

caridosamente,  o  despontar  da  estrela  da  alegria,  visões  que  vem dos céus a iluminá-los. Em toda a queda me protege e ampára um

eterno  poder  de  fortaleza  que  me  afoita  e  me  manda  caminhar. Onde vem desenganos desfazer desditosas venturas que findáram,

o seu cutelo é aquela dôr sagrada que em um só golpe dá a morte e nos reanima, que ao mesmo tempo é pena e é a indulgência, que da

própria  amargura  tira  alentos  para  impôr  a  servidão  de  nova esperança. Onde, inclemente, o desengano ferindo-me me terminou

enlevos e encantos que uma súbita treva escureceu, aí mesmo me mandou o seu socorro, seus anjos bons que acendem nova luz para

me  guiar  na  estrada  e  transportar-me  aos  reinos  em  que  a esperança é a salvação.

 

Sem  condições,  rendi-me  ao  desengano.  Divino  portador  de

muitos bens, já não o temo se vem ao meu encontro, pois nunca me mentiu e, se me punge, é para dar o meu sangue a nova esperança,

e  nessa  esperança  me  alongar  a  vida,  e  alongando-me  a  vida  me ensinar o amor do Senhor de que êle é escravo.
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Adormeci na escuridão da noite—cobria-me o luar quando acordei.

Na tréva se esvaíu a consciência—restituiu-ma a luz vinda dos céus!

 

A  fadiga  do  dia,  as  canseiras  e  penas  que  atormentam  a  vida descontente porque o mundo lhe combate e lhe oprime a aspiração; os  sonhos  de  bondade  malfadados,  ruíndade  que  escarnece  da

doçura,  astúcia  que  injuría  a  candidez,  desamôr  que  responde  ao bemquerer, ostentação preterindo a singeleza, a jactância suprindo

a descrição, a pureza entre lagrimas traída, a pobreza arrastada em seus  andrajos  e  a  mentira  orgulhosa  em  seus  fulgores;  perversão,

crueldade,  a  fome  e  o  ódio  disputando  os  retalhos  miserandos  da riqueza mortal que a terra dá e à qual chamam os seus bens êsses

escravos  que  outros  bens  da  alma  nem  sequer  suspeitam,  no mesmo  trilho  em  que  a  cubiça  os  leva—todo  êste  amargor  que  o

passar de cada hora nos distila, o dorido bater do coração que em calvário  de  amor  verte  o  seu  sangue,  êsse  era  meu  algoz  e

companheiro  quando  a  noite  desceu  e  se  cerrou.  Assim  me adormeceu imerso em mágoa, e assim eu confiei meu desalento à

treva e à inconsciência, sem outra esperança que não fosse aquela de  mais  sofrer  ainda  e  despertar  mais  forte  para  o  sentir  e  para  o

servir, para mais longe arrastar a minha cruz.

 

Quando acordei, porêm, sorria a terra no vestalino alvôr que era o seu véu.

 

E disse-me a brancura do luar:

 

—«Emquanto,  exausto,  tu  adormeceste  e  abrandaste  na  treva  o

padecer,  Alguem,  Consolador,  velou  por  ti,  convertendo  na  luz  a escuridão. Alguem te transformou em claridade a negrura do mundo

e a do teu peito. Se a treva te prendeu e por fraqueza te rendeste ao martírio da tristeza, que só te mortifica porque foste infiel, feriste o

Senhor,  renasce  para  a  humildade  e  para  a  bondade,  acorda  e  vê que a luz jámais fenece e sempre vem remir-te, para que a louves,

em  teu  ser  e  nos  céus,  onde  a  encontrares  purificando  a  terra  e  o coração.
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Pelos  degraus  de  marmore  subi  à  morada  dos  grandes  que  se abrigam  sob  tetos  dourados,  arrastando  os  enfadados  ócios  da

riqueza.  Benignamente  me  acolheu  o  seu  fausto;  e  generosos, senão  indiferentes,  repartiram  comigo  os  seus  banquetes  onde  o

destino os apartou do vulgo, para afagar-lhes volupias caprichosas que o tédio implacavel lhes segreda. Do seu esplendor tambêm fui

escravo; tambêm me deslumbrou, tambêm o quiz e entre surpreza e espanto o experimentei, na embriaguês daquela estranha e pérfida

beleza que no luxo se acoita e nêle oculta, sob um manto divino e formosura, em purpura e no jaspe e na ametista, uma traição cruel

de  outra  beleza—da  infinita  beleza  que  é  singéla  e  humilde  e  é castidade,  que  é  a  isenção  sem  temor  e  é  a  caridade,  que  é  a

alegria em Deus e na pobreza, que confiou á terra o seu sustento, que é eterna, que não mente e não desmaia, e nos dá a vida e para

sempre afasta a morte, porque o Senhor a mandou e a abençoou.

 

Ou  fôsse  desengano  ou  fôsse  esperança  de  ventura  maior  que essa, mesquinha, que sendo ouro é pó e em pó se volve, sentindo-

me  indigente  me  apartei  da  rijida  frieza  dos  palácios,  peregrino votado  a  incerta  estrada.  E  vim  aos  casais  pobres,  a  pedir-lhes

esmola  de  consolo  e  fortaleza,  toda  a  luz  da  alma  e  o  calor  de afectos e o louvor de Deus que a soberba baniu, na ignorância do

seu alto poder; vim pedir-lhes a firmeza e coragem, que no orgulho andam  pervertidas,  e  o  trabalho  e  a  fé  que  são  brazão,  altar  e

epopeia  dêsses  tugurios  razos  como  o  zimbro  em  que  o  teto  mal cobre,  a  custo  abrange,  uma  enxada  e  o  berço  e  o  coração,

doirando  só  de  amor  e  de  fadiga  um  lar  estreito,  a  rudeza  das pedras mal unidas e os colmos negros que as revestiram.

É  grande  e  altivo  o  cedro  e  é  magestoso  na  opulencia  profunda

das suas frondes; e é pequenino o musgo que se arrasta no recato obscuro da sua sombra. Mas vestiu luto e tristeza o cedro alto e um

severo  desdem  da  sorte  alheia;  e  só  sonhou  doçura  o  musgo humilde,  não  houve  mansidão  que  o  não  beijasse,  não  houve

esplendor que o não cobrisse. E o vendaval partiu o cedro robusto e sem  vida  o  prostrou  para  desfazer-se;  e  o  musgo  não  sentiu  a

tempestade,  sorriu  à  violência  quando  o  açoita  como  sorriu  ao  sol quando o alentava.

 

Seja o palácio como o cedro alto! Seja a cabana como o musgo

humilde!…

 

Ah! Fôsse eu o senhor do meu destino e da minha fraqueza me remisse,  soubesse  eu  servir  meu  coração  para  que  o  seu  anseio

consumasse, e eu iria prendê-lo na choupana, onde a suma beleza e  o  sumo  bem,  seus  tesouros  e  luz  e  os  seus  coros,  são  os  seios

que dão vida amamentando e os braços que dão o pão cavando a terra!
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A ave chora e geme enlouquecida derramando a tristeza na floresta. 

Desnaturada  mão  lhe  roubou  os  filhos  para  os  votar  à  morte  na tortura. 

 

Em vão soltou a ave o seu clamor da materna agonia enternecida.

Em vão chamou, dorida, anciosamente, por quem responda e queira ao  seu  amor,  sedento,  insaciavel  de  outro  amor  que  agora  não

encontra  e  experimentou  em  freimas  e  fadigas  e  carinhos  de afortunados dias prolongados!…

Já  desmaia  o  poente  e,  descorado,  deixa  crescer  a  noite  e  se

abandona a todo o seu império. Sentiu-a aproximar-se a ave infeliz. Redobra  e  é  mais  aguda  e  mais  a  oprime  a  lacrimosa  mágoa  em

que se perde.

 

É noite; é noite!… É a escuridão e o frio e o desamparo. Que peito o  seu  amor  vai  proteger?…  Por  quem  há-de  correr  todo  o  seu

sangue?… Quem virá receber-lhe o seu alento?… Que boca o seu calor  há-de  aquecer?…  Para  que  a  vida  senão  para  dar  a  vida?…

Para que, senão para a dar só por amor?!…

 

Ao  fim,  na  solidão  como  contricta  de  tamanho  sofrer  em  que comunga,  ao  gemido  da  ave  respondeu  a  dôr,  a  companheira  que

encontrou em seu tépido ninho onde afagára os sonhos de ventura malfadados.

 

E  ao  lamento  da  ave  me  prendi,  como  se  prendem  corações

irmãos.  Porque,  escutando-o,  repetiu  e  disse  a  fortuna  e  desgraça do meu peito—quanta ilusão e sonho arrebatado só por amor criou

e  acalentou,  e  quanto  padecer  é  o  seu  martírio  quando  a  sorte sinistra lhe converte seus enlevos mais belos na amargura.
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Dêsde  o  romper  da  aurora,  quando  o  sol  iluminando  a  terra  me

acordou  os  braços  e  o  afecto  para  a  servir,  andára  a  revolvê-la, respirando-lhe  alentos  da  negrura  abençoada,  e  generosa  e  dôce,

que me paga com todo o amor dos pomos e das rosas meu trabalho mesquinho e o meu amor, meu pobre amor fiel de obreiro débil.

Êsse humilde labor adormeceu-me o coração cansado e dolorido

das lutas e paixões que o mortificam nesta jornada ingrata, onde se arrasta  sofrendo  a  sua  cruz,  pênas  do  mundo.  Esqueceu  seus

anseios  infecundos,  seu  malogrado  arrojo  para  se  erguer  à  altura das visões que o seduziam. Esqueceu suas ruins turbações e o seu

error entre ambições, escuros cativeiros, que em meandros sem fim, de treva e dôr, inclementes mudaram a doçura feliz da candidez na

cerração de lívidos tormentos. Aí desconheceu, como se nunca as houvesse  sentido  em  seus  infernos,  a  impiedade,  e  a  inveja,  e  a

soberba, e a impostura, e a traição da hipocrisia, espectros negros que entre os homens o cercam e em vão tentaram desprendê-lo de

Deus,  precipitando-o  na  mentirosa  fé  e  nos  enganos  de  suas recompensas e prazeres. Êsse mundo que o ferira e ensanguentára,

ali se dissipára e se perdera sob os afagos brandos, caridosos, que a  terra  lhe  mandava  a  ensinar-lhe  a  paz  e  a  alegria  na  vontade  e

misericordia  do  Eterno,  tais  quais  as  encontrava  nos  rosais,  na espessura e nos silvados.

 

Resgatado,  emquanto  por  amor  servia  a  terra,  abandonou-se  à

ingenua  lei  da  terra,  na  terra  confundido  e  renascido,  o  coração doente,  semimorto,  que  regando  com  o  seu  calor  e  sangue  as

açucenas  e  a  seára  e  o  cedro  e  o  jasmim,  o  pão  e  a  formosura, assim  baniu,  em  venturoso  instante,  suas  dôres  mais  pungentes.

Nêsse  enlevo  lhe  foi  bem  curto  o  dia:  foram  momentos  rápidos, fugazes,  quantas  horas  podia  ter  contado,  e  muitas  decorreram,

muitas o sol marcou dêsde a fria palidez da madrugada, que foi seu berço e canto de glória, até que ao fim morreu para curta morte na

mortalha vermelha do crepusculo.

 

Então,  quando  cresciam  as  sombras  percursoras  do  repouso  da noite e seu silencio, um clamor pausado e lento me acordou do sono bemfazejo  em  que  a  terra,  consoladora,  me  embalava.

Religiosamente, o campanário por sua voz de bronze anunciava aos campos e às estrelas que o trabalho findára e nos cumpria volver a

face e o peito e o coração para aquela Mãe de infinda piedade, que com  o  Senhor  está,  cheia  de  graça,  bemdita  entre  as  mulheres,

como  é  bemdito  o  fruto  do  seu  ventre.  Melancolicamente  nos mandava que, crentes e fieis, a implorassemos para que a Deus e

aos ceus ela rogasse que a fraqueza dos homens perdoassem e em sua luz os redimissem e erguessem.

 

No  extremo  do  campo,  junto  ao  rio,  onde  os  salgueiros  bebem

refrigérios  nas  aguas  que  rebrilham  sôbre  as  areias  brancas,  uma outra voz de bronze repetiu a oração que eu ouvira comovido. Logo

após a repete aquela torre do outeiro mais alto entre os irmãos que, levantando  a  cruz,  guarda  e  protege  a  gândara  prolongada  e  a

choupana,  onde  unidos  não  tardam  a  acolher-se  cordeiros  e crianças,  seus  moradores  e  filhos,  por  igual  amamentados  e

queridos  de  uma  mesma  candura.  E  mais  distante,  àlêm  dos pinheirais, ainda uma voz igual renova a súplica para os cavadores

das  margens  da  laguna  que  lhes  dá  às  searas  seus  orvalhos,  aos prados a frescura, e à deveza o esplendor viçoso das suas frondes.

 

Peregrina  de  Deus,  de  lar  em  lar,  a  prece  dessa  voz  erguia  os

homens para que orando terminassem o trabalho.

 

Então, por seu amor e mansidão, voltei ao mundo e aos homens pecadores  que  no  amor  da  terra  eu  esquecêra,  esquecendo

tambêm,  por  minha  culpa,  suas  paixões  e  dôres  e  os  seus tormentos,  toda  a  fraqueza  ingénita  da  sua  sorte.  Onde  o  meu

coração  tinha  morrido,  maldizendo  êsse  mundo  que  temera  e, fugindo, deixára, renasceu do enlevo para a mágoa, para prender-se àqueles que viviam e com êles sofrer seus suplícios, para comungar

na comunhão sagrada da sua compassiva piedade.
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Sonho dos astros que alimenta o sonho dos corações que ao sonho se  renderam,  a  servi-lo  votando  todo  o  sangue  e  outra  fé  não

querendo conhecer, vagueia sobre os prados o luar, cobre as águas do  rio,  e  na  floresta,  sorrindo  brandamente,  confundiu-lhe  em

vagabunda alvura e infinita a mais ousada haste e a mais pequena, a  mais  endurecida  e  a  mais  tenra.  A  tortura  dos  ramos,  mutilados

pela  rajada  agreste  de  dezembro,  e  a  doçura  das  frondes  ainda débeis,  incertas  da  sua  forma  e  robustez,  repassadas  da  pálida

verdura  em  que  as  sustenta  de  suave  orvalho  um  tépido  abril,  por igual  as  involve  na  sua  paz.  Espargiu  sôbre  a  terra  a  mansidão;

renovou-a em candura, resgatando-a de seus espinhos, sombras e asperezas. E a terra, humilde, silenciosa, e muda, e religiosa, como

virgem  que  a  Deus  se  consagrou  e  de  um  mundo  cruel  se desprendeu,  adormeceu  feliz,  santificada  no  seio  da  pureza  que  a

protege,  por  graça  do  luar  isenta  e  livre  de  agitados  errores  que  a ferem  e  mancham,  e  dos  tumultos  vãos  que  a  atormentavam,  de

quanta fealdade a entristecia e de quanta escuridão a desvairava.

 

Consolador, 'místico luar, êsse que soube e ouviu na sua glória as ternuras  ocultas  e  queixosas,  devaneios  que  a  vida  atraiçoou,

anseios que o mundo nega se os escuta, saudades, desventuras e lamentos  da  cegueira  contrária  dos  destinos;  o  sonho  eterno  da

eterna luz dos céus, que nos sonhos dos homens se engrandece e benignamente lhes responde e compassivo os ama e acrescenta:—

êsse foi senhor meu e ao seu império, ao seu casto império sujeitei-me, contente, apetecendo-o. Por lhe oferecer a misérrima oferenda

do meu peito, contei impaciente e inquieto em esperança e penas as horas  que  corriam  e  as  que  tardavam;  ou  sôbre  o  mar  o  visse

declinar,  ou  atento  aguardasse  o  seu  rubro  surgir  de  alêm  dos montes, jámais o pressenti, jámais o vi, jámais me abençoou ou me

deixou  sem  que  estranho  pulsar  me  alvoroçasse,  para  só  ao  seu mistério  confiar  mistérios  indizíveis  da  minha  alma,  para  ali  os

guardar  na  candidez  de  luz  que  os  defendesse  da  corrupção  da terra e seus ultrajes.
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Ouvem-se  perto  os  mangoais  cantando  os  pausados  cantares  do

seu mestér. 

Outras eiradas andam a aloirar os milhos sazonados copiosos. 

 

Já  vergados  os  turgidos  vinhedos  despertaram  delírios  das

bacantes;  e  às  macieiras  córa-lhes  os  pomos  o  sol  amortecido, emfim  liberto  de  abrazado  ardor  canicular.  Ainda  incensam  a  tarde

derradeiros perfumes do jasmim, mas, a dizer-nos que o estio finda, floriu  côr  de  rosa  o  eloendro.  E  aquela  madre-silva  que  murchára

sob a calma do mês de S. Tiago, de novo desprendeu seus ramos ágeis,  de  novo  nos  mostrou  a  palidez  do  cálice  que  verte  os  seus

aromas,  rediviva  ao  respirar  primícias  da  mansidão  do  outono, generoso de frutos e carícias.

 

E  deleitosamente,  ávaro  e  ávido,  eu  colho  o  meu  quinhão  de

encantos  e  de  pão  e  de  abundância,  como  se  fôsse  meu,  me pertencesse,  vagamente  sonhando,  em  cego  orgulho,  que  era  só

minha  a  terra  e  o  seu  sustento,  e  a  caridade  infinda  do  Senhor  só para  meu  benefício  se  gerára,  e  só  para  me  servir  ela  existia,  só

para meu contentamento e meu deleite.

 

Algures, porêm, passou uma voz rebelde, de dôr e de queixume e desalento. Uma sombra sinistra me turvou a alegria soberba dessa

hora,  seu  repouso  e  ventura  triunfantes.  Meu  domínio  e  riquezas, severamente  os  julga  o  desamparo,  para  o  qual  nem  abril  nem

novembro  teem  mudança  e  por  igual  são  negros.  Mensageiros  de Deus  mo  anunciaram  no  frouxo  clamor  dessa  mendiga  que  vi

descer,  curvada,  dos  montados,  trazendo  aos  hombros  o  escasso feixe com que, cerrada a noite, irá avivar a amortecida cinza do seu

lar.

 

Cansada, extenuada, face a face com a visão das penas da sua sorte, pousou a lenha à beira do caminho para rehaver alento que a

animasse a levar a jornada até final.

 

E  disse  alto,  erguendo  aos  céus  cruéis  o  seu  lamento:—«Meu divino Senhor! 

Como é arrastada a vida que me déste!…» 

 

Não a escutou a serena mudez inflexível dessa Vontade austera, onipotente,  que  a  consagrára  à  cruz  da  desventura  para  a  redimir

em  tronos  de  humildade.  Mas  ouviu-a,  hesitante,  sucumbida,  a atribulada  consciência  tímida  que,  emquanto  dura  a  palidez  mortal

da  fome  e  da  miséria,  suspeitou  em  cada  gozo  uma  traição,  e repassa  do  mais  amargo  sal  o  pão  e  o  fruto  e  quanto  os  lábios

tocam, e entretece de espinhos todo o linho e toda a seda que nos cobre.

 

Porque  ali  me  tocou  a  sua  aza,  nessa  tarde  de  outono  doce  e

fértil,  me  prendeu  a  indigência  e  a  apeteci—impiamente,  talvez, menosprezando  o  banquete  opulento  que  o  Senhor  me  oferecia  e

ao  qual  não  vinham,  por  êrro  e  crime  da  avareza  humana,  as maceradas legiões proscritas.
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Na  frieza  alvacenta  da  manhã,  quando,  lentos,  os  montes,

ressurgindo da confusão da noite, de novo vinham a esculpirem na luz o seu orgulho, sonhei que as horas do nascer da aurora, essas

de  redenção,  eram  contadas  em  torres  de  mármore,  e, compassadamente, instante a instante, as apontavam, caminhando

sempre, os ponteiros doirados de um relógio, fulgentes, repetindo no fulvo  scintilar  o  ardor  dos  astros.  De  espaço  a  espaço,  como

anunciando  um  mandado  solene  inalterável,  o  bronze  da  torre modulava,  em  seu  cavo  bradar,  pausadamente,  aquelas  mesmas

horas tão ligeiras que os ponteiros doirados lhes diziam.

 

Assim, altivamente ufana, a vaidade do mundo pretendia reflectir a  glória  dos  céus  e  adorá-la,  traduzindo-a  nos  bens  da  terra  que

mais caros tinha. Porventura pensou, enlouquecida, igualar em seus falsos  tesouros  perecíveis  a  emanação  divina  da  beleza  que  nas

alturas passa e não consente em ser cativa e serva da nossa arte.

 

Porêm,  quando  acordei,  uma  doçura  estranha  baniu  essa  ilusão que era o meu sonho, e perseguido e vão o dissipou. Quando a ave

cantou  a  despertar  o  cavador  ainda  adormecido  nas  minguadas palhas da choupana, quando a sua ternura, reanimando-os, exaltou

da obscura nudez que os oprimia os prados e as selvas, e as aguas, e os rochedos, e os orvalhos, fôram pobreza estreme e pequenina

aquêles sonhos doídos da grandeza fundada em ouro puro e claro mármore; como caíram as torres altas que ela edificou, de todo se calaram  humilhados  os  écos  magestosos  do  bronze  que  lhe

apregoavam  o  breve  império.  Efémera  quiméra,  afugentou-a  o místico  poder  que  na  ave  incarnou  e  a  fez  arauto  e  missionário

sobrehumano.

 

Cai o palácio, a fortaleza, o templo; desfaz-se em pó e é nada o diamante.  Não  renascem  se  o  vento  os  arrastou.  Mas  a  ave,  essa

de  peito  em  peito  volta  e  revive,  a  cantar  perenamente  a madrugada,  ou  na  terra  se  ostentem  monumentos,  ou  no  chão  se

esboroem  as  ruinas.  Não  sei  que  eternidade  a  faz  eterna  onde  foi fraca,  tenue  e  transitória  a  fôrça  mais  robusta,  quanto  o  homem

imagina  duradouro.  Mistério  da  candura  dominando  toda  a  mortal jactância da soberba, foi a maior grandeza a singeleza e mais pôde

em  nossa  alma  que  o  fausto  da  volupia,  ainda  mesmo  quando impulsos  sagrados  transviados  ofereceram  à  glória  de  Deus  e  ao

amor da luz toda a fortuna que é a paixão e pasto da avareza.

 

Erradamente,  sonhei,  louvei  e  amei  o  sonho  passageiro  que  me contava  as  horas  da  existência  no  mármore  e  no  ouro.  Mas  outro

sonho,  e  êsse  foi  constante,  e  fiel  e  seguro  não  mentiu,  êsse  me desprendeu  do  pérfido  fulgor  que  me  enlevava,  êsse  me  libertou

para arrebatar-me àquêles reinos de infinda pureza em que as horas da vida são contadas pelo cantar ingénuo e pela ave.

 

E então, outras jámais contei, essas sómente ouvi, louvei e amei

humildemente.

 

XXIV

 

Não tarda a madrugada. E o campanário, e a igreja, e a fortaleza da muralha impassivel que resguarda as eiras, as moradas e a deveza, se  o  ímpeto  das  águas  ameaça,  quando  em  torrente  desce  das

montanhas,  geladas,  no  inverno;  e  o  rio,  e  os  amieiros,  e  os palácios,  e  a  ponte,  sombriamente  altiva  e  orgulhosa:—sonham

encantos ao luar cadente que em derradeiro afago ainda os protege no silencio da sua mansidão. A rocha e a onda, que eram inimigas e

porfiádos  combates  combatiam  pertinázmente  disputando  o  chão, confundiram-se,  adorando  o  luar;  e  na  mesma  doçura

adormeceram,  dormindo  o  mesmo  sôno,  desarmadas,  ambas humildes, dóceis e sujeitas à magia divina desse bemdito alvôr que

as alumia. E o coração, dorido dos anseios que o agitam, prostrado dos  enlevos  e  das  penas  que  lhe  são  cadafalso  e  o  seu  consolo,

sustento,  pão  e  cálice  e  o  algôz,  a  cicuta  mortal  e  a  perdição, acalmou-se, como o rochedo e a onda, em seu lutar; à luz piedosa

do  luar  se  entrega  e  em  seus  sonhos  lhe  roga  e  lhe  implora  que benignamente  suavise,  e  lhe  abrande,  embalsame  e  lhe  receba

esperanças  e  tormentos,  e  os  vôos  da  ilusão  e  a  loucura  de engânos que só querem renascer renovados e crescidos em muitos

mais enganos e mais loucos.

 

Mas  vem  a  despertá-los  a  manhã.  Além,  onde  as  estrelas desmaiaram, o ceu pressente a aurora e o seu rubôr. E rochêdos, e

igreja, e amieiros, e muros, e palácios, a criação dos deuses e a dos homens, e o próprio coração que Deus habita, acordam para sofrer

uma outra luz, essa do sol cruel e inclemente na turbação candente de um ardor que por igual é vida e consumpção, géra e destrói.

 

Que  destino  adverso  as  amedronta  para  fugirem  pálidas,

vencidas, as sombras carinhosas do luar em que a nossa alma e a terra  redimidas  cantavam  confiadas  e  felizes,  como  se  estranha  fé

as  afoitasse  a  dizerem  segredos  do  seu  seio,  como  se  a  sombra feita de ternura as confessasse e ouvisse cautelosa e lhes rasgasse os  véus  do  seu  mistério?!…  Porque  passaram,  assim  breves  e

inquietas, e tão pouco duraram beatitudes da salutar brandura que descerra  os  mundos  só  de  paz  e  ventura,  onde  no  extasi  se

dissipam mágoas, e a culpa se apagou, e não existem nem mentira ou traição ou a fraqueza?!… Para mais queridas serem e desejadas,

foram curtas, aladas como fumo, essas graças celestes do luar que em seus tronos pozeram as quimeras, resplendentes, coroadas nas

alturas?!…

 

Embora!… Não fugiram, porém, tão apressadas que eu, preso da saudade, as não seguisse e, seu escravo, não as sirva e ame, fiel,

obediente, em seu infindo rasto e eterna gloria.

 

XXV

 

Subi  ao  cerro  agreste  onde  encontrei  a  morada  da  morte.  Estava aberta a meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataúde.

 

Em torno Deus espalha a formosura, alvorôço o tumulto da beleza

que  me  engrandece  a  alma  e  alegra  os  olhos:—rosais  e  sebes repartindo  a  terra,  os  campos,  os  caminhos  e  os  vilares,  como  se

aroma  e  viço  fossem  donos,  soberanos  doadores  munificentes  e ríspidos juizes dos bens que a terra cria;—os lares encastelados nas

encostas, fumegando, estrelas de humildade e caridade recatadas, acesas  entre  os  colmos;—seáras  e  pomáres;—as  ermidas  orando

piedosas, a interceder por nós lá nas alturas, rogando a Cristo e a sua Mãe Santissima, e aos bemaventurados que a sonharam e para

a  sua  presença  renasceram  que  a  ama-los  nos  ensinem  e  nos conduzam, e aos seus pés nos levem e ajoelhem;—as frondes dos

carvalhos;—a soberba robusta dos pinhais;—os indómitos píncaros dos montes;—as águas apressadas pelos vales, de rocha em rocha a abrirem a sua estrada e cobrindo de verdura os seus haveres;—e

as urzes de montado que preferiram, sem invejarem sorte mais feliz, vestir  de  encantos  a  braveza  do  chão  e  ungir  a  aspereza

transmudando  em  çarças  floridas  a  indigencia;—e,  como  balsamo do  poder  divino,  tal  qual  fosse  uma  briza,  emanação  que  descida

dos  céus  nos  acordasse  o  peito  endurecido  por  morbidos  torpôres em  que  a  indiferença  séca  e  corrompe  a  vida  em  sua  imortal

essência,  em  seu  amôr;  mais  alta  do  que  a  voz  da  natureza, dominando-a,  vencendo-a  e  consagrando-a,  a  voz  do  coração,

dizendo  ali  murmurios  de  carinhos  remansosos,  ali  nos  libertando por instantes da dureza do mundo e das suas penas, para erguer-

nos  aos  reinos  que  o  mundo  não  alcança  e  sómente  o  coração possue e nos concede.

 

Mas, aberta a meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataude,

a sedução de morte, sem temer quanta beleza ali me extasiava, de súbito acendendo o seu lúgubre facho e iluminando a formosura que

era  meu  enlevo,  repete-me  aos  ouvidos  as  tentações  da  sua redenção. E serena, na brancura dos anjos, lançando para longe o

véu  sinistro  e  o  manto  negro  em  que  surgira  involta,  mansamente me diz, consoladora:

 

—«A ventura suprema e toda a gloria só por mim serão tuas! Em

meu  seio  é  cinza  quanto  avistas,  o  roble  e  a  rosa,  como  o  poder humano e a sapiência; a féra, o santo, o crime, e vileza e candura;

quanto te atrái, fascina e tu procuras, e quanto por aversão foges e temes.  Tempos  e  espaços,  o  edificio  mais  alto  e  o  maior  feito,  o

heroismo, a dôr, a herva e o cédro, o ódio e a paixão, o mármore e o vérme,  e  os  sóes  mais  luminosos  que  convertem  a  noite  em

esplendôr,  todos  em  cinza  acabam  e  em  cinzas  guardo  na profundeza  infinda  do  meu  seio.  E  a  todos  restituo  a  vida  e  o  ser, para  sempre  isentando-os  do  temôr,  do  pecado  e  da  incerteza,  a

todos eu conduzo à vida eterna, à vida imarcescivel da saudade!»
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