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eu alarme toca, eu o desligo com um tapa e bato no botão da fala ao mesmo  tempo.  Stephen  Hawking  diz  “Cinco-e-cinquenta-e-cinco da manhã”. Só conferindo de novo, como sempre.
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Escancaro a janela e estendo a mão para fora. Fresco, nebuloso,

mas  não  muito  úmido.  Provavelmente  escuro.  Visto  roupas  –  sutiã esportivo, camiseta regata, short, tênis de corrida – sem me preocupar em veri car nada, já que todas as minhas roupas de corrida são pretas.

Exceto  meus  lenços.  Passo  o  dedo  por  eles,  checando  as  etiquetas  de plástico,  calibrando  o  meu  humor.  Eu  me  sinto  estranhamente  insegura, então  escolho  um  que  pode  ajudar:  o  de  algodão  amarelo  com  carinhas felizes  bordadas.  Prendo-o  em  volta  da  cabeça  como  uma  venda, arrumando um sorriso em cada uma das minhas pálpebras fechadas.

O sol nascente esquenta minhas bochechas; o céu deve estar limpo, pelo menos no horizonte. Tranco a porta da frente e coloco a chave fria na meia. Viro à direita onde o caminho se transforma em calçada e começo a correr lentamente.

Os três quarteirões até o campo estão programados nos meus pés, nas minhas pernas, no meu equilíbrio. Depois de sete anos disso, eu conheço cada protuberância, cada fenda, cada raiz exposta na calçada. Não preciso ver onde estou correndo; consigo sentir.

– Parker, PARE!

Eu tropeço até parar, agitando os braços como se estivesse à beira de um precipício.  E,  se  uma  escavadeira  tivesse  passado  por  ali  ontem,  eu  bem poderia estar.

– Sinto muito, Parker! – É a voz de dona de casa sofredora do subúrbio da  sra.  Reiche  gritando  da  varanda  dela.  Agora  ela  vem  trotando  pela entrada da garagem com as chaves fazendo barulho. – O irmão do Len veio na noite passada…

Tento não me imaginar batendo na lateral da van. Ando mais para a frente, com as mãos estendidas, até tocar no metal frio e coberto de orvalho.

–  Não  precisa  tirá-la  daí.  –  Passo  os  dedos  pelo  corpo  liso  do  carro enquanto o contorno.

– É claro que vou tirar. Já não estará aqui quando você voltar.

Encontro a calçada de novo e continuo enquanto a van ruge atrás de mim. Espero na esquina até a sra. Reiche desligar o carro para escutar o trânsito. Não ouço nada além dos pássaros conversando, então avanço para o cruzamento.

Quando  toco  a  cerca  de  arame  do  Campo  Gunther,  viro  à  direita. Quatorze passos até a abertura e uma virada à esquerda por ela, uma das mãos levemente à frente para o caso de hoje ser a primeira vez em anos que calculo mal a distância. Entro passando direto, como sempre.

O campo  ca a mais de noventa metros. Se novos obstáculos tiverem aparecido  desde  ontem,  há  poucas  chances  de  eu  encontrá-los  com  uma simples volta, mas, por mais louco que seja correr por aqui, é ainda mais louco fazer isso sem percorrer o caminho antes.

Chego  à  cerca  mais  distante  com  142  passos.  Bem  previsível  e  tudo desobstruído. Depois de mais alguns minutos de alongamento, estou pronta para correr. Setenta e cinco passos largos num bom ritmo, duas dúzias de passos de caminhada para tocar a cerca mais distante e de volta.

Depois de cinco voltas é hora de dar tiros de corrida.

Sessenta passos largos me deixam a duas dúzias de passos do lado mais distante. Depois chego um pouco para o lado para me alinhar de novo por causa  da  inclinação.  O  ar  parado  está  mais  quente  do  que  ontem,  mas parece fresco enquanto voo por ele. Ainda faltam semanas para a pior onda de calor.

Dez tiros de corrida e acabo. Depois de atravessar a rua, faço jogging para me acalmar, mas diminuo o ritmo a uma caminhada perto da entrada de garagem dos Reiche. Eu escutei o carro se mover, mas quando acontece um  problema  leva-se  um  tempo  para  esquecê-lo.  Do  outro  lado,  onde  a entrada de garagem se eleva para se tornar calçada de novo, eu acelero.

No momento em que abro a porta da frente, sei que algo está errado. Não  sinto  cheiro  de  café  da  manhã.  Mesmo  os  dias  de  cereal  incluem torradas. Na cozinha, só escuto os barulhos normais de uma casa que está dormindo: a geladeira zumbindo, o relógio batendo acima do fogão, minha respiração e, quando a prendo para escutar com mais cuidado, as batidas do meu coração.

Vou na direção da escada e tropeço em algo no hall. Eu me agacho e encontro meu pai caído no chão, usando uma calça de pijama de  anela e uma camiseta.

– Pai? Pai! Você está bem?

–  Parker  –  responde  ele,  com  a  voz  estranhamente  monótona.  Nem hostil, nem ofendida.

– Você caiu? O que aconteceu?

–  Escute  –  diz  ele,  ainda  sem  soar  como  deveria  se  estivesse  mesmo caído na base da escada. – Todo mundo tem segredos, Parker. Todo mundo é um segredo.

É nessa parte que eu acordo, como sempre, mas é exatamente o que de fato  aconteceu  no  último  dia  três  de  junho,  na  semana  depois  das  férias começarem e duas semanas depois do meu aniversário de 16 anos.

Bom, a não ser por duas coisas. A primeira, eu realmente quase bati na van dos Reiche enquanto corria, mas isso foi num outro dia, duas semanas depois.  E  a  segunda,  o  meu  pai  não  estava  caído  ao  pé  da  escada.  Eu  o encontrei ainda na cama, e ele estava morto fazia horas.


UM

 

arissa está soluçando. De novo.
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– E aí ele… ele… ele não… – Sua voz grave soa quase como um

grunhido.

Patética. E ela também é inteligente, exceto quando se trata do

Owen.

– Vocês não podem falar com ele?

Eu  não  respondo,  nem  Sarah.  Oferecemos  bons  conselhos,  de  graça, inclusive, mas nunca nos envolvemos. Dissemos isso a Marissa milhões de vezes; seria desperdício de oxigênio falar de novo. Só temos que esperá-la parar de chorar. De qualquer forma, não há nada a fazer até o sinal tocar.

No  ano  escolar  anterior,  essa  cena  se  repetiu  a  cada  poucas  semanas. Marissa raramente fala comigo por outro motivo. Eu não me lembro com clareza  de  como  ela  soa  sem  gemer,  fungar,  ofegar,  tossir  em  meio  a lágrimas e coriza, e sem precisar muito assoar o nariz.

O senso comum diz que perder a visão intensi ca os outros sentidos, e é verdade, mas não os ampli cando. Só deixa a distração esmagadora de ver tudo o tempo todo. Por outro lado, a minha experiência de me sentar com a Marissa consistia quase que inteiramente em escutar tudo o que a boca e o nariz dela eram capazes de fazer em detalhes gosmentos. É assim que o amor não correspondido soa para mim. Nojento.

– Parker? Você não pode fazer alguma coisa?

– Estou fazendo. Estou te falando pra achar outra pessoa. – Faço uma pausa, como no roteiro de sempre, para que ela possa interromper.

– Nãaaaao!

Eu  sou  a  rainha  de  não  dar  a  mínima  para  o  que  as  outras  pessoas pensam, mas a indiferença da Marissa com um pátio cheio de gente – no primeiro dia de aula, nada menos que isso – vendo-a imitar uma fábrica escandalosa de muco… até eu me sinto humilhada.

–  Marissa,  escuta,  almas  gêmeas  não  existem.  Mas  se  existissem,  elas seriam duas pessoas que querem  uma  à  outra.  Você  quer  o  Owen,  mas  o Owen quer a Jasmine, então isso signi ca que o Owen não é a sua alma gêmea. Você só o persegue.

– Espera… a Jasmine? – Eu aproveito um momento de paz, já que a surpresa dessa informação, que nós contamos a ela na primavera passada, a deixa quieta por um instante. – Ela não é…?

– Sim, a Jasmine gosta de meninas, mas ela ainda não encontrou uma em particular, aí o Owen acha, de um jeito idiota, que tem uma chance. Isso faz com que ele a siga por aí de um jeito levemente mais inútil e triste do que você o segue. Na verdade…

Sarah estala a língua e sei o que isso signi ca, mas, quando estou em um ritmo acelerado,  co eufórica demais para parar ou até para desacelerar.

–  …  a  única  coisa  que  você  e  o  Owen  têm  em  comum  é  estarem apaixonados  por  alguém  que  não  corresponde,  alguém  que  vocês  nem conhecem. Alguma vez você já olhou no dicionário palavras como amor, alma gêmea ou até mesmo relacionamento?

O silêncio que se segue é o exemplo perfeito do que eu mais odeio em ser cega: não ver como as pessoas reagem ao que digo.

– Mas… – Marissa funga abundantemente. – Se a gente passasse algum tempo junt…

Salvas pelo sinal. Ela e eu. Mas, basicamente, ela.
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– Ora, se não é a srta. Certinha e sua Cachorrinha-que-tudo-vê. – O grito familiar está à minha esquerda e é acompanhado da abertura ruidosa de uma porta de armário.

– Por favor, me diga que o armário dela não  ca bem ali – peço à Sarah num  sussurro  encenado.  –  Descobri,  no  verão,  que  sou  alérgica  à  PVP. Agora tenho que carregar uma caneta de epinefrina injetável na bolsa.

– Ah – exclama Faith com sua voz aguda. – Eu sou PVP? Que são… Pessoas… Pessoas…

– Polivinilpirrolidona. Usado em spray de cabelo, gel de cabelo, bastões de cola e madeira compensada.

–  Bom,  eu  acho  que  PVP  signi ca  Pessoas…  que  são… Vastamente Populares .

Eu dou risada, estragando o personagem, e falo:

– Fay-Fay! Você acabou de inventar isso?

– É claro que sim! Não sou tão boba quanto você parece.

O cheiro de kiwi e morango me diz o que está prestes a acontecer e eu me preparo. Eu chamaria isso de um abraço de urso, só que a Faith é muito magrinha para fazer qualquer coisa de urso. Eu a abraço por um tempo meio longo e depois solto.

– Você tem mesmo uma caneta de epinefrina injetável? – pergunta ela.

– Meu Deus, Fay – retruca Sarah. – Você ao menos sabe o que é isso?

– O meu sobrinho é alérgico a amendoim. E você sabe que é uma vaca pretensiosa e condescendente?

– Sim, eu seeeei! – A agitação do ar e a resposta da Sarah me dizem que a Faith também deu um abraço nela.

–  Dá  pra  acreditar  em  todos  esses  estranhos?  –  comenta  Faith,  sem tentar sussurrar. – Esse lugar está um zoológico.

–  Pelo  menos  são  eles  invadindo  a  gente  –  observa  Sarah  –,  e  não  o contrário.

Tudo  verdade.  A  cidade  de  Coastview  não  consegue  mais  sustentar duas escolas secundárias, então a Jefferson fechou e todo mundo veio aqui para  a  Adams.  Os  corredores  estão  tão  congestionados  de  gente  que  não conhece As Regras, e não apenas os calouros, que precisei me segurar no braço da Sarah para vencer o caos até o meu armário. Domesticar todos esses novatos vai ser uma loucura, mas pelo menos não tenho que aprender o espaço de uma escola totalmente diferente.

– Ei, lá vem mais um – avisa Faith, mais perto e com mais suavidade, dessa vez se lembrando da Regra Número Dois, e me abraça de novo. – Desculpe por ter  cado presa em Vermont o verão inteiro. Você sabe que eu teria vindo se pudesse, né?

–  Estou  bem  –  digo  rapidamente,  esperando  que  isso  acabe  com  o assunto.

– Eu vi mesmo vocês falando com a Marissa hoje de manhã? Ela estava chorando?

– Ano novo, mesma baboseira – comenta Sarah.

– Por favor, me digam que é um outro cara. Sério? Não…

Imagino várias expressões faciais, cabeças assentindo e sobrancelhas se mexendo nas lacunas.

– Foi disso que vocês passaram a manhã falando? Que egoísta da parte dela… peraí. – Posso ouvir que a Faith se virou para mim. – Ela sabe, pelo menos? Você não contou pra ela?

–  Certo  –  respondo.  –  Ah,  Marissa,  enquanto  você  passou  o  verão chorando por um completo desconhecido, o meu pai morreu e a família da minha tia se mudou pra cá porque a minha casa é melhor do que a deles.

– E… – diz Faith. – Você só pensou isso ou disse mesmo?

– Caramba, Fay. Eu sou sincera, mas não sou má.

– Com algumas exceções – comenta Sarah.

– Tenho que ir. – Abro a minha bengala. – Com todos esses novatos no caminho, vou levar um tempinho pra chegar na aula de trigonometria.

–  Não  arrumaram  outra  acompanhante  pra  ela?  –  pergunta  Faith  à Sarah enquanto vou dando batidinhas pelo corredor. – Quem é? A Petra não se mudou pro Colorado ou algum outro lugar?

Fico feliz que elas possam falar da minha acompanhante voluntária sem parecer  esquisito.  Não  dá  para  ser  uma  delas,  a  Faith  é  muito  ocupada socialmente (traduzindo: popular) e a Sarah não se quali ca porque não tem tantas  distinções  nem  faz  tantas  matérias  avançadas  quanto  eu.  Mas  tem uma menina da Jefferson que está em todas as minhas turmas, e ela estava disposta; então a escolha foi meio que natural.
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Assim que me acomodo no meu lugar de sempre para todas as aulas – no fundo direito e reservado para mim com um cartão com o meu nome –, aquilo começa.

– Então você é cega, hein?

Levanto a cabeça na direção da voz masculina desconhecida que vem da carteira diretamente à minha frente. Grave, levemente densa ao redor das vogais. A voz de um atleta, mas guardo isso como uma hipótese, esperando por mais provas.

– Você tem certeza de que está na aula certa? – digo. – Cálculo para Gênios é no  nal do corredor. Essa aqui é só trigonometria.

– Acho que você está na aula da Kensington? Não está meio cedo pra isso?

Não  sei  o  que  isso  quer  dizer,  nem  que  é  Kensington.  Talvez  uma professora da Jefferson.

– Ei, babaca – diz uma voz masculina à esquerda do Babaca. – Ela é cega mesmo.

Interessante.  A  segunda  voz  é  mais  suave,  e  calma  de  um  jeito  que normalmente  não  se  ouve  ao  insultar  vozeirões  robustos  de  atletas.  É familiar, mas não consigo identi car.

– Não, a sra. Kensington faz esse negócio onde é preciso  ngir…

– Eu sei, e ela não distribui bengalas. Além disso, é o primeiro tempo do primeiro dia.

– Mas, se ela é mesmo cega, por que usaria uma vend…

– Vai por mim, cara, só cala a boca. – Palavras ríspidas, mas ditas numa voz amigável.

Para o meu lenço do dia, escolhi um de seda branca com um X preto grosso em cada olho. Era esse ou o meu hachimaki escrito Vento Divino em kanji, mas eu não queria confundir os novatos com uma mensagem difícil de ser entendida. De qualquer forma, sei que errei deixando o meu colete em casa.

Normalmente,  uso  uma  jaqueta  do  exército  com  as  mangas  cortadas, coberta  de  broches  que  os  amigos  compraram  ou  zeram  ao  longo  dos anos. Frases tipo Sim, eu sou cega, lide com isso! e Cega, não surda, nem idiota! e  a  minha  preferida, Parker  Grant  não  precisa  de  olhos  para  enxergar  sua alma!  Hoje  de  manhã,  a  tia  Celia  me  convenceu  a  não  usá-lo, argumentando que ele ia oprimir todas as pessoas da Jefferson que não me conhecem. Acontece que ela está errada. Elas precisam ser oprimidas.

Ouço pés se arrastando e o estalar de madeira e aço quando alguém se senta de modo pesado à minha esquerda.

– Oi, Parker. – É a Molly. – Desculpe pelo atraso. Eu precisava passar na secretaria.

– Se o sinal ainda não tocou, você não está atrasada. – Tento soar casual, mas realmente deixar com que ela saiba que ser minha acompanhante só signi ca me ajudar com certas coisas nas aulas, não na vida em geral.

– Ei, então o seu nome é Parker… – comenta Babaca.

–  Uau  –  interrompo-o  com  minha  voz  doce.  –  Você  sacou  porque acabou de ouvir alguém dizer. E eu sei o seu nome pela mesmíssima razão. Mas Babaca não é muito bonito, então vou te chamar de B.B.

– Eu me…

– Shhh… – Balanço a cabeça. – Não estrague.

O silêncio que se segue é o exemplo perfeito do que eu mais adoro em ser cega: não ver como as pessoas reagem ao que digo.

– Eu… – diz B.B., e o sinal toca.
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– Os degraus para descer ao estacionamento estão logo à frente – informa Molly.

Suspiro  internamente.  Na  verdade,  estou  cansada;  talvez  eu  tenha suspirado externamente, não tenho certeza.

As aulas terminaram faz um tempo, mas a Molly e eu planejamos um cronograma para fazer o nosso dever de casa na biblioteca depois da escola por umas duas horas e, depois disso, ligo para a tia Celia ir me buscar. A mãe da Molly é uma professora que também veio da Jefferson, ela ensina tanto francês quanto italiano, e elas vão embora juntas.

–  Que  bom  –  respondo.  –  Já  faz  pelo  menos  uns  dois  anos  que  esses degraus  estão  aí.  Aposto  que  seria  muito  difícil  se  livrar  deles  com  o estacionamento inteiro um metro e meio mais baixo que todas as salas de aula.

Silêncio.

Considero lembrá-la da Regra Número Quatro, já que não faz muito tempo desde que dei a lista a ela, mas foi um primeiro dia cansativo e não tenho energia.

Não  preciso  de  uma  dama  de  companhia  em  lugar  nenhum  nas dependências  da  escola.  Sei  exatamente  onde  ca  a  vaga  de  de cientes físicos, e dois anos do papai estacionando ali treinaram os não de cientes a não pararem no raio daquele lugar. A Molly insistiu que só estava andando comigo de bobeira, mas eu sabia muito bem. A combinação de de cientes visuais, escadas e carros aterroriza os que enxergam, mas na verdade é bem segura. Os carros só são perigosos quando estão em movimento, e eles só andam em certas vias e lugares, e fazem barulhos que podem ser escutados, mesmo os híbridos. Escadas são como caminhos de um certo tamanho que os seus pés podem sentir o tamanho e o formato o tempo todo.

– Sabe, Parker… – Molly solta com certa energia, talvez impaciência, mas não continua. Ela suspira.

– O quê?

– Deixa pra lá.

Eu também quero deixar pra lá. Ainda não passei tempo o su ciente com  a  Molly  para  saber  se  vou  gostar  dela  ou  apenas  tolerá-la  –  a quantidade de energia que vou dedicar a isso depende muito de qual das duas vai ser – mas, qualquer que seja o caso, vamos  car uma com a outra mais do que com qualquer outra pessoa, o dia inteiro, todos os dias, o ano inteiro.

–  Você  não  pode  voltar  atrás  –  digo,  só  como  um  fato,  não  como acusação. – Agora sei que tem algo aí. Bota pra fora antes que tome conta de você.

–  É  só  que…  –  começa  ela,  en m.  –  Sei  que  a  gente  acabou  de  se conhecer…

Outro suspiro.

– Você quer que eu te ajude? – pergunto. – Ou deixe você se debatendo mais um pouco?

Molly solta uma descarga de ar pelo nariz. Não sei dizer se é o tipo de gargalhada ou de revirar os olhos.

– Sim, claro, me ajude. – Ouço um pouco dos dois. Um bom sinal.

Incrustada no caminho de concreto sob meus tênis, está a placa áspera de  metal  descrevendo  a  fundação  da  Escola  Secundária  John  Quincy Adams, em 1979. Sei exatamente onde estou.

– Toma aqui. – Estendo a minha bengala. – Dobra isso pra mim?

Ela a pega.

– Por quê?

Eu me viro e ando vigorosamente na direção dos degraus, agitando os braços, contando na minha cabeça… seis… cinco… quatro… três…

– Parker! – Molly corre atrás de mim.

… dois… um… degrau para baixo…

Desço os degraus, contando-os, atingindo-os de forma dura e con ante, as pernas retas como um soldado, a cada vez escorregando o pé para trás para bater o calcanhar contra o degrau anterior.

Lá embaixo, continuo andando e contando silenciosamente até chegar ao meio- o onde sei que o carro da tia Celia vai parar. Eu paro e giro.

– Bengala, por favor?

A bengala toca a minha mão. Ela não a fechou como eu pedi. Faço isso e coloco-a na bolsa.

– Talvez você esteja pensando que eu sou um estereótipo de garota cega que quer provar que não precisa da caridade de ninguém. Mas em vez de ser legal com as pessoas que estão tentando ajudá-la é uma idiota amarga e ressentida que sente falta de algo maravilhoso que ela acha que todos os outros não lhe dão o devido valor.

Agora  estou  começando  a  me  perguntar  se  a  Molly  só  respira  de maneira  audível,  embora  eu  não  tenha  percebido  isso  na  biblioteca  e  lá estivesse bem silencioso.

– Estou quente?

– Não muito. Mas nem todo mundo tem que ser.

Levo um instante para entender – o que não é nem um pouco do meu feitio – que ela quis dizer que não sou calorosa, e agora é tarde para rir.

– Touché. – Sorrio.

O carro da tia Celia estaciona.

– Imagino que você saiba identi car se é o carro da sua tia só pelo som?

– É, basicamente.

– Meu cachorro também consegue fazer isso.

Viro a cabeça para encará-la, algo que em geral não me incomodo em fazer.

– Estou começando a gostar de você, Molly Ray. Mas, acredite, isso tem suas vantagens e desvantagens.

– Ah, não se preocupe. Eu acredito.

A porta do carro se abre num estrondo. A tia Celia grita, muito alto:

– Parker, sou eu, entra aí!

Eu suspiro de nitivamente para fora.


DOIS
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i, pai.

Foi tudo bem na escola. Melhor do que podia ter sido. Mesmo que

metade das pessoas não conhecesse a outra metade, todo mundo conhecia gente o su ciente para não ser muito constrangedor. Vai demorar para

todos os novatos  carem a par das Regras, mas tenho bastante ajuda.

Algumas pessoas que eu não conheço muito bem estavam me ajudando com os novatos. Talvez só para serem gentis ou talvez dizer aos outros o que fazer faça com que se sintam importantes. Ou talvez estivessem me protegendo, como se eu fosse a mascote da escola. Isso ia ser uma droga. Não sou representante da causa de ninguém.

A viagem de carro para casa foi silenciosa, bem como eu gosto hoje em dia. Não sei como os carros são quando não estou neles, mas tenho a impressão de que as pessoas falam mais comigo porque acham que  co entediada lá, sentada sem  nada  para  ver.  Minha  paisagem  nunca  muda,  mas,  exceto  por  pessoas  e carros diferentes na rua todos os dias, acho que a paisagem delas também não muda muito.

Há uns dois meses, eu falei para a tia Celia que ela não precisava me entreter enquanto dirigia; agora ela não fala absolutamente mais nada no carro. Ela é oito ou oitenta com tudo. Falei de forma delicada, eu não estava pedindo pra ela calar a boca ou algo assim, mas ela se fechou, de qualquer jeito. Talvez tenha

cado magoada, mas não é culpa minha se as pessoas não gostam da verdade.

– Oi, Grande P – grita meu primo Petey do alto da escada.

– E aí, Pequeno P. Como foi a escola?

Ele desce trotando e se senta no terceiro degrau de baixo para cima ao meu lado.

– Chata.

– Você é muito novo pra achar a escola chata. Não é pra achar a escola chata até o quarto ano.

–  Eu  também  achava  chato  no  segundo  ano  –  responde  ele  com orgulho.

– Eu também – sussurro.

–  Por  que  você  está  sentada  aqui?  –  sussurra  ele  de  volta, provavelmente só porque sussurrei antes.

Essa verdade eu não quero contar, ao menos não ao Petey. Como está, já é uma situação difícil o bastante – minha casa cheia de parentes, com os quais  eu  só  cruzava  a  cada  dois  anos,  agora  dormindo  no  quarto  e  no escritório do meu pai. Não quero contar a ele como sinto falta de conversar com  o  papai  no  caminho  de  volta  da  escola  ou  como  o  papo  não  tinha acabado  quando  chegávamos  em  casa  e  por  isso  sentávamos  à  mesa  da cozinha  e  conversávamos  um  pouco  mais,  bebendo  chá  gelado,  até  que

nalmente  ele  tinha  que  voltar  ao  trabalho.  Não  quero  contar  ao  Petey

como  eu  não  tinha  pensado  nisso  até  subir  no  carro  da  tia  Celia  hoje, quando o silêncio, que eu criei e agora não consigo quebrar, sugou todo o ar do carro até eu achar que fosse desmaiar. Como eu quero me sentar à mesa da cozinha agora e conversar com o papai, mas se  zer isso todo mundo vai achar estranho, eu sentada na cozinha sem fazer nada. Não me importo se as  pessoas  me  acharem  esquisita,  mas  elas  iam  me  atormentar  com perguntas.

Como o Petey está fazendo agora, porque sentar na escada sem fazer nada  é  mais  esquisito  do  que  sentar  à  mesa  da  cozinha.  Mas  não  quero dizer a ele que, em vez de me sentar no meu quarto para conversar sozinha com o meu pai onde ninguém possa ver, quero fazer isso num lugar onde eu possa senti-lo: na cozinha, no escritório dele (uma zona proibida, já que agora é o quarto da minha prima Sheila) ou no pé da escada, onde em vida nunca me sentei com ele, mas às vezes faço isso nos meus sonhos.

– Estou só descansando. Foi um dia longo.

– Quer jogar cartas?

Não  exatamente.  Mas  também  não  posso  fazer  o  que  eu  realmente quero.

– Claro, Pequeno P. E a Sheila?

– A porta dela tá fechada.

Nós dois sabemos o que isso signi ca. Não Perturbe.

– Beleza, você pega as cartas, eu sirvo as bebidas. O último a chegar é a mulher do padre.

Ele sai correndo escada acima. Eu  co sentada por mais um instante. A tia Celia faz o Petey arrumar o quarto toda noite antes de deitar, mas ele só joga tudo nas estantes e nunca coloca nada no mesmo lugar por duas vezes. Ele tem alguns baralhos, mas só um em braille que ganhou de mim, então vai levar alguns minutos para encontrar.

Não  sei  se  eles  vão  me  deixar  sentar  quieta  para  falar  com você  todo  dia, papai, mas pode ter certeza absoluta de que vou tentar. Posso ter que ir para o meu  quarto  e  fechar  a  porta  que  nem  a Sheila,  porque  você  está  certo,  todo mundo tem segredos, inclusive eu.
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O jantar é costeletas de porco, muito secas como sempre, purê de batata, molho  de  maçã  e  ervilhas  enlatadas.  Todas  as  refeições  da  tia  Celia  são caricaturas, como algo que se recebesse se você fosse um prisioneiro num zoológico  alienígena  e  te  alimentassem  com  o  que  acham  que  as  pessoas comem só de ver pela TV.

Não  me  ofereci  para  ajudar  porque  a  tia  Celia  sempre  diz  não, obrigada. O que tudo bem, só que ela só diz isso para mim. Ela tenta ser gentil a esse respeito com diferentes motivos, às vezes dando a entender que está me dando uma folga porque estou “passando por tempos difíceis”. Na verdade, é porque o melhor jeito de ajudar é picando alimentos e ela não suporta ver uma garota cega segurando uma faca. En m. Tudo que a gente está  comendo  hoje  são  coisas  que  consigo  preparar  dormindo.  Fico satisfeita de ter menos trabalho, se é isso o que a deixa feliz.

– Parker, você e a Sheila se viram muito na escola hoje? – pergunta tio Sam.

– Pai! – exclama Petey, morti cado. – Isso não foi legal.

– Quê?

Eu sei o que o meu protetor júnior quer dizer e falo:

–  Tudo  bem,  Pequeno  P.  A  palavra ver  pode  signi car  muitas  coisas, tipo esbarrar com alguém ou namorar com alguém. Então, não, eu não vi a Sheila hoje. Mas talvez ela tenha me visto, se é que você me entende.

O Petey dá risada. Ninguém mais ri.

– Não temos nenhuma aula em comum – diz Sheila em sua voz por-que-temos-que-falar-sobre-isso. – E nossos armários não  cam perto.

O tio Sam não chama atenção para o tamanho pequeno da escola ou para a possibilidade de sentarmos juntas no almoço, nem pergunta como ela sabe onde é o meu armário se ela não me viu. Fico feliz. Ele geralmente sabe quando parar.

– Como está indo com a Molly? – pergunta ele.

–  Sempre  leva  um  tempo  para  ensinar  uma  nova  voluntária,  mas  ela parece promissora. Ela tem muitas Regras para aprender.

A Sheila bufa. Bom, uma rajada de ar expelido, de nitivamente do tipo de quem revira os olhos. Deixo para lá.

– O Pequeno P tem uma boa história pra contar – comento.

– É… – começa ele, mas a tia Celia interrompe.

– Parker, por favor, não o chame assim. Já te pedi antes.

– Ele gosta, não gosta, Pequeno P?

– Foi ideia minha! Não foi, Grande P?

– Mais tarde ele não vai gostar, e aí já vai ter pegado.

– No dia em que ele me pedir pra parar de chamá-lo de Pequeno P, eu vou parar, prometo. Eu só o chamo assim em casa; então, se alguém mais escutar isso, não vai ser de mim.

– É só que… é só que não soa… não é apropriado.

–  Sua  preocupação  foi  registrada  –  digo  gentilmente.  –  Continue, Pequeno P, conte a sua história.

Espero  uma  pausa  para  todos  terem  uma  conversa  usando  as sobrancelhas a respeito da minha provocação, mas o Petey não se segura e começa  de  imediato  a  descrever  como  um  aquário  foi  derrubado  na  sua turma. O fato de ele estar empolgado não necessariamente signi ca que o peixe  sobreviveu,  podia  ter  acontecido  o  oposto  que  ele  teria  contado  a história basicamente no mesmo tom.

Enquanto  Petey  descreve  o  drama  de  salvar  os  Tetras  em  detalhes caóticos, eu mapeio minha costeleta de porco com golpes curtos do garfo e da faca sem corte e separo a carne do osso. Causei um pequeno alvoroço quando eles se mudaram, porque depois que eu corto minha comida não mudo o garfo para a mão direita a cada garfada. Esta é uma noção que (1) nunca tinha me ocorrido, (2) supostamente, é etiqueta normal, pelo menos entre pessoas que ainda  cam obcecadas com coisas assim, e (3) é algo que eu acho totalmente bizarro. Mais estranho ainda foi não apenas o quanto a tia Celia desaprovava algo assim, e o meu pai por me deixar fazer algo do tipo, mas também uma ideia irrealista de parar com isso. O tio Sam nos salvou da discussão mais ridícula imaginável dizendo que o jeito que eu como é igual ao dos ingleses. Embora a tia Celia não tenha  cado muito convencida, de certa forma legitimou aquilo o bastante para ela deixar para lá e evitar o constrangimento. Foi o meu primeiro vislumbre de como seria morar com a tia Celia sob o mesmo teto.
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Estou na cama com o meu laptop, lendo com a ajuda da voz do Stephen Hawking. É raro eu ler livros em braille de verdade e só de vez em quando uso um terminal braille. Na maior parte do tempo, escuto audiolivros ou navego com softwares que convertem texto em voz, e que jeito melhor de se  aprender  coisas  do  que  ouvindo  tudo  do  cara  mais  inteligente  do mundo?

Estou no meu passeio de toda noite pela Wikipédia, curtindo a ironia de ler  sobre  cucos.  Eles  botam  seus  ovos  nos  ninhos  de  outros  pássaros  e  aí esses pássaros criam os  lhotes de cucos como se fossem deles, como se nada de estranho estivesse acontecendo. Na minha casa, é justamente o contrário.

Meu telefone toca com o toque da Sarah: quack, quack, quack…

Tiro os fones do computador e os conecto no telefone.

– E aí.

– E aí – responde ela. – Algum tiro hoje?

– Não. Só umas faíscas quando a tia Celia me falou de novo para eu parar de chamar o Petey de Pequeno P.

– É um apelido horrível.

– Não é apropriado, segundo ela.

– Você sabe que esse é o jeito da Celia falar que ela acha que tem duplo sentido, e tem. Ele vai odiar isso mais tarde quando entender.

– Caramba, Sarah, ele tem 8 anos. E se você acha que Pequeno P quer dizer  o  pinto  dele,  então Grande  P…  espera,  deixa  pra  lá.  Eu  devia  ter pensado melhor nisso.

Ela dá uma risada e isso me anima. É muito raro a Sarah rir.

– A Sheila ainda está sem falar com você?

– Nenhuma mudança. Não que eu esperasse isso.

– A minha teoria está se mantendo; eu imaginei que ela ia  car afastada.

– De qualquer forma, eu não sou a melhor pessoa pra apresentar tudo a ela. Não posso mostrar muita coisa e duvido que ela esteja interessada em quantos passos são do refeitório até o banheiro mais próximo.

– É verdade. Como está a Molly?

– Ainda não sei bem. Estou esperançosa. Provavelmente não vai ser um desastre. Me pergunte de novo mais pra frente.

– Com certeza, Mágica das Respostas.

– Beleza, me conte o que você sabe.

E começa nosso ritual noturno do que foi observado e inferido durante o dia. A minha lista sempre é mais curta do que a da Sarah, é claro, já que ela é a parte dos olhos dessa operação e eu sou a boca, mas ninguém pode negar que quando eu disparo algo é muito bem informado.

A gente era sistemática, comentando o dia aula por aula, corredor por corredor; agora pulamos pra lá e pra cá sem perder nada. Ela descreve a aparência das pessoas e das coisas e eu listo horas e lugares e descrevo vozes, e às vezes sons e odores, para que ela possa concentrar a atenção em quem eu estou falando para colher uma informação visual ou alguma outra mais tarde. Conto a ela sobre o B.B. da aula de trigonometria porque suspeito que ele vai ser uma mala e posso precisar de mais instrumentos para lidar com ele. Menciono a voz calma que calou a voz pesada de atleta do B.B. e como ela soava familiar, embora não fosse de ninguém que eu conhecesse, como quando se ouve alguém com um sotaque e soa como outra pessoa que você conhece com aquele sotaque, mesmo que tenham vozes diferentes.

Durante uma pausa que espero que a Sarah continue falando, ela não fala. Deixo o silêncio continuar para ver até onde vai durar. Depois de mais alguns segundos, sei que está acontecendo alguma coisa.

– Que foi?

– Eu estou esperando você me contar a respeito.

– De quê?

– Você não sabe mesmo?

– Sabe o quê?

– Aquela voz? Você não sabe quem era?

– Você sabe? Você nem estava lá.

–  A  Kay  estava.  Ela  falou  que  estava  pronta  pra  levantar  o  livro  de matemática que nem um escudo, mas você estava fria como gelo.

– A Kay falou isso? Fria como gelo?

– É claro que não, é a Kay. Ela teve diarreia verbal por cinco minutos. Você quer escutar tudo em vez do meu resumo perfeito de três palavras?

– Caramba, Sarah…

– Era o Scott.

– O Scott? O Scott. Não parecia…

O chão desaparece. Meu estômago revira, estou caindo e jogo as duas mãos na cama e forço a coluna na cabeceira.

– A voz dele mudou – a rma ela. – A última vez que você o ouviu foi no oitavo ano. Ele só tinha 13 anos.

Nós  tínhamos  conversado  sobre  como  conheceríamos  alguns  dos imigrantes  da  Jefferson,  já  que  peculiaridades  geográ cas  nos  zeram  ir para  as  mesmas  pré-escolas  e  escolas  de  ensino  fundamental,  mas  para diferentes escolas secundárias. Alguns deles estiveram na minha lista negra antes, mas ela é tão longa que eu não estava preocupada de alguns velhos nomes  serem  reativados.  De  alguma  forma,  tudo  isso  não  incluiu  a percepção de que o Scott Kilpatrick seria um deles.

– Parker?

Agarro meu telefone.

– Preciso ir.

– Espere! Não desligue…

Eu desligo e arranco o  o para puxar os fones dos ouvidos, tão rápido e num ângulo ruim que dói.

Scott Kilpatrick. O maior idiota do planeta. No topo absoluto da minha lista negra. Pontos de exclamação. EM LETRAS MAIÚSCULAS.

Quack quack quack…

Desligo  a  campainha  do  telefone.  Minha  garganta  está  fechando, doendo como se eu estivesse resfriada, e meu rosto está esquentando.

Scott  Kilpatrick.  Transgressor  da  Regra  Número  Um.  Sujeito  para sempre à Regra Número In nito.

Bzzz bzzz bzzz…

Enterro o telefone debaixo do travesseiro.

Scott Kilpatrick. Inimigo Número Um da Parker.

TRÊS

 

 

s Regras
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Regra  no  1:  Não  me  engane.  Nunca.  Especialmente  usando  a minha cegueira. Especialmente em público.

Regra  no  2:  Não  toque  em  mim  sem  pedir  ou  me  avisar.  Não consigo saber que isso vai acontecer, sempre vou  car surpresa e provavelmente vou te machucar.

Regra  no  3:  Não  toque  na  minha  bengala  ou  em  nada  meu. Preciso que tudo  que exatamente onde deixei. É óbvio.

Regra no 4: Não me ajude, a não ser que eu peça. Caso contrário, você só vai estar me atrapalhando ou me incomodando.

Regra no 5: Não fale superalto comigo. Não sou surda. Você se surpreenderia  com  a  frequência  que  isso  acontece.  Se  não  está surpreso, deveria estar.

Regra no 6: Não fale com as pessoas que estão comigo como se elas fossem minhas cuidadoras. E, sim, isso também acontece o tempo inteiro.

Regra  no  7:  Também  não  fale  por  mim.  Para  ninguém,  nem mesmo para os seus amigos ou  lhos. Lembre-se, você não é meu cuidador.

Regra no 8: Não me trate como se eu fosse idiota ou uma criança. Cegueira não signi ca paralisia cerebral, então não fale devagar

ou use palavras pequenas. Tenho mesmo que explicar isso?

Regra no 9: Não entre ou saia da minha esfera sem falar nada. Do contrário,  não  vou  nem  saber  que  você  está  ali.  É  apenas educação básica.

Regra no 10: Não emita sons para me ajudar ou guiar. É só idiota e  grosseiro  e,  acredite,  é  você  que  vai  parecer  bobo  e  acabar constrangido, não eu.

Regra  no  11:  Não  seja  esquisito.  Sério,  fora  estar  com  os  olhos fechados o tempo todo, sou exatamente como você, só que mais inteligente.

Regra  no  INFINITO:  NÃO  há  segundas  chances.  Quebre  a minha con ança e nunca mais vou con ar em você. A traição é imperdoável.


QUATRO

 

pós  car acordada quase a noite toda depois da Sarah jogar aquela bomba  do  Scott  em  mim,  pulei  da  cama  logo  que  o  meu  alarme tocou, sem sonolência. Agora, en m, na metade do meu 17o tiro de corrida,  desabo  na  grama  úmida  do  Campo  Gunther,  exausta.  Eu
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deveria me acalmar fazendo jogging ou, ao menos, com uma caminhada rápida  para  casa,  mas  não  consigo  me  forçar  a  levantar.  A  facada  nas minhas costelas avisando que forcei muito a barra não é nada comparada à dor para lá e para cá entre o meu peito e o meu estômago, a dor que já estava lá antes de eu começar a correr, a dor que eu estava tentando afastar.

Uma cãibra corre pela minha panturrilha esquerda, claramente o meu corpo não será ignorado. Eu me sento e puxo os dedos com uma das mãos e massageio o músculo infeliz com a outra. Sem oxigênio o su ciente, sem água o su ciente, sem tempo o su ciente, sem espaço o su ciente.

Consigo evitar uma contração muscular maior e me levanto. Não sei o quanto estou longe da cerca; em geral não paro no meio de uma corrida curta. Depois de umas dúzias de passos, diminuo o ritmo e estico uma das mãos até tocar nela.

Droga, não sei de que lado da brecha estou. Escolho o esquerdo e ando, arrastando os dedos pelo arame encadeado, bump bump bump bump bump. Depois de uma dúzia de passos acho que provavelmente fui para o lado errado. Não gosto disso, não é normal eu  car desorientada aqui. Eu me viro e ando de volta. Quinze passos depois, encontro a brecha na cerca. Eu tinha acabado de passar por ela.

Enxugo o rosto com a barra da camiseta, ambos estão encharcados, mas a  camiseta  um  pouco  menos,  então  ajuda.  O  ar  está  fresco,  mas  estou queimando. Tento respirações profundas para acalmar meu coração, meus pulmões, meu estômago. Começa a funcionar. Sinto o controle voltando.

Ele sabia quem eu era, mas não falou nada diretamente comigo. Será que  percebeu  que  eu  não  tinha  reconhecido  a  voz  dele?  Ou  ele simplesmente sabia que eu não ia falar com ele, fria como gelo?

Eu  deveria  gostar  disso,  de  ser  fria  como  gelo,  não  deveria?  Sem  me afetar, sem me preocupar. É exatamente assim que quero ser. Por que de repente  eu  deveria  odiar  que  algumas  pessoas  pensem  isso  de  mim?  Por que eu deveria ligar para o que qualquer um pensa sobre mim?

Eu não ligo. Só fui pega de surpresa, só isso. E só a Sarah sabe disso. Não que eu fosse me importar se mais alguém soubesse, porque não iria. Eu não ligo.
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Eu me sento no refeitório com a Molly, que também traz o próprio almoço, e  começo  a  comer.  Fatias  nas  de  peito  de  peru,  queijo  suíço,  maionese light e mostarda, como sempre. A Sarah vai aparecer daqui a pouco depois de  passar  pela  la  do  almoço  com  o  Rick  Gartner,  seu  Mais  ou  Menos Namorado. Falei para a Molly no último tempo de aula que ela seria bem-vinda se quisesse se juntar a nós, não sei o que ela fez ontem, já que passei o tempo de almoço resolvendo a logística com livros didáticos de áudio na secretaria.  Eu  a  preveni  de  que  muita  gente  nos  chama  de  Mesa  dos Brinquedos Desajustados, mas não como um elogio irônico. Ela disse que não  estava  preocupada  com  rótulos.  Eu  comentei  que  isso  era  tanto inteligente quanto tolo. Ela concordou.

– O que você quer dizer com o Rick ser mais ou menos namorado da Sarah? – pergunta Molly. – Ele é ou não é?

– Eles parecem namorado e namorada pra você?

– Encontrei os dois ontem só por cinco minutos.

– Se eu não tivesse te falado, você teria percebido?

– Sei lá. Talvez.

– Isso aí. Você pode chamá-lo de Talvez Namorado da Sarah. Eu sei que às vezes eles são mais que amigos; então eu o chamo de Mais ou Menos Namorado dela.

– Eles terminam e voltam muito?

– Não exatamente. Muito porque não se preocupam com rótulos.

– Não é a mesma coisa. Não estou preocupada, só me inteirando. Aí vêm eles.

–  Parker.  Molly.  –  Rick  coloca  a  bandeja  e  os  talheres  na  mesa  com estrondo. A Sarah faz a mesma coisa, só que em silêncio.

– E aí, Rick – digo. – O verão foi legal?

– Não exatamente. Saí quase só com manés.

– Eu também.

Molly deve estar com uma cara confusa, porque Sarah diz:

– Todos nós passamos o verão juntos.

– Você só vai comer isso? – pergunta Rick.

–  Só  –  responde  Molly.  –  Não  tem  muito,  senão  eu  ofereceria.  Você gosta de salada de repolho?

– Ele gosta de ser um idiota – comenta Sarah e quase parece que ela quer dizer aquilo mesmo. – Coma a sua lasanha.

– Eu ia oferecer um pouco pra ela – diz Rick. – Não que eu estivesse te fazendo algum favor, a não ser que você goste de papelão encharcado de molho de tomate.

– Obrigada, de qualquer forma – agradece Molly.

–  Ainda  não  vi  a  Sheila  –  comenta  Rick,  fazendo  uma  de  suas mudanças clássicas de assunto.

– Eu também não vi – declaro.

– Engraçadão. Que tal umas piadas novas esse ano?

Sorrio.

–  Não  era  uma  piada.  Você  precisa  de  alguns  exemplos? Isso  é  uma piada. – Pego um bóton no meu colete, acho que o que diz: Eu já te vi por aqui antes? NÃO!

– Você abriu mesmo os meus olhos, Parker. – Rick dá uma risadinha. – Agora que eu sei o que são piadas, será que os seriados de comédia vão me fazer gargalhar, porque, cara, eles só me dão sono.

– Não dá pra prometer nada. E não, eu não esbarrei com a Sheila por aqui. Só na minha casa. Mas não sei por que você se importa… ela tem namorado… você meio que tem namorada…

– É só estranho. Sei que vocês são… bom… en m. É só que você é a única que ela conhece aqui.

– É complicado – a rma Sarah.

– Você quer dizer que é um lance de garotas?

– Rick – digo com a minha voz tolerante. – A gente deixa você sentar aqui porque você é meio que namorado da Sarah, não porque você é uma das garotas. Se você não entende, apenas aceite a confusão. Ou abrace-a.

– A confusão requer que se dê alguma bola. Ser legal com a sua prima marrenta não está no alto da minha lista de prioridades, não está nem na minha lista, pra falar a verdade. Entendo que ela esteja numa escola nova e isso seja uma droga pra ela, mas com toda a certeza não foi culpa sua. Ela precisa  ter  noção  de  proporção  das  coisas  ou  pelo  menos  um  pouco  de compaixão, porra.

Sorrio.

– Não ligo para o que você diz, Sarah; esse cara é muito legal. – Estendo o punho e sinto uma batidinha com os nós dos dedos. – Talvez ele também possa ser meu Mais ou Menos Namorado. Ou o de todas nós.

– Ainda estou avaliando as opções – diz Molly. – Sem querer ofender.

– Tudo bem – a rma Rick. – Eu soube disso quando você recusou o meu  papelão  coberto  de  ketchup.  Que  eu  preciso  empurrar  com  alguma bebida. Alguém quer algo pra beber?

– O de sempre, uma lata de 6-C? – peço.

Ninguém mais fala nada e ele sai. Eu digo:

–  Tenho  quase  certeza  de  que  não  andei  reclamando  da  Sheila.  Pelo menos não perto do Rick.

Sem respostas.

– Sarah?

– Não contei muita coisa pra ele. Só o que se esperaria de se mudar para uma nova cidade no meio do ensino médio.

Dou de ombros.

– Não tem mais nada pra contar. A gente também não se dá bem no geral, mas eu não me dou bem com uma porção de gente.

– Por que elas não seguem As Regras? – indaga Molly.

– Porque elas são parasitos estúpidos excessivamente complicados que não dizem o que querem dizer e  cam zangadas quando eu digo. E elas não  seguem  As  Regras.  Que  nem  deveriam  ser  chamadas  de  Regras  da Parker, no  m das contas. É só um monte de senso comum que pessoas comuns comumente não têm.

O Rick volta e se senta.

– Aqui. – Ele esfrega meus dedos com uma lata gelada.

– Obrigada. – Eu puxo o lacre com a palma por cima para bloquear o leve estouro de espuma e tomo um gole. Hummm… 6-C em sua melhor forma.  Celestial  Carbonada  Cafeinada  Caramelada  Colorida  Cana-de-açúcar. Completamente deliciosa.

– Acabei de ver a Sheila – comenta Rick. – Perto do caixa, falando com o Trio Dinâmico. Bom, a Faith e a Lila, pelo menos, não vi a Kennedy. Ela não foi se sentar com elas.

– Deve levar mais tempo – observa Sarah – com todo o caos.

Quando  uma  pessoa  nova  chega  à  escola,  ela  é  testada,  catalogada, processada  e  absorvida  bem  rápido,  em  geral  no  mesmo  grupo  que acabaram de deixar. Mas com escolas inteiras se combinando, é bem mais complicado.  Cada  soberano  da  Jefferson  trouxe  todo  um  séquito  e  não fazemos ideia do que vai acontecer com o cenário das panelinhas da escola. Sarah e eu achamos que Sheila vai fazer parte da Nata, coberta pelo Trio Dinâmico, a Faith, a Lila e a Kennedy, mas não sabemos se vai ser a Nata da Jefferson ou a Nata da Adams, se elas  carem separadas, o que parece improvável, ou se se juntarem, o que parece ainda mais improvável.

– Veremos – digo. – Pelo menos resolvemos a confusão do Rick.

– Não, ainda estou confuso. Tentando abraçá-la.

– Qualquer uma do Trio Dinâmico tem mais em comum com a Sheila num encontro aleatório na  la do almoço do que eu depois de um verão inteiro com ela. Eu não conseguiria falar sobre jeans de grife se colocassem uma arma na minha cabeça. Mas não acho que isso importe.

– Ainda estou confuso.

– Eu não acho que a Sheila vai se tornar um membro de longa duração do Trio Dinâmico porque, debaixo de todo aquele brilho labial e estilo e punhaladas pelas costas, a Faith é um cavalo azarão. Ela tem profundidade escondida.

– Ainda estou confuso.

– Bom, então volte a abraçar sua confusão. Mas, se a Sheila se juntar ao grupo e elas se tornarem o Quarteto Dinâmico ou algo assim, em algum momento ela vai falar uma besteira sobre mim e, quando ela  zer isso, a Faith vai acabar com a raça dela.
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Quack quack quack. Atendo o telefone.

– E aí.

– E aí. Faz exatamente 24 horas. Está pronta pra falar agora?

– Uau. Que tal um beijinho antes? E como foi a sua tarde, Sarah?

– Ela meio que se arrastou, se você quer mesmo saber. Mas e aí?

– Você não me deu 24 horas. Só não tivemos nenhum tempo sozinhas.

–  Não  importa.  Faz  24  horas.  Agora  estamos  sozinhas.  O  que aconteceu?

– Nada.

– Nada. Absolutamente nada.

–  Isso  aí,  não  aconteceu  nada.  Eu  não  falei  com  ele  e  ele  não  falou comigo. Não tenho nem certeza de que ele estava lá. Não ouvi a voz dele hoje.

– Isso é…

– Impressionante, eu sei.

– Eu ia dizer uma música familiar.

–  Eu  tenho  uma  vantagem  sobre  vocês,  modelos  com  as  funções completas: se não há contato visual acidental, não é constrangedor.

– Que diabo você sabe sobre contato visual acidental?

– O que você já me contou várias vezes. E não se esqueça de que eu tive sete anos de visão normal antes do acidente. Eu tive muito contato visual constrangedor no segundo ano. Lembra do Patel?

– Não vamos falar dele. Nós estamos falando do…

– Não aconteceu nada. Não vai acontecer nada.

– Ele vai estar na sua aula de trigonometria todas as manhãs de agora até junho. Você vai só  ngir que ele não está lá?

– Não é tão difícil quanto parece…

– Não é difícil, é uma maluquice. Em algum momento ele vai falar com você. E aí? Você vai  ngir que ele não existe?

– Funcionou com a Marsh.

–  Por  dois  meses  até  a  gente  se  formar.  Você  acha  que  vai  funcionar pelos próximos nove meses?

– Eu…

– Dois anos?

E  de  repente  não  estou  mais  me  divertindo.  Eu  não  estava  me divertindo de verdade antes, mas também não estava falando sério.

– Não existem garantias na vida – comenta Sarah. – Mas eu te garanto que ele vai falar com você. Ele vai se desculpar…

– Ele já tentou…

– Ele vai tentar de novo. Ele vai dizer que se arrepende…

– Eu não quero que ele…

– Isso não vai impedi-lo. Ele vai te achar sozinha e falar com você e, se acha  que  isso  não  vai  acontecer,  você  vai  ser  pega  de  surpresa  e  não  vai saber o que fazer…

– Eu vou saber o que fazer.

– O quê? Ignorá-lo por dias, semanas, meses? Tudo bem com alguém de 13 anos, mas não somos mais crianças. Ele vai dizer que ele mesmo era só uma criança e que foi algo idiota e que ele se arrepende e quer que você o perdoe…

– Eu não consigo.

– Eu sei que você não consegue…

– Mas você acha que eu devia…

– Não falei isso…

–  Caramba,  Sarah,  você  está  do  lado  dele!  Você  acha  que  eu  estou fazendo drama…

– Não, Parker, me escute. Estou do seu lado…

–  Então  por  que  você  está  me  enchendo  o  saco?  –  Minha  voz  ca trêmula.  Isso  me  dá  raiva  e  a  endureço.  –  Você  não  estava  lá.  Foi imperdoável.

– Eu sei que foi. Im-per-do-á-vel. Eu só quero que você esteja pronta.

–  Se  ele  tentar  qualquer  baboseira  tipo  Me-desculpe-pelo-que-o-meu-eu-de-13-anos-fez, eu sei exatamente o que vou dizer. Eu vou dizer dane-se Scott Kilpatrick e a sua historinha triste de ser uma criança idiota. Quando as  pessoas  fazem  coisas  estúpidas,  todo  mundo  tem  que  viver  com  as consequências. Então volte a viver com as suas e eu vou viver com a minha, e nunca mais fale comigo de novo ou vou simplesmente te deixar sem graça porque não vou responder. É isso, que tal?

– Dá pro gasto, P. Dá pro gasto.


CINCO

 

u  juro  por  Deus,  Rick,  é  melhor  você  não  estar  soprando  na comida.
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Toda  sexta  é  Dia  de  Churrasco  e  eu  odeio.  Rick  sabe  que  o

cheiro  de  feijões  cozidos  e  de  milho  queimado  revira  o  meu

estômago e gosta de soprar o aroma na minha direção.

– Está quente – justi ca ele com sua voz sorridente.

– Já faz dois anos que a comida aqui nunca foi quente – diz Sarah.

– Nem o molho “quente” de ontem que era pra ser apimentado estava assim – acrescenta Molly. – O molho suave provavelmente era só ketchup grosso.

– Eca – comento. – Isso vai te ensinar a não esquecer o almoço.

– Com licença – diz uma voz que não conheço. Parece um professor de pé do nosso lado.

Ninguém fala nada. Nem sei dizer se ele está se dirigindo a nós. Dou um golinho na minha 6-C.

– Sou o treinador Underhill. Posso falar com você um instante, Parker?

Eu engasgo um pouco e tusso na dobra do meu braço.

– Comigo? Eu já preenchi todos os requerimentos de educação física. Pode falar com a treinadora Rivers, ela vai lhe dizer.

– Não é isso. Eu vi você correndo esta manhã.

Os pelinhos na minha nuca se arrepiam.

– Correndo? – comenta Molly.

– Esta manhã cedo. Eu…

– Ei, ei, espere um minuto! Podemos conversar lá fora? – Tropeço para levantar, pegando a bengala.

– Sim, é claro. Desculpem interromper.

Eu o guio para o corredor, andando devagar pela multidão.

– O senhor pode achar um lugar onde ninguém consiga nos escutar?

Uma porta range se abrindo à minha direita.

– Esta sala está vazia.

Quando entramos, a porta se fecha.

– Estamos sozinhos? Tem certeza?

– Sim. Você está com medo de alguma coisa? Ou de alguém?

Medo, não. Pavor, sim. A ideia desse professor de educação física me observando correr esta manhã parado na cerca já é ruim o bastante, e se isso se espalhar…

– Quem contou ao senhor?

– Ninguém. Eu moro perto, em Manzanita. Já faz tempo que você corre por lá?

– Anos. Por favor, não… espere, o senhor contou a alguém?

– Não, mas…

– Por favor, não conte!

O pavor se sobrepõe ao medo e quase vira pânico. Correr no Campo Gunther é um dos ingredientes principais da minha sopa de sanidade. Se as pessoas descobrirem e forem assistir de forma idiota ou, pior, começarem a aparecer e eu não conseguir nem ter certeza de que o campo está vazio… eu não teria como saber que elas estão lá. Como esta manhã. Eu teria que parar.

– Tem alguém incomodando você?

– É só que é… particular. E eu não sou cega para o fato de ser um show de horrores. Não quero uma plateia. Por favor, não conte a ninguém.

– Certo, não vou contar.

– Por que o senhor não falou nada esta manhã?

– Você não teria motivo para acreditar que eu sou um professor em vez de algum desconhecido aleatório falando com você sem mais ninguém em volta. Eu não queria que você se sentisse insegura.

– Eu consigo lidar com desconhecidos, faço isso o tempo inteiro. Mas não consigo vê-lo se não disser nada, não sei que está lá e é como se estivesse me espionando.

Também conhecido como Regra Número Nove.

– Não seria a mesma coisa com qualquer um que passasse?

– É diferente com gente que eu conheço ou que me conhece.

– Sei – diz ele, mas não acho que saiba.

– Tudo bem, o senhor não sabia. Apenas não conte a ninguém. Nem todos os meus amigos sabem.

– Não é um show de horrores. A única maneira de alguém saber que você não consegue enxergar é aquela venda enorme voando atrás de você como uma bandeira. É uma tremenda visão.

– Exatamente.

– Você é uma corredora muito segura. Já teve um cão-guia?

– Não. Nunca precisei de um, não para o que eu faço na maior parte do tempo.  Talvez  mais  tarde  quando  eu  me  formar  na  escola  e  precisar circular sozinha em mais lugares desconhecidos e cheios.

– Você se importa se eu perguntar quem te ensinou a correr?

Estou me sentindo melhor de saber que o segredo ainda está guardado, mas isso me cansa.

– Por que alguém precisaria me ensinar como correr?

– Bem, há formas e formas de correr. Você parece que tem treinado.

– Ah. O meu pai corria. Ele me ensinou algumas coisas. Como respirar e coisas assim.

– Você já pensou em tentar correr em pista de corrida?

Eu rio.

– Não. O senhor entende por que eu corro às seis da manhã no Campo Gunther,  né?  É  grande,  é  vazio,  é quadrado.  Sem  pistas  para  se  manter nelas? Sem gente em volta?

–  Uma  porção  de  corredores  tem  algum  nível  de  diminuição  da capacidade  visual.  Se  não  se  importa  de  eu  perguntar,  o  quanto  você consegue enxergar?

– Hum… não enxergo nada.

– Entendo, mas quero dizer, você ainda vê alguma luz, certo, só não consegue focar?

Não gosto de falar sobre isso, mas decido dar um desconto para ele.

–  Não.  Tudo  preto.  Um  acidente  de  carro  dilacerou  meus  nervos ópticos. Meus olhos estão bem, só… que sem luz.

– Sinto muito. Eu não deveria ter presumido…

– Tudo bem. A maioria das pessoas cegas consegue enxergar um pouco. O senhor só estava apostando na possibilidade mais provável.

– Não, é que achei que você tinha problemas com sensibilidade à luz porque… qual outro motivo para usar vendas?

Eu gargalho.

– São só roupas. Que nem usar um chapéu. Uma declaração de moda que ninguém pode copiar porque, se  zer isso, não vai conseguir enxergar.

Ele  não  ri,  o  que  é  triste,  mas  então  escuto  um  sorriso  na  voz  dele quando fala:

–  Eu  só  estava  curioso.  Na  verdade,  nas  Paralimpíadas,  todos  os corredores com a visão debilitada usam óculos pretos de natação para os que conseguem ver um pouco não terem vantagem.

– Isso é… horrível. – Eu dou risada.

–  En m,  todos  eles  têm  corredores  que  os  guiam.  Se  você  quisesse correr em pista, poderíamos arrumar um esquema.

– Não, obrigada – declaro e, para mostrar que acabou, estendo a mão para a porta, mas só encontro ar. Ando devagar na direção dela, balançando o braço.

– Não há nada a temer.

Eu bufo e minhas mãos encontram a maçaneta.

– Eu pareço estar com medo?

– Não quando estava correndo. Pareceu há um minuto, quando achou que as pessoas podiam ver você correndo.

Ah, bom, isso é totalmente diferente.

[image: ]

 

Molly senta comigo na escada, esperando por tia Celia. Agora virou rotina ela andar comigo para o estacionamento para  car batendo papo até minha carona chegar.

Não estamos conversando. Penso nisso, como sempre. Ou a gente  cou sem assunto depois de apenas uma semana, ou ela está num humor que não consegui  detectar  ou  está  pensando  em  como  fazer  uma  pergunta constrangedora ou…

– Você conhece o Scott Kilpatrick?

Droga.

– Conhecia – digo casualmente. – Da Escola Fundamental Marsh. Por quê?

– Você sabe que ele senta na minha frente na aula de trigonometria?

– Sim, escutei a voz dele. Você gosta dele ou algo assim?

– Não o conheço o bastante.

– Muita gente não deixa isso atrapalhar um bom crush – declaro.

– Às vezes ele olha pra você.

Fico tensa. Não quero ter essa conversa, mas também não quero chamar atenção para isso.

–  Tenho  certeza  de  que  as  pessoas  olham  pra  mim  o  tempo  todo.  O Obstáculo Permanente do Corredor. O Elefante na Loja de Porcelanas.

– E as suas vendas chamam mesmo atenção.

Hoje  estou  usando  uma  de  tie-dye.  Sinto  uma  oportunidade.  Eu  a agarro pelo rabo e não deixo escapar.

– Você gosta dessa? Eu mesma  z. Como ela se parece?

– Você não sabe? Quero dizer, ninguém nunca te disse?

– Tie-dye é difícil de descrever. É tipo um teste de Rorschach. Como ela se parece pra você?

– Principalmente tons de azul e de verde e um pouco de água. Manchas de vermelho, faixas marrons, um pouco de roxo. Listras paralelas, verticais, mas provavelmente é só por causa de como você dobrou o tecido. Quase parece que você enrolou uma versão hippie da bandeira americana. O que isso diz sobre mim?

–  Prática,  objetiva,  nem  um  pouco  viajante.  A  Faith  diz  coisas  tipo borgonha e fúcsia em vez de marrom. Algumas pessoas dizem que ela é torcida ou que projeta muitos sentimentos sonhadores.

– Como você sabe que é o que está usando?

– Está com uma etiqueta, tá vendo? – Mostro a ela a etiqueta no  nal. – Faço esses enfeites de plástico em braille e costuro nas roupas. Quase tudo que eu uso tem etiqueta.

– Legal. Mas não é por isso que o Scott olha pra você.

Droga.

Minha garganta se aperta. Estou  cando com calor de novo. Acho que a Molly e eu estamos  cando amigas, talvez boas amigas. Então vai chegar uma hora que ela vai descobrir. Se for verdade, não quero fazer dez vezes mais esforço agora evitando o que é inevitável.

– Nós éramos melhores amigos desde o quarto ano. Aí quase no  nal do oitavo  ano…  começamos  a  nos  beijar.  Só  isso.  Não  durou  muito.  Nós terminamos e fomos pras escolas secundárias diferentes.

– Devem ter sido uns beijos bem horrorosos.

Eu fungo.

– Com certeza não foram. Mas eles… quero dizer, ele…

Respiro fundo.

– Só  camos juntos umas duas semanas. Aí um dia, na hora do almoço, nós fomos pra uma sala de aula vazia em que íamos ter, sabe… aí eu ouvi uns risinhos.

Minha respiração se acelera. Não consigo contar isso sem sentir tudo de novo, como se estivesse acontecendo agora mesmo. O pânico sufocante de con ar em alguém tão completamente, sorver a pessoa e de repente aquilo virar um veneno queimando. Deixo minha respiração mais profunda para acalmá-la.

– Tinha mais alguém na sala – diz Molly.

– Sete alguéns. De primeira aquilo me apavorou, eu pulei e o Scott e eu batemos  os  dentes  e  todo  mundo  na  sala  começou  a  gargalhar.  Aí  todos estavam falando ao mesmo tempo. Não me lembro o que disseram, a maior parte  estava  dando  parabéns  ao  Scott  e  zoando  como  eu  tinha  sido enganada. Empurrei Scott com força e ele bateu num monte de coisas, e eu já  estava  na  metade  do  corredor  antes  de  ele  me  alcançar,  dizendo  que sentia muito, que ele tinha contado a eles porque não acreditavam que a gente  era  um  casal,  e  outras  besteiras  que  não  me  lembro  mais.  Eu  me en ei num banheiro e  quei lá esperando até a aula começar. Aí eu fui até a secretaria, liguei pra casa, e o meu pai foi me buscar.

Silêncio.

– O Scott continuou me ligando… eu não atendia e apagava todas as mensagens dele sem nem escutar. Ele continuou tentando se desculpar na escola, mas eu não falava com ele e os meus amigos ajudaram a mantê-lo longe, principalmente a Sarah e a Faith. Aí ele foi até a porta da minha casa e o papai o mandou embora, esculhambou com ele também, não ouvi o que eles  falaram.  Depois  disso,  parou  de  ligar  ou  de  tentar  falar  comigo. Quando  a  gente  estava  na  mesma  sala  na  escola,  eu  simplesmente  ngia que ele não estava lá. Aí a gente se formou e foi pras escolas diferentes e isso é tudo. História antiga.

Aí  está.  Todos  os  detalhes  brutais,  nada  escondido,  casualmente entregues. Pronto. Podemos seguir em frente.

–  Nem  sei  o  que  dizer  –  comenta  Molly  de  um  jeito  meigo.  –  Isso  é horrível.

O carinho inesperado faz meu coração acelerar.

–  Não  foi  nada  demais,  só  coisa  de  criança  –  digo  e  imediatamente desejo que essas palavras não tivessem saído. Não quero que isso vire um drama, então estou tentando varrer para baixo do tapete de forma discreta, mas não desonesta. Dizer que não é nada demais não é sincero. Foi  uma grande coisa. Ainda é.

– Tá brincando? É um pesadelo. É terrível. Você disse que o Scott era o seu melhor amigo antes disso?

– Por anos. Na verdade, quatro anos: um, dois, três, quatro.

Estou  cando  tonta.  Se  ela  deixasse  essa  história  para  lá  como  um drama trivial de criança, eu  caria bem, mas ouvir a voz dela concordando que signi ca bem mais do que parece…

– Beijar você com outros sete caras em volta olhando? Eu teria matado. Quero matá-lo agora.

Meu peito se aperta um pouco mais. Não consigo falar sobre isso por muito mais tempo. Eu não queria matá-lo quando aconteceu. Eu queria me matar. Vi um lado do mundo que eu sabia que existia, mas que pensei ser possível me proteger e, naquele momento, vi que nunca conseguiria. Não há segurança absoluta em lugar nenhum. Pelo menos não do tipo que eu quero.

–  Pois  é  –  suspiro.  –  Eu  conhecia  o  Scott  Kilpatrick.  Ou  achava  que conhecia. Aí descobri que, na verdade, não.

Porque ninguém pode conhecer ninguém de verdade. Não totalmente.

Molly  se  vira  e  esbarra  de  leve  em  mim.  Sinto  a  mão  dela  no  meu ombro. Eu entendo que ela trombou em mim primeiro para que sua mão não me surpreendesse, para me tocar sem me sobressaltar e também sem ter  que  pedir  permissão  de  uma  forma  meio  constrangedora.  Fico  tão agradecida  por  ela  entender  a  Regra  Número  Dois  tão  bem  depois  de apenas uma semana, eu me pergunto se vou conseguir segurar a onda.

Não preciso pensar nisso por muito tempo. A tia Celia chega e me salva. A ironia quase me faz rir. Quase.
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E aí, papai.

Uma semana bem típica. Aconteceram coisas boas, aconteceram coisas ruins, como sempre. Me desculpe por não conversarmos mais depois da escola; é muito difícil conseguir me sentar sozinha. O Petey acha que eu estou entediada ou, no mínimo, não estou ocupada. De agora em diante, acho que só consigo falar com você logo antes de ir deitar.

Me  desculpe  também  por  falar  com  você  como  se  você  estivesse  mesmo ouvindo.  Eu  sei  que  o  universo  não  funciona  exatamente  dessa  forma.  Se funcionasse, se você estivesse mesmo observando, não precisaria que eu explicasse tudo isso. Ainda assim, é como o meu cérebro quer fazer.

Quem  me  dera  saber  o  que  você  falou  para  o  Scott  naquele  dia  que  o mandou embora. O que quer que tenha sido, funcionou. Acho que nunca te falei o quanto  quei grata por aquilo. Se ele tivesse continuado atrás de mim como em uma comédia romântica patética, acho que eu podia ter me desmontado.

Só que eu me desmontei. Eu sei disso. Basicamente, por dentro. Talvez você também tenha se desmontado. Dava para ouvir na sua voz, como depois daquilo você soube que não era possível me proteger sempre. Tentei fazer você acreditar que não era sua obrigação. Acho que não tentei o su ciente.

Atravesso  o  quarto  e  pego  o  frasco  de  plástico  de  comprimidos  da gaveta  de  lenços,  como  todas  as  noites.  É  o  frasco  de  Frontal  que  estava vazio na mesinha de cabeceira do papai na manhã em que o encontrei. O frasco que eu não sabia que existia até aquele momento, mas que vinha se escondendo aos olhos de todos por um tempo. O frasco que a companhia de seguro  usou  para  negar  o  pagamento  do  seguro  de  vida  dele  e  que  teria mantido a casa no meu nome em vez de no da tia Celia. O frasco que eu queria tanto de volta que soquei o policial trocentas vezes até ele prometer me  devolver  quando  o  caso  estivesse  encerrado,  o  que  aconteceu  apenas uma semana mais tarde. O frasco que tia Celia a rmou que provava o que ela sempre tinha acreditado, que o papai era o fraco, apesar de ter sido a própria irmã dela que bebeu muito vinho naquela noite e levou nós duas direto contra aquela coluna da ponte, matando-a e garantindo que o rosto dela gritando seria a última coisa que eu veria. E, mais importante, o frasco que me ensinou que todos têm segredos. Todos. Não importa o quanto você os ame e ache que os conhece e ache que eles também amam você.

Abro  o  frasco,  tiro  uma  estrela  dourada,  lambo-a  e  aperto  rme  na cartolina pendurada atrás da porta. Um retângulo branquinho se enchendo de estrelas que, quando alguém me pergunta o que é, só digo que é arte tátil,  meu  Quadro  de  Estrelas.  Toda  noite  eu  acrescento  uma  estrela dourada  se  zer  por  merecer.  A  de  hoje  completa  81  estrelas  douradas. Oitenta e um dias consecutivos sem chorar.

Eu sei que foi um acidente. Oxicodona para as suas costas, depois um pouco mais quando não funcionou, junto com um pouco de ibuprofeno para o inchaço, mais um pouco de Frontal e depois umas duas cervejas que te  zeram esquecer que já tinha tomado aquilo tudo e você tomou mais, um Frontal extra porque estava  tendo  uma  semana  ruim,  tudo  se  juntando  para  interromper  sua respiração entre uma e três da manhã. Eu sei que você não teria me deixado aqui sozinha  de  propósito,  não  importa  o  que  os  policiais,  as  pessoas  do  seguro  ou meus parentes mais próximos digam. Eu sei.

Mas eu também sei que você manteve os seus sentimentos guardados, e eles eram ruins o bastante para precisar de todos esses comprimidos. Eu não acho que isso teria mudado o que aconteceu, porque tenho certeza de que foi um acidente, mas talvez, se eu soubesse, poderia ter ajudado. Talvez você não tivesse precisado desses comprimidos, em primeiro lugar. Talvez.

Tiro o lenço, coloco-o junto com o frasco de comprimidos na gaveta e fecho-a. Toco de leve no interruptor para ter certeza de que está desligado, às  vezes  as  pessoas  não  o  desligam  porque  é  muito  estranho  para  elas desligar a luz com alguém no quarto, mas ele está, então sei que agora o quarto está igual para todos ao que é para mim. Ou talvez não. Me lembro vagamente do quanto a lua, as estrelas e as luzes da rua impedem que tudo

que completamente escuro da forma que é para mim agora.

Rastejo para a cama.

Boa noite, papai .


SEIS

 

etey tem um fascínio sem  m por anime, que não é grandes coisas para mim. Me disseram que o apelo é basicamente visual e tudo que escuto são atores ruins lendo diálogos pessimamente traduzidos e roteiros japoneses muito mal escritos. Mas é a manhã de domingo;
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então estou usando meu hachimaki enquanto ele usa o quimono de caratê e a nova faixa roxa que mereceu ontem.

Alguém  entra  na  sala  e  desaba  com  força  na  poltrona  de  couro.  É Sheila; ela é a única que se jogaria por perto sem dizer nada. Agora ela está mandando mensagem de texto. Eu sento com a cabeça recostada no sofá, sem  ouvir  de  verdade  o  programa.  Nem  tenho  mais  certeza  do  que  está passando,  mas  não  importa  porque  sei,  pela  súbita  explosão  maluca  de guitarra e sintetizador, que está nos créditos  nais.

Tia Celia chama da entrada:

– Meninas, estão prontas?

– Vocês vão sair? – pergunta Petey, parecendo esperançoso.

Até Sheila percebe que ele está tentando ir junto e responde, na sua voz entediada:

– Pro shopping. Comprar. Roupas. Você ia odiar. Aí todas nós íamos odiar.

– Você vai, de qualquer jeito – diz tia Celia. – O papai levou o carro pra trocar o óleo.

Petey resmunga.

– Vai ser divertido – comento. – Preciso de tênis de corrida novos. Você pode me ajudar a escolher.

–  Mas  eu  não  quero  car  horas  de  bobeira  esperando  a  Sheila experimentar um milhão de calças.

– Ninguém quer, meu amor – declara tia Celia, entrando na sala. – É por  isso  que  a  gente  vai  largá-la.  Nós  vamos  voltar  pra  casa  depois  de comprar o tênis da Parker.

– Banco da frente! – grita Petey quando saímos de casa.

– Ã-ã, no de trás – diz tia Celia. Não adiantou Petey falar primeiro, ditadores não seguem as regras que não gostam. – Eu vou na frente com a Sheila.

– Mas se… – começa Petey.

– É uma licença provisória – informa Sheila. – Não posso dirigir com ninguém no carro a não ser que a mamãe esteja sentada do meu lado. Vai se acostumando.

No banco de trás com Petey, estendo a mão e sussurro:

– Um, dois, três, quatro…

Ele segura a minha mão num aperto apropriado e sussurra de volta:

– Eu declaro uma guerra de dedões.
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No estacionamento do Ridgeway Mall,  camos serpenteando. Não sei se é porque  está  lotado  ou  se  ela  só  está  tentando  economizar  cinco  passos extras.

Tia Celia fala:

– Você não ia encontrar a sua amiga na praça de alimentação? Fica bem do outro lado.

– É – responde ela. Não faço ideia de quem seja essa nova amiga.

Sheila estaciona e, quase antes de o motor estar totalmente desligado, ela já foi embora.

– Posso ir na loja de videogame? – pergunta Petey.

– Não vamos comprar videogames hoje.

– Só pra olhar?

Petey  gosta  de  me  ajudar,  mas,  aparentemente,  fazer  compras  é  um pouco demais, até para ele.

– A gente precisa ajudar a Parker a comprar tênis, depois vamos direto pra casa.

– Na verdade, não preciso de ajuda – digo. Não para criar problema, só é a verdade. – A gente está entrando pela porta onde tem a pet shop, né? Depois que a gente estiver lá dentro, posso encontrar vocês aqui de volta em meia hora.

– Legal! – exclama Petey.

– Não, não. É claro que a gente vai te ajudar, Parker.

– Obrigada, mas vocês realmente não precisam fazer nada. Eu sei aonde estou indo e o que vou comprar, e estou com o meu cartão de crédito. Eu mando uma mensagem se alguma coisa mudar. Se eu voltar pra pet shop antes de vocês,  co brincando com os  lhotes até vocês aparecerem.

– Não acho que seja uma boa ideia.

É  aí  que  o  bicho  pega.  Confesso  que  sugerir  a  pet  shop  foi  uma provocação – a única coisa mais cansativa do que Petey tentando ganhar um  videogame  é  ele  tentando  ganhar  um  lhote  –,  mas  o  resto  foi  uma tentativa sincera de dar uma chance a minha tia. Ela estragou.

– Eu não posso comprar tênis sozinha por meia hora, mas a Sheila pode

car andando por aí o dia inteiro?

– Não é a mesma coisa, Parker – responde ela na sua voz cansada da vida.

– É exatamente a mesma coisa.

– Me desculpa, mas não é. Você não vai querer falar disso…

– Não, eu quero muito falar disso. Por que, exatamente, você precisa estar comigo?

– Bom, é só mais fácil quando a gente…

– Eu não preciso de mais fácil.

– Como você vai escolher o que quer?

– Eu já sei o que eu quero. Digo a eles, eles pegam, dou o meu cartão de crédito, pronto.

– E se te cobrarem a mais? Não é melhor pagar em dinheiro?

–  Não.  Eles  escaneiam  o  código  de  barras  e  vai  direto  pro  cartão  de crédito.  Se  o  pagamento  for  em  dinheiro,  a  caixa  pode  dizer  sessenta dólares e o cara te dizer cem; aí ele coloca os quarenta a mais no bolso e você está ferrada sem nenhuma prova. Com o cartão de crédito, eu veri co online quando chego em casa e vejo se custou o que o cara falou. Aí só pago se estiver certo.

Silêncio.

A tia Celia só está morando comigo há três meses e tem muitas situações com que a gente ainda não teve que lidar. Eu não previ que hoje seria o dia de colocar as coisas em pratos limpos a respeito de fazer compras sozinha, mas  também  não  previ  o  Petey  forçando  a  barra  para  ir  na  loja  de videogame, o que ele tem todo direito de fazer.

– Eu só quero ajudar – diz ela.

Ela soa sincera. Como se eu a estivesse magoando. Mas, se alguém se magoa quando insiste em me dar algo que não quero, não vejo como isso possa ser culpa minha. Mas não nos leva a lugar algum.

– Vamos fazer o seguinte. Pode me seguir se quiser e você vai ver que estou  bem.  Não  vai  ser  divertido  pro  Petey,  mas  não  ia  ser,  de  qualquer jeito.

– Você quer que a gente siga você? – pergunta ela. – Tipo dez passos atrás?

–  Não,  mas  também  não  posso  impedir.  Faça  o  que  quiser.  Só  não inter ra, a não ser que eu esteja fazendo alguma coisa em que corra perigo de vida. De qualquer forma, encontro vocês aqui de volta em meia hora ou mando uma mensagem.

– Tá bom – suspira ela.

Vou tateando com a bengala até a parede. Com toda a discussão, quase perdi  a  noção  de  onde  ela  deveria  estar,  mas  o  som  de  lhotes  à  minha esquerda me orienta. Sei que não há bancos ou outros obstáculos ao longo dessa ala do shopping, então me guio facilmente com a bengala, batendo com força o bastante para que pessoas que não estejam olhando me escutem chegando.

Há sete lojas à frente. Minha bengala acerta a parede lateral e depois o vazio quando passo na entrada de uma loja, e depois parede de novo. Após sete vãos, sei que estou na área central.

Essa é a primeira vez que espero que tia Celia intervenha, pois estou indo direto para a fonte. De propósito, mas ela não sabe disso. A água só bate na canela e ela provavelmente acha que eu vou meter os pés lá dentro. Minha bengala atinge a borda e eu paro. Ninguém diz nada.

A não ser um menininho por perto que sussurra audivelmente:

– Mãe! Mãe! Olha!

Quem sabe do que se trata. Talvez seja sobre mim, talvez seja um cocô

utuando  na  fonte.  Agora  vem  a  parte  desa adora:  me  orientar  para  a

sapataria a partir daqui.

– Ela está  ngindo que é cega! – comenta o menino num sussurro alto o bastante para ecoar.

Ignorar ou não essas coisas é sempre uma questão. Posso sentir que ele não está longe, então me inclino um pouco na direção dele.

–  Eu  não  estou  ngindo  –  digo  num  sussurro  alto.  –  Eu  sou  cega mesmo. E não sou surda.

Ele ofega e o escuto se arrastando. Talvez esteja se escondendo atrás da mãe.

– Então por que você está usando uma venda? – pergunta ele.

– Vamos, Donnie – pede uma mulher jovem. – Não a incomode.

–  Eu  uso  porque  é  bonito.  E  porque  pilotos  japoneses  na  Segunda Guerra Mundial as usavam quando se espatifavam em algo de propósito. Às vezes eu também me espatifo em coisas, embora não de propósito.

Percebo  que  isso  pode  ser  ofensivo,  mesmo  que  eles  não  sejam japoneses. Tarde demais.

– Camicase! – grita ele, seguido de barulhos de avião, barulhos de balas e  um  barulho  de  explosão,  todos  eles  provavelmente  lançando  muitos mililitros de cuspe no ar.

Com isso resolvido, é hora da parte desa adora. A ala do shopping com a  sapataria,  Corrida  Desenfreada,  é  oposta  à  fonte,  que  é  redonda. Funciona melhor se eu contornar dando batidinhas com o bastão e pisando para o lado, sempre tentando  car de frente para o mesmo lado sem girar, ou é difícil de acompanhar minha direção. Conforme faço isso, os barulhos de avião diminuem. Quando acho que estou lá, é hora de ver se acertei.

Ando para a frente o su ciente para saber que estou na ala principal, depois começo a me dirigir à direita, onde sei que está a loja. Consigo não esbarrar em ninguém, como pessoas que estão provavelmente olhando para o outro lado, encarando as vitrines ou sei lá o quê e não escutam as minhas batidas.

Quando chego à entrada, avanço e ando reto até que bato numa barreira que deve ser um mostruário de sapatos. Estendo a mão e toco em lona e cadarços. Sucesso. Agora é um jogo de espera, e em geral é curto.

– Posso ajudar?

É a voz de um cara. Talvez da minha idade. Não a reconheço.

– Depende. Você trabalha aqui?

Ele dá uma risadinha.

– Sim, eu sou um empregado. Quer tocar o crachá com o meu nome?

– Não até a gente se conhecer melhor. A não ser que esteja em braille.

– Não está. Ela diz Jason. Você está procurando alguém?

– Não. – Levanto um pouquinho a perna direita e viro o pé para o lado. – Pode me dar um novo par desse, número 37?

– Hummm… Acho que a gente não tem mais desse modelo.

– O mais parecido está bom. Não sou tão exigente.

– Em preto?

– Com certeza. Sou exigente com isso. Sem listras ou cores ou qualquer troço extravagante. Se eu correr de noite, quero ser atropelada porque não conseguem me ver.

– Você também pode correr de noite, já que não precisa de luz. Já volto.

Ele sai. Nenhuma reação por eu correr de noite ou simplesmente correr; ele fez até uma brincadeirinha. Eu podia gostar desse cara. A não ser por eu não saber se ele tem 17 ou 27 anos e isso é algo difícil de perguntar até para mim.

Digo  “Não,  obrigada,  já  estou  sendo  atendida”  para  três  pessoas diferentes até o Jason voltar.

– Tem um banco vazio a uns três passos à sua direita – comenta ele.

Enquanto eu dou batidinhas e passo a mão, ele continua falando.

– Não sei se você liga pras marcas…

– Não ligo. – Encontro o banco e me sento.

–  Tá.  Eles  pararam  de  fabricar  os  tênis  que  você  está  usando  e  os substituíram por estes daqui, que são parecidos, mas colocaram mais apoio no arco e uma tecnologia de espuma que simula molas no calcanhar, o que não  ajuda,  mas  também  não  atrapalha.  Você  quer  que  eu  amarre  os cadarços pra você?

Ele me perguntou. Agora está ganhando pontos.

– Me dá um e você pode amarrar o outro. – Estendo uma das mãos e um tênis pousa nela.

– Claro. – Ele se senta ao meu lado. – Podemos apostar corrida.

Tenho  muita  experiência  amarrando  cadarços,  mas  ele  trabalha  aqui, então acho que ele vai ganhar.

– Você é um corredor? – pergunto. – Ou isso é só um emprego?

– Por que não os dois? Mas sim, eu corro.

–  Você  já  correu  na  pista  de  corrida  da  escola?  –  pergunto.  Muito sutilmente.

– Ainda corro. Bom, se eu  zer parte da equipe, o que parece provável. As provas são na próxima semana.

– Onde você estuda?

– Agora estou no último ano na Adams. E você?

– Ah, você é um dos imigrantes. Eu sou uma nativa.

– Sério?

Agora me pergunto se ele está me zoando. Não é ser convencida nem nada,  mas  quais  as  chances  de  ele  nunca  ter  visto  minha  venda  e  eu zanzando pela escola?

É demais para deixar pra lá.

– Você nunca me viu por lá?

– Não, acho que a gente não tem nenhuma aula em comum.

– Ou anda pelos mesmos corredores ou come no mesmo refeitório.

Ele gargalha.

– Na hora do almoço, eu só vou pra pista de corrida com uma barrinha de cereal.

Termino de amarrar o cadarço.

– Pronto. Você já acabou?

– Uhhh – exclama ele. – Siiiiiiiiiim… terminei…

– Eu ganhei, né?

– Você nunca saberá.

Uau,  tirando  vantagem  da  minha  cegueira  de  um  jeito  seguro  e brincalhão nos primeiros cinco minutos.

Coloco os dois tênis e me levanto.

– Você tem uns dois ou três passos livres à sua frente. Se quiser mais, posso liberar um corredor pra você.

– Não, tudo bem. – Dou uns pulinhos no mesmo lugar e experimento os tênis dando alguns passos. A sensação deles é estranha, mas do jeito normal de sapatos novos. Bom, no  m das contas.

– Quanto custam?

– Custam $79,99.

Tiro o cartão de crédito do bolso e o estendo.

– Vou levar. Chego no balcão em um minuto.

– Não precisa, acabamos de receber esses scanners portáteis.

Enquanto ele escaneia o código de barras (bip) e digita (clique,  clique) coloco os tênis velhos de volta e guardo os novos.

– Você assina na tela. Vou colocar a ponta da caneta onde é para assinar.

Estendo a mão e aparece uma caneta. Eu a pego e ele está segurando a outra ponta no ar até que ela encosta numa superfície dura.

– Aqui.

Assino meu nome e ele pega a caneta de volta.

– Coloquei a nota na caixa.

– Obrigada.

– Se você for veri car depois, o que deveria fazer, na verdade eles só custaram 68 dólares ou $73,78 com a taxa.

– Eles estão em promoção?

–  Não,  eu  tenho  um  desconto  pra  família  e  amigos.  Acho  que  agora somos amigos. É só um código que a gente coloca, a gente não marca a sua conta nem nada; então sempre que você vier aqui, vai ter que pedir para ser atendida por mim, Jason Freeborn.

– Legal, obrigada, Jason.

– Mas se o meu chefe perguntar, é melhor eu ter um nome pra dizer a ele.

– Como?

– Qual é o seu nome?

Ah. Que idiota.

– Parker. Parker Grant. Como no cartão de crédito.

– Eu não quis presumir. Um monte de gente usa o cartão dos pais.

– Quem me dera.

– Aqui estão os seus tênis. Me prometa que você não vai correr de noite, mesmo que possa.

– Prometo.

– Ótimo. Talvez eu veja você nos corredores da Adams. E já que agora nós somos amigos quero ver você correndo com esses tênis algum dia.

Por mais que seja estranho, estou pensando que talvez eu deixe ele fazer isso.


SETE

 

 

doutora está aqui.
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A não ser pelo fato de que não há pacientes na sala – na verdade

apenas a mesa em que a Sarah e eu estamos sentadas, do lado de fora da  quadra.  Fornecemos  um  acesso  fácil  aos  nossos  pacientes,  mas

não  muita  privacidade.  Sarah  diz  que  não  dá  para  escutar  se  falarmos baixo, mas as pessoas ainda têm que lutar com o fato de quererem ou não ser  vistas  conosco,  já  que  a  maioria  sabe  por  que  estamos  aqui  todas  as manhãs. Bom, quase todos os nativos da Adams sabem, não os imigrantes da Jefferson.

– A Lori está falando com alguém que eu não conheço e olhando pra cá – informa Sarah. – Ou fofocando sobre a gente ou tomando coragem para vir até aqui. Ah, aí vem a Molly.

– E aí? Vocês normalmente sentam aqui fora de manhã?

– Todo dia – respondo. – Fazendo boa ação.

– Pra mim só parece sentar de bobeira.

– As aparências enganam. Fornecemos um serviço raro e valioso…

– Lá vêm elas – diz Sarah, com a voz ansiosa porque a Molly está aqui.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, a Lori fala:

– Oi, Sarah. Parker.

Uma garota que não conheço diz:

– Oi, Moll.

– E aí, Reg – responde Molly. – Como foi o verão?

– Ok.

– Essa é a Regina – apresenta Lori. – Ela está com um problema. Eu disse a ela que ela devia falar com vocês.

– Sente-se – oferece Sarah. – Hum… Molly?

– Tudo bem – diz Regina. – Ela pode  car. Ela já sabe quase tudo.

Há um pouco de tumulto enquanto as pessoas se sentam.

– Pode falar, Regina – estimula Lori. – Tá tudo bem.

–  Então…  eu  estava  saindo  com  o  Gabe  na  primavera,  mas  a  gente terminou logo antes das férias da escola.

Silêncio.

– Regina… – diz Lori.

– Ele me deu um pé na bunda. Aí foi pra Espanha o verão inteiro num programa de intercâmbio.

–  Peraí  –  digo.  –  Como  ele  fez  isso?  Pessoalmente,  pelo  telefone, mensagem?

–  Quando  eu  estava  no  trabalho,  ele  me  mandou  uma  mensagem A gente precisa conversar , e respondi Sobre o quê?, e ele disse A gente tem que conversar pessoalmente , e eu falei Você  está  me  assustando,  o  que  foi?,  e  ele disse que eu podia ligar pra ele se não conseguisse esperar e falei que estava no trabalho, mas que ia ligar no meu intervalo. Aí liguei e ele terminou comigo.

– Ele explicou por quê? – pergunta Sarah.

– Ele falou que a gente estava se distanciando. Que nós dois sabíamos que as coisas estavam esfriando e que não queria prolongar aquilo quando só tínhamos mais um ano na escola.

– Ele estava certo? – pergunto. – As coisas estavam esfriando?

– Eu não achava, mas…

Silêncio.  É  para  isso  que  preciso  da  Sarah  depois,  se  essa  garota  está olhando  para  as  mãos,  olhando  para  o  céu  tentando  encontrar  palavras, olhando  para  todos  os  rostos  sem  querer  compartilhar  com  uma multidão…

–  Não  dá  pra  manter  conversas  inteiras  con denciais  porque, sinceramente, é muito difícil resolver tudo – declara Sarah. – Mas, se tiver algo especí co que você queira que a gente guarde segredo, a gente guarda. É só dizer.

– Não é isso. É só que… bom… acho que, pra começar, as coisas nem eram tão empolgantes assim.

– Você não estava tão a  m dele ou ele de você? – comento.

– Ah, nós éramos ótimos juntos, mas… talvez ele queira ir mais rápido do que eu quero?

E eu digo:

– Ele falou que as coisas estavam esfriando, mas na verdade ele queria dizer que as coisas não estavam esquentando rápido o su ciente.

– Talvez.

– Vocês dois conversaram sobre isso? – pergunta Sarah.

–  Não.  Não  falei  muito.  Eu  estava  no  trabalho  e  realmente  não esperava. Sei lá. Só senti como se, de algum jeito, eu tivesse estragado tudo. Não  queria  deixar  as  coisas  piores  tentando  adivinhar  o  que  tinha  dado errado e prometendo consertar aquilo ou implorando ou algo assim. Eu só queria desligar. Aí  z isso e  m. Bom, até a semana passada. Ele começou a me ligar de novo.

– Ele quer voltar?

– Ele não falou isso. E eu não pedi. Ele só disse que está com saudades e que quer botar o papo em dia.

– E você não sabe se quer? – pergunta Sarah.

– Eu não sei se devo.

– Não existe devo – observo.

–  A  Parker  está  certa  –  acrescenta  Sarah  rapidamente,  o  que  me  diz para  deixá-la  seguir  em  frente,  e  então  me  calo.  –  Eu  perguntei  se  você quer. É isso que importa.

– Sei lá. Acho que sim. A gente se dá muito bem e tal. Sinto saudades de sair com ele… mas… depois que ele terminou comigo… sei lá… acho que ia ser esquisito.

–  Esquisito  como?  –  pergunta  Sarah  rapidamente.  Para  enfatizar  a importância da pergunta e para se esquivar antes que eu caia em cima dela, o que a Sarah deve saber que está prestes a acontecer.

– Sei lá. Só esquisito. Não pressenti que ia acontecer da primeira vez, então isso poderia acontecer a qualquer momento de novo, sem eu esperar. Eu ia  car pensando nisso o tempo todo. Mas acho que serve para qualquer pessoa. Eu só não pensava nisso antes.

– Então o que você quer fazer? – indaga Sarah.

– Acho… que eu quero  car com ele. Só não quero  car descon ada o tempo inteiro, sabe?

– Sim, com certeza – comenta Sarah.

– Então… o que é que eu faço?

– Não dizemos pra ninguém o que fazer…

– A não ser quando é óbvio – digo, sem conseguir mais me segurar. – Você acabou de dizer. Encontre e  que com alguém com quem você não precise  car descon ada. Esse cara, como é o nome dele?

– Gabe.

– Gabe. O Gabe é um cara que você vai ter que descon ar?

– Acho que sim.

– Problema resolvido.

– Mas sinto falta de sair com ele…

– Ele disse que as coisas não estavam apimentadas o su ciente pra ele. Ele ganha uns pontos por terminar antes de ir pra Espanha se divertir sem trair, mas perde os pontos de novo por tentar se insinuar pra você agora que está de volta, pra ver se um verão sozinha… você estava sozinha?

– Sim.

– Pra ver se perdê-lo por três meses pode ter feito você pensar melhor sobre transar com ele pra segurá-lo.

– Ele nunca falou isso. Não acho que esteja tentando ser malandro…

– A gente já sabe que ele é malandro. Ele era seu namorado; ele não sabia os seus horários de trabalho? E te manda mensagem enquanto você está no trabalho dizendo A gente precisa conversar. Ele sabe que é o tipo de coisa  que  você  tem  que  responder.  E,  quando  você  faz  isso,  ele  diz  que vocês têm que conversar pessoalmente, sabendo que você não vai conseguir esperar. Aí termina com você pelo telefone, se safando do constrangimento de fazer isso cara a cara, mas fazendo com que seja culpa sua. Se ele não fosse  malandro,  só  teria  esperado  pela  próxima  vez  que  vocês  estivessem juntos.

Silêncio.

– O lance é: – digo – se ele não estava feliz antes, por que  caria feliz agora?  Ou  ele  mudou  ou  está  esperando  que  você  tenha  mudado.  Você mudou?

– Acho que não.

– Ele também não, lamento informar. As pessoas não mudam. Elas só aprendem com a experiência e se tornam atores melhores.

Mais silêncio.

É a vez de Sarah falar:

– Não sei se ajuda, mas estamos aqui todas as manhãs se você quiser conversar.

Ouço pés se arrastando e depois passos.

– Elas foram embora – informa Sarah.

– Como acabou?

–  Ela  parecia  confusa.  A  dissonância  cognitiva  de  sempre.  Ela  quer voltar para o que achava que tinha, sabe que não está de verdade lá, quer muito que esteja, e está lutando com o quanto racionalizar para recuperar aquilo.

–  Peraí,  o  que  acabou  de  acontecer  aqui?  –  quer  saber  Molly.  –  A Regina  veio  e  contou  aquilo  tudo  pra  vocês  sem  nunca  terem  se encontrado?

– É algo que a gente faz – responde Sarah. – Todo mundo na Adams sabe. A gente ouve qualquer coisa sem julgar…

Eu dou uma bufada, mas a Sarah me ignora.

– … e oferece observações imparciais e conselhos. E somos ótimas  em manter as coisas con denciais…

–  Ela  está  olhando  pra  mim?  –  pergunto.  –  Mantenho  a  parte  mais sensível em segredo, mas parte do valor que fornecemos é saber coisas a respeito de outras pessoas. Por exemplo, estávamos ajudando…

– Parker! – repreende Sarah.

– Tá bom! – respondo. – Eu não ia citar nomes.

– Vocês… – diz Molly. – Bom, eu ia perguntar se isso é sério, mas a Regina… quero dizer…

– Ela contou que você sabia sobre o rompimento dela – a rmo. – Ela conversa com você?

– Um pouco.

– O que você dizia pra ela?

– Eu basicamente concordava com o que ela dizia. Parecia ser o que ela precisava.

– É claro. Quando ele é o cara dos sonhos, ele é dos sonhos; quando ele é um  babaca,  ele  é  um  babaca.  Um  monte  de  gente  precisa  disso,  mas também  precisa  da  verdade  que  normalmente  não  consegue  dos  amigos. Falar do jeito que a gente fala é difícil pras pessoas fazerem e continuarem amigas.

–  Ela  quer  dizer  do  jeito  que ela  fala  –  observa  Sarah.  –  E,  sim,  é superdifícil continuar amiga dela com ela falando desse jeito.

– Nossa – manifesto. – Mas é o que as pessoas precisam. É por isso que elas vêm até nós. Elas não têm meses ou anos para fazer isso do velho jeito tradicional,  pro ssional.  Então  a  Sarah  começa  de  mansinho  e  depois  eu vou direto ao ponto.

– Como é que isso começou? – pergunta Molly. – Vocês sentadas aqui fora… Como as pessoas sabem?

Espero Sarah responder. Ela não responde.

Viro a cabeça para encará-la.

– Vai, Sarah. Conta pra ela.

– Ai, meu Deus – diz Sarah com sua voz que indica que está revirando os  olhos.  –  Com  o  veneno  eu  nem  tenho  problemas,  mas  com  a presunção… argh…

Dou um sorrisinho malicioso.

– Tá bom – concorda ela. – Um dos efeitos colaterais inesperados da Parker  car cega foi como ela  cou… cada vez menos sensível com o que dizia  às  pessoas,  porque  ela  não  conseguia  vê-las  se  retraindo.  Aí,  no primeiro  ano,  algumas  pessoas  vieram  agradecer-lhe  por  ser  tão  direta, comentando que mais tarde se deram conta de que ela estava certa e aquilo as tinha ajudado muito. E aqui estamos, dois anos depois.

–  Viu,  não  foi  tão  difícil,  né?  –  Eu  me  viro  de  novo  para  encarar  a Molly. – Ela até se desvalorizou. Somos uma equipe porque, as coisas que eu  falo  pras  pessoas,  a  maioria  delas  eu  nem  saberia  se  a  Sarah  não  me contasse.  É  como  eu  disse,  ela  é  os  olhos  e  o  cérebro,  eu  sou  apenas  a falastrona.

–  Uau,  vocês  são  tipo  As  Psicólogas  Boazinha  e  Malvada  –  comenta Molly. – Vocês deviam cobrar cinco centavos por sessão das pessoas.

– Sim! – respondo. – A gente tinha uma xícara com a Lucy desenhada dizendo A dra. está aqui, mas ela quebrou faz um tempo.

– Talvez seja a hora de uma con ssão – diz Sarah sem soar nem um pouco arrependida. – Eu quebrei aquela xícara de propósito.

– Você quebrou? – Estou chocada de verdade. – Por quê?

–  Ela  está  certa  no  que  diz  ao  Charlie  Brown,  mas  ela  é  totalmente insensível ao fazer isso. Nós não somos assim. A Lucy é uma vaca.

–  Mas  isso  é  perfeito  pra  vocês  –  declara  Molly.  –  Cada  uma  é  uma metade da Lucy. Você é a metade psicóloga compreensiva, e você, Parker…

Eu rio. Não posso negar. Nem quero.
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A combinação do meu armário é fácil: zero-zero-zero, e tem um relevo no disco onde tem o zero. Tenho um cadeado separado que precisa de chave, já que não consigo saber se tem alguém espiando por cima do meu ombro. Pedi para desativarem a combinação do armário, mas disseram que não era possível sem estragá-la, o que não acredito. Então pedi para, pelo menos, fazerem a combinação mais fácil. Agora tenho a alegria de destrancar dois cadeados toda vez que quero abrir o armário.

– Oi, Parker.

É  a  Faith.  Ela  normalmente  não  cumprimenta  do  nada.  Então  me pergunto  o  que  mais  ela  quer.  Mas  não  estou  preocupada;  as  aulas acabaram e a Molly tem muito o que fazer na biblioteca até eu chegar lá.

– E aí, Fay-Fay, como vai você? – É uma velha brincadeira de quando a gente  era  criança.  É  provável  que  ela  não  goste  mais  desse  apelido,  mas estou de bom humor e ela nunca me pediu para parar de usá-lo.

– Quer ir ao shopping nesse  m de semana?

Achei que ela podia dizer 99 coisas, essa não era uma delas.

Faith  e  eu  não  andamos  juntas,  basicamente  porque  não  temos  mais quase nada em comum. A gente  nge que não se dá bem, mas somos o oposto  de  amigas  da  onça;  somos  amigas  que  ngem  ser  inimigas.  Acho que isso faz da gente aminimigas. Compartilhamos muita história séria sem buracos pela estrada e estávamos presentes uma pra outra durante os piores momentos, só não muito no dia a dia.

– Hoje é só segunda-feira – digo, ganhando tempo. – Você faz planos com antecedência mesmo.

– Eu vou no Ridgeway todo  m de semana. Só achei que de repente você  gostaria  de  outra  pessoa  pra  escolher  as  suas  roupas  além  da  Sarah “Moletom” Gunderson, pra variar.

– Acho que ela não está convidada.

– Ela pode ir.

– A gente não faz compras juntas – informo. Na verdade, nunca me ocorreu pensar no que a Sarah usa o tempo inteiro. – A Sarah usa muito moletom?

– Só todos os dias da semana. Você quer ir?

Eu não quero. E, bom… meio que quero. Não quero toda a chatice ou pilha  para  comprar  roupas  que  são  muito  extravagantes  ou  não  fazem  o meu  estilo,  mas…  desde  que  o  papai  morreu  não  z  nenhuma  compra além dos tênis de ontem. Tênis são as únicas coisas que não preciso de uma certa ajuda.

– Você não costuma ir com a Lila e a Kennedy?

– Nem sempre. Tudo bem se você não quiser ir.

Eu  me  pergunto  se  essa  não  é  uma  daquelas  vezes  em  que  deveria aceitar sem superanalisar tudo.

Não.

– Por que agora você está me chamando pra ir?

– O que você quer dizer?

– A gente nunca fez compras juntas antes e, de repente, numa manhã aleatória  de  segunda-feira,  você  quer  ir,  mas  não  até  o  próximo  m  de semana. O que te fez pensar nisso?

– Como eu disse, se não quiser ir…

– Eu não falei que não queria.

Silêncio.

– Nada é fácil com você, Peegee. Nadinha.

Ela parece resignada, não com raiva. Sinto uma pontada porque sei que ela está certa. Então me ocorre um pensamento.

– É porque agora eu sou órfã?

Um suspiro. O tipo que me diz o quanto a minha amizade é penosa para ela.

– Sim, Parker, é porque você é um caso perdido de caridade. – Ela fecha o armário dela. – Você tem que dissecar tudo à sua volta como se fossem sapos mortos.

Eu rio.

– Hoje é a primeira vez desde que a gente se conheceu no jardim que você me chama pra andar no shopping e você  ca surpresa de eu querer saber o porquê?

– Por acaso eu falei que estava surpresa? – diz ela. – Tá bom, eu vi você ontem no shopping comprando tênis.

– Ah, você… por que não falou comigo? Ah… o Trio Dinâmico.

Ela limpa a garganta, ela odeia esse nome.

–  Eu  tava  sozinha.  Você  tava  falando  com  um  cara  gato.  Não  quis estragar o clima.

– Ele era gato? – digo.

– Você liga?

– Ha! Viu, você me conhece mesmo. Peraí, você estava fazendo compras sozinha?

– Existe hora pra tudo. Mas aposto que você acha que todas as compras deveriam ser sozinhas porque você não quer a ajuda de ninguém. Estou certa?

Sem chance de eu jamais admitir isso.

–  Você  está  me  dizendo  que  con a  mais  nas  opiniões  da  Lila  e  da Kennedy sobre roupas do que na sua própria?

– Não se trata apenas de ser ajudada. É legal. É divertido.

– Legal? Divertido?

–  Quer  saber?  Mudei  de  ideia.  Você tem  que  ir.  A  Sarah  e  a  Molly também. Você não pode sair por aí alegando que sabe tudo se você nem nunca saiu pra ir ao shopping com as amigas. Nós vamos nesse sábado, tá decidido.

Ninguém, mas ninguém, me diz o que fazer. Ninguém.

– Tá bom então – respondo.


OITO

 

uando escuto o carro da tia Celia, me despeço da Molly e ando até o meio- o. Abro a porta, jogo a mochila no chão e entro.
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– Sou eu – diz Sheila. – A minha mãe não pôde vir. O meu pai

vai receber gente do trabalho em casa, então ela está preparando um

grande jantar. Mas não pra gente, nós vamos comer pizza na sala.

Eu me incomodo com o jeito que ela fala minha mãe e meu pai. Tipo, sempre que eu falo dos meus pais para alguém, que descansem em paz, é sempre minha mãe ou meu pai porque eles não são pais deles; mas a Sheila e eu somos primas, e, mesmo que a mãe e o pai dela não sejam meus, eu os conheço e agora nós moramos juntos e isso só parece bizarro. Não sei, só me incomoda.

–  Estou  surpresa  –  declaro.  –  Me  dar  carona  sem  a sua  mãe  aqui signi ca que você está infringindo a lei, mas a sua mãe ainda é cúmplice se ela sabe disso. Sempre pensei nela como alguém que não infringe a lei por conveniência.

– A sua conveniência. Eu falei pra ela que você podia andar até em casa. Pena que ela disse não, você podia levar a sua amiga Molly contigo. Ela podia perder uns quilinhos.

– Quê?

Ela engrena o carro e aperta o acelerador.

– En m, não é contra a lei se estiver indo ou voltando da escola e eu tiver um bilhete assinado. O que eu tenho. Quer ver?

– Não consigo… eeei, peraí só um minutinho. Você tá de sacanagem? Deve estar, já que você sabe que eu sou cega e tal, então eu não consigo ver bilhetes ou o quanto uma pessoa é gorda ou magra. Ou você só está sendo má?

– Eu estava sendo sarcástica.

– Ah, jura? Você sabe o que essa palavra signi ca?

Silêncio.

– A escola  ca a apenas três quilômetros – comenta ela. – Você pode mesmo ir andando se não quiser que ninguém te ajude.

– O que eu quero é ser tratada como todo mundo. Até você começar a andar de casa pra escola todo dia estou perfeitamente feliz em ser buscada também.

Silêncio.

– Obrigada pela carona.

– De nada.

Nossas mães e pais  cariam muito orgulhosos.

O rádio é ligado. Notícias de rádio. Comerciais. Sheila troca de estação até encontrar alguma música. Não é nada que eu reconheça, mas isso não é nenhuma surpresa; não escuto muita música.

– Quem é essa? – pergunto.

– Quê?

– A cantora, quem é?

– Ha, ha. A gente não tem que conversar, sabe. É por isso que o rádio está ligado.

– Beleza, você também não sabe, podia só ter dito.

–  O  que  você  está  falando?  É  a Kesha.  “We  R  Who  We  R”.  Todo mundo conhece.

Deixo as mãos caírem um pouco, o meu equivalente a revirar os olhos, mas duvido que a Sheila entenda.

– Era ela que tinha um erro de digitação no nome, né? Um cifrão em vez de um s?

– Meu Deus, Parker, você é… tão…

Meu estômago se aperta e eu sei por quê. É esse espaço para onde vou que  ca  em  algum  lugar  entre  querer  irritar  alguém  por  causa  das suposições  idiotas  dela  e  me  sentir  mal  de  verdade  por  perder  algo.  Há muita coisa que eu perco por ser cega, mas há muito que não. Eu vi arco-íris quando era pequena, eu sei como são, não preciso enxergá-los o tempo todo. Mas existem muitas coisas novas com as quais não consigo me manter atualizada.

– Só estou dizendo que nem todo mundo conhece essa música.

– Você nunca ouviu falar da Kesha. – Ela diz isso de forma monótona, como  se  fosse  tão  inconcebível  que  ela  não  faça  ideia  de  que  emoção empregar.

– Você quer dizer a Keh Cifrão Ha… Sim, ouvi falar dela.

Não tenho mais nada a fazer, e agora está tocando alto, então escuto. Encostamos na entrada da garagem e paramos, mas Sheila deixa o motor ligado até a música acabar.

– Reconhece agora?

– Não. Nunca ouvi antes.

– Afe, você tá falando sério. Como isso é possível?

– Que foi, você acha que todo mundo no planeta escutou essa música?

– Não, mas em todas as escolas de ensino médio dos Estados Unidos, sim. Eu só achei… deixa pra lá.

– O quê? – Sinto na voz dela que é um daqueles momentos sentindo-se-estranha-perto-da-garota-cega. – Tudo bem, pode me falar.

– É só que… se eu fosse… sabe… Só pensei que você saberia mais de música que qualquer um.

Balanço a cabeça. Por onde começo?

– Com que frequência você escuta música e não faz mais nada?

– Não sei. Bastante.

– Eu quero dizer sem folhear uma revista, sem  car na internet, sem fazer nada a não ser ouvir.

– Não sei, isso importa?

– Não pra você, mas quando você diz o  tempo  todo,  você  na  verdade quer dizer que lê revistas,  ca na internet, faz dever de casa, com música ao fundo.

– É claro. É o que todo mundo faz…

– Nem  todo  mundo.  Pra  mim,  ler  é  escutar.  Não  posso  ouvir  um audiolivro e música ao mesmo tempo. E pra mim leva o dobro do tempo escutar alguma coisa do que leva pra você ler. Caramba, você sabe na hora se está na página da internet que você quer, enquanto pra mim leva cinco minutos só pra perceber que não estou e acertar os links pra página certa. Então  eu  posso  passar  quase  o  tempo  todo  lendo  e  trabalhando  pra acompanhar a escola, ou posso ouvir bastante música e não fazer mais nada e garantir que quando eu me formar, se eu me formar, vou estar ferrada com nenhuma educação e aí o que eu vou fazer pra cuidar de mim mesma?

Depois de um instante, barulho de chaves.

– Tá boooom.

– Beleza, você não sabia. Não  co brava com as pessoas por elas não saberem. Fico brava com as pessoas por elas acharem que sabem.

– Bom… o que você achou da música?

– Não sei. É toda sobre se libertar e se divertir, e a batida é chiclete, mas também parece o que provavelmente está se passando pela cabeça de uma stripper quando vê todos aqueles caras empolgados por ela, mas no fundo ela sabe que eles só querem saber dos peitos e da bunda dela e ninguém nunca vai amá-la de verdade. Então acho que eu gosto do ritmo, mas não da letra. Você gosta?

Silêncio.

– Eu gostava. Acho que você acabou de estragá-la. – Ela sai e bate a porta.

– A culpa não é minha.
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– Faith e eu vamos ao Ridgeway no sábado fazer umas compras – conto à Sarah. – Quer ir?

– Calma aí, Parker, a ligação está ruim. Ou isso, ou você acabou de falar um troço totalmente aleatório. Se eu te pedir pra repetir, aposto que você vai dizer algo totalmente diferente dessa vez.

–  A  Faith  e  eu  vamos  ao  Ridgeway  no  sábado  fazer  umas  compras. Quer ir?

– Ha. Você quer que eu vá fazer compras. Com você e a Faith.

– E a Molly, mas ainda não falei com ela.

– Calma aí um segundo. O meu mundo virou de cabeça pra baixo. Tá, agora eu tô bem. Fala de novo.

– Ah, poxa, vai ser divertido.

– Quem é você?

– Você pode comprar uns moletons novos.

– Quê?! O que aquela vaca falou pra você?

Eu rio. E continuo rindo porque ela falou isso pra ser engraçado, de um jeito irônico autoconsciente, mas eu também sei que foi sincera.

– Ela tem que se vestir bem porque não tem namorado. E eu te digo que moletons são muito confortáveis.

Estou rindo demais para conseguir contribuir.

– É… isso… – digo, en m, de modo ofegante. – Eu sabia que tinha um motivo muito bem guardado pra você ainda estar com o Rick. Ele é a sua desculpa pra usar roupas confortáveis!

– Qual é a sua desculpa?

–  Ah,  você  sabe  que  eu  não  preciso  de  uma,  Sarah.  O  verdadeiro mistério é por que o resto de vocês precisa.

– É triste, mas é verdade. Não tenho outra resposta a não ser o que os olhos não veem, o coração não sente.

– Muito engraçado. Ah, escuta, a Molly é gorda?

– Hum, é. Por quê?

– A Sheila comentou. E isso resolve um pequeno mistério que estava no fundo da minha cabeça, porque eu escuto a Molly respirar com di culdade às vezes. E as cadeiras dela rangem. E o Rick fala do almoço dela de uns jeitos estranhos, mas sempre me esqueço de te perguntar sobre isso depois.

– É, ele é um babaca, mas não sabe disso. Ela com certeza é robusta, mas não enorme. Na verdade, acho que ela seria bem bonita se não fosse tão gordinha.

– É assim que você pensa? – digo. – Ser mais magra é mais bonito?

– Não. Você sabe o que eu quero dizer. Bom, ok, talvez você não saiba. O fato é que tem garotas que são loucamente bonitas e acabam indo pra Hollywood e nunca mais pagam por nada pelo resto da vida. Às vezes elas

cam muito gordas e não são mais tão bonitas assim, mas olhando pra elas

ainda dá pra saber que seriam lindas se perdessem peso. Estrutura óssea, eu acho. Acho que a Molly pode ser assim.

– Certo, isso está  cando estranho.

– Hã? Desde quando você não gosta desse tipo de conversa?

– Quem falou algo sobre não gostar? Mas você sabe que eu não ligo pra aparência das pessoas a não ser que isso afete como elas são.

– Talvez isso valha pra Molly. Não a conheço bem o su ciente. Ela é difícil de decifrar.

– Você também, Sarah. Você também.

– Bom, alguns de nós têm que contrabalançar vocês que falam demais.

– Continuando…

– Beleza, quem é Jason?

– Quê?! O que é que aquela vaca te contou?

Sarah  dá  um  risinho.  Ela  é  sempre  tão  calada  o  tempo  todo  que considero isso uma vitória. Não consigo nem expressar como é bom fazê-la rir ou pelo menos as miniversões dela de rir.

– Ela falou que te viu no shopping conversando com um carinha gato…

– Ele estava me ajudando a comprar tênis! Ele era um funcionário!

– Não sei por que você está  cando toda na defensiva. É só uma simples pergunta.

– Peraí… Eu nunca disse o nome dele pra Faith.

– Talvez ele estivesse usando um crachá.

Malditas pessoas e seus malditos olhos.

– Então… me fale sobre ele.

– O que há pra falar? Eu fui na Corrida Desenfreada, comprei um par de tênis de corrida, e o cara que me ajudou é da Jefferson. Não sei te dizer qual era a aparência dele, e ele soava… normal, acho, o que já é lucro nesse mundo. O que você quer que eu diga?

– Quero que você me diga por que a Faith  cou dez minutos do lado de fora da loja te observando.

– Caramba, ela me espionou por dez minutos? Que bizarro.

–  Ela  comentou  que,  quando  você  fala  com  as  pessoas,  você normalmente  ca que nem um tatuzinho, toda sombria e fechada, mas com esse cara você estava aberta e reluzente...

– Reluzente? Ela falou que eu estava reluzente?

– Citação direta. E que você estava gesticulando. Ela  cou preocupada de você bater nele ou derrubar algo.

– Eu não estava gesticulando! – Será que estava?

–  Ela  falou  que  você  estava  sacudindo  os  braços  que  nem  boneco  de posto.

– Não estava.

–  Tá  bom.  Não  vou  deixar  você  mudar  de  assunto.  Responda  à pergunta.

– Esqueci. Qual era mesmo?

– Pare de ser tão recatada. O que fez desse cara tão especial?

– Eu nunca falei…

– Parker!

– Tá legal! – Eu inspiro. – Não sei o que foi.

–  Você  está  admitindo  estar  sem  palavras?  Cuidado,  não  sei  se  eu aguento o meu mundo virando de cabeça pra baixo duas vezes numa só conversa.

Inspiro de novo.

– Tudo o que posso dizer é que ele sabia como falar com uma menina cega.

– Caramba, menina, isso era tudo que você precisava dizer.


NOVE

 

 

oje vai ser um dia de merda. Tem vezes que a gente simplesmente sabe.
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Depois que o meu alarme me acordou, Stephen Hawking me

lembrou de que daqui a uma semana é aniversário do papai. Tenho

lembretes antecipados para coisas que preciso de tempo para me preparar. Eu o apaguei.

No  Campo  Gunther,  tenho  a  sensação  de  estar  sendo  observada.  Eu paro em algumas voltas e  co totalmente parada para escutar. Numa das vezes, chamo para ver se não tem ninguém ali; não escuto nada. Só estou paranoica  por  causa  daquele  treinador  que  me  observou  na  semana passada.

Como se não bastasse, recebo uma mensagem da Molly dizendo que ela vai  car  em  casa  porque  está  doente,  com  sintomas  muito  desagradáveis para  descrever,  provavelmente  foi  só  alguma  coisa  que  ela  comeu  então estará de volta amanhã. As aulas vão ser um saco hoje.

Tudo me levando a me sentar na aula de trigonometria antes do sinal, me arrependendo da minha decisão de aparecer na escola, já que vou pegar tudo com a Molly amanhã quando ela voltar.

– Scott – chama a sra. McClain. – A Molly não veio hoje. Você pode ajudar a Parker nesse tempo?

A próxima batida do meu coração é feroz de um jeito doloroso e minha boca se abre para rejeitar este pedido, mas alguém é mais rápido do que eu.

–  Pode  deixar  comigo!  –  exclama  B.B.,  soando  ansioso  demais,  mas estou desesperada, então aceito.

–  Não  sei…  –  diz  a  sra.  McClain.  Será  que  ela  está  tentando,  mas fracassando, manter o tom incerto da voz ou está fazendo um comentário em voz alta de propósito?

– Já estou sentado aqui – comenta B.B.

– Tudo bem – manifesta-se Scott, a voz como um  ash. – Não é como se ele tivesse que ensinar algo a Parker. Só tem que dizer a ela o que está no quadro. Ele é inteligente o bastante pra fazer isso.

B.B gargalha. Parece sincero. Ou isso é uma zoação tranquila ou o B.B. não entende um insulto quando escuta um.

–  A  minha  opinião  conta?  –  pergunto,  invocando  uma  variação  da Regra Número Seis.

– Deixo para você escolher, Parker – declara a sra. McClain e começa a falar com outra pessoa da frente da turma.

Aponto pro Scott, depois pro B.B., e de volta.

– Uni, duni, tê, salamê minguê, um babaca colorê, o escolhido foi você.

O  meu  dedo  está  apontando  pro  B.B.,  como  planejado.  Se  zer  Uni, duni tê com apenas duas opções, sempre aponte primeiro praquele que você não quer.

– Maneiro – diz B.B. – Vou sentar na cadeira da Molly pra não ter que

car virando. – Ele executa sua manobra com uma incrível quantidade de

rangidos,  como  uma  banda  de  um  homem  só  trocando  de  lugar  num ônibus. O sinal toca.

A  sra.  McClain  fala  por  um  tempo.  Depois  o  guincho  da  caneta  no quadro me diz que ela está escrevendo.

– Ela está desenhando um círculo – sussurra B.B., alto o su ciente para provavelmente  ouvirem  do  outro  lado  do  corredor.  As  pessoas  dão risadinhas.

– Eu não enxergo – sussurro, num sussurro de verdade –, mas minha audição é excelente.

– Ahhh… ih, tô falando muito alto? – Mais risadinhas. A sra. McClain as ignora.

– Bom, mais alto do que eu preciso, de qualquer forma.

– Desculpa – sussurra ele, tão alto quanto. – Agora ela está desenhando linhas do meio para… a parte do círculo… Não sei te dizer aonde as linhas estão indo… Elas são como raios num pneu de bicicleta.

– Roda.

– Quê?

– Numa roda, não num pneu. Deixa pra lá. Só pense num relógio. Para onde as linhas estão indo?

– Hã?

– Tipo meio-dia, três horas?

– Ah, sim. Doze, um, dois, três… tipo todos os números, basicamente. Espera, mais do que doze… tipo… – Ele resmunga alguns então – Quinze ou dezesseis.

– Então… ela está desenhando um círculo unitário?

– O que é isso? Ela está colocando uns números em volta, do lado de fora,  como  fez  na  semana  passada,  tipo  raiz  quadrada  de  dois  e  coisas assim. Isso está certo?

Resisto ao impulso de lembrá-lo de que não consigo conferir nada do que ele está descrevendo.

– Parece certo pra mim – sussurro, ainda mais baixo do que a última vez para ver se consigo diminuir a voz dele.

– Por que ele tem esse nome? – pergunta um pouco mais alto, como se estivesse tentando aumentar a minha voz.

–  Bom,  é  só  um  círculo  com  um  raio  de  um.  Não  importa  se  é  um centímetro ou um quilômetro, é só uma medida de um qualquer; então o chamam de círculo unitário.

– Tá, mas e daí?

– Bom, ela está escrevendo ângulos nele, certo? E qual o tamanho das linhas? É como na geometria com aqueles triângulos especiais, como um triângulo de 45-45-90 tem uma hipotenusa que é o comprimento de um dos lados vezes a raiz quadrada dos dois. A não ser que o raio do círculo fosse dois, todos esses números precisariam de um dois na frente deles, mas essa não é a questão. É como reduzir uma fração; você divide os fatores comuns e resta… bom, um círculo unitário.

– Táaaaa, mas e daí? Pra que serve?

Naquele  momento,  percebo  que  a  sala  está  num  silêncio  mortal. Nenhuma conversa, nenhum rangido.

– Provavelmente, é isso que ela está prestes a nos dizer – sussurro.

– Todas as contas estão certas, Parker – observa a sra. McClain. – Você já teve aulas de trigonometria?

– Não. Quando a Molly e eu fazemos os deveres de casa, olhamos o que vem  pela  frente  para  saber  o  que  vai  ser  dado.  Deixa  mais  fácil  para acompanhar o que está acontecendo na aula.

– Isso é algo que todos vocês deveriam estar fazendo – comenta ela. – Principalmente aqueles que conseguem enxergar o quadro, mas não parecem conseguir manter os olhos abertos assim tão cedo.

Pancada, pés se arrastando, rangido.

– Ei! – Gargalhadas.

Acho  que  ela  chutou  a  carteira  de  algum  cara  para  acordá-lo,  não conheço a voz, ainda tem muitas que não sei distinguir.

Felizmente, o que se segue são vinte minutos de fala sem muita escrita no quadro. Depois, ela passa exercícios para fazermos e em seguida o B.B. lê para mim. Ele é melhor descrevendo triângulos do que círculos:

– Ele tem um quadradinho no canto, e o lado pequeno é um número um, e o lado inclinado é um dois, e o ângulo está entre o lado pequeno e o lado inclinado, e eles querem saber qual é o sino... – Eu sei as respostas de cara, mas ele não, então o acompanho passo a passo. Consigo que ele fale seno  em  vez  de sino,  mas  não  consigo  que  ele  fale hipotenusa  de  jeito nenhum. Acho que ele tem medo de que isso  ra a masculinidade dele, tipo dizer penhoar ou penteadeira.

Terminamos quase ao mesmo tempo que o sinal bate.

– Ei, Parker? – diz ele enquanto arrumamos as mochilas. Agora está sussurrando mesmo. – Obrigado por me ajudar, tá?

Ouvir isso me faz corar um pouco. Como se eu tivesse feito algo errado. Será que  z?

– Obrigada por me ajudar – respondo. – Hum, o seu nome é Stockley, né?

– É. Acho que você ouviu alguém me chamar, hein?

Sinto remorso. Ele falou isso numa voz normal, então não sei se foi uma observação sarcástica da nossa primeira conversa ou uma coincidência.

– Sim, a sra. McClain.

–  O  meu  nome  é  Kent  Stockley,  mas  as  pessoas  me  chamam  de Stockley, acho que por causa do futebol, e eu uso muito a minha camisa do time. Mas você pode me chamar de B.B.

– Mas isso quer dizer… – Não sei bem como continuar.

– Ah, a gente se chama de babaca o tempo inteiro, eu, o Scott, o Oscar e… bom, todo mundo. Mas gosto mais de B.B.

– Tá bom. Então acho que é justo você me chamar de P.G.

– Alguém mais te chama assim?

– Só a Faith.

– Faith Beaumont?

– É.

– Uau, tá, irado. Ei, a gente devia sair junto qualquer hora dessas.

– Ah, eu não saio com a Faith.

– Ah, tá… Eu… beleza, vejo você amanhã.

Não sei se isso foi um tchau de verdade, tipo ele indo embora, ou não.

– Beleza, até mais.

Aí  me  ocorre  que  talvez  ele  estivesse  pedindo  para  sair  comigo,  não comigo para chegar à Faith. Sinto que estou franzindo as sobrancelhas e relaxo o rosto. Estou acostumada às pessoas querendo a Faith, não eu, o que tudo bem, mas não gosto de entender algo errado.

– B.B.? – digo.

Sem resposta.

E aí o Scott fala:

– Ele já foi.

Eu me concentro em fechar a mochila. Receio que até dizer um “tá” possa iniciar uma conversa.

– Vejo você amanhã – diz Scott. – A não ser que você me veja primeiro.

Agora a sala está silenciosa o bastante e o escuto se afastar e sair.

Vejo você amanhã… a não ser que você me veja primeiro.

Era isso que o Scott me dizia em vez de dar tchau, por anos. Quatro anos inteiros. Uma parte de mim se lembra da ternura que eu sentia quando ele dizia isso, uma ternura como nenhuma outra.

Meu coração bate no peito e nas orelhas.

Droga, Scott Kilpatrick… Não diga mais essas coisas para mim.
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É mais difícil chegar até o meio- o logo depois da escola, para onde todos estão indo, em vez de para a biblioteca, onde normalmente só Molly e eu vamos. As pessoas estão se acotovelando na direção do estacionamento, se chocando umas nas outras ou talvez seja só comigo. Enquanto navego dos cantos da secretaria escada abaixo, recebo sete pedidos de desculpa, alguns deles  sinceros.  No  estacionamento,  ninguém  fala  comigo,  mas  isso  não necessariamente signi ca alguma coisa.

– Sheila? – chamo numa voz normal.

– Quê? – responde ela, não muito longe à minha esquerda.

– Você ia dizer alguma coisa?

– Acabei de dizer.

Deixa pra lá.

Não, nada de deixar pra lá.

– Você sabe que não é educado simplesmente  car aí parada sem dizer nada?

– Você sabe que não é educado dizer às pessoas que você acha que elas não são educadas?

Eu rio. Isso foi muito engraçado. Não ouço a Sheila rindo.

– Você está sorrindo? – pergunto.

– Não. Por que eu deveria?

– Ah, não sei – digo, um pouco triste. – Se alguém faz uma piada, mas não sabe que é uma piada, ainda é uma piada?

– Do que você está falando?

– Filoso a, acho.

– Deixa pra lá.

É, deixa pra lá.

Ouço uma voz familiar atrás de mim dizer:

– Olá, Parker Grant.

Jason se aproxima de mim.

– Tudo bem?

– Ah, sabe como é… – Eu noto meus braços se mexendo e me lembro do que a Sarah e a Faith falaram e rapidamente descanso os braços ao lado do corpo. Dou de ombros. – Só mais uma Terça Trágica.

– Ah? Por que trágica?

Não faço a menor ideia de por que eu disse isso. Talvez porque rimasse? Ou  zesse  uma  aliteração?  Bom,  as  duas  palavras  começam  com  T,  de qualquer forma. Eu me sinto estranhamente fora do prumo, distraída por ouvir o que estou dizendo e querendo que isso realmente signi que alguma coisa.

– Não sei… – Meus braços sobem e eu os puxo para baixo de novo. – Todas as terças não são trágicas, na verdade?

– Hum…

– Ei – comento rapidamente para desviar essa crise trágica de conversa. – Essa é a minha prima, Sheila Miller. – Faço um pequeno gesto e forço minha mão para baixo de novo. – Sheila, esse é o Jason Freeborn.

– Oi.

– Oi.

– Nós moramos juntas. – Escuto o quanto isso soa engraçado, mas não quero entrar em detalhes agora. – E então… quando são as provas?

– Amanhã e quinta depois das aulas. Você vai?

– Hummm… – Por mais que eu queira dizer que sim, simplesmente não  faz  sentido.  –  Acho  que  não.  Não  adianta  muito  sentar  nas arquibancadas.

– Não pra assistir. Pra fazer a prova.

Certo, tem alguma coisa errada. Tratar todo mundo igual é uma coisa, brincadeira divertida é outra, mas perguntar à uma garota cega se ela vai para uma pista de corrida…

– Prova pra quê?

– Pra corrida. Qual é a sua distância?

–  O  que  faz  você  pensar  que  eu  tenho  uma  distância?  Porque  eu comprei um par de tênis? Se você acha que todo mundo que compra tênis com você corre de verdade com eles, tenho más notícias.

–  Ué.  Você  não  corre?  –  Ele  parece  mesmo  decepcionado.  Talvez  só confuso. – Eu achei…

Droga, como é que eu fui me encurralar assim?

– Bom, não, quero dizer, sim, eu corro. Eu só não… – Sabia como você pode saber disso? Droga, isso não faz sentido.

– Você está confusa como eu estou? – diz ele.

– Na verdade, não – responde Sheila. – Isso é bem comum pra ela. Já estou acostumada. Não escutar com atenção ajuda.

– Ja-SON! – uma voz grave grita do outro lado do estacionamento. – Vamos!

– É a minha carona. Vejo vocês por aí.

Ele sai andando depressa.

– Droga. – Droga, droga, droga.

– Parker – diz Sheila.

– Quê?

– Eu estou sorrindo.


DEZ

 

 

ão sei por que o meu cérebro faz isso comigo. Às vezes sonho com coisas que realmente aconteceram, quase do mesmo jeito que elas aconteceram e, em geral, são aquelas que tento especi camente não pensar quando estou acordada. Meu cérebro às vezes me sabota.
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Sonhei com aquele dia perfeito dois anos e meio atrás. Por um instante, foi  uma  sensação  maravilhosa  quando  acordei,  quando  eu  ainda  era  a Parker que não sabia o que vinha a seguir, e então a realidade me deu um tapa na cara. Ainda hoje, minha mente  ca tentando pensar naqueles bons tempos para resgatar aquele sentimento, mas eu sei a verdade e não vou permitir. Como antídoto, tento repetir a conversa que tive com o Jason no shopping.

Não funciona. A conversa idiota e que deu errado que tivemos ontem no estacionamento  ca atrapalhando. Em vez disso, tento não pensar em nada, o que garante que os pensamentos que quero evitar vão correr para preencher o vazio.

Tento outra coisa. Projeto minha mente,  utuando pelo corredor como um fantasma, passando por parentes que mal conheço, uma vizinhança de pessoas que mal me conhecem, indo para fora para o mundo vasto e em branco… enquanto de volta à minha cama, enrolada nos cobertores, estou despedaçada e sozinha. Sou grata pelos bons amigos que tenho, mas eles não conseguem preencher o espaço de uma mãe e de um pai que sempre vão  me  amar,  independentemente  do  que  aconteça,  e  nem  amigos  ou família podem dar aquele conforto especial que já senti e sei, de alguma forma, lá no fundo, que nunca mais vou sentir.

Bato no relógio, 4:47 da manhã. Estou agitada e sei que o sono não virá tão cedo. Não consigo impedir meu cérebro idiota de voltar ao sonho que acabei  de  ter.  Elas  já  foram  lembranças  muito  felizes  e  só  as  afastei  por causa do que aconteceu depois. Talvez se eu puder separá-las, viver esses momentos  de  novo  da  maneira  que  eles  foram  na  época,  quando  ainda eram felizes, antes de tudo desandar…
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É  primavera,  o  amanhecer  num  sábado.  No  caminho  para  correr  no Campo Gunther, escuto música.

Às vezes isso acontece, quando há um evento na cidade ou uma festa ou um  casamento,  embora  normalmente  não  tão  cedo  assim.  Sempre inconveniente,  felizmente  raro,  quase  nunca  com  mais  de  um  dia  de duração. Dessa vez  co especialmente desapontada porque preciso muito correr hoje. É o aniversário do acidente, quando minha mãe partiu e levou minha visão com ela.

Gostaria que aniversários não signi cassem nada para mim, a nal de contas,  são  apenas  dias  como  outros  quaisquer.  Qual  é  o  signi cado  de dizer nesse dia no ano passado em vez de a essa hora ontem ou nesse  dia  da semana um mês atrás… é tudo arbitrário. Mas lógica não ajuda. Nesse dia, há exatos seis anos, perdi mais do que achei que poderia suportar, e não consigo parar de pensar nisso.

Quase volto para casa, mas há algo estranho com a música. Não com a própria música, mas pelo fato de ser o único som. Sem vozes, sem passos, sem sussurros, absolutamente mais nada. Continuo seguindo até chegar ao campo.

É a trilha sonora de Grease: Nos tempos da brilhantina.

– Scott? – chamo.

Nenhuma resposta.

Não pode ser uma coincidência. A mãe dele toca tanto esse CD – faz com que se lembre do pai do Scott – que chegou uma hora que aprendemos todas as músicas e de vez em quando saíamos cantando quando estava lá.

Ando pelo campo na direção da música até  car de pé em cima dela. Eu me agacho e encontro um aparelho de CD. Em cima dele tem um pedaço grande de papel pesado, tipo uma  cha enorme de arquivo. Eu o pego e sinto saliências. Braille.

Parker.  Você  está  ocupada  hoje?  Quero  te  mostrar  algo.  Me  mande  uma mensagem se você quiser e eu estarei aí em dois minutos. Scott.

Eu sorrio. Braille nível 1, por extenso. Feito com o que parecem umas gotinhas de cola. Deve ter levado séculos. O que ele está inventando?

Mando uma mensagem para ele: Cadê vc?

“Na  esquina  da  Orchard  com  a  Hess.”  O  leitor  de  tela  para  as mensagens  dele  está  programado  com  um  sotaque  australiano.  Ele  ca louco quando escuta.

Tá de bobeira aí?

“Esperando pra ver se você escrevia.”

O que vc quer me mostrar?

“Um monte de coisa.”

Isso está levando muito tempo.

Vem cá.

Como o prometido, escuto uma bicicleta, bem mais rápido do que dois minutos.

– E aí – diz ele.

– E aí. O que você está fazendo na rua tão cedo?

– Eu quero te mostrar uma coisa, mas antes quero te levar pra tomar café da manhã.

– Sei lá. O meu pai…

– Já falei com ele. Ele quer que você mande uma mensagem pra ele se decidir ir.

– Ir aonde?

– Na Jody.

Eu gargalho.

– Fica a quilômetros daqui.

– Onze quilômetros e meio. A gente deve levar uma meia hora.

Eu gargalho de novo.

– Como assim, na sua bicicleta? Não tem a menor chance de eu andar na  garupa  da  sua  bicicleta!  Não  por  onze  quilômetros  e  meio;  nem  por onze metros e meio!

– Não é a minha bicicleta. É a sua.

– Hã…

– Bom, só por esse  m de semana. Eu aluguei pra você. É uma bicicleta com dois selins.

– Como assim? Ela se guia sozinha?

Ele canta a resposta:

– É uma bicicleta construída para duas pessoas. Eu guio e freio. Você pode  pedalar  para  fazer  seu  exercício  matinal,  já  que  interrompi  a  sua corrida.

– Você alugou…? – E eu me sinto leve na hora, como se a gravidade de repente tivesse caído pela metade. Os meus amigos e eu sempre fazemos pequenas coisas uns pelos outros, bom, eles mais do que eu para ser sincera, porque  para  mim  é  mais  difícil,  mas  isso  é  maior  do  que  a  maioria  das coisas.

– Quer ir?

Eu  concordo  com  a  cabeça.  Enquanto  mando  uma  mensagem  para  o papai, o Scott esconde o aparelho de CD nos arbustos.

É a minha primeira vez numa bicicleta desde antes do acidente. Leva alguns blocos para aprender a se inclinar junto com as curvas… agora é como  voar.  Andar  de  bicicleta  antes  nunca  foi  assim.  Sem  ver  o  mundo passar em árduos dezesseis quilômetros por hora, só sentindo, parece bem mais rápido. Já tive amigos me contando que gostam de fechar os olhos em montanhas-russas para sentir a empolgação de se mover rápido no escuro. Eles estão certos, é estimulante.

– Está se divertindo?

– Sim! – grito ao vento e pedalo forte.

Gostaria  de  poder  trocar  de  lugar  com  o  Scott  para  que  ele  pudesse sentir o que estou sentindo, mas não posso guiar para ele e não quero que ninguém mais faça isso.

Esse pensamento inesperado, o egoísmo dele, me choca. Por que eu não quereria  que  o  meu  melhor  amigo  sentisse  essa  empolgação  só  porque outra pessoa teria que estar nessa bicicleta com ele? Eu sei a resposta assim que  pergunto.  Querer  algo  tanto  assim  de  repente  a  ponto  de  me  sentir possessiva faz meu estômago se revirar.

Logo  que  abrimos  a  porta  da  Lanchonete  Jody,  somos  saudados  por gritos:  Sarah,  Faith  e  Philippa.  (Isso  foi  antes  da  Philippa  se  mudar  pra Grécia e antes da Faith ter trilhado seu caminho para se tornar parte do Trio Dinâmico.) O Scott confessa que mandou uma mensagem para todo mundo quando eu concordei em ir tomar café e o papai buscou todas elas e as  deixou  lá  enquanto  pedalávamos.  Pela  uma  hora  e  meia  seguinte  nós comemos  panquecas  com  morangos  e  camos  lambuzados  de  melado  e jogamos  morangos  e  rimos  alto  e  ninguém  que  trabalha  lá  chama  nossa atenção.

Quando esgotamos as possibilidades, ligamos para o papai para pedir uma  carona.  Philippa  insinua  que  quer  uma  carona  na  bicicleta.  Eu  não falo nada, esperando que o assunto morra, mas ela pede outra vez e o Scott diz que todo mundo pode se revezar nela mais tarde, já que está alugada pelo  m de semana inteiro. Ele fala de um jeito que  ca bem para Philippa, mas também  ca claro que vai voltar comigo de bicicleta para casa.

Eu pedalo mais devagar na volta, mas não porque esteja cansada.

– Você falou que queria me mostrar algo. Era a bicicleta? Ou era o café da manhã? – Eu não acho que seja nenhum dos dois, espero que tenha algo mais, mas não quero que soe como se eu estivesse esperando alguma coisa ou que não estou agradecida por ganhar tanto assim.

– Não – responde ele por cima do vento. – Está na sua casa.

– O que é?

– Você vai descobrir.

Quando nós chegamos em casa, todo mundo está esperando e nos zoa por demorarmos tanto. Depois de alguns minutos caóticos, incluindo um pedido estranho para ter certeza de que todos fomos ao banheiro, o Scott nos arruma no longo sofá da sala e liga a televisão.

– A gente vai assistir à TV? – pergunto. – Você sabe que eu não consigo enxergar, né?

– Ninguém vai assistir a nada hoje! – exclama ele.

Ele desaba no sofá do meu lado.

– Estenda a sua mão.

Eu estendo e ele a levanta até o rosto dele. Ele está usando uma venda.

Eu rio e ele diz:

– Todos nós estamos usando.

A  gente  sai  se  debatendo  para  que  eu  possa  sentir  as  vendas  de  todo mundo. A Sarah está usando a minha Branca de bolinhas azuis, Philippa está com a minha Amarela de carinhas felizes, Faith veste a Toda escarlate e o Scott com a Noite estrelada. Eu tinha escolhido a Olhos arregalados esta manhã, o que agora parece apropriado.

Nós nos acomodamos de novo, mais ou menos, enquanto esperamos o

lme  começar.  Eu  penso  no  quanto  o  Scott  e  eu  estamos  nos  tocando:

nossos braços, nossos quadris, nossas coxas, esmagados juntos no sofá. Esse tanto  de  contato  não  é  assim  tão  incomum;  o  que  é  novo  é  o  quanto  eu estou prestando atenção.

As onze horas seguintes são dedicadas à trilogia de O senhor dos anéis, com a audiodescrição ligada. É hilário. Escutar o narrador fazer descrições inexpressivas de forma rápida e desapaixonada das expressões chorosas do Frodo,  echas  penetrando  globos  oculares,  os  olhares  emocionantes  de amor  imortal  da  Arwen  e  a  decapitação  de  incontáveis  orcs  nos  deixam urrando  de  tanto  gargalhar  num  momento  e  mandando  o  outro  car quieto no outro.

O papai faz sanduíches para o almoço e pede pizza para o jantar e nós comemos  os  dois  sem  parar  os  DVDs  ou  tirar  nossas  vendas.  Já  está  de noite quando o último  lme acaba.

Scott  e  eu  nos  apertamos  lado  a  lado  no  banco  da  frente  do  carro, enquanto as meninas sentam atrás e o papai leva cada uma para casa. O Scott volta com a gente.

Nós dois caminhamos até o Campo Gunther para pegar o aparelho de CD  dele  e,  depois  de  passarmos  tanto  tempo  esmagados  juntos  no  sofá, estamos nos esbarrando livremente enquanto descemos a calçada que nem bêbados. Na metade do caminho para o campo, trombamos de novo e ele pega a minha mão.

Isso  não  me  surpreende  e  percebo  que  era  o  que  eu  queria  enquanto andávamos nos tocando “acidentalmente” toda hora, mas sem falar nada a respeito. Eu aperto a mão dele.

No meio do campo, eu paro. Quero dizer algo, mas tenho medo de não sair do jeito certo ou soar idiota ou, de alguma forma, estragar tudo. Estou sobrecarregada, e não é só porque estou de mãos dadas com o meu melhor amigo.

O que aconteceu hoje está óbvio. Depois de quatro anos me vendo  car um  trapo  nesse  aniversário,  ele  orquestrou  uma  forma  de  me  manter ocupada  e  rindo  o  dia  inteiro.  E  fez  isso  como  se  fosse  apenas  um  dia qualquer, sem dizer uma palavra sobre o que de fato estava fazendo.

Estou tão agradecida e animada que não sei o que fazer, mas tenho que demonstrar para ele que entendo e o quanto isso signi ca para mim.

– Parker? – diz Scott. – Você está bem?

Ele está me encarando, segurando a minha mão esquerda. Eu levanto a mão direita um pouquinho e ele a pega também.

– Obrigada.

Quero dizer mais, mas só acrescento:

– Por hoje. Obrigada por hoje.

Scott ri suavemente.

– O que foi?

– O seu lenço tá torto.

Não quero soltar as mãos dele, então balanço a cabeça um pouquinho para ajeitá-lo e os dois olhões arregalados chacoalham. Devo parecer uma idiota.

– É como se você estivesse olhando… sei lá… toda vesga.

– Ajeita pra mim.

Eu o solto de um jeito relutante e ele arruma o meu lenço. Scott deixa as mãos acima das minhas orelhas e eu inclino a cabeça até nossas testas se tocarem. Ficamos ali por um tempo, inclinando as cabeças para lá e para cá um  pouco,  como  se  estivéssemos  dançando  sem  música.  Aí  ele  deixa  as mãos caírem nos meus ombros e escorrega a cabeça para a frente até nossas bochechas estarem coladas. Ele escorrega a bochecha devagar pela minha. Eu paro de respirar quando os seus lábios deslizam pela minha pele até ele me beijar de leve nos lábios.

Eu irrompo em lágrimas.

– Ah, Parker, não, desculpa! Desculpa, Parker. Por favor…

– Não, não, não. – Coloco as mãos no rosto dele e tento beijá-lo algumas vezes, chegando perto, de forma desajeitada, do lugar certo nos lábios dele. – Tudo bem…

Mas o meu choro vira um soluçar e não consigo parar. Quero perguntar se  ele  assistiu  a  algum  vídeo  no  YouTube  sobre  como  beijar  uma  garota cega porque, se não assistiu, ele podia fazer um. Ou dizer a ele o quanto eu não sabia que era possível se sentir assim e como estou tonta com isso. Ou como ele me entende tão bem que conseguiu deixar esse dia perfeito para mim, e se importou de verdade em fazer isso, quando eu estava esperando pelo meu dia anual de sofrimento completo. E tudo isso está misturado à dor inevitável que me esmaga nesse dia a cada ano, o que deixa tudo ainda mais indescritível.

– Eu não quis…

– Psiiiiu! – digo, recuperando um pouco da minha voz. – Você sabia que, em algum momento, eu ia chorar. Graças a você eu quase aguentei o dia inteiro. – Passo os braços em volta dele e empurro o rosto no pescoço dele. Ele me abraça enquanto eu liberto as lágrimas que meus olhos inúteis produziram e precisam liberar.
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E assim começaram as duas melhores semanas da minha vida antes de tudo se espatifar e pegar fogo. E acontece que não sou uma daquelas garotas que conseguem  se  sentar  confortavelmente  em  dissonância  cognitiva, aproveitando os sentimentos como se fossem reais enquanto também sabe, lá no fundo, que não são, como se fosse um cenário de Hollywood: uma bela casa na fachada, mas sem cômodos de verdade por dentro. A beleza daquele  dia,  daquela  época,  não  foi  apenas  o  que  aconteceu,  ela  teve signi cado. Só que mais tarde eu descobri que não signi cou o que pensei. Aquela percepção não destruiu apenas o futuro, ela arruinou o passado. E como muitas das minhas outras tragédias, os meus sonhos não me deixam esquecer dela.

Deitada  na  cama,  me  arrependo  de  ter  deixado  essas  memórias voltarem. Estou tremendo, meu rosto está esquentando, minha garganta se apertando…  mas  o  meu  Quadro  de  Estrelas  atrás  da  porta  está  com  85 estrelas e eu vou me xingar se quebrar a minha marca por causa de um menino idiota.

Ainda assim, como pode aquele menino que me abraçou naquele dia ser o mesmo que me enganou duas semanas depois? Não encaixa. Na época, eu  me  fechei  e  me  recusei  a  pensar  a  respeito  ou  revirar  naquelas lembranças  maculadas,  mas  agora,  analisando  tudo  de  novo,  não  faz sentido. E, por baixo de tudo, escuto uma vozinha que sempre me recusei a ouvir querendo saber por que aquilo aconteceu, como foi sequer possível.

Não importa. Não vou ser uma daquelas garotas que se apaixona pela metade legal de um cara e desculpa ou fecha um olho, ou os dois olhos, para a metade canalha. Dane-se, Scott, eu não me importo como aquilo foi possível. Só foi e nada mais importa. Regra Número Um. Regra Número In nito. Pronto.

Bato de leve no relógio de novo. 4:58. Ainda escuro lá fora.

Não importa. Afasto as cobertas e me levanto.

Não preciso de luz para correr. Não preciso de luz para nada.


ONZE

 

eixo  meu  almoço  no  armário  –  sem  tempo  para  ele  agora;  nem estômago também – e pego a mochila que arrumei apressadamente esta  manhã.  Eu  disse  à  Molly  que  não  precisava  ir,  mas  ela  cou feliz de dispensar o almoço dela também. Eu preferia estar sozinha,
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para ser sincera, mas também não conheço esse lado da escola tão bem e a ajuda pode ser útil. O almoço só tem quinze minutos de duração e não sei onde vou encontrar o treinador Underhill.

–  Olá,  senhoritas  –  cumprimenta  Jason,  à  nossa  esquerda.  –  Eu perguntaria se vocês vêm sempre aqui, mas sei que não. Não esse ano, pelo menos.

Começo a responder, mas a Molly é mais rápida:

– Oi, Jason. O que aconteceu? Isso aí parece dolorido.

– Ah, pffff… um acidente de percurso. Só um tombo idiota. Eu queria botar  uma  gaze  pra  não  deixar  todo  mundo  com  nojo,  mas  o  treinador falou pra deixar respirar.

–  Parece  estar  doendo  –  diz  ela  numa  voz  de  quem  está  torcendo  o nariz.

– Vocês vieram pra assistir ou pra correr? As provas são só depois das aulas.

– Foi o que a Parker disse. A corrida não é na primavera?

– É, mas temos provas agora pra concentrar os treinamentos do outono naqueles que estão na equipe, não apenas em qualquer um que aparecer. Querem fazer um circuito por aqui?

Quero lembrar-lhe que ele está aqui faz duas semanas contra os meus dois  anos,  apesar  de  provavelmente  já  conhecer  esse  lado  da  escola  bem melhor do que eu. Ele também parece conhecer a Molly.

Em vez disso, eu pergunto:

– O treinador Underhill está por aí?

– Normalmente – responde Jason. – Venham.

Andamos na direção do campo, eu acho. Estou meio desorientada com nada além de grama sob os pés e o sol a pino.

– Como estão os novos tênis, Parker?

– Você tem razão, a espuma que simula molas é papo furado.

Ele ri.

– É. Desculpa.

Há um momento de grama estalando e aí ele fala:

– Eu, hum, acho que você provavelmente já sabe andar por aqui, né?

Dou de ombros.

– Não exatamente. Fiz treino de peso com a treinadora Rivers e quase nunca vou ao campo. Não sou exatamente uma espectadora.

– Mas você disse que corre.

– Eu corro. Todos os dias. Só não aqui.

– Não consigo me lembrar de ontem… a gente estava falando e eu te perguntei qual era o seu…

– Cem metros – digo.

– Sério?

– Por quê? O que tem de errado nisso?

–  Nada.  Quero  dizer,  só  achei  que  você  era  corredora  de  distâncias maiores.

– Do jeito que eu corro, cem metros é bem longo.

– Como você corre?

– O que você quer dizer? – Estou descon ada de novo. Será que estou lendo demais nas entrelinhas? Em geral, sim, mas dessa vez?

– Bom, você falou que cem metros é longo do jeito que você corre, então que jeito é esse?

– Ah. Como se o diabo estivesse me perseguindo.

Ele ri.

– Saquei. Sem diminuir. Maneiro.

–  O  que…  –  Eu  me  detenho.  O  que  estou  fazendo  com  todas  essas perguntas? Mas não consigo evitar. – O que isso signi ca?

– Não seja paranoica – responde ele numa voz de estou-só-brincando. – Signi ca que você não diminui o ritmo. Para cem metros não é preciso. E você, Molly? Vai fazer uma tentativa?

– Isso aqui não é o que vocês chamam de físico de corredora – comenta ela.  –  A  minha  distância  é  a  ida  e  volta  entre  o  sofá  e  a  geladeira.  –  As palavras dela mesma a insultam, mas o tom dela o chama de idiota.

– Justo – diz ele e aí chama: – treinador Underhill! Ei, treinador!

Meu estômago aperta. Já não quero ter essa conversa, ainda mais com alguém  escutando,  e  me  pergunto  o  que  estou  fazendo  aqui.  Algumas possíveis respostas voam ao meu redor, mas não sei dizer se são minhas ou do meu cérebro idiota. Eu as espanto.
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Não  é  tão  ruim  quanto  eu  temia,  embora  também  não  muito  bom. Provavelmente  porque  sempre  tenho  grandes  esperanças  e  baixas expectativas. De qualquer forma,  co feliz que o treinador Underhill tenha mandado  Jason  e  Molly  irem  arrumar  as  coisas  para  que  pudéssemos conversar sozinhos.

Aparentemente, guias de arame não são mais usadas porque te deixam muito  mais  lento.  Parece  uma  ideia  horrível,  de  qualquer  maneira.  Ter alguém parado na linha de chegada e que te avise quando você está saindo da sua raia é outra forma, mas só para os treinos, já que não é permitido na competição.  Não  entendo  por  quê,  não  me  parece  alguma  coisa  que incomodaria mais alguém, mas acho que não funcionaria se houvesse mais de um corredor cego numa corrida. Apenas corredores guia são permitidos, onde o par segura um no outro ou numa corda curta de conexão.

É uma droga. Primeiro, é preciso um parceiro ou não se pode correr, o que  por  si  só  já  é  uma  droga.  Depois  o  seu  guia  precisa  conseguir acompanhar  o  ritmo,  então  você  já  está  admitindo  que  não  consegue ganhar  porque  não  pode  sequer  entrar  a  não  ser  que  leve  alguém  que  é mais rápido que você. Esforço demais para incluir os de cientes.

Antes que eu possa dizer que mudei de ideia, ele fala que o primeiro passo é ver o quão rápido eu consigo correr para me parear com possíveis guias.  Ele  adivinha  para  que  serve  a  minha  mochila  e  diz  que  podemos fazer isso naquele momento se eu me apressar e me trocar, já que não há muitas pessoas na pista. De alguma forma, a agitação daquilo tudo me guia pelo  vestiário  –  para  o  qual  eu  tinha  dado  adeus  para  sempre  com felicidade na primavera passada – e acho o caminho de volta para a pista com a ajuda da Molly, pulando na ponta dos pés, me alongando e correndo no lugar para me aquecer. O treinador manda a Molly para a arquibancada e eu não sei onde o Jason está, mas assim que esse pensamento surge na minha cabeça, eu me sinto insegura… tonta… desconfortável com onde eu fui me meter.

– Só para pegar um tempo básico para cem metros – diz o treinador – é melhor  você  correr  o  campo  em  vez  do  oval.  Eu  te  chamo  da  linha  dos cinquenta  metros  e  aí  você  corre  de  volta  para  car  à  frente.  Nada complicado,  só  vou  dizer direita ou esquerda  se  você  estiver  se  desviando muito. Só faça o ajuste na direção que eu disser, tá bem?

– Certo.

– Você já usou blocos de partida alguma vez?

– Não.

– Tudo bem, não vamos nos preocupar com isso agora, só queremos um tempo aproximado. Aqui, segure no meu braço.

Estendo a mão e um antebraço peludo encosta na minha palma. Ele me guia por alguns passos e nós nos ajustamos até que eu esteja na “linha de fundo”, o que quer que isso signi que.

Um minuto depois, eu o escuto chamar de longe, à frente:

– Aponte para mim.

Eu aponto. Ele fala:

– Vire para a sua esquerda… pare! Certo, agora você está apontando direto para mim, essa é a sua direção. Estou com a pistola. Me avise quando estiver pronta!

Como que é estar pronta? No Campo Gunther eu simplesmente vou, sem posturas de partida grandiosas ou o ciais. Estou desorientada e algo mais  parece  errado.  Eu  percebo  por  quê.  Mesmo  no  meu  gramado  de sempre,  percorro  o  comprimento  do  campo  antes  de  correr.  Isso  parece mais importante do que nunca nesse momento.

– Espere! – grito. – Preciso dar essa andada primeiro.

A grama arti cial é eriçada – não tão macia quanto grama de verdade, mas não tão dura quanto calçada –, mas estranhamente plana. É estranho a superfície  em  que  estou  prestes  a  correr  ser  tão  desprovida  de  traços característicos sem ser  rme.

– Certo, mais para a direita – guia o treinador.

Eu me movo um pouco.

– Não tanto. Você é muito boa em andar em linha reta. Muita prática?

– Muito tempo do meu pai.

– Chegamos – diz ele. – Fim da linha. Pronta para correr agora?

Não.  Mas  concordo  com  a  cabeça  mesmo  assim.  Caramba,  o  que  eu estou fazendo? Por que estou fazendo isso? E por que ainda estou fazendo isso mesmo depois de fazer essas perguntas e não ter respostas?

– Vai, Parker – grita Molly do lado de fora. – Corra como o vento!

Além  das  minhas  roupas  pretas  de  corrida,  estou  usando  meu hachimaki hoje. Espero que isso não vire uma corrida camicase…

– O diabo tá chegando! – berra Jason. – Ele parece super-rápido!

–  Certo,  vocês  dois  –  vocifera  o  treinador.  –  E  o  resto  de  vocês  nas arquibancadas, comportem-se!

O resto de vocês?!

– Aponte para mim! – exclama o treinador à frente. – Perfeito. Me avise quando estiver pronta!

Eu me agacho um pouco, ponho o pé direito para trás, o pé esquerdo para a frente.

– Pronta!

Caramba... o que... eu estou fazendo?

– Preparar… apontar… – POU!

Vento Divino.

Não sei para onde estou indo e deveria estar preocupada por correr às cegas num lugar desconhecido pela primeira vez, mas, depois de anos de prática,  meu  corpo  sabe  como  fazer  isso  e  não  estou  com  medo.  Estou contando os passos e já são mais de trinta, então provavelmente estou no meio do caminho e não há nada contra o que bater, além de haver pessoas para me avisarem se eu sair da pista…

– Direita! – diz o treinador e a voz dele está bem mais perto do que eu espero…

… e minhas rodas saem dos trilhos…

… e o desastre de trem começa…

Eu me lembro de algo assim de quando era uma menininha, correndo escada  abaixo,  os  pés  num  ritmo  compatível  com  a  força  da  gravidade enquanto seu corpo cai, cai – tump, tump, tump – e de repente você pensa no que está fazendo e algo muda… Seu cérebro estava controlando os pés no modo automático, mas de repente lhe entrega os controles e agora você tem  ciência  de  que  precisa  executar  cada  passo,  um  de  cada  vez,  como pensar  na  sua  respiração  e  aí  seu  corpo  para  de  respirar  e  você  tem  que assumir e fazer isso você mesmo e pensa como você pode parar de fazer isso e devolver o controle para qualquer que seja a parte do seu cérebro que normalmente faz isso quando você não está prestando atenção, mas o seu cérebro  simplesmente  te  passa  o  volante  enquanto  você  está  correndo escada abaixo e de repente você está dirigindo, mas incapaz de dar conta dessa velocidade e, nesse momento, ou você consegue diminuir, tropeça ou cai.

– Parker! – grita Molly, como se isso pudesse ajudar enquanto eu voo para  a  escuridão,  mal  conseguindo  controlar  os  braços  e  virar  o  ombro direito para amenizar o impacto da queda e rolar.

Meu ombro dói e parece arranhado, mas estou bem. Quero pular como se nada tivesse acontecido para reduzir o tempo que as pessoas me veem estatelada na grama de plástico… então me lembro de que não estou nem aí. Pre ro  car aqui e descansar um minuto. Rolo para  car de costas no chão e relaxo os braços.

E aí está todo mundo ao meu redor, por cima de mim, murmurando, especialmente a Molly.

– Parker, você está bem? Você tropeçou em alguma coisa?

–  Só  em  mim  mesma  –  respondo,  respirando  pesado.  –  É  difícil  de explicar, mas, sério, tipo, como eu sou cega, vocês provavelmente deveriam ter  cado surpresos se eu não tropeçasse.

– Vamos, para trás, todo mundo – pede o treinador. – Você consegue se levantar?

– Ah, com certeza. Mas na verdade não quero.

– Vai, gente, para trás, deixem-na respirar.

–  É  –  digo.  –  Deem  ar  pra  ela.  E  sol  quente  no  rosto.  Alguém  está tapando o sol. – Quem quer que seja sai, porque agora eu sinto o calor de novo.

– Sério, levante-se – fala o treinador. – Vamos ter certeza de que você está bem.

Eu suspiro, visivelmente, e gemo um pouco. Levanto lentamente e as pessoas aplaudem. Muita gente para contar, mas acho que não mais do que uma dúzia, então não é tão ruim assim.

– Eu só estava brincando sobre o diabo – comenta Jason.

Eu dou um sorriso e digo:

– Eu não estava.

–  Você  está  bem  –  declara  o  treinador.  –  Seu  ombro  está  sangrando. Precisamos limpar e botar um curativo antes de você se trocar senão sua blusa vai  car ensanguentada.

– Então como eu me saí? Qual foi o meu tempo? Faço parte da equipe? – Uso minha voz rouca; não tenho certeza se quero fazer isso de novo.

– Bom, você vai ter que aprender a usar um bloco de partida – observa o treinador.

– Isso não deve ser tão difícil.

– E a correr cem metros sem cair de cara na terra.

– Terra teria sido mais macia. – Esfrego o ombro. Está molhado, quente e  mais  grudento  do  que  suor.  Agora  acho  que  estou  com  uma  mão ensanguentada  e  a  estico  de  um  jeito  desajeitado  para  não  sujar  minhas roupas de sangue. Aí me lembro do que estou vestindo e limpo a mão no short.

– Isso não vai ser o mais difícil. Eu sabia que você teria uma largada lenta sem um bloco, então usei dois relógios para marcar o tempo a cada cinquenta metros, separadamente. Parei o primeiro relógio na metade antes de você sair. Seis segundos ponto oito.

Jason gargalha.

– Quê? Por que isso é engraçado? – Eu não sei o que deveria ser um bom tempo, eu nunca cronometrei meu tempo antes. – E demonstre um pouco de respeito. Você esquece que eu estou sangrando?

Jason gargalha de novo.

– Ah, você vai ter muito respeito, Parker. O que você não vai ter é um bom guia de corrida.

– Por que não? – Estou  cando com raiva, o que é estranho porque nem sequer quero um.

– O Freeborn tem razão – a rma o treinador. – A não ser que haja mais surpresas  esta  tarde,  não  temos  ninguém  que  consiga  acompanhar  o  seu tempo.


DOZE

 

 

olly e eu terminamos nosso dever de casa. Ela tem que falar sobre alguma  coisa  com  a  mãe  e  disse  que  me  encontraria  no estacionamento  num  instante.  Quando  estou  no  meio  da organização das minhas coisas, escuto um quack que signi ca uma
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mensagem de texto da Sarah.

–  Como  está  o  braço,  chuchuzinho?  –  pergunta  Sarah.  Ela  sabe  que tenho a voz do leitor de tela dela ajustada para Matrona, que parece uma mulher de meia-idade sulista, e às vezes entra na pilha e dá uma atuada.

Eu respondo a mensagem: E  não  é  que  o  ego  ca  nos  ombros…  Quem diria?

Não vou precisar de nada da escola à noite em casa, então en o aquele monte  de  coisas  no  armário.  Escuto  passos  e  vozes  arruaceiras  se aproximando.  As  provas  de  corridas  provavelmente  estão  acabando  por agora. Eu não me apresso. Talvez o Jason me veja e venha falar comigo.

Quack.

–  Arranhão,  hein?  Bem,  melhoras.  Que  bom  que  não  é  nada permanente.

Já é notícia de ontem… pelo menos amanhã vai ser.

– Olha ela – diz um cara com uma voz familiar que não consigo saber bem quem é.

–  Parker  Grant  –  comenta  outro,  uma  voz  que  de nitivamente reconheço.  Fico  com  a  pele  mais  rígida  na  testa  e  descendo  as  costas.  – Sempre achei que você devia usar óculos em vez daquelas vendas idiotas.

Isaac  Walters  e  Gerald  Gibbons.  Dois  dos  sete  que  estavam  na  sala naquele dia. As vozes deles também mudaram, embora não tanto quanto a do Scott. Respiro fundo e expiro lentamente. Não deveria ser difícil ignorá-los, já que não consigo nem vê-los.

– E aííííí – diz Isaac, à minha esquerda. – Como é que tá?

O papai contou que, na reunião da escola dele, os valentões não eram mais valentões, mas também não se desculparam. Era como se achassem que  todos  tinham  sido  atores  numa  peça  chamada Escola  Secundária  e naquele momento fossem eles mesmos, pessoas normais. Posso dizer que o Isaac e o Gerald estão muito longe desse ponto. Eles ainda estão nos papéis de Babaca no 1 e Babaca no 2, estrelando uma peça que ninguém mais quer estar.

– Não vai falar com a gente, hein? – diz Gerald. – Parece que você não mudou.

– Era de imaginar que uns dois anos de ensino médio fossem te deixar mais relaxada.

Meu telefone pula da minha mão.

– Me dá meu celular, Isaac.

– Olha só, ela se lembra de mim! Desculpa, Parker, não estou com o seu celular.

– Tá bom então, Gerry…

– Gerry? Não tem nenhum Gerry aqui.

– Beleza, Geraldine, ou seja lá qual é a porra do seu nome.

– Caramba, Parker, ninguém vai querer beijar essa boca.

–  Missão  cumprida  –  comento  entre  dentes  cerrados.  –  Agora  me  dá meu celular.

Quack.

Eles riem.

– Não vejo o seu celular – a rma Isaac. – Mas escuto um pato!

– Não se preocupe, Isaac, ela também não vê o celular dela, né, Parker?

– Sério, gente? – digo. – Porra, dá pra crescer?

– Você recebeu uma mensagem de texto de Sarah Gunderson…

–  Ei!  –  interrompe  Gerald  .  –  Como  é  que  vai  a  velha  baixinha atarracada?

– Ela diz: T… te ligo de noite. O que devo responder pra ela?

Escuto mais passos. Excelente. Quantos dos outros cinco ainda andam juntos?

Quack.

– A Sarah é uma pata! – fala Gerald e eles riem de novo.

Calculo de onde vieram a voz do Isaac e o quack e faço algo idiota; dou um bote com as duas mãos para pegar meu celular. Nada além de ar.

– Opa, olha só! – diz Isaac. – Você deve gostar muito de patos!

Estou de saco cheio desses idiotas, mas não tem muita coisa que eu possa fazer. Pelo menos, posso parar de jogar o joguinho deles. Bato a porta do meu armário e fecho o cadeado com um clique alto.

– Quando vocês terminarem com o meu celular, levem-no pra mim na secretaria da entrada.

Sob  o  som  de  dois  imbecis  rindo,  os  passos  que  se  aproximam  agora estão correndo.

– Ei, olha com quem a gente cruzou – comenta Isaac para quem quer que esteja vindo. – É a Parker Graaaai! – Ploft!

Minhas  mãos  voam  instintivamente  para  proteger  meu  rosto  quando algo bate forte contra os armários… duas vezes… três vezes.

– Mas que porra é… – Ploft! – Para com isso! – Ploft!

Eu me aperto contra os armários e mantenho os antebraços cruzados na minha frente, mãos abertas para bloquear o rosto, encolhida. Há uma briga e sapatos rangendo no concreto e mais ruído de metal.

– Qual é o seu problema? – protesta Gerald, a voz dele se movendo pelo corredor como se estivesse sendo arrastado.

–  Vamos  –  diz  Jason,  grunhindo  por  causa  do  esforço.  Escuto  o  som deles descendo pelo corredor e virando no  nal.

Quack. Está longe. Começo a andar na direção dele, com uma das mãos tateando pelos armários para me manter orientada. Um par de passos volta.

– Sou eu – informa Jason. Quando ele chega mais perto, fala – Tá aqui o seu celular.

Eu estendo a mão e o telefone a toca. Eu o coloco rápido na bolsa.

–  Me  desculpe  por  isso  –  pede  ele.  –  Esses  caras  são…  eles  são simplesmente uns idiotas. Era o Isaac…

– Eu sei quem eles são. Nós frequentamos a Marsh juntos.

– Ah. Bom, agora acabou. Não acho que eles vão te incomodar de novo.

– Teve sangue envolvido? – pergunto com a minha voz esperançosa.

– Não – responde ele, rindo. – Isso levaria a perguntas que ninguém quer responder. A justiça das ruas é feita com arranhões, não sangue. A intimidação está mais ligada a ameaças do que à violência de verdade.

– Pra mim, parece violento.

– Na medida necessária.

– Obrigada pelo meu celular.

– Imagina. Aonde você estava indo? Eu te acompanho.

Eu desdobro a bengala e nos dirigimos para o estacionamento.

– Ouvi falar que você trabalha na biblioteca depois da aula – comenta ele. – Eu estava indo te ver.

– Pra falar de quê?

– Ah, não parece certo te perguntar agora, depois que eu acabei de te salvar. Pode in uenciar a sua resposta.

Meu coração bate mais forte. E me dou conta de que, durante a briga, os meus batimentos cardíacos não se aceleraram nem um pouco, mas agora…

– Você quer me perguntar alguma coisa? – indago. – Sobre trabalho de casa ou…? A gente não faz nenhuma aula juntos.

Meu Deus, não acredito que eu falei isso.

– Tudo bem, a gente pode falar disso depois, talvez amanhã.

Não. Agora. Imediatamente.

– Se faz você se sentir melhor – digo na minha voz desculpa-ter-que-te-informar –, você só me salvou de mais inconveniência e irritação. Eu estava indo pra secretaria. O sr. Sullivan teria resolvido isso rapidinho. Aqueles babacas  não  conseguem  me  machucar  com  o  vocabulário  monossilábico deles, e eles não iam sacar paus e pedras de verdade pra me bater.

–  Hum…  tá  bom…  –  responde  ele,  como  se  eu  tivesse  dado  um problema de matemática para ele. – Só tava pensando se você gostaria de fazer alguma coisa no sábado. Tipo, de noite. Bom, de tarde e depois… eu trabalho até às cinco, mas depois disso…

– Claro – digo. Juro que a minha boca falou isso antes de eu pensar por conta própria. – O que você quer fazer?

– Bom, eu posso te buscar quando eu sair do trabalho…

– Ah, vou estar no shopping sábado. Eu posso te encontrar por lá. Às cinco, você falou?

– Perfeito – responde ele. A gente chega ao estacionamento. – Minha carona  está  aqui.  Te  vejo  no  sábado.  Bom,  provavelmente  vou  te  ver amanhã, e sexta, e aí no sábado.

– Encontro marcado – digo. Eu me sinto um pouco cafona, mas não ligo.

Jason sai andando enquanto outros passos se aproximam por trás.

– Eu escutei a palavra encontro? – pergunta Molly.

– Escutou. Porque eu falei. E sim, eu só queria ouvir isso alto.

– Quando?

– Sábado à noite.

– Legal – comenta ela, mas sem realmente achar que é.

Isso poderia querer dizer um monte de coisas, e o meu cérebro idiota vai percorrer toda a lista de possibilidades, a não ser que eu o pare da única forma que posso.

– O que foi? – pergunto.

– O quê?

– Você falou legal, mas você não quis dizer legal.

Silêncio.

–  Odeio  quando  não  estou  entendendo  alguma  coisa  –  declaro.  –  O quanto você o conhece?

– Só um pouquinho. Ele é gente boa.

Eu a escuto se sentar nas escadas. Junto-me a ela.

– Você gosta dele?

– Não, ele não faz o meu tipo.

– O que é então?

– Acho que ele também não faz o seu tipo.

Não  gosto  de  ser  classi cada,  principalmente  por  gente  que  mal  me conhece.

– Qual é o meu tipo?

– Não sei – responde ela rapidamente. – Esquece. Ele é legal. Espero que você se divirta.

– Não dá pra esquecer. O que você quer dizer?

– É só que você é… rápida… e inteligente. Mas o Jason… ele é… muito literal.

– E?

Depois de um instante, ela continua:

– O Jason não opera em tantos níveis que nem você, então acho que ele não vai te entender, só isso. Talvez eu esteja errada. Tomara.

Isso poderia signi car mais para mim, só que eu já tive um namorado que me “entendia” e isso não funcionou.

– Desculpa – pede ela. – Às vezes eu não sei o que devo dizer.

– Você não deve dizer nada.

–  Eu  sei,  é  só  que…  –  Ela  inspira  algumas  vezes.  Eu  espero.  –  Tem coisas que você pode não saber porque não consegue enxergá-las. Como é que eu vou saber o que te dizer e o que não é da minha conta?

– Ah, tá, o que você veria?

– Apenas… tudo. Um milhão de coisas silenciosas acontecem ao redor o tempo  todo.  Eu  deveria  ser  os  seus  olhos,  mas  não  posso  te  contar  cada detalhezinho. Como é que eu devo decidir?

– O que há para escolher?

–  Não  sei,  um  monte  de  coisas.  Tipo…  você  sabe  que  eu  não  sou branca?

– Branca?

– Caucasiana?

– Ah, hum… eu não tinha pensado nisso.

– Ninguém te contou?

–  Não,  ninguém  falou, Ei,  Parker,  a  Molly  é  negra,  só  achei  que  você deveria saber.

– Viu  –  diz  Molly  com  certo  alívio.  –  Se  você  conseguisse  ver,  você simplesmente saberia,  sem  isso  ser,  sei  lá,  uma  questão.  Mas,  se  alguém especi camente te contar, você pensaria que a pessoa está tentando te dizer alguma coisa e provavelmente ia falar: O que você quer dizer com isso?

– Tá, então ninguém se deu ao trabalho de me contar que você é negra, eles não acham que isso importa.

– Ah… é, bom, talvez… mas também porque eu não sou negra.

– Caramba, Molly!

– Mas também não sou branca.

– Asiática? Peruana? Eu não curto ser cega, sabe! Só o nome Molly Ray não dá muita informação.

–  Você  vem  me  imaginando  como  uma  ruiva  sardenta  de  cabelos enrolados?

– Eu não costumo mais imaginar as pessoas, a não ser quem eu vi antes do acidente. É engraçado porque eu sei que a Sarah não tem mais cara de 7 anos, mas não consigo evitar imaginá-la assim às vezes.

A Molly ri.

– Fico feliz de divertir você, mas podemos pular a parte de sacanear a garota cega pra parte onde você me conta qual é a sua cor, se é pra lá que esse papo está indo?

– Não é, mas a minha mãe é da Nigéria e o meu pai é uma mistureba loira de olhos azuis de todos os países europeus que existem. A maioria das pessoas não tem certeza se eu sou negra ou branca e dizem que sou como se os  meus  pais  tivessem  misturado  as  caras  deles  no  Photoshop,  só  que  os meus olhos são totalmente castanhos e o meu cabelo é só ondulado e não totalmente preto. Tecnicamente, eu sou birracial, mas nunca digo isso.

– Por que não? Tipo…

– Ah, é só porque quando os caras escutam a parte do “bi”, eles  cam animadinhos. Não quero isso.

Eu  dou  risada.  Ela  não,  mas  talvez  seja  apenas  modéstia,  não  rir  das próprias piadas?

– Então o seu rosto é exatamente metade do da sua mãe e do seu pai e eles não se parecem nem um pouco… ou isso é muito bom ou…

– A minha irmã mais velha é modelo – conta ela numa voz maliciosa. – Ela  cou com as metades boas, eu  quei com os restos. Não sei onde isso deixa a minha irmãzinha, ela tem só 12 anos.

– Uma modelo? Tipo passarelas, coisas assim?

– Algumas, mas a maior parte de ensaios fotográ cos. Ela saiu na Vogue na  primavera  passada,  em  março,  eu  acho.  No  canto  inferior  direto  de alguma  página  no  meio,  enrolada  em  volta  de  um  cara  sem  camisa  que nem  uma  cobra.  Nem  me  lembro  se  era  um  anúncio  ou  parte  de  uma história… é difícil dizer com a Vogue.

– Uau. Parece superglamouroso.

Molly faz um som parecido com um ronco. Não sei identi car o que signi ca.

– Ela vem pra casa nesse  m de semana, talvez você a conheça. Ela não é uma daquelas irmãs mais velhas que são importantes demais pra reparar na  gente.  Ela  quer  car  por  dentro  de  tudo  que  aconteceu  desde  o momento em que ela desapareceu num avião pra Itália e não ligou de novo por semanas.

O  carro  da  tia  Celia  aparece  no  estacionamento.  É  um  momento esquisito para ir embora, mas… eu pego a minha bolsa.

–  Quando  você  caiu  hoje  –  conta  Molly  rapidamente  –,  se  você conseguisse enxergar, saberia quem correu até você. Se eu te falar agora, é como se eu também estivesse tentando te contar algo mais, mas na verdade não estou.

– Quem foi?

– Mas tá entendendo o que eu quero dizer?

– Foi o Scott?

– Sim. Ele foi o primeiro. Quando você pediu pra alguém sair da frente do sol, era ele.

– E depois? – pergunto. – Ele  cou por perto?

– Não, ele se afastou. Acho que ele sabe que você não o quer por perto.

Cara esperto, aquele Scott. Essa era uma das coisas que eu gostava nele, na  época  em  que  eu  gostava  dele.  Na  época  em  que  ele  ligar  para  mim poderia  ter  sido  algo  além  de  culpa,  obrigação  ou  algum  tipo  de arrependimento duradouro.

– Não estou dizendo que signi ca alguma coisa, tá? Só é o que é.

– Saquei. E eu nunca vou  car brava com você por algo que me contou, mas  posso  car  brava  por  algo  que  você  deixou  de  contar.  Só  me  conte qualquer coisa de que você não tenha certeza e deixe que eu me preocupe sobre o que signi ca.


TREZE

 

 

quase uma da tarde de sábado e estou a bordo do Serviço Silencioso de  Transporte  da  tia  Celia  para  o  shopping.  Houve  um  momento constrangedor quando ela sugeriu que a Sheila fosse comigo, mas, antes que eu pudesse abrir a boca, Sheila disse “Não posso, dever de
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casa”  e  correu  para  cima.  Minha  descrença  só  foi  silenciada  pela  minha concordância  de  não  querê-la  junto.  A  conversa  sobre  eu  sair  para  um encontro e o Jason me levar para casa de carro levou mais tempo, mas no

m  cou combinado que eu prometia responder a quaisquer mensagens de

texto e chegar em casa às dez. Reclamei sobre essa última parte, mais pra dar um show. Vou encontrar com o Jason às cinco, então ainda é bastante tempo.

Por alguma razão, não cruzei mais com o Jason nem quinta, nem sexta. Provavelmente, ele estava nas provas ou, pelo menos, na pista de corrida. Prometi a mim mesma que não ia  car perambulando, torcendo para ele me  ver,  e  não  posso  procurá-lo  sem  sair  perguntando.  Conversei  com  o treinador Underhill de novo e decidimos nos encontrar em uma semana, contando da segunda-feira, depois de ter acabado o caos das provas e dos resultados, para falar do que poderíamos fazer. Mas depois do meu tombo estou ainda mais em dúvida sobre a coisa toda.

Foi  só  na  noite  de  quinta-feira  que  percebi  que  o  Jason  e  eu  não tínhamos  os  celulares  um  do  outro,  mas  me  convenci  de  que  se  alguma coisa tivesse mudado, ele teria me encontrado. Na noite de sexta eu já não estava tão certa. Logicamente, tudo estava bem, mas estaria mentindo se dissesse  que  eu  mantinha  a  lógica  o  tempo  todo.  A  Sarah  tentou  ajudar falando casualmente a respeito, mas a Sarah sair da personagem dela para falar casualmente de qualquer coisa me deixa ainda mais ansiosa.

Mas,  apesar  de  toda  incerteza,  estou  surpreendentemente  otimista. Sarah e Faith estão me esperando no meio- o e a tia Celia se afasta sem despejar mais regras, lembretes ou qualquer coisa assim.

Estou passada com a esquisitice do quanto esse passeio é tão trivial e, ainda  assim,  tão  extraordinário.  Eu  vejo  amigos  todos  os  dias,  e  a  gente conversa  e  manda  muitas  mensagens  fora  da  escola  –  embora  na  maior parte  seja  entre  a  Sarah  e  eu  –,  mas  a  gente  di cilmente  sai  para fazer alguma coisa. Muito disso sou eu não querendo me incomodar com cinema, restaurantes  e  tudo  isso,  mas  costumávamos  fazer  mais  coisas  quando éramos  crianças  e  os  nossos  pais  nos  levavam  de  carro  e  organizavam programas. Parou quando entramos no ensino médio.

Sarah  diz  que  é  minha  culpa,  não  só  porque  sou  cega,  mas  também porque eu mudei quando o Scott acabou com qualquer esperança que eu tinha de con ar num cara que não fosse o meu pai, palavras dela. Eu não nego, mas não falamos do divórcio dos pais dela, que aconteceu perto da mesma época, e de como o pai dela basicamente desapareceu. Isso diminuiu muito o brilho dela. Uma vez eu falei que aquilo quebrou o depositório de risadas dela e a conversa acabou tão rápido que prometi para mim mesma que nunca mais ia trazê-la à tona. Mas eu escutei uma nota de interesse verdadeiro  na  voz  dela  quando  falamos  de  ir  ao  shopping  com  a  Faith, então estou esperando o melhor, que depois a gente vai se arrepender por ter passado tanto tempo sem fazer isso.

– Você não vai direto daqui pra um encontro? – pergunta Faith.

– O que tem de errado com isso? – Estendo os braços, devagar para não bater em nada. Estou de calça jeans com uma camiseta de gola azul-escura de algodão, ambas justas, em vez de mais confortáveis e um número maior, como costumo usar. Estou usando meu lenço de Folhas de Outono, a nal de contas é outono, e vestindo o colete do exército com os broches, é claro.

–  Por  onde  eu  começo?  Pela  pilha  de  folhas  na  sua  cabeça  e  vou descendo – diz ela –, ou dos pés à cabeça, começando com esses tênis pretos de basquete?

– Foi o Jason que me vendeu esses tênis! E eles não são de solado alto, são de corrida!

–  Talvez  a  gente  possa  descolar  alguma  coisa  pra  você  aqui.  Algo menos…

– Eu não vou me trocar! – Embora eu olhe para o futuro e suspeite que deva.

– Aí vem a Molly – informa Sarah. – Ela parece bem chateada. E não está sozinha.

– E aí – cumprimenta Molly. Para mim, ela não parece chateada. Está mais  para  resignada.  –  Parker,  Sarah,  Faith…  essa  é  a  minha  irmã, Danielle.

– Podem me chamar de Dani – diz uma voz mais aguda que não se parece  nem  um  pouco  com  a  da  Molly.  –  Eu  cheguei  hoje  de  manhã cedinho e tenho que pegar algumas coisas. Vocês se incomodam se eu for junto?

– É claro que não – responde Faith, absolutamente sincera ou  ngindo brilhantemente;  a  única  de  nós  educada  o  su ciente  para  responder imediatamente  e  salvar  a  todas  de  um  silêncio  constrangedor  esperando alguém mais responder. – Quanto mais, mais divertido. Você está fora na universidade ou…?

– O quê? Não! – gargalha Dani. – A inteligente é a Molly.

– E a Dani é a bonita – comenta Molly, como se já tivesse dito isso antes um milhão de vezes.

Dani gargalha de novo.

–  Isso  não  é  verdade!  Eu  só  tenho  um  exército  de  especialistas  me arrumando o tempo inteiro. É um trabalho difícil, acreditem!

E partimos. Dentro do shopping, com a Faith e a Dani na frente, já nos deixando para trás, ou pelo menos eu, com a Faith  cando por dentro do que eu e Sarah já sabemos, que Dani é um cabide de roupas barra cabideiro ambulante  pro ssional  que  acabou  de  chegar  de  Milão  e  seguindo  para Chicago  e  depois  Nova  York  assim  que…  bem,  eu  perco  o  trilho  a  essa altura porque a Sarah me assusta sussurrando no meu ouvido:

– Ah. Meu. Deus.

– Tudo bem – digo. – Vai ser divertido. Não é como se a gente tivesse um roteiro que ela vai estragar…

–  Não,  eu…  Não  é  isso…  Eu…  eu…  gostaria  que  você  pudesse ver isso… Ela é… ela é…

–  Caramba,  Sarah.  –  Eu  paro  de  andar.  Isso  é  bizarro.  Sarah  parece inquieta. Ela nunca  ca inquieta. – Ela o quê?

Sarah agarra meu antebraço com as mãos e chega mais perto:

– Ela é linda.

–  É  –  comenta  Molly.  –  Uma  verdadeira  explosão  de  curvas.  Sem  a parte  das  curvas,  en m.  Ela  me  pegou  de  surpresa.  Quando  se  ofereceu para dirigir, eu sabia que ela…

– Eu achei que essas coisas só aconteciam em  lmes – diz Sarah, como se a Molly não estivesse falando. – Tem cabeças se virando de verdade. Dois caras perto da fonte acabaram de esbarrar um no outro. Três outros caras deram meia-volta e estão seguindo a gente. Seguindo ela. Cacete, olha pra isso tudo !

–  Opa  –  falo  num  risinho,  tentando  não  gargalhar,  mantendo  a  voz baixa. – O que há de errado com você? Não é como se você nunca tivesse visto uma menina bonita antes, mesmo que só em  lmes…

– Bonita? Bonita? Ela não é bonita, Parker. Você é bonita. Ela é de outro planeta.  Não  é  a  mesma  coisa.  Eu  não  sabia  até  agora,  mas  não  é absolutamente  a  mesma  coisa.  Eu  estou  tendo  uma reação  física.  Estou vendo  a  Teoria  da  Evolução.  Estou  começando  a  entender  a  Guerra  de Troia. Estou começando a questionar minha orientação sexual…

– Sarah, psiiiu! – É difícil sussurrar tentando não rir. – Controle-se!

– Eu sei que o Rick ia se amarrar num ménage com ela e tenho quase certeza que eu também…

– Sarah! – Eu não consigo mais me segurar e começo a rir. – Sarah! Cadê você? Tem alguém aqui  ngindo ser você e fazendo um trabalho de merda!

– Cala a boca! Cala a boca! Cala a boca! – sussurra Sarah e tenta cobrir a minha boca e eu espanto as mãos dela. – Elas tão vindo!

– Tá tudo bem por aqui? – pergunta Faith numa voz que está tentando nos dizer algo, provavelmente relacionado à maturidade.

–  Está  tudo  ótimo,  sim  –  responde  Sarah.  –  Estamos  todas  bem  por aqui. E vocês duas?

– Achei que você tinha dito que a Moletom era a quietinha – comenta Dani.

– Normalmente, ela é – diz Faith, de forma suspeita. – Talvez ela esteja tendo um derrame.

– O meu nome – diz Sarah enfaticamente, embora por dentes cerrados – não é… Moletom… – e a escuto tentando não gargalhar.

Eu a aperto num abraço de urso e a levanto do chão, de tão feliz que estou em ouvir isso. Ela grita e tenta se desvencilhar e eu a coloco no chão.

– Vocês estão bem? – pergunta um cara. Provavelmente da nossa idade ou um pouquinho mais velho, não sei com certeza.

– É, as moças precisam de ajuda? – diz outro cara.

– Moças? – comenta Sarah. – Tem alguma moça por aqui?

– Tem uns caras aleatórios que a gente nunca viu antes falando com a gente? – pergunto alto a ela. – Que bizarro.

– Estamos bem, obrigada – a rma Faith. – Para algumas pessoas, nunca é cedo demais para beber.
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Nenhuma de nós almoçou antes de ir para o shopping, então vamos para a praça de alimentação. Apesar disso, ainda leva uma hora para chegarmos lá, porque alguém – bem, a Faith ou a Dani – nos para em cada loja pelo caminho  para  entrar  e  não  comprar  nada.  Não  consigo  nem  começar  a descrever  o  quanto  as  pessoas  cegas  amam  quando  os  outros  só  cam olhando  as  vitrines  sem  comprar  nada,  mas,  apesar  da  Sarah  ter  se acalmado um pouco, ela continua me divertindo.

Entre as opções da praça de alimentação, escolho um burrito por ser um encontro  de  melhor  sabor  e  mais  fácil  de  comer.  Exijo  relatórios  e  co sabendo que a Molly pegou enchiladas e feijão na mesma bancada, a Sarah escolheu uma tigela de pão de fermentação natural cheia de creme de sopa de  cogumelos,  a  Faith,  uma  salada  pequena  de  espinafre  e  a  Dani,  um pouco  de  comida  tailandesa.  Meu  nariz  con rma  a  veracidade  dos relatórios e atacamos.

– Com licença – diz um cara pra gente.

– Festa particular! – declaro. – Obrigada, de qualquer forma!

– Pode pegar, tudo bem – comenta Molly com ele. E depois, para mim: – Ele queria a nossa cadeira extra para sentar com a mulher e os  lhos.

– Ah. – Talvez eu devesse  car constrangida, mas não, não estou.

– Dani – diz Faith. – Mais cedo, a gente tava discutindo. Sobre a roupa da Parker. Ela vai num primeiro encontro hoje à noite.

– Aaah! – exclama Dani. – O que você vai usar?

Eu franzo as sobrancelhas.

– Ganhei – declara Faith sem se vangloriar. Não sei como ela faz isso.

– Isso aqui é bem parecido com o que eu estava usando quando ele me chamou pra sair, então ele deve gostar do meu estilo.

– É o que você usa todos os dias da sua vida – argumenta Faith. – Mas isso não é um dia, é um encontro. Tudo bem usar algo especial. Mais do que bem.

– Tipo o quê, um vestido? Um traje de gala? Sapatinhos de cristal?

– Talvez algo que tenha visto uma máquina de lavar recentemente.

– Isso magoa – respondo, erguendo o meu colete. – Você sabe que isso não é fácil de lavar. E com que frequência lava jaquetas, a nal? – Eu cheiro o tecido, ele está mesmo fedendo um pouquinho a mofo.

–  Não  estou  falando  que  você  precisa  de  uma  transformação  –  alega Faith, com o tom dizendo o contrário. – Talvez você esteja certa; talvez ele tenha te chamado pra sair porque gosta do jeito que você não combina o azul  e  o  verde.  Eu  sei  que  você  não  vai  ligar  ou  ao  menos  saber  se  ele aparecer de macacão ou de smoking, mas tenho certeza de que ele ia gostar de te ver um pouco mais arrumadinha, mesmo dentro do seu próprio… estilo… único.

– Ei, assim eu  co ofendida! Só porque eu não enxergo, não signi ca que  não  ligo  para  o  que  ele  está  vestindo…  o  que…  acho  que  não  ligo mesmo… mas, en m, ele está no trabalho, então vai estar usando roupas de trabalho! – Giro a cabeça, como se olhando de forma triunfante para todo mundo.

– Tenho certeza de que ele vai se trocar – observa Faith com sua voz sim-estou-sendo-paciente. – Ele não vai usar o uniforme pra sair com você. Acho que eles nem podem usá-lo fora de serviço.

– O uniforme dele?

Molly diz:

–  Todos  eles  usam  uma  camiseta  preta  com Corrida  Desenfreada impresso  em  branco.  As  duas  letras  R  de  “Corrida”  usam  uns  tênis  de corrida nas pernas ou algo assim.

– Isso tudo não vem ao caso – comenta Faith. – E não é uma discussão

losó ca. São compras. Compras querem dizer adquirir roupas. Termine o

seu almoço e vamos comprar umas roupas.

– Eu acho que é arrojado – declara Dani.

– Começou… – diz Molly na sua voz de revirar os olhos.

– O que é arrojado? – pergunto.

– O seu visual. Ele não segue as regras, mas… é como se você estivesse um passo à frente. É assim que as novas tendências acontecem. Eu gosto dele. Principalmente do lenço como uma venda. É incrível.

Eu me inclino na direção da Faith.

– A pro ssional gosta do meu estilo.

– Vem cá, levante-se e chegue um pouco pra trás – pede Dani. – E ajeite a postura.

Eu  co reta. Estou pronta para qualquer coisa.

– Você já pensou em deixar o seu lenço pendurado pra frente em vez de pra trás? – pergunta Dani. Ela toca os meus ombros e depois ajusta o lenço, dispondo as pontas, com mais ou menos trinta centímetros, para baixo do lado esquerdo do meu peito.

–  Você  tem  algumas  curvas  e  isso  destaca  a  sua  silhueta.  Aí.  Seu  sex appeal acabou de aumentar consideravelmente.

Fico  perfeitamente  imóvel.  Ninguém  diz  nada.  Não  quero  ser  a primeira a falar.

– Droga – diz Sarah. – Vamos fazer compras.
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Por  dias,  pensei  mais  em  encontrar  o  Jason  do  que  nessa  excursão  de compras, mas, ainda assim, são quase cinco da tarde e quero continuar com o  grupo.  Todo  mundo,  a  não  ser  a  Faith,  cou  do  meu  lado  achando  a minha calça jeans e os tênis de corrida ok, mas agora estou com uma blusa azul diferente, com uma gola V que termina bem em cima do meu sutiã esportivo  branco,  e  por  cima  estou  usando  uma  blusa  lisa  azul-clara desabotoada… sobre a qual ainda não estou totalmente segura, mas todo mundo, inclusive Faith, disse que estava perfeita e era exatamente do meu estilo,  como  uma  garota  que  normalmente  usa  um  colete  de  exército desabotoado todo dia. Também estou com um novo lenço, mais comprido que  o  normal:  um  azul-marinho  forte  que  a  Faith  disse  que  era  muito escuro, mas a Dani falou que era maravilhoso e isso resolveu a questão. A Molly está me ajudando, segurando as minhas roupas para mais tarde. Não consigo explicar direito, mas com a minha roupa nova, eu me sinto até um pouco mais alta.

Tento me manter atualizada no que todas elas compraram, mas é difícil lembrar quando só lhe dizem uma vez e sem lembrar o que rolou ou não em todo aquele caos. O que eu sei é que a Sarah comprou alguns pares de calças de ioga sob a desculpa de que são tão confortáveis quanto moletons, mas, como disse a Dani, mais agradáveis aos olhos.

–  Com  quem  você  normalmente  faz  compras?  –  pergunta  Molly enquanto a gente espera pela Dani, que está fazendo sabe-se lá Deus o quê.

Levo um instante para responder.

– Com o meu pai.

O silêncio me dá uma pista de que provavelmente a conversa não vai continuar, mas aí ela pergunta:

– Como é que ele era no departamento de conselhos de moda?

Eu dou risada.

– Ele só descrevia as coisas. Cores, formatos, en m. Ele me contava o que as outras pessoas estavam usando, embora eu saiba que ele só me falava do  que  gostava  ou  pelo  menos  não  odiava.  Também  tenho  ajuda  dos vendedores, procurando o meu tamanho e aí falando sobre o que pegar.

O meu telefone apita, meu lembrete.

– Eu tenho que ir – informo. – Onde está todo mundo?

– A Dani está cercada de gente no balcão de maquiagem. Aposto que aquelas pessoas nunca viram tantos caras  carem perto do balcão por tanto tempo antes.

– A Sarah e a Faith?

– Na aba dela – comenta Molly. Aí ela grita – Ei! Vou levar a Parker. Daqui a pouco eu volto.

O coro de tchaus e boa  sorte  numa  voz  mais  aguda  do  que  eu  jamais ouvi, principalmente da Sarah, me perturba enquanto me afasto.

– Eu sei que você não precisa da minha ajuda – justi ca Molly. – Eu só precisava de um descanso.

– Na verdade – admito –, me levaram tanto pra lá e pra cá que não sei mais onde estou. Me leva até a fonte e me coloca na direção certa. De lá eu vou sozinha.

Não  falamos  enquanto  saímos  da  loja  de  departamentos,  acho  que  a Macy’s, ou talvez a Nordstrom, um curso de obstáculos de araras de roupas feitos para impedir que você ande numa linha reta. Eu programei o meu lembrete  para  me  dar  bastante  tempo,  imaginando  que  estaria  sozinha, então  quando  saímos  para  o  corredor  principal,  relaxamos  e  demos  uma volta. Tá, relaxar talvez não. Meu estômago está  cando apertado e estou um pouco trêmula, mas pelo menos estamos andando devagar.

Para me distrair, eu digo:

– Não consigo imaginar como é ser a Dani.

– Eu consigo – responde Molly numa voz que, bem, está meio soturna.

– Você não pode  car com inveja – digo com leveza. – É tipo ter inveja de  Einstein  ou  Mozart…  –  Eu  me  arrependo  disso  imediatamente.  Na minha cabeça, soava como uma perspectiva de conforto.

–  Com  inveja?  –  diz  Molly.  –  Eu  tenho pena  dela.  Todos  esses  caras falando com a gente hoje…

– Foi só por causa dela.

– Mas eles também não estavam falando com ela. Às vezes eles estavam falando com nós quatro, Garota Cega, Moletom, Gordinha e… sei lá… Inseto Fashion, mas na verdade só estavam tentando chegar na Bonitona. Se eles pudessem  car com ela sem ter que falar com ela, fariam isso.

– Alguns deles, é claro. Imagino que acabe enchendo o saco…

– Não. Imagina ganhar um bilhão de dólares da loteria e de repente tá todo mundo falando com você, sendo legal, te procurando, constantemente, o tempo todo, nunca dão um tempo. Num dia, ninguém, no dia seguinte, todo mundo, só por causa da sua conta bancária. Não enche o saco… é tipo sufocante.

– Bom, quando você coloca dessa for…

– Quando você tem a aparência dela, 99% das pessoas que falam com você,  homens e mulheres,  só  estão  querendo  você  ou  algo  de  você.  Eles estão mentindo ou falando o que acham que você quer ouvir, então não dá pra con ar em ninguém ou mesmo encontrar o 1% que não está mentindo. É horrível pensar nisso, mas é o dia a dia dela.

– Molly… – Não sei mais o que dizer.

–  Desculpa,  Parker.  Eu…  eu  sei  que  isso  não  era  sobre  o  que  você queria  falar  agora.  É  só  que  ela  me  liga  do  mundo  todo  normalmente chorando… esse ano ela fez isso mais vezes do que eu já chorei na minha vida toda. Já é exaustivo só ser a irmã dela; eu nunca conseguiria sobreviver sendo  efetivamente ela.  Todo  mundo  acha  que  a  Dani  é suuupersortuda, mas ela é a pessoa mais infeliz que eu conheço. Fico alegre que ninguém consiga enxergar meus ossos por baixo de tudo… isso. Eu não trocaria de lugar com ela por nada.


CATORZE

 

á se passaram doze minutos das cinco e estou sentada sozinha no banco do lado de fora da Corrida Desenfreada. O fato de não ter tido notícias do Jason está no  m da lista de coisas nas quais não consigo parar de pensar.
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Eu me diverti muito hoje, mas o que a Molly contou sobre a Dani deixa eu me sentindo como se alguém tivesse tornado a gravidade um pouco mais pesada. Sinto que não fui diferente, usando-a como todas as outras pessoas. Sei  que  não  é  verdade,  eu  obviamente  não  estou  impressionada  pela aparência dela. Gostei de sair com ela pelas mesmas razões que eu gosto da Molly;  ela  é  uma  pessoa  divertida  com  quem  estar  e  conversar.  Ainda assim,  não  dá  para  negar  que  muito  disso  foi  a  loucura  que  só  existiu porque ela é extremamente bonita. E se os meus amigos só gostassem de mim  porque  achassem  engraçado  me  ver  tropeçar  por  aí  e  esbarrar  nas coisas o tempo todo?

E,  como  se  não  fosse  o  su ciente,  agora  começo  a  pensar  por  que alguém fala com alguém. Não mais tarde, depois que se conhecem, mas por que na primeira vez? Quando alguém que você não conhece só começa a falar com você, sem de fato precisar de algo, como informações para chegar ao banheiro, por que ele está fazendo isso? Não sei, nunca  z isso. Acho que é baseado apenas no que as pessoas veem. Porque elas acham alguém atraente.

Por  que  o  Jason  me  chamou  para  sair?  Primeiro  ele  me  ajudou  a comprar  tênis,  mas  depois  disso  a  gente  conversou  o  quê,  umas  três  ou quatro  vezes,  nunca  mais  de  sessenta  segundos.  Por  que  ele  quis  falar comigo de novo ou me chamar para sair? Será que ele me acha bonitinha? Ele não pode gostar da minha personalidade, ainda não a mostrei para ele de verdade, se for algo nesse sentido, o jeito que eu me atrapalhei nas vezes em que a gente se falou, ele tinha muito motivo para não falar comigo. E, se eu sou bonitinha, um monte de caras já não teria me chamado para sair a essa altura? Talvez não tenham chamado porque eu sou cega ou por causa da minha personalidade, e Jason ainda não me conhece direito. Quando me conhecer, vai mudar de ideia. E se ele só tiver um fetiche por bondage e as minhas vendas o deixarem animadinho? Meu Deus, agora que pensei nisso, gostaria realmente de não ter pensado. Merda, isso é de arrepiar. Cérebro idiota em ação.

Ainda  mais  misterioso  é  por  que  eu  gosto  dele  e  disse  sim  para  esse encontro tão rápido e por que  quei animada com isso. Eu podia bancar a superior e dizer que não é nada tão super cial quanto pensar que ele é gato, mas, sem isso, o que me resta? Por que ele é charmoso e me tratou com respeito despreocupado? Isso é tudo que eu preciso para  car com frio na barriga? Nossa, que patético. Uma palavra gentil no tom certo que saiba cruzar o campo minado da minha de ciência e eu  co toda nervosa? Meu Deus…

–  E  aí,  Parker  –  cumprimenta  Jason.  –  Desculpa  pelo  atraso.  O supervisor  do  turno  literalmente  prendeu  a  gente  pelos  últimos  vinte minutos  falando  sobre  os  procedimentos  de  estoque.  Tava  todo  mundo parado junto, então eu não podia nem sair pra te falar.

Eu me levanto.

– Tudo bem. Você tem que se trocar ou algo assim?

– Hum, não, já  z isso. É só a camisa. Você tá pronta pra ir?

– Sim.

– Você tá muito bonita.

– Obrigada – agradeço. – Tenho certeza de que você também. Mas tudo bem se não estivesse.

– Hum, tá bom. Você tá com fome?

Opa, esse planejamento foi ruim, comer um burrito três horas atrás.

– Eu posso comer a qualquer hora – respondo, surpreendendo a mim mesma com esse tipo de evasiva. Tipo, obviamente eu posso comer, só não tanto… – Você tá com fome?

– Morrendo – diz ele. – Eu não almocei. Fiz reserva para as seis.

– Reserva? Que chique. Onde?

– É uma surpresa.

Na  verdade,  não  gosto  muito  de  surpresas.  Mas  acho  que  isso  não  é justo.  O  dia  que  o  Scott  me  beijou  foi  cheio  de  surpresas  e  eu  gostei  na época.

– Tá bom.

– Vem, vamos sair pela frente, à sua esquerda.

– Posso segurar no seu braço? – Estico a mão. – Vai ser mais rápido do que ir com a bengala.

– É claro – responde ele. A manga dele toca os meus dedos. Tecido  no, macio… talvez algum tipo de camisa social.

–  Chique  também  –  digo.  –  A  sua  camisa,  quero  dizer.  Manga comprida e punho.

– É, já que é uma ocasião especial. Até tomei banho hoje.

– Obrigada! – expresso, começando a me sentir mais à vontade. – O que dizem  sobre  pessoas  cegas  desenvolverem  mais  os  outros  sentidos  é verdade. O meu nariz me diria se você estivesse mentindo.

– Eu não mentiria pra você, Parker – diz ele, e ele realmente a rma, não apenas brincando. Aquilo me conforta. Quase posso acreditar que isso vai dar certo.

– Promete?

– Prometo.

Eu me lembro de que ele também me fez prometer algo quando nos conhecemos. Prometi a ele que nunca correria à noite, uma promessa que quebrei apenas três dias mais tarde, depois que sonhei com o Scott.
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Pelos cinco minutos seguintes, ele fala sobre o trabalho, motivado por uma pergunta que  z, mas já me esqueci. Alguma coisa idiota tipo: “Então o que você faz além de carregar sapatos pra dentro e pra fora do depósito?” Só estou prestando atenção em partes na descrição da logística de arrumar prateleiras e mostruários, coisas assim, não sou sonhadora o bastante para achar isso interessante. Além disso, estou distraída pensando aonde estamos indo, já que não há estacionamento na frente do shopping para onde nos dirigimos.

Não consigo mais me segurar.

– Nós vamos andando pra lá? O estacionamento é pro outro lado.

– Ah, eles não deixam os empregados estacionarem lá. Temos que parar em outro estacionamento. Eu não costumo pegar o transfer que vai até lá, mas imaginei… bom, tipo, a gente pode andar até lá, se você quiser. Eu não quis…

– Tudo bem, podemos pegar essa carona. Não é como se eu não  zesse exercício o bastante.

Chegamos ao meio- o bem quando o transfer do estacionamento chega e, depois da boa e velha diversão para conseguir subir os degraus, estamos sentados num banco na traseira de um micro-ônibus. Por algum motivo, o motorista está com o ar condicionado ligado no máximo e está congelante, mas eu não me abraço porque não quero que o Jason se sinta mal.

– Você tá com frio? – pergunta ele.

– Tô bem – digo, surpreendendo a mim mesma de novo.

–  Não  estou  de  casaco,  senão  daria  pra  você.  Eu  não  sabia  que  esses ônibus eram tão frios.

– Tranquilo.

Alguma coisa toca o meu ombro, o que está longe do Jason, e eu pulo, apavorada, e pulo mesmo, porque meus músculos estão tensos do frio, os meus braços vão pra cima e o meu antebraço bate no nariz do Jason, mas felizmente  eu  não  grito.  O  meu  coração  acelera  quando  percebo  que  o Jason estava colocando o braço ao meu redor.

– Desculpa! – solto. – Desculpa, eu…

– Não, não – diz ele. – Eu peço desculpas. Não pretendia te assustar.

– Não, tudo bem! Tá… tá tudo bem…

O ônibus nos chacoalha um pouco; posso sentir os braços dele baixos na lateral. Quero que ele tente de novo, mas não vou pedir.

– Sério, tá tudo bem – a rmo.

– Não esquenta, daqui a pouco a gente vai estar no meu carro em vez de nessa geladeira.

– Beleza.

Silêncio.  Nada  de  braço  em  volta  do  meu  ombro.  Um  lembrete desnecessário de que a Regra Número Dois serve tanto para mim quanto para qualquer outro.

Paramos  depois  de  alguns  minutos.  Com  Jason  me  dando  um  pouco mais de ajuda do que preciso, saio do ônibus e o carro dele não está longe. O caminho até o restaurante é curto e o passamos com ele me perguntando de  que  tipo  de  comida  eu  gosto,  o  que  parece  estranho  agora  que  já escolheu um lugar para comer e não me conta qual é. Dou respostas vagas – não quero dizer que não gosto de sushi se estivermos indo para um sushi bar – e sei que isso o frustra, mas pre ro tomar uma posição segura.

–  Surpresa!  –  diz  ele,  parando  num  estacionamento.  –  Estamos  no Andino’s.

– Certo, legal – respondo, tentando soar empolgada. O efeito surpresa de não saber o restaurante até chegarmos aqui é perdido pela mesmíssima razão que eu sabia que seria; o Jason me falar agora não faz diferença de me falar no shopping meia hora atrás. Não dá para vendar alguém, levar a pessoa até um lugar e aí ter um momento de surpresa se a venda nunca for tirada.

Agora entendo por que ele não estava adorando as minhas respostas ao questionário gastronômico dele. Eu não tinha mencionado comida italiana. Eu gosto bastante, mas faz muita lambança e raramente é minha primeira opção.

Somos  encaminhados  para  a  mesa  imediatamente  e,  pelo  que  posso ouvir ao meu redor, as reservas não eram necessárias. Tudo bem.

Jason comenta:

– Liguei para alguns lugares, mas não consegui achar um restaurante com cardápios em braille.

Eu mordo a língua. Se ele tivesse me perguntado, eu podia ter falado para ele de uma meia dúzia de bons restaurantes com cardápios em braille. Esse é o preço que se paga por surpresas. Eu estou dividida entre me sentir especial porque ele está tentando fazer coisas românticas, mas eu não estou exatamente gostando muito delas. Mas como ele ia saber?

Exatamente. Como ele ia saber? Ele não sabe nada sobre mim.

– E então… como está a sua fome? – pergunta. A voz dele está forte, como se estivesse zoando um pouco. Será que sabe que eu comi agora há pouco?

– Média.

– Certo. Você gostaria de sopa, salada, antepastos ou pão de alho?

Saquei. Ele está bancando o garçom, fazendo do cardápio um jogo.

–  Não  estou  com  fome  o  su ciente  para  antepastos,  sopa  ou  salada  – declaro. Sem contar que sem chances de eu comer sopa ou uma alface toda cheia de molho.

– Muito bem – responde ele. – Massa ou pizza?

Pizza de nitivamente seria mais fácil, mas parece errado pedir isso num bom restaurante.

– Massa.

–  Excelente!  Escolha  da  seguinte  lista:  linguini  mare,  espaguete  à carbonara…

A leitura dele engata num certo ritmo, e aí um sotaque italiano ruim…

– … cappellini pomodoro, fettuccine primavera…

Agora ele está quase cantando as escolhas. Eu me inclino para a frente e sussurro:

– Jason…

– TOR-tel-LI-ni MAR-i-NAR-a, ou uma SAL-tim-BO-cca de VI-te-la.

Eu  dou  risada  com  ele  inserindo  palavras  para  caber  na  métrica  da melodia que criou para o cardápio. Escuto aqueles sons e cubro a boca para parar  e  não  incomodar  as  outras  pessoas.  Isso  além  de  eu  me  sentir  um pouco idiota dando risadinhas, como a Sarah no shopping.

–  …  e  tem  TAM-bém  SCALL-o-PI-ne  OU  PARM-e-SAN…  eee  de FRAN-go.

Eu gargalho.

– Jason!

– Ainda não estou nem na metade da página – informa ele. – Também tem CABELO de AN-jo com A-i-O-li, RIG-a-TON-I A-bruz-ZI… zi

– Não faço nem ideia do que é metade dessas coisas!

Silêncio. Ou pelo menos logo que eu paro de gargalhar.

– Então será que posso recomendar uma lasanha de carne? – diz ele, inexpressivo.

– Faz muita lambança – digo, colocando um pouco de sinceridade. – Eles têm nhoque? Com molho Alfredo?

– Nunca ouvi falar… não vejo em lugar nenhum…

– Em italiano se escreve com o g mudo, g-n-o-c-c…

– Ah, aqui está. Gnochi Del Giorno. Um maravilhoso prato de batata…

– Fico com esse. Com pão de alho.

Ih, espera, bafo de alho…

– Estão prontos? – pergunta uma mulher. – Ah!

– Tudo bem – comenta Jason. – Num bom jantar o que conta é o sabor e o aroma. A aparência só distrai.

–  Muito  bem  –  concorda  ela,  entrando  no  jogo.  –  Sei  que  o  chef discordaria.  Ele  de nitivamente  acredita  na  apresentação  –  a  primeira garfada é com os olhos, ele diz. Mas ele não precisa saber.

–  Nós  dois  vamos  querer  o  Gnochi  Del  Giorno  e  pão  de  alho.  Quer beber alguma coisa, Parker?

– Uma 6-C, por favor.

– Só temos soda, limonada, suco de cranberry, de grapefruit...

– Ah, eu quis dizer Coca ou Pepsi, ou o que tiver, com cafeína e açúcar. E um canudo. Por favor.

– Pra mim também – pede Jason.

Quando a garçonete sai, o Jason pergunta:

– O que é 6-C?

Eu me sinto estranha, mas não sei bem por quê. Será que estou com vergonha? Não, não pode ser.

– Celestial Carbonada Cafeinada Caramelada Colorida Cana-de-açúcar. Tenho certeza de que eles só vão ter 5-C aqui, só alguns refrigerantes têm cana-de-açúcar em vez de xarope de milho com alto teor de frutose, mas eu já estava com problemas para me fazer entender e não queria deixar tudo ainda pior.

A garçonete volta em tempo recorde com pão de alho.

– Coma um pouco – incentivo e para ser mais sincera – pra que eu não seja a única com bafo de alho.

– Tá bom. Nunca ouvi falar de nhoque. São batatas? Isso não parece italiano.

–  Mas  de nitivamente  é.  Não  é  o  meu  prato  preferido,  mas  é  muito bom.

– Por que você não pediu o seu preferido? Você estava apressada pra que eu parasse de cantar?

– Não! Não, é só que… bom, como a garçonete falou, algumas pessoas se importam com a cara do prato, mas eu me importo com o quanto é fácil de comer. O nhoque é fácil, mas espaguete? Esqueeeece…

Jason gargalha.

– É justo.

Eu como um pedacinho de pão de alho e gosto que o silêncio pareça confortável, pelo menos para mim.

– Ei – chama Jason. – Desculpa pela volta no ônibus.

– Não, tudo bem. Eu me assusto quando as pessoas me tocam já que não sei o que vai acontecer. É… bom, tipo uma regra com as pessoas cegas. Da próxima vez, é só dizer alguma coisa tipo Ei, deixa eu colocar o braço ao seu redor , daí na próxima vez eu não vou te dar um soco no nariz ou algo assim.

Droga, eu acabei de dizer próxima vez duas vezes…

– Ah, beleza.

–  Ou  –  e  isso  é  uma  dica  de  pro ssional  –  se  você  esbarrar  em  mim primeiro, também funciona.

Já chega!

– Tá bom. Eu quis dizer toda a volta no ônibus. Não quero que você ache que a gente o pegou porque eu não te acho capaz de andar duzentos metros.

– Ah, tudo… bem… eu não… – Não consigo pensar no que mais dizer. Talvez em parte porque o meu rosto esteja ardendo, já que ele não estava falando de colocar o braço ao meu redor.

– Você está  cando vermelha? – pergunta ele.

– Não! Por que eu  caria vermelha?

Sem resposta.

– Mas se eu estivesse, um cavalheiro não repararia.

– Repararia no quê?

– Exatamente! – exclamo, e sorrio. Visivelmente.


QUINZE

 

aí, aonde a gente tá indo?
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Não conferi a hora porque não posso fazer isso sem o Jason

saber.  Não  imagino  que  a  gente  tenha  cado  no  Andino’s  por muito  mais  que  uma  hora,  uma  hora  e  meia,  no  máximo.  Aí

fomos  até  a  Explosão  de  Sorvete  para  dividir  uma  sobremesa  –  eu  o  z escolher, e nunca tinha provado um sundae de manteiga e caramelo antes, mas gostei – e pude comer menos, já que estávamos dividindo. Meu Deus, entre um burrito, a maior parte do meu nhoque, e metade do pão de alho, mesmo  uma  porção  pequena  de  sundae  me  deixou  sentindo  uma verdadeira bola.

Somando  tudo  isso,  acho  que  talvez  sejam  umas  nove  horas,  no máximo. Não preciso estar em casa até as dez e, sinceramente, se eu me atrasar, o que a tia Celia vai fazer? Me botar de castigo? Eu quase nunca saio de casa assim, a não ser para, bom, tipo agora... então acho que no  m das contas tenho algo a perder.

– Algum lugar que você queira ir? – pergunta Jason.

– Só preciso estar em casa às dez – comento. – Que horas são agora? – Sutil.

Ele ri de leve.

– Oito e meia.

– Qual é a graça?

– Você tem que estar em casa às dez?

Muitas  respostas  passam  pela  minha  cabeça.  Este  é  o  meu  primeiro encontro… Talvez as garotas tenham um toque de recolher mais cedo que os garotos… Não faz muito tempo que eu moro com a tia Celia, então ela ainda não con a em mim ou talvez nunca vá con ar, é muito cedo para dizer…

–  Me  dê  um  motivo  pra  car  na  rua  até  mais  tarde  –  digo.  Percebo como essa frase soa… mas em vez de tentar esclarecer deixo pra lá para ver o que acontece.

– Que tal a gente ir até o costão?

– O que é que tem lá?

– Nada, mas ou a gente senta por aqui ou senta em algum outro lugar. Se você ainda estiver com fome…

– Não! O costão está ótimo. Não que eu vá conseguir ver o pôr do sol ou algo assim…

O carro faz a volta.

– O sol já se pôs. O que importa de parar no costão é com quem você está, não a vista.

– Você para muito por lá?

– Eu não diria muito.

Não é longe. Logo estamos estacionados e o motor desliga.

– Esse aí é um novo… isso é um lenço?

– Eu comprei hoje. Como você sabe? Você não pode ter visto todos os meus lenços ainda.

– Normalmente eles têm uma bandeirinha em braille costurada numa ponta, só que esse não tem.

Eu sorrio para essa atenção fofa ao detalhe e para o que ela signi ca. Eu estava preocupada que ele não pensasse ou notasse muita coisa.

– Você tá com frio?

– Um pouquinho. Tudo bem.

– Eu colocaria o meu braço ao seu redor pra te esquentar, mas o câmbio está no meio.

Hummm…

– E aí… – diz ele. – Quer se sentar no banco de trás?

Ai, caramba.

– Não vai  car estranho? A gente sentado no banco de trás?

– Talvez se alguém estivesse olhando. Só tem mais dois outros carros aqui.  Um  está  vazio,  provavelmente  gente  que  veio  fazer  caminhada.  O outro, bom, eles provavelmente estão mais preocupados se a gente consegue vê-los,  se  é  que  você  me  entende.  Tem  um  banco  onde  a  gente  podia  se sentar, mas está esfriando lá fora.

– Então vamos pro banco de trás.

Procuro a maçaneta, saio – ele está certo, está  cando mais frio –, entro na traseira e fecho a porta atrás de mim.

Não gosto de  car pensando se ele vai me beijar. Se ele não for, eu vou me sentir idiota por achar que ia. Mas ele não ia me pedir para ir para o banco de trás só para colocar o braço no meu ombro, certo? Percebo que é engraçado eu estar pensando nisso e não se quero que ele faça isso, porque, me dou conta, é claro que eu quero. Tipo, por que eu não ia querer? O Jason é legal, e seguro, e…

– Por que você está sorrindo? – pergunta ele, divertidamente suspeito.

Eu estava sorrindo?

– Se preferir uma cara amarrada, não sei se eu consigo te ajudar, mas posso tentar.

– Não, o sorriso tá bom.

Ele esbarra em mim, aí escorrega o braço em volta do meu ombro.

–  Muito  esperto  –  observo.  –  Aposto  que  você  esbarra  em  todas  as garotas…

Droga, não era assim que eu achei que ia soar.

– Não, só preciso conhecer as regras – responde ele. – Imagino que você tenha muitas.

–  A  lista  é  in nita.  –  Eu  me  inclino  um  pouco  para  ele.  No  m  das contas  está  mesmo  mais  quente  também,  não  é  só  uma  desculpa  para encostar.

– Tá certo então, vamos escutá-las. Quero dizer, as suas regras.

A voz dele está meiga e baixa, com hálito que só tem uma nota de alho. Eu gosto dela. Quem diria? Viro o rosto para ele.

– Na verdade, não estou pensando em regras nesse momento – a rmo.

– No que você está pensando?

– Bom…

Estou  pensando  que  é  estranho  que  eu  não  esteja  pensando  tanto. Normalmente,  a  minha  cabeça  está  revirando  todo  tipo  de  besteira,  mas agora ela está alegremente sossegada, impregnando-se disso, se divertindo para variar...

Química.

É essa a palavra que me escapou esta tarde. O que faz você querer falar com alguém, querer falar com ele um pouco mais ou sentir a mão dele no seu ombro, mesmo que você não o conheça de verdade. É mais do que uma palavra gentil ou charmosa para um estranho; é a palavra certa ou palavras que  se  encaixam  nas  suas  palavras.  Não  sei  se  Jason  e  eu  vamos  ser compatíveis quando nos conhecermos, mas agora, na superfície, nós temos química.

–  Dá  pra  ver  que  você  tá  pensando  em  alguma  coisa  –  sugere  ele  de novo, não de forma impaciente.

Eu  estou  pensando  em  como,  apesar  de  ter  acabado  de  pular  para  o banco de trás de um carro estacionado com um estudante do segundo ano que mal conheço, num entorno que não é familiar, eu me sinto confortável. Talvez  seja  química  e  intuição.  Tem  que  ser,  porque  tenho  poucas evidências.

Eu estou pensando que devo ser louca porque, se conseguisse enxergar, seria eu a tomar a iniciativa, me inclinando para beijar, torcendo para não ser muito cedo. Mas não consigo enxergar, então tudo que posso fazer é… Eu levo a mão até a gola dele para ter uma noção de onde está cada coisa, inclino a cabeça e chego para a frente… Se ele não entender, vou ter que ir com a mão até o maxilar dele e guiar meu…

Alguma coisa toca a ponta do meu nariz. O nariz dele.

Perfeito .

Vou para a frente e beijo os lábios dele com delicadeza. De novo. Meu Deus,  é  como  estar  com  frio  e  soprar  uma  caneca  de  chocolate  quente  e sentir o calor se espalhar pelo seu rosto, depois dar um golinho, e o calor se espalhar pelas bochechas e descer para o peito, cada vez mais para baixo, te preenchendo. Minha cabeça gira com nada além de pensamentos simples tipo quente e suave e empolgante e maravilhoso e mmmmm…

– Quê? – sussurra ele quando toma fôlego.

– Que o quê? – sussurro de volta e o beijo de novo.

– Mmmmm… o quê?

– Ah. – Acho que eu falei essa parte em voz alta. – Mmmmm, alho…

– Ah! – Ele se afasta. – Desculpa, eu…

Minha mão encontra a nuca dele e eu o puxo de volta para mim.

– Você não sabe o que mmmmm signi ca? – Eu o beijo de novo. E de novo. E de novo. Mais  rme, mas não mais forte.

A  ponta  da  língua  dele  toca  rapidamente  o  meu  lábio  inferior,  uma estrela explode na minha cabeça, uma sensação que nenhuma outra palavra consegue  descrever.  Como  quando  você  está  correndo  num  passo confortável  e  se  estimula  a  ir  mais  rápido,  mas,  em  vez  de  car  mais cansado,  você  ganha  uma  onda  de  energia.  Eu  sinto  só  um  toquinho  de língua de novo e agora estou correndo junto…

Não  tenho  noção  de  há  quanto  tempo  estamos  no  banco  de  trás,  nos beijando  e  respirando  e  tocando…  mão  nas  minhas  costas,  depois  para baixo na minha cintura onde ela encaixa perfeitamente… e sei que poderia fazer isso a noite toda sem parar ou sem  car cansada ou entediada… a mão dele escorregando um pouco… depois um pouco mais…

Sei aonde ela está indo e minha mente desperta. O cérebro idiota que pensa e repensa e pensa três vezes e pensa em excesso e age como se eu fosse um grupo em vez de uma pessoa. Ele me pergunta que diabos eu acho que estou fazendo, beijando de língua esse cara que conheci há menos de uma semana  e  considerando  deixar  a  mão  dele  deslizar  para  cima  –  não, considerando  não,  mas antecipando,  querendo,  esperando gostar…  Meu cérebro idiota quer perguntar por que estou deixando isso acontecer, mas não pode porque não estou deixando isso acontecer, estou querendo que isso aconteça. O que quer dizer eu querer ser tocada por esse cara agora?

E sou atingida, como se por um balde de água fria, pela percepção de que por três meses quase não tive nenhum contato físico com ninguém. A Faith  me  abraçou  no  primeiro  dia  da  escola  e,  fora  isso,  recebi  uma batidinha no ombro aqui e ali, mas só. O papai me abraçava toda manhã antes da escola, quando eu voltava para casa e antes de dormir, e muitas outras  vezes  sem  motivo,  e  em  muitas  noites  a  gente  escutava  um audiolivro  ou  um  podcast  e  sentava  juntos  no  sofá  com  o  braço  dele  ao redor  dos  meus  ombros  e  eu  me  aconchegava  nele  como  uma  almofada quentinha. O papai era a exceção à Regra Número Dois, porque se ele não apertasse  o  meu  ombro  quando  a  gente  andava  teria  sido  uma  surpresa maior. Aí ele se foi, e nos dias que se seguiram desorientados e atordoados, todo tipo de pessoa tentou me abraçar e me confortar, mas eu não deixava, não  ia  permitir  que  desconhecidos  ou  parentes  que  mal  conhecia  me tocassem, e no  m eles pararam de tentar. É claro que você quer esse cara te agarrando, diz meu cérebro idiota. Você era abraçada e tocada várias vezes por dia e agora está há três meses sem nada ao seu redor além de vozes no escuro. Você está necessitada…

– Parker?

Não estamos mais nos beijando. A mão do Jason está de volta no meu quadril, jamais tendo ido muito longe.

– Você tá bem?

Não quero contar nada disso para ele. Não que eu precise manter como um  segredo  profundo  e  obscuro;  é  só  que  algumas  coisas  você  só  tem vontade de compartilhar com pessoas que conhece. Jason escutaria e seria empático, mas não entenderia de verdade.

– Sim… sim, tô bem… – digo, soando grogue. – Que horas são?

– Só nove e meia. Bom, quase nove e quarenta. Mas estamos a só dez minutos da sua casa.

– Vamos… vamos voltar, de qualquer forma – respondo, acalmando a minha respiração. – Não quero dar motivo pra minha tia encher o saco.

– Tá bom – concorda ele. Posso sentir que está decepcionado. Não sei como eu me sinto.

A gente sai, cada um pela sua porta, de volta para o banco da frente. Ele liga o carro e damos marcha a ré.

Estou meio anestesiada. Andamos um pouco até que ele diga algo.

–  Então…  você  mora  com  a  sua  tia?  E  os  seus  pais?  Se  você  não  se incomoda que eu pergunte.

– A minha mãe morreu quando eu tinha 7 anos. Ela bebeu uma garrafa de vinho e causou um acidente de carro e é por isso que eu estou cega.

– Ah, sinto muito.

Fico feliz que isso seja tudo o que ele diz, entendendo que já faz muito tempo  e  sem  tentar  falar  sobre  tudo  agora  que  temos  tão  pouco  tempo ainda juntos.

– Aí  camos só eu e o papai até que ele morreu em junho.

– Que junho? Junho passado? Três meses atrás?

– É. Aí a minha tia, o meu tio e os primos vieram morar comigo.

– Ah, cara… Parker… Eu… eu sinto muito. Eu não sabia.

–  Tudo  bem.  Tem  muita  coisa  que  você  não  sabe  sobre  mim.  Eu também não sei muito sobre você.

– Isso vai mudar – comenta Jason.

– Espero que sim – digo, mas minha voz soa inexpressiva. É a única que pareço conseguir encontrar.

– Isso quer dizer que você quer sair comigo de novo?

– Só se você quiser.

– Então estamos combinados.

O carro para suavemente.

– Dez minutos mais cedo. Tem alguém espiando pelas cortinas. Parece uma criancinha.

Respiro fundo e solto.

– Meu primo Petey. Ele provavelmente  cou superentediado sem mim esta  noite.  Não  sei  o  que  ele  fazia  pra  se  divertir  antes  de  se  mudar  pra morar comigo.

Agora  me  escuto  soando  quase  normal,  mas  não  me  sinto  normal.  É como  se  eu  estivesse  no  piloto  automático,  mantendo  a  mesma  trajetória desde a última hora, mas não a sentindo mais. Tipo, eu gosto do Jason, e quero  mesmo  conhecê-lo,  mas  aquele  momento  no  carro  parece  algo bizarro agora, algo que não era eu, como se eu estivesse sob algum feitiço que agora se quebrou. Uma voz na minha cabeça está dizendo que a última hora não teve muito a ver com o Jason, a não ser pelo fato dele ser cálido, disposto e estar à mão. Eu tento silenciá-la, mas tenho a impressão de que não é o monstrinho falando.

– Eu te aviso os meus horários de trabalho da semana que vem quando eu souber – comenta Jason, parecendo longe.

Eu  só  concordo  com  a  cabeça.  Não  con o  na  minha  voz.  Minha garganta está se fechando.

– Você tá bem? – pergunta ele.

Concordo  com  a  cabeça  de  novo.  Forço  uma  tosse  na  mão  para conseguir falar sem chiar.

– Sim, me diverti bastante.

– Eu também.

Mas ele sabe que tem algo acontecendo. Não é culpa dele e não quero que ele se sinta mal. Tento pensar em algo legal para dizer, alguma coisa que não seja genérica…

– Eu, hum… não sei se eu falei na hora, mas obrigada por tirar o Isaac e o Gerald de cima de mim. Só porque eu podia ter cuidado daquilo sozinha não quer dizer que eu não valorize a sua ajuda. Eu valorizo.

– Fiquei feliz em ajudar. Mas tenho que ser sincero… não posso levar todo o crédito.

– O que você quer dizer?

– Eu estava andando com um amigo depois dos testes de corrida e de repente  ele  saiu  correndo.  Ele  já  estava  com  o  Isaac  levantado  contra  os armários  antes  que  eu  o  alcançasse  e  visse  o  que  estava  acontecendo  e pegasse o Gerald. Aí eu tive que separar o Scott e o Isaac. Ele nunca foi com a cara daqueles dois, acho que a coisa ia  car feia de verdade se eu não tivesse  impedido.  O  que  eles  estavam  fazendo  era  uma  tremenda sacanagem, eu sei, mas não valia a pena… Ei, Parker, você tá bem?

A tontura está fazendo o meu estômago se revirar.

– Parker? Qual é o…

– Eu tenho que ir.

– Deixa eu levar você até…

– Não, tranquilo. Tá tudo bem. Eu sei o caminho. – Agarro a maçaneta. – Depois a gente se fala.

E estou fora do carro e depois da calçada e encontro o gramado e dou um  passo  à  direita  pro  caminho  e  subo  pra  varanda,  mas  a  porta  está trancada,  droga,  ainda  que  eles  saibam  que  eu  estou  aqui  e  agora  está aberta e estou tropeçando escada acima e o Petey está falando alguma coisa, mas não consigo escutar e estou no banheiro com a porta fechada e agora está  trancada  e  eu  juro  por  Deus,  se  existisse  um  Deus,  que  se  eu conseguisse  vomitar  e  zesse  esse  sentimento  desaparecer,  mas  eu  não consigo, eu não consigo, eu simplesmente não consigo…


DEZESSEIS
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sse ainda é o seu número, Scott?

É Domingo do Anime com o Petey mais uma vez. Na verdade,

não quero  car sentada no sofá na frente dessa explosão de barulho eletrônico, mas isso virou um momento com o Petey e também não

estou  a  m  de  tentar  desfazê-lo.  Acrescentei  uma  estrela  dourada  com sucesso ao meu quadro ontem, mas é bom que eu não esteja controlando a minha corrida. Só corri duas metades de corridas de tiro e voltei para casa fazendo jogging. Ninguém estava acordado para ver que eu tinha  cado fora  menos  tempo  do  que  o  normal.  Tomei  um  banho  longo  e,  àquela altura, o Petey estava de pé e nossa rotina começou como se a noite passada nunca tivesse existido.

Mas  aconteceu  e  hoje  está  acontecendo.  Então  botei  o  fone  na  orelha oposta ao Petey e  z algo que não fazia há anos.

A resposta vem mais rápido do que eu espero.

– Bom dia, colega.

Ele tem razão, eu nunca mudei a voz dele de Homem australiano.

– Você está perdendo! – exclama Petey. Ele não está bravo, só não quer que eu perca nada.

– É só pra mandar mensagem de texto – justi co. – Mas, na verdade, estou  perdendo  a  maior  parte,  a  não  ser  que  você  me  conte  o  que  está acontecendo.

Ele tenta por um minuto ou dois, mas está tão vidrado na ação que não faz  muito  sentido,  ou  talvez  o  programa  não  faça  sentido.  Isso  mais  um monte de nomes e palavras japoneses e todas aquelas coisas inventadas, tipo superditados,  que  só  signi cam  alguma  coisa  para  fãs  de  verdade.  As explicações do Petey diminuem e param sem ele perceber.

Espero para ver se o Scott diz mais nessa ocasião importante, mas ele não diz, então pressiono. O que quer que ele estivesse tentando me dizer no oitavo ano, eu preciso ouvir agora.

Por que você fez aquilo?

Essa sensação que tenho é rara. É como me senti quando o treinador Underhill quase revelou minhas corridas matinais para o refeitório e depois me falou que tinha me visto correr. É um tipo de… pavor, acho. Sim, o que estou sentindo agora, mandando mensagens para o Scott, é pavor.

Tempo o su ciente para outra batalha completa de anime se passa, ao menos eu acho que é uma batalha, antes que o Scott me responda. Eu não o apaguei  do  meu  telefone  quando  tudo  aconteceu,  mas  o  silenciei  para acabar com os toques incessantes. Agora o meu celular só vibra um pouco.

– Desculpe por ter estragado o seu encontro.

Hã?

Do que você está falando?

– Jason me contou que você saiu correndo do carro dele depois que te contou o que aconteceu com o Gerald e o Isaac. Ele está confuso, mas não contei nada pra ele. Eu imaginei que você não queria que eu  zesse isso.

Ele está certo, é claro… droga. Não quero que ele fale com ninguém sobre nada disso, só que…

O Jason precisa saber, mas não quero ser eu a contar pra ele. Você faz isso. Hoje.

– Não vai ser fácil admitir isso, mas vou. Vou fazer isso amanhã pra contar  pra  ele  pessoalmente.  Ele  é  um  cara  legal.  Fico  feliz  que  vocês estejam juntos.

Quero responder a isso, mas tenho que me manter no foco.

Quero saber por que você fez o que fez na Marsh.

Minutos se passam sem uma resposta.

Perdi a noção do tempo e agora quero que o anime do Petey dure mais. É a fachada perfeita para essa conversa. Eu podia ir me esconder no meu quarto como a Sheila, mas isso não seria do meu feitio e não quero chamar mais atenção do que chamei na noite passada, em que eu botei a culpa em algo que comi.

– Por que perguntar agora?

Não é a resposta que eu espero, principalmente depois de minutos em que  pensei  que  ele  estava  digitando.  É  estranho,  já  que  ele  queria  tanto explicar na época em que aconteceu e eu não deixava.

Eu  nalmente estou pronta para escutar.

Isso é sincero, embora toda a verdade seja mais complicada. Por mais que eu queira ignorar isso, agora vejo que vai continuar me perseguindo, pulando  na  minha  frente,  jogando  na  minha  cara  como  foi  ontem.  Por algum  motivo,  tudo  está  diferente  daquela  época  e  preciso  entender  por que… ou isso, ou vou ter que esquecer de vez.

– Não acho que seja uma boa ideia desenterrar tudo de novo.

O meu pavor muda para raiva. Estou tremendo um pouco por causa da adrenalina  liberada  no  meu  sangue  e  tenho  que  redigitar  meu  texto seguinte  algumas  vezes  para  me  livrar  dos  erros  de  digitação  antes  de enviar.

Talvez você tenha enterrado, mas eu não.

A resposta dele vem rapidamente.

– Posso te ligar?

Minha resposta vai ainda mais rápido. Não.

Agora  estou  esperando  de  novo,  pensando  se  ele  está  levando  muito tempo porque está digitando ou só pensando. O que recebo é um pouco dos dois.

–  Explicar  vai  parecer  que  eu  estou  criando  desculpas,  mas  não  tem desculpa e não estou tentando justi car aquilo, tá?

Certo. Só me conte.

Agora  imagino  que  eu  vá  ter  que  esperar  e  parece  que  sim.  Tento entender  o  programa  do  Petey,  até  fazendo  algumas  perguntas,  mas  não adianta; não consigo me concentrar, e não tenho certeza se importaria se eu conseguisse. Quando en m chega a mensagem do Scott, ela é tão longa que está quebrada em pedaços.

–  A  gente  cando  juntos  era  tipo  um  menino  conseguindo  ser  um astronauta. Não quando ele cresce, mas neste exato momento, hoje, faça a sua mala, você está entrando num avião pra NASA. Quando eu contei pros meus amigos, eles queriam que eu provasse que a gente era mais do que amigos. Eu falei que era idiotice, mas a gente não tava tentando esconder que  tava  junto  e  outras  pessoas  se  beijavam  em  público  e  não  era  nada demais. Então eu contei pra eles da gente indo pra sala da sra. Kincaid na hora do almoço e, se eles olhassem pela janela, podiam ter sorte. Achei que não tinha problema, já que sempre tinha a chance de alguém olhar lá pra dentro  e  a  gente  nunca  se  preocupava  com  isso.  Eu  não  sabia  que  eles estavam se escondendo naqueles armários até que o Isaac começou a rir. Mas quando você me empurrou, eu vi a expressão no seu rosto e entendi que nada daquilo importava. Parecia um sonho maluco onde coisas idiotas fazem  sentido  e  logo  que  você  acorda  olha  pra  trás  e  vê  o  quanto  era imbecil e se pergunta por que um dia acreditou naquilo. Fiquei meio na dúvida  em  contar  pros  garotos  onde  a  gente  estaria,  mas  não  vi  muito problema, mas, seguindo você pra fora daquela sala, eu percebi o quanto era obviamente idiota e como aquilo deve ter parecido pra você. Eu soube que os meus dias de astronauta tinham acabado. E eu também soube que faria qualquer coisa, por quanto tempo fosse preciso, para tentar melhorar a  situação,  porque  eu  nunca  superaria  como  a  Parker  Grant  poderia  ter

cado com qualquer pessoa, mas me escolheu e eu estraguei tudo.

– Grande P? – diz Petey e eu pulo. – Você tá respirando de um jeito esquisito.

–  É,  Pequeno  P…  Tipo…  o  programa  acabou?  –  Eu  luto  só  para expirar e envolvo minha cabeça no que o Homem australiano acabou de falar numa entonação dura e esquisita.

– Só aquele episódio. Vai começar outro em um minuto. Quer assistir, quero dizer, ouvir?

– Tá bom.

– Legal!

Os comerciais são altos, eu aumento o volume do meu fone de ouvido e escuto de novo a mensagem do Scott. E de novo. E de novo.

Ele achava que estar comigo era tipo conseguir ser um astronauta. Que eu o escolhi quando poderia ter tido qualquer pessoa. A raiva que eu senti chegando mais cedo se dissipou e… eu sinto falta dela. Me sinto perdida numa escuridão in nita. Nunca teria imaginado, nem em um milhão de anos,  que  a  minha  raiva  desaparecer  faria  com  que  eu  me  sentisse  tão intensamente  sozinha  assim.  Sozinha  e  desgraçadamente  triste.  Mais  do que triste.

Ele também disse que nunca pararia de tentar melhorar a situação.

Eu mando uma mensagem de texto, Você parou de tentar.

Recebo uma mensagem no instante logo após enviar a minha, ele deve ter mandado ao mesmo tempo.

– Só porque eu não sabia que eles estavam lá, não  ca tudo bem. Eu contei  onde  poderiam  nos  encontrar  sem  te  avisar  e  é  isso  que  importa. Espero que você nunca me perdoe.

Eu toco de novo: “Espero que você nunca me perdoe.”

Será que é erro de digitação? Não, nem o corretor ia mudar um possa me perdoar por nunca me perdoe.

Será que eu devo sentir pena dele? Não… ia deixar as coisas mais fáceis de acreditar, mas não posso. Apesar do que aconteceu, ele nunca mentiu ou tentou me manipular. Ele não está jogando verde. Acho que ele realmente não quer que eu o perdoe…

Bzzz.

– Não parei.

Levo um instante para perceber que ele quer dizer que não parou de tentar melhorar a situação.

Você parou depois que veio na minha casa naquela última vez.

– Eu só parei de tentar dar desculpas.

O que o meu pai falou?

– Ele me disse que eu tinha estragado tudo. E ele tinha razão. Falou que eu não era mais bem-vindo na sua casa e pra te deixar em paz ou eu só ia piorar as coisas. Aí  z isso. Tenho tentado te dar o máximo de espaço que posso, mas não me mudaram pra uma outra aula de trigonometria. Estou tentando deixar as coisas normais pra você, não esquisitas.

Você não quer que eu te perdoe? Ou aquilo foi um erro de digitação?

–  Não  perdoe  ninguém  que  quebre  a  sua  con ança.  Regra  Número In nito. Algumas coisas são imperdoáveis.

Imperdoáveis.

Eu…

– Você tá respirando de um jeito esquisito de novo – comenta Petey.

Quack.

Eu me atrapalho com o telefone para tocar a mensagem da Sarah e a Matrona sulista fala por ela.

– O Rick e eu terminamos ontem à noite.
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Deixo Petey com os desenhos, subo correndo para o quarto e ligo para a Sarah. Ela atende no primeiro toque.

– O que aconteceu? Você tá bem?

– Tô bem – responde, e ela parece mesmo bem.

– Como é que aconteceu?

– Eu liguei pra ele e falei que a gente devia terminar, apesar de não ter muito o que terminar.

– Você terminou pelo telefone?

–  É,  eu  sei.  A  gente  cou  falando  que  isso  é  covardia,  mas,  quando chegou a minha vez de fazer, eu percebi que, se alguém termina com você, você quer mesmo estar preso com a pessoa num café ou na casa de alguém? É melhor dar a opção de desligar e cair fora daquilo o mais rápido possível. E foi o que aconteceu. Ele queria desligar bem rápido.

– Qual foi o motivo que você deu? Qual foi o motivo?

– A gente só tava junto por hábito. Ele tentou argumentar, mas… vai

car aliviado mais tarde, se já não estiver. No fundo eu acho que ele sabe

que eu estou certa.

– Caramba. Eu não fazia ideia.

– Você fazia uma certa ideia. Você vem chamando ele de meu Mais ou Menos Namorado.

– Só pelos padrões de Hollywood. Comparados aos  lmes, vocês eram bem indiferentes, mas  lmes não são reais. Achei que vocês eram só… mais reais, acho. Nada mudou nos últimos tempos, pelo menos até onde eu sei.

Silêncio.

– Tem certeza de que você tá bem? – Parece haver algo que ela não está me contando.

– Sim. Como foi o seu encontro com o Jason?

–  Quê?  Foi…  foi  legal.  Podemos  falar  sobre  isso  depois.  Você  estava com o Rick fazia quase dois anos, a gente não vai falar sobre isso por mais do que trinta segundos? Tipo, por que ontem à noite?

– Só fazia tempo que estava pra acontecer e en m aconteceu.

– Mas você nunca falou nada.

– Não é como se a gente tivesse brigado ou feito algo que valia a pena comentar. As coisas só estavam meio “blé”. Aí passear no shopping o dia inteiro  me  lembrou  de  que  tem  um  monte  de  caras  por  aí,  sabe,  então pensei que está na hora de tentar alguma coisa diferente.

– Aqueles caras não estavam atrás da gente.

– Eu sei, mas você saiu com um cara que acabou de conhecer, e outras coisas.

– Que outras coisas?

– Ah, sabe, só… coisas.

– Eu não sei. Por que você não me contou?

– A gente não fala muito sobre o Rick.

– Porque você não fala. Como você está se sentindo a respeito do Rick não  é  algo  que  eu  ia  puxar  assunto  sem  nada  acontecendo.  Eu  te  conto tudo… só achei que você… também me contasse tudo.

Silêncio.

– Não tem nada pra contar. Na verdade, não é nada demais.

– Mas… – Não consigo saber se o término dela é grande coisa e está tentando se fazer de tranquila ou se não é mesmo nada demais para ela, mas  é  para  mim.  Não  porque  ela  tenha  feito  isso,  mas  porque  tenha acontecido sem me dar nem uma pista.

A gente se fala muito todos os dias, mas não sobre tudo. Ela não gosta de falar sobre o pai malandro dela, então eu não pergunto e tento não falar muito sobre o meu pai legal. Eu achava que a gente não falava muito sobre o  Rick  pelo  mesmo  motivo,  só  que  ao  contrário,  porque  ela  não  queria esfregar na minha cara que tinha um namorado.

Mas Sarah não é apenas a minha melhor amiga, ela é a minha única amiga  realmente  próxima  no  dia  a  dia.  Faith  e  eu  temos  uma  história antiga e posso contar com ela, mas a gente não sabe mais dos detalhes da vida uma da outra. Agora estou percebendo que a Sarah e eu quase não falamos  sobre  a  vida  dela  fora  da  escola.  Nem  sobre  o  pai  dela,  que basicamente só manda cartões no aniversário dela e no Natal, isso quando ele  esquece.  Nem  sobre  a  mãe  dela,  que  rala  como  contadora  para  elas conseguirem  manter  a  casa  e  não  terem  que  se  mudar  para  um apartamento. E, aparentemente, nem sobre o namorado, apesar de ela vir repensando bastante o relacionamento deles ultimamente e ter ligado para ele na noite passada para terminar. O fato de ela ter passado por tudo isso sem  compartilhar  nem  uma  pista  disso  comigo…  está  fazendo  meu estômago se apertar num nó forte e frio.

– Mas o quê? – pergunta Sarah.

Algo solto está se balançando dentro de mim. Talvez eu me sinta com raiva, mas de nitivamente triste que a Sarah e eu não sejamos tão próximas quanto pensei… Será que estou sendo egoísta, pensando em mim quando minha melhor amiga acabou de terminar um relacionamento de dois anos? E o meu impulso natural de perguntar isso diretamente, de soltar verdades frias e duras, não vem e não sei por quê. É como se as outras verdades que eu cuspo com facilidade não signi cassem nada, mas essa signi ca algo, e isso a está deixando diferente.

– Parker, tem alguma coisa errada?

De nitivamente,  tem  algo  rolando.  Ela  não  está  usando  a  voz questionadora normal. Ela soa descon ada, ou culpada, não sei, como se soubesse que eu estou chateada, mas não quisesse admitir.

–  Não  –  respondo,  impressionada  que  eu  pareça  normal.  –  Só  estou pensando em você e no Rick.

– Tá tudo bem, sério. – Ela parece aliviada. – Me conte do seu encontro com o Jason.

– Na verdade, eu tava no meio de um negócio com o Petey. Só queria ter certeza de que você tava bem. Depois te conto.

– Ah, tá bom. Mas foi bem? Você vai encontrar com ele de novo?

– Acho que sim.

– Tá bom, então… a gente se fala depois?

– Isso.

Silêncio.

– Tem certeza de que não tem nada errado? – pergunta ela.

– Sim, tudo ótimo, a gente se fala depois – digo na minha voz relaxada, apesar da dor gélida no meu peito. Eu desligo.

E  a  menos  que  eu  esteja  me  esquecendo  de  algo  trivial  de  quando éramos criancinhas, é a primeira vez que eu já menti para a Sarah.


DEZESSETE

 

 

u sinto como se estivesse caindo.
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Dizem  que  não  sou  uma  utuadora,  o  balanço  que  muitas

pessoas  fazem  quando  não  conseguem  enxergar.  As  pessoas  não percebem o quanto da habilidade delas de  carem paradas e eretas

não depende apenas da audição, mas também de enxergar o aposento ou o horizonte.  Talvez  seja  porque  eu  enxerguei  pelos  primeiros  sete  anos  da minha vida ou talvez seja a maneira que perdi a visão, mas eu não costumo me sentir oscilar.

Até  agora.  Estou  desconectada  da  Terra.  Sei  que  quei  em  choque quando  o  papai  morreu,  e  quando  saí  dele  já  tinham  se  passado  dias  o bastante para eu poder mais ou menos voltar a ser normal ou pelo menos parecer normal. Acho que devo estar num tipo diferente de choque agora. Quando o papai morreu, perdi o meu principal apoio, mas eu tinha a Sarah e me segurei nela pela vida. O quanto da minha estabilidade é baseada nas pessoas em que me agarro? Muito mais do que eu pensava, porque agora que  perdi  meu  último  apoio  estou  sicamente  tonta…  oscilante…  com uma sensação desagradável de precipitação. Como se estivesse caindo.

Não posso ligar para Faith. Quero dizer, eu poderia, e ela escutaria, e não  tenho  segredos  com  ela,  mas  atualmente  há  muita  coisa  que  não sabemos uma sobre a outra e levaria tempo demais para contar para ela.

O  resto  do  domingo  foi…  bom,  foi  estranho…  Em  certo  momento, pareceu  que  o  tempo  estava  se  arrastando,  tipo  como  se  a  noite  nunca chegasse e, quando chegou, pareceu que o dia tinha voado. Eu passei quase o tempo todo com Petey, jogando e sentada em frente à televisão como um zumbi.  Quando  o  meu  celular  tocou  perto  das  nove,  eu  não  respondi  e depois mandei uma mensagem de texto para a Sarah, dizendo que estava ocupada  com  o  Petey  e  que  a  gente  podia  se  falar  no  dia  seguinte,  e  ela falou que tudo bem, o que foi uma resposta curta incomum para ela, já que nunca  perdemos  os  nossos  telefonemas  noturnos,  mesmo  que  eu  com frequência  esteja  brincando  com  o  Petey  e  normalmente  deixe  o  jogo esperando um pouco.

Minhas corridas da segunda-feira foram uma bagunça. Senti a grama ao lado da calçada duas vezes e precisei ir mais devagar para ajustar minha direção. Aí na primeira corrida de tiro, perdi a conta dos passos. Eu corro muito rápido para de fato contar todos os números; eu só conto de um a nove e repito, aí digo dez, vinte, trinta… a não ser que tenha perdido a conta se acabei de dizer quarenta ou cinquenta…?

Eu chutei cinquenta para não entrar correndo na cerca, mas, quando terminei o trecho e andei até a cerca, ela estava mais longe do que o normal, então eu provavelmente estava contando certo o tempo todo e só duvidei de mim mesma. Como dizem quando se está fazendo provas,  que com a sua primeira resposta.

O segundo treino de tiro foi bem, mas perdi a conta de novo no terceiro. Depois disso eu corri em vez de fazer tiros, contando números de verdade, mas mesmo assim me senti desligada e então desisti e fui para casa.

Na escola agora eu só estou parada aqui no corredor na frente do meu armário, enrolando, empacada.

Ouvi dizer que, com o tempo, mentir  ca mais fácil. Não para mim. A mentira que contei à Sarah ontem está crescendo e não consigo saber como contorná-la. Se eu for encontrá-la na quadra como sempre, ou eu  njo que nada  está  errado  e  tento  conversar  normalmente,  o  que  parece  mentir numa escala além da minha capacidade, ou digo a ela o que está errado, o que parece igualmente impossível. Mas, se eu simplesmente não aparecer, ela de nitivamente vai saber que está acontecendo alguma coisa.

Estou  sendo  infantil.  Egoísta.  Idiota.  Alguma  coisa,  não  sei.  Seja  lá  o nome disso, estou fazendo uma tempestade em copo d’água. Só tenho que parar.

Mas não consigo. Não é nada. Achei que a Sarah fosse minha melhor amiga, não minha psicóloga. Não que eu fosse o projeto dela. Não que fosse alguém  que  ela  pode  guardar  no  bolso  porque  é  difícil  para  mim  me aproximar das pessoas e nós nos conhecemos há tanto tempo que ela tem um monopólio sobre mim e não precisa compartilhar nada muito íntimo para  nos  manter  juntas.  Que  ela  pode  só  espiar  a  minha  vida,  mas  me manter fora da dela.

Nada disso me ajuda a pensar no que fazer agora. Ficar aqui ou ir… virar para a esquerda ou para a direita…

– Oi, Parker – chama Jason, de certa distância no corredor. – O que você está fazendo?

– Hã? Ah… nada.

Agora ele está do meu lado.

– É o que parece. Você está chegando ou indo embora?

– Hum… já  z o que tinha que fazer aqui no armário, se é o que você quer dizer.

– Tá. Você precisa ir pra algum lugar ou quer dar uma volta?

– Volta? Claro. Onde? Na pista? É isso que você faz normalmente?

– Não de manhã, só na hora do almoço. Achei que a gente podia dar uma volta no Jardim da Biologia.

Salva.

– Tá bom. Deixa eu mandar uma mensagem pra Sarah pra ela não  car sem saber onde eu estou.

– Claro.

O Jason me encontrou e a gente vai dar uma volta. Cuide do pessoal com dor de cotovelo sem mim.

Guardo a bengala na bolsa e pego o braço do Jason.

Quack.

– Beleza, divirta-se – responde a matrona Sarah.

Não  tenho  certeza  se  há  diversão  no  meu  futuro,  mas  milagres acontecem mesmo.
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– Sabe que eu ainda não tenho o seu número.

– E isso é loucura – digo.

Recito o número para que ele grave no celular.

– Me liga depois – acrescento.

– Essa é a ideia…

Ele não entende. Acho que agora não quero mais que ele ligue.

– Quero dizer, pro seu número  car gravado no meu celular sem eu ter que digitar.

– Certo.

O meu celular toca, mas acho que para ele já está de bom tamanho, eu sei que para mim está, então não  njo que vou atender. Ele desliga.

– A Sarah é um pato? Eu vou ganhar um som especial também? Ou é só para certas pessoas?

–  Todo  mundo  ganha.  Dessa  forma  eu  sei  quem  é,  para  ver  se  devo atender na hora ou se pode esperar.

Só  depois  que  digo  isso,  percebo  que  ele  provavelmente  queria  ser chamado de especial. Acrescento:

– Acho que você vai ser das pessoas atendidas na hora.

– Parece coisa demais para se lembrar. Qual é o som de todo mundo.

– Talvez a sua lista de contatos seja maior que a minha. Mas é mesmo tão difícil pra você se lembrar das vozes de todos os seus amigos? Não é muito diferente.

Consigo perceber que estou soando meio escrota, mas isso não é óbvio? Ele não responde.

Seguimos em direção ao Jardim da Biologia. Sei vagamente onde  ca de quando  z  biologia  no  ano  passado,  mas  é  um  canto  remoto  que  não costumo ir, então deixo o Jason guiar. Tento não pensar no quanto a maior parte da minha vontade de  car com o Jason agora é para evitar a Sarah.

– Você tá bem? – pergunta ele.

– Por quê?

–  Você  tá  parecendo…  cansada,  acho.  Como  se  você  normalmente tomasse café, mas hoje não tivesse tomado.

– Tô bem.

Essa  mentira  está  se  espalhando.  E  eu  não  sinto  nenhum  ímpeto surgindo para detê-la. O Jason está certo, estou estranhamente cansada.

– O Scott me contou tudo hoje de manhã.

Eu não respondo. Tinha me esquecido completamente de que disse ao Scott para contar tudo ao Jason. Parece que faz dias.

– Então acho que eu sei por que você saiu correndo do meu carro no sábado. Sinto muito por tudo aquilo.

– Não tinha como você saber. Quando você encontrou com ele?

– Essa manhã. Nós somos parceiros de jogging.

– Ele corre?

– Sim, ele tá na equipe comigo. A gente corre cinco quilômetros da casa dele todo dia antes da escola, a gente mora a apenas alguns quarteirões um do outro.

– Ah.

– Eu tô meio bravo com ele. A gente conversou um pouco depois que ele me contou, aí eu dei meia-volta e fui pra casa, mas ele continuou. Ele sabe que fez besteira, ele saiu correndo bem rápido.

Não falo nada.

– Ele devia ter me contado quando soube que a gente ia sair.

–  Foi  há  vários  anos…  Ele  provavelmente  não  sabia  que  eu  ainda estava… Não sei…

– Ele ainda gosta de você.

– Ele disse isso?

– Não precisava. Não sei por que eu não percebi antes. Agora eu sei por que ele não suporta  car perto de alguns caras, principalmente do Isaac, que é meio mala mesmo. Ele me contou que você mandou uma mensagem de texto pra ele ontem pela primeira vez em anos. É verdade?

–  Só  pra  esclarecer.  A  gente  não  tinha  se  falado  desde  que  tudo aconteceu,  e…  bom…  eu  não  tinha  que  pensar  nisso  com  ele  na Jefferson… então tava na hora. Eu deixei ele dizer o que tinha pra dizer e agora acabou.

– Eu não sei o que fazer.

– Sobre o quê?

– O Scott.

– Por minha causa? Não faz nada. Se vocês são amigos…

– Nós somos, mas… Sei lá… Ele disse que sentia muito, mas…

– Não deixem de ser amigos por isso. Não tem nada a ver com você e acabou. Certo?

Ele não responde. Decido não forçar a barra.

– É melhor a gente voltar – comenta ele. – O sinal vai tocar.
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Não mando mensagem para a Sarah avisando que não vou ao refeitório, só digo na aula para a Molly que vou encontrar o Jason na pista para o almoço e deixo que ela dê as notícias. Molly não me pergunta nada a manhã inteira, mas percebo que ela sabe que tem algo estranho no ar. Sarah me encontra à tarde  no  meu  armário,  mas  com  apenas  alguns  minutos  entre  as  aulas temos  o  que  soa  como  uma  conversa  normal.  Ela  me  fala  que  ninguém apareceu  no  Expediente  e  que  quer  saber  como  foi  meu  encontro  com Jason, e eu digo que vou contar para ela mais tarde e aí temos que ir para a aula. Quando nos afastamos, ela me chama e fala para eu ligar para ela à noite, porque não quer passar mais um dia sem saber e para “ligar para ela, tá?”  Isso  não  é  comum;  a  gente  só  se  liga  naturalmente  sem  falar  antes quem tem que ligar para quem.

Não  respondo.  É  uma  sensação  horrível  porque  eu  quero,  mas  não quero mais mentir para ela. Quero contar para ela tudo o que aconteceu com o Jason, e com o Scott, e com o Jason e o Scott… mas… também não quero ser o projeto ou a diversão de ninguém. Mais do que tudo, quero que ela venha me contar tudo que está me escondendo, apesar de meu cérebro doer com os sentimentos con itantes de querer isso, enquanto pensar em algo assim faz com que eu me sinta egoísta e patética.

Patética.  Como  isso  aconteceu?  De  todas  as  coisas  que  signi cam  ser Parker Grant, como isso chegou a patética?

Meu Deus, eu quero  car com raiva. Quero me sentir traída. Sei como lidar com essas coisas. Mas perdida, desorientada, sozinha e triste?

Já sei que não vou ligar para a Sarah. Sei que isso vai fazer com que eu me sinta idiota, mesquinha e, sim, patética. E sei que saber disso não vai mudar nada – ainda assim não vou ligar para ela. O que não sei é o que vou fazer quando ela desistir de esperar e me ligar. Eu estava disposta a apenas ignorar o Scott tentando falar comigo, mas nunca, nem em um milhão de anos, conseguiria fazer isso com a Sarah.


DEZOITO

 

 

Sarah  não  ligou.  E  também  não  mandou  mensagem.  Meu  celular não grasna há mais de 24 horas.
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Estou com o Jason antes da aula de novo, no Jardim da Biologia.

Ele me mandou umas mensagens na noite passada só para dizer oi e

perguntar  que  sons  especiais  eu  coloquei  para  ele  no  telefone.  Eu  nem pensei sobre isso, então falei que ele teria que esperar até de manhã. Talvez seja disso que as pessoas estão falando quando dizem que mentir  ca mais fácil. Estou fazendo isso mais, porém odiando do mesmo jeito. Acho que está decepcionado que eu tenha dado a ele o Homem com Voz Grave, mas na verdade não há tantas escolhas assim. Ele tem só que  car feliz por não ser o Esquilinho, o Duende ou o Marciano. Mas acho que ele gosta de que o toque dele seja de passos correndo, eu me esforcei um pouco.

Ele diz que não correu com Scott esta manhã, que precisava pensar nas coisas. Ele conta que o Scott disse que entendia, mas Jason não tem certeza do que isso signi ca. Vejo isso como mais prova de que tudo à minha volta está desmoronando. Minha corrida matinal hoje cedo foi tão atrapalhada e cheia de interrupções quanto a de ontem.

Também não apareço no Expediente da manhã e a Sarah ainda não me mandou mensagem. Não tenho planos de ir ao refeitório no almoço. Se eu chegar ao  m do dia sem uma grasnada, vai signi car que o  ngimento acabou.

Jason me leva para a aula de trigonometria e corre para a primeira aula dele – física, acho, não tenho muita certeza. Será que eu não devia estar interessada?

Molly não está lá quando eu me sento ou pelo menos é o que presumo, já que ela sempre diz algo. Ontem, depois da minha troca de mensagens com  o  Scott  e  ele  falar  com  o  Jason,  quei  tensa  com  o  que  poderia acontecer, mas eu mal escutei o Scott e, nas poucas vezes que o B.B. falou algo com ele, ele deu respostas monossilábicas. Nesta manhã, ninguém está falando nada.

– B.B.? – digo.

– E aí, P.G. O que é que tá pegando?

– Nada, eu… eu só não sei quem tá em volta se ninguém fala nada.

–  Ah,  tá,  bom,  eu  tô  aqui.  E  também  o  Scott,  mas  a  Molly,  não.  O Nathan tá aqui…

– Hein? – pergunta Nathan na frente de B.B.

– Tá bom, não preciso de uma lista completa. Só de quem está perto.

– Ah. Você terminou o dever de casa?

– Como sempre. E você?

– Eu respondi tudo, mas provavelmente tá tudo errado.

– Eu não me preocuparia demais. Tem coisas na vida mais importantes que trigonometria.

– Eu ainda preciso de notas pra passar mesmo que consiga uma bolsa de estudos pelo futebol. Ei, talvez a Molly esteja doente de novo… – Ele para. Aí diz: – Oi, Molly, tudo em cima?

– Não pra Parker – responde Molly. – A não ser que com em cima você só queira dizer que não estou mais na cama.

– O quê? – digo.

– Você. – Ela se senta. – Você não está pra cima. Tipo, você está pra baixo . Como você esteve o dia inteiro ontem. Tudo bem. Não se pode estar pra cima todo dia. Seria bizarro se fosse assim.

– Bom… – Tento pensar em algo que a Parker diria se não estivesse pra baixo. – É isso aí. Eu não ia querer ser bizarra.

B.B. gargalha. Fico surpresa com o quanto eu gosto disso.
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Chego  à  biblioteca  depois  da  escola,  mas  quando  me  aproximo  da  nossa mesa  não  ouço  o  cumprimento  de  sempre  da  Molly.  Talvez  eu  tenha chegado antes dela, para variar.

– Oi, Parker – diz Sarah.

Eu travo, visivelmente. Não posso voltar atrás.

– Oi, Sarah. Cadê a Molly?

– Eu pedi pra ela no almoço se podia chegar uns cinco minutos mais tarde hoje pra gente conversar. Sei que mandar mensagens durante o dia é um saco.

É para mim. Eu acomodo a bolsa e me sento. Tento relaxar, mas não consigo.

– Sobre o quê?

– Sobre o que quer que eu tenha feito que deixou você brava.

–  Não  estou  brava.  –  Dou  um  abraço.  É  verdadeiro.  Quem  me  dera estar brava. Acabei de descobrir que gostava mais dela do que ela de mim ou  ao  menos  con ava  mais  nela…  Falar  sobre  isso  só  deixaria  as  coisas piores, me deixaria ainda mais patética.

–  Se  você  não  está  brava,  ainda  está alguma  coisa.  Eu  entendo  você querer  car  junto  com  o  Jason,  mas  você  não  está  mais  falando  nada comigo. Por que você não me ligou ontem?

Aí está, a pergunta direta. Até agora, minhas mentiras vinham sendo escorregadias.  Não  tenho  a  capacidade  de  inventar  do  zero  um  motivo ridículo qualquer de por que não liguei. Posso não conseguir dizer toda a verdade a ela, mas pelo menos posso falar coisas verdadeiras.

– Eu só não estava com vontade de conversar. Não pode ser?

– É claro que pode ser, mas… – Ela respira fundo. – Aconteceu alguma coisa. Não sei o que, mas… – A voz dela  ca quase um sussurro, não com raiva, mais como se ela estivesse magoada. – Você está me tratando como se eu fosse idiota. Eu posso não estar levando todas as honras nem fazendo todas as aulas avançadas como você, mas é só porque não estou a  m de me incomodar com assuntos para os quais não ligo. Não é porque eu sou idiota. Eu não sou idiota.

Minha garganta se fecha. Esses últimos dois dias pareceram durar para sempre e, meu Deus, eu sinto falta da minha Sarah. Mas eu também senti falta do Scott e, como agora, na verdade eu estava sentindo falta de algo que eu achei que tinha, não do que realmente tinha. Sinto falta da Sarah que eu achei que tinha. Sinto como se estivesse derretendo.

Tusso para limpar a garganta.

–  Eu  sei  que  você  não  é.  Você  é  a  pessoa  mais  inteligente  que  eu conheço.

– Depois de você – comenta ela. Não sei dizer se é uma piada à la Sarah ou uma provocação.

– Eu sei que não sou tão inteligente quanto você. Na verdade, tenho me sentido bem idiota ultimamente.

– Por quê?

– Só… umas coisas. Você sabe.

– Não, eu não sei.

Silêncio.

– É por causa do Rick, né?

– Por que eu  caria chateada de você terminar com o Rick?

– Não porque eu  z isso, só que eu não, sei lá, te contei antes que eu ia fazer?  Eu  te  disse  que  decidi  enquanto  você  estava  com  o  Jason.  Você queria que eu te ligasse no restaurante durante o seu encontro?

– Você poderia, se quisesse.

– Só pra que você soubesse antes de acontecer em vez de depois?

Eu me concentro em reduzir o ritmo da minha respiração, para  car calma.

– Eu não sabia que você me achava tão mesquinha – consigo dizer.

– Não, Parker, desculpa. – Ela se senta na minha frente e coloca as mãos nas minhas. Eu me retraio, mas não retrocedo. Não quero fazer nada para piorar as coisas. – Eu não quis dizer isso – continua ela. – Eu só… eu não entendo. Por favor, seja o que for, me conte. Você sabe que pode me contar qualquer coisa, né?

– Eu sei. E você pode me contar qualquer coisa, certo?

– Eu sei que posso. Acredite em mim, com o meu próximo namorado, quando eu for dar um pé na bunda dele, você vai saber primeiro. Prometo.

Tiro as minhas mãos das dela, mas para não deixar tão óbvio, começo a tirar as coisas da bolsa para quando a Molly chegar.

– Só se você quiser – comento. – Não é uma regra nova ou algo assim. Você não precisa passar tudo por mim antes.

– Não foi isso… não foi isso que eu quis dizer. Eu só quis dizer… – Ela não  termina  a  frase.  Não  acho  que  ela  saiba  o  que  quis  dizer  se  não  foi como soou. Não sei o que mais poderia signi car.

A porta da biblioteca se abre.

– Espero que seja você, Molly. A gente tem muito o que fazer hoje.

– Só se você estiver indo a aulas diferentes das minhas – declara Molly. Em  seguida  ela  acrescenta:  –  Ah,  ou…  quero  dizer,  acho  que,  a  não  ser trigonometria, isso pode levar um tempo.

Sarah se levanta e fala:

– Eu te li… – Ela se detém. E então: – A gente se vê, Molly.

Quando ela se vai, a Molly quer saber:

– Devo perguntar ou… não?

Luto para pensar num jeito de dizer não sem ser grossa. Nada disso é culpa da Molly e não tem nada a ver com ela, mas estamos  cando amigas, então até dizer não soaria… nada amigável.

–  Ainda  não  estou  pronta  para  que  perguntem.  Mas  obrigada  por perguntar… sobre perguntar…
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Molly  me  acompanha  até  o  estacionamento  para  esperar  pela  minha carona.  Ela  pergunta  se  quero  car  sozinha  e  digo  que,  de nitivamente, não.  Ela  senta  ao  meu  lado,  mas  não  conversamos.  Não  sou  mesquinha, mas acho que posso ser egoísta.

O carro da tia Celia chega. Sei que é Sheila ao volante, já que a tia Celia me mandou uma mensagem avisando que está numa reunião de pais sobre a viagem ao campo do Petey amanhã para as piscinas naturais; eu saberia, de  qualquer  maneira,  porque  o  rádio  está  muito  alto.  Dou  tchau  para  a Molly e entro no carro.

O CD preferido da Sheila, o da Alicia Keys, está a todo volume. É bom, mas sentimental, e não tenho certeza de que consigo aguentar.

– Dá pra gente desligar a música? – grito.

– Eu a quero ligada!

Droga.

– Que tal não tão alta? Talvez diminuir um pouquinho.

Eu escuto a música ir do que parece o volume 95 para o 92. Não sei o nome da música, mas estou trêmula e ela está começando a me derrubar.

– Por favor, Sheila, estou pedindo!

Ela abaixa para, talvez, o 89.

–  Não,  sério,  eu  não  aguento!  –  Estico  a  mão  para  achar  o  botão  do volume, embora eu nunca o tenha tocado no carro da tia Celia e não faça ideia de onde  ca. Sinto alguns botões e vou com a mão para a esquerda, a mão da Sheila espanta a minha.

– Vamos chegar em casa em dois minutos!

– Eu não tenho dois minutos! Já estou tendo uns dois dias de merda e não consigo suportar isso! Você pode viver sem esse raio dessa música por dois minutos e quando a gente chegar em casa pode rastejar de volta pro seu quarto, trancar a porta e escutar qualquer troço tão alto e por quanto tempo você quiser! – Eu dou um bote e arrasto a mão por todos os botões e o CD é ejetado…

– Ei!

… e eu o arranco e seguro à minha direita caso ela tente pegá-lo.

Ela desvia o carro violentamente e a gente bate contra o meio- o e para.

– Cacete! – exclamo. – O que tem de errado com você? É só uma porra de uma música!

Silêncio.

Bem, não exatamente. Por cima do motor parado do carro, a Sheila está com a respiração pesada. Não, ela está com uma respiração estranha, como se estivesse tentando não tossir ou espirrar ou…

Ai, droga, ela está chorando.

– Me… me desculpa. Toma. – Eu estico o CD dela.

Ele é arrancado da minha mão e se choca contra o para-brisa. Ela funga e tosse duas vezes.

– Eu não tive a intenção de… – De quê? Eu realmente não falei nada pessoal. – Tá tudo bem.

Ela bufa e resmunga:

– Vai se foder, Parker.

O carro vai para a frente, estamos descendo a rua de novo. Ela não está soluçando  nem  nada,  mas  as  respirações  balbuciantes  me  dizem  que  ela ainda está chorando.

–  Eu  não  estava  gritando  com  você.  Só  estava  falando  mais  alto  por cima da música. Eu não quis dizer nada…

Ela tosse de novo.

– Meu Deus, Parker, você acha que é porque você gritou comigo? Nem tudo é por sua causa! Outras pessoas têm problemas e… e… foda-se, deixa pra lá.

Agora eu entendo, en m. Ela estava chorando quando me buscou. A música era para eu não escutar.

– Qual é o problema? – pergunto.

– Não é com você!

– Eu sei, eu só…

– Rá! O que você sabe? Me conta! Me conta o que você sabe!

– Não é comigo…

– Estou ouvindo as palavras, mas todo o resto me diz que você não sabe! Sim,  você  tem  grandes  problemas…  Você  realmente é  cega!  Você  não consegue enxergar que não é o centro do universo! Que outras pessoas têm vidas e acontecem coisas com elas o tempo todo e que você não sabe nada a respeito!

– Como é que eu posso saber se ninguém me conta?

–  Você  acha  que  todo  mundo  corre  por  aí  contando  tudo  pra  todo mundo?  Ou  que  todos  nós  conseguimos  ler  no  rosto  dos  outros?  Não  é assim que funciona!

O carro dá um tranco para a esquerda, batemos no meio- o e paramos de forma tão abrupta que o meu cinto de segurança trava na clavícula.

– Não – declara Sheila, alto mas de forma rouca. – Você simplesmente não liga. Diga o que quiser, mas na sua cabeça tudo se trata de você. Só que não, Parker. Não, não mesmo.

Ela  abre  a  porta  com  um  chute  e  ela  se  fecha  com  um  estrondo.  Os passos dela vão rápido até a porta, chaves caem no chão, são recolhidas, a porta se abre, e depois é batida.

Depois de um minuto, passo as mãos pelo painel até encontrar o CD dela.  Parece  tudo  certo,  sem  arranhões  que  eu  possa  sentir.  Procuro  um pouco mais e encontro uma caixinha vazia. Coloco o CD dentro e guardo na bolsa para entregar a ela depois.

Eu sei por que estou tão certa de tudo o tempo inteiro; é porque não tenho  estômago  para  a  alternativa,  de  que  não  posso  estar  certa  de  nada nunca.  Mas  quando  minha  respiração  se  acalma  e  penso  direito, sinceramente, a dura verdade é clara. Eu estava errada basicamente sobre tudo  que  aconteceu  nesse  trajeto  de  carro.  E  se  eu  for  pensar  a  respeito posso estar errada sobre uma porção de outras coisas também.


DEZENOVE

 

evo uma hora para ir andando com a bengala até a casa da Sarah. Eu costumava levar menos tempo, mas já faz uns dois anos desde que fui andando pela última vez. Ela teria me buscado se eu tivesse ligado, mas eu precisava de tempo para pensar, até para meditar, o que pode
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ser  a  caminhada  com  bengala.  Além  disso,  quero  fazer  tudo  por  conta própria dessa vez, só para garantir.

Toco a campainha.

É  estranho,  mas  estou  aqui  esperando  descobrir  que  estou  errada,  e odeio  estar  errada,  só  que  desta  vez  eu  daria  tudo  para  estar.  Se  eu  não estiver, bem… não tenho um plano B.

A porta se abre. Sarah diz:

– Parker? Você andou até aqui?

– Eu falo demais?

– Quê?

– Sei lá. A gente fala mais sobre mim do que sobre você… Achei que era porque eu tinha mais… drama… mas talvez eu não tenha. Talvez eu só… não escute o su ciente.

–  Isso  não  é  verdade  –  declara  Sarah.  –  Você  sempre  escuta  quando preciso falar.

– Mas?

– Mas nada. Eu só… talvez eu não precise falar tanto sobre as coisas.

– Eu não te conto tudo porque preciso – a rmo, me sentindo irritadiça. – Achei que nós éramos amigas, não que eu fosse uma das suas pacientes. – Tento usar minha voz amarga, mas em vez disso ela sai patética.

– Ei, Parker, não. Não. É isso que está acontecendo? Caramba… – Ela se inclina e a voz dela  ca mais profunda e rouca, algo que eu raramente escuto. – Jamais pense algo assim! Entra aqui!

Ela me dá um encontrão e usa o contato para pegar meu braço e me puxar para dentro, fecha a porta e agora está me abraçando e sussurrando alto no meu ouvido:

– Eu te amo, Parker. Você é minha irmã. Não, melhor que isso; você está presa a irmãs biológicas, nós somos irmãs porque queremos ser.

Não sei o que dizer ou mesmo pensar. Ela não solta o abraço.

– Está me ouvindo? Eu te amo mais que família. A gente se conhece há tanto tempo que não consigo nem me lembrar quando foi. Se a gente não se arrumar pra formatura, a gente vai junto. A gente vai ao casamento uma da outra. A gente vai cuidar dos  lhos uma da outra. Vai  car bêbada e reclamar dos maridos. Quando a gente se divorciar, vai morar uma com a outra pra se recuperar e encontrar caras melhores. A gente vai levar uma à outra  no  hospital  pra  fazer  quimioterapia  quando  tiver  70  anos. Combinado? Combinado?

– Combinado – sussurro.

–  É  só  que  você  passou  por  tanta  coisa  que  eu  me  sinto  uma  idiota reclamando sobre… qualquer coisa.

– Sarah, não! – Minha voz dá uma chiada e eu me afasto para falar com o rosto dela. – Se eu posso falar com a Marissa sobre o Owen, com toda a certeza posso falar dos seus problemas com o Rick, mesmo se for só pra comentar  que  está  entediante  ou…  ou…  ou  como  você  se  sente  sobre outros assuntos, tipo… o seu pai ir embora…

– Foda-se ele. Ele foi embora. O seu pai te amava e ele morreu! Por que falar sobre o babaca do meu pai?

– Porque ele é seu pai! A gente pode falar sobre perder um pai ruim e perder um pai bom, mas não é uma competição! Você sabe como me sinto porque eu te conto. E eu… eu tenho palpites, mas não sei realmente o que você acha do seu pai. Eu quero saber de tudo, tipo por que você estava há tanto tempo com o Rick quando ele só parecia uma  gurinha no seu álbum e por que agora você de repente a arrancou. Eu… eu morro só de pensar… Meu Deus, não me contar as coisas não faz eu me sentir especial, faz com que eu sinta que não importo pra você!

– Me desculpa – murmura ela. – Você importa mais do que qualquer coisa. Eu sinto muito, muito mesmo…

– Para de se desculpar e me conta logo. O que aconteceu de verdade com o Rick?

Mais silêncio.

– Eu não posso, Parker. Eu…

– Ele fez alguma coisa pra você…

– Não, não, nada do tipo…

–  Sarah,  faz  dois  dias  que  eu  estou  perambulando  deprimida  por  aí pensando  que  tem  algo  importante  que  você  não  está  me  contando…  e tem! A gente nunca vai passar por isso se você não me contar. Eu… eu… eu… não vou à formatura com você se não me contar!

A piada funciona e ela chega a dar uma bufada, não exatamente uma risada, mas a voz dela está séria quando fala:

– Vamos sentar.

Ela me leva para o sofá e nos sentamos. Ela não fala de imediato. Eu escorrego a mão na almofada. Ela a pega de leve. A mão dela está úmida e tremendo um pouco.

– Agora você está me assustando – digo sem brincadeira na voz. – Tem alguma coisa realmente errada? Aconteceu alguma coisa?

– Não, eu só… não quero que você se afaste de mim de novo.

– Eu não vou, prometo. Por que você terminou com o Rick?

– Eu já te falei. A gente só estava… “blé”. Hábito.

– Então do que se trata tudo isso?

– É… é o Scott.

Quê??

Tento meu único palpite, um péssimo.

– O que… tipo… você gosta dele?

– Não.

– Então… ah… espera… espera… Agora ele está de olho em você?

– Não, Parker – diz Sarah. – Ele está de olho em você.

– Bom… tá… mas não vejo como…

–  Com  ele  longe  nesses  dois  últimos  anos  na  Jefferson,  eu  meio  que esqueci  como  era.  Agora  eu  o  vejo  olhando  pra  você  de  novo…  O  Rick nunca me olhou desse jeito.

Não sei o que dizer.

– Ele ainda te olha como antes, mesmo quando vocês ainda não tinham

cado juntos, como se você fosse a coisa mais importante do mundo. Como

se caso você estivesse presa nos trilhos do trem, ele quebraria todos os dedos pra te libertar sem nem perceber… e, se não conseguisse, ele sentaria nos trilhos e seguraria a sua mão e  caria olhando pra você em vez de para o trem.

Respiro fundo e sinto como se tivesse que neutralizar isso.

– Isso já é meio exagerado, né?

– Não. A intensidade não é bizarra vinda de pessoas que realmente te amam. Você não acha que o seu pai teria  cado cego em vez de você se ele pudesse?

– Eu sei que ele teria.

– O Scott também. Ele não tem só uma quedinha por você ou só quer te dar uns pegas ou acha que você é melhor que nada. Ele te ama. E eu não conseguia mais assistir àquilo, quando vocês nem estão juntos, e ver que o Rick mal olha pra mim e ponto. Eu também só era mais uma  gurinha no álbum pra ele. Eu também não acredito em almas gêmeas…

– Meu Deus, se o Scott fosse a minha alma gêmea, eu estaria ferrada.

– Mas isso ainda me mostrou que dá pra ter muito mais intimidade com alguém do que eu tinha com o Rick. Aí  car dando voltas no shopping fez com que eu  casse me achando.

E de repente eu entendo de verdade do que isso se trata. Meu Deus, às vezes eu sou uma idiota.

Eu puxo a minha mão de volta.

– Você acha que eu devia ter  cado com ele. – Eu escuto a minha voz e ela está bizarra. Vazia. Morta.

– Parker, não, eu tô do seu lado!

Mãos  agarram  as  minhas  e  eu  puxo  de  volta,  mais  porque  eu instintivamente não gosto de ser agarrada do que não quero que a Sarah me toque.

– Por favor, Parker, não importa o que eu acho…

– É claro que importa! Se não importasse, eu não estaria aqui!

– Parker…

–  Espera,  só…  só  espera.  –  Eu  tiro  o  celular  do  bolso.  –  Você  me perguntou  sobre  o  meu  encontro.  Eu  descobri  que  o  Jason  e  o  Scott  são amigos.  E  quando  o  Jason  parou  o  Isaac  e  o  Gerald  foi  o  Scott  que  foi primeiro e o Jason o seguiu. Ele falou que achou que o Scott estava pronto pra meter a porrada nos caras se ele não o tivesse impedido.

– Eu sei.

– Quê?! Como é que você sabe, caramba?

– Outras pessoas viram e a história se espalhou.

– Por que você não me contou?

– Por que eu contaria? Você desligou na minha cara só por eu te falar que ele estava na sua aula de trigonometria.

Merda… Eu desliguei mesmo na cara dela naquele dia… Não foi como pareceu na época. Achei que eu só estava…

– Desculpa.

– Você não precisa se desculpar…

– Preciso, sim. – Engulo em seco. – En m, eu mandei uma mensagem de texto pra ele.

– Sério? Quando?

– No domingo. – Passo o meu telefone para ela.

Eu me inclino e descanso a cabeça no braço do sofá. A trama grossa do tecido, tipo aniagem, é áspera, mas de certa forma agradável. É bom sentir algo, para me manter numa base, enquanto desembaralho isso tudo.

– Uau – diz ela.

– Você sempre esteve do meu lado, mas, se fosse você, teria perdoado. Não teria?

– Se fosse eu, com certeza eu teria  cado brava, teria dado um gelo por um tempo. Depois eu provavelmente teria quebrado o gelo e feito ele me pagar um jantar caro ou algo assim. Isso não signi ca que eu ache que você deveria  ter  feito  isso.  Talvez  eu  esteja  errada,  de  repente  car  com  ele tivesse  sido  fraqueza  e  você  tenha  feito  a  coisa  certa.  Entende  o  que  eu quero dizer?

– Mais ou menos. Mas você ainda não está me contando tudo. Eu sei. – Eu me endireito no sofá, mas não me viro para encará-la. – Pode dizer.

– Por favor – pede ela numa voz pequenininha. – A gente não pode só esquecer isso?

Eu  escuto  que  ela  está  encolhida,  com  o  rosto  nos  joelhos.  Curvo  a minha cabeça com o peso. Sou mais do que uma idiota, às vezes. A Sheila tinha razão; posso ser totalmente cega.

Escorrego do sofá para me sentar no chão aos pés dela e junto as mãos na sua nuca. Sussurro no ouvido dela.

– Eu te amo, Sarah. Não vou te abandonar.

Ela funga. Será que ela está chorando? A Sarah chorar é mais raro do que a Sarah gargalhar.

– Você abandonou o Scott.

Aquilo me atinge no peito como um golpe físico.

– Por causa do que ele fez, não pelo que ele disse ou acreditava. Não é o mesmo.

– Ele também era meu amigo.

Ah, meu Deus. Isso nunca tinha se passado pela minha cabeça. Nunca.

– Eu não  z você abandoná-lo.

Ela não responde. A respiração dela está descompassada. Eu abro a boca para falar mais, para convencê-la, mas agora só quero retirar o que eu disse, porque vejo que presente ela me deu naquela época e como deve ter sido difícil.

Eu a solto e levanto a mão direita com os dedos abertos.

– Rosto – peço.

– Ã-ã.

– Por favor?

Ela sabe que não é justo esconder o rosto de mim só porque os meus olhos  não  conseguem  enxergá-lo  como  todas  as  outras  pessoas conseguiriam,  e  eu  não  abuso  desse  pedido  fazendo  isso  toda  hora  –  na verdade já faz anos. Ela levanta a cabeça e aperta o rosto delicadamente na minha palma, com o nariz entre o meu indicador e o dedo médio. A cara dela  está  bem  tensa,  os  olhos  fechados  bem  apertados,  as  bochechas molhadas.

– Ah, Sarah… – Eu subo e a envolvo num abraço. Ela empurra o rosto no meu pescoço e ofega.

– Ele… ele  cou… ele…

– Psssiu… – digo. – Temos a tarde toda.

– Ele  cou… tão… chateado…

– O Scott? É, eu…

– Não, o Rick. Ele  cou muito, muito chateado. Eu... eu quase mudei de ideia.

Ela começa a chorar de verdade, tremendo e soluçando. Nunca a ouvi chorar assim, nem mesmo quando o pai dela foi embora. Eu a abraço forte e tento eu mesma segurar o choro. Não é fácil. Se a Sarah  casse presa nos trilhos do trem, eu também quebraria todos os dedos para libertá-la.

Ela escorrega para se deitar no meu colo e as palavras começam a sair dela junto com as lágrimas.

–  E…  e…  aquilo  me  fez  pensar  que  se  o  Rick  se  sentia  tão  mal  de terminar quando ele nem me amava de verdade, como é que o pobre Scott se sentiu? Mas eu não podia te contar isso… eu não podia… porque estou do seu lado…

Eu  me  sinto  estranhamente  vazia,  a  não  ser  pelo  quanto  a  Sarah signi ca para mim, o quanto dependo dela e, de certa forma, isso faz eu me sentir  bem,  não  fraca,  dependente  ou  patética.  Estendo  a  mão  e  sinto  o cabelo dela espalhado pelo rosto. Eu o prendo atrás da orelha dela.

–  Eu  estava  tão  feliz  por  você  naquela  época  –  comenta  ela  entre soluços. – Eu nem estava com ciúmes. Às vezes eu me perguntava por que não estava, mas não sentia. Talvez se eu quisesse o Scott, mas ele fosse seu e eu  casse feliz por você e eu só desejasse que fosse encontrar alguém assim algum dia. Eu até… eu até desejei que o meu pai me ajudasse que nem o seu fez… mas… mas...

Sarah para de falar e luta para respirar. Eu a abraço e tento pensar no quanto a amo e não sobre o quanto o pai dela não.
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Eu gostaria que essas conversas não fossem de mão única. Preciso que alguém em  quem  eu  con e  me  diga  se  estou  cando  maluca.  Graças  a  Deus  tenho  a Sarah  de  volta,  mas  todo  o  resto  está  instável.  Caramba,  papai,  estou cambaleando, mesmo agora com o peso da Sarah no colo, ainda não sei dizer exatamente  qual  direção  ca  para  cima.  Nunca  achei  que  houvesse  algo psicológico nisso, mas quanto mais perco o controle do que está acontecendo à minha volta, mais eu não consigo  car  rme.

O Scott disse que me ver chorar naquela sala aquele dia foi como sair de um sonho, se perguntando como ele podia ter acreditado no que tinha antes. É como eu me sinto agora. Ele era o meu melhor amigo, mais próximo que a Sarah, por mais impossível que pareça, talvez por causa daquela fagulha extra que a gente tinha…  Como  eu  posso  ter  pensado  que  essa  única  coisa  idiota  era  mais verdadeira que todo o resto? Como posso ter sido tão bizarramente paranoica que pensei o pior de cara e nunca questionei isso de novo?

Eles não estavam à nossa volta; estavam se escondendo em armários e Scott não sabia. Ele não sabia…

Ele devia ter me falado pela porta do banheiro ou, mais tarde, quando tentou falar  vencendo  o  bloqueio  Sarah-Faith.  Eu  não  me  lembro,  mas  ele  deve  ter tentado e eu não ouvia. Agora ele diz que não acha que importa, mas importa, porque ele está certo; eu não me incomodaria se alguém nos visse. Nunca me ocorreu que as pessoas pudessem olhar pela janela, é fácil para mim me esquecer de coisas como janelas, nunca achei que a gente estivesse se escondendo. Só é desagradável fazer isso no meio do refeitório.

Agora está tão óbvio que eu nem consigo me lembrar de como era não ver isso. Quando alguém te engana, tipo grudar uma plaquinha nas suas costas ou chegar por trás de  ninho para jogar água em você, ou te enganar numa sala para te beijar na frente de um público secreto… todas essas situações magoam porque  elas  signi cam  que  a  pessoa  fazendo  isso  não  te  dá  a  mínima.  Não  é apenas indiferente, mas cruel.

Mas quando eu saí correndo chorando, ele não desperdiçou nem uma palavra com eles. Ele saiu pela porta atrás de mim, tentando explicar que não era um deles. Que não era um babaca. Ele me amava, se importava comigo, e dois anos e  meio  depois  ele  está  pronto  para  surrar  esses  mesmos  caras  só  por  carem escondendo o meu celular, tanto que o Jason teve que se meter entre eles.

Eu  sempre  fui  tão  preocupada  que  tudo  à  minha  volta  seja  apenas  uma grande  encenação.  Na  minha  cabeça,  o  Scott  virou  um  babaca  como  o  resto deles e eu o barrei até que você pediu para ele me deixar em paz.

Fiquei  grata  por  isso,  mas  você  também  o  conhecia…  Você  sabia  que  eu estava  exagerando?  Que  o  meu  chilique  ia  acabar  e  aí  você  me  ajudaria  a entender que o problema era não apenas que o Scott tinha 13 anos, mas que eu também tinha 13 anos? E quando eu crescesse veria que as pessoas não podem ser de nidas por apenas uma coisa? Você estava esperando pelo momento certo, mas  os  meses  viraram  anos  e  aí…?  Se  você  estivesse  mesmo  aqui,  será  que  a gente teria essa conversa de verdade, agora que eu estou pronta?

Ainda bem que a Sarah existe. Para me pedir para imaginar como o Scott se sentiu.  Quisera  eu  mesma  ter  feito  essa  pergunta…  ter  sido  uma  pessoa melhor…

Quero pensar sobre isso agora, sobre o que signi cou para ele não apenas me perder,  mas  também  aos  amigos  dele,  que  se  revelaram  uns  babacas,  mais  a Sarah e a Faith quando elas escolheram  car do meu lado… mas é muito para encarar de uma vez só. E, como se não fosse ruim o su ciente, essa não é a pessoa que me tornei, aparentemente é a pessoa que sempre fui.
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Não  sei  quanto  tempo  leva,  talvez  meia  hora,  até  a  Sarah  se  acalmar, esparramada  no  meu  colo,  com  a  respiração  estável.  Ela  respira  fundo, segura e solta.

– Uau – diz ela.

– Você segurou a respiração por muito tempo. É um milagre você não ter explodido.

– Eu explodi – declara ela e dá uma roncadinha que mais parece uma risada. Fico feliz por isso.

– É irônico que você tenha terminado com o Scott por algo que ele não te contou – a rma ela numa voz infeliz. – Aí eu não te contei tudo isso porque estava com medo de que você terminasse comigo também.

– A gente nunca vai terminar. Mas também não quero que a gente  que com câncer. Só vamos para o bingo quando a gente tiver 70 anos, tá? – Eu me inclino e a abraço, de um jeito meio estranho, já que ela está deitada no meu colo. Ela me aperta bem forte de volta.

– Caramba, Parker, acho que vou chorar de novo.

– Pode chorar. Você já não vai ganhar uma estrela dourada hoje.

Ela funga.

– Ha, ha.

– Triste, mas verdade. E eu pretendo ganhar. Número 92.

Sarah vira a cabeça no meu colo.

– Eu te contei todas essas coisas, mas você não falou nada. O que você está pensando?

Sinto como se eu fosse feita de chumbo. Um nó retorcido de chumbo frio.

Eu a abraço.

– Eu estou pensando que tenho a melhor amiga que poderia ter.

– Eu, né?

Concordo com a cabeça, minha bochecha apertada contra a testa dela.

– Bela resposta – declara ela. – Mas não é o que eu quero dizer.

– Eu sei.

– Então o que mais?

Pensar é uma coisa… dizer em voz alta é outra…

Eu  sussurro  no  ouvido  dela.  Talvez  falar  isso  o  mais  baixo  possível mantenha sob controle.

– Acho que cometi um erro terrível.


VINTE

 

ez minutos depois, estamos no carro da Sarah, mas sei que ela está dirigindo abaixo do limite de velocidade.
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– Eu falei que isso é uma má ideia, né? – comenta ela. – Só pra

con rmar que não apenas pensei.

– Vou até começar a contar. Você está protegida e não só por aquelas calças novas de ioga.

– Como é que você sabe que eu estou com elas?

– Um chute certeiro. Você se lembra de como chegar lá?

– Sim, mas ainda dá tempo de não ir. A gente pode dar meia-volta e mandar uma mensagem de texto. Ele pode estar com amigos em casa ou nem estar em casa. Ou pode estar trabalhando; acho que ouvi falar que ele tem um emprego.

– Onde?

– Sei lá, não muda de assunto.

–  Quero  conversar  com  ele  cara  a  cara.  Quero  ouvir  a  voz  dele  e  as respostas dele sem que tenha tempo de pensar muito nelas.

– É pra isso que servem os telefones.

– Com o que você está tão preocupada?

– Eu estou preocupada que você não esteja preocupada.

– Eu estou muito preocupada.

– Então vamos voltar. Tipo, dois anos e meio de nada e agora… qual é a pressa?

– Não estou me apressando. Só não estou mais esperando. Já chegamos?

– Meu Deus, você tem 12 anos? – Ela encosta. – E, sim, chegamos. Vou esperar virando a esquina até você me mandar uma mensagem.

– Você já está cansada de me ouvir dizer o quanto você é uma ótima amiga?

– Continua tentando; eu te aviso. A entrada pra casa dele está bem em frente da sua porta.

Eu saio e abro minha bengala enquanto a Sarah vai embora. A entrada é de concreto liso com grama dos dois lados, do jeitinho que me recordo. Encontro  a  campainha  e  aperto.  O  silêncio  me  diz  que  eles  ainda  não  a consertaram, então eu bato. Escuto passos do lado de dentro e ajeito meu lenço. Eu escolhi Símbolos da Paz esta manhã porque queria um pouco de paz; talvez agora possa signi car outra coisa.

A porta se abre.

– Parker! – É a mãe do Scott. – Parker Grant! Ah, olhe só pra você! Deixa eu te dar um abraço!

Antes que eu responda, ela me abraça calorosamente, o que é estranho porque ela sempre foi muito gentil comigo, mas raramente me abraçava.

– Você deve estar uns trinta centímetros mais alta desde a última vez que eu te vi! Como você chegou aqui, veio andando? Entre!

– A Sarah me deu uma carona – respondo, dobrando a minha bengala.

– Venha pra cozinha. Ainda é seguindo em frente e depois à esquerda, tenho certeza de que você se lembra.

Eu me lembro. Seis passos, esquerda, três passos, mesa, cadeiras… eu me sento sem incidentes.

– Quem me dera que os móveis na minha casa  cassem tão arrumados.

– Velhos hábitos… – Ela se detém. Aí se senta e as mãos dela agarram as  minhas  e  consigo  não  me  retrair.  –  Sinto  muito  pelo  que  aconteceu, Parker.  O  Martin  era  um  pai  maravilhoso.  Você  deve  sentir  muita  falta dele. Que período terrível pra você.

– Não foi muito bom pra ele também – digo e me arrependo na hora. Não quero parecer super cial, só não sei o que dizer às vezes quando as pessoas falam do papai. – Mas obrigada. A família da minha tia se mudou pra minha casa porque… – Mas a minha resposta de sempre, de como a minha casa era melhor que a deles, não sai, não para a mãe do Scott. – Eles se mudaram pra cá pra que eu não tivesse que me mudar pra casa deles. Leva muito tempo pra eu aprender a andar por novos lugares e eles não queriam que eu fosse para uma nova casa, uma nova escola e cidade logo depois de… – Eu paro de falar, parece que alguém está apertando o meu pescoço. É horrível dizer tudo isso em voz alta.

–  Foi  muito  legal  da  parte  deles.  Então  agora  você  tem  primos  com você? Sua tia tem  lhos?

Eu limpo a garganta.

– Dois. A Sheila tem a minha idade e o Petey tem oito.

– Ah, deve ser difícil pra ela se mudar no meio do ensino médio. Isso aconteceu  comigo  e,  ora…  ora…  não  chega  nem  perto  do  que  você  está passando,  claro.  –  Ela  dá  umas  batidinhas  na  minha  mão  para  me confortar, mas isso só enfatiza o quanto a vida da Sheila foi arruinada para que a minha não fosse. – Quando acontecem coisas terríveis, é difícil pra todo mundo. Quando o Scott  cou sabendo… bem…

Ela aperta as minhas mãos de novo e solta.

– Deixa eu pegar algo pra você tomar. Você ainda gosta de chá gelado?

Eu não tomo desde que… bom, o papai era quem fazia.

– Gosto.

– Não vai  car tão bom quanto o do Martin. Não sei por que o dele sempre era tão melhor.

– Coloque bicarbonato de sódio na água enquanto está fervendo.

– Bicarbonato de sódio? Tem certeza?

– Ele neutraliza o ácido do chá e deixa o gosto mais suave. Um quarto de colher de chá por litro.

– Bom… Com certeza vou experimentar… bicarbonato de sódio…

Ela coloca um copo na minha frente e eu tomo um gole. É, precisa de bicarbonato de sódio.

– Obrigada.

– Achei que o Scott já teria nos escutado a essa altura. Vou chamá-lo.

Talvez  ele  apenas  não  queira  aparecer.  A  Sarah  estava  certa;  ele  vai sentir  como  se  eu  o  estivesse  encurralando.  É  idiota,  nem  pensei  na possibilidade  da  mãe  dele  estar  aqui.  É  surreal  estar  sentada  aqui  tendo uma conversa normal com ela como se os dois últimos anos não tivessem acontecido.

Ela demora mais tempo do que o normal para ir até o  nal do corredor e voltar. O que vou dizer se ele não quiser me ver? O quanto ela sabe? O que vou falar se ele vier? Na verdade, não resolvi nada disso.

Escuto pés se arrastando e portas se abrindo e fechando. Depois passos. Ele está sozinho.

– Oi. – Ele se senta.

– Oi. Cadê a sua mãe?

– No quarto dela.

– Ah.

Ouço a trilha sonora de Grease começar a tocar, abafada pelas paredes e portas fechadas… O som se enrosca ao redor do meu coração e aperta.

Meu Deus, eu devia ter pensado direito nisso. Normalmente, só falo o que penso, mas minha cabeça está vazia. Agora eu gostaria de ter planejado algo.

–  Acho  que  eu  devia  ter  te  mandado  uma  mensagem  em  vez  de  só aparecer. – Minha voz me surpreende pelo tanto que está baixa, como se eu estivesse  falando  comigo  mesma.  –  Eu  só  queria  ouvir  a  sua  voz  de verdade,  não  apenas  mensagens  de  texto  ou  pelo  telefone.  Sei  que  não  é justo… eu não te deixei fazer isso…

– Tudo bem, apesar de eu ter que ir pro trabalho daqui a pouco.

– Ah, onde você trabalha?

–  Eu…  faço  manutenção  predial  e  um  pouco  de  jardinagem  no Shopping  Ridgeway,  pro  dono,  não  pra  apenas  uma  loja.  Mas…  não  foi disso que você veio falar.

– Não. Eu vim pra te dizer… – O quê?

Silêncio.

Aí  algo  escapa  da  minha  boca  sem  eu  nem  pensar  a  respeito,  num sussurro.

– Que eu estou com saudades do meu pai.

–  Eu…  –  diz  Scott.  –  Eu  sei.  Sinto  muito.  Eu  queria…  quando aconteceu, mas… sabe. Eu… eu, tipo…

Ele está usando o que eu chamava de voz de namorado, mas acho que não é de propósito. Para mim é como um gato ronronando.

– Quê? – pergunto.

– Nada. Eu só sinto muito pelo seu pai.

– Você ia falar alguma outra coisa.

– Não é nada. Eu só sinto muito.

– Tudo bem, Scott. Diga. Você… você pode dizer qualquer coisa.

– É só que… eu sinto falta dele também.

O  pai  do  Scott  morreu  de  ataque  cardíaco  quando  ele  ainda  era  um bebê. Na verdade, nunca pensei muito sobre como todo aquele tempo que o Scott passava na nossa casa era tempo tanto com o meu pai quanto comigo. Nunca me ocorreu que, quando eu o cortei da minha vida, ele perdeu o meu pai também, bem antes de mim.

– Desculpa. – Mal consigo me ouvir.

– Você não tem nada do que se desculpar.

– Tenho. Eu… eu devia ter deixado você explicar. Não foi justo eu nem escutar.

– Não importa.

– Importa! Eu… eu não quero ser alguém que não escuta! E… e eu acho que teria feito diferença.

Ele não fala nada. De nitivamente, não estou captando alguma coisa, mas não sei nem como perguntar.

– Você sabe que acham que ele se matou?

– O quê? – Ele soa como se isso fosse uma surpresa total.

– Ele teve uma overdose de medicamentos prescritos. Eu sei que foi um acidente. O relatório da polícia disse que a quantidade de medicamentos deixava impossível a rmar com certeza, mas eles suspeitavam fortemente de suicídio e isso foi o su ciente para a empresa de seguros.

– É claro que foi um acidente, Parker. Ele nunca faria isso com você. Nunca .

–  Eu  sei…  só  que…  eu  nem  sabia  que  ele  estava  tomando  algo,  pra começar. Pra depressão ou ansiedade ou pros dois, não sei. É como se essas coisas estivessem envolvidas de formas que eu não entendo.

– Não importa. Foi um acidente.

– Mas e se não foi?!

Estou segurando o copo de chá gelado pela metade na mesa e, com toda a umidade, ele escorrega quando a minha mão se fecha. Ele corre pela mesa e para. Scott pega minha mão, coloca o copo de volta nela e solta. Minha garganta se fecha.

– Foi um acidente – a rma ele. – Foi, sim.

Eu tusso.

– Mas ele estava tomando remédios e eu não sabia, já que ele se sentia… sei lá, deprimido ou algo, e eu não sabia disso também. O que mais eu não sabia? É como se ele fosse só mais um segredo, como todo mundo.

– O que isso signi ca?

– Todo mundo é um segredo. Não tem jeito de saber o que se passa na cabeça de alguém.

– Hummm… o que tem na minha mão agora?

– Quê? Eu… eu não sei. Como eu poderia saber?

– Con ra. Está bem aqui.

Encontro  a  mão  dele,  a  palma  para  cima.  Ele  fecha  os  dedos delicadamente e agora estamos de mãos dadas.

– Não tem nada nela – comento.

– É claro que tem. – Ele aperta. – As pessoas são cheias de coisas que você não sabe, mas isso não signi ca que elas sejam segredos; você só não sabe  tudo  ainda.  –  Ele  solta.  –  E  isso  é  bom,  senão  você  não  teria  mais motivo pra conversar.

Tem muita coisa que não sei nem sobre mim mesma, pelo jeito, tipo por que fui tão idiota. Tudo em que consigo pensar agora é em coisas que eu sei, por exemplo, como eu quero que ele continue conversando e como quero que ele toque a minha mão de novo.

Scott se levanta.

– Preciso ir pro trabalho. Foi por isso que você veio, pra falar sobre o seu pai?

– Não – respondo. Ouço a infelicidade em minha voz e me odeio por isso. Fico de pé e cambaleio um pouco, por isso seguro nas costas da cadeira para me apoiar. – Eu vim aqui… pra te dizer que eu sinto muito. Eu devia ter  te  escutado  naquela  época.  Não  foi  justo  te  afastar.  Espero  que  você possa me perdoar. Queria voltar a ser sua amiga. É possível?

– Gostaria que fosse. Mas na verdade não dá. E eu não posso te perdoar se você não fez nada de errado. Eu realmente preciso ir. Como você chegou aqui? Se precisar de uma carona…

– Não, a Sarah vem me buscar. – Eu abro a minha bengala enquanto tento me orientar para andar até a porta com ela. – Por que a gente não pode ser amigo?

– Você tem que ser capaz de con ar nos seus amigos.

– Eu… eu con o em você.

Ele abre a porta e a gente passa.

– Você con ava em mim sem hesitar. Eu não me esqueço de como era.

Ele fecha a porta.

– Eu vou me atrasar. Você precisa que eu ligue pra Sarah?

– Eu ligo.

– Tá bom, tenho que ir. – A voz dele  ca longe enquanto atravessa o jardim para a entrada da garagem e abre a porta do carro. – Te vejo na aula de trigonometria amanhã.

–  Isso  se  eu  não  te  vir  primeiro  –  digo,  como  um  re exo.  Isso  me surpreende.  Uma  porção  de  coisas  que  estou  dizendo  e  fazendo ultimamente tem me surpreendido.

A porta se fecha, o motor liga, o carro dá ré e ele vai embora.


VINTE E UM

 

i, Parker.
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Eu pulo com a voz do Jason quase do meu lado no armário e

as minhas mãos se abrem e deixo a bolsa cair. Escuto o rolar das minhas coisas se espalhando no concreto. Aposto que isso inclui

os poucos absorventes íntimos que estavam soltos ali.

– Você está assustada nessa manhã?

– Não – respondo com a minha voz paciente. Eu me agacho perto da bolsa e a viro para cima. – Basicamente eu sempre pulo quando alguém chega de  ninho perto de mim. – Varro as coisas com as mãos e jogo tudo dentro da bolsa.

– Eu não… – ele fala se agachando do meu lado. – Ah… desculpa.

– Tudo bem – comento. – Peguei tudo?

Algumas coisas vão parar na minha bolsa.

– Agora sim.

– Obrigada. – Eu me levanto e fecho o armário.

– Ei, você já falou com o treinador Underhill?

– A gente decidiu dar uma semana pro resto das coisas se ajeitar. Vou me encontrar com ele na próxima segunda à tarde.

– Legal. Está pronta pra caminhar? Pensei de repente em algum lugar diferente  do  Jardim  da  Biologia  dessa  vez,  mas  acho  que  não  importa muito.

– Ah, desculpa, eu prometi pra Sarah ontem que ia encontrar com ela essa manhã.

– Pra quê, pro dever de casa ou…?

– Não, nada pra escola. A gente só… meio que  ca de bobeira juntas no pátio todas as manhãs.

– Você  cou comigo essa semana toda.

– Eu sei, é só que… – Tá, o que eu digo agora?

Uma  pergunta  melhor  é  como  me  tornei  esta  pessoa?  É  hora  de começar a ser eu mesma. Se ele não gostar, vai ser uma droga, mas melhor saber logo.

– Vou levar muito tempo pra explicar agora, mas a Sarah e eu sentamos ao ar livre e escutamos as pessoas que querem desabafar pra dar conselhos sobre todo tipo de coisa. Só que a gente meio que brigou no começo dessa semana… bom, estava mais para um mal-entendido… Tá, eu tava sendo uma idiota. Aí você me chamou pra caminhar na mesma hora e eu fui com você, mas agora Sarah e eu  zemos as pazes. Faz sentido?

– Não exatamente. Só achei que a gente tinha esse lance das caminhadas de manhã.

– Não, quero dizer, sim, foi legal, mas normalmente eu me sento com a Sarah. Ainda podemos almoçar juntos hoje. O que normalmente você faz aqui de manhã?

– Normalmente não estou aqui. Eu vim na segunda de manhã pra falar com você e aí nós começamos as nossas caminhadas.

Ele deixa isso no ar e  co confusa. Ele está tentando me deixar culpada ou me fazer cancelar com a Sarah – como se dois dias seguidos instituíssem um encontro rotineiro?

– Desculpa, eu não sabia. Achei que você já estivesse aqui. É melhor eu ir.

– É só que eu tenho algo pra te contar.

Ele não continua, acho que quer que eu pergunte.

– O que é?

–  Depois  que  a  escola  terminou  no  ano  passado,  a  minha  família  foi acampar  na  praia  em  Baja.  Quando  eu  voltei,  o  Scott  tinha  mudado  o percurso da corrida. Ele não explicou por que e pra mim não importava; só gostei da nova rota ser maior. Eu não notei no sábado à noite no escuro, mas essa manhã eu voltei a correr com ele de novo e vi que a gente passa pela sua casa.

– Ah. Vocês já… – digo. – Eu também corro de manhã. Vocês já me viram?

– Não. A gente passa por volta das quinze pras seis.

–  Eu  saio  às  seis.  Tipo,  normalmente.  Hoje,  não.  –  Depois  do  asco instável da segunda e da terça me senti ainda pior nessa manhã e desisti totalmente de sair.

–  Certo.  Talvez  não  seja  espionagem,  já  que  nunca  vemos  você,  mas ainda é bizarro. Achei que eu devia te contar.

Espera…  O  Scott  começou  a  correr  perto  da  minha  casa  em  algum momento no meio de junho?

– Não é bizarro – comento, tonta de novo. Tenho que engolir antes de poder  continuar.  –  Ele…  ele  está  conferindo  o  meu  percurso.  Sabe,  por causa de alguma coisa nova que eu possa tropeçar.

– Por que ele precisaria fazer isso?

– Porque o meu pai não pode mais fazer. Toda noite antes de deitar, o meu pai e eu fazíamos uma pequena caminhada. Ele dizia que era o único exercício que ele fazia, já que  cava trabalhando sentado o dia inteiro, mas, na  verdade,  ele  estava  veri cando  o  percurso  que  eu  ia  correr  no  dia seguinte.

– Espera… você corre sozinha mesmo? Sem ninguém com você?

– Eu te falei que não corro com ninguém…

–  Achei  que  você  tinha  alguém  numa  bicicleta  ou  algo  assim!  Isso  é maluquice, você não pode correr sozinha!

– Bom, na verdade eu posso e eu corro. Todo dia.

Sinto um arrepio, um arrepio de verdade, pelos ombros e pelas costas.

– Você se lembra de ver uma van grande parada na calçada perto da minha casa? Perto do  m de junho?

– Eu ainda estava no México. Por quê?

– Nada. Deixa pra lá.

Silêncio.

–  Você  não  acha  bizarro  o  Scott  correndo  perto  da  sua  casa  toda manhã… o que… três anos depois de você terminar com ele?

– Dois e meio – digo, minha voz baixa. – Não é bizarro. É…

– É o quê?

Ele fala em tom de desa o e isso me aborrece, mas tento olhar as coisas pelo lado dele. A verdade é uma coisa; outra diferente é esfregar o nariz das pessoas nela.

– Qualquer que seja o oposto de bizarro.

Ele sopra ar pelo nariz.

– Você ainda gosta dele, né?

– Eu terminei com ele, lembra?

– Mas parte de você ainda gosta dele.

–  Ele  foi  o  meu  melhor  amigo  por  anos.  Não  dá  pra  simplesmente apagar algumas coisas. – Apesar de eu meio que ter feito isso. – O que isso importa, a nal? Não estamos juntos agora.

– Talvez você queira estar.

É perturbador o quanto as palavras dele são provocadoras, mas ele fala com uma voz calma. Não sei o que fazer a respeito.

– Você está fazendo uma pergunta?

– Só quero saber em que pé a gente  ca.

–  Hum,  a  gente  se  conheceu  faz  uma  semana…  aí  saiu  no  sábado  à noite… e foi divertido… e… a gente devia repetir algum dia? Que tal?

– Você vai ligar pra ele de novo?

–  Não  sei,  talvez?  –  Isso  está  cando  esquisito.  Tento  melhorar  a situação com um sorriso. – Isso é um problema?

– Só estou dizendo, ou a gente vai fazer isso, ou não, depende de você.

– Fazer o quê? Gostar um do outro? Se divertir?

– Não, sabe… sair um com o outro.

– Não está um pouco cedo pra falar sobre exclusividade? – Uau, se eu pudesse voltar no tempo, a Parker de agosto não acreditaria nos papos que está tendo agora, poucas semanas depois. – A gente só saiu uma vez.

– Você foi pro banco de trás bem rapidinho. Isso é normal pra você?

–  Não!  É  normal  pra  você?  Você  levou  a  gente  até  o  costão  bem rapidinho! Foi a minha primeira vez lá, quantas garotas você leva até lá?

– Nenhuma enquanto você e eu estivermos saindo.

– Bom, não precisa me fazer nenhum favor. Pode estacionar com quem você quiser, assim como eu também posso, até que a gente combine outra coisa, mas vai levar mais do que um encontro, já vou dizendo.

– É, você está me dizendo bastante coisa.

– Só estou sendo sincera.

– As coisas não são assim tão simples.

– Sério? Eu acho que são.

Silêncio.

Quack.

– É a Sarah querendo saber onde estou. Tenho que ir. A gente pode falar mais sobre isso no almoço, se você quiser. – Mas eu realmente espero que ele não queira. Eu abro a bengala.

– Tá bom. Beleza. Até mais tarde.
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Eu me sento na mesa de sempre com a Sarah. Ainda estou zumbindo por dentro.

– Não escutei a sua mensagem, só vim direto pra cá.

– Só perguntando onde você estava.

– Tendo uma merda de conversa com o Jason. Sei lá como ele pensou que passar as manhãs juntos era a nossa nova rotina. Então quando eu falei que estava vindo pra cá, ele  cou todo nervosinho, como se eu o estivesse deixando no vácuo pra vir  car com você.

– As manas antes… dos manos?

– Caraca, Sarah, você acabou de inventar isso?

–  É,  desculpa,  foi  péssimo.  Você  acha  que  eu  ia  gravar  um  troço  tão horrível?

– Mas é verdade.

– Você ainda gosta dele?

– Até onde eu o conheço, mas… bom, não tem sido a coisa mais fácil do mundo.

– Ele sabe que dia é hoje?

Eu a encaro.

– Você sabe?

Ela chega mais perto de mim, batendo no meu quadril, e passa o braço pelos meus ombros.

– É claro que eu sei.

Ontem passamos quase todo o resto da tarde falando sobre os assuntos dela. Não muito sobre o Scott além de contar a ela tudo o que aconteceu na casa dele. Ela tentou me fazer falar mais a respeito, mas eu já tinha dito tudo o que havia para dizer. Não tenho muita certeza de como me sinto e falei isso. Não mencionei o aniversário do meu pai.

– Você tá bem?

– Eu ganhei a minha estrela dourada, se isso responde à sua pergunta.

– Não responde, mas tudo bem. – Ela aperta o meu ombro e solta.

Sarah não aprova o meu Quadro de Estrelas. Ela acha que são emoções reprimidas que deviam ser liberadas. Olha quem fala.

–  Você  parece  cansada.  Você  dormiu  essa  noite?  Ou  correu  além  da conta hoje de manhã?

– Eu não corri.

– Você… – Ela se vira para mim. – Você não correu?

– Não. Eu estava… eu estava muito… sei lá. Muito sem equilíbrio.

– Que… ruim… – A voz dela se suaviza. – Você vai precisar da sua força.

Escuto alguém se aproximar e me sento. Uma aterrissagem bruta. Em seguida uma fungada. Uma fungada farta.

Estou 99% certa de quem seja.

– Oi, Marissa – cumprimenta Sarah.

Sarah tem razão, não tenho forças para isso. Só abano a mão.

– Como é que você está? – pergunta Sarah.

Fungada.

Sarah tenta de novo.

– Você quer falar sobre alguma coisa?

Fungada.

– Eu tenho uma pergunta – digo, surpreendendo a mim mesma, já que há dois segundos eu tinha certeza de que ia pular fora dessa. – Por quê?

– Por que o quê?

– Por que você gosta do Owen?

– O que você quer dizer? Por que alguém gosta de alguém? Você só gosta e pronto.

– Não – digo, e a Sarah já está estalando a língua, mas eu continuo. – Sempre tem motivos. Ele sabe como você gosta do seu café? Ele te leva pra ver comédias românticas idiotas só porque você gosta?

– Não, a gente não…

–  É  o  jeito  que  ele  penteia  o  cabelo  ou  como  ele  usa  meias  que  não combinam…

– Ele não mistura as meias.

– Então o que é?

– Não sei… é tudo.

– Tudo bem – comenta Sarah. – A Parker quer dizer…

Não deixo que Sarah me interrompa.

– Você gosta de tudo nele? De  todas  as  coisas?  Faça  uma  lista  de  dez. Não, faça uma lista de três.

Fungada.

– Tá, uma. Só uma coisa. Podemos começar com isso.

– Ele… ele ri muito. Eu adoro a risada dele.

– Beleza, ótimo. Você gosta do som da risada dele, ou do quanto ele ri, ou…?

– De tudo isso.

– E do que ele ri? O que ele acha engraçado?

–  Não  sei…  coisas.  Ele  ri  muito,  como  se  fosse  feliz  e  estivesse  se divertindo o tempo inteiro.

– Mas você não está. Acho que nunca te ouvi rir.

– Parker – diz Sarah. – Eu acho…

– Não importa, essas perguntas foram maliciosas. Saber como alguém gosta  do  café  não  é  amor  ou  você  poderia  ser  uma  barista  e  o  problema estaria resolvido.

– Marissa – tenta Sarah. – Eu…

– Durante um ano eu venho te falando o que o amor não é, mas talvez eu devesse estar te falando o que o amor é. Tenho o exemplo perfeito bem aqui; eu amo a Sarah. Não é o tipo de amor quero-transar-com-ela, mas eu a amo loucamente. Mais do que tudo, eu gostaria de saber como deixá-la feliz de novo. Se um gênio me concedesse três pedidos, eu usaria um pra trazer o meu pai de volta, o outro pra minha mãe e o último não seria pra voltar a enxergar; eu ia querer que a Sarah fosse feliz como ela era. É isso que é o amor, Marissa. Não é magia ou vodu. É real. Dá pra explicar. Eu posso te falar exatamente porque eu amo a Sarah.

Eu estendo a mão e, graças a Deus, a Sarah entrelaça delicadamente os dedos nos meus.

– Eu tinha uma porção de amigos quando era pequena, mas, quando  z 8 anos, a maioria tinha ido embora. Acontece que a Parker cega com uma mãe  morta  não  chegava  nem  perto  do  quanto  ela  era  divertida  antes  do acidente.  Eu  não  podia  correr  por  aí  e  brincar,  chorava  o  tempo  inteiro, derrubava  tudo  e  virei  uma  vaca  de  verdade  e  os  meus  amigos desapareceram um por um, até que só restaram dois. Não estou dizendo que eles eram as únicas pessoas que me entendiam ou eram legais comigo, só  que  eles  foram  os  que  não  se  afastaram  e  encontraram  pessoas  mais fáceis para serem amigos. Eu amo a Sarah porque ela era minha melhor amiga e  se  manteve  assim  quando  cou  muito, muito  difícil  de simplesmente ser minha amiga.

Sarah pousa a cabeça no meu ombro.

– Até aconteceu de novo esta semana. Eu tive alguns dias péssimos e não  a  tratei  muito  bem,  mas  ela  não  saiu  batendo  o  pé  e  cou  de  mau humor. Ela me chamou pro cantinho e a gente resolveu tudo. E isso pode soar  estranho,  mas  em  parte  eu  a  amo  tanto  porque  não  acho  que  esse sentimento  esteja  garantido.  Não  gosto  de  admitir,  mas,  sempre  que  eu estendo a mão, uma parte de mim se preocupa que talvez ela não vá estar lá daquela vez, que  nalmente estará de saco cheio de todo o meu egoísmo e drama…

Sarah  aperta  a  minha  mão  com  rmeza  e  pressiona  a  testa  no  meu ombro.

– … e foi por isso que pirei, mas aí ela sempre está lá para me apoiar e eu  co tão grata que me pergunto o que posso ter feito para merecê-la. Se você quer saber o que é uma alma gêmea, Marissa, é isso. A Sarah é minha alma  gêmea.  Eu  me  jogaria  na  frente  de  um  trem  por  ela,  e  eu  a  amo porque ela também faria isso por mim.

– É, mas não é a mesma coisa…

– É a mesma coisa! Querer beijar ou transar, isso vem depois, é outra camada. Tem que começar com um cara que realmente te ame, e não só diga isso da boca para fora, ou nem mesmo diga, ou que nem sequer olhe pra  você!  Um  cara  que  olhe  pra  você  como  se  você  fosse  a  pessoa  mais importante  do  planeta  Terra!  Que  não  ache  que  você  e  todos  os  seus problemas e bagagens sejam um saco ou só peso morto pra carregar por aí, mas que valem a pena porque você é bonita ou o melhor que ele acha que pode conseguir! Um cara que saiba o quanto você é doida pra cacete por dentro e não tolera a sua maluquice, mas te ama por isso! Alguém que… que…  que  faria  qualquer  coisa  pra  te  ajudar  e  te  proteger  e…  e…  e aceitaria uma porcaria de trabalho em casa pra estar presente e te ensinar como cuidar de você mesma, não importa o que todo mundo mais disser, ou que se senta e toma chá gelado com você todo santo dia e ouve todas as suas historinhas idiotas e de fato se importa com todas as coisas bobas que aconteceram na escola e… e… e que deixa você falar qualquer coisa  sem

car bravo, contanto que seja verdade!

Estou de pé e gritando e agitando os braços e a Sarah está me abraçando forte  e  talvez  chorando  e  há  confusão,  coisas  sendo  derrubadas  e  outras pessoas  chamando  o  meu  nome,  mas  é  muito  importante  que  a  Marissa escute isso, mas estou sendo puxada para algum lugar e não é só a Sarah, mas outros braços também, e é tudo que posso fazer para continuar de pé e não tropeçar e perdi completamente a noção de onde estou ou de para onde estou indo até que sinto cheiro de fumaça de cigarro e de maconha e escuto a  Faith  gritar  “Sai  daqui!”,  numa  voz  que  nunca  ouvi  antes  e  sei  que estamos  atrás  do  barracão  do  zelador  e  estou  escorregando  até  o  chão espremida  entre  a  Sarah  e  a  Faith  e  não  tenho  certeza  de  quem  mais, porque não consigo ouvir as vozes direito por cima de todos os soluços e lamentações e a estranha percepção tardia de que os latidos e uivos roucos e desesperados que parecem um animal morrendo estão vindo de mim…




VINTE E DOIS

 

ão  tenho  certeza  de  quanto  tempo  eu  dormi.  A  manhã  é  um borrão…  muito  tempo  distante  nos  fundos  do  barracão  do zelador…  alguns  minutos  de  calma  ou,  pelo  menos,  de  menos histeria…  sendo  levada  a  algum  lugar  interrompida  por  outro
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colapso… me curvando um pouco sobre a grama, soluços fortes o bastante para vomitar meu café da manhã, ou talvez isso ainda tenha sido atrás do barracão,  não  tenho  certeza…  outra  tentativa  de  andar  sem  senso  de direção  até  que  as  escadas  me  avisaram  que  era  o  estacionamento… rastejando até o banco traseiro do carro da Sarah, sendo levada para uma casa  vazia,  mãos  procurando  as  chaves  na  minha  bolsa  e  depois  sendo erguida e meio carregada pelas escadas, doída de exaustão e querendo me arrastar para a cama, sendo ajudada a tirar o jeans e me entocando debaixo do  edredom,  tossindo  tanto  quanto  chorando  até  en m  perder  a consciência.

– Tem alguém aqui? – chamo, ou tento; a voz sai fraca.

– Estamos todas aqui – responde Sarah. A cama se mexe quando ela se deita  atrás  de  mim  e  ca  de  conchinha  o  tanto  quanto  possível  comigo debaixo do edredom e ela por cima. – Eu, a Fay e a Molly.

– Vocês estão perdendo aula?

– Eu não sinto a menor falta – declara Sarah. – E vocês, meninas?

– Nem um tiquinho – comenta Molly da minha escrivaninha.

A cama se sacode com alguém se apoiando nela.

– É de você que a gente sente falta, Peegee – diz Faith, a apenas alguns centímetros  de  distância.  Os  dedos  magros  dela  envolvem  minha  mão exposta.  –  Você  foi  embora.  E  não  precisa  voltar  se  ainda  não  estiver pronta. Não vamos a lugar nenhum.

A voz dela está tão preocupada e carinhosa que um soluço se forma na minha garganta. Eu começo a sufocá-lo, a forçá-lo de volta para onde quer que tenha vindo, como sempre, mas me lembro que já perdi minha estrela dourada hoje, então relaxo e deixo-o sair… e outro… e ela está certa, não estou pronta. As mãos da Faith apertam a minha, e o braço da Sarah se aperta em volta da minha cintura e eu choro de novo. Só a minha garganta e o rosto dessa vez, não os terremotos com o corpo como antes. Os meus olhos e o lenço estão molhados e grudentos, mas ainda não é hora de pegar um seco. A Faith solta uma das mãos e me faz cafuné como se eu fosse um gato.

– Obrigada – sussurro.

A Faith beija a minha testa.
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Acho que eu caí no sono de novo logo depois que Faith me deu um beijo. Não faço ideia de quanto tempo se passou. A Sarah ainda está aninhada atrás de mim, com o braço na minha cintura. Ela está respirando devagar e regularmente e até um pouco alto. Percebo que ela está dormindo e isso me faz  sorrir  um  pouquinho.  Fico  surpresa  por  conseguir  sorrir  até  esse pouquinho no momento.

– Faith? – sussurro. Sarah acorda e se espreguiça.

– Ela está lá embaixo – informa Molly. – A sua tia tinha viajado pro campo  ou  algo  assim  com  o  seu  primo  Pete  e  eles  buscaram  a  Sheila  na volta. Eles chegaram em casa faz alguns minutos.

– O que ela está dizendo pra eles?

– A Faith falou, “vou dizer a eles que a Parker está tendo um dia ruim”.

Eu escuto o Petey, só pode ser o Petey, subindo as escadas com passos duros, mas outros passos o seguem escada acima. Então passos mais lentos batem de volta escada abaixo. Dois outros pares de passos chegam e param do  lado  de  fora  da  minha  porta.  Depois  de  alguns  sussurros,  um  deles continua andando e sei que são os da Sheila e ela entra no quarto dela e fecha a porta. A minha porta se abre e se fecha de novo.

Faith se ajoelha e segura uma das minhas mãos.

– Todo mundo está em casa – informa ela –, mas eles vão nos deixar em paz. Todos estão preocupados com você. Principalmente a Sheila.

– A Sheila? Por quê?

– Por que não? – pergunta Molly. – Teria que ser muito insensível pra não se preocupar com você depois dessa manhã.

–  Molly!  –  Sarah  exclama  em  sua  voz  de  bronca,  mas  eu  balanço  a cabeça.

– Tudo bem. Ela viu? Ou escutou? Todo mundo viu, né?

Ninguém responde. Eu saio debaixo das cobertas para apertar o braço da Sarah na minha cintura, me aconchego e sorrio um pouquinho de novo.

– Não tô nem aí. Fico feliz de ter salvado todo mundo de mais uma quarta-feira entediante.

– Ela voltou! – declara Molly.

– Mas não precisa, Parker – diz Sarah em sua voz tentando-me-dizer-alguma-coisa. Acho que vou escutar muitas vozes especiais por um tempo.

– Eu quero.

– Eu sei, mas nem sempre dá pra decidir. Só faz três meses. Você  cou que nem um zumbi por uma semana depois que aconteceu e aí fez aquele Quadro  de  Estrelas  idiota  e  está  que  nem  uma  bomba-relógio  desde então…

– E eu explodi.

–  Explodiu mesmo  e  foi épico!  –  Ela  me  aperta.  –  Vai  ser  a  melhor história em todas as reuniões da nossa escola. Mas acho que temos um certo trabalho pela frente pra ajudar a Marissa a se recuperar do trauma.

Eu gargalho e isso dói. É estranho rir depois de tanto choro e o meu corpo inteiro dói: a barriga, a garganta, os músculos do rosto, e as pálpebras parecem engolidas.

– E essa é só a primeira vez – comenta Sarah. – Não a última. Você tem que deixar levar quando isso vem, não enterrar debaixo de todas aquelas estrelas idiotas se não quiser explodir de tempos em tempos. Quantos anos faz que o meu pai foi embora e eu ainda choro de vez em quando.

– Você chora? Por que você não me conta?

– Não é segredo. Os seus móveis mudam de lugar agora que tem gente nova na sua casa e você não me conta toda vez que machuca a canela. É como  as  coisas  são  agora.  Não  faz  sentido  falar,  ah,  ontem  eu  escutei  o carrinho do sorvete passar e ele me lembrou de como o meu pai sempre dizia que ele só tocava música pra dizer que o sorvete tinha acabado, mas, se eu falasse ã-ã e por favor o bastante, ele concordava e me comprava um sanduíche de sorvete napolitano, aí eu sentei no sofá por alguns minutos e os meus olhos  caram meio molhados, mas não foi nada demais, só uma das centenas de coisinhas rolando o tempo inteiro.

– Mas você sabe que pode me contar, né?

– Estou te contando agora. Explodir hoje não foi colocar tudo pra fora, foi colocar só os três últimos meses pra fora. Tem mais pela frente e você precisa  botar  pra  fora  na  hora.  Não  que  guardando,  senão  você  vai explodir de novo, e de novo, e de novo…

– Não vou ter mais estrelas douradas? – suspiro. – Sei lá, toda vez que ganho  uma,  dá  uma  impressão  de  que  estou  conseguindo  lidar  com  as coisas.

– Se escondendo. Enterrando as coisas. Acrescentando um pouco mais de pólvora ao barril que explodiu hoje.

Eu me sento e abraço a Sarah o mais forte que consigo.

– Como você consegue ser tão inteligente?

– Experiência – responde ela. – Experiência que eu gostaria de não ter.

Eu a solto e me recosto na cabeceira.

– Aconteceu alguma coisa essa manhã? – pergunta Molly. – Tipo, por que hoje?

– É o aniversário do pai dela – esclarece Faith.

– E outras coisas – digo. – Você já sabe um pouco sobre a Sarah e eu… e… bom, acho que tenho que te colocar a par de algumas outras coisinhas.

– Primeiro – diz Faith –, eu tenho escutado um monte de coisas sobre se jogar na frente de trens. Você sabe que eu certamente  caria na frente de um se chegasse a esse ponto; só acho que seria melhor pra todas nós se não fosse preciso.

– Tá bom. – Sorrio. – Nada de trens.
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A tia Celia tenta convencer todo mundo a  car para o jantar, mas ninguém quer, incluindo eu mesma. Todas vão embora para casa e para explicar por que não estavam na escola hoje.

Ofereço para ajudar com o jantar e a tia Celia, é claro, diz que dá conta, especialmente hoje, mas dessa vez eu rejeito a recusa dela. Pergunto o que ela está fazendo e, quando escuto tudo, insisto em fazer o purê de batatas. Depois de muita teimosia, o desejo de ela fazer algo por mim permite que eu  que com o balcão à esquerda da pia. Tenho que perguntar onde está cada  coisinha,  pois  ela  arrumou  tudo  em  lugares  diferentes  e  não  vou  à despensa faz algum tempo. Ela me dá tudo que peço, a não ser o alho, e começa  a  dizer  algo  sobre  precisar  dele  para  o  espaguete  mais  tarde  na semana – e aí ela para e comenta que pode comprar mais depois e me passa todos os dentes de alho que tem.

O jantar é incomumente silencioso. Tio Sam elogia especi camente as batatas, dizendo que estão melhores que o normal. A tia Celia conta que fui eu que  z e ele  ca surpreso. Tudo soa sincero, então talvez ela não o tenha feito dizer isso. Será que signi ca que eu vou ajudar mais a cozinhar? Só o tempo  dirá.  A  maior  parte  da  conversa  é  o  Petey  falando  das  piscinas naturais, e sou eu e o tio Sam que falamos mais com ele. Sheila não fala uma só palavra e sobe logo que pode. Quando me ofereço para ajudar com a limpeza e a tia Celia diz que não, obrigada, eu deixo que ela vença e vou para cima.

Pego o CD da Sheila no meu quarto e vou até a porta dela. Bato duas vezes. Estou nervosa e odiando demais isso, mas já faz muito, muito, muito tempo  que  deveria  ter  acontecido.  Tenho  muito  o  que  consertar, começando em casa.

– Quem é? – diz ela em sua voz irritada, então, a voz normal.

–  Só  eu.  –  Quase  acrescento sua  nêmesis  de  brincadeira,  mas  me contenho com sucesso. Cedo demais.

Quando ela abre a porta, falo:

– Posso entrar?

–  Hum,  claro…  mas…  –  Ela  não  parece  irritada  agora;  acho  que irritada não é a voz normal dela. – Peraí, tem um monte de porcarias pelo chão…

Ela chuta o que parecem livros e roupas sujas e sabe-se lá mais o quê.

– Pronto, pode se sentar na minha cama, só ir em frente.

Eu  entro,  fecho  a  porta  e  ando  em  linha  reta  devagar  balançando  os braços até minhas mãos encontrarem a cama. Eu me sento. Ela não.

– Eu só vim para me desculpar…

– Não. Não se desculpe.

Ela não fala isso tipo, ah, tudo bem, você não precisa se desculpar. Ela parece com raiva, como se de fato não quisesse ouvir.

– Mas eu não deveria ter gritado com você ontem…

– Eu mereci. Aumentar muito a música foi um troço desagradável.

O que foi mesmo, mas… essa conversa não está nem um pouco como eu achei que poderia ser.

Eu estendo o CD.

– Eu entendo que você não quisesse que eu te ouvisse.

A caixa é arrancada da minha mão com certa força.

–  Então  eu  joguei  música  alta  na  sua  cara  pra  atrapalhar  seu  único sentido que funciona? Eu estava gritando com você porque você não sabia que  tinha  coisa  rolando  comigo,  coisa  que  eu  estava tentando  evitar  que você soubesse, e eu nem sabia que hoje era o aniversário do tio Martin! E agora eu sou uma hipócrita ou só cega… caralho, quero dizer… caramba, você entende o que eu quero dizer.

– Ei, Sheila, tá tudo bem…

– Não, eu vi você esta manhã. Eu… vi… você. E você estava… você...

Não tenho certeza do que isso signi ca.

– Provavelmente, você também me ouviu. Junto com metade da escola. Não estou com vergonha. Eu tinha um bom motivo…

– Mas eu nunca vi… eu… eu te vi no enterro… Você só  cou lá, quieta. E pelo mês seguinte você só  cou por aí ou discutiu com a minha mãe e… e… você só agia de forma normal.

– Aquilo não era normal. E eu não estava só quieta. Eu estava paralisada. Perder  o  papai  foi  ruim  o  bastante,  mas  por  um  tempo  eu  achei  que pudesse perder tudo. Se eu tivesse que me afastar de tudo e de todo mundo que  eu  conhecia,  eu  teria  cado  maluca.  Sério.  Obrigada.  Obrigada  por fazer  isso  no  meu  lugar.  Nunca  vou  ser  capaz  de  retribuir,  mas  quero tentar. Qualquer coisa que eu possa fazer, é só pedir.

Ela não responde de imediato, e então sussurra de forma rouca:

– Por favor…

Eu gostaria muito de poder ver o rosto dela.

– É só dizer. O que posso fazer?

– Por favor, vá…

– Vá pra onde? Eu…

– Só vá – diz ela numa voz mais  rme. – Embora. A qualquer lugar que não seja aqui. Ou você não estava sendo sincera quando falou que faria qualquer coisa?

Ai.  Eu  quero  fazê-la  entender  o  quanto  isso  signi ca  para  mim,  o quanto  é  difícil  para  mim  conhecer  novos  lugares  e  pessoas,  e  con ar nelas… mas… isso seria tentar fazer com que eu me sentisse melhor.

– Se é isso que você quer. Eu sinto muito mesmo. – Fico de pé e refaço os meus passos até a porta.

– Espera – diz Sheila.

Eu paro. Depois de um instante, ela continua:

– Esquerda… mais para a esquerda.

Corrijo o curso e encontro a maçaneta.

– Eu não vou  car te chateando com isso – comento. – Eu sei o que é ter gente sempre oferecendo ajuda que você não quer. Só me diga se tiver algo que eu possa fazer.

Ela  não  fala  nada.  Eu  abro  a  porta.  Já  estou  na  metade  do  caminho quando ela limpa a garganta.

– O único jeito dos últimos três meses fazerem algum sentido é se uma de nós foi uma vaca insensível autocentrada. Né?

Eu  penso  por  um  instante,  tentando  decifrar  as  palavras  dela,  a  voz dela, o que ela realmente está perguntando.

Saquei. Esse é um tiro que eu posso levar por ela. Eu quase sorrio. A Faith não quer mais falar sobre trens;  co imaginando o que ela diria sobre tiros.

–  Eu,  de nitivamente,  tenho  um  certi cado  de  Vaca  Insensível Autocentrada. Mas posso dizer por experiência própria que agir como uma às vezes não é o mesmo que ser uma. Então há esperança.

Eu a escuto tentando não espirrar de novo, então a deixo sozinha.

VINTE E TRÊS

 

 

Sheila  não  sai  correndo  logo  que  o  carro  da  tia  Celia  para  no estacionamento;  ela  anda  comigo  até  o  meu  armário.  Mas  a  gente não conversa. Eu já estou acordada por pelo menos uma hora a mais e dei os meus tiros de corrida, e ela não é uma pessoa matinal, na

[image: ]

verdade. Ela também não é uma pessoa que goste da Parker, então é isso. Um passo de cada vez.

Faith  chega  ao  armário  dela  ao  mesmo  tempo  e  elas  conversam, começando com a Faith fazendo piada sobre como as carinhas felizes do meu  lenço  estão  de  cabeça  para  baixo  e  será  que  a  Sheila  não  pode  se responsabilizar  sobre  me  vestir  de  manhã?  Está  bordado,  então  dá  para saber qual é o lado para cima, mas simplesmente não pensei nisso hoje. Eu tinha cinquenta por cento de chance e perdi. Espero que não seja um sinal.

A Faith e a Sheila ainda estão falando sobre roupas quando a Molly diz:

– Ei, você vai voltar à ativa hoje? Vai pra quadra com a Sarah?

– Com certeza. Eu não ia querer que ninguém pensasse que estou com medo de aparecer.

– Como se você ligasse pro que pensam.

– É isso aí. – Mas a doutora de nitivamente ESTÁ AQUI, e com isso eu quero  dizer  a  Sarah.  A  vaca  da  sócia  espalhafatosa  dela  ainda  está  a caminho. O que você vai fazer?

–  Eu  vou  dar  uma  olhada  nos  Achados  e  Perdidos  por  causa  de  um suéter que perdi ontem. Está friozinho hoje.

– Está? Você devia correr, esquenta.

– Engraçadinha. Pelo jeito você correu hoje de manhã?

– Corri. Foi ótimo. Foi estranho não correr ontem.

– Aposto que muitas coisas foram estranhas ontem.

– É verdade. Eu boto a culpa de tudo em não correr.

– Não em meses de opressão e negação?

– Não, aquela Gunderson sabe-tudo não sabe que porra ela está falando na metade do tempo. Eu vou correr todas as manhãs e nunca mais perder um dia e vou ter uma vida maravilhosa. Sou uma nova mulher. Você vai ver.

– Você é uma inspiração pra todos nós.

– Isso mesmo.

– Se pelo menos o seu tom combinasse com as suas palavras…

– Ainda estou trabalhando nisso.

– Aliás, você falou com o Jason?

– Ainda não. Alguém desligou o meu celular ontem…

– Foi a Faith.

–  Ah,  bom,  não  tinha  nenhuma  chamada  perdida  ou  mensagem  de texto dele. Achei que, no mínimo, ia receber um Cadê  você?  na  hora  do almoço, mas acho que ele ainda estava bravo e achou que eu não tinha ido.

– Ele sabia onde você estava. Ou pelo menos que você provavelmente não estava na escola. Ele viu tudo de divertido que aconteceu na manhã de ontem.

– Ele não chegou perto? – Ou nem sequer me mandou uma mensagem ou ligou mais tarde?

– Acho que ele resolveu deixar por nossa conta.

– É uma forma de interpretar. O Scott estava lá?

– Eu não o vi. Mas duvido que teria se aproximado.

Não tenho tanta certeza. De qualquer forma, eu olho para o futuro e me vejo encontrando o Jason na hora do almoço para dizer a ele que não vamos mais sair. Mas vou ser legal. É o meu novo plano. Sincera, porém mais simpática.

– Imagino que você não saiba o que a gente perdeu de matéria ontem? – pergunto.

– Não. Eu ia pegar na aula. Não estou muito preocupada com isso. Você tá?

– Não especi camente, só que eu detesto perder um dia. Já é difícil o bastante acompanhar sem precisar pegar matéria atrasada. Eu me preocupo mais com inglês, mas posso aumentar a velocidade do meu programa que transforma  texto  em  fala…  embora O  conde  de  Monte  Cristo vá  parecer narrado pelos esquilos do  lme.

– Que saco. Deve ser uma droga… sabe… ler…

– Tão devagar quanto eu leio? É, mas matemática é a mais difícil, já que é mais do que só falar e ler. Geometria era tipo andar descalça em vidro quebrado.

– Trigonometria não é tão ruim – comenta Molly.

– Deve ser um saco levar tanto tempo repassando tudo comigo. Se eu não digo o su ciente,  co muito agradecida por isso.

–  Sem  problema.  Acho  que  eu  aprendo  melhor  repassando  tudo  de forma tão metódica.

Uma parte do meu cérebro busca uma resposta por ela chamar meus mecanismos de cópia de metódicos, mas a outra parte se atém ao plano.

– Falando nisso, você já conhecia o B.B.? Na Jefferson?

– O Stockley? Só do jeito que todo mundo conhece o Stockley. Por quê?

– Eu te contei que ele me ajudou quando você estava doente; ah, aliás, eu já te agradeci por me abandonar naquele dia?

– Várias vezes e, de novo, descuuuulpa por você ter sido deixada de lado por causa do meu doloroso episódio de diarr…

– Eeee… ele teve muita di culdade e eu o ajudei quase tanto quanto ele me  ajudou.  Aí,  depois  da  aula,  não  tenho  certeza,  mas  acho  que  ele estava… – Como é que eu digo isso?

– Ele quer andar com você desde o primeiro dia de aula. Me diz que você sabia.

– Bom… mais ou menos?

– Mas acho que ele não tem crush em você – diz para me salvar, e gosto dela ainda mais por isso. – Se é com isso que você está preocupada.

– Ah, não estou preocupada.

– Você parece preocupada. Achei que era pelas razões de sempre, não querer  a  situação  constrangedora  de  não  gostar  de  alguém  que  gosta  de você.

– Não é que eu não goste dele.

– Ah, peraí… você gosta dele?

– Eu não gosto dele, mas ele não é tão mala como eu achei que… podia ser. Normalmente, não me engano tanto com as pessoas e… sei lá…

– É difícil de imaginar que um cara possa querer ser seu amigo sem se apaixonar por você? Uau…

– Quê? Não! Não foi isso que eu quis dizer! Caramba, 99% dos caras aqui  nem  falam  comigo,  é  bem  difícil  de  acontecer,  então  pode  me processar se eu não sei o que fazer quando isso acontece.

Eu  não  estou  brincando,  mas  a  Molly  ri.  Isso  me  faz  sorrir.  É  bem engraçado.

– En m, eu me sinto mal de ter sido ruim com ele antes.

– Duvido que ele tenha percebido.

– Não importa. O meu pai dizia que, se você é ruim com alguém, então você  é  uma  pessoa  ruim,  ponto.  Você  pode  explicar  pra  sempre  por  que alguém mereceu aquilo e isso não vai fazer de você uma pessoa boa. Tipo, dois erros não geram um acerto. Se você vê alguém sendo ruim, mesmo que a pessoa esteja sendo ruim com o Hitler, você pode dizer Bom pra você, mas nunca diria Isso foi legal da sua parte.

– O seu pai achava que a pessoa deve ser legal com o Hitler?

– Hunf, agora você está sendo apenas tosca. Eu só não quero ser ruim.

Silêncio. Bem, a não ser pela Molly respirando e o grilo no meu ombro sussurrando no meu ouvido que sou uma pessoa ruim.

– Quando eu digo que acho que ele nem percebeu – diz Molly en m –, quero dizer que você está falando como se tivesse atirado nele ou algo assim e não acho que ele enxergue dessa forma, de jeito nenhum. – Ela abaixa a voz até sussurrar. – Acho que ele pode ser gay.

– Quê? Sério?

– Não sei se ele está pronto pra admitir, nem pra ele mesmo, mas é o que eu acho. Talvez eu esteja errada. Mas não importa, se você não gosta dele.

– Não, mas talvez isso ajude. O lance é que eu estava pensando que a gente podia convidá-lo pra estudar com a gente. Ele precisa muito de ajuda em trigonometria…

Molly ri.

– Por que você não falou logo?

– Ah, vai se ferrar, Molly, eu estou falando!

– Acho que você acabou chegando ao ponto. Claro, beleza, você pode convidar ele.

– Tipo, dá pra você convidá-lo? Pro caso de estarmos erradas, não quero que ele…

– Que ele entenda mal, saquei. Deixa comigo, vou fazer isso funcionar. E  não  permita  que  ninguém  diga  que  você  é  uma  pessoa  ruim,  Parker Grant. Às vezes você pode ser super… legal.

– Bem, obrigada, Molly Ray. Mas… como exatamente você vai fazer isso funcionar?

– Eu vou dizer pra ele que você já tem outro crush…

– Não se atreva! Eu não tenho nenhum crush! Crushes são…

– Eu sei: vazios, super ciais, como com o Jason…

– Ei! Isso… – Eu torço o nariz para ela. – A verdade pode machucar, sabe.

–  Tá  bom…  Eu  vou  dizer  pra  ele  que  o  seu  coração  já  tem  dono. Melhor assim?

– Bom, não minta pra ele.

– Mas não é mentira, né.

Ela  não  fala  como  se  fosse  uma  pergunta,  então  não  tenho  que responder.
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Fico perto da pista de corrida na hora do almoço, comendo, esperando o Jason me ver. Se ele não tiver visto quando eu acabar meu sanduíche, vou mandar uma mensagem de texto.

– Oi, Parker – cumprimenta ele, de uma distância maior hoje, então eu não me assusto.

– Oi. Barra de cereal pro almoço?

– É. Tá se sentindo melhor hoje? Aconteceu alguma coisa pra te deixar daquele jeito?

– Eu não costumo ter um colapso e desabar sem motivo. Ontem era o aniversário do meu pai.

– Ah, eu não sabia, sinto muito.

– Estou melhor agora. Se você me viu chateada, por que não chegou perto?

Ele não responde de imediato. Eu espero.

– Não sei. Parecia que as suas amigas estavam cuidando de você…

– Você não é meu amigo?

– Eu sou, mas… a gente ainda não se conhece bem… Elas eram suas melhores amigas… Eu não queria me meter.

– Eu conheci a Molly uma semana antes de você, e ela passou a tarde inteira comigo no meu quarto.

– Ah. Bom… garotas normalmente querem  car com outras quando estão chateadas de verdade. Eu devia ter ido?

–  Não  existe  “devia”.  Mas  se  você  está  me  perguntando  se  estou agradecida por você não ter ido, ligado ou mandado mensagem quando me viu  soluçando  no  pátio  e  sendo  arrastada  para  os  fundos  do  barracão  do zelador  e  depois  desaparecendo  da  escola…  Não,  não  estou  assim  tão agradecida.

– Eu só pensei… É, você tem razão. Deixa eu me redimir. No sábado à noite. Você escolhe o restaurante. Tá?

Eu penso por um instante, no jeito mais simpático de ser sincera.

– Acho que não…

– Não no sábado? Ou não nunca mais?

– Nunca mais é muito tempo. Mas provavelmente é mais por aí. Não é tudo sua culpa…

– Ah, lá vem.

– O quê?

– O discurso não é você, sou eu.

– Somos nós, Jason, é não é um discurso. Eu gosto de você, mas quando a gente conversa parece mais que estamos tropeçando do que dançando. E, quanto mais sincera eu sou, pior  ca. Antes de você, eu só tinha beijado um cara e isso foi há anos e não por muito tempo, então eu estava meio na seca e  fui  rápido  demais  e  agora  coloquei  a  cabeça  no  lugar  e  quero  puxar  o freio. Então, sim, basicamente sou eu e não você, mas ontem foi tudo você e eu não sou um clichê, eu sou uma pessoa, uma pessoa que não está feliz de você  pensar  que  o  melhor  a  se  fazer  quando  eu  desabei  era  se  afastar  e esperar eu  car normal de novo…

– Eu sei, eu sei, me desculpa! Dá pra você me perdoar?

– Dá. Mas eu quero um cara cujo primeiro impulso seja  car comigo quando eu preciso de ajuda, mas isso não signi ca que a gente não possa ser amigo. Eu tenho amigos pra quem eu não sairia correndo se os escutasse se desabando de chorar porque eu sei que só  caria no caminho dos amigos mais chegados, como você disse. Beleza, nem todo mundo pode ser melhor amigo de todo mundo. Acho que nós podemos ser muito bons colegas.

– Agora é o discurso vamos-ser-só-amigos.

Eu fungo um pouco, o tipo simpático, ou pelo menos eu espero que soe assim. De alguma forma, não estou chateada de verdade com tudo isso.

– Sabe por que eu gosto de você? Você é gentil, charmoso, e, desde o momento em que a gente se conheceu, você me tratou que nem uma pessoa normal que só precisava de um pouco mais de informação que os outros. Isso é extremamente raro e você acertou na mosca. Então causou uma ótima impressão. Acho que nós podíamos ser ótimos amigos. Mas pra namorar estou procurando outra coisa.

– Isso é por causa do Scott.

– Hum… não. A gente mal se falou por anos, e, quando pedi a ele para sermos  apenas  amigos,  ele  disse  não.  Se  você  disser  sim,  já  vai  estar quilômetros na frente dele.

Silêncio.

–  Em  termos  de  namorado  –  digo  –,  sim,  era  difícil  superá-lo. Infelizmente pra você. Pior ainda pra mim.

Mais  silêncio.  Presto  atenção  para  tentar  ouvir  respiração  ou  pés  se mexendo para ter certeza de que o Jason não foi embora.

– É engraçado – comenta ele numa voz amarga. – Quando eu conversei com  o  Scott  sobre  você,  acho  que  a  gente  gostava  de  você  por  motivos opostos.

Eu quero perguntar, quero muito perguntar, mas eu preferiria que ele me falasse. Então tento esperar.

–  Ele  diz  que  os  problemas  que  as  outras  pessoas  têm,  tipo  serem mesquinhas, mentirosas, esnobes ou o que for, podem ser consertados por elas, se elas quiserem, mas elas simplesmente não fazem o que é preciso ou culpam  outras  pessoas.  E,  apesar  dos  seus  problemas  não  poderem  ser resolvidos, você é quem menos precisa que tomem conta de você.

– E você acha… o quê, o contrário?

– Não, só… sei lá. Não importa. Você está sorrindo, então estou vendo que ele está certo e eu estou errado.

– Mas eu quero mesmo ser sua amiga. Todas essas coisas boas que eu disse de você foram de coração. Gostaria que mais gente no mundo fosse que nem você. Eu teria mais amigos assim. Podemos?

– Acho que sim.

– Hummm… Assim tá bom pra fazer parte do círculo de colegas. Se quiser ser um amigo mais próximo, qual é a resposta mais honesta?

Silêncio.

– Vamos lá, tudo bem me contar como você realmente se sente. Tente apenas uma vez. Qual é a pior coisa que poderia acontecer?

–  Não  –  diz  ele,  en m.  –  Não  acho  que  possamos  ser  amigos.  Estou começando  a  achar  que  você  é…  exigente,  cansativa  e…  difícil  de  lidar. Pronto, está feliz agora?

Eu dou risada.

–  É,  sou  mesmo.  Porque  é  tudo  verdade.  Acho  que  já  somos  mais amigos agora do que éramos um minuto atrás. Você não acha?

– Não exatamente.

– Pelo menos, você não se sente melhor de ter botado isso pra fora?

– Não, isso faz eu me sentir um babaca. Olha só, eu… eu vou pra pista de corrida. Te vejo por aí.

– Tá bom. Mas você não é um babaca, Jason. Você é um cara legal e aprende rápido. Isso me dá esperança. Obrigada.
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Sarah e Faith decidem que precisam  car de olho em mim, apesar do meu maravilhoso show de normalidade hoje, então vêm estudar com a gente na biblioteca depois da escola. Acho que elas não entenderam que Molly e eu precisamos falar o tempo inteiro, e a nossa conversa traz di culdades para elas  fazerem  alguma  coisa,  então  elas  também  conversam  e  ninguém estuda. Quando o Stockley chega depois do treino de futebol, não fazemos nada, mas estamos nos divertindo muito para parar.

–  Oi,  P.G.,  Molly,  desculpem  o  atraso  –  diz  Stockley.  –  O  treinador adora ouvir a si mesmo falar.

– Oi – respondo –, gente, esse é o Stockley, Kent Stockley. Essas são a Sarah e a Faith.

Cumprimentos são trocados e o Stockley se senta de forma pesada do outro lado da Molly. Espero usar essa interrupção para mergulhar em um pouco de dever de casa. Seria péssimo convidá-lo para vir até aqui trabalhar em  trigonometria  e  não  fazer  nada.  Fico  feliz  que  ele  já  comece  de imediato.

–  O  que  foi  aquele  negócio  todo  de  Sacagawea?  Não  entendi absolutamente nada.

A  Molly  ri.  Eu  quero  cutucar  o  braço  dela,  mas  minha  mão  não encontra nada além de ar e isso faz os outros rirem.

– É SOH-CAH-TOA – explico. – Seno, Oposto, Hipotenusa; Cosseno, Adjacente, Hipotenusa; Tangente, Oposto, Adjacente…

–  Caraca,  tempestade  de  palavras!  –  exclama  Sarah  e  todo  mundo  se dispersa  de  novo,  incluindo  o  Stockley,  mas  não  eu.  Estou  tentando  me concentrar aqui.

–  Meu  Deus,  gente,  acabou  a  Hora  do  Babaca.  –  Uso  minha  voz  de professora, já que não uso o vocabulário de professora. – Podemos dar um bom exemplo pro novo aluno?

– Ela está se referindo a nós? – sussurra Sarah. – Nós somos as babacas?

– Não tenho certeza – responde Faith, baixinho, como se elas estivessem conversando  em  particular  sem  todos  nós  ouvindo.  –  Normalmente  sou chamada de vaca.

–  Quem  te  chama  disso?  –  Stockley  parece  chocado  e  fofamente protetor  por  alguém  que  ele  acabou  de  conhecer.  –  Me  dê  nomes  e  eu vou…

– Não é ninguém em quem você possa bater – informo. – A não ser que esteja querendo bater em garotas.

– Ah – comenta ele. – Desculpa. Então não posso ajudar.

– Tudo bem, B.B., você…

– O que é B.B.? – pergunta Faith. – Achei que o seu nome era Kent.

– Todo mundo o chama de Stockley – observa Molly.

– Estamos fugindo do assunto – digo, esperando evitar ter que explicar para a Faith o que signi ca B.B. – O assunto é SOHCAHTOA.

Stockley começa a recitar:

– Seno, Oposto, Cosseno, Adjacente…

– Não. Molly, escreva pra ele.

– Olha, está aqui nas minhas anotações – comenta Molly e páginas de caderno farfalham.

– É fácil de lembrar que o O signi ca Oposto e tal – diz Stockley –, mas lembrar de SOH-CAH-TAHOE…

– É mais fácil com um mnemônico – continua Molly. – Tipo… Se O Hippie Chamou A Hippie pra Tomar O Ácido…

Agora  todo  mundo  está  gargalhando  de  verdade, alto.  Eu  estou tentando  não  rir,  mas  a  Molly  não  tinha  me  falado  essa  antes,  então  sou pega desprevenida.

– Gente, psiiiu! – sibilo. – A sra. Ramsey vai vir até aqui!

–  Ah,  meu  Deus!  –  exclama  Sarah.  –  Ah!  Meu!  Deus!  Alguém  nos ajude!  Estamos  no  Universo  Paralelo! Nós  estamos  envergonhando  a Parker!

Todo  mundo  perde  o  controle.  Baixo  a  testa  na  mesa  com  um poft pesado, encenando o meu papel, mas na verdade estou respirando com o som  de  todo  mundo  rindo  como  se  fosse  a  minha  primeira  respiração profunda  depois  de  quase  me  afogar.  Não  escuto  a  Sarah  nem  mesmo  a Faith rirem assim faz anos.

Tudo  bem,  né,  pai?  Não  é  muito  cedo,  né?  Você  ia  querer  que  eu  casse bem, sem desmoronar de novo, eu sei. Esse é o meu presente de aniversário de verdade pra você, com um dia de atraso…

Estão chegando lágrimas. Não acho que seja a tristeza querendo acabar com a festa, como faz às vezes. Só estou feliz, tendo ou não o direito de estar, embora de um jeito desesperado e instável. Não quero que isso tudo degringole.

A gargalhada diminui e antes que alguém tenha uma chance de dizer algo para dispará-la de novo levanto a cabeça e me inclino para a frente.

– Todo mundo, psiiiu! Veri car perímetro. Veri car perímetro!

A  Sarah  e  a  Faith  cam  quietas  primeiro,  elas  sabem  o  que  isso signi ca. O Stockley em seguida, já que, para começar, provavelmente ele nem entendeu por que a gente estava rindo.

A Molly é a última.

– O que é veri car perímetro?

–  Estamos  sozinhos  –  explica  Sarah.  –  Fora  a  sra.  Ramsey.  Ela  está observando  a  gente  pelo  vidro,  mas  não  consegue  escutar  se  a  gente sussurrar.

– Não tem mais ninguém aqui – acrescenta Faith – ou ela já teria vindo até nós, a essa altura.

– O que é, Parker? – sussurra Sarah. – Desembucha.

– Tá. Então… tem um cara que eu gosto…

Sou interrompida por um monte de ooohs e balanço as mãos.

–  Tá,  tá… psiiiu!  Eu  tenho  quase  certeza  de  que  ele  gosta  de  mim também, mas… bem, eu ferrei com tudo…

– Ele ferrou com tudo – retruca Molly.

– Quem? – pergunta Stockley.

–  É  –  a rmo.  –  Mas  eu  também  estraguei  as  coisas,  e  pior.  Quero consertar tudo, mas preciso de uma certa ajuda.

Todo  mundo  está  dizendo sim e  é  claro  e o  que  precisar,  menos  o Stockley. Ele fala numa voz que me diz que ele acabou de perceber algo profundo:

– Ah, rapaz… Eu estou aqui faz tipo uns dez minutos… E já sou uma das meninas?

Silêncio.

– Não planejei dessa forma, B.B. – Digo com sinceridade. – Mas pelo que estou pensando posso precisar da sua ajuda mais do que a de qualquer um.

Silêncio.

– Você tá dentro? – quer saber Molly. – Ou não?

Silêncio.

Suspiro.

– Dentro.


VINTE E QUATRO

 

gora estou em dúvida. Que surpresa.
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Ontem isso pareceu uma ideia tão boa. Eu até coloquei o alarme

para  tocar  vinte  minutos  mais  cedo  para  escutar  na  janela;  como previsto, alguns minutos depois, dois pares de pés passaram fazendo

jogging.  Parece  que  o  Jason  e  o  Scott  ainda  são  amigos  ou  pelo  menos companheiros de corrida.

A primeira ação da manhã foi dar uma parada longa no meu armário para deixar as coisas e depois andar até o campo com a Molly e a Sarah. Nem sequer hesitei quando elas me deixaram sozinha nas arquibancadas mais afastadas para esperar e a Sarah gritou “Isso é muito louco, Parker, mas  boa  sorte!”  e  a  Molly  acrescentou:  “Vai  dar  tudo  certo!  Te  vejo  no almoço!”

Não, é a espera que está me matando. O meu cérebro idiota entra no modo  supermultiplicador  imaginando  como  tudo  poderia  dar  errado. Tento deter isso imaginando tudo correndo bem com o máximo de detalhes que consigo.

O B.B. pediu uma carona ao Scott esta manhã, dizendo que precisava chegar  aqui  cedo.  Eu  imagino  os  dois  parando  no  estacionamento  tipo agora, como o planejado, e o B.B. entrega um bilhete impresso ao Scott que eu dobrei e lacrei com durex, para dar tempo do B.B. ir embora antes do Scott ler.

O  bilhete  diz:  “Scott,  por  favor,  pode  vir  me  encontrar  na  pista  de corrida? Preciso te contar algo. Obrigada. P.G.” O P.G. não está digitado; é um símbolo secreto que eu inventei quando a gente era criança, escrito com uma caneta esferográ ca, para provar que uma mensagem digitada vinha mesmo  de  mim.  É  como  um P  maiúsculo,  só  que  eu  em  vez  da  parte redonda faço um G maiúsculo.

Talvez  ele  que  sentado  por  um  minuto,  se  perguntando  o  que  está acontecendo, ou olhe em volta procurando o B.B. para perguntar. Aí ele sai do carro, se dirige à escada, cruza a escola, vira à direita nos pilares ao lado da secretaria, pega a segunda à esquerda no Hall Sul, 52 passos até o pátio, passa pelas mesas da quadra e anda pelo campo em direção à pista.

Embora eu tenha imaginado tudo isso meticulosamente em tempo real, ele chega a minha cabeça, mas não à realidade. Mas é razoável que as coisas acontecessem mais rápido na minha cabeça, talvez dez ou vinte por cento?

Começo de novo.

E  o  Scott  chega  de  novo…  só  que  não.  Talvez  eles  tenham  parado  a caminho  da  escola  e  chegado  aqui  mais  tarde  ou  ainda  não  chegaram? Ou…?

Nossa,  isso  foi  uma  má  ideia.  Eu  deveria  ter  apenas  mandado  uma mensagem de texto para ele me encontrar e aí ter uma simples conversa madura, mas eu queria conversar longe de todo mundo e tive medo de que ele  dissesse  não  ou  encontrasse  uma  forma  de  fugir  se  eu  perguntasse diretamente. Estou  cando cada vez mais enjoada por ter armado isso para ele me encontrar mesmo sem ter vontade. Talvez eu seja mesmo doida.

Só preciso ser paciente, mas estou muito nervosa para  car sentada…

Começo  a  mapear  as  arquibancadas.  Vou  tateando  ao  redor  para  ter uma  noção  do  quão  alto  é  cada  banco  em  relação  ao  da  frente,  qual  a distância entre eles e os conto. Em alguns minutos, tenho uma imagem de tudo reunido e ando para cima e para baixo, subindo até a grade lá de cima e descendo até a grade lá de baixo, pisando apenas em bancos como pedras largas  em  um  rio,  um  pé  em  cada  um,  contando,  tentando  sentir  as extremidades que me diriam se estou fora do caminho com passos muito curtos ou muito largos.

Ando mais rápido, para cima e para baixo. Nunca tenho segurança o bastante  para  correr,  nem  eu  sou  tão  maluca  assim,  mas  agora  estou andando bem rápido. Para cima. Para baixo. Para cima. Para baixo. Para cima. Para baixo…

–  Parker!  –  chama  Scott,  do  outro  lado  do  campo,  quando  chego  ao banco de baixo, na grade, prestes a virar para subir de novo.

Meu coração bate forte, mas não de susto; a voz dele estava bem longe. Eu passo por baixo da grade para  car de pé. A manhã está com uma brisa e  o  meu  lenço  está  esvoaçante.  Estou  usando  um  todo  branco  e  puxo  as pontas para a frente para repousarem no peito, depois eu fungo e as jogo de novo por cima do ombro. Meu Deus.

– Caramba, Parker, isso era algum tipo de teste? – diz ele, mais perto.

– O que você quer dizer com isso?

–  Quando  era  pra  eu  te  dizer  que  tava  aqui?  Você  ia  cair  se  eu  te assustasse,  então  esperei  até  você  chegar  na  grade  de  baixo,  mas  mesmo assim…

Ele para. Talvez porque eu esteja sorrindo.

– Droga, Parker…

–  Não,  não,  não  era  um  teste.  Sério,  Scott,  eu  só  estava…  matando tempo. Desculpa, eu não pensei sobre tudo isso. Mas você pensou. E é… – … por isso que eu te amo.

A gente disse isso um para o outro muitas vezes antes, então não seria nada demais, mas agora… cedo demais ainda. Eu até resisti a assinar meu bilhete com Com amor, P.G.

– E é o quê?

– Nada. Desculpa. Me perdoa?

– Tá bom. Caramba, para de sorrir assim, você está me assustando.

– Foi mal. – Eu consigo parar. – Você estava lá quando eu quase bati na traseira da van do Reiche em junho, não estava?

– Hum…

– Isso é um sim, né? Ela sair bem na hora foi muita coincidência.

– É. – Ele está constrangido… não, parece mais preocupado.

– Você pediu para ela não me contar?

– Ela não sabia. Eu joguei o jornal que estava na entrada da garagem deles na porta. Como não funcionou, eu joguei na janela. Aí escutei você sair da sua casa. Eu estava a ponto de correr até lá e bater na van para você ouvir ou chamar o seu nome; eu não sabia exatamente o que ia fazer. Aí a porta se abriu e eu me escondi atrás das latas de lixo deles. Desculpa.

– Meu Deus, não se desculpe. Obrigada por me salvar de uma visita ao hospital.

– Eu não estava te espionando, eu juro. Eu…

– Tudo bem, eu sei o que você estava fazendo. O Jason me contou.

– O Jason…?

– Agora você gosta de correr?

– No começo, não, mas agora eu gosto. Não é uma paixão de verdade, como é pra você, mas estar na equipe de corrida também vai pegar bem nas inscrições para as faculdades.

– Você seria meu guia de corrida para eu poder entrar na equipe?

– Hum…

– Você sabe do que eu estou falando, né?

– Sim, eu escutei o treinador Underhill falando disso. Eu não sou um corredor de tiro. Conheço uma pessoa que é, eu podia pedir pra ela. Não sou rápido o su ciente pra você.

– Ninguém é. Isso só signi ca que eu vou conseguir tempos mais baixos, mas  e  daí?  Eu  posso  correr  sozinha  no  Campo  Gunther,  mas  provas  na pista  são  mais  complicadas,  não  vou  conseguir  a  não  ser  que  esteja  com alguém com quem eu me sinta confortável. Essa é uma lista bem pequena e você é o único corredor nela.

Silêncio.

–  Além  disso  –  digo,  já  cando  vacilante  por  ele  não  responder  de pronto –, se você treinar comigo, vai  car mais rápido. Talvez você também vire um bom corredor de tiro quando as competições começarem.

– Não sei…

–  Eu…  não  se  trata  de  sermos  amigos  ou  algo  assim,  é  só  para  car segura.

Mais  silêncio.  Eu  tinha  medo  de  que  isso  pudesse  acontecer.  Mas  eu realmente esperava que não…

– Não precisa me responder agora. Só pense a respeito. Tá bem?

– Tá bem.

– Obrigada. Agora… – Eu respiro fundo. – Quando a gente conversou na sua casa, eu me concentrei tanto no… bom… meu pai… que não falei da coisa mais importante.

– Parker, eu não acho…

–  Tá  tudo  bem  –  eu  o  interrompo  antes  que  ele  me  faça  desistir totalmente de falar. – Eu quero te dizer…

– É só que eu…

– Só me deixa falar isso! Você tentou me convencer a não fazer isso, mas…  eu  te  perdoo,  de  qualquer  forma.  Você  fez  algo  idiota,  mas  tudo bem. Agora eu entendo melhor, e eu te perdoo. Certo?

Silêncio.

– Certo?

– Certo – responde ele. – Mas não sei o que você quer dizer com agora entender melhor.

– Eu achei que você sabia que eles estavam lá e me enganou. Sim, você contou pra eles sobre a nossa sala particular, mas só o onde e o quando. A parte  do nós,  isso  não  era  um  segredo.  Eu  teria  te  beijado  no  meio  do refeitório, se você tivesse me pedido.

– Isso teria sido algo péssimo para se pedir.

– Agora sim, mas não para alguém de 13 anos. E eu também era apenas uma menina. Se isso acontecesse hoje em dia, quando todos aqueles idiotas começassem a rir, eu ia te perguntar se você tinha armado pra cima de mim e  quando  você  respondesse  que  não,  eu  ia  dizer  pra  todos  eles:  “Olhem bem, rapazes. Essa lembrança e um tubo de creme é tudo que vocês vão ter essa  noite!”  Aí  eu  voltaria  a  te  beijar  até  eles  carem  entediados  e  irem embora.  Imagine  como  as  coisas  estariam  agora  se  eu  tivesse  feito isso naquela época?

O Scott solta ar pelo nariz. Acho que é uma espécie de gargalhada, mas não sei dizer.

– Podia ter sido assim – a rmo. – Se eu não tivesse 13 anos e medo de tudo.

– Você não tem medo de nada.

– Você me conhece melhor do que isso. Ou conhecia.

– Então o quê? Do que você tem medo?

– Bom, certas datas no calendário. Aniversários.

– Isso não é ter medo – declara ele numa voz suave, não exatamente a voz de namorado.

–  Tenho  medo  do  que  as  pessoas  estão  pensando  ou  podem  estar pensando.

– Isso é só falta de con ança nas pessoas. Se eu fosse você, também teria di culdades com isso.

– Estou melhorando, mas ainda me preocupo o tempo inteiro que toda a minha vida seja só algo que eu estou imaginando… que se eu conseguisse enxergar  de  verdade  veria  que  todo  mundo  está  ou  me  zoando  ou  pior, fazendo  essa  grande  piada  elaborada  comigo.  Com  você  foi  pior  do  que nunca.  Eu  sentia  que  estava  vivendo  num  sonho,  como  você  falou.  Eu estava tão preocupada em acordar e descobrir que não era real… então a primeira pista que tive de que não era, eu me agarrei a ela e não soltei, e eu sinto muito, Scott! Foi só essa única coisa e meio que um mal-entendido e eu… eu simplesmente surtei!

– Você tinha todo o direito.

–  Mas  eu  não  precisava  fazer  isso!  Eu  passo  sermão  em  todo  mundo dizendo que as pessoas não pensam em como os outros veem as coisas e  z isso com você! Eu não escutei, eu nem pensei a respeito… e se a Sarah não tivesse conversado comigo…

– Tá tudo bem. – O tom dele está ainda mais suave, mas ainda difícil de interpretar…

– Não, não tá. Você só deu um vacilo num dia ruim, mas eu… eu ferrei mesmo  com  tudo  e  desperdicei  dois  anos  e  meio!  E  você  é  uma  pessoa melhor do que eu porque não quer ser perdoado, mas eu quero!

– Você não fez nada…

– Eu  z! Eu  z tudo que podia pra não pensar no seu lado… Quando eu penso agora em como você deve ter se sentido comigo nem disposta a te escutar  por  um  minuto…  –  Estou  tendo  problemas  em  falar  com  todos esses nós na garganta.

– Ei – diz Scott. – Tá tudo bem… – As mãos dele seguram os meus ombros.  Eu  me  inclino  para  um  abraço,  mas  as  mãos  dele  permanecem

rmes  nos  meus  ombros.  Ele  não  está  entendendo  a  dica  ou  está  me

mantendo afastada? – Eu te perdoo – continua ele. – Tá certo? Podemos parar  de  nos  preocupar  com  quem  realmente  precisa  ser  perdoado.  Já acabou. Certo?

Eu concordo com a cabeça, me concentrando nas mãos dele.

– Então… – digo. – Você não tem mais que  car longe de mim, né? Está tudo bem entre a gente?

– Sim, tudo bem.

–  Tenho  certeza  de  que  o  meu  pai  concordaria  com  isso  se  estivesse aqui. Eu o faria entender.

– Eu sei. Ele me falou.

– Ele… o quê?

Scott me solta e volto a  car de pé sozinha na escuridão.

– Naquele último dia, ele falou que seria ruim se eu te convencesse a me perdoar,  porque  você  aprenderia  a  deixar  as  pessoas  se  safarem  ao  te magoar contanto que elas pedissem desculpa. Mas ele também disse que se eu te deixasse em paz, se você voltasse, tudo bem.

– Foi por isso que você disse que a gente não pode ser amigo?

– Em parte. É complicado.

– Tudo é complicado, mas…

É só dizer.

– Eu sinto muita saudade de você.

A  minha  voz  falha,  mas  eu  continuo,  tudo  bem  ele  me  ouvir  assim. Estou segura.

– Você era o meu melhor amigo, Scott. E eu… eu quero aquilo tudo de volta. Eu sinto muita, muita saudade de você.

– Eu também sinto saudade de você – a rma, mas a voz dele soa como aceitação, não esperança. – Ou pelo menos de quem você era. Já faz muito tempo. A gente tá diferente agora.

– Nem tão diferente – declaro. Eu quero acrescentar mais, para reverter isso, mas não consigo pensar como…

–  Não  sei.  Está  sendo  difícil  imaginar  essa  Parker  Grant  que  seria

agrada me beijando numa sala escura e riria para a multidão e continuaria

me beijando.

– Você não acha que isso se parece comigo?

– Em relação a outras coisas, claro, mas não foi o que você fez. Acho que você está dizendo que mudou. Eu também mudei.

– Então me conte. – Dobro os cotovelos um pouco e abro os dedos, da forma que eu fazia para ele segurar as minhas mãos. – Nós temos tempo antes da aula. Podemos começar a botar os assuntos em dia.

– Eu não posso. – Ele não pega as minhas mãos. Não sei se é rejeição ou se não as viu se agitando. Eu as abaixo até a calça jeans. Ele continua: – Eu não sabia por que o Stockley queria chegar aqui cedo, então combinei de encontrar uma pessoa.

– Ah. Tá bom. – Eu recuo. – Quem?

– Uma pessoa da Jefferson. Ninguém que você conheça. É pro dever de casa.

– Ah… você devia ter dito algo…

– Eu ia dizer, mas você estava na arquibancada, e depois você começou direto a falar da van na entrada da garagem… eu estou muito atrasado, então  não  dá  pra  voltar  com  você;  tenho  que  correr.  Te  vejo  na  aula  de trigonometria, tá?

– Tá.

– Desculpa – diz Scott. Escuto os passos dele correndo pelo campo.

Deixando-me para lutar com o que acabou de acontecer. Tivemos o que pareceu  uma  boa  conversa,  tão  boa  quanto  eu  deveria  ter  esperado,  de forma realista, mas ainda sinto como se tivesse apanhado.

Ele mudou de ideia e falou que podíamos ser amigos, e tudo bem para um  amigo  não  me  abraçar  ou  sair  correndo  para  encontrar  algum  outro amigo com quem tivesse planos de se encontrar. E ele ainda está tão… tão Scott, em todos os aspectos. Então por que eu me sinto com um buraco e sendo remexida por dentro?

Será  que  o  Scott  disse  para  sermos  amigos  só  para  acabar  com  essas conversas  e  eu  não  aparecer  na  casa  dele  e  mandar  bilhetes  para  me encontrar  quando  ele  tem  outros  planos…  para  evitar  que  eu  seja  essa obcecada maluca igual a Marissa, que não consegue se libertar de algo que nunca vai acontecer…

Meu Deus, acho que eu vou vomitar.


VINTE E CINCO

 

m  de  semana  mais  longo  da  história.  Eu  sobrevivi  por  uma
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combinação de fazer uma tonelada de dever de casa e passar tempo com  Petey.  Sheila  até  jogou  cartas  com  a  gente  algumas  vezes, depois  cou fora a maior parte do sábado com a Faith, a Lila e a

Kennedy e voltou insuportavelmente animada. Estou realmente contente que ela tenha se divertido e  cado o mais feliz que eu jamais vi, mas o meu humor  não  estava  compatível  com  aquele  tipo  de  energia.  Fiz  a  melhor cara que pude.

Nada  do  Scott.  Não  sei  o  que  eu  esperava,  mas  alguma  coisa.  En m mandei uma mensagem de texto para ele na noite de domingo a respeito de ser  meu  guia  de  corrida.  Tudo  o  que  ele  respondeu  foi Vamos  conversar amanhã.

Tudo  parece  há  séculos  daqui,  sentada  com  a  Sarah  na  quadra.  Ela passou o  m de semana todo entre me perguntar as coisas e não me encher o  saco,  mas  agora  acabou  o  assunto  e  estamos  sentadas  em  silêncio esperando por pacientes. O que garante que não vamos receber nenhum.

Estou errada. De novo. Sinceramente, estou  cando de saco cheio disso.

– Oi. – Uma menina senta à nossa frente. – Preciso de hora marcada?

Eu  ouvi  a  voz  dela  na  aula,  mas  não  a  conheço.  É  da  Jefferson. Con ante.  Alta.  Em  geral,  as  pessoas  que  a  gente  não  conhece  ou  cam tímidas  ou  com  a  voz  excessivamente  alta  para  compensar  a  posição inferior  de  buscar  ajuda,  então  já  estou  imaginando  o  segundo  tipo. Veremos.

– Encaixes são bem-vindos – declara Sarah. – Não te vi por aí. Eu sou a Sarah, essa é a Parker…

–  Eu  conheço  a  Parker,  a  gente  tem  aulas  juntas.  Eu  sou  a  Trish Oberlander.

– História dos Estados Unidos? – digo, tentando me lembrar. – E…?

– Literatura inglesa. Ouvi falar que vocês dão conselhos.

– Nós escutamos – responde Sarah. – Conselhos, só se você quiser.

–  Conselhos  que  você não  quer  –  complemento  –  são  o  meu departamento.

É  bom  uma  gargalhada  para  descontrair.  Talvez  eu  possa  salvar  essa manhã, a nal de contas.

– Então, eu sou amiga de uma pessoa…

– Ah, hum – interrompe Sarah. – A gente não faz isso. Tipo, se vamos mesmo falar de você,  ca muito estranho  ngir que está falando de outra pessoa…

– Mas de nitivamente é outra pessoa.

– Então ela deveria vir falar com a gente. Você também pode vir se ela quiser…

– É ele, e sem chance de ele vir conversar com vocês sobre o problema dele.

– Tudo bem, mas…

– Não é como se vocês fossem fazer alguma outra coisa – comenta ela. – Eu  não  estou  pedindo  pra  vocês  resolverem  o  problema  dele.  Eu  quero conversar sobre como eu posso ajudá-lo.

Sarah não responde e  co imaginando como está a cara dela. Digo a ela:

– Tudo bem. Pre ro passar os próximos dez minutos falando sobre isso do que sobre por que não podemos. Vá em frente, Trish.

– Tá, o meu amigo Frank, ele…

– Frank? – pergunto. – É um nome falso?

– Não, o nome dele é Frank, juro por Deus. Vocês não podem achar que já conhecem todo mundo da Jefferson?

–  Não  –  responde  Sarah  com  sua  voz  inexpressiva,  acho  que  ainda zangada por estarmos tendo essa conversa.

– O Frank estava saindo com a Cecê e aí eles terminaram. Agora ela está rondando de novo e estou preocupada que ele volte com ela.

– O que tem de errado nisso? – quero saber. – Se eles quiserem?

– Aí é que está. A Cecê terminou com ele e o tratou que nem lixo da forma como foi. Aquilo realmente o destruiu. Mas acho que ela não está encontrando nada melhor e agora está toda de conversinha mole, mas não quero que ele se machuque de novo. Ele diz que está tudo acabado, mas não sei. Ele é muito sensível e tenho medo de que caia na armadilha dela de novo.

– Você está a  m dele? – pergunta Sarah, de forma um pouco áspera, não com a empatia normal dela.

– Nós somos só amigos.

– Não foi o que eu perguntei.

Isso  é  ainda  mais  ríspido  para  a  Sarah.  Talvez  ela  também  esteja reagindo à voz alta, estridente, de uma atleta de time de softbol, da Trish, só que não é típico dela deixar esse tipo de coisa transparecer.

– Não estou a  m dele, tá certo? Tá feliz? É possível ser amiga de um cara sem querer ter um  lho com ele. Ou você não sabia disso?

– Com certeza – digo em minha voz tranquilizadora, espantada com essa inversão de papéis entre mim e Sarah. – O que faz você pensar que dessa vez ele não pode ir devagar, mantendo os olhos abertos? Pra ver se ela pode ganhar a con ança dele de novo?

– Num mundo perfeito, com certeza, mas essa Cecê, eu não a conheço de  verdade,  mas  ela  tem  fama  de  ser  uma  tremenda  vaca.  Vocês  não acreditariam nas coisas que eu escutei que ela diz. É como se ela estivesse disposta  a  dizer  qualquer  coisa  e  consigo  visualizá-la  falando  pro  Frank exatamente o que ele quer ouvir. Então existe con ança, e con ança cega, se é que vocês me entendem, sem querer ofender.

Eu sorrio – está tudo bem –, embora ela esteja começando a me irritar, considerando o pouco que eu tinha a princípio.

– Não tem meio-termo com o Frank, não existe ir devagar. Se ele decidir voltar com ela, vai pular de cabeça.

Eu espero para deixar a Sarah ter vez, mas ela não aproveita. Eu falo:

– Não acho que você vá gostar disso, mas não tem nada realmente que você possa fazer. A escolha é dele.

–  Eu  imaginei  que  vocês  fossem  dizer  algo  assim,  mas  que  tipo  de amiga  eu  seria  se  não  tentasse?  Não  posso  dizer  a  ele  o  que  fazer,  mas talvez  falar  com  a  Cecê,  sabe,  se  eu  desse  um  chega  pra  lá  nela,  podia funcionar.  Talvez  ela  recue  e  o  deixe  em  paz  se  souber  que  não  vai  ter moleza, que eu vou fazer todo o possível para expor quem ela realmente é e o que está fazendo para esmagá-la.

–  Esmagá-la?  Como?  Batendo  nela?  Quebrando  uma  garrafa  de cerveja na cabeça dela?

– Talvez. Se for esse o necessário…

– Ãhn… – Não tenho muita certeza do que fazer em seguida. Sarah e eu atendemos muita gente esquisita, mas essa, de nitivamente, está no Top Dez.

– Acho que terminamos – declara Sarah, usando sua voz com-certeza-acabamos.

– Não…  –  digo.  –  Antes  que  a  gente  termine  por  aqui,  gostaria  de deixar  registrado  que  ir  atrás  de  alguém  com  uma  garrafa  não  é  apenas uma  péssima  ideia,  é  uma  ideia  maluca  pra  caralho,  desculpe  o  meu linguajar.  E  não  é  proteger  o  seu  amigo,  está  mais  pra  você  estar apaixonada por ele e não admitir.

– Aí é que está, Parker. Ninguém está apaixonado por ninguém nessa história. E é assim que vai  car. Entendeu?

– A gente entendeu – diz Sarah.

– Eu não entendi. Isso é real ou historinha? Existe mesmo um Frank ou você está zoando com a nossa cara?

Sarah segura o meu punho.

– Ah, eu te juro que é real – responde Trish, com a voz mais perto. – É o nome dele mesmo, bom, é Francis, Frank é só um apelido, mas é o nome do meio dele, nem todo mundo sabe.

Começo a  car tensa no pescoço e en m vejo o que a Sarah deve ter entendido faz tempo, que a Trish está falando de Scott Francis Kilpatrick. É claro que eu sei o nome do meio dele, só que era raro falar disso, a não ser que eu o estivesse provocando.

– Entendeu agora, Cecê?

– Eu sou a Cecê? – Os meus músculos se retesam, lembrando da garrafa de cerveja. – Isso é um nome inventado pra mim?

– Não é um nome… Ah, você quer dizer tipo Cecê? Não, é C.C. São iniciais.  As suas  iniciais.  O  primeiro C  é  de  Cachorra.  Vou  deixar  você descobrir o que o segundo C signi ca, e não tem a palavra cabra nela.

Ela se levanta de repente, e a mão da Sarah se contrai.

– Você teve a sua chance, mas acabou. Scotty não quer nada com você, mas  ele  é  bonzinho  demais  pra  ser  sincero  e  te  contar.  Isso  não  é  um problema  pra  mim.  Então  aqui  estamos,  eu  mandando  você  deixar  de encher a porra do saco. E agora acabamos.

Ela sai pisando duro.

– Você tá bem? – pergunta Sarah.

Nada bem. Nem um pouco bem. Ficando tonta. Remexo a minha bolsa procurando o telefone. Quando encontro, eu o estendo porque as minhas mãos estão tremendo e eu quero uma resposta rápida.

–  Manda  uma  mensagem  de  texto  pra  ele  por  mim. Você  é  amigo  da Trish? Só isso.

– Você não vai encontrar com ele daqui a alguns minutos, de qualquer forma, na aula de trigonometria?

Eu balanço o celular e tento manter a voz  rme.

– Por favor?

Ela o pega. Eu escuto o vush quando o texto é enviado.

– Ainda bem que ela não estava bebendo uma cerveja – comento.

– Hã?

– Eu não gostaria de ser a receptora de uma arma dessas.

Continuar a brincar. É o jeito de manter o astral. Aguentar  rme, ver o que o Scott diz. Talvez a Trish só esteja mentindo.

– Pelo jeito eu tenho um novo apelido.

– Ela estava mesmo te chamando de…?

– É – digo. – Cachorra Cega.

– Meu Deus.

– Cecê… C.C. Sabe, acho até que eu gosto…

–  Não!  Não  gosta!  E…  bom…  mesmo  que  você  goste,  se  alguém  te chamar disso de novo, eu vou começar a carregar uma garrafa de cerveja!

Eu tento sorrir, mas não consigo mais do que uma tremida. A minha barreira de negação está  cando mais frágil a cada segundo. A Trish não poderia ter dito todas aquelas coisas sem conhecer o Scott muito bem…

Bzzz.

– Ele diz: Sim. Ela falou com você?

Não  sei  como  voltar  a  respirar  sem  fazer  barulho,  barulho  que  ia de agrar um monte de outros sons que eu não quero fazer, não aqui na quadra… de novo não…

Abaixo a testa até a mesa áspera de madeira.

– Meu Deus, Parker… você tá bem?

Sarah coloca o braço em volta dos meus ombros.

Eu  engulo  e  limpo  a  garganta  e,  de  alguma  forma,  consigo  articular palavras.

– Me abraça depois, tá? Eu… eu não consigo… agora não.

Ela tira o braço, mas pega a minha mão; eu seguro  rme.

Talvez  eu  não  conheça  mais  o  Scott…  mandando  essa  desconhecida para me falar isso…

Bzzz bzzz bzzz.

– Ele tá ligando.

– Desliga.

O barulho para.

– Sinto muito, Parker.

– Tá tudo bem.

– Não diga isso.

– Tá tudo bem. Uma semana atrás eu também não queria falar com ele. Agora estamos quites.

Silêncio.

– O que você vai fazer?

– As mesmas coisas que eu sempre faço.

– Eu quero dizer, daqui a dez minutos você vai estar sentada perto dele.

– Não que eu vá conseguir ver.


VINTE E SEIS

 

 

pesar  de  me  sentir  destruída,  não  posso  evitar  car  um  pouco orgulhosa de mim mesma. Estou morrendo por dentro, mas por fora estou dando um belo show. Continuo dizendo a mim mesma o que disse à Sarah dez minutos atrás: eu não o queria ou con ava nele até

[image: ]

recentemente, então não tenho muito o que retroceder. Estou con ante de que  o  nosso  silêncio  mútuo  vai  recomeçar  e  não  vamos  fazer  nenhuma cena.

– Teste surpresa – digo quando cai um silêncio que temo levar a algo sério. – Me diga as fórmulas do seno, cosseno e tangente.

– Beleza – responde B.B. – O seno é o cateto oposto sobre a hipotenusa, o cosseno é o cateto adjacente sobre a hipotenusa, e a tangente é o cateto oposto sobre o cateto adjacente.

– Cem por cento! – exclamo. – Nota dez!

– Os hippies merecem um pouco do crédito – a rma ele.

–  Eles  não  merecem  nada!  –  Acho  que  a  gritaria  pode  me  ajudar  a chegar  ao  m  do  dia.  –  A  vitória  é  toda  sua.  E  você  ganha  uma  estrela dourada por falar a palavra hipotenusa em vez de lado inclinado.

– Oi, Parker. – O Scott desaba na cadeira. – Então a Trish falou com você?

Caramba, ele parece empolgado. Que. Porra. É. Essa.

– Quê? – digo na minha voz de mil-punhais-congelados.

– A Trish Oberlander. Ela...

– Eu sei. Eu estava lá. Por que você está falando comigo?

–  Eu…  hum…  tá  bom…  –  A  voz  dele  despenca  de  velocidade  em tempo recorde. – Eu… eu sei que não era o que você queria ouvir…

– Não precisamos mais falar sobre o que você acha.

Os  punhais  congelados  encontram  o  alvo  porque  ele  não  diz  mais nenhuma palavra.
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Enquanto arrumamos as coisas depois da aula, não sei se quero que o Scott

que quieto ou tente dizer algo para eu fazê-lo se calar de novo. Antes que

eu pense muito a respeito, ele faz a escolha.

– Parker, eu sei que você está brava comigo de novo – diz ele de forma meiga. – Mas você pode, pelo menos, me contar o que respondeu?

– Pra Trish? Você quer uma reencenação? Por que você simplesmente não assistiu?

– Só quero saber se você vai fazer.

– Fazer o quê?

– Correr com ela.

O  meu  coração  sofre  uma  contração  no  peito,  duas  vezes,  e  de  novo, como se estivesse tentando fugir da minha caixa torácica. De repente o meu rosto começa a queimar tanto a ponto de coçar e eu sei que está  cando vermelho.

–  Correr…?  –  é  tudo  que  consigo  dizer  antes  que  a  minha  garganta feche completamente.

– Ela é a nossa corredora de tiro mais rápida, estou surpresa que ela não tenha dito isso. Normalmente, ela conta pra todo mundo que quiser ouvir. Eu conversei com ela no sábado sobre ser sua guia e ela falou que queria saber mais de você antes. Acho que conversou com o Jason e alguns outros, não  sei  quem.  Achei  que  você  tinha  me  mandado  mensagem  hoje  de manhã porque ela tinha te chamado. Ela não chamou?

Eu  não  consigo  falar.  Balanço  a  cabeça,  mas  tão  rápido  que provavelmente parece mais uma convulsão do que uma resposta.

–  Ah.  Talvez  ela  estivesse  te  conhecendo,  mas  ainda  não  falou  no assunto ou talvez ela tenha decidido não fazer… Desculpa, Parker, eu… hum… – Ele expira de forma audível. – Droga.

Eu não consigo respirar. Eu não… consigo… respirar… porra…

– A gente tem que ir, pega as coisas dela – diz Molly, rapidamente. Ela me pega por trás, segurando nos dois ombros, me empurra pela sala e eu deixo, conseguindo andar quase sem tropeçar e con ando que ela me guie direito.

– Ei…

– Não, Scott, você  ca. Ela vai  car bem.

Saímos  da  sala,  aos  trancos  e  barrancos  pelo  corredor,  virando  no banheiro, e eu mal consigo me segurar até a porta se fechar.
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Estou sentada numa tampa de privada, com a Molly do lado de fora nas pias.  Não  emito  nenhum  som  faz  pelo  menos  cinco  minutos,  depois  de chorar copiosamente por vinte minutos, e ela não pergunta se estou bem. Estou  agradecida.  Essa  menina  lê  mentes  e,  depois  de  apenas  algumas semanas, espero que ela seja minha amiga pelo resto da vida.

En m saio da cabine.

– É melhor a gente ir pra aula.

– A gente pega a próxima.

Eu estendo a mão. Quando ela segura, eu a puxo para perto e a abraço forte.

– Obrigada.

Ela aperta.

– Você não sabia onde estava se metendo comigo. Arrependida?

– Não. Mas não encare isso como um desa o.

– Sem promessas! – Eu a solto. – Que raios eu vou fazer agora?

– O que você quer fazer?

– Uma tatuagem em braille no meu braço que diga Não tire conclusões precipitadas! Só pra eu me lembrar disso dez vezes por dia. Meu Deus, eu sou tão idiota!

– O que quer que você tenha feito, ele vai te perdoar.

– Eu sei, mas…

– E ele ainda te ama. Dá pra saber cada vez que eu o vejo.

– Bom, ele não ama. A Trish me falou essa manhã.

– Ah… – gargalha Molly. – A Trish te falou. Então é disso que se trata?

– Você a conhece?

–  Trish,  a  Oberlander?  A  superconquistadora,  a  superfazedora,  a superdramática,  a  supertudo?  Ela  disse  que  o  Scott  não  te  ama?  E  você acredita nela?

– Ela disse que o Scott falou pra ela.

– O que a sua tatuagem te diz?

– Caramba, Molly, não estou no clima agora.

– Você e a Trish têm muito em comum; vocês se jogam em tudo 110%, pulando  sem  olhar.  Ou  vocês  vão  se  tornar  grandes  amigas  ou  inimigas mortais.

– Não sou nem um pouco que nem ela. Não falo com ninguém daquele jeito. Nunca.

– O que ela falou?

– Que ela ia me cortar com uma garrafa de cerveja se eu voltasse com o Scott e partisse o coração dele de novo.

–  Humm.  Se  um  cara  partisse  o  coração  da  Sarah  e  aí  voltasse  com

ores? O que você ia falar pra ele?

Depois de um instante, eu declaro:

– Molly, acho que não podemos mais ser amigas.

Ela ri.

– Se é assim que tem que ser. Acabamos por aqui?

– Onde estão as minhas coisas?

– Ah, o Stockley pegou. Ele estava seguindo a gente…

Andamos até a porta e a Molly a abre.

– Oi, ela está bem?

A  voz  dele  vem  de  perto  do  chão,  ele  deve  ter  cado  sentado  no corredor. Ele se levanta e diz:

– Aqui está a sua… o que quer que seja. Eu não queria deixar lá.

Eu estendo os braços e sinto a minha bolsa roçar a minha mão direita. Eu não pego.

– Ela quer um abraço, seu pateta – informa Molly.

– Ah – diz ele, mas não me abraça.

– Coloque… a bolsa… no chão… – diz ela.

Escuto ruídos e em seguida ele me abraça delicadamente. Ele é até mais alto do que eu imaginava ao ouvir de onde vem a voz dele, e é corpulento como um jogador de futebol americano.

– Certo – comenta Molly. – Se algum dia você abraçar alguém frágil como a Faith, é assim que você deve fazer, mas acho que a Parker aguenta mais do que isso.

Como não contesto, ele me aperta e me levanta do chão. Eu solto um pequeno grito e ele me abaixa de volta.

– Obrigada, Kent – digo.

– Hehe, ninguém me chama de Kent. – Mas parece que ele gostou.


VINTE E SETE

 

 

ocê devia, pelo menos, comer o seu sanduíche – observa Molly.
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– É. – Mas não como. É mais fácil eu sair e roubar um ônibus

escolar  do  que  dar  uma  mordida  no  peito  de  peru  com  queijo suíço e mastigar e mastigar e engolir e tudo de novo vinte vezes

mais.

– Quer um refri? Um… 6-C?

Eu nego com a cabeça. Se ela não viu, vai perguntar de novo. Ela não pergunta.

Sarah  ainda  está  na  la  do  almoço.  Eu  não  me  lembro  muito  das últimas horas. Sei que estou me permitindo  car nesse estupor, deixando o tempo  passar,  como  se  fosse  resolver  os  meus  problemas,  apagar  minha estupidez. É estranho estar ciente disso, e o quanto é ridículo, mas ainda continuar fazendo.

Sarah se senta com a bandeja dela.

– Droga – diz ela. – Já volto.

Ela começa a se levantar, mas a Molly fala:

– Espera, deixa-o vir.

– De jeito nenhum! Você…

– Tá tudo bem – a rma Molly.

Acho que é tarde demais para falar mais a respeito porque elas param e aí o Scott fala:

– Parker, eu soube do que aconteceu. Podemos conversar um minuto?

– Ela não quer ouvir – responde Sarah. Ela não está com a voz Mamãe Urso; está com a voz pega-no-fogo-cruzado-e-teve-que-escolher-um-lado e isso parte meu coração ainda mais. Eu não tive a chance de contar para ela que não foi culpa dele.

Eu  co de pé.

– Eu não ia comer mesmo.

– A gente  ca de olho nas suas coisas – tranquiliza Molly.

Estendo a mão e o antebraço do Scott é empurrado contra ela.

Scott me guia para o lado de fora e andamos por um minuto, não em linha reta, então não sei para onde estamos indo, a não ser que é na grama.

– Eu sinto muito mesmo. A Trish não devia ter dito aquelas coisas. Você tem que acreditar em mim, eu não pedi pra ela fazer aquilo.

– Eu devia ter imaginado, desculpe ter sido uma vaca na sala de aula.

– Não, eu entendo. Estou superbravo com ela, e ela sabe disso.

– Mas é verdade? Você quer que eu te deixe em paz?

–  Eu  não  falei  nada  disso.  Só  falei  com  ela  sobre  a  corrida.  Eu  nem contei pra ela que a gente já tinha  cado juntos.

– Talvez Jason tenha contado. Eu não ligo. Só quero saber se é verdade.

– É claro que não. Não quero você afastada, nós somos amigos.

–  Só  amigos.  –  O  meu  coração  dispara  porque  não  falei  isso  de propósito.  Só  saiu  sem  querer  e  eu  realmente  gostaria  que  não  tivesse acontecido. É sincero, sim, mas eu não teria escolhido esse momento para voltar ao assunto.

Ele ri, mas é forçado.

– Bom, a gente meio que acabou de se conhecer.

Eu grudo as mãos na minha calça jeans. Tenho medo do que mais possa sair se eu abrir a boca de novo.

– É que é complicado, sabe? – comenta ele.

Tento sorrir, mas a sensação é de uma careta. Não sei se recuo ou forço a barra.

– Você não consegue me enganar, Francis. Eu sei o que isso realmente signi ca.

– E o que é? – pergunta ele numa voz sorridente, a voz sorridente triste dele.

– Signi ca que tem algo constrangedor ou difícil de confessar, não que é mesmo complicado.

– Ah, você é muito inteligente pra mim.

Eu paro de andar e me viro para encará-lo.

– Você não vai escapar assim tão fácil. O que quer que seja, só me diga.

– O quê?

– Essa conversa não precisa ser longa. Você me amava, aí eu terminei com você, e algum tempo depois disso, você parou de me amar… certo? Ou não?

– Meu Deus, Parker… você me ama?

– Sim.

Acho que estou forçando a barra.

– Tá… você me amava um mês atrás?

Eu franzo a testa.

– Seja sincera.

– Não exatamente, mas…

– Só acendeu de novo? – Ele estala os dedos. – Tipo assim?

– Não, mas… – Eu não sei como explicar.

– Tá vendo? – continua ele. – É complicado.

Acho que ele tem razão.

– Você que é muito inteligente pra mim.

Silêncio.

–  Por  favor,  me  leva  de  volta.  –  Eu  me  toco  de  como  isso  parece  e acrescento: – Pro refeitório.

– Tá. Sinto muito mesmo pela Trish.

Apenas concordo com a cabeça. Não falamos mais nada.
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Com todos os exercícios que  z ao longo do  m de semana, não leva muito tempo para eu e a Molly terminarmos na biblioteca. Fizemos o nosso dever de trigonometria na aula, então não temos que esperar pelo Kent. Eu vou na direção da pista de corrida e ela volta pra aula da mãe, mas aí eu me viro pra rua. Eu não menti, eu ia falar com o treinador Underhill, só que não consigo fazer isso agora. Foi um dia horrível e estou um caco. A carona silenciosa da tia Celia daria para encarar, mas todo mundo em casa, o Petey e a energia dele… só de pensar nisso tudo já  co exausta.

Normalmente, ligo mais tarde para pedir carona, então ninguém está esperando  por  isso  ainda.  Decido  ir  andando  para  casa.  Preciso  da meditação  para  acalmar  a  tempestade  na  minha  cabeça.  São  uns  três quilômetros e faz mais de um ano que não faço esse caminho, mas eu o conheço.

Depois de uma meia hora, estou pronta para declarar o fracasso desse plano. Não consigo desanuviar a mente. Cenas dos últimos dias se repetem, sem parar, como músicas grudadas na minha cabeça. Mesmo relembrar as cenas boas não ajuda, ou elas fazem as ruins parecerem muito piores, ou só me fazem sentir ridícula de novo.

Será que isso é autopiedade? Meu Deus, isso seria o fundo do poço. Mas não,  não  quero  ninguém  sentindo  pena  de  mim,  eu  incluída.  Parte  do motivo de eu estar aqui andando é que não quero que ninguém me veja assim… só que não dá para se esconder de si mesmo, ou pelo menos eu não consigo, eu e o meu cérebro idiota, sempre observando, sempre em alerta. Talvez parte desse sentimento infeliz seja incerteza. Talvez se eu organizar tudo  e  encarar  isso  com  honestidade  consiga  resolver  ou  pelo  menos  ver que não é tão sufocante quanto parece.

Mas é a terceira vez que decido isso e estou perdida em lembranças de novo…  não  apenas  as  recentes,  mas  voltando  ao  papai,  e  ao  Scott  antes disso… e até a mamãe.

Nunca  mais  vou  ter  um  pai  de  novo  ou  uma  mãe.  Esses relacionamentos  acabaram  para  sempre.  E  os  meus  amigos…  não  é  a mesma  coisa.  Membros  vitais  da  minha  família  estendida  escolhida,  mas nada pode substituir uma alma gêmea do tipo que beija na boca. Alguém por quem você sinta paixão por e de.

Foi isso que eu perdi no oitavo ano. Parecia um pouco ridículo acreditar que era possível encontrar sua alma gêmea na escola, de qualquer forma, mas aí na semana passada eu mudei completamente de ideia e caí nessa de novo como uma menininha fantasiada de Cinderela.

Foi isso que aconteceu? Eu encontrei a pessoa certa e ferrei com tudo e agora já era de vez? O que quer que possa acontecer mais tarde vai ser só meio tapa-buraco?

Não posso acreditar nisso. Só porque um raio pode cair no mesmo lugar duas vezes não signi ca que vai. Mesmo que caia – em um ano, ou dez, ou cinquenta –, como vai consertar esse buraco doloroso imenso no meu peito agora?

Não  estou  mais  andando  e  não  me  lembro  de  ter  parado.  Estou levemente curvada e respirando pesadamente, me apoiando muito forte na bengala e ela, provavelmente, está perto de quebrar. Eu me toco de que  z algo que nunca  z antes, andei no piloto automático por quarteirões sem mapear o caminho na minha cabeça. Não faço ideia de onde estou.

Tudo o que eu precisava fazer era andar dezessete quarteirões, virar à esquerda  e  andar  mais  nove  para  chegar  ao  Campo  Gunther.  Mas normalmente  faço  um  zigue-zague:  um  quarteirão  para  a  frente,  um  à esquerda, um para a frente, um à esquerda, até ter andado nove à esquerda e aí só ando oito direto à frente. Será que eu  z isso quatro vezes? Cinco? Seis? Perdi a conta. Também tenho uma vaga lembrança de não ter virado em cada quarteirão. Estou perdida.

Não consigo respirar. A dor no meu peito está crescendo. Como uma dor imaginária pode ter uma sensação tão real? Eu afundo sustentada em um dos joelhos, ainda apoiada muito forte na bengala. Não escuto carros ou alguém andando por perto; não há ninguém para eu perguntar em que rua estou ou o que há à frente. Não posso nem ligar para alguém vir me buscar porque não sei dizer onde estou.

Calma. Isso não é nada demais. Você pode bater em qualquer porta e perguntar  o  endereço  e  aí  ligar  para  muitas  pessoas  que  podem  vir  te buscar.  Poxa,  o  seu  celular  vai  te  dar  instruções  para  andar  da  sua Localização Atual, então você nem precisa saber onde está. Agora, levante-se, pegue o seu telefone…

Apenas se levante, levante-se antes que alguém te veja nessas condições. Você não quer alguém chamando uma ambulância ou a polícia ou apenas outras pessoas da vizinhança e aí você  caria cercada de estranhos. Você não  está  numa  situação  difícil  de  verdade.  Não  seja  ridícula.  Apenas  se levante. Levante-se! Você vai quebrar a sua bengala!

Ah, caramba, não chore. Não chore. Não chore, porra! Faça isso no seu quarto, se tiver mesmo que fazer, mas não aqui no meio de sabe-se lá Deus onde. Apenas respire e levante-se e…

Droga! Eu te avisei que você ia quebrar a sua bengala…


VINTE E OITO

 

s Regras não são apenas para as outras pessoas. Algumas são para mim.  A  mais  recente  foi  a  regra  de  não  chorar  que  a  Sarah  me convenceu a revogar. Ainda não estou certa de que foi o certo a fazer ou  só  uma  grande  racionalização  por  não  ser  capaz  de  fazê-la
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funcionar.

Outra regra é ter uma bengala de reserva. Eu tinha uma, mas, quando a bengala principal durou muito e só quebrou num acidente bizarro contra uma porta de carro, eu mudei para a sobressalente e não tive pressa para encomendar outra, e nunca corri atrás disso. Agora essa quebrada é tudo que  tenho  por,  no  mínimo,  uns  dois  dias,  mesmo  pagando  pela  entrega urgente.

Na verdade, ela não quebrou. Uma parte do meio se entortou e a minha mão  escorregou.  Ela  me  sacudiu  e  me  deu  um  problema  para  resolver. Sento na calçada para explorar o dano com os dedos. Ela se entortou talvez uns dez graus, mas ainda está usável. Certamente preciso de uma nova, mas essa vai servir enquanto outra chega. Vou encomendar duas.

Um  carro  diminui  a  velocidade  até  parar  e  uma  mulher  mais  velha pergunta se preciso de ajuda. Lanço o meu melhor sorriso e digo que não, obrigada, mas pergunto o endereço da casa onde estou em frente. Quando ela me informa, eu assinto como se fosse uma boa resposta e ela vai embora. Agora eu poderia andar até em casa, mas ligo para a Sheila.

Eu falo a verdade, que tive vontade de ir para casa andando, mas que entortei a bengala. Acho que ela sabe que tem algo mais, mas só diz que vai me buscar. Encontro uma árvore perto da calçada para me apoiar, dobro a bengala e a guardo na bolsa, de outra forma sei, por experiência própria, que ela funcionaria como uma antena de rádio, chamando todos os bem-intencionados  que  acham  que,  se  uma  pessoa  cega  está  parada,  ela  deve estar precisando de ajuda.

O carro da tia Celia chega. A música não está ligada, então acho que a minha tia veio, em vez da Sheila, mas aí a porta se escancara e minha prima diz:

– Que porra você tá fazendo aqui?

–  Esperando  pelo  meu  príncipe  vir  me  resgatar.  Obrigada,  Príncipe Sheila.

– Tá, beleza, o Príncipe Sheila está bloqueando a rua. Dá pra entrar?

Há carros parados por toda a rua. Eu me esgueiro entre dois deles, entro e fecho a porta. Sheila não espera eu colocar o cinto de segurança e acelera.

– Você quer ir a algum lugar? Algum lugar além de casa?

– Como você sabe?

–  Você  está  aqui  por  algum  motivo.  Você  sabe  andar  por  essa  cidade caipira… Para onde?

– A gente virou primas que se pegam agora? Eu conheço um bom lugar de pegação.

– Não viramos, mas na remota possibilidade de algum dia eu descolar um encontro por aqui seria bom saber. Como é que chego lá?

– Pegue a próxima à esquerda.

Ela vira mesmo à esquerda.

– E agora?

– Hum, pegue as próximas três esquerdas. Como é que eu vou saber, poxa? Por mais que eu quisesse te mostrar aonde você pode ir, sou uma péssima copiloto.

–  Achei  que  você  sabia  onde  a  gente  estava,  contando  os  sinais, conhecendo todas as curvas… Você sabe quando o carro vira, né?

– Sim, mas não mais do que isso. Quem me dera ser tão esperta.

– Aposto que você conseguiria, você só não se incomoda com isso. Eu também não me importaria se as pessoas sempre servissem de motorista pra mim pra tudo quanto é canto.

– Está vendo aquela montanha perto da praia? Dá pra ver de qualquer lugar da cidade…

– Sim, sim, estou vendo.

– Tem uma estrada que leva a um mirante lá em cima… é pra ser fácil de achar.

– Beleza, relaxa e deixa que eu cuido de tudo.

– Vou relaxar.

– Ótimo.

– Ótimo.

Eu recosto a cabeça e sorrio. Não por muito tempo.

– Espera, o que você quer dizer com se algum dia descolar um encontro por aqui? Você tem um namorado.

– Tinha.

– Ah… quando… ah… droga, foi na semana passada? Logo antes de você ir me buscar?

– Viu? Você é bem esperta.

– Caramba, eu sinto muito. O que aconteceu?

– A gente estava conversando no Facebook e descobri que ele não estava mais muito a  m de um relacionamento a 2.794 quilômetros de distância.

– Ui.

– Foram alguns dias ruins, admito… Agora nem sinto saudades dele.

– Você não gostava tanto dele?

– Eu gostava, mas parte disso era o quanto eu achava que ele gostava de mim. Não quero ser a namorada de conveniência  de  ninguém.  Agora  eu basicamente estou bolada com ele por  ngir que era sério e comigo por ter caído nessa, desperdiçando todo aquele tempo e energia.

– Você conversa muito com outros amigos da antiga escola?

– Basicamente no Facebook. A gente não se liga ou manda mensagens de texto muito mais. Tá todo mundo… ocupado com a escola… ou sei lá o quê.

Não há nada que eu possa responder a isso, nada que ela obviamente já não tenha deduzido.

– Estou começando a achar que a mudança foi uma coisa boa. Ela me mostrou  quem  são  os  meus  verdadeiros  amigos.  Não  gosto  de  como  os números estão indo, mas pre ro saber onde realmente estou.

– A verdade não é felicidade, é só a verdade.

– A Faith tem razão, você é uma  lósofa.

– Ela nunca falou isso pra mim. Era um elogio ou um xingamento?

– É difícil saber com a Faith.

– Sendo assim, provavelmente os dois.

O carro para e é desligado.

– Você deve estar zoando.

– O que foi?

– Isso aqui é ridículo. É esse o lugar da pegação? Talvez pra pessoas de 70 anos. Tem até bancos e um pequeno caramanchão. Tem certeza de que é aqui?

– Você sabe que eu estou vendada, né?

– Então tira.

Eu fungo.

– Eu sei que você não é cega de verdade. É só um truque pra chamar atenção. É um pedido de ajuda, na verdade.

Eu sorrio.

– Já fui longe demais pra parar agora. Por favor, não conte a ninguém.

– Você quer que eu te trate como se você fosse cega?

Não há brincadeira na voz dela. Ela está realmente perguntando.

– Não, já recebo isso de todo mundo.

Quero colocar a cabeça no colo da Sheila, como a Sarah fez comigo na casa dela. Mas não faço isso. Só sentir vontade já é o bastante.

– Desculpa pelo que aconteceu no carro na semana passada. Eu fui tão tosca…

– Chega disso! Meu Deus, o que aconteceu com você? Eu saquei que você não estava a  m de jogar cartas com o Petey a tarde inteira, então te trouxe aqui, mas não pra dar uma festa de piedade! Depois de um belo e longo verão de… de espinhos, agora é toda essa choradeira de me desculpa, me desculpa. É por causa do Scott Kilpatrick?

– Hã…

– A Faith me contou. Ela falou que não era um segredo. É?

– Não.

– Ela acha que você  cou assim desmilinguida por causa do seu pai, e isso faz sentido, mas eu não acho que é tudo. Ela não sabe de verdade como é terminar um namoro.

Ela faz uma pausa e aí muda a voz de sermão para uma conspiratória:

–  Você  não  acha  bizarro  ela  ser  tão  popular,  mas  não  ter  namorado? Normalmente, ser popular também tem muito a ver com quem você está, mas ela não está com ninguém.

– Pra você ver como a Faith é incrível; ela é popular por conta própria, não porque está namorando o líder do time de futebol americano.

– O zagueiro?

– Sei lá. E ela namora, só que ela não sai com ninguém mais do que algumas vezes. Ela tem um alto padrão impossível de alcançar.

– Igual você.

–  É,  bom,  não impossível  de  alcançar.  Apareceu  uma  pessoa  que conseguiu.

– O seu problema é achar que ninguém mais vai conseguir.

Não  consigo  pensar  em  nada  para  responder  que  não  soe  como  uma coitadinha.

– Eu estou certa, não estou? – pergunta ela.

–  Ainda  não  consegui  resolver  isso  tudo  na  minha  cabeça.  Talvez  eu nunca resolva.


VINTE E NOVE

 

 

stou  impressionada  que  você  tenha  vindo  para  o  consultório  – comenta Sarah. – Considerando os acontecimentos recentes.
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– Não posso deixar que me vençam. Tenho uma reputação a

zelar.

– Você vai ter uma nova chance em um minuto. Só achei melhor te dar uma injeçãozinha de autoestima primeiro.

– Quê…

–  Parker  –  É  a  Trish.  –  O  Scotty  quer  que  eu  peça  desculpas,  então estou pedindo desculpas.

Uau, ela de nitivamente não está pedindo desculpas. Eu abro a bolsa e remexo.

– Tá, peraí um segundinho…

– Pra quê?

–  Eu  tenho  um  caderninho…  com  uma  lista  de  itens…  Agora  posso marcar o que diz “a Trish disse a palavra desculpas pra mim, provavelmente por ameaçar me bater com uma garrafa de cerveja”.

– Meu Deus, eu não  z isso.

– Na verdade, fez sim, mas já ouvi coisa pior. – Fecho a bolsa. – Deixa pra lá, vou me lembrar. Aceito as suas desculpas. Imagino que o Frank me pergunte a respeito mais tarde. Se ele  zer isso,  ca tranquila, eu vou dizer a ele que você pediu desculpas.

– Acho que você não é uma completa idiota.

– Esse dia pode chegar.

– Eu corro com você se quiser se juntar à equipe.

Eu gargalho.

– Por que raios eu ia querer correr com você?

– Eu sou a corredora de tiro mais rápida que a gente tem – responde ela, claramente não ofendida. – Incluindo os garotos. E ninguém mais quer. Quando você não apareceu ontem, o treinador reuniu a gente pra falar a respeito.

– Caramba – digo na minha voz cética. – Você foi a  única disposta  a correr comigo?

– Tá, alguns outros levantaram as mãos, mas eles são lerdos que nem tartarugas. E eu também tenho a altura parecida com a sua, então a gente vai  ter  a  mesma  passada,  os  outros  fariam  você  tropeçar  sem  querer. Ninguém  mais  nem  sequer  gosta  de  corrida  de  tiro.  Todos  eles  estão  na equipe para distâncias mais longas, mas o treinador os faz correr mesmo assim pra cumprir tabela.

– Pelo menos eu não ia ter que me preocupar deles me jogarem num poste de propósito.

– Haha, você não precisa da minha ajuda pra isso. Eu vi você correr pro treinador e tropeçar nos próprios pés. Não foi muito impressionante. Eu conseguiria correr rápido daquele jeito se não me preocupasse em não cair de  cara  no  chão.  Imaginei  que  você  fosse  recusar,  mas  pensei  em  me oferecer mesmo assim. Te vejo por aí…

– Peraí, eu não recusei.

– Mas você vai – diz Sarah.

– Por quê? Ela é a mais rápida depois de mim, está disposta e aposto que  caria muito satisfeita em dizer nos seus requerimentos pra entrar na faculdade que ajudou uma garota cega a alcançar os seus sonhos.

– De nitivamente não é uma completa idiota – declara Trish numa voz sorridente. Até soa como se pudesse ser um sorriso verdadeiro, não o tipo cobra, mas não vou baixar minha guarda tão cedo.

– Você não pode con ar nela.

– Ela não ia me deixar bater em nada, principalmente com uma porção de gente em volta observando o tempo todo, né, Trish?

– Acertou em cheio. E aí, o que me diz?

Faz sentido. Uma guia é só para me impedir de correr para cima das coisas e esse tipo de ferimento não me assusta. Não preciso de um santo para correr junto comigo, só alguém disposto e capaz e, mais do que tudo, rápido.

– Parker? – diz Trish.

– Pode me chamar de C.C. – Estendo a mão. – O signi cado disso pode ser o nosso segredinho.

Ela ri e aperta a minha mão.

– Vejo você depois das aulas.

Depois que ela vai embora, digo para a Sarah:

–  Aquela  risada  foi  de  má  vontade  por  causa  de  um  respeito  recém-descoberto ou ela estava revirando os olhos porque acha mesmo que eu sou uma idiota?

– E você liga?

– Nem um pouquinho. Só estava puxando assunto.
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Depois  das  aulas,  Molly  me  acompanha  até  o  vestiário  e  depois  nos separamos para ela ir para as arquibancadas ler em vez de  car de bobeira na aula da mãe dela. Nosso novo plano é ela fazer alguma coisa por uma hora enquanto estou na pista de corrida, depois vamos fazer os deveres de casa,  deixando  trigonometria  por  último,  quando  o  Kent  vier  depois  do treino de futebol americano.

Eu pego roupas de corrida na sala do treinador e provo tudo. O short e a  regata  são  mais  justos  do  que  eu  gosto,  mas  tudo  bem.  Se  vou  treinar corrida de tiro na frente de uma plateia, pre ro que as roupas não sejam muito largas e eu não me sinta segura.

– Parker, sou eu – diz Trish à minha esquerda. – Estou aqui.

– Quem? Onde? – Fico virando a cabeça como se estivesse procurando pela voz.

– Sou eu, a Trish. À sua direita, quer dizer, esquerda. À sua esquerda.

–  Ah,  ótimo,  obrigada  por  me  dizer.  Realmente  eu  não  conseguiria reconhecer a sua voz ou algo assim ou saber de onde está vindo.

–  Nossa,  você  é  mesmo  uma  vaca.  Acho  que  eu  vou  realmente  te chamar de C.C.

– Os boatos são verdade. Dá pra ir mais rápido se eu segurar no seu braço. De qualquer forma, a minha bengala entortou. A não ser que você se preocupe das pessoas pensarem que a gente é um casal.

– Vai sonhando.

Saímos em direção à pista, com o meu braço que está livre levemente à frente  como  proteção  no  caso  dela  me  guiar  contra  alguma  parede  ou algum poste. Ela não faz isso, mas não vou chegar à nenhuma conclusão precipitada.

Enquanto  nós  nos  alongamos,  o  treinador  Underhill  fala  sobre  como devemos começar devagar e só nos acostumar a andar juntas, depois fazer jogging e só ir mais rápido quando parecer confortável. Eu, sinceramente, pensei  que  já  íamos  direto  para  tiros  moderados  de  corrida  e  blocos  de partida. Fico feliz que ele tenha falado primeiro.

Por sugestão do treinador, a Trish e eu damos as mãos e andamos em volta  da  pista.  Escuto  pessoas  conversando  e  se  movendo  de  maneira confusa,  passos,  e  o  ruído  de  várias  partes  de  equipamentos  de  pessoas trabalhando em eventos no campo. Há água na pista do meio para o  nal, o su ciente  para  espirrar  quando  pisamos,  e  a  Trish  diz  que  veio  de  um sprinkler quebrado. Eu sinalizo isso como um papo furado em potencial e arquivo  para  mais  tarde,  mas  a  pista  revestida  de  borracha  não  ca escorregadia quando molhada, então não me preocupo.

Depois de uma volta começamos a fazer jogging. Achei que essa corrida de passos coordenados, com braços em harmonia, seria mais difícil do que está se revelando. O desa o maior está em distinguir entre um empurrão normal  contra  a  condução  deliberada  dela.  Depois  de  algumas  voltas, começamos a falar, então não tenho mais que adivinhar.

Por mais que eu queira correr bem mais rápido, decido que não vai ser hoje. Isso é apenas para ver o básico, para conhecer os movimentos uma da outra  numa  corrida  tranquila.  Não  demora  para  que  as  coisas  estejam funcionando  surpreendentemente  bem,  embora  minhas  meias  estejam encharcadas.

Scott se junta a nós para uma volta, mas é estranho porque a Trish  ca interrompendo com instruções de direção, então não conseguimos manter uma  conversa  normal.  Ele  en m  diz  que  vai  nos  deixar  em  paz  e  vai embora. A forma que acontece me faz pensar que ele se arrepende por não ser a pessoa correndo comigo. Talvez seja apenas um pensamento que eu gostaria que fosse verdade.

Depois que ele se vai, a Trish comenta:

– Eu juro por Deus que se você magoá-lo de novo vai  car por conta própria. Você pode correr com a Patricia Mala.

– O Jason te contou o que aconteceu? Tipo, a história toda?

–  Sim,  a  história  toda.  Acho  a  maior  besteira.  Tipo,  foi  no  ensino fundamental. Grande coisa.

Eu não respondo. Será que ela pensaria assim quando tinha 13 anos? Provavelmente. Eu que sou a paranoica.

– Você gosta dele? – pergunto.

– Todo mundo gosta do Scotty.

– Você entendeu o que eu quero dizer.

– Ah, não, não desse jeito.

– Tem certeza?

– Que foi, só porque você gosta dele, todo mundo deveria gostar?

– Não, só acho que você teria que gostar muito de alguém pra me atacar do jeito que você fez.

– Eu defendo as pessoas que não se defendem sozinhas.

– Tem certeza?

– Você é uma papagaia? O Scotty é legal, mas espero mais determinação num cara. Alguém que eu não precise defender.

– Ele é forte, acredite.

– Acho que a gente está discutindo por que você quer ter um  lho dele e eu não.

Eu rio. Ela não.

– Eu tô falando sério, se você o  zer sofrer um pouquinho, a gente já era.

Deixo a Trish  car com a última palavra; acho que é o que ela quer. Depois de mais algumas voltas, ela tem que ir, ela também treina corrida com  obstáculos,  e  a  treinadora  Rivers  convoca  uma  reunião  que  não  vai acabar tão cedo. Ela me vira pelos ombros e diz:

– Você está de frente pros armários. – E sai andando.

Eu coloco um fone de ouvido e ligo para a Molly.

–  Oi  –  cumprimenta  ela.  –  Sabe  que  eu  estou  sentada  bem  aqui,  nas arquibancadas? Na linha dos cinquenta metros? Assistindo a você?

– Você sabe muito bem que eu não sei onde você está. Está pronta pra ir embora?

– Já acabou?

– Por hoje. Ela tem outras coisas pra fazer.

– Sabe aquela poça que vocês passavam toda hora?

– Sim. – Eu dou risada. – Ela estava me jogando pra cima, né?

– Não, ela estava desviando você dela…

– Sério?

– Foi pra que ela passasse pela parte mais funda e te molhasse ainda mais.  Ela  estava  fazendo  todo  tipo  de  coisa  pra  deixar  você  o  mais encharcada possível.

Eu dou risada de novo.

– Isso não te incomoda?

– Não – declaro. – Espero que ela tenha  cado feliz.

– Acho que assim todo mundo sai ganhando. A gente não tem muito dever pra fazer e o Stockley ainda tem muito treino de futebol pela frente. Vamos  sentar  um  pouco  mais  no  sol.  Eu  te  levo.  Vira  um  pouco  pra esquerda.

Eu viro.

– Mais… tá, agora você está de frente pra mim, mas tem uns caras entre a gente; então espera…

–  Eu  tenho  uma  ideia  melhor.  Estou  com  energia  demais  pra  car sentada.

Coloco o celular de volta no bolso da frente do short, deixando as mãos livres. Eu me viro de costas para a Molly.

– Se eu andar agora, vou dar direto na pista?

– Vire pra direita… um pouco mais… foi muito… aí.

Começo a andar.

– Me fala direita ou esquerda pra me manter no meio ou pra me desviar das pessoas ou… não tem obstáculos montados, né? Nada de barreiras ou algo assim?

– Não, sem nada, só pessoas.

Ando pela pista. Depois de algumas voltas, re namos a nossa técnica e a Molly só fala dentro ou fora pra me guiar pras pistas internas ou externas, já que a minha direita e a esquerda  cam mudando e as dela não; por isso é confuso.  Ela  sempre  fala reto e  curva  quando  troco  entre  as  pistas  e,  em geral,  me  guia  ao  longo  delas,  já  que  não  há  motivo  para  carmos  em silêncio.

Alguns  corredores  me  ultrapassam.  Parece  que  as  únicas  pessoas  na pista estão correndo, não paradas ou andando. Então a Molly não precisa me desviar muito de ninguém, elas é que precisam se desviar de mim.

– Reto – guia Molly. – Dentro… dentro… tá, assim tá bom.

Começo a fazer jogging.

– Eita, Parker! Dentro… DENTRO… fora… tá, ótimo. Tem certeza de  que… curva!  Dentro…  dentro…  dentro…  fora…  dentro…  dentro… quase  lá…  tá,  reto  agora.  Mais  pra  fora, fora.  Tá,  certo.  Meu  Deus, Parker… pare!

Eu paro.

– O que tem na minha frente?

– Nada. É só que isso é loucura! Não quero que você se machuque.

– Nem eu, é por isso que você está me guiando.

– Seria mais seguro se eu não  zesse isso. Só porque você quer correr, não signi ca que pode me arrastar pra essa sua loucura! Não quero jogar você contra uma cerca.

– É só não jogar.

– Tá ótimo, vamos embora…

–  Não,  eu  quis  dizer  para  não  me  guiar  pra  nenhuma  cerca.  – Recomeço o jogging.

– Parker!

Não respondo. Depois de mais uma dúzia de passos silenciosos, tenho que parar.

– Molly?

– O que você está fazendo?

– Como assim?

– Tem uma porção de coisas que eu quero fazer, mas não posso. Eu vivo com isso. Por que pra você é diferente?

– Eu não consigo enxergar, mas consigo correr, tudo o que eu preciso é de instruções. É tipo… dançar música lenta, certo? Se você não tem um parceiro,  as  pessoas  te  dizem  pra  encontrar  alguém,  elas  não  dizem  que você não pode dançar. Se você não quiser ser minha parceira, tudo bem, eu sei que provavelmente é chato  car sentada me dando instruções, mas não me diga que eu não posso correr.

– Desculpa, eu… você me pegou de surpresa. É estranho me preocupar mais com você do que você mesma.

– Eu te falei que eu era uma bênção contraditória.

–  Eu  só  espero  que  toda  essa  correria…  que  você  esteja  correndo em direção a algo, não de algo.

– Ah, bom, mesmo os mais sábios não conseguem enxergar tudo.

– Isso… isso é de O senhor dos anéis?

– A verdade é a verdade de onde quer que venha. Acho que já acabei, de qualquer forma. Meus tênis estão cheios de água e quero trocar essas meias molhadas. Você me guia pro vestiário?

– Tá, num segundo. Você vai me fazer te guiar de novo amanhã?

– Não posso te obrigar a nada. Espero que a Trish  que comigo durante todo  o  treino  amanhã,  mas  se  ela  não  car,  bom…  Eu,  Parker  Grant, também conhecida como a Doidona, doravante absolve Molly Ray de toda responsabilidade  por  qualquer  colisão  ou  outra  calamidade  resultante  de correr cega com apenas Molly ao telefone pra me guiar. Que tal?

Ela desliga.

Escuto uma voz a alguns centímetros, chegando mais perto.

– Acho que é o melhor que eu vou conseguir.


TRINTA

 

 

s dias seguintes são um borrão de aulas, almoços e dever de casa e ninguém vai ao Consultório. Eu corro no meu horário de sempre, mas acordo mais cedo e me alongo no meu quarto, em vez de no Campo Gunther, para escutar os passos do Scott e do Jason. Scott e
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eu conversamos junto com todo mundo na aula de trigonometria e na pista de corrida depois da escola. Mas a Trish se mantém  rme nas conversas, como  se  fosse  minha  dama  de  companhia  ou,  melhor,  a  dama  de companhia do Scott.

Na sexta, depois das aulas, Molly anda comigo até o vestiário, apesar de eu  estar  com  uma  bengala  novinha  desde  ontem.  Aí  ela  vai  pra arquibancada enquanto eu me troco. A Trish me encontra e andamos pra pista. Está um dia quente e estou com muita energia.

Decidimos com o treinador não nos preocupar com blocos de partida ou mesmo com corridas de tiro por mais duas semanas. Por enquanto, estamos apenas nos acostumando com o que ele chama de corrida amarrada, nos especializamos em cada uma segurar uma ponta de um cadarço em vez de as  mãos  uma  da  outra.  Tecnicamente,  não  precisamos  de  uma  corda  tão curta para fazer jogging, mas corridas de tiro vão precisar de sincronização perfeita, então  camos unidas, lado a lado e com os passos juntos. Já estou com bastante noção da pista oval agora, embora, obviamente, nunca vá ser capaz de correr sozinha nela – nenhuma contagem de passos poderia me fazer navegar pelas curvas –, mas o meu corpo está aprendendo o desenho e fazer jogging com a Trish  ca mais tranquilo a cada dia.

Trish não tem corrida de obstáculos hoje ou a de mil metros, a outra distância dela, então somos só nós duas por quanto tempo quisermos forçar. O que é um problema para ela. Eu poderia correr assim pela eternidade.

Depois de uma dúzia de voltas, eu digo:

– Está pronta pra correr?

– Nós estamos…

Eu dou risada.

– Isso é jogging!

A gente percorreu uns cinco quilômetros, não contei, o que é bem mais do  que  as  distâncias  dela,  mas  imagino  que  nesse  passo  ela  ainda  teria bastante energia sobrando.

– Eu sou só o leme – observa ela numa voz determinada. – Você é o motor.

Eu  retomo,  devagar  para  manter  o  nosso  ritmo.  Quando  saímos  da curva, acelero o passo até chegarmos à curva seguinte. Quando saímos de novo, forço um pouco mais.

Isso  é  que  é  correr!  Não  a  minha  velocidade  de  corrida  de  tiro,  mas ainda assim uma bela corrida de verdade.

A curva seguinte é mais difícil, já que o jeito que viramos muda com as velocidades diferentes e não estamos acostumadas a ir tão rápido…

– Annie! – grita Trish. – Annie, sai da frente!

Eu  continuo,  con ando  que  a  Trish  vai  nos  parar  se  não  pudermos contornar as pessoas à frente com tranquilidade ou se elas não saírem do caminho.

Chegamos à parte reta de novo. Eu acelero.

– Gary – berra Trish. – À sua esquerda!

Ouço  o  barulho  de  um  alto-falante  portátil  sendo  ligado.  A  voz  do treinador Underhill explode na pista.

– Pessoal, fora das pistas três e quatro. Não deixem tudo nas costas da Oberlander, ela já está bem ocupada.

Comigo.

Escuto um cara falar “Caraca” quando passamos voando por ele, talvez seja  esse  Gary,  não  sei,  e  a  Trish  me  puxa  para  a  esquerda  para  fazer  a curva.

Estou no limite da velocidade da Trish em passos por segundo. Sei disso porque  quando  forço  o  ritmo  um  pouco  mais  começamos  a  perder  a sincronia e tenho que aliviar um pouco. O fato de ela estar sempre à minha esquerda, do lado de dentro, ajuda a me puxar com a corda nas curvas em vez de me empurrar, já que isso signi ca que a distância dela é levemente menor do que a minha, o que compensa a minha velocidade maior. Não vamos ter que nos preocupar com curvas quando começarmos as corridas de tiro mais tarde, mas correr numa pista oval vai nos ensinar a permanecer juntas sob circunstâncias mais difíceis.

– Mais espaço! – grita Trish, embora seja mais um berro rouco. Nem pensar que ela vai me deixar correr mais rápido do que ela, mesmo que isso a mate.

Percebo  que  ela  está  tentando  me  manter  nas  raias  que  o  treinador deixou sem ninguém, o que é mais difícil do que só correr pela pista. Na curva seguinte, eu saio de sincronia de novo e dou uma tropeçada, nada de mais, e seguro bem na corda e ela se mantém  rme. Recupero o equilíbrio e estamos bem de novo.

Mais do que bem.

Estou correndo numa pista!

Estou  fazendo curvas!  Agora  já  corri  sem  parar  mais  longe  do  que jamais corri.

– Parker! – ofega Trish. – Temos… que parar…

– O que há de errado?

Ela está diminuindo e eu me igualo ao passo dela e desacelero. Paramos.

–  U-huuuu,  Parker!  –  exclama  Molly  das  arquibancadas.  Algumas pessoas batem palmas umas poucas vezes.

– Você se machucou? – Talvez ela tenha distendido algo.

– Não – responde ela. – Só… preciso… de uma pausa…

Quando escuto que ela está bem, a abraço e a levanto do chão. Ela se agarra para não cair. Eu a boto no chão de novo e sussurro no ouvido dela:

– Obrigada!

– Pelo quê?

Como  posso  descrever  o  quanto  isso  é  fantástico?  Poder  correr  essa distância  sem  parar  a  cada  cem  metros  para  entender  onde  estou  e  me orientar novamente antes de recomeçar.

– Por correr comigo – digo. – Você precisa se sentar?

– Não – responde ela. – Quer dizer, sim… Quer dizer… Preciso ir ao banheiro.

– Ah, desculpa! – Dou risada. – Vai lá. Você sabe onde estarei.

– Já volto… em um minuto. Bom, talvez mais… do que um minuto.

Ela se afasta e eu enrolo a nossa corda no punho. Pego o celular, coloco o fone e ligo para a Molly. Meu telefone está guardado e seguro de novo antes de ela atender.

– Está pronta? – pergunto.

–  Onde  a  Trish  foi?  Achei  que  ela  não  tinha  mais  nada  pra  fazer  às sextas.

– Pausa pro banheiro. Mas não quero esfriar. Me guia?

– Ai, Deus, sério? Achei que eu tinha escapado hoje.

– Por que você pensaria isso?

– Porque sou uma idiota. Só que não. Eu sei que não é porque você não quer  esfriar.  Você  está  é  pensando  em  ir  mais  rápido  do  que  a  Trish consegue correr. É maluquice.

– Eu não estava pensando isso… mas… agora estou.

– Ótimo.

– Como está a pista?

– A maioria dos corredores está nas duas pistas de dentro.

– Então devo  car bem na parte externa? Não tem equipamentos ou algo do tipo?

– Está tudo limpo hoje.

– Pronta?

– Você sabe que está usando o seu lenço com estrelas, né? Você vai ver estrelas de verdade se correr pra cima de uma cerca.

–  Você  pode  me  falar  mais  do  que  como  virar,  sabe.  Me  fala  pra diminuir ou parar se eu me aproximar muito de alguma coisa.

– Então está certo. Vamos arrasar.

Molly me orienta a girar até eu estar encarando a pista. Pretendo fazer jogging uma volta inteira só para entrar no clima com a Molly me guiando.

Na primeira curva, ouço uma voz que não reconheço dizer “O que é que ela tá fazendo?”, quando passo.

Na metade da reta seguinte escuto mais alguns comentários e abstraio. Quero  ir  mais  rápido,  mas  não  sei  se  a  Molly  consegue  me  manter  nos eixos. Acelero devagar para descobrir a maior velocidade dela.

Na  segunda  curva,  não  consigo  mais  abstrair  o  mundo.  Escuto  um pandemônio  ao  meu  redor,  pessoas  gritando  umas  com  as  outras,  mas ninguém está me dizendo para parar. No meu ouvido, a voz da Molly é

rme e calma.

– Dentro… dentro… reto… fora… Certo, ótimo…

Continuo indo… mais rápido… e mais rápido…

Escuto a queixa pelo alto-falante de novo:

–  Grant!  Que…  –  A  voz  do  treinador  ca  mais  fraca,  ainda  que ampli cada, como se ele tivesse se afastado do aparelho. – Como é que ela está fazendo isso?

Mais rápido. Entro na curva seguinte, conectando a voz da Molly com as minhas pernas.

–  Dentro…  dentro…  certo…  dentro… fora… dentro…  certo…  reto agora…

– Sai todo mundo da pista! – grita o treinador pelo alto-falante. – Deem espaço pra ela!

– Se a pista… estiver vazia… – grito para Molly, torcendo para que o meu microfone balançando possa captar a minha voz – … me leve… pras raias… do meio…

– Agora você tem um monte de espaço. Mantenha-se reta, agora você está se desviando pro meio… Beleza, agora fora… fora… Ótimo, você está ótima. Chegando uma curva…

Agora que eu sei que a passagem é larga e está vazia, comigo bem no meio,  posso  ir  ainda  mais  rápido.  Quando  saio  da  curva,  vou  um  pouco mais para fora.

Meu Deus, isso é fantástico! Correr de novo sem ter que parar a cada dez segundos… Será que as pessoas sem partes defeituosas conhecem essa sensação?  Será  que  algum  dia  eu  sentiria  algo  assim  se  não  fosse  cega? Perder algo, lamentar por isso e então, de repente, conseguir de novo?

A curva seguinte é difícil – a essa velocidade a Molly tem problemas comigo supercorrigindo. Tento virar menos quando ela me dirige e a deixo usar mais urgência quando não mudo a direção o su ciente.

Na reta seguinte, vou a toda. Estou voando!

As  pessoas  estão  gritando,  torcendo  e  berrando:  “Vai,  Parker!”  A maioria à minha esquerda, que é o centro do campo, mas também à minha direita, quando passo pelas arquibancadas nas partes retas.

Saio de uma curva e a gritaria se torna um canto…

– Par-ker! Par-KER! Par-KER!

Escuto  isso  da  esquerda  e  da  direita  e  nos  meus  fones  pegando  do microfone da Molly.

–  Fora…  Par-KER…  For…  Par-KER!… Dentr…  Par-KER! PARKER! DENTRO DENTRO PARE PARE…

Meu pé pousa em algo que não é pista, não é borracha, não é grama, estou  totalmente  fora  da  pista  e  fui  na  direção  das  arquibancadas  a  toda velocidade…

– PARE PARE PARE! – gritam as pessoas, mas é basicamente a voz da Molly  rompendo  meus  tímpanos  quando  bato  em  alguém  com  força  e desabamos no chão…

… mas o impacto não é tão ruim quanto deveria ter sido. Não foi uma colisão aleatória, alguém me pegou, nós caímos e eu tombei por cima da pessoa. A palma das minhas mãos e meus joelhos ralam no chão, minha cabeça se choca contra um peito forte, mas quase não sinto dor. Estamos estatelados e braços me seguram  rme.

A voz do Scott é um sussurro severo na minha orelha esquerda.

– Você está completamente louca?

Dou um beijo empolgado na bochecha dele.

– Sim!

As pessoas nos ajudam a levantar, o que para mim é mais um incômodo do  que  bom.  Acho  que  preciso  acrescentar  uma  regra  sobre  deixar  as pessoas cegas se levantarem sozinhas quando caem.

– Você se machucou? – O treinador está na minha frente soando meio preocupado e dois terços totalmente bravo.

– Nada quebrado. – Eu con ro os arranhões. Eles parecem esfolados, mas secos, então ainda não há sangue.

– Você nunca mais vai fazer isso!

– Espero que não – digo, rindo.

– Não a batida! A corrida que nem uma louca com alguém te dizendo aonde  ir  pela  droga  de  um  celular!  Nunca  permitiriam  isso  numa competição, então não faz sentido e é totalmente idiota!

E completamente emocionante!

– Vai já pro chuveiro. Acabou por hoje.

– Eu a levo – diz Scott.

– É, faça isso. Todos vocês, o espetáculo acabou! Voltem pra pista!

Scott puxa o meu braço, acho que estamos indo para o ginásio. Aí escuto um monte de ruídos de passos e alguém quebra a Regra Número Dois e me esmaga com um abraço de urso.

Molly grita sussurrando no meu ouvido:

– Sua porra louca! Eu sinto muito, Parker!

– Eu não sinto muito. – Eu a solto. – Mesma hora amanhã?

–  De  jeito  nenhum!  –  declara  Scott.  –  Que  porra  é  essa  que  vocês estavam fazendo? Se mostrando pra todos os seus amigos?

– É claro que não. A Molly…

– Não só pra Molly. Pra todo mundo.

– Todo mundo?

– A Sarah.

– A Sarah não está aqui…

– Oi, Parker – diz Sarah. – Bela corrida.

– Sarah, o que você está…?

– E a Faith – interrompe Scott. – E a Kennedy e…

– A Faith?

–  Presente  –  declara  ela  em  sua  voz  cansada  do  mundo,  tentando acobertar a voz coração-na-boca-ainda-preocupado.

– E a Lila – continua Scott. – E… e…?

– Sheila Miller. Oi.

– Sheila? O que vocês estão fazendo aqui? Me assistindo? Por que não falaram alguma coisa?

– Eu falei pra elas que deviam vir te ver correr – comenta Molly. – Elas apareceram depois da gente começar, então não deu pra te falar.

– O que aconteceu? – pergunta Sheila. – Por que você perdeu aquela curva?

– Com todo mundo gritando, eu não consegui mais escutar as instruções da  Molly.  Eu  entendi  e  estava  prestes  a  parar  quando  bati  nesse  cara.  – Aceno na direção do Scott que ainda está me conduzindo com todo mundo nos seguindo que nem abelhas. – Como você conseguiu se en ar na minha frente?

–  Ele  estava  correndo  pra  frente  e  pra  trás  na  diagonal  pela  pista  – informa Sarah.

– Hã?

– Estava óbvio o que ia acontecer – a rma Scott. – Se você perdesse o controle, seria uma grande oscilação numa curva em um de dois pontos. Não era difícil correr direto entre aqueles cantos para te pegar se você saísse da pista, o que eu sabia que ia acontecer, e aconteceu.

– Você é tão esperto. – Dou um sorriso malicioso.

Sinto concreto sob meus tênis; estamos quase no ginásio.

– Quem é esperto? – É a Trish.

– Eu, aparentemente – diz Scott em sua voz séria. – Só porque sou o único aqui que sabe que não dá pra deixar essa aqui sozinha. Você tem que

car de olho nela.

– O que houve? – pergunta Trish. – Por que a multidão?

Ninguém responde, não de forma audível, pelo menos.

– Meu Deus, Parker… – diz Trish em sua voz de quem está revirando os olhos. – Eu só saí de perto por cinco minutos. O que você pode ter feito em cinco minutos?
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u me troco e coloco o uniforme de novo; é mais fácil só tomar banho em casa e já  car de pijama. A Trish faz o mesmo e sai primeiro. Eu ligo  para  a  Sheila  e  ela  está  no  estacionamento  ouvindo  CDs  no carro. Ela se oferece para ir me buscar, mas digo que tudo bem, eu
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vou de bengala até lá dali a alguns minutos.

Quando saio do ginásio, o Scott chama:

– Parker.

– Oi, você ainda está aqui? O que você vai fazer no  m de semana?

–  Quê?  Não  sei.  Olha  só…  você  não  pode  continuar  fazendo  essas coisas.

– Fazendo o quê?

– Se jogando de penhascos porque você sabe que eu estou sempre lá pra te  pegar.  Se  eu  não  tivesse  te  segurado…  Você  estava  a três  metros  das arquibancadas! Dessa vez, você teria quebrado ossos. Ou pior! Não… não é justo.

–  Justo?  –  digo,  minha  raiva  despertando.  Mas  estou  dividida.  Ele parece bravo, mas escuto algo mais. Ele está com medo.

–  Você  não  pode  presumir  que  eu  sempre  vou  estar  presente  pra  te proteger. Não é a minha obrigação.

– Eu nem sabia que você estava lá. Só porque você corre perto da minha casa toda manhã não quer dizer que eu ache que você está me seguindo por todo canto. Meu Deus, você não está, né?

– É claro que não…

–  Você  sabia  que  eu  andei  da  escola  pra  casa  essa  semana,  entortei  a minha  bengala  e  quei  desamparada?  Você  acha  que  eu  quei  brava porque você não me salvou?

– Eu não sabia…

– É óbvio que não sabia. Eu só faço o que eu faço. Não tem nada a ver com você. Não sei por que isso te preocupa tanto. Não é como se a gente estivesse junto.

– Eu ainda me preocupo de você se machucar.

– Bom, eu não sei o que você quer de mim. Fico agradecida por você me segurar,  de nitivamente,  sim,  obrigada,  mas  você  não  deveria  se  sentir obrigado.

– Mas eu sinto.

– Por quê?

Silêncio.

– Porque eu sou cega?

– É claro que não.

– Tem certeza? Se alguma outra pessoa cega aleatória viesse pra escola, você não ia correr por aí e protegê-la também?

– Eu não teria que fazer isso, quantas pessoas cegas  cam correndo por aí?

Eu dou risada, mas ele não. Meu Deus, ele é tão… Como é que algum dia eu vou conseguir esquecê-lo?

– Eu estava errada antes – declaro, sentindo uma calma pela qual  co agradecida. – Eu te amava no mês passado, e todo o tempo antes disso. Só achava  que  o  Scott  que  amava  não  era  real.  Eu  amava  o  Scott  que  eu achava  que  você  era  e  odiava  o  Scott  que  você  tinha  se  revelado.  Aí  eu descobri  que  o  Scott  que  eu  odiava  era  aquele  que  não  era  real.  Você,  o Scott real, nunca deixei de amar.

Nossa, isso saiu uma bagunça. Como posso me expressar de forma mais clara?

Minha calma me diz para não fazer isso.

Em vez disso, eu falo:

– As coisas podem estar complicadas agora, e confusas, mas podemos resolver. Nós somos as duas pessoas mais sinceras que a gente conhece, né?

– É.

– Então me diga uma das duas coisas. Diga sim, você me ama, mas… Ou fale não, você não me ama, mas… E podemos partir desse ponto.

– Não é tão simples assim.

– É pra isso que existem os mas, para acrescentar partes complicadas. Temos que partir de algum lugar.

– Esse é o problema. Quando o seu pai me mandou embora, eu estava pronto pra esperar, mas achei que ia levar uma semana ou duas, talvez um mês.  Aí  vieram  as  férias  de  verão,  e  os  meses  se  arrastaram  até  que,

nalmente  depois  de  umas  semanas  no  primeiro  ano  do  ensino  médio,

numa escola diferente onde a gente não se cruzava mais, eu me dei conta. Você não estava apenas brava comigo, você tinha partido. Pra nunca mais voltar.

– Eu sei… me desculpe.

– Tudo bem, mas assim como você tinha esse outro Scott na sua cabeça, que você imaginou como um cara que te trairia, eu  quei com uma Parker na cabeça que jogaria toda a nossa história e amizade fora num instante e… e iria embora sem nem uma palavra.

Eu começo a chorar. Por dentro, pelo menos, lágrimas encharcando o meu lenço. Luto para manter minha respiração estável. Não para esconder; só não quero que ele pare de falar.

–  Eu  amo  aquela  Parker?  Eu  me  sinto  muito  mal  de  tê-la  magoado, mas  ela  simplesmente  desaparecer  assim…  E  agora  você  decidiu  que  o Scott mau da sua cabeça não é real, então ele desapareceu e é só voltar ao verdadeiro eu de novo… mas…

Ele não quer falar o resto. Nem eu.

– Mas aquela Parker na sua cabeça sou mesmo eu. – Não consigo evitar que minha voz estremeça, eu luto para ela não  car pior. – Eu realmente te larguei.

– É.

– Eu… eu…

Eu só tinha 13 anos!

Ah, meu Deus, não vou dizer isso. Ele merece coisa melhor. Melhor que eu. E isso não é autopiedade, é só um fato. Uma verdade fria e horrível. Sempre queremos o melhor para aqueles que amamos.

Consigo segurar os soluços, mas ele deve saber que estou chorando. Não há nada que eu possa dizer. Não posso nem pedir desculpas de novo e pedir para  me  perdoar.  Eu  não  ia  querer  que  ele  perdoasse  a  nenhuma  outra pessoa que tivesse feito o mesmo.

– Então… é complicado, né?

Eu  concordo  com  a  cabeça  e  tento  fazer  meus  ombros  pararem  de tremer.

Escuto passos.

– Mas nós somos amigos. Aqui, tenho um negócio pra você. Eu  z na Marsh, logo depois do que aconteceu. Pra te dar quando você voltasse. Nos últimos tempos comecei a andar com ele, tentando resolver as coisas e… aqui, ponha na sua mão.

Algo leve e metálico toca a minha palma, com um al nete. Um bóton.

Não con o na minha voz para perguntar o que tem escrito, mas aí sinto algo em relevo na frente; é braille. Como se ele tivesse martelado aquilo no metal  no com um preguinho.

Mesmo antes de eu ler o que está escrito, paro de respirar. De todos os bótons no meu colete, nenhum é em braille. Eu colo etiquetas em braille no verso para saber o que eles dizem, mas esse bóton está em braille na frente, como se fosse o primeiro bóton para mim em vez de para as outras pessoas.

Corro os dedos por ele:

 

ver 

não é 

acreditar

 

Eu desabo.

Soluço  e  choro,  não  de  um  jeito  histérico  ou  com  medo,  só profundamente triste, como se o mundo estivesse acabando e não pudesse fazer  nada  a  respeito.  Ele  me  pega  nos  braços  e  eu  enterro  o  rosto  no pescoço dele.

Leva alguns minutos para botar tudo para fora. Ele tenta acariciar meus cabelos uma vez, mas o lenço deixa isso esquisito, então ele só me abraça. É possível descobrir muito num abraço se a pessoa prestar atenção e não há nada  de  defensivo  na  forma  que  ele  está  me  segurando.  Ele  não  se impacienta, é como se pudesse fazer isso para sempre. Eu também poderia. Mas tenho que soltá-lo. En m faço isso.

Minha voz retorna.

– Você não pode con ar em mim porque eu não con ei em você. Foi o maior erro que eu já cometi. Não vou fazer isso de novo. Prometo.

–  Hum,  bom  –  diz  ele  em  sua  voz  sorridente  triste.  –  Você  fala  isso agora…

–  É  verdade.  Eu  consigo  viver  com  o  fato  de  você  não  querer  car comigo, mas não consigo viver com você nunca mais con ando em mim. Quero provar isso a você… só não sei como.

– Não seria con ança se você tivesse que provar.

– Não, é assim que a fé funciona – respondo, com o coração batendo forte  no  peito  e  na  garganta  com  a  ideia  que  acabou  de  me  passar  pela cabeça. – A con ança… a con ança precisa de prova.

Dou um passo atrás.

– O que foi? – pergunta ele.

–  Nós  estamos  sozinhos?  Tipo,  completamente  sozinhos?  Quero  te mostrar algo… algo que nunca mostrei a ninguém e que não quero que ninguém mais veja.

– Não tem ninguém por aqui, mas não quero que faça nada que não queira…

–  Eu quero.  Mas  tem  certeza  de  que  ninguém  consegue  nos  ver? Certeza absoluta?

– Não tem mais ninguém aqui, prometo, mas eu…

– Shhh.

Ergo  as  duas  mãos  lentamente  e,  com  um  movimento  suave,  tiro  o lenço.

– Parker…

Seco as lágrimas do rosto e abaixo os braços.

Abro os olhos. Meus olhos, mortos, vazios, sem utilidade.

Faço  um  esforço  para  escutar  qualquer  pista  de  como  o  Scott  está reagindo.  Não  escuto  nada,  nem  mesmo  respiração.  Acho  que  ele  está segurando o fôlego. Eu sei que eu estou. Sinto como se nunca mais fosse respirar de novo.

Isso é o que eu mais odeio em ser cega.

– Eles são azul-esverdeados – sussurra ele. – Como o mar.

Ele  está  usando  a  voz  de  namorado  dele.  Eu  inspiro  profundamente para absorvê-la toda para dentro de mim.

– Eu sei que eram.

– Ainda são. Eles são lindos.

Eu fungo.

– Ah, tá bom.

– Eu nunca menti pra você.

Posso ouvi-lo respirando de novo.

– Achei que você ia ter mais cicatrizes.

– Não por fora.

– Bem, eles são lindos. Os seus olhos, quero dizer.

Eu sorrio.

– São os olhos da minha mãe. Nariz do pai, olhos da mãe.

– Eu gostaria de tê-la conhecido.

– Eu também… ela teria gostado de você.

Silêncio.

Bem, exceto pelas batidas no meu peito, nos meus ouvidos e no ar que nos rodeia.

– E então… – digo. – Pra que lado eles estão apontando?

Ele ri, então consigo rir também.

– E isso importa?

– Não, só estou curiosa. Pra onde eles estão olhando?

– Bom, qual deles?

–  Meu  Deus,  Scott!  –  Dou  um  golpe  no  braço  dele,  feliz  por  acertar direto no bíceps.

– Eles não estão olhando pra nada. Não importa. Ver não é acreditar.

– Tá certo. – Sorrio e estendo o bóton pra ele.

– É seu.

– Ache um bom lugar pra colocar.

Eu  me  concentro  nas  mãos  dele  remexendo  bem  abaixo  da  minha clavícula. Quando ele acaba, amarro a Noite Estrelada de volta nos olhos. Faço isso devagar, para adiar o que sei que preciso dizer em seguida…

– Não tenho o direito de te pedir nada, mas preciso muito de um favor.

– O quê?

–  Se  não  vamos  car  juntos,  preciso  que  você  pare  de  ser  tão  legal comigo.

– Hã? Nós somos amigos…

–  Correr  cinco  quilômetros  pra  passar  pela  minha  casa  toda  manhã? Correr  pra  lá  e  pra  cá  pela  pista  hoje?  Se  você  tivesse  uma  namorada, primeiro  ela  ia  achar  fofo  você  cuidando  da  menina  cega,  depois  ela  ia começar a  car ressentida. Tem coisas que só se faz pela namorada. Se eu não sou, você precisa parar.

– Mas eu…

– Isso é muito difícil de pedir, porque eu gosto disso, gosto mais do que tudo… mas não consigo suportar se você diz que a gente não pode  car junto, apesar de algumas vezes agir como se estivesse. Se a gente vai ser só amigo, preciso que você pare de agir como se fosse mais do que isso. Essas coisas  especiais  que  você  faz  dão  uma  sensação  ótima  num  primeiro momento… – Eu coloco a mão no peito. – Depois só machucam.

Silêncio.

Quero preencher esse silêncio com mais conversa, mas me forço a não fazer isso. É a vez dele.

– Não estou dizendo que a gente nunca pode  car junto – comenta ele, en m. – Só sei que não dá pra ser nesse exato minuto.

Mesmo isso me deixa tonta. Extasiada.

– Bem, pense a respeito. – Tento usar minha voz trivial e  co aliviada por  ela  sair  assim.  –  Nesse  meio-tempo,  por  favor,  que  só  assistindo, comendo pipoca, vendo os meus desastres que nem todo mundo. Posso sair arranhada ou com um osso ou dois quebrados, mas vou sobreviver.

Ele dá risada.

– Nada é fácil com você.

Eu sorrio.

– Algumas coisas não mudam nunca.

– Quanto tempo eu tenho? Tipo, pra pensar a respeito.

– Contanto que você mantenha distância o bastante, tire o tempo que quiser. – Faço um gesto vago. – Você não está vendo um monte de caras esperando na  la, né?

Ele dá risada de novo.

– Devia ter.

– Viu, você pode parar com esse negócio agora mesmo. – Pego minha bengala de dentro da bolsa e a desdobro. – Elogios e  ertes estão do lado errado da  la. Tenho que ir. A Sheila provavelmente está se perguntando onde eu estou.

– Eu levo você…

– Não, você  ca aqui.

–  Ah,  vai,  eu  levo  uma  porção  de  amigos  até  o  carro.  Isso  não  é tratamento especial.

–  Eu  preciso  de  um  para-choque  maior,  tá?  –  Minha  voz  falha, tropeçando nas palavras. – Para eu não  car empolgada toda vez que você chegar perto, esperando que você esteja prestes a cruzar a linha. Esse é o favor,  é  disso  que  eu  preciso.  Não  chegue  perto,  a  não  ser  que  seja  de propósito. Não vou aguentar, se não for assim. Por favor?

Meu Deus, não comece a chorar de novo…

–  Tá  bom.  Sem  tratamento  especial,  a  não  ser  que  signi que  alguma coisa. Prometo.

– Obrigada. Preciso ir.

Seguro  a  onda  muito  bem,  acho  –  cando  alegre  no  nal,  leve, espirituosa,  forte  –,  mas  preciso  ir  embora  imediatamente.  Não  para  ser dramática, mas porque a minha voz vai falhar de novo e eu sinto como se estivesse morrendo por dentro. Sei que se ele decidir nunca ser mais do que amigo, vou sobreviver e  car bem de novo, mas isso é mais tarde, muito, muito mais tarde. No momento, meus olhos estão pingando no lenço de novo e meu peito está desabando.

– Vejo você por aí – diz ele atrás de mim.

Aceno com a mão livre por cima da cabeça.

– Isso se eu não te vir primeiro.


TRINTA E DOIS

 

cordo antes do alarme na manhã de sábado e aperto o alto-falante. Stephen Hawking informa que são cinco-e-trinta-e-cinco.
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Penso  em  como  logo  que  perdi  a  visão  umas  crianças  me

perguntaram  como  eu  sabia  que  tinha  acordado  de  manhã  se  não

conseguia abrir os olhos e ver nada. Naquela época eu devia ter percebido o quanto ainda tinha pela frente.

Escancaro a janela e sinto o ar fresco da manhã do lado de fora, bem parecido com o que tem estado nas últimas semanas, mas um pouco mais refrescante.

Visto minhas roupas de correr, incluindo o hachimaki. Normalmente, guardo-o  para  os  domingos  com  o  Petey,  mas  nesta  manhã, de nitivamente, estou me sentindo como um camicase.

Eu me alongo no quarto, como tenho feito ultimamente, mas não escuto nenhum passo do lado de fora. Termino e dou uma pancadinha no alarme. Cinco-e-cinquenta-e-três.  Espero  até  às  seis  e  não  ouço  nada.  Scott  está cumprindo o nosso trato. Estou por minha conta.

Vou até a porta e me lembro de que o Quadro de Estrelas ainda está lá. Eu o retiro, dobro algumas vezes e en o na lata de lixo. Tiro o frasco de plástico  de  remédio  com  as  estrelas  douradas  da  gaveta  e  atiro  no  lixo também.

Você sabe que é só porque não quero mais me lembrar de você desse jeito. Em todas  as  noites  que  tirei  estrelas  douradas  daquele  maldito  frasco,  nunca  me ocorreu o quanto isso era mórbido. Achei que era parte de uma lembrança, mas era  um  veneno  de  ação  lenta,  como  se  eu  mantivesse  na  minha  mesinha  de cabeceira água para beber na garrafa de vinho que a mamãe detonou naquela noite. É incrível como as pessoas podem ser tão cegas para o que é bom para elas e o que não é, o que é verdade e o que não é, ou a diferença entre segredos e coisas que apenas ainda são desconhecidas.

Ah, e a Regra Número In nito, aquela sobre não haver segundas chances que eu acrescentei depois que terminei com o Scott? Me livrei dela. A primeira regra  que  tirei  da  lista.  Não  deve  haver  um  número  in nito  de  regras,  de qualquer forma. Não sei que raios eu estava pensando.

Agora o idiota no meu cérebro está fazendo com que eu me preocupe de a calçada não estar livre. O que é imbecil, já que eu não achava que tinha alguém veri cando nos últimos três meses e não me preocupava com isso, mesmo depois daquele  quase  erro  nos  Reiche.  Mas  agora  que  eu  sei  que  o  Scott  estava veri cando para mim todo esse tempo, o pensamento de que ele não fez isso esta manhã… Droga, pai, por que a gente tem que conviver com monstros na nossa cabeça? Se algum dia você descobrir, me informe… de forma subconsciente ou algo assim. Ou num sonho…

… porque não posso continuar conversando com você desse jeito. Achei que era para me lembrar, mas se trata de não me desapegar. Preciso falar com pessoas que consigam me ouvir, e responder, e rir quando eu as  zer felizes e reclamar quando  eu  for  uma  idiota.  Eu  continuo  tentando  fazer  tudo  sozinha,  mas aprendo muito mais com outras pessoas e, alerta de ironia, a maior parte do que eu acho que é minha independência, na verdade aprendi com você. Apesar de ter partido cedo demais, você me ensinou o bastante para uma vida inteira.

E  não  tenho  mais  medo  do  que  pode  ter  acontecido  naquela  noite.  Não importa  o  que  tenha  sido,  não  teria  mudado  nem  um  pouquinho  os  dezesseis anos de coisas boas que vieram antes e, especialmente, os nove anos de trevas que você me ajudou a passar. Tem tanta coisa boa para lembrar e pelo que ser grata, pai, e eu sou. Sempre vou te amar por isso.

Faço uma pausa na parte de baixo da escada. Faz duas semanas que não sonho  com  o  papai.  Não  é  como  eu  preferiria  que  ele  me  visitasse,  mas de nitivamente  é  bem-vindo.  Meus  monólogos  silenciosos  terminaram, mas espero vê-lo de novo em breve.

Do lado de fora, tranco a porta e coloco a chave na meia. Ainda estou preocupada com o percurso…

Não, não vou começar a  car com medo agora. Eu falei para o Scott que ia cuidar da minha segurança, então preciso parar de ser uma idiota ou, pelo  menos,  tentar.  Se  tiver  uma  van  parada  na  calçada  logo  à  frente, preciso ser mais esperta e lidar com isso eu mesma.

Faço  jogging  mantendo  o  braço  esquerdo  estendido,  o  cotovelo levemente dobrado para que, se eu atingir algo, possa dobrá-lo de maneira segura e ter uma margem de segurança para virar o ombro e proteger a lateral da cabeça com o antebraço direito. Só para a parte da calçada; não vou correr assim quando chegar ao campo. É bem estranho, e eu vou ter que  me  acostumar,  porém  é  mais  inteligente.  Ou,  pelo  menos,  é  menos completamente doido.

Eu paro no cruzamento. O único som é um casal de passarinhos, então corro  para  atravessar  a  rua,  com  o  braço  esquerdo  ainda  erguido  pela minúscula  chance  de  alguém  ter  estacionado  na  faixa  de  pedestres  desde ontem e não ter sido rebocado. Para isso e para ganhar mais prática.

Chego  à  cerca  de  arame,  viro  à  direita,  ando  quatorze  passos  até  a abertura,  viro  à  esquerda,  e  entro  sem  tocar  nenhum  dos  lados,  como sempre.

Clique.

Eu congelo.

Do outro lado do campo, escuto a trilha sonora do Grease.

Dessa vez, não está tocando repetidamente enquanto ele espera com o telefone a algumas quadras de distância. Escutei-a começar nesse instante.

Eu sorrio. Tento parar, mas então paro de tentar parar porque por qual motivo eu não deveria sorrir? Eu me lembro do que mais ele fez na última vez  em  que  me  encontrou  aqui  e,  apesar  de  talvez  ser  demais  ter  essas esperanças tão cedo, no mínimo a presença do Scott aqui deixa o Campo Gunther bem mais seguro do que jamais foi.

A pergunta é: corro como sempre ou vou até lá e  njo que está tudo normal?

Meu Deus, quem é  essa  pessoa?  Silencio  o  monstro  no  meu  cérebro  e começo a fazer jogging… correr… fazer corridas de tiro…

O quão rápido eu consigo correr? Tipo, sério?

Hora de descobrir.




AGRADECIMENTOS

 

Obrigado  à  Jennifer  Weltz,  minha  agente  na  JVNLA,  por  ser  incrível, calma, paciente e por nunca me deixar escapar de nada. E à Tara Hart por me guiar pelos incontáveis detalhes.

Agradeço à Pam Gruber, minha editora na LBYR, por entender Parker de imediato e me ajudar a contar melhor a história dela. À preparadora-chefe  Barbara  Bakowski,  à  editora  de  produção  Annie  McDonnell,  à editora de texto Ashley Mason e à revisora JoAnna Kremer, por ajudarem a  melhorar  a  narrativa,  protegendo  a  voz  da  Parker.  À  Liz  Casal,  pelo excelente  projeto  grá co  do  livro.  À  Alvina  Ling,  Farrin  Jacobs,  Shawn Foster,  Victoria  Stapleton,  Kristin  Dulaney  e  Leslie  Shumate,  por  seus elogios e encorajamento durante esse processo emocionante; e aos campeões internos Megan Tingley, Andrew Smith, Dave Epstein, e ao restante das estrelas  de  quem  ainda  tenho  que  ouvir  falar  na  LBYR  que  escolheram acreditar em Parker Grant.

Obrigado  à  Saralyn  Borboa,  da  Literary  Committee  Chair  for  the National Braille Association, pelos conselhos gentis e recorrentes, com os consultores Bonifacio Lucio, Jo Elizabeth Pinto e Marilyn Breedlove. Para os interessados, no texto original foi empregado o Uni ed English Braille (UEB). Scott se comunica com Parker com o braille grau 1 por extenso, que usa uma cela por letra.

Agradeço a Jon Horsley, por me mostrar na prática o valor de construir momentos, assim como enredo e personagem; a Andrew Trapani, por me apresentar à agente perfeita; e à Suzanne Pertsch, por abrir a porta a um novo jeito de pensar que me levou para onde cresço hoje.

Obrigado a Frederick Hampton, por ser minha Sarah Gunderson (e por me deixar ser a dele, dependendo do dia) desde que tínhamos 13 anos. Se eu classi casse tudo na minha vida que contribuiu para o meu crescimento como escritor, você estaria no topo da lista.

Fico  grato  à  Susan,  pelo  amor  sem  limites,  apoio  e  encorajamento;  à Shannon  (oi,  Luz  do  Sol!)  e  à  Rachel  (minha insider  favorita),  por  me mostrar o que o mundo deveria se tornar; ao Jake (meu herói pessoal) e ao James  (não  o  Petey…  bom…  talvez  um  pouquinho…),  por  me  fazer acreditar que isso vai acontecer logo; e à mamãe, que sempre acreditou, e a você, papai, por muitos motivos para listar, voltando às minhas primeiras lembranças.

E obrigado a você, por ler a história da Parker. Estou agradecido pelo tempo que você escolheu passar com ela.




[image: ]

[image: ]

Título original

NOT IF I SEE YOU FIRST

 

Este livro é uma obra de  cção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são 

produtos da imaginação do autor, foram usados de forma  ctícia. Qualquer semelhança com eventos reais, pessoas, vivas ou não, é coincidência.

 

Copyright © 2015 by Eric Lindstrom

 

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma 

ou meio eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópia, gravação ou sistema de armazenagem e recuperação de informação, sem a permissão escrita do editor.

 

Direitos para a língua portuguesa reservados 

com exclusividade para o Brasil à 

EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 – 8o andar 20030-021 – Rio de Janeiro – RJ

Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001

rocco@rocco.com.br | www.rocco.com.br

 

Preparação de originais

IRIS FIGUEIREDO

 

Coordenação digital

MARIANA MELLO E SOUZA

Revisão de arquivo ePub

CLARICE GOULART

 

Edição digital: maio, 2019.




CIP-Brasil. Catalogação na Publicação.

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

 

L725s

Lindstrom, Eric

Se  eu  não  te  vir  primeiro  [recurso  eletrônico]  /  Eric  Lindstrom  ;  tradução  Maryanne Linz. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Rocco Jovens Leitores, 2019.

recurso digital

 

Tradução de: Not if I see you  rst

ISBN 978-85-7980-446-5 (recurso eletrônico)

 

1.  De cientes  visuais  -  Ficção.  2.  Ficção  americana.  3.  Livros  eletrônicos.  I.  Linz, Maryanne. II. Título.

19-55576 CDD: 813

CDU: 82-3(73)

 

O texto deste livro obedece às normas do Acordo Ortográ co da Língua

Portuguesa.




O AUTOR

 

ERIC LINDSTROM  trabalhou  na  indústria  de  entretenimento  durante  anos como diretor criativo, designer de jogos e escritor. Como editor e coescritor de Tomb Raider: Legend, ele recebeu uma indicação no BAFTA de 2006 na  categoria  de  Melhor  Roteiro  de  Videogame.  Como  diretor  criativo  e escritor, ele recebeu outra indicação no BAFTA de 2009 por Tomb Raider: Underworld na categoria de Melhor Videogame de Ação e Aventura e uma indicação de Melhor Escritor de Videogame no prêmio Writers Guild of America.

Ele  foi  voluntário  em  uma  escola,  professor  substituto  e  professor  do jardim de infância. Depois, conseguiu quali cação para dar aula no Ensino Fundamental  e  então  descobriu  o  mundo  dos  livros  Jovens  Adultos  e  o quanto eles são legais. Eles são quase tudo o que Eric lê, e agora escreve, em sua casa, que  ca perto da praia, na Costa Oeste dos Estados Unidos. Eric mora com a esposa e seus gatos.




[image: ]

Ela disse, Ele disse

 

Rebouças, Thalita

9788564126695

192 páginas

 

Compre agora e leia

 

Coleção Rosa-Choque. Diversão e confusões no cotidiano das meninas.Primeiro dia numa escola nova é sempre complicado: a gente se sente um peixe fora d'água. Enquanto todos os outros alunos são (ou ao menos parecem ser) melhores amigos de infância, os novatos ficam pelos cantos, sem jeito, pensando em qual seria a melhor tática de aproximação.Alternando as vozes de Rosa e Leo, ambos adolescentes de 14 anos novos no mesmo colégio, Ela disse, ele disse é um divertido romance que mostra como meninos e meninas podem sentir as mesmas coisas, mas pensar e agir de modo muito diferente.Mas apesar de todas as diferenças, os olhares desses dois filhos únicos de pais separados insistem em se cruzar desde o primeiro dia de aula na escola Dinâmica. Ele foi logo puxando conversa com ela, deslocada no canto da sala. "Ai, que fofo"!, pensa Rosa, já certa de que Leo, além de muito educado, estava superinteressado nela; mas tão rápido e descolado quanto demonstra ser para se aproximar, não pensa duas vezes antes de dar as costas à garota e se juntar à ala masculina da turma para integrar o time de futebol na hora do recreio. "Garotos... humpf"!.Para Leo, no entanto, tudo é muito simples: "Tinha uma carteira vazia perto da janela e fui direto para lá. Para evitar ficar calado e com cara de desentrosado, puxei logo papo com uma menina que parecia estar sozinha". E quanto ao convite para o futebol, bem, existe outra resposta possível para um garoto neste caso a não ser um objetivo e certeiro "Tô dentro"? "No vestiário, depois da pelada, eu já me sentia parte do grupo", revela.Abordando temas como amizade, bullying, respeito às regras e a relação entre pais e filhos, a narrativa se desenrola revelando, com ritmo e bom humor, os sonhos e angústias de meninos e meninas diante de cada situação, com direito a passagens hilárias causadas pela difícil comunicação entre os sexos.

 

Compre agora e leia




[image: ]

O mistério do coelho pensante e

 

outros contos

 

Lispector, Clarice

9788581226071

80 páginas

 

Compre agora e leia

 

O que têm em comum um coelho, uma galinha, um cachorro e dois peixinhos vermelhos? Protagonistas dos livros infantis de Clarice Lispector, o coelho Joãozinho, a galinha Laura, o cão Ulisses e os "vermelhinhos", como eram conhecidos os peixes, estão agora reunidos no lançamento O mistério do coelho pensante e outros contos, que traz as quatro histórias escritas por Clarice especialmente para as crianças num único volume, delicadamente ilustrado pela artista plástica Flor Opazo. Reconhecida pela crítica literária brasileira e estrangeira como uma das maiores escritoras do século XX, Clarice Lispector deixou também um importante legado para a literatura infantil com a publicação de A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura, O mistério do coelho pensante e Quase de verdade, histórias que seguem encantando gerações décadas após a sua publicação. Narradas em tom coloquial e muito próximo do cotidiano infantil, as histórias de Clarice Lispector revelam uma autora que, além de conhecer muito de perto o imaginário dos pequenos, é alguém que sabe conversar com crianças com extrema sensibilidade e perspicácia, tratando os sentimentos com delicadeza e falando direto ao coração.

 

Compre agora e leia




[image: ]

O livro do cemitério

 

Gaiman, Neil

9788579804182

336 páginas

 

Compre agora e leia

 

Coleção PhobosGanhador da medalha Newbery (2009), do Prêmio Hugo de Melhor Romance (2009), do Locus Award de Melhor Romance Juvenil (2009) e da Medalha Carnegie (2010).Enquanto seus pais e irmã são impiedosamente assassinados por um misterioso homem chamado Jack, um bebê consegue escapar de seu berço e se aventurar pelo mundo. Uma série de coincidências, aliada a uma grande dose de sorte, salva o pequeno de ter um destino tão trágico quanto o de sua família.Com um começo sombrio e violento, diferente do seu habitual, o escritor inglês provoca arrepios no leitor. A história do bebê sortudo e fujão começa quando ele chega à rua e sobe a colina em direção ao velho cemitério. Ele é perseguido pelo assassino de seus familiares. Já dentro do cemitério o neném conhece os habitantes do local. Fantasmas de outras épocas que vivem em suas covas e mausoléus e que por circunstâncias do destino são forçados a adotar e batizar o bebê, agora chamado de Ninguém Owens, o Nin, para salvá-lo do seu perseguidor.Ninguém passa a viver no cemitério da colina, adotado por um simpático casal de fantasmas e amado pelos outros moradores do lugar. Um misterioso morador, Silas, assume a responsabilidade de ser o guardião do garoto. Único vivo que mora no cemitério, apesar dos seus hábitos nortunos e habilidades fantásticas, ele é o responsável por trazer comida, livros e tudo que o garoto precisa do mundo terreno dito "normal".Com ternura e talento, Gaiman narra as aventuras de Ninguém pelos caminhos do cemitério, desde um pequeno bebê até um jovem adolescente. Mas mesmo depois de todo este tempo a sombra do seu perseguidor ainda paira sobre o jovem. E o destino caminha para um embate final entre os dois, quando Ninguém descobre muito mais do que esperava sobre o mundo e as pessoas.
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