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Mmdd@ilo: livros

Me dé um livro, gue eu Ihe dou um sonho



Ha uma mar¢ nos assuntos dos homens

Que, quando pega na cheia, conduz a fortuna;
Deixando-a passar, toda a viagem de suas vidas
Est4 fadada a baixios e misérias.

Em um mar muito abundante agora flutuamos,

E devemos pegar a corrente quando € propicia,
Ou perder nossos ousados empreendimentos.



ProLoco

I

Todo clube tem um chato. O Coronation Club ndo era excec¢do, e o fato de um ataque aéreo
estar em andamento ndo alterava a rotina.

O major Porter, outrora do exército da India, farfalhou seu jornal e pigarreou. Todo mundo
evitou seu olhar, mas nao adiantou.

— Vi que publicaram o anincio da morte de Gordon Cloade no 7imes — disse ele. —
Discretamente colocado, ¢ claro. “No dia 5 de outubro, em resultado de acao do inimigo.” Nao
deram o enderego. De fato foi bem perto de minha humilde morada. Um daqueles casardes no
topo de Campden Hill. Posso dizer que me abalou um pouco. Como sabem, sou um warden.[1]
Cloade acabara de voltar dos Estados Unidos. Estivera 14 naquele negocio de compras do
governo. Casou-se enquanto estava 14. Uma jovem viava... jovem o bastante para ser filha dele.
Sra. Underhay. Alids, conheci o primeiro marido dela na Nigéria.

O major Porter fez uma pausa. Ninguém demonstrou qualquer interesse, nem lhe pediu que
continuasse. Os jornais foram mantidos com persisténcia diante dos rostos, mas era preciso
mais do que isso para desencorajar o major Porter. Ele sempre tinha longas historias para
contar, na maioria das vezes sobre gente que ninguém conhecia.

— Interessante — disse o major Porter com firmeza, os olhos fixos distraidamente em um par
de sapatos de verniz bastante bicudos, um tipo de cal¢cado que ele desaprovava por inteiro. —
Como disse, sou um warden. Coisa engragada essa explosao. Nunca se sabe o que vai causar.
Implodiu o pordo e arrancou o telhado. O primeiro piso ficou praticamente intacto. Seis pessoas
na casa. Trés criados — um casal e uma empregada —, Gordon Cloade, sua esposa e o irmao da
esposa. Todos estavam no porao, exceto o irmio da esposa, um ex-comando. Ele preferiu sua
cama confortavel no primeiro piso e, por Deus, escapou com poucos ferimentos. Os trés criados
foram mortos pela explosdo. Gordon Cloade deveria valer bem mais que um milhao.

O major Porter fez outra pausa. Seus olhos haviam subido dos sapatos de verniz para as
calcas listradas, o casaco preto, a cabeca em formato de ovo e bigodes colossais. Estrangeiro, €
claro! Isso explicava os sapatos. “Francamente”, pensou o major Porter, “o que o clube esta
virando? Nao da para fugir de estrangeiros nem mesmo aqui.” Essa linha isolada de pensamento
correu paralelamente a sua narrativa.

O fato de o estrangeiro em questdo parecer dar-lhe plena atencao ndao aplacou nem de leve
o preconceito do major Porter.

— Ela ndo deve ter mais do que 25 anos — prosseguiu. — E vitva pela segunda vez. Ou, de
qualquer modo, € isso que ela pensa...

Ele fez uma pausa, esperando alguma curiosidade, algum comentario. Mesmo sem obté-los,
seguiu tenazmente:

— Aliés, tenho minhas proprias ideias a respeito. Negocio duvidoso. Como eu disse,
conheci o primeiro marido dela, Underhay. Bom sujeito, comissario distrital na Nigéria em certa
¢poca. Absolutamente eficiente no trabalho, sujeito de primeira. Casou-se com essa garota na



Cidade do Cabo. Ela estava 14 com uma companhia itinerante. Em muito ma situagdo, bonita,
desamparada e tudo mais. Ouviu o pobre Underhay desmanchar-se em elogios sobre a sua
regido natal e os enormes espacos abertos, ¢ disse entre suspiros “Que maravilha”, e falou
sobre como queria “escapar de tudo”. Bem, ela casou-se com ele e escapou. Ele estava muito
apaixonado, pobre homem. Mas de saida a coisa ndo engrenou. Ela detestou o sertdo, ficou
aterrorizada com os nativos ¢ morta de tédio. Sua ideia de vida era dar voltas pela cidade,
encontrar-se com o pessoal do teatro e falar dos assuntos daquele meio. Solidao a deux na selva
ndo era em absoluto de seu agrado. Vejam bem, jamais me encontrei com ela, ouvi tudo isso do
pobre Underhay. Foi um duro golpe para ele. Fez o que era certo, mandou-a para casa e
concordou em dar o divorcio. Foi logo depois disso que o conheci. Ele estava todo tenso e no
estado de animo em que um homem precisa conversar. Era um syjeito engracado, a moda antiga
em certos sentidos. E, catolico, ndo apreciava o divorcio. Ele me disse: “Existem outras
maneiras de se conceder liberdade a uma mulher”. “Ei, olhe aqui, meu velho™, eu falei, “ndo va
fazer nada tolo. Nenhuma mulher no mundo merece que vocé meta uma bala na cabega.”

“Ele disse que aquela ndo era absolutamente sua ideia. ‘Mas sou um homem solitario’,
disse ele. ‘Nao tenho parentes que se preocupem comigo. Se houver um relato de minha morte,
1sso fara de Rosaleen uma vitiva, que € o que ela quer.” ‘E quanto a vocé€?’, perguntei. ‘Bem’,
disse ele, ‘talvez um sr. Enoch Arden apareca em algum lugar a mil milhas de distancia ou algo
assim ¢ comece uma vida nova.” ‘Poderia ser inconveniente para ela algum dia’, adverti. ‘Oh,
nao’, disse ele, ‘eu faria o jogo. Robert Underhay estaria mortinho.’

“Bem, ndo pensei mais naquilo, mas seis meses depois ouvi dizer que Underhay havia
morrido de febre em algum cafundd. Seus nativos eram uma turma de confianga e voltaram com
uma bela fibula circunstancial e umas Ultimas palavras rabiscadas por Underhay dizendo que
eles haviam feito tudo que podiam por ele, que ele temia estar batendo as botas, e elogiando seu
lider nativo. Aquele homem era devotado a Underhay, assim como todos os outros. O que quer
que ele os fizesse jurar, eles jurariam. Entdo € isso... Talvez Underhay esteja sepultado no
interior da Africa Equatorial, mas talvez ndo esteja. E, se ndo estiver, a sra. Gordon Cloade
pode ter um choque um dia. E digo que sera bem feito para ela. Jamais a encontrei, mas sei
reconhecer uma mulherzinha interesseira! Ela sem duvida destrogou o pobre Underhay. E uma
historia interessante.”

O major Porter olhou em volta bastante ansioso em busca de uma confirmagdo para sua
asser¢ao. Encontrou dois olhares entediados e morticos, o olhar semiesquivo do jovem sr.
Mellon e a atencdo educada de monsieur Hercule Poirot.

Entdo um jornal farfalhou, e um homem grisalho de rosto singularmente impassivel ergueu-
se em siléncio de sua poltrona junto a lareira e saiu.

O queixo do major Porter caiu, e 0 jovem sr. Mellon assoviou baixinho.

— Dessa vez o senhor conseguiu! — ele observou. — Sabe quem era?

— Que Deus abengoe minha alma — disse o major Porter em certa agitacdo. — Claro. Nao
temos intimidade, mas somos conhecidos... Jeremy Cloade, ndo ¢, irmao de Gordon Cloade?
Palavra de honra, que coisa extremamente lamentavel! Se eu fizesse ideia...

— Ele ¢ advogado — disse o jovem sr. Mellon. — Imagine se ele o processar por caltnia ou
difamagdo de carater ou algo assim.

O jovem sr. Mellon gostava de causar alarme e abatimento em lugares como aquele, visto



que 1sso ndo era proibido pela Lei de Defesa do Reino.

O major Porter continuou a repetir de modo agitado:

— Muito lamentavel. Muito lamentavel!

— Vai ser o assunto em Warmsley Heath no final do dia — disse o sr. Mellon. — E o lugar que
todos os Cloade frequentam. Vao ficar até tarde discutindo que a¢ao tomar.

Mas naquele momento soou a sirene indicando o final do ataque aéreo, € o jovem sr.
Mellon deixou de ser malicioso e delicadamente guiou seu amigo Hercule Poirot para a rua.

— Atmosfera terrivel, esses clubes — disse ele. — A mais estrondosa colecao de velhos
chatos. Todavia, Porter ¢ disparado o pior. Sua descrigdo do truque indiano da corda leva 45
minutos, € ele conhece todo mundo cuja mie um dia tenha passado por Poona!

Isso aconteceu no outono de 1944. No final da primavera de 1946, Hercule Poirot recebeu
uma visita.

11

Hercule Poirot estava sentado a sua elegante escrivaninha numa agradavel manha de maio
quando seu criado George aproximou-se € murmurou em tom respeitoso:

— Hé4 uma dama, senhor, pedindo para vé-lo.

— Que espécie de dama? — perguntou Poirot, cauteloso.

Ele sempre apreciava a meticulosa exatidao das descrigdes de George.

— Eu diria que deve ter entre quarenta e cinquenta anos, senhor. Desalinhada e com um qué
de artistico na aparéncia. Bons sapatos de caminhar, botinas. Casaco ¢ saia de tweed... mas uma
blusa de renda. Um colar questionavel de contas egipcias € um lenco de chiffon azul.

Poirot estremeceu de leve.

— Nao creio — disse ele — que eu deseje ve-la.

— Devo dizer a ela que o senhor estd indisposto?

Poirot olhou-o, pensativo.

— Vocé ja disse, suponho, que estou envolvido em um trabalho importante ¢ ndo posso ser
perturbado?

George tossiu de novo.

— Senhor, ela disse que veio especialmente do interior € ndo se importa com o quanto tiver
que esperar.

Poirot suspirou.

— Jamais se deve lutar contra o inevitavel — disse ele. — Se uma dama de meia-idade
usando imitagdes de contas egipcias decidiu ver o famoso Hercule Poirot € veio do interior para
fazé-lo, nada ird abaté-la. Ficara sentada no sagudo até consegui-lo. Mande-a entrar, George.

George retirou-se, voltando logo depois para anunciar formalmente:

— Sra. Cloade.

A silhueta de tweed surrado e lenco esvoacgante entrou com um rosto radiante. Avangou
para Poirot de mdo estendida, com todos seus colares de contas sacudindo e tilintando.

— Monsieur Poirot — disse ela —, vim até o senhor guiada por espiritos.

Poirot pestanejou ligeiramente.



— De fato, madame. Talvez queira sentar-se e me contar...

Ele ndo conseguiu ir adiante.

— De ambas as formas, monsieur Poirot. Com a escrita automatica e o tabuleiro ouija. Foi
na noite retrasada. Madame Elvary (uma mulher maravilhosa) e eu estdvamos usando o
tabuleiro. Obtivemos as mesmas iniciais repetidamente. H.P. H.P. H.P. Claro que ndo captei o
verdadeiro significado na mesma hora. Leva um pouquinho de tempo, sabe como é. Nao se
consegue ver com clareza nesse plano terreno. Quebrei a cabega pensando em alguém com essas
iniciais. Sabia que tinha de estar conectado com a Ultima sessdo. Realmente, uma sessdao muito
impactante, mas passou-se um tempo antes de eu atinar. E ai comprei um exemplar do Picture
Post (orientacdo dos espiritos de novo, veja bem, porque geralmente compro o New Statesman)
e 14 estava o senhor. Uma foto sua e um relato do que o senhor havia feito. E maravilhoso, ndo
acha, monsieur Poirot, como tudo tem um proposito? Sem diavida o senhor € a pessoa apontada
pelos Guias para elucidar essa questao.

Poirot inspecionou-a, pensativo. O mais estranho, e que realmente havia capturado sua
atencdo, ¢ que ela tinha olhos azul-claros notavelmente perspicazes. Eles validavam, por assim
dizer, seu método erratico de abordagem.

— E o que, sra... Cloade, ¢ esse o nome? — ele franziu o cenho. — Parece que ouvi 0 mesmo
nome ha algum tempo...

Ela assentiu com veeméncia.

— Meu pobre cunhado, Gordon. Tremendamente rico € mencionado pela imprensa com
frequéncia. Foi morto no bombardeio aéreo ha mais de um ano; um grande choque para todos
nos. Meu marido ¢ seu irmdo mais novo. Ele ¢ médico. Dr. Lionel Cloade... Claro — ela
acrescentou — que ele ndo tem ideia de que estou lhe consultando. Ele ndo aprovaria. Médicos,
tenho verificado, tém uma visdo muito materialista. O espiritual parece estranhamente escondido
para eles. Botam fé na ciéncia, mas o que eudigo €... o que ¢ a ciéncia, o que ela pode fazer?

Para Hercule Poirot, parecia ndo haver resposta a questdo a ndo ser uma meticulosa e
esmerada descri¢do abrangendo Pasteur, Lister, a lampada de seguranca de Humphry Davy, o
conforto da eletricidade em casa e varias centenas de outros itens congéneres. Mas essa,
naturalmente, ndo era a resposta que a sra. Cloade queria. De fato, sua pergunta, como tantas
outras, nao era realmente uma pergunta, de modo algum. Era apenas uma figura de retorica.

Hercule Poirot contentou-se em indagar de maneira pratica:

— De que maneira acredita que eu possa ajuda-la, sra. Cloade?

— O senhor acredita na realidade do mundo dos espiritos, monsieur Poirot?

— Sou um bom catélico — disse Poirot, cauteloso.

A sra. Cloade descartou a fé catolica com um aceno € um sorriso de pena.

— Cega! A Igreja € cega... preconceituosa, tola... em ndo acolher a realidade e a beleza do
mundo que jaz por tras deste aqui.

— As doze horas — disse Hercule Poirot — tenho um compromisso importante.

Foi um comentario em boa hora. A sra. Cloade inclinou-se para frente.

— Devo chegar ao ponto de uma vez. Monsieur Poirot, seria possivel o senhor encontrar
uma pessoa desaparecida?

As sobrancelhas de Poirot ergueram-se.

— Seria possivel. Sim — respondeu cautelosamente. — Mas a policia, minha cara sra.



Cloade, poderia fazé-lo com muito mais facilidade que eu. Eles t€m todos os instrumentos
necessarios.

A sra. Cloade descartou a policia com um aceno, assim como tinha feito com a Igreja
Catolica.

— Néo, monsieur Poirot. E ao senhor que fui guiada... por aqueles que estdo além do véu.
Escute. Algumas semanas antes de morrer, meu cunhado Gordon casou-se com uma jovem
vilva, uma tal sra. Underhay. Seu primeiro marido (pobre moca, que desgosto para ela) foi dado
como morto na Africa. Um pais misterioso, a Africa.

— Um continente misterioso — corrigiu Poirot. — Possivelmente. Qual parte...

Ela prosseguiu, impetuosa.

— Africa Central. A terra do vodu, dos zumbis...

— Os zumbis sdo das Indias Ocidentais.

A sra. Cloade continuou, ainda impetuosa.

— ...da magia negra... de praticas estranhas e secretas. Um pais onde um homem pode
desaparecer e nunca mais se ouvir falar dele de novo.

— E possivel, é possivel — disse Poirot. — Mas 0 mesmo ¢é vélido para Piccadilly Circus.

A sra. Cloade descartou Piccadilly Circus com um aceno.

— Em duas ocasides recentes, monsieur Poirot, chegou a comunicagdo de um espirito que
diz que seu nome ¢ Robert. A mensagem for a mesma em cada ocasido. Ndo esta morto...
Ficamos intrigados, ndo conhecemos nenhum Robert. Ao pedir orientagdo adicional, obtivemos
i1sso: “R.U. R.U. R.U”. E depois: “Diga a R. Diga a R.” “Diga a Robert?”, perguntamos. “Nao,
da parte de Robert. R.U.” “O que o U. quer dizer?” Entdo, monsieur Poirot, veio a resposta
mais significativa. “Little Boy Blue. Little Boy Blue. Ha ha ha!” Estd vendo?

— Nao — disse Poirot. — Nao estou.

Ela olhou-o com pena.

— A cancdo de ninar Little Boy Blue. “Under the Haycock fast asleep.” Underhay, esta
vendo?

Poirot assentiu. Ele absteve-se de perguntar por que, se o nome Robert podia ser
pronunciado, o nome Underhay ndo pdde ser tratado da mesma forma, e por que havia sido
necessario recorrer a uma espécie de jargao barato de espido do servigo secreto.

— E 0 nome de minha cunhada ¢ Rosaleen — concluiu a sra. Cloade de modo triunfal. — Esta
vendo? Confusos todos esses Rs. Mas o sentido € muito simples. “Diga a Rosaleen que Robert
Underhay ndo esta morto.”

— Arrd... e a senhora contou a ela?

A sra. Cloade pareceu ligeiramente surpresa.

— Err... bem... ndo. Veja bem, quero dizer... bem, as pessoas sdo tdo céticas. Rosaleen,
estou certa, também seria. E entdo, pobre moga, isso poderia aborrecé-la... O senhor entende,
indagar-se onde ele estava e o que estava fazendo.

— Além de projetar sua voz através do éter? Certamente. Um método curioso, sem duvida,
de anunciar que se esta a salvo.

— Ah, monsieur Poirot, o senhor ndo ¢ um iniciado. E como vamos saber quais sdo as
circunstancias? O pobre capitio Underhay (ou € major Underhay?) pode ser prisioneiro em
algum lugar no interior sombrio da Africa. Mas e se ele pudesse ser encontrado, monsieur



Poirot? Se ele pudesse ser devolvido a sua querida e jovem Rosaleen? Pense na felicidade
dela! Oh, monsieur Poirot, fui enviada ao senhor. Certamente, certamente o senhor ndo recusara
o mandado do mundo espiritual.

Poirot olhou-a, ponderando.

— Meus honorarios — disse ele mansamente — sdo muito dispendiosos. Diria que
tremendamente dispendiosos! E a tarefa que a senhora sugere ndo seria facil.

— Oh, claro... mas com certeza. Isso ¢ muito lamentavel. Eu e meu marido estamos em
péssima situacdo, péssima de fato. Na verdade, meu aperto € pior do que meu marido sabe.
Comprei algumas acdes, por orientagdo espiritual, e até agora isso mostrou-se muito
decepcionante. De fato, deveras alarmante. Elas despencaram e agora estdo, suponho,
praticamente desprovidas de liquidez.

Ela olhou-o com olhos azuis desanimados.

— Nao ousei contar a meu marido. Simplesmente contei ao senhor a fim de explicar como
me encontro. Mas com certeza, monsieur Poirot, reunir um marido ¢ esposa jovens... ¢ uma
missao tao nobre...

— Nobreza, chere madame, ndo pagara passagens de navio, trem e avido. Nem cobrirad os
custos de longos telegramas e cabogramas e de interrogatérios de testemunhas.

— Mas se ele for encontrado, se o capitio Underhay for encontrado vivo e bem, entdo...
bem, penso poder dizer com seguranca que, uma vez que isso ocorra, ndo havera dificuldade
em... reembolsar o senhor.

— Ah, entdo ele € rico, esse capitdo Underhay?

— Nao. Bem, ndo... Mas posso assegura-lo, posso dar-lhe minha palavra... de que... de que
a situacao financeira ndo apresentara dificuldades.

Poirot sacudiu a cabeca lentamente.

— Sinto muito, madame. A resposta ¢ nao.

Ele teve pouca dificuldade em fazé-la aceitar aquela resposta.

Quando ela finalmente foi1 embora, ele ficou perdido em pensamentos, carrancudo. Agora
lembrava por que o nome Cloade era-lhe familiar. A conversa no clube no dia do ataque aéreo
voltou-lhe & mente. A enfadonha voz ribombante do major Porter seguindo adiante sem parar,
contando uma historia que ninguém queria escutar.

Ele lembrou do farfalhar de um jornal e do queixo subitamente caido e da expressao
consternada do major Porter.

Mas o que o preocupava era tentar formar uma opiniao sobre a agitada dama de meia-idade
que acabara de partir. O padrdo espiritualista loquaz, a imprecisdo, o lengo esvoacante, as
correntes € amuletos retinindo em torno do pescoco. E, por fim, ligeiramente em discrepancia
com tudo isso, aquele suibito lampejo perspicaz num par de olhos azul-pastel.

— Por que exatamente ela veio me ver? — perguntou ele a si mesmo. — E o que, fico
pensando, anda acontecendo em — ele olhou o cartdo sobre a mesa — Warmsley Vale?

I

Exatamente cinco dias depois, ele viu um pequeno paragrafo num jornal matutino. Referia-



se a morte de um homem chamado Enoch Arden em Warmsley Vale, uma pequena e antiga aldeia
a uns cinco quilometros do conhecido campo de golfe Warmsley Heath.

Hercule Poirot disse a si mesmo outra vez:

— Fico pensando o que anda acontecendo em Warmsley Vale...

[1]Warden: na Inglaterra, civil com fungdes especiais durante os avisos de ataque aéreo, tais como conduzir as pessoas para os
abrigos. (N.T.)



Livro 1

CaPriTULO 1

I

Warmsley Heath consiste em um campo de golfe, dois hotéis, algumas villas modernas
muito caras com vista para o campo de golfe, uma galeria que antes da guerra eram lojas de luxo
¢ uma estacao de trem.

Emergindo da estagdo de trem, uma via expressa abre caminho até Londres pela esquerda.
A direita, h4 uma pequena trilha através de um campo com a placa:

Trilha para Warmsley Vale.

Warmsley Vale, escondida ao longe entre morros com mata, ¢ tdo diferente de Warmsley
Heath quanto poderia ser. Em esséncia, ¢ uma antiquada cidade microscopica de comércio
agora degenerada em uma aldeia. Tem uma rua principal de casas georgianas, varios pubs, umas
poucas lojas desprovidas de estilo e um aspecto geral de estar a 250 em vez de 45 quilometros
de Londres.

Todos os seus habitantes sdo unanimes no desprezo pelo célere crescimento de Warmsley
Heath.

Nos arrabaldes ha algumas casas encantadoras com agradaveis jardins do velho mundo.
Foi para uma daquelas casas, a White House, que Lynn Marchmont retornou no comec¢o da
primavera de 1946, quando foi desmobilizada do Wrens.[1]

Em sua terceira manha, ela olhou pela janela do quarto através do gramado desleixado até
os olmos na campina mais além e farejou o ar, feliz. Era uma tranquila manha cinzenta com um
aroma de terra macia e imida. O tipo de aroma do qual ela havia sentido falta nos ultimos dois
anos € meio.

Que maravilha estar em casa de novo, que maravilha estar ali no seu quartinho, no qual ela
havia pensado com tanta frequéncia e tanta nostalgia enquanto estava no além-mar. Que
maravilha estar sem uniforme, poder meter-se em uma saia de tweed e um blusao, ainda que as
tragas tivessem sido bastante ativas durante os anos da guerra!

Era bom estar fora do Wrens e ser uma mulher livre outra vez, embora ela realmente
tivesse gostado muito do servigo no além-mar. O trabalho havia sido razoavelmente
interessante, houve festas, muita diversdo, mas também um pouco da fadiga da rotina e a
sensacao de ser levada com seus companheiros como um rebanho, o que as vezes fazia com que
se sentisse desesperadamente ansiosa por escapar.

Foi naquela época, durante o longo verao abrasador no Oriente, que ela pensou com tanta
saudade em Warmsley Vale, na agradavel casa fresca e arruinada e na querida mamae.



Lynn amava sua mde assim como se irritava com ela. Bem longe de casa, ela ainda a amava
e tinha esquecido a irritacdo, ou lembrado apenas com uma pontada adicional de saudade.
Querida mamae, tdo completamente enlouquecedora! O que ela ndo teria dado para ouvir mamae
enunciar um cliché em sua doce voz queixosa. Oh, estar em casa de novo e nunca, nunca ter de
partir outra vez!

E agora ali estava ela, fora do servigo, livre e de volta a White House. Tinha voltado ha
trés dias, e uma curiosa inquietagao insatisfeita ja se insinuava nela. Era tudo igual, quase tudo
1gual demais, a casa e mamae e Rowley e a fazenda e a familia. O que estava diferente e que ndo
deveria estar era ela mesma...

— Querida... — o grito agudo da sra. Marchmont veio escada acima. — Devo levar uma bela
bandeja para minha menina na cama?

Lynn berrou de modo brusco:

— Claro que ndo. Estou descendo.

“E por que”, pensou ela, “mamie tem de dizer minha menina? E tio bobo!”

Ela correu escada abaixo e entrou na sala de jantar. Nao era um café da manha muito bom.
Lynn ja estava percebendo a propor¢dao desmedida de tempo e interesse consumidos em busca
de alimento. Exceto por uma mulher nada confiavel que vinha quatro vezes por semana, a sra.
Marchmont estava sozinha na casa, lutando com a cozinha e a limpeza. Ela tinha quase quarenta
anos quando Lynn nasceu e sua saude ndo era boa. Lynn também percebeu com certo desalento o
quanto a situacdo financeira delas havia mudado. A pequena mas adequada renda fixa que as
mantivera confortavelmente antes da guerra agora estava reduzida quase a metade pela
tributagcdo. Impostos, despesas, salarios, tudo tinha subido.

— Admiravel mundo novo... — pensou Lynn, carrancuda. Seus olhos pousaram ligeiramente
sobre os classificados do jornal do dia.

“Ex-W.A.A.F. procura emprego que valorize iniciativa e¢ energia.” “Ex-W.R.E.N.
procura emprego que requeira capacidade de organizacao e autoridade.”

Espirito empreendendor, iniciativa, comando, aqueles eram os atributos oferecidos. Mas o
que se queria? Gente que soubesse cozinhar e limpar, ou redigir uma taquigrafia decente.
Pessoas perseverantes que dominassem uma rotina e pudessem oferecer bons servicos.

Bem, aquilo ndo a afetava. O caminho diante dela estava claro. Casamento com o primo
Rowley Cloade. Haviam noivado ha sete anos, pouco antes de a guerra estourar. Ha quase tanto
tempo quanto podia lembrar, ela pretendia casar-se com Rowley. A opg¢do dele por uma vida na
fazenda havia sido prontamente aceita por ela. Uma boa vida, ndo excitante, talvez, € com um
bocado de trabalho duro, mas ambos amavam a vida ao ar livre e¢ o cuidado com animais.

Nao que as perspectivas deles fossem bem aquilo que um dia haviam sido. Tio Gordon
sempre prometera que...

— Foi o golpe mais medonho para todos nos, querida Lynn, conforme lhe escrevi. Gordon
estava na Inglaterra hi apenas dois dias. Nos nem o tinhamos visto. Se ele apenas ndo tivesse
ficado em Londres. Se tivesse vindo direto para cé!



I

— Sim, se apenas...

Na ¢época Lynn havia ficado chocada e mortificada pela noticia da morte do tio, mas sé
agora o verdadeiro significado daquilo estava comecando a toca-la.

Por todo tempo que conseguia lembrar, a vida dela, a vida de todos eles, havia sido
dominada por Gordon Cloade. O homem rico e sem filhos tinha colocado todos os parentes sob
suas asas.

Até Rowley... Rowley e seu amigo Johnnie Vavasour comegaram a trabalhar na fazenda em
sociedade. O capital deles era pequeno, mas estavam cheios de esperanca e energia. E Gordon
Cloade havia aprovado.

Para ela, Gordon tinha dito mais.

— Vocé€ ndo consegue chegar a lugar nenhum na agricultura sem capital. Mas a primeira
coisa a se descobrir ¢ se esses rapazes realmente t€ém vontade ¢ energia para dar certo nisso. Se
eu os bancasse agora, ndo saberia, talvez por anos. Se eles tiverem a coisa certa dentro de si, se
eu ficar convencido de que da parte deles esta tudo certo, bem, Lynn, entdo voc€ ndo tera que se
preocupar. Vou financid-los na medida adequada. Assim, ndo pense que suas perspectivas sao
ruins, minha garota. Voc€ ¢ exatamente a esposa de que Rowley precisa. Mas guarde para vocé
o que eu lhe disse.

Bem, ela havia feito isso, mas Rowley sentira o interesse benevolente do tio. Cabia a ele
provar ao velho que Rowley e Johnnie eram um bom investimento para o dinheiro.

Sim, todos eles dependiam de Gordon Cloade. Nao que qualquer um da familia fosse
sanguessuga ou preguicoso. Jeremy Cloade era socio sénior de uma firma de advogados, e
Lionel Cloade exercia medicina.

Mas por tras da vida de trabalho havia ao fundo a garantia reconfortante do dinheiro.
Jamais houve qualquer necessidade de ser econdmico ou poupar. O futuro estava assegurado.
Gordon Cloade, um viuvo sem filhos, trataria disso. Ele havia dito a todos, mais de uma vez,
que seria assim.

Sua irma viuva, Adela Marchmont, permaneceu na White House quando poderia talvez ter
se mudado para uma casa menor, que desse menos trabalho. Lynn frequentou escolas de primeira
classe. Se nao fosse a guerra, poderia ter feito qualquer tipo de curso dispendioso que lhe
agradasse. Os cheques de tio Gordon entravam com regularidade confortavel para proporcionar
pequenos luxos.

Tudo havia sido tdo acertado, tao seguro. E entdo sobreveio o casamento completamente
inesperado de Gordon Cloade.

— Claro, querida — prosseguiu Adela —, que ficamos todos estupefatos. Se havia uma coisa
que parecia totalmente certa era que Gordon jamais se casaria de novo. Veja bem, ndo era como
se ele nao tivesse lacos de familia suficientes.

“Sim”, pensou Lynn, “familia suficiente. As vezes, talvez, familia em excesso.”

— Ele era tdo gentil sempre — continuou a sra. Marchmont. — Embora talvez um pouquinho
tiranico em certas ocasides. Jamais gostou do costume de jantar em mesa nua. Sempre insistiu
em que eu pusesse toalhas na mesa antiga. De fato, mandou-me as mais lindas toalhas de renda
veneziana quando foi a Italia.



— Com certeza compensou aceder aos desejos dele — disse Lynn secamente. E acrescentou
com certa curiosidade: — Como ele conheceu essa... segunda esposa? Voc€ nunca me contou em
suas cartas.

— Oh, minha querida, em um barco ou aviao, ou coisa assim. Indo da Ameérica do Sul para
Nova York, creio. Depois de todos aqueles anos! E depois de todas aquelas secretarias e
datilografas e governantas e tudo o mais.

Lynn sorriu. Desde que ela conseguia lembrar, as secretdrias, governantas e funciondrias do
escritorio de Gordon Cloade haviam sido submetidas ao mais rigoroso escrutinio e suspeita.

Ela perguntou, curiosa:

— Ela tem boa aparéncia?

— Bem, querida — disse Adela —, eu acho que ela tem um rosto deveras folo.

— Vocé nao ¢ homem, mamae!

— Claro — prosseguiu a sra. Marchmont — que a pobre garota passou pelo bombardeio e
ficou em choque com a explosdo e estava real e assustadoramente enferma e tudo mais, e na
minha opinido ela jamais recuperou-se de verdade. Ela ¢ um feixe de nervos, se € que vocé me
entende. E as vezes de fato parece bem imbecil. Nao creio que ela jamais pudesse ser uma
grande companhia para o pobre Gordon.

Lynn sorriu. Fla duvidava de que Gordon Cloade tivesse escolhido casar-se com uma
mulher anos mais mocga que ele pela companhia intelectual.

— E depois, querida — a sra. Marchmont baixou a voz —, detesto dizer, mas ela ndo ¢ uma
dama!

— Que expressao, mamae! O que isso importa hoje em dia?

— Ainda importa no interior, querida — disse Adela de modo placido. — Estou dizendo
apenas que ela ndo ¢ exatamente uma de n0s!

— Pobre coitada!

— De fato, Lynn, ndo sei o que vocé€ quer dizer. Todos nds tivemos o maior cuidado para
sermos gentis € educados e acolhé-la entre nd6s em honra a Gordon.

— Ela estd em Furrowbank, entdo? — perguntou Lynn, curiosa.

— Naturalmente que sim. Para onde mais ela iria ao sair do sanatorio? Os médicos
disseram que ela deve ficar fora de Londres. Esta em Furrowbank com o irmao.

— Como ¢ ele? — perguntou Lynn.

— Um rapaz medonho! — a sra. Marchmont fez uma pausa e entdo acrescentou com grande
dose de intensidade: — Rude.

Um lampejo momentaneo de simpatia cruzou pela mente de Lynn. Pensou: “Aposto que eu
seria rude no lugar dele!”

Ela perguntou:

— Como ¢ o nome dele?

— Hunter. David Hunter. Irland€s, suponho. Claro que ndo sao pessoas das quais se tenha
ouvido falar um dia. Ela era viuva, sra. Underhay. Ninguém deseja ser severo, mas nao se pode
deixar de indagar que tipo de vilva seria essa para andar viajando desde a América do Sul em
tempos de guerra. Sabe, ndo da para deixar de achar que ela estivesse procurando um marido
rico.

— Nesse caso, ela ndo procurou em vao — observou Lynn.



A sra. Marchmont suspirou.

— Parece muito extraordindrio. Gordon sempre foi um homem tdo astuto. E ndo que as
mulheres ndo tentassem. A penultima secretaria, por exemplo. Deveras espalhafatosa. Era
muito eficiente, creio, mas ele teve de se livrar dela.

Lynn disse em tom vago:

— Suponho que sempre haja uma Waterloo.

— Sessenta e dois — disse a sra. Marchmont. — Uma i1dade muito perigosa. E uma guerra,
1magino, ¢ inquietante. Mas ndo posso explicar o que foi o choque quando recebemos uma carta
dele de Nova York.

— O que dizia exatamente?

— Ele escreveu para Frances; realmente ndo consigo imaginar por qué. Talvez tenha
pensado que, devido a sua criagdo, ela fosse mais solidaria. Ele disse que provavelmente
ficariamos surpresos ao saber que estava casado. Tudo havia sido muito repentino, mas ele tinha
certeza de que todos nds logo gostariamos muito de Rosaleen (um nome tao teatral, ndo acha,
minha querida? Quer dizer, deveras ficticio.). Ela teve uma vida muito triste, ele disse, € passou
por muita coisa apesar de tdo jovem. A forma destemida com que ela havia enfrentado a vida
era realmente maravilhosa.

— Uma jogada bem conhecida — murmurou Lynn.

— Oh, eu se1. Concordo. Ja se ouviu isso tantas vezes. Mas de fato era de se pensar que
Gordon, com toda a sua experiéncia... bem, foi isso ai. Ela tem uns olhdes enormes, azul-
escuros, € 0 que chamam de halo esfumacado ao redor da iris.

— Atraente?

— Oh, sim, ela com certeza ¢ muito bonita. Mas ndo o tipo de beleza que eu admiro.

— Nunca € — disse Lynn com um sorriso de desagrado.

— Nao, querida. Francamente, homens... Mas bem, ndo hd explica¢des para os homens.
Mesmo os mais sensatos fazem as coisas mais incrivelmente tolas! A carta de Gordon seguia
dizendo que ndo deviamos pensar por um instante que isso significaria qualquer afrouxamento
dos velhos lagos. Ele ainda considerava todos n6s como sua responsabilidade especial.

— Mas ele nao fez um testamento depois de se casar? — perguntou Lynn.

A sra. Marchmont sacudiu a cabeca.

— O ultimo testamento dele foi feito em 1940. Nao sei de nenhum detalhe, mas na €época ele
deu a entender que todos nos estariamos amparados caso lhe acontecesse alguma coisa. Aquele
testamento foi revogado pelo casamento, claro. Suponho que ele faria um novo testamento
quando chegasse em casa, mas ndo deu tempo. Ele morreu praticamente no dia seguinte ao
desembarque no pais.

— E entdo ela, Rosaleen, fica com tudo?

— Sim. O velho testamento foi invalidado pelo casamento.

Lynn ficou calada. Ela ndo era mais mercendria do que a maioria, mas nao seria humano
ndo se ressentir com o novo estado das coisas. Ela sentia que aquilo ndo era em absoluto o que
Gordon Cloade teria pretendido. Ele poderia deixar o grosso de sua fortuna para a jovem
esposa, mas com certeza teria feito certas provisdes para a familia que havia encorajado a
depender dele. Muitas e muitas vezes ele havia insistido para que ndo economizassem, nao
fizessem reservas para o futuro. Ela ouvira-o dizer a Jeremy: “Voc€ sera um homem rico quando



eu morrer”. Para sua mae ele havia dito muitas vezes: “Nao se preocupe, Adela. Sempre vou
cuidar de Lynn, vocé sabe disso. E eu odiaria que vocé deixasse essa casa, € o seu /ar. Mande
todas as contas dos consertos para mim”. Ele encorajara Rowley a dedicar-se a lavoura. Havia
insistido que Antony, filho de Jeremy, deveria entrar para o exército e sempre lhe deu uma bela
pensdo. Lionel Cloade fora encorajado a embrenhar-se em certas linhas de pesquisa médica que
ndo eram lucrativas de imediato e a deixar sua carreira clinica arruinar-se.

Os pensamentos de Lynn foram interrompidos. De modo dramatico € com labios trémulos,
a sra. Marchmont exibiu um maco de contas.

— E olhe tudo 1sso — lamentou-se. — O que vou fazer? O que diabos vou fazer, Lynn? Nesta
manhd o gerente do banco escreveu dizendo que estou sem fundos. Ndo sei como posso estar.
Tenho sido tdo cuidadosa. Mas parece que meus investimentos ndo estdo rendendo o que
costumavam render. Aumento de impostos, diz ele. E todas essas coisas amarelas, Seguro de
Danos de Guerra ou algo assim, que se tem de pagar querendo ou nao.

Lynn pegou as contas e olhou de relance. Nao havia registro de extravagancias entre elas.
Troca de telhas no telhado, conserto de cercas, substituicao de uma caldeira velha na cozinha,
um novo cano de agua. Elas somavam uma quantia consideravel.

A sra. Marchmont disse em tom de lamento:

— Suponho que deva me mudar daqui. Mas para onde poderia ir? Nao ha uma casa pequena
em lugar nenhum, simplesmente ndo existe algo assim. Oh, ndo quero preocupa-la com tudo isso,
Lynn. Nao quando vocé acaba de chegar em casa. Mas ndo sei o que fazer. Realmente ndo sei.

Lynn olhou para a mae. Ela estava com mais de sessenta anos. Jamais fora uma mulher
muito forte. Durante a guerra, havia acolhido evacuados de Londres, cozinhado e lavado para
eles, trabalhado no W.V.S.[2], feito geleias, ajudado na merenda escolar. Tinha trabalhado
catorze horas por dia em contraste com a agradavel vida mansa de antes da guerra. Lynn viu que
agora ela estava muito perto de um colapso, exausta e com medo do futuro.

Uma raiva branda e silenciosa ergueu-se em Lynn. Ela disse lentamente:

— Essa Rosaleen ndo poderia... ajudar?

A sra. Marchmont corou.

— Nao temos direito a nada. Absolutamente nada.

Lynn objetou.

— Acho que vocés tém um direito moral. Tio Gordon sempre ajudou.

— Nao seria muito bonito, querida, pedir favores... ndo para alguém de quem ndo se gosta
muito. E, de qualquer modo, aquele irmao dela ndo a deixaria dar um tostao!

E acrescentou, com o heroismo dando lugar a pura maldade feminina:

— Quer dizer, isso se ele ¢ mesmo irmao dela!

[1] Wrens: Women’s Royal Naval Service. (N.T.)
[2] Women’s Voluntary Service. (N.T.)



CAPiTULO 2

Frances Cloade olhou pensativa para o marido do outro lado da mesa de jantar.

Frances tinha 48 anos. Era uma daquelas mulheres esguias e longilineas que ficam bem de
tweed. Havia uma certa beleza devastada um tanto arrogante em seu rosto, que ndo ostentava
maquiagem, exceto um pouco de batom aplicado de qualquer jeito. Jeremy Cloade era um
homem mirrado e grisalho de 63 anos, com um rosto descarnado e inexpressivo.

Naquele anoitecer, estava mais inexpressivo que de habito.

Sua esposa registrou o fato com uma olhada de relance.

Uma garota de quinze anos movia-se desajeitada ao redor da mesa servindo os pratos. Seu
olhar aflito estava fixo em Frances. Se Frances franzia as sobrancelhas, ela quase derrubava
alguma coisa; um olhar de aprovacao deixava-a radiante.

Em Warmsley Vale notava-se com inveja que, se havia alguém que podia ter criados, esse
alguém era Frances Cloade. Ela ndo os subornava com ordenados extravagantes e era exigente
quanto ao desempenho, mas sua calorosa aprovagdo de empenho € sua energia e vigor
contagiantes tornavam o servigo domeéstico algo criativo e pessoal. Ela estava tdo acostumada a
ser servida a vida inteira que considerava isso natural € ndo se constrangia, e apreciava um bom
cozinheiro ou uma boa copeira tanto quanto apreciaria um bom pianista.

Frances Cloade havia sido a filha Unica de lorde Edward Trenton, que treinava seus
cavalos nos arredores de Warmsley Heath. A bancarrota definitiva de lorde Edward foi
percebida por aqueles que estavam a par como uma evasao clemente de coisas piores. Houve
rumores sobre cavalos que tinham fracassado de modo notdrio em ocasides inesperadas e sobre
investigagdes por parte dos organizadores de corridas do Jockey Club. Mas lorde Edward
escapou com a reputacdo abalada apenas de leve e chegou a um acordo com os credores que lhe
permitiu viver com extraordinario conforto no Sul da Franca. E teve de agradecer a perspicacia
¢ ao empenho especial de seu advogado, Jeremy Cloade, por essas béngaos inesperadas. Cloade
fez bem mais do que um advogado em geral faz por um cliente e até adiantou garantias pessoais.
Deixou claro que tinha uma profunda admiracdo por Frances Trenton e, no devido tempo,
quando os assuntos do pai foram liquidados de forma satisfatoria, Frances tornou-se a sra.
Jeremy Cloade.

Ninguém jamais soube o que ela sentiu a respeito. Tudo que se podia dizer ¢ que ela
cumpriu sua parte da barganha de maneira admiravel. Foi uma esposa eficiente e leal para
Jeremy, uma mae zelosa para o filho dele, incentivou os interesses de Jeremy de todas as formas
¢ jamais sugeriu por atos ou palavras que a unido fosse qualquer outra coisa que nao um impulso
espontaneo da parte dela.

Em resposta, a familia Cloade tinha enorme respeito e admiragdo por Frances. Tinham
orgulho dela, acatavam seu julgamento... mas nunca se sentiram realmente intimos dela.

Ninguém sabia o que Jeremy Cloade pensava de seu casamento, porque ninguém jamais
sabia o que Jeremy Cloade pensava ou sentia. “Sujeito frio € insosso” era o que as pessoas
diziam de Jeremy. Sua reputagdo tanto como homem quanto como advogado era muito elevada.
Cloade, Brunskill e Cloade jamais tocaram em qualquer negocio questionavel. Ndo se pensava



que fossem brilhantes, mas eram considerados muito honestos. A firma prosperou, e os Jeremy
Cloade viviam em uma bela casa georgiana bem proxima do Market Place com um grande
jardim murado nos fundos, onde na primavera as pereiras derramavam um mar de flores
brancas.

Foi para uma sala com vista para o jardim nos fundos da casa que marido e mulher
encaminharam-se ao deixar a mesa de jantar. Edna, a garota de quinze anos, levou cafg,
respirando ansiosa e ruidosamente.

Frances despejou um pouco de café na xicara. Estava forte e quente. Ela disse a Edna em
tom vivo e aprovador:

— Excelente, Edna.

Edna ficou rubra de satistacdo e ndo obstante saiu assombrada com o que certas pessoas
gostavam. Café, na opinido de Edna, tinha de ser de cor creme-claro, muitissimo doce, com um
monte de leite!

Na sala com vista para o jardim, os Cloade beberam seu café, preto e sem agucar. Durante
o jantar, haviam conversado de modo vago sobre conhecidos que encontraram, o retorno de
Lynn, as perspectivas da agricultura no futuro proximo, mas agora, a sés, estavam calados.

Frances recostou-se na cadeira, observando o marido. Ele estava bem alheio ao interesse
dela. Sua mdo direita alisava o labio superior. Embora Jeremy Cloade ndo soubesse, o gesto era
caracteristico e coincidia com perturbacdo interna. Frances ndo o havia observado com
frequéncia. Certa vez quando Antony, o filho deles, havia ficado gravemente enfermo na
infancia; uma vez quando esperava o juri chegar ao veredito; na deflagracio da guerra,
esperando para ouvir as palavras irrevogaveis pelo radio; na véspera da partida de Antony apds
a despedida no embarque.

Frances pensou um pouco antes de falar. Sua vida de casados havia sido feliz, mas nunca
intima no que se referia as palavras ditas. Ela respeitava as reservas de Jeremy, e ele, as dela.
Mesmo quando chegou o telegrama informando da morte de Antony em combate, nenhum dos
dois se abateu.

Ele abriu o telegrama, entdo olhou para ela. Frances falou:

—E...7

Ele curvou a cabega, aproximou-se ¢ depositou o telegrama sobre a mao estendida de
Frances.

Ficaram bem quietos por um tempo. Entdo Jeremy falou:

— Gostaria de poder ajuda-la, minha cara.

E ela respondeu com a voz firme, as lagrimas contidas, consciente apenas do vazio e da
dor terriveis:

— E igualmente ruim para vocé.

Ele deu um tapinha no ombro dela:

— Sim — disse ele. — Sim...

Entdo foi para a porta, caminhando um pouco erraticamente, ainda que empertigado, de
repente um velho... e falou:

— Nao ha nada a dizer. Nada a dizer...

Ela ficou muito grata a ele, apaixonadamente grata, por ele entender tdo bem, e se
despedagou de pena ao vé-lo transformar-se em um velho de repente. Com a perda do filho,



algo endureceu dentro dela, algo da simples bondade comum extinguiu-se. Ela ficou mais
eficiente, mais ativa do que nunca. As vezes as pessoas assustavam-se um pouco com seu bom
senso implacavel...

O dedo de Jeremy Cloade percorreu o labio superior outra vez, irresoluto, inspecionando.
E, do outro lado da sala, Frances perguntou de modo enérgico:

— Ha algo errado, Jeremy?

Ele levou um susto. A xicara de café quase escorregou da mao. Ele se recompo0s, colocou a
xicara na bandeja com movimentos firmes. Entdo olhou para a esposa.

— O que voceé quer dizer comisso, Frances?

— Estou perguntando se ha algo errado.

— O que haveria de errado?

— Seria tolice tentar adivinhar. Prefiro que me conte.

Ele disse sem convic¢ao:

— Nao ha nada errado...

Ela ndo respondeu. Apenas aguardou, inquiridora. Pareceu ter posto a negacdo dele de
lado como algo insignificante. Ele olhou-a, indeciso.

E s6 por um instante a mascara imperturbavel de seu rosto sombrio escorregou, ¢ ela
flagrou um vislumbre de agonia tdo turbulenta que quase exclamou em voz alta. Foi apenas um
instante, mas ela ndo teve duvidas sobre o que viu.

Frances falou em voz baixa ¢ sem emoc¢ao:

— Acho que seria melhor vocé me contar...

Ele suspirou. Um suspiro profundo e infeliz.

— Vocé tera de saber, € claro — disse ele. — Mais cedo ou mais tarde.

E acrescentou o que para ela foi uma frase muito espantosa.

— Temo que vocé tenha feito um mau negocio, Frances.

Ela passou direto pela ilagdo que ndo entendeu para atacar no que interessava.

— O que €? — perguntou. — Dinheiro?

Ela ndo sabia por que citou o dinheiro primeiro. Nao havia sinais especiais de aperto além
daqueles normais para a época. Estavam com pouca gente no escritorio e mais trabalho do que
podiam dar conta, mas era assim em todos os lugares, € no més anterior haviam recuperado
alguns funciondrios dispensados pelo exército. Também poderia ser que ele estivesse
escondendo alguma doenca; estava com uma cor ruim ultimamente e sobrecarregado pelo
trabalho e pelo cansago. Nao obstante, o instinto de Frances voltou-se para o dinheiro, e
pareceu que ela estava certa.

O marido assentiu.

— Entendo — ela ficou um momento calada, pensando. Na verdade, ndo dava a menor bola
para dinheiro, mas sabia que Jeremy era totalmente incapaz de perceber isso. Para ele, dinheiro
significava um mundo firme: estabilidade, obrigagdes, um lugar e situacao definidos na vida.

Para ela, dinheiro era um brinquedo que caia no colo da pessoa € com o qual se jogava.
Havia nascido e crescido em um ambiente de instabilidade financeira. Houve tempos
maravilhosos quando os cavalos fizeram o que se esperava deles. Houve épocas dificeis quando
os comerciantes ndo deram crédito e lorde Edward foi forcado a apertos ignominiosos para
evitar os oficiais de justica na escada de sua porta. Certa vez, viveram de pao puro por uma



semana € mandaram todos os criados embora. Em uma ocasido, quando Frances era crianga,
tiveram os oficiais de justica em casa por trés semanas. Ela considerou o vagabundo em questdo
muito agradavel para brincar e com muitas historias sobre sua filhinha.

Se alguém nao tinha dinheiro, simplesmente filava, ou ia para o exterior, ou vivia as custas
de amigos e parentes por um tempo. Ou alguém ajudava com um empréstimo...

Mas, olhando o marido, Frances percebeu que no mundo Cloade ndo se fazia aquele tipo de
coisa. Nao se mendigava, nem se pedia emprestado, nem se vivia as custas de outras pessoas.
(E, por outro lado, ndo se esperava que mendigassem, pedissem emprestado ou vivessem as
suas custas!)

Frances sentiu muita pena de Jeremy e um pouco de culpa por estar tdo fria. Refugiou-se na
praticidade.

— Teremos de vender tudo? A firma vai falir?

Jeremy Cloade estremeceu, e ela percebeu que havia sido prosaica demais.

— Meu caro — disse ela, gentil —, me conte. Nao posso continuar adivinhando.

Cloade falou em tom formal:

— Passamos por uma crise bem ruim ha dois anos. O jovem Williams, vocé lembra, fugiu.
Tivemos certa dificuldade para nos endireitarmos de novo. Entdo surgiram certas complicagdes
devido a situagcdo no Extremo Oriente depois de Cingapura...

Ela o interrompeu.

— Deixe os detalhes para 14, sdo tdo insignificantes. Voc€ estava em uma enrascada. E ndo
teve como se safar?

Ele disse:

— Eu contava com Gordon. Gordon teria endireitado as coisas.

Ela deu um pequeno suspiro impaciente.

— Claro. Nao quero culpar o pobre homem... afinal de contas, ¢ simplesmente da natureza
humana perder a cabeca por uma mulher bonita. E por que nesse mundo ele ndo haveria de se
casar de novo se quisesse? Mas foi um infortinio ele ter sido morto naquele ataque aéreo antes
de ter acertado qualquer coisa, ou ter feito um testamento adequado, ou ajeitado seus negocios.
A verdade ¢ que ninguém acredita, nem por um minuto, ndo importa em que perigo esteja, que
sera morto. A bomba sempre vai atingir outra pessoa!

— Além de perdé-lo, e eu gostava muito de Gordon e tinha orgulho dele também — disse o
irmao mais velho de Gordon Cloade —, sua morte foi uma catastrofe para mim. Ela ocorreu em
um momento...

— Iremos a bancarrota? — perguntou Frances com interesse inteligente.

Jeremy Cloade olhou-a quase em desespero. Embora ela ndo percebesse, ele teria lidado
muito melhor com lagrimas e abalo. Esse interesse pratico, frio e desapaixonado derrotava-o
por completo.

Ele disse com rispidez:

— E um bocado pior do que isso...

Ele observou Frances enquanto ela permanecia bem quieta, pensando no assunto. Ele disse
a si mesmo: “Daqui a um minuto terei de contar. Ela saberd quem eu sou... Terd de saber. Talvez
de inicio ndo acredite”.

Frances Cloade suspirou e sentou-se ereta em sua enorme poltrona.



— Entendo — disse ela. — Desfalque. Ou esse tipo de coisa, caso a palavra ndo seja essa...
como o jovem Williams.

— Sim, mas desta vez, voc€ ndo entende, eu sou o responsavel. Usei fundos sob custodia
entregues a meus cuidados. Até aqui, cobri meus rastros...

— Mas agora tudo vira a tona?

— A menos que eu consiga o dinheiro necessario... rapidamente.

A vergonha que ele sentiu foi a pior que havia experimentado em toda a vida. Como ela
aceitaria aquilo?

No momento, estava aceitando muito calmamente. Mas entdo ele pensou que Frances
jamais faria uma cena. Nunca o acusaria ou reprovaria.

Com a mao na bochecha, ela estava franzindo o cenho.

— F tdo estupido — disse ela — que eu niio tenha absolutamente nenhum dinheiro meu...

Ele disse em tom formal:

— Ha o seu contrato de casamento, mas...

Ela observou de modo distraido:

— Mas suponho que ja tenha ido também.

Ele ficou calado. Entao falou com dificuldade, com sua voz seca:

— Sinto muito, Frances. Sinto mais do que possa falar. Vocé€ fez um mau negocio.

Ela olhou para ele de modo penetrante.

— Vocé€ ja disse 1sso antes. O que quer dizer?

Jeremy falou novamente em tom formal:

— Visto que vocé foi bondosa o bastante para se casar comigo, tinha o direito de esperar...
bem... integridade. E uma vida livre de ansiedades sérdidas.

Ela olhou para ele completamente pasma.

— Francamente, Jeremy! Por que nesse mundo vocé acha que me casei com voce?

Ele deu um leve sorriso.

— Vocé sempre foi uma esposa muito leal e devotada, minha cara. Mas dificilmente posso
me gabar de que vocé teria me aceitado em... hum...circunstancias diferentes.

Ela arregalou os olhos e de repente explodiu em riso.

— Seu velho chato e maluco! Que mente novelesca e prodigiosa vocé deve ter por tras
dessa fachada legal! Realmente pensa que me casei com vocé como prémio por ter salvado meu
pai dos lobos, ou dos organizadores de corrida do Jockey Club etc?

— Vocé gostava muito de seu pai, Frances.

— Eu adorava papai! Ele era terrivelmente atraente, e viver com ele era a maior diversao!
Mas sempre soube que ele era um encrenqueiro. E, se pensa que eu me venderia ao advogado da
familia para salva-lo do que estava sempre prestes a acontecer com ele, entio voc€ nunca
entendeu o elementar sobre mim. Nunca!

Ela olhou-o fixamente. Extraordinario, refletiu, serem casados ha mais de vinte anos € um
ndo saber o que passava na cabeca do outro. Mas como daria para saber, se uma cabeca era tao
diferente da outra? Uma mente romantica, claro que bem camuflada, mas essencialmente
romantica. Ela pensou: “Todos aqueles livros de Stanley Weyman no quarto dele. Eu deveria
saber por causa deles! Pobre querido, que tolo!”

E disse em voz alta:



— Casei com voc€ porque estava apaixonada, € claro.

— Apaixonada por mim? Mas o que vocé conseguiu ver em mim?

— Se vocé me pergunta isso, Jeremy, realmente nao sei. Vocé€ era uma mudanga e tanto, tao
diferente de toda a turma do pai. A primeira coisa ¢ que jamais falava em cavalos. Voc€ ndo faz
ideia do quanto eu estava farta de cavalos e de quem seriam os provaveis favoritos na
Newmarket Cup! Vocé veio jantar uma noite, lembra? Sentei a seu lado e perguntei o que era
bimetalismo, e vocé falou... falou de verdade! Demorou o jantar inteiro, seis pratos; estavamos
com dinheiro naquela €poca e tinhamos um chef francés!

— Deve ter sido extremamente tedioso — disse Jeremy.

— Foi fascinante! Ninguém jamais havia me levado a sério antes. E vocé era tdo educado e,
ndo obstante, jamais parecia olhar para mim ou pensar que eu fosse atraente, ou bela, ou
qualquer coisa. Voc€ mexeu com os meus brios. Jurei que faria vocé reparar em mim.

Jeremy Cloade disse, carrancudo:

— Reparei em vocé no mesmo instante. Fui para casa naquela noite e nao preguei o olho.
Vocé usava um vestido azul com centiureas...

Houve siléncio por alguns instantes, entdo Jeremy pigarreou.

— Tudo 1sso foi ha muito tempo...

Ela veio ligeiro resgatd-lo de seu embaraco.

— E agora somos um casal de meia-idade em dificuldades, procurando a melhor saida.

— Depois do que vocé acaba de me contar, Frances, torna-se mil vezes pior essa...
desgraca...

Ela o interrompeu.

— Vamos esclarecer as coisas, por favor. Vocé esta se desculpando por ter agido fora da lei.
Pode ser processado. Ir para a cadeia. — Ele estremeceu. — Nao quero que isso acontega. Vou
lutar como nunca para impedir, mas ndo me atribua indignacdo moral. Lembre-se, ndo somos
uma familia moral. Meu pai, a despeito de ser cativante, era um tanto vigarista. E havia Charles,
meu primo. Fizeram-no ficar de boca fechada e ele nao foi processado, e o despacharam para as
colonias. E também meu primo Gerald: ele falsificou um cheque em Oxford. Mas foi lutar e
recebeu uma Cruz da Vitéria postuma por total bravura, devogdo a seus homens e resisténcia
sobre-humana. O que estou tentando dizer ¢ que as pessoas sao assim, ndo cem por cento mas ou
cem por cento boas. Nao creio que eu mesma seja particularmente honesta; tenho sido porque
nao houve qualquer tentagdo para ser o contrario. Mas o que eu tenho € bastante coragem e — ela
sorriu para ele — sou /eal!

— Minha cara! — Ele levantou-se e foi até ela. Parou e colocou os labios em seus cabelos.

— E agora — disse a filha de lorde Edward Trenton, sorrindo —, o que vamos fazer?
Levantar dinheiro de algum modo?

O rosto de Jeremy endureceu.

— Nao vejo como.

— Hipotecar essa casa. Oh, sei — ela foi rapida —, isso ja foi feito. Sou uma estipida. Claro
que vocé fez todas as coisas obvias. E o caso entdo de pedir emprestado? Para quem podemos
pedir? Suponho que haja uma Unica possibilidade. A viuva de Gordon, a sombria Rosaleen!

Jeremy sacudiu a cabeca em duvida.

— Teria de ser uma grande quantia... E ndo pode sair do capital. Apenas os rendimentos



estdo a disposicao dela enquanto viver.

— Nao sabia disso. Pensei que ela tinha tudo por inteiro. O que acontecera quando ela
morrer?

— Vai para o parente mais proximo de Gordon. Isso significa que seria dividido entre mim,
Lionel, Adela e o filho de Maurice, Rowley.

— Vem para nds... — disse Frances lentamente.

Alguma coisa pareceu atravessar a sala... um ar gelido... a sombra de um pensamento...

Frances disse:

— Vocé€ ndo me falou que... Pensei que fosse dela para sempre... que ela poderia deixar para
quem quisesse?

— Nao. Pelo estatuto de 1925 referente a falta de testamento...

E improvavel que Frances tenha ouvido a explica¢do. Quando a voz dele parou, ela disse:

— Pouco importa para nds em termos pessoais. Estaremos mortos e enterrados muito antes
de ela chegar a meia-idade. Quantos anos ela tem? Vinte e cinco, vinte e seis? Provavelmente
vai viver até os setenta.

Jeremy Cloade sugeriu em tom de duvida:

— Poderiamos pedir um empréstimo a ela... colocando-o no campo da familia? Ela pode ser
uma moga de temperamento generoso. De fato sabemos tdo pouco sobre ela...

Frances disse:

— De todo modo, temos sido razoavelmente simpdticos com ela... ndo maldosos como
Adela. Ela pode mostrar-se sensivel.

O marido alertou:

— Nao pode haver nenhum indicio sobre a... verdadeira urgéncia.

Frances retrucou, impaciente.

— Claro que ndo! O problema ¢ que ndo ¢ com a moga que teremos de tratar. Ela estd sob
total dominio daquele irmao dela.

— Um rapaz muito sem atrativos — disse Jeremy Cloade.

O sorriso de Frances cintilou de repente.

— Oh, ndo — disse ela. — Ele ¢ atraente. Muito atraente. Bastante inescrupuloso também,
imagino eu. Mas, quanto a 1sso, ex também sou inescrupulosa!

Seu sorriso endureceu. Ela olhou para o marido.

— Nao seremos abatidos, Jeremy — disse ela. — Vai ter de haver algum jeito... Nem que eu
tenha de assaltar um banco.



CAPiTULO 3

— Dinheiro! — disse Lynn.

Rowley Cloade assentiu. Era um rapaz grande e anguloso com pele vermelha como tijolo,
olhos azuis pensativos ¢ cabelo muito loiro. Possuia uma lentiddo que parecia mais proposital
que arraigada. Ele usava a ponderagdo como outros utilizam a rapidez de resposta.

— Sim — disse ele —, parece que tudo se resume a dinheiro hoje em dia.

— Mas pensei que os agricultores tivessem se saido muito bem durante a guerra.

— Oh, sim, mas 1sso ndo significa nenhum bem permanente. Em um ano estaremos de volta
onde nos encontravamos: salarios altos, trabalhadores de ma vontade, todo mundo insatisfeito e
sem saber onde estd. A menos, claro, que se possa administrar a fazenda de modo realmente
grandioso. O velho Gordon sabia disso. E era nisso que ele se preparava para entrar.

— E agora... — perguntou Lynn.

Rowley arreganhou os dentes.

— E agora a sra. Gordon vai a Londres e gasta alguns milhares em um belo casaco de vison.

— Isso é€... perverso!

— Oh, ndo — ele fez uma pausa e disse: — Eu preferiria dar um casaco de vison para vocé,
Lynn...

— Que tal ¢ ela, Rowley? — Lynn queria um julgamento atual.

— Vocé vai vé-la hoje a noite. Na festa de tio Lionel e tia Kathie.

— Sim, eu sei. Mas quero que vocé me fale. Mamae diz que ela é meio burra.

Rowley ponderou.

— Bem, eu ndo diria que o intelecto seja seu ponto forte. Mas na verdade penso que ela
apenas parece meio burra por estar sendo tdo horrivelmente cuidadosa.

— Cuidadosa? Cuidadosa com o qué?

— Apenas cuidadosa. Basicamente, imagino, quanto ao sotaque. Ela tem um sotaque bem
irlandé€s, vocé sabe, ou entdo quanto ao garfo certo, e quaisquer alusdes literarias que possam
estar em pauta.

— Entdo ela realmente €... bastante... bem, inculta?

Rowley arreganhou os dentes num sorriso.

— Bem, ela ndo ¢ uma dama, se € a isso que vocé se refere. Tem olhos adordveis e uma
aparéncia muito boa, € suponho que o velho Gordon tenha sucumbido a isso, somado ao
extraordinario ar bastante ingénuo dela. Nao penso que seja fingimento, embora nunca se saiba,
¢ claro. Ela apenas fica por l1a parecendo boba e deixa David mandar nela.

— David?

— O irmdo. Eu diria que ndo existe muita coisa sobre expedientes escusos que ele nao
saiba! — Rowley acrescentou: — Ele ndo gosta muito de nenhum de nos.

— Por que gostaria? — disse Lynn de modo cortante, e acrescentou enquanto ele a olhava
ligeiramente surpreso: — Quero dizer, vocés nao gostam dele.

— Eu com certeza ndo gosto. Voc€ também ndo vai gostar. Ele ndo ¢ do nosso nivel.

— Vocé€ ndo sabe de quem eu gosto ou ndo gosto, Rowley! Vi muita coisa do mundo nos



ultimos trés anos. Eu... eu acho que minha visao alargou-se.

— Vocé viu mais do mundo do que eu, isso € verdade.

Ele disse isso mansamente, mas Lynn olhou-o de forma penetrante.

Havia alguma coisa por tras daquela entonagdo neutra.

Ele devolveu o olhar dela de modo direto, o rosto inexpressivo. Lynn lembrou que nunca
foi facil saber exatamente o que Rowley pensava.

“Que mundo esquisito e confuso”, pensou Lynn. O homem costumava ir para as guerras, € a
mulher ficava em casa. Mas ali as posi¢gdes eram invertidas.

Dos dois rapazes, Rowley e Johnnie, um for¢osamente tinha de ficar na fazenda. Haviam
decidido na sorte, e Johnnie Vavasour foi o escolhido. Ele foi morto quase imediatamente, na
Noruega. Ao longo de todos os trés anos da guerra, Rowley nunca esteve a mais de dois ou trés
quilometros de casa.

E ela, Lynn, estivera no Egito, Norte da Africa, Sicilia. Estivera sob fogo mais de uma vez.

C4 estava Lynn-em-casa-vinda-da-guerra, e cd estava Rowley-mantido-em-casa.

Ela se indagou, de repente, se ele se incomodava...

Deu uma semirrisada nervosa.

— As coisas as vezes parecem um pouco de pernas para o ar, nao?

— Oh, ndo sei. — Rowley fitava o campo 14 fora de modo vago. — Depende.

— Rowley — ela hesitou —, vocé se incomoda... quero dizer... Johnnie...

A mirada gélida e sensata dele fez com que ela caisse em si.

— Deixe Johnnie fora disso! A guerra acabou. E eu tive sorte.

— Sorte, vocé quer dizer — ela parou em diivida —, por ndo ter tido que... que ir?

— Sorte espetacular, nao acha?

Ela ndo soube bem como receber aquela observacao. A voz dele era macia com arestas
asperas. Ele acrescentou com um sorriso:

— Mas vocés, garotas da ativa, vao achar dificil acomodar-se em casa, € claro.

Ela disse, 1rritada:

— Ora, ndo seja estupido, Rowley.

(Mas por que se irritar? Por qué?... A menos que fosse porque as palavras tivessem tocado
um nervo sensivel de verdade em algum lugar.)

— Oh, bem — disse Rowley. — Suponho que possamos muito bem tratar de nos casarmos. A
menos que vocé tenha mudado de ideia.

— Claro que ndo mudei de ideia. Por que teria?

Ele disse em um tom vago:

— Nunca se sabe.

— Vocé quer dizer que pensa que eu — Lynn fez uma pausa — estou diferente?

— Nao particularmente.

— Talvez vocé tenha mudado de ideia.

— Oh, ndo, eu ndo mudei. Pouquissima coisa muda na fazenda, vocé sabe.

— Pois bem, entdo — disse Lynn, consciente de algum modo do anticlimax —, vamos nos
casar. Quando quiser.

— Junho ou perto disso?

— Pode ser.



Ficaram calados. Estava decidido. A despeito de si mesmo, Lynn sentiu-se terrivelmente
deprimida. Contudo, Rowley era Rowley, exatamente como sempre havia sido. Afetivo, contido,
cuidadosamente dado a meias-palavras.

Eles se amavam. Sempre haviam se amado. Nunca tinham falado muito sobre seu amor. Por
que haveriam de comecgar agora?

Iriam se casar em junho e viver em Long Willows (um belo nome, Lynn sempre tinha
achado), e ela jamais iria embora de novo. Ir embora, isto €, no sentido que as palavras tinham
para ela agora. A excitacdo das pranchas de embarque sendo erguidas, o rastro de uma hélice de
navio, o arrepio quando um avido movia-se pelos ares e se elevava sobre a terra 14 embaixo.
Observar um contorno de litoral estranho adquirir um formato. O cheiro da poeira quente, do
querosene, do alho... o matraquear e o tagarelar de linguas estrangeiras. Flores estranhas,
poinsétias vermelhas erguendo-se orgulhosas em um jardim poeirento... Fazer e desfazer as
malas, qual o proximo destino?

Tudo isso estava acabado. A guerra estava acabada. Lynn Marchmont tinha voltado para
casa. “Home is the sailor, home from the sea”...[1] “Mas ndao sou a mesma Lynn que partiu”,
ela pensou.

Ela ergueu os olhos e viu Rowley a observa-la...

[1] “O marinheiro estd em casa, vindo do mar.” Poema de A.E. Housman. (N.T.)



CAPIiTULO 4

As festas de tia Kathie eram sempre a mesma coisa. Tinham uma qualidade de amadorismo
bastante opressivo caracteristica da anfitrid. O dr. Cloade tinha um ar de irritabilidade
represada com dificuldade. Era invariavelmente cort€s com os convidados, mas estes ficavam
conscientes de que a cortesia era um esforco.

Na aparéncia, Lionel Cloade ndo era diferente do irmdo Jeremy. Era mirrado e grisalho —
mas ndao tinha a fleuma de advogado. Seus modos eram bruscos e impacientes, € sua
irritabilidade nervosa havia afrontado muitos pacientes, deixando-os cegos para sua verdadeira
habilidade e benevoléncia. Seu real interesse jazia na pesquisa, € seu hobby era o uso das ervas
medicinais ao longo da histdria. Possuia um intelecto rigoroso, e para ele era dificil ter
paciéncia com as excentricidades da esposa.

Embora Lynn e Rowley sempre chamassem a sra. Jeremy Cloade de “Frances”, a sra.
Lionel Cloade era invariavelmente a ‘“tia Kathie”. Gostavam dela, mas consideravam-na
bastante ridicula.

A “festa”, organizada ostensivamente para celebrar a volta de Lynn, era apenas um evento
familiar.

Tia Kathie cumprimentou a sobrinha de modo afetuoso:

— Vocé parece tdo bem e morena, minha querida. Egito, suponho. Vocé€ leu o livro que
mandei sobre a profecia da pirdmide? 7do interessante. Realmente explica tudo, ndo acha?

Lynn foi salva de responder pela entrada da sra. Gordon Cloade e seu irmdo David.

— Rosaleen, esta ¢ minha sobrinha, Lynn Marchmont.

Lynn olhou a vitiva de Gordon Cloade com curiosidade decorosamente velada.

Sim, ela era adoravel, essa garota que se casou com o velho Gordon Cloade por causa do
dinheiro. E era verdade o que Rowley dissera, ela tinha um ar de inocéncia. Cabelo negro,
arrumado em ondas soltas, olhos azuis irlandeses com um halo esfumacado em volta da iris.
Labios entreabertos.

O resto dela era predominantemente caro. Vestido, joias, unhas feitas, manto de pele. Uma
figura muito bela, mas ela de fato ndo sabia como vestir roupas caras. Nao as vestia como Lynn
Marchmont poderia usa-las se tivesse meia chance! (Mas vocé jamais tera essa chance, disse
uma voz em sua cabeca.)

— Como vai? — disse Rosaleen Cloade.

Virou-se hesitante para o homem atras dela. E disse:

— Este... este € meu irmao.

— Como vai? — cumprimentou David Hunter.

Era um jovem esguio com cabelo e olhos escuros. Seu rosto era infeliz, desafiador e
levemente insolente.

Lynn viu na mesma hora por que todos os Cloade tinham tanto desagrado por ele. Ela havia
conhecido homens daquela indole no exterior. Homens imprudentes e levemente perigosos.
Homens dos quais ndo se podia depender. Homens que faziam suas proprias leis € zombavam do
universo. Homens que valiam seu peso em ouro em momentos criticos € que levavam seus



comandantes a loucura fora da linha de fogo!

Lynn puxou conversa com Rosaleen:

— O que esta achando de morar em Furrowbank?

— Acho que € uma casa maravilhosa — disse Rosaleen.

David Hunter deu uma risadinha zombeteira.

— O pobre velho Gordon tratou-se muito bem — disse ele. — Nao poupou gastos.

Era a mais pura verdade. Quando Gordon decidiu fixar residéncia em Warmsley Vale, ou
melhor, decidiu passar uma pequena parte de sua vida agitada ali, preferiu construir. Era
individualista demais para se interessar por uma casa impregnada da historia de outras pessoas.

Ele contratou um jovem arquiteto moderno e lhe deu carta branca. Metade de Warmsley
Vale considerava Furrowbank uma casa medonha, tendo aversdao por sua retiddo alva, sua
mobilia embutida, suas portas de correr € suas mesas e cadeiras de vidro. A Unica parte que de
fato admiravam com todo o entusiasmo eram os banheiros.

Havia pasmo no “¢ uma casa maravilhosa” de Rosaleen. A risada de David deixou-a
vermelha.

— Vocé ¢ a Wren que voltou, ndo ¢? — perguntou David a Lynn.

— Sim.

Os olhos dele esquadrinharam-na fazendo uma avaliagdo — e por algum motivo Lynn ficou
vermelha.

Tia Katherine apareceu de repente outra vez. Ela tinha o0 dom de parecer materializar-se no
espaco. Talvez tivesse aprendido o truque nas muitas sessdes espiritualistas que frequentava.

— Ceia — disse ela um tanto esbaforida, acrescentando num parénteses: — Acho que ¢
melhor do que chamar de jantar. As pessoas nao ficam com tanta expectativa. Esta tudo muito
dificil, nao? Mary Lewis me contou que repassa dez xelins do vendedor de peixe a cada duas
semanas. Fu acho isso imoral.

O dr. Lionel Cloade deu sua risada nervosa e irritadica enquanto conversava com Frances
Cloade.

— Oh, pare com isso, Frances — disse ele. — Voc€ ndo espera que eu acredite que vocé
realmente pensa isso... Vamos entrar.

Passaram para a sala de jantar surrada e um tanto feiosa. Jeremy e Frances, Lionel e
Katherine, Adela, Lynn e Rowley. Uma festa em familia dos Cloade — com dois intrusos, pois
Rosaleen Cloade, embora ostentasse o nome, ndo havia se tornado uma Cloade como Frances e
Katherine.

Ela era uma estranha; estava constrangida, nervosa. E David... David era o fora da lei. Por
necessidade, mas também por op¢do. Lynn pensava nessas coisas ao ocupar seu lugar a mesa.

Havia ondas de sentimentos no ar, uma forte corrente elétrica de... de que era? Odio? Podia
mesmo ser 0dio?

Em todo caso, era algo destrutivo.

De repente, Lynn pensou: “Mas esse € o problema em todos os lugares. Reparei nisso
desde que voltei para casa. E uma consequéncia da guerra. M4 vontade. Maus sentimentos. Esta
por tudo. Em trens, Onibus, lojas, entre operarios, balconistas e até trabalhadores rurais. E
suponho que seja pior nas minas e fabricas. Ma vontade. Mas aqui had mais do que isso. Aqui €
particular. E intencional!”



E ela pensou, chocada: “Serda que os odiamos tanto — esses estranhos que tomaram algo que
pensavamos que era nosso?” E a seguir: “Nao, ainda nido. Poderiamos... mas ainda ndo. Nao,
sdo eles que nos odeiam”.

Aquela pareceu uma descoberta tdo avassaladora que ela sentou-se calada, pensando a
respeito, e esqueceu de conversar com David Hunter, sentado a seu lado.

Pouco depois, ele perguntou:

— Refletindo sobre alguma coisa?

A voz era bastante agradavel, levemente divertida, mas ela sentiu um golpe na consciéncia.
Ele poderia pensar que ela estava se dando ao desplante de ser mal-educada.

Ela respondeu:

— Desculpe. Estava pensando sobre a situagdo do mundo.

David disse em tom calmo:

— Mas que extrema falta de originalidade!

— Sim, realmente. Somos todos tdo sinceros hoje em dia. E ndo parece que isso faga muito
bem.

— Em geral ¢ mais pratico desejar fazer o mal. Inventamos uma ou duas engenhocas
bastante praticas nessa linha nos ultimos anos. Inclusive aquela piece de résistance, a bomba
atomica.

— Era nisso que eu estava pensando... oh, ndo me refiro a bomba atdmica. Me referia a ma
vontade. Ma vontade explicita e pratica.

David falou calmamente:

— M4 vontade, com certeza. Mas discordo da palavra “pratica”. Eram mais praticos na
Idade Média.

— Como assim?

— Magia negra em geral. Desejos maus. Imagens de cera. Feiticos na mudanga de lua. Matar
o gado do vizinho. Matar o proprio vizinho.

— Vocé ndo acredita realmente que houvesse algo como magia negra? — perguntou Lynn,
incredula.

— Talvez ndo. Mas de qualquer modo as pessoas tentavam com afinco. Hoje em dia, bem...
— ele deu de ombros. — Com toda a ma vontade no mundo, sua familia ndo pode fazer muito a
respeito de Rosaleen e eu, pode?

Lynn jogou a cabeca para trds com um solavanco. De repente estava se divertindo.

— E um pouco tarde para isso — disse ela educadamente.

David Hunter riu. Ele também parecia estar se divertindo.

— Significa que escapamos com o butim? Sim, estamos em uma bela situagao.

— F estdo tendo prazer com isso!

— Por termos um monte de dinheiro? Diria que sim.

— Nao me referia apenas ao dinheiro. Me referia a nos.

— Por termos passado por cima de vocés? Bem, talvez. Todos vocés foram muito confiantes
e complacentes quanto ao dinheiro do velho. Olhavam para ele como se ja estivesse
praticamente em seus bolsos.

Lynn disse:

— Vocé deve lembrar que durante anos fomos ensinados a pensar assim. Ensinados a ndo



poupar, nao pensar no futuro... encorajados a ir em frente com todo tipo de esquemas e projetos.

“Rowley”, pensou ela, “Rowley e a fazenda.”

— De fato vocés s6 ndo aprenderam uma coisa — disse David de modo agradavel.

— Qual?

— Que nada ¢ seguro.

— Lynn — gritou tia Katherine, inclinando-se a frente na cabeceira da mesa —, um dos
espiritos comunicantes da sra. Lester ¢ um sacerdote da quarta dinastia. Ele nos contou coisas
maravilhosas. Vocé e eu, Lynn, precisamos ter uma longa conversa. Sinto que o Egito deve té-la
afetado fisicamente.

O dr. Cloade interrompeu:

— Lynn tem coisa melhor para fazer do que brincar por ai com toda essa tolice
supersticiosa.

— Vocé ¢ tdo preconceituoso, Lionel — disse a esposa.

Lynn sorriu para a tia. E caiu em siléncio com o refrdo das palavras de David girando em
sua mente:

— Nada é seguro...

Havia pessoas que viviam num mundo assim, pessoas para as quais tudo era perigoso.
David Hunter era uma delas... Nao era o mundo em que Lynn havia crescido, mas era um mundo
que ndo obstante continha atrativos para ela.

— Ainda estamos conversando?

— Ah, sim.

— Bom. E vocé ainda inveja Rosaleen e eu por nosso acesso tortuoso a riqueza?

— Sim — disse Lynn de forma espirituosa.

— Espléndido. O que vai fazer a respeito?

— Comprar um pouco de cera e praticar magia negra!

Ele riu.

— Oh, ndo, vocé ndo fara isso. Voc€ ndo ¢ daquelas que confiam em métodos obsoletos.
Seus métodos serdo modernos e provavelmente muito eficientes. Mas voc€ ndo vai vencer.

— O que o leva a pensar que havera uma briga? Todos nos nao aceitamos o inevitavel?

— Todos se comportam lindamente. E muito engracado.

— Por que — perguntou Lynn em um tom baixo — vocé nos detesta?

Algo tremeluziu naqueles olhos escuros insondaveis.

— Provavelmente eu ndo poderia fazé-la entender.

— Acho que poderia — disse Lynn.

David ficou calado por alguns instantes e a seguir perguntou em um tom de amenidade:

— Por que vocé vai se casar com Rowley Cloade? Ele ¢ um idiota.

Ela disse de maneira cortante:

— Vocé ndo sabe nada a respeito disso. Ou dele. Nao poderia sequer comegar a saber!

Sem qualquer ar de estar mudando de assunto, David perguntou:

— O que vocé acha de Rosaleen?

— Ela ¢ muito adoravel.

— O que mais?

— Fla ndo parece estar se divertindo.



— Certissimo — disse David. — Rosaleen ¢ um bocado estipida. Estd apavorada. Sempre foi
muito apavorada. Deixa-se levar pelas coisas e depois ndo sabe onde foi parar. Devo lhe contar
sobre Rosaleen?

— Se for de seu agrado — disse Lynn, educada.

— E do meu agrado. No comeco ela era louca por teatro e foi parar no palco. Claro que nio
era nada boa. Entrou numa companhia itinerante de terceira classe que ia para a Africa do Sul.
Ela achou que Africa do Sul soava bem. A companhia enrascou-se na Cidade do Cabo. Entio
ela acabou casando com um oficial do governo da Nigéria. Nao gostou da Nigéria. E ndo penso
que ela tenha gostado muito do marido. Se fosse um sujeito de tipo violento que bebesse e
batesse nela, tudo bem. Mas em vez disso era um intelectual que mantinha uma vasta biblioteca
nos cafundos e gostava de conversas metafisicas. Assim ela foi parar de volta na Cidade do
Cabo. O sujeito portou-se muito bem e deu a ela uma mesada adequada. Poderia ter dado o
divorcio, mas por outro lado ndo faria isso porque era catédlico; de qualquer modo, ele por sorte
morreu de febre, e Rosaleen ganhou uma pequena pensao. Entdo comegou a guerra, ¢ ela foi
parar em um navio rumo a América do Sul. Ndo gostou muito da América do Sul, entdo foi parar
em outro navio € nele conheceu Gordon Cloade e contou-lhe sua triste vida. Ai casaram-se em
Nova York e viveram felizes por duas semanas, € pouco depois ele foi morto por uma bomba e
ela ficou com uma casa enorme, um monte de joias caras € uma renda imensa.

— Que bom que a historia tem um final feliz como esse — disse Lynn.

— Sim — disse David Hunter. — Desprovida de qualquer intelecto, Rosaleen sempre foi uma
garota de sorte, o que estd muito bem. Gordon Cloade era um velho forte. Tinha 62 anos.
Poderia viver facilmente por vinte anos. Poderia viver até mais. Nao teria sido muito divertido
para Rosaleen, nao? Ela tinha 24 anos quando se casou com ele. Agora tem apenas 26.

— Parece ainda mais jovem — disse Lynn.

David olhou através da mesa. Rosaleen Cloade estava remexendo no cabelo. Parecia uma
crianga nervosa.

— Sim — disse ele, pensativo. — Parece. Suponho que seja pela auséncia completa de
pensamento.

— Coitadinha — disse Lynn de repente.

David franziu o cenho.

— Por que a pena? — disse de modo rispido. — Eu vou tomar conta de Rosaleen.

— Espero que tome.

Ele ficou carrancudo.

— Qualquer um que tente prejudicar Rosaleen tera de se ver comigo! E conhego muitas
belas maneiras de fazer guerra. Algumas delas ndo sdo estritamente ortodoxas.

— Vou ouvir a histdria da sua vida? — perguntou Lynn friamente.

— Uma versao muito resumida — ele sorriu. — Quando a guerra estourou, ndo vi motivo para
lutar pela Inglaterra. Sou irlandés. Mas, como todo irlandés, gosto de luta. As unidades de
comando exerciam uma atracao irresistivel sobre mim. Tive alguma diversdo, mas infelizmente
sai de combate com um ferimento feio na perna. Entdo fui para o Canadé e trabalhei treinando
sujeitos por la. Estava desocupado quando recebi um telegrama de Rosaleen de Nova York
dizendo que estava se casando! Na verdade, ela ndo me contou que haveria lucros, mas sou
muito sagaz na leitura de entrelinhas. Voei para la, juntei-me ao casal feliz e voltei para Londres



com eles. E agora — ele sorriu de modo insolente para ela e disse: — “Home is the sailor, home
from the sea”. E vocé! “And the Hunter home from the Hill”.[1] Qual ¢ o problema?
— Nenhum — disse Lynn.
Ela levantou-se com os outros. Enquanto seguiam para a sala de estar, Rowley disse:
— Vocé parecia estar se dando muito bem com David Hunter. Sobre o que estavam falando?
— Nada em especial — disse Lynn.

[1] “E o cacador volta para casa vindo do morro.” Poema de A.E. Housman. “Hunter” significa “cagador”, sendo também o
sobrenome do personagem. (N.T.)



CAPiTULO 5

— David, quando voltaremos para Londres? Quando iremos para a América?

David Hunter langou um rapido olhar surpreso para Rosaleen através da mesa do café da
manha.

— Nao ha pressa, ndo ¢? O que ha de errado com esse lugar?

Ele passou os olhos pela sala onde tomavam cafe¢, apreciando-a. Furrowbank havia sido
construida na encosta de um morro, € das janelas tinha-se uma vista ininterrupta da sonolenta
zona rural inglesa. No declive do gramado haviam sido plantados milhares de narcisos. Eles
estavam quase acabando, mas ainda restava um lencol de flores douradas.

Esfarelando a torrada no prato, Rosaleen murmurou:

— Vocé disse que iriamos para a América. Logo. Assim que pudesse ser arranjado.

— Sim, mas na realidade ndo d4 para se arranjar isso com tanta facilidade. Existem
prioridades. Nem vocé nem eu temos qualquer motivo profissional para apresentar. As coisas
sdo sempre dificeis depois de uma guerra.

Ele sentiu-se levemente irritado consigo mesmo enquanto falava. Os motivos que expos,
embora bem genuinos, soavam como desculpa. Indagou-se se soavam dessa maneira para a
garota sentada diante dele. E por que de repente ela estava tdo interessada em ir para a
América?

Rosaleen murmurou:

— Vocé disse que ficariamos aqui por pouco tempo. Nao disse que iriamos morar aqui.

— O que ha de errado com Warmsley Vale? E Furrowbank? O que fo1?

— Nada. S3o eles. Todos eles!

— Os Cloade?

— Sim.

— E com isso que me divirto — disse David. — Gosto de ver as caras presungosas deles
consumidas pela inveja e despeito. Nao fique ressentida com minha diversao, Rosaleen.

Ela disse com voz embargada:

— Gostaria que vocé ndo sentisse 1sso. Nao gosto disso.

— Tenha um pouco de coragem, garota. Fomos maltratados o bastante, vocé e eu. Os Cloade
tiveram uma vida mansa. Mansa. Viveram as custas do grande irmdo Gordon. Pulgas pequenas
em uma pulga maior. Odeio esses tipos. Sempre odiei.

Ela disse, chocada:

— Nio gosto de odiar pessoas. E perverso.

— Vocé€ ndo acha que eles odeiam vocé? Foram gentis com vocé? Amigaveis?

Ela falou sem certeza:

— Nao foram grosseiros. Nao me fizeram nenhum mal.

— Mas gostariam de fazer, lindinha. Gostariam — ele riu de modo despreocupado. — Se eles
ndo tomassem tanto cuidado com a prépria pele, vocé seria encontrada com uma faca nas costas
em uma manha dessas.

Ela tremeu.



— Nao diga essas coisas pavorosas.

— Bem, talvez ndo uma faca. Estricnina na sopa.

Ela fitou-o com os olhos arregalados, a boca trémula.

— Vocé esta brincando...

Ele ficou sério de novo.

— Nao se preocupe, Rosaleen. Vou cuidar de vocé. Eles vao ter de se ver comigo.

Tropecando nas palavras, ela disse:

— Se o que vocé diz ¢ verdade... sobre eles nos odiarem... me odiarem... por que ndo vamos
para Londres? Estariamos a salvo 14, longe de todos eles.

— O interior € bom para vocé, garota. Vocé sabe que estar em Londres lhe deixa doente.

— Isso foi quando as bombas estavam la... as bombas — ela tremeu, fechou os olhos. —
Nunca vou esquecer. Nunca...

— Sim, vai — ele pegou-a com gentileza pelos ombros, sacudiu-a de leve. — Saia disso,
Rosaleen. Vocé€ sofreu um choque terrivel, mas ja passou. Nao hd mais bombas. Nao pense
nisso. Nao lembre. O médico prescreveu ar do campo e vida no campo por um bom tempo. E
por 1sso que tento manté-la afastada de Londres.

—E por causa disso mesmo, David? Pensei que... talvez...

— Pensou o qué?

Rosaleen disse devagar:

— Pensei que talvez fosse por causa dela que vocé quisesse ficar aqui...

— Dela?

— Vocé sabe a quem me refiro. A garota da outra noite. A que estava no Wrens.

O rosto dele ficou subitamente sombrio e severo.

— Lynn? Lynn Marchmont.

— Ela significa alguma coisa para voc€, David.

— Lynn Marchmont? Ela ¢ a garota de Rowley. O bom e velho Rowley-que-fica-em-casa.
Aquele bovino obtuso bem apessoado.

— Observei vocé conversando com ela naquela noite.

— Oh, Rosaleen, pelo amor de Deus.

— E vocé a viu desde entdo, ndo viu?

— Encontrei-a perto da fazenda numa manha dessas quando sai para cavalgar.

— E vai encontra-la de novo.

— Claro que vou estar sempre encontrando com ela! Esse lugar ¢ minusculo. Vocé ndo
consegue dar dois passos sem tropecar em um Cloade. Mas vocé estd enganada se acha que
tenho uma queda por Lynn. E uma garota desagradavel, orgulhosa, convencida e de lingua
afiada. Desejo que o velho Rowley seja feliz com ela. Nao, Rosaleen, minha menina, ela nao faz
meu tipo.

Ela perguntou:

— Tem certeza, David?

— Claro que tenho certeza.

Ela disse meio timidamente:

— Sei1 que vocé€ ndo gosta que eu coloque cartas... Mas as coisas acontecem, acontecem
mesmo. Apareceu uma garota que traria problemas e tristeza, uma garota vinda do além-mar.



Apareceu um moreno estranho, também, entrando em nossas vidas e trazendo perigo com ele.
Apareceu a carta da morte e...

— Vocé e seus morenos estranhos! — David riu. — Mas que pog¢o de supersticao que vocé ¢!
Nao se meta em tratativas com nenhum moreno estranho, esse € meu conselho.

David saiu de casa rindo, mas, quando estava longe, seu rosto anuviou-se ¢ ele ficou
carrancudo, murmurando para si mesmo:

— Azar o seu, Lynn. Chega em casa do exterior e causa transtornos.

E naquele exato instante ele percebeu que estava tomando de propdsito um rumo no qual
esperava encontrar a garota que acabara de criticar brutalmente.

Rosaleen observou-o afastar-se caminhando pelo jardim e sair pelo portdozinho que dava
para uma trilha puiblica através dos campos. Entdo subiu para o quarto e olhou as roupas no
armario. Ela sempre apreciava tocar e sentir seu novo casaco de vison. E pensar que ela seria
dona de um casaco daqueles... ela nunca superou de vez o espanto por causa disso. Estava no
quarto quando a copeira veio dizer que a sra. Marchmont havia chegado.

Adela estava sentada na sala de visitas com os labios muito apertados e o coragdo batendo
no dobro da velocidade normal. Vinha se enchendo de coragem ha dias para fazer um pedido a
Rosaleen, mas havia adiado, como era de sua natureza. Também tinha ficado atonita ao verificar
que a atitude de Lynn havia mudado de forma inexplicavel e que agora ela era rigidamente
contraria a ideia de a mae buscar alivio para suas ansiedades pedindo um empréstimo a viiva
de Gordon.

Entretanto, outra carta do gerente do banco naquela manha levou a sra. Marchmont a acao.
Ela ndo podia demorar mais. Lynn saiu cedo, e a sra. Marchmont avistou David Hunter
caminhando pela trilha, de modo que a 4rea estava livre. Ela desejava encontrar Rosaleen a sos,
sem David, julgando com acerto que Rosaleen sozinha seria uma missao muito mais facil.

Embora estivesse terrivelmente nervosa enquanto esperava na sala de visitas ensolarada,
sentiu-se um pouquinho melhor quando Rosaleen chegou com o que a sra. Marchmont sempre
considerou seu “ar de burra” mais pronunciado que de costume.

“Fico me perguntando”, pensou Adela consigo mesma, “se a explosdo fez isso ou se ela
sempre foi assim.”

Rosaleen gaguejou.

— Oh, b-bo-bom dia. Aconteceu alguma coisa? Sente-se.

— Que manha adoravel — disse a sra. Marchmont, radiante. — Todas as minhas tulipas
temporas se abriram. E as suas?

A garota fitou-a com olhar vago.

— Nao sei.

“O que se faz”, pensou Adela, “com alguém que ndo fala sobre jardinagem ou caes, os
temas infaliveis em conversas rurais?”

Em voz alta ela disse, incapaz de evitar a pontada de acidez que se infiltrou na entonagao:

— Claro, vocé tem muitos jardineiros; eles tratam disso tudo.

— Creio que estamos com pouca gente. O velho Mullard quer mais dois homens, diz ele.
Mas ainda parece haver uma terrivel escassez de mao de obra.

As palavras sairam como uma espécie de papagaiada, muito parecida com a fala de uma
crianga que repete o que ouviu um adulto dizer.



Sim, ela era como uma crianga. Seria esse o seu charme? — indagou-se Adela. Era isso que
havia atraido o pratico e sagaz empresario Gordon Cloade e o deixado cego para a estupidez e
falta de estirpe dela? Afinal de contas, ndo podia ser apenas pela aparéncia. Muitas mulheres
bonitas tinham usado seus truques para atrai-lo sem sucesso.

Mas infantilidade, para um homem de 62 anos, poderia ser um atrativo. Aquilo era, podia
ser, real? Ou era uma fachada, uma fachada que tinha dado certo e assim se tornado uma segunda
natureza?

Rosaleen estava dizendo:

— David saiu, temo que...

E as palavras fizeram a sra. Marchmont voltar a si. David poderia voltar. Sua chance era
agora, ¢ ela ndo devia deixar passar. As palavras empacaram na garganta, mas ela botou-as para
fora.

— Queria saber... se voc€ me ajudaria.

— Ajuda-la?

Rosaleen pareceu surpresa, sem compreender.

— Eu... as coisas estdo muito dificeis... veja bem, a morte de Gordon fez uma grande
diferenga para todos nos.

E pensou: “Sua tola idiota. Voc€ vai continuar com essa cara de embasbacada para mim?
Vocé sabe a que me refiro! Vocé deve saber a que me refiro. Afinal de contas, vocé mesma foi
pobre...”

Ela odiou Rosaleen naquele momento. Odiou-a porque ela, Adela Marchmont, estava ali
sentada pedindo dinheiro. Pensou: “Nao posso fazer isso... no fim das contas, ndo posso fazer”.

Em um tUnico breve instante todas as longas horas de pensamentos e preocupacio e
planejamentos vagos passaram de novo por sua mente de relance.

Vender a casa. (Mas se mudar para onde? Nao havia casas pequenas no mercado; com
certeza ndo casas baratas.) Aceitar hospedes. (Mas ndo se consegue ter empregados. E ela
simplesmente ndo conseguiria, ela ndo conseguiria lidar com a cozinha e todo o trabalho
domestico envolvido. Se Lynn ajudasse... mas Lynn ia se casar com Rowley.) Morar com Lynn e
Rowley? (Nao, ela jamais faria isso!) Conseguir um emprego. Que emprego? Quem queria uma
mulher idosa sem capacitacao e esgotada?

Ela ouviu sua propria voz, beligerante por desprezar a si mesma.

— Refiro-me a dinheiro — disse ela.

— Dinheiro? — disse Rosaleen.

Ela soou ingenuamente surpresa, como se dinheiro fosse a ultima coisa que ela esperasse
ser mencionada.

Adela prosseguiu, obstinada, as palavras saindo aos tropecoes:

— Estou no negativo no banco e com contas atrasadas... consertos na casa... € os impostos
ainda ndo foram pagos. Veja bem, tudo foi reduzido a metade... minha renda, quero dizer.
Suponho que sejam os impostos. Gordon costumava ajudar, sabe. Com a casa, quero dizer. Fazia
todos os consertos ¢ o telhado e a pintura e coisas desse tipo. E dava uma pensdo também.
Depositava no banco a cada trimestre. Sempre disse para eu ndo me preocupar, e ¢ claro que
ndo me preocupei. Quer dizer, estava tudo bem enquanto ele era vivo, mas agora...

Ela parou. Estava envergonhada, mas ao mesmo tempo aliviada. Afinal, o pior havia



passado. Se a garota recusasse, teria recusado e era 1sso.

Rosaleen parecia muito desconfortavel.

— Oh, querida — disse ela. — Eu ndo sabia. Nunca pensei que... eu... bem, claro, perguntarei
a David...

Agarrando ferozmente os bragos da cadeira, Adela disse em desespero:

— Vocé nao poderia dar um cheque... agora?...

— Sim... sim, creio que poderia.

Parecendo sobressaltada, Rosaleen levantou-se, for até a mesa. Procurou em varios
escaninhos e enfim achou um taldo de cheques.

— Seria... quanto?

— Seriam... seriam quinhentas libras — interrompeu Adela.

— Quinhentas libras — escreveu Rosaleen, obediente.

Adela teve um peso retirado das costas. No fim das contas, tinha sido facil! Ela ficou
consternada ao constatar que sua gratidao era menor do que o leve desdém pela facilidade de
sua vitoria. Rosaleen com certeza era estranhamente simploria.

A moca ergueu-se da escrivaninha e veio até ela. Estendeu o cheque de modo desajeitado.
O embarago agora parecia inteiramente da parte dela.

— Espero que assim esteja bem. Realmente sinto muito...

Adela pegou o cheque. A letra infantil e disforme espalhava-se de forma irregular pelo
papel cor-de-rosa. Sra. Marchmont. Quinhentas libras. £500. Rosaleen Cloade.

— E muita bondade sua, Rosaleen. Obrigada.

— Oh, por favor... quer dizer... eu deveria ter imaginado...

— Muita bondade sua, minha cara.

Com o cheque na bolsa, Adela Marchmont sentiu-se uma mulher diferente. A mocga tinha
sido realmente um doce. Seria embaragoso prolongar a entrevista. Deu adeus e partiu. No
caminho passou por David, deu bom-dia de maneira agradavel e seguiu adiante, apressada.



CAPITULO 6

— O que a Marchmont estava fazendo aqui? — inquiriu David assim que entrou.

— Oh, David. Ela precisava muito de dinheiro. Jamais pensei...

— E vocé deu, suponho...

Ele olhou-a em desespero parcialmente jocoso.

— Nao da para deixar vocé sozinha, Rosaleen.

— Oh, David, eu ndo pude recusar. Afinal...

— Afinal o qué? Quanto?

Rosaleen murmurou numa vozinha baixa:

— Quinhentas libras.

Para seu alivio, David riu.

— Uma bagatela!

— Oh, David, ¢ um bocado de dinheiro.

— Nao para nos hoje em dia, Rosaleen. Parece que vocé nunca entende realmente que € uma
mulher muito rica. Do mesmo modo que, se ela pediu quinhentas, teria ido embora bem satisfeita
com 250. Vocé precisa aprender a linguagem dos emprestimos!

— Sinto muito, David — ela murmurou.

— Minha querida! Afinal, ¢ o seu dinheiro.

— Nao €. Nao realmente.

— Nao comece com tudo aquilo de novo. Gordon Cloade morreu antes de ter tempo de fazer
um testamento. E isso que se chama de sorte no jogo. Ganhamos, vocé ¢ eu. Os outros...
perderam.

— Nao parece... certo.

— Ora, minha adoravel irma Rosaleen, vocé nao esta desfrutando disso tudo? Uma casa
grande, criados... joias? Ndo é um sonho realizado? Deus seja louvado! As vezes penso que vou
acordar e descobrir que ¢ um sonho.

Ela riu com ele, e, observando-a de perto, ele ficou satisfeito. Ele sabia como lidar com
sua Rosaleen. Era um inconveniente, pensou David, que ela tivesse uma consciéncia, mas era
1sso ai.

— E verdade mesmo, David, parece um sonho... ou coisa de filme. Estou gostando de tudo.
Estou mesmo.

— Mas vamos guardar o que € nosso — ele advertiu. — Chega de presentes para os Cloade,
Rosaleen. Cada um deles tem mais dinheiro do que vocé ou eu jamais tivemos.

— Sim, suponho que seja verdade.

— Onde Lynn estava hoje de manha? — ele perguntou.

— Acho que ela foi a Long Willows.

A Long Willows. Ver Rowley, o idiota, o caipira! O bom humor dele evaporou-se.
Decidida a se casar com o sujeito, ndo €?

Saiu da casa de mau humor, subindo em meio a um aglomerado de azaleias até sair pelo
portaozinho no topo do morro. Dali, a trilha mergulhava morro abaixo passando pela fazenda de



Rowley.

Parado ali, David viu Lynn Marchmont subir, vindo da fazenda. Ele hesitou por um
momento, entdo cerrou o maxilar de modo belicoso € seguiu morro abaixo na direcao dela.
Encontraram-se em uma cancela no meio do morro.

— Bom dia — disse David. — Quando ¢ o casamento?

— Vocé ja perguntou isso antes — ela retorquiu. — E sabe muito bem. Em junho.

— Vocé vai levar isso até o fim?

— Nao sei o que quer dizer, David.

— Oh, sim, vocé sabe — ele deu uma risada desdenhosa. — Rowley. O que ¢ Rowley?

— Um homem melhor do que vocé. Mexa com ele se tiver coragem — disse ela em tom
casual.

— Nao tenho duvida de que ele seja um homem melhor que eu. Mas tenho coragem. Por
voce, tenho coragem para qualquer coisa, Lynn.

Ela ficou em siléncio por um instante. Enfim disse:

— O que vocé nao entende ¢ que eu amo Rowley.

— Imagino.

Ela disse com veeméncia:

— Amo, estou dizendo. Amo.

David olhou-a de forma penetrante.

— Todos nds temos imagens de nds mesmos, de como queremos ser. Voc€ se vé apaixonada
por Rowley, acomodando-se com Rowley, vivendo contente aqui com Rowley, sem jamais
querer ir embora. Mas esse nao ¢ seu verdadeiro eu, ¢, Lynn?

— Ah, o que ¢ meu verdadeiro eu? Sendo assim, o que ¢ o seu verdadeiro eu? O que vocé
quer?

— Eu disse que queria seguranca, paz depois da tormenta, calmaria apos mares revoltos.
Mas nio sei. As vezes, Lynn, suspeito que vocé e eu queremos... dificuldades.

E acrescentou de forma mal-humorada:

— Gostaria que vocé jamais tivesse aparecido por aqui. Eu era notavelmente feliz até vocé
chegar.

— Vocé ndo ¢ feliz agora?

Ele olhou para ela. Lynn sentiu o alvorogo crescer dentro de si. Sua respiragdo acelerou-
se. Ela jamais havia sentido a estranha atragdo soturna de David com tanta intensidade. Ele
estendeu a mao, agarrou-a pelo ombro, girou-a...

E de repente ela sentiu a pressdo da mdo dele afrouxar. Seu olhar estava cravado no alto do
morro por cima do ombro dela. Lynn virou a cabeca para ver o que havia capturado a atengdo
dele.

Uma mulher cruzava o portdozinho acima de Furrowbank. David falou em tom rispido:

— Quem ¢€?

Lynn respondeu:

— Parece Frances.

— Frances? — ele ficou carrancudo.

— O que Frances quer?

— Minha querida Lynn! S6 quem quer alguma coisa visita Rosaleen. Sua mae ja passou por



14 nesta manha.

— Minha mde? — Lynn recuou. Fechou o rosto. — O que ela queria?

— Vocé ndo sabe? Dinheiro!

— Dinheiro? — Lynn enrijeceu.

— E ja conseguiu — disse David.

Ele agora sorria com o sorriso frio e cruel que combinava muito bem com seu rosto.

Eles estiveram proximos hd um instante, agora estavam a quilometros de distancia,
separados por um antagonismo agudo.

Lynn gritou:

— Nao, ndo, nao!

David arremedou-a.

— Sim, sim, sim!

— Nao acredito! Quanto?

— Quinhentas libras.

Ela ofegou de modo brusco.

David disse em tom divertido:

— Fico 1imaginando quanto Frances vai pedir. Realmente ¢ pouco seguro deixar Rosaleen
sozinha por cinco minutos! A pobre garota ndo sabe dizer ndo.

— Quem mais... esteve l1a?

David sorriu, zombeteiro.

— Tia Kathie contraiu certas dividas. Oh, ndo muito, apenas 250 cobriam, mas ela temia que
1sso chegasse aos ouvidos do doutor! Visto que foram causadas por pagamentos a médiuns, ele
poderia ndo ser compreensivo. Ela ndo sabia, claro — acrescentou David —, que o doutor havia
pedido um empréstimo.

Lynn falou em voz baixa:

— O que voce nao ha de pensar de nods... o que vocé ndo ha de pensar de nos!

Entdo, pegando-o de surpresa, Lynn deu meia-volta e correu desenfreadamente morro
abaixo rumo a fazenda.

Ele observou-a ir, carrancudo. Ela tinha ido at¢ Rowley, voado para la como um pombo a
voltar para casa, e o fato perturbou-o mais do que ele gostaria de admitir.

Olhou para o alto do morro e franziu o cenho.

— Nao, Frances — sussurrou. — Acho que ndo. Vocé escolheu um mau dia.

E marchou, determinado, morro acima.

Passou pelo portdo e pelas azaleias, atravessou o gramado e cruzou de mansinho pela porta
envidragada da sala de visitas no momento em que Frances Cloade dizia:

— Gostaria de poder explicar tudo melhor. Mas veja, Rosaleen, de fato € terrivelmente
dificil de explicar...

Uma voz por tras dela disse:

— E?

Frances Cloade virou-se com vivacidade. Ao contrario de Adela Marchmont, ela nao tinha
tentado deliberadamente encontrar Rosaleen sozinha. A quantia era alta o bastante para tornar
improvavel que Rosaleen a cedesse sem consultar o irmdo. Na verdade, Frances preferiria ter
discutido o assunto com David e Rosaleen juntos a fazer com que David achasse que ela havia



tentado arrancar dinheiro de Rosaleen em sua auséncia.

Ela ndo o ouviu cruzar pela porta, absorta que estava na apresentacdo de um caso
plausivel. A interrup¢do sobressaltou-a, e ela percebeu também que por algum motivo David
Hunter estava com um humor particularmente mau.

— Oh, David — disse ela com desenvoltura —, fico feliz que tenha chegado. Estava falando
com Rosaleen. A morte de Gordon deixou Jeremy em um buraco sem fim, e queria saber se ela
poderia ajudar. E o seguinte...

Seu palavreado fluiu sem hesitacdo. A enorme quantia envolvida. O apoio de Gordon...
prometido verbalmente. Restrigdes do governo. Hipotecas...

Uma certa admiracdo instigou a mente sombria de David. Aquela mulher era uma mentirosa
das boas! Plausivel, a historia toda. Mas ndo era verdade. Nao, ele jurava que ndo. Nao era
verdade! Qual seria, indagou ele, a verdade? Jeremy estava na rua da amargura? Devia ser algo
bastante desesperador para ele permitir que Frances viesse tentar aquela proeza. Ela também
era uma mulher orgulhosa...

Ele disse:

— Dez mil?

Rosaleen murmurou numa voz assombrada:

— E um bocado de dinheiro.

Frances falou depressa:

— Oh, sei que €. Nao teria vindo a vocé se nao fosse uma quantia tdo dificil de levantar.
Mas Jeremy jamais teria entrado em tal negocio se nio fosse o suporte de Gordon. E tio
terrivelmente lamentdvel que Gordon tenha morrido de forma tdo repentina...

— Deixando todos vocés ao relento? — A voz de David era desagradavel. — Depois de uma
vida ao abrigo de suas asas.

Houve um débil fulgor nos olhos de Frances quando ela disse:

— Vocé coloca as coisas de um modo tao pitoresco!

— Rosaleen ndo pode tocar no capital, voc€ sabe. Apenas na renda. E ela paga cerca de
19,6% de imposto de renda.

— Oh, eu sei. A taxacao ¢ medonha hoje em dia. Mas se poderia dar um jeito nisso, nao?
Nos ressarciriamos...

— Poderia se dar um jeito. Mas ndo sera dado!

Frances voltou-se vivamente para Rosaleen.

— Rosaleen, vocé € tdo generosa...

A voz de David cortou a fala dela.

— O que voces, Cloade, pensam que Rosaleen ¢? Uma vaca leiteira? Todos em cima dela...
insinuando, pedindo, suplicando. E por suas costas? Escarnecendo, fazendo pouco-caso,
odiando, desejando que morra...

— Nao ¢ verdade — gritou Frances.

— Nao ¢? Vou lhe dizer: estou farto de todos vocés! Ela estéd farta de todos vocés! Nao vao
tirar dinheiro de nés! Assim, podem parar de vir choramingar atrds disso. Entendido?

O rosto dele estava negro de furia.

Frances levantou-se. Seu rosto estava pétreo e inexpressivo. Ela vestiu uma luva de
camurca de modo distraido, e ainda assim atenta, como se fosse um ato significativo.



— Vocé fo1 bastante claro, David — disse ela.

Rosaleen murmurou:

— Lamento. Realmente lamento...

Frances nao prestou atencao nela. Rosaleen poderia nem estar na sala. Ela deu um passo na
direcdo da porta de vidro e parou, encarando David.

— Vocé disse que tenho ressentimento contra Rosaleen. Isso ndo ¢ verdade. Nao tenho
ressentimento contra Rosaleen... mas me ressinto... de vocé!

— O que quer dizer? — ele olhou-a, carrancudo.

— As mulheres tém de viver. Rosaleen casou-se com um homem muito rico, anos mais velho
que ela. Por que ndo? Mas vocé! Vocé vive as custas de sua irma, vive no bem-bom, vive na
moleza... as custas dela.

— Fico entre ela e os gavides.

Ficaram parados se olhando. Ele estava ciente da raiva dela e pensou subitamente que
Frances Cloade era uma inimiga perigosa, que poderia ser inescrupulosa e imprudente.

Quando ela abriu a boca para falar, ele até sentiu apreensdo por um momento. Mas o que
ela disse foi singularmente evasivo.

— Hei de lembrar o que vocé falou, David.

Passando por ele, ela saiu pela porta.

David ficou se perguntando por que havia sentido tdo intensamente que as palavras eram
uma ameaca.

Rosaleen estava chorando.

— Oh, David, David... vocé€ ndo devia ter dito aquelas coisas para ela. Ela foi a mais gentil
comigo dentre eles.

Ele disse, furioso:

— Cale a boca, sua tolinha! Quer que pisoteiem vocé e lhe sangrem até o ultimo centavo?

— Mas o dinheiro... se... se ndo ¢ meu de modo legitimo...

Ela acovardou-se diante do olhar dele.

— Eu... eundo quis dizer isso, David.

— Espero que nao.

“Consciéncia”, pensou ele, “era um inferno!”

Ele ndo havia contado com a questdo da consciéncia de Rosaleen. Ela tornaria as coisas
embaracosas no futuro.

Futuro? Ele franziu o cenho ao olhar para ela e deixar os pensamentos correrem a solta. O
futuro de Rosaleen... O dele... Ele sempre soube o que queria... Ele sabia agora... Mas ¢
Rosaleen? Que futuro haveria para Rosaleen?

Enquanto o rosto dele fechava-se, ela gritou, estremecendo de repente:

— Oh! Ha alguém caminhando sobre a minha sepultura!

Olhando com curiosidade para ela, David perguntou:

— Entdo vocé percebe que pode chegar a isso?

— O que vocé quer dizer, David?

— Quero dizer que cinco, seis, sete pessoas t€m toda intencdo de manda-la depressa para a
sepultura antes que vocé tenha seus direitos aqui!

— Vocé ndo se refere a... assassinato! — a voz dela estava horrorizada. — Vocé acha que



essas pessoas matariam?... Nao gente de bem como os Cloade.

— Nao tenho certeza de que gente de bem como os Cloade ndo cometa assassinato. Mas ndo
vao ter sucesso em assassind-la enquanto eu estiver aqui para tomar conta de voc€. Primeiro
vao ter de me tirar do caminho. Mas, se me tirarem do caminho... bem, cuide-se!

— David... ndo diga coisas tao horriveis.

— Escute — ele agarrou-a pelo brago. — Se um dia eu ndo estiver aqui, cuide-se, Rosaleen. A
vida ndlo é segura, lembre-se disso. E perigosa, tremendamente perigosa. E tenho o palpite de
que seja especialmente perigosa para voce.



CAPiTULO 7

— Rowley, pode me dar quinhentas libras?

Rowley fitou Lynn. Estava parada ali, sem folego por causa da corrida, o rosto palido, a
boca contraida.

Ele manteve um tom apaziguador e semelhante ao que usaria com um cavalo:

— Ei, e1, calma, garota. Do que se trata tudo 1sso?

— Quero quinhentas libras.

— Eu poderia dizer o mesmo quanto a isso.

— Mas Rowley, ¢ sério. Pode me emprestar quinhentas libras?

— De qualquer forma, estou sem fundos. Aquele novo trator...

— Sim, sim — ela deixou de lado os detalhes da fazenda. — Mas vocé poderia conseguir
dinheiro de algum modo? Se precisasse, vocé poderia?

— Para que vocé quer isso, Lynn? Esta em algum tipo de aperto?

— Quero para ele — ela jogou a cabeca para tras, na direcao da grande casa quadrada no
morTo.

— Hunter? Mas que diabos...

— Minha mae. Ela pegou emprestado dele. Ela... ela estd em uma enrascada por causa de
dinheiro.

— Sim, suponho que esteja — Rowley pareceu solidario. — Muitas adversidades sobre ela.
Quisera eu poder ajudar um pouco, mas nao posso.

— Nao suporto que ela pegue dinheiro emprestado com David!

— Aguente firme, garota. Na verdade, ¢ Rosaleen que tem de dar o dinheiro. E, afinal de
contas, por que nao?

— Por que ndo? Vocé pergunta “por que ndao”’, Rowley?

— Nao vejo por que Rosaleen ndo viria em auxilio de vez em quando. O velho Gordon
deixou todos nds em apuros ao morrer sem um testamento. Se a situagdo for colocada com
clareza para Rosaleen, ela deve entender que o indicado seria dar uma ajuda geral.

— Vocé nao pediu um empréstimo a ela?

— N#o... bem, ¢ diferente. Ndo posso simplesmente pedir dinheiro a uma mulher. E o tipo
de coisa que ndo se gosta de fazer.

— Voc€ ndo vé€ que eu ndo gosto de estar... estar devendo para David Hunter?

— Mas vocé ndo esta. O dinheiro ndo ¢ dele.

— F assim que é na realidade. Rosaleen esti completamente sob controle dele.

— Oh, temo que sim. Mas o dinheiro ndo ¢ dele legalmente.

— E vocé ndo vai, ndo pode... me emprestar algum dinheiro?

— Veja bem, Lynn: se vocé estivesse em uma verdadeira encrenca, como chantagem ou
dividas, eu poderia vender terras ou animais. Mas seria um procedimento bastante desesperado.



Do jeito que esta, estou apenas conseguindo evitar a faléncia. Ainda mais sem saber o que esse
maldito governo vai fazer a seguir; tolhido em cada movimento, soterrado por formularios, as
vezes de pé até a meia-noite tentando preenché-los... € coisa demais para um s6 homem.

Lynn disse com amargura:

— Eu sei! Se a0 menos Johnnie ndo tivesse sido morto...

Ele gritou:

— Deixe Johnnie fora disso! Nao fale dele!

Ela cravou o olhar nele, perplexa. O rosto dele estava vermelho e congestionado. Parecia
fora de si de tanta raiva.

Lynn deu as costas e voltou devagar para a White House.

I

— Vocé ndo pode devolver, mae?

— Francamente, querida Lynn! Fui direto ao banco. E depois paguei Arthurs ¢ Bodgham e
Knebworth. Knebworth estava ficando deveras abusado. Oh, minha querida, que alivio! Nao
pude dormir por noites e noites. De fato, Rosaleen foi muitissimo compreensiva e bondosa.

Lynn disse em tom amargo:

— E suponho que agora vocé ira até ela sempre.

— Espero que ndo seja necessario, querida. Tentarei ser muito econdmica, voceé sabe disso.
Mas claro que hoje em dia tudo estd muito caro. E fica cada vez pior.

— Sim, e nos ficaremos cada vez piores. Pedindo esmolas.

Adela ficou vermelha.

— Nao penso que seja uma boa forma de colocar as coisas, Lynn. Conforme expliquei a
Rosaleen, sempre dependemos de Gordon.

— Nio deveriamos ter dependido. E isso que estd errado, nio deveriamos. — Lynn
acrescentou — Ele esta certo em nos desprezar.

— Quem nos despreza?

— Aquele odioso David Hunter.

— Francamente — disse a sra. Marchmont com dignidade —, ndo vejo em que possa importar
por pouco que seja o que David Hunter pense. Por sorte ele ndo estava em Furrowbank hoje de
manha; do contrario, temo dizer que ele teria influenciado aquela moca. Ela esta completamente
sob dominio dele, € claro.

Lynn trocou de posigao.

— Mae, a que vocé se referiu quando disse, na primeira manha depois que cheguei, “se ele
¢ irmao dela”?

— Oh, isso — a sra. Marchmont pareceu ligeiramente embaracada. — Bem, hd algumas
fofocas, vocé sabe.

Lynn apenas aguardou com ar inquiridor. A sra. Marchmont tossiu.

— Esse tipo de moga... o tipo aventureiro (o pobre Gordon foi completamente iludido,
claro)... elas em geral t€m... bem, um rapaz por tras delas. Suponha-se que ela tenha dito a
Gordon que tinha um irmdo. Telegrafou para ele no Canada ou onde quer que estivesse. O



homem aparece. Como Gordon vai saber se ele ¢ irmido ou ndo? Pobre Gordon, absolutamente
enfeiticado, sem divida, e acreditando em tudo que ela diz. E assim o “irmdo” vem com eles
para a Inglaterra... e o pobre Gordon sem desconfiar de nada.

Lynn disse em tom arrebatado:

— Nao acredito. Nao acredito!

A sra. Marchmont ergueu as sobrancelhas.

— Francamente, minha querida...

— Ele ndo ¢ assim. E ela... ela tampouco. Talvez ela seja uma tola, mas € um doce. Sim, ela
¢ realmente um doce. Isso ¢ apenas a mente suja das pessoas. Estou dizendo, ndo acredito.

A sra. Marchmont disse com dignidade:

— De fato ndo € necessario gritar.



CAPiTULO 8

I

Uma semana depois, o trem das 17h30 entrou na estagdo de Warmsley Heath e dele desceu
um homem alto e bronzeado com uma mochila.

Do outro lado da plataforma, um grupo de jogadores de golfe esperava o trem que partiria.
O homem alto e barbudo levando a mochila entregou seu bilhete e saiu da estacdo. Ficou
parado, indeciso, por uns minutos. Entdo viu a placa: Trilha para Warmsley Vale, e dirigiu seus
passos para la com vigorosa determinacao.

I

Em Long Willows, Rowley Cloade tinha acabado de preparar uma xicara de cha quando
uma sombra projetada sobre a mesa da cozinha fez com que ele erguesse os olhos.

Se por um instante ele pensou que a garota parada junto a porta de entrada fosse Lynn, o
desapontamento transformou-se em surpresa quando viu que era Rosaleen Cloade.

Ela vestia um traje de camponesa feito de algum tecido rustico em listras largas e berrantes
em cor de laranja e verde. A simplicidade artificial daquilo custava uma fortuna maior do que
Rowley jamais teria imaginado ser possivel.

Até entdo ele sempre a vira com roupas caras ¢ de algum modo urbanas, que ela usava com
um ar artificial, assim como uma manequim, pensou ele, exibiria vestidos que nao lhe
pertenciam, mas sim a firma que a empregara.

Nessa tarde, com as listras rlsticas em cores vivas, ele pareceu ver uma nova Rosaleen
Cloade. Sua origem irlandesa estava mais aparente, o cabelo encaracolado negro e os adoraveis
olhos azuis com o halo esfumagado. A voz também tinha um som irlandés mais suave, em vez
das cuidadosas entonacdes bastante afetadas com que ela costumava falar.

— Esta uma tarde adoravel — disse ela. — Entdo sai para dar uma caminhada. E acrescentou:
— David foi a Londres.

Disse isso de modo quase culpado, ficou vermelha e pegou uma cigarreira de dentro da
bolsa. Ofereceu a Rowley, que sacudiu a cabeca e a seguir olhou ao redor em busca de um
fosforo para acender o cigarro de Rosaleen. Mas ela estava acionando sem sucesso um pequeno
isqueiro dourado de aspecto dispendioso. Rowley tirou-o da mao dela e acendeu-o com um
unico movimento incisivo. Quando Rosaleen baixou a cabeca na dire¢ao dele para acender o
cigarro, ele percebeu o quanto seus cilios eram longos e negros, tocando nas mag¢as do rosto, e
pensou consigo mesmo: “O velho Gordon sabia o que estava fazendo...”

Rosaleen deu um passo para tras e disse, admirada:

— Vocé tem uma bezerra adoravel no campo principal.

Pasmo com o interesse dela, Rowley comegou a falar sobre a fazenda. O interesse de



Rosaleen surpreendeu-o, mas obviamente era genuino e ndo fingido, € para sua surpresa ele
verificou que ela era bastante versada em assuntos de fazenda. Falou com familiaridade sobre
fazer manteiga e produgdo leiteira.

— Nossa, vocé poderia ser esposa de um fazendeiro, Rosaleen — disse ele, sorrindo.

A animag¢ao sumiu do rosto dela.

— Tinhamos uma fazenda... na Irlanda... antes de eu vir para ca. Antes...

— Antes de vocé entrar para o teatro?

Ela disse tristonha e um pouco, pareceu a ele, culpada:

— Nao faz muito tempo... Lembro muito bem de tudo.

E acrescentou com um lampejo de vivacidade:

— Eu poderia ordenhar suas vacas agora mesmo, Rowley.

Essa era uma Rosaleen inteiramente nova. Sera que David Hunter aprovaria essas
referéncias casuais a um passado na fazenda? Rowley achou que ndo. Familia antiga e
tradicional irlandesa, dona de terras, era essa a impressao que David tentava transmitir. A
versdao de Rosaleen, pensou ele, estava mais proxima da verdade. Vida primitiva na fazenda,
depois o chamariz do teatro, a companhia itinerante para a Africa do Sul, o casamento.
Isolamento na Africa Central. Fuga. Hiato. E finalmente o casamento com um milionario em
Nova York...

Sim, Rosaleen Hunter tinha percorrido um longo caminho desde a ordenha de uma vaca
Kerry. Contudo, olhando-a, Rowley achava dificil acreditar que ela sequer houvesse comegado.
Seu rosto tinha aquela expressao inocente, ligeiramente burra; era o rosto de alguém que ndo
tinha historia. E ela parecia tdo jovem... muito mais jovem que seus 26 anos.

Havia algo de atraente; ela possuia a mesma qualidade patética que os pequenos novilhos
que ele levara para o agougueiro naquela manha. Ele olhou-a como havia olhado para eles.
Pobres coitadinhos, ele tinha pensado, uma pena que tivessem de ser mortos...

Rosaleen fitou-o com olhar assustado. Perguntou, inquieta:

— No que vocé esta pensando, Rowley?

— Vocé gostaria de dar uma olhada na fazenda e na leitaria?

— Claro que sim!

Entretido com o interesse dela, Rowley levou-a por toda a fazenda. Mas quando por fim
sugeriu preparar-lhe uma xicara de chd, uma expressao assustada surgiu em seu olhos.

— Oh, ndo. Obrigada, Rowley. E melhor eu ir para casa. — Ela olhou o relogio. — Oh! Como
esta tarde! David estara de volta no trem das 17h30. Vai querer saber por onde eu ando. Eu... eu
tenho que me apressar.

E acrescentou com timidez:

— Eume diverti, Rowley.

E isso, ele pensou, era verdade. Ela tinha se divertido. Conseguiria ser natural, ser ela
mesma, simples ¢ sem artificios. Ela temia o irmdo, isso estava claro. David era o cérebro da
familia. Bem, dessa vez ela havia tido uma tarde de folga. Sim, era isso, uma tarde de folga,
como uma criada! A rica sra. Gordon Cloade!

Ele sorriu com ar cruel, parado no portdo observando-a apressar-se morro acima rumo a
Furrowbank. Pouco antes de ela alcancar a cancela, um homem passou ali. Rowley indagou-se
se era David, mas era um homem maior, mais pesado. Rosaleen recuou para deixa-lo passar,



entdo pulou agilmente a cancela, o passo acentuando-se quase em uma corrida.

Sim, ela teve uma tarde de folga. E ele, Rowley, havia perdido mais de uma hora de tempo
valioso! Bem, talvez ndo tivesse perdido. Rosaleen, pensou, pareceu gostar dele. Isso poderia
vir a ser util. Uma coisa linda... sim, ¢ os novilhos daquela manha eram lindos... pobres
coitadinhos.

Parado ali, perdido em pensamentos, levou um susto ao ouvir uma voz e ergueu a cabega
de forma brusca.

Um homem grande com um chapéu largo de feltro e uma mochila atravessada nos ombros
estava parado na trilha do outro lado do portao.

—E esse o caminho para Warmsley Vale?

Enquanto Rowley olhava fixamente, ele repetiu a pergunta. Com esforco, Rowley
organizou as ideias e respondeu:

— Sim, siga pela trilha através do proximo campo. Vire a esquerda quando chegar a estrada
¢ uns trés minutos depois estara na aldeia.

Ele havia respondido essa pergunta especifica muitas centenas de vezes com as
mesmissimas palavras. As pessoas pegavam a trilha ao deixar a estagdo, seguiam-na até o topo
do morro e perdiam a fé quando desciam para o outro lado e ndo viam nem sinal do destino,
pois Blackwell Copse escondia Warmsley Vale de vista. A aldeia ficava escondida em uma
depressdo com apenas a ponta da torre da igreja a mostra.

A pergunta seguinte ndo era tao usual, mas Rowley respondeu sem pensar muito.

— O Stag ou o Bells e Motley. O Stag de preferéncia. Ambos sdo igualmente bons... ou
ruins. Acho que vocé vai conseguir um quarto imediatamente.

A pergunta o fez olhar com mais atengao para seu interlocutor. Hoje em dia as pessoas em
geral reservam um quarto de antemao em qualquer lugar aonde vao...

O homem era alto, com o rosto bronzeado, barba e olhos muito azuis. Tinha uns quarenta
anos € nao era mal-encarado no estilo desordeiro ou até mesmo temerario. Mas também nao
tinha um rosto completamente agradavel.

“Veio de algum lugar além-mar”, pensou Rowley. Havia ou ndo havia um leve tom fanhoso
colonial em seu sotaque? Curioso, de algum modo, seu rosto ndo era estranho...

Onde ele tinha visto aquele rosto, ou um rosto muito parecido, antes?

Enquanto tentava sem sucesso decifrar aquele problema, o estranho assustou-o
perguntando:

— Pode me dizer se ha uma casa chamada Furrowbank aqui?

Rowley respondeu lentamente:

— Ora, sim. No alto do morro. Vocé deve ter passado perto dela... isto €, se veio pela trilha
desde a estacao.

— Sim, foi o que fiz — ele virou-se, fitando o alto do morro. — Entdo € aquela... aquela casa
branca grande com aspecto de nova?

— Sim, aquela mesma.

— Um lugar grande para se cuidar — disse o homem. — Deve custar um bocado para ser
mantida.

“Um tremendo bocado”, pensou Rowley. “E do nosso dinheiro...” Um assomo de raiva fez
com que esquecesse por um momento onde estava...



Voltou a si com um sobressalto € viu o estranho vidrado no alto do morro com um curioso
ar especulativo nos olhos.

— Quem vive 14? — perguntou. — E uma... sra. Cloade?

— Correto — disse Rowley. — Sra. Gordon Cloade.

O estranho ergueu as sobrancelhas. Pareceu levemente entretido.

— Ah—disse ele —, sra. Cloade. Muito bom para ela!

Entdo fez uma breve saudacao com a cabeca.

— Obrigado, amigo — disse ele e, trocando de lado a mochila que carregava, marchou para
Warmsley Vale.

Rowley voltou-se lentamente para o patio da fazenda. Sua mente ainda matutava sobre uma
coisa.

Onde diabos ele tinha visto aquele sujeito antes?

101

Por volta das nove e meia daquela noite, Rowley empurrou para o lado uma pilha de
formularios espalhados em cima da mesa da cozinha e se levantou. Olhou distraidamente a foto
de Lynn sobre o consolo da lareira e entdo saiu de casa carrancudo.

Dez minutos depois abriu a porta do Stag Saloon Bar. Beatrice Lippincott, atras do balcao,
sorriu dando-lhe boas-vindas. O sr. Rowley Cloade, pensou ela, era um belo exemplar de
homem. Junto com um caneco de cerveja, Rowley manteve as conversas de sempre com os
demais frequentadores, fez comentarios desfavoraveis sobre o governo, o tempo e diversas
lavouras especificas.

Pouco depois, aproximando-se um pouco, Rowley conseguiu dirigir-se a Beatrice em voz
baixa:

— Ha um forasteiro hospedado aqui? Homem grande? Chapéu de aba mole?

— Correto, sr. Rowley. Chegou por volta das seis horas. E a esse que se refere?

Rowley assentiu com a cabeca e disse:

— Passou pela minha casa. Perguntou o caminho para ca.

— Correto. Parece estrangeiro.

— Fiquei pensando — disse Rowley — quem seria.

Ele olhou para Beatrice e sorriu. Beatrice sorriu de volta.

— Isso ¢ facil, sr. Rowley, se desejar saber.

Ela sumiu por debaixo do bar e ressurgiu com um livro grosso de couro no qual eram
registradas as entradas.

Abriu-0 na pagina que exibia os registros mais recentes. No Ultimo deles constava o
seguinte:

Enoch Arden. Cidade do Cabo. Britanico.



CAPIiTULO 9

I

Era uma manh3 linda. Os péssaros cantavam, e Rosaleen, descendo para o café da manha
com seu dispendioso vestido de camponesa, sentia-se feliz.

As duvidas e os medos que a vinham oprimindo pareciam ter se dissipado. David estava
de bom humor, rindo e brincando com ela. A visita dele a Londres no dia anterior tinha sido
satisfatoria. O desjejum fora bem preparado e bem servido. Tinham terminado de comer quando
o correio chegou.

Havia sete ou oito cartas para Rosaleen. Contas, pedidos de doagdo para caridade, alguns
convites locais, nada de especial interesse.

David separou duas contas e abriu o terceiro envelope. O contetdo, assim como o exterior
do envelope, estava escrito a maquina.

Caro sr. Hunter:

Penso que seja melhor abordar o senhor do que sua irma, a “sra. Cloade”, no caso de
o conteudo desta carta poder de algum modo vir a ser um choque para ela. Para ser
breve, tenho noticias do capitio Robert Underhay que podem alegra-la. Estou
hospedado no Stag e, se o senhor for 14 nesta noite, terei prazer em tratar do assunto.
Anteciosamente,

Enoch Arden

Um som abafado saiu da garganta de David. Rosaleen ergueu os olhos sorrindo, em seguida
seu rosto mudou para uma expressao de susto.

— David! David! O que fo1?

Mudo, ele estendeu a carta para ela. Ela leu.

— Mas... David... eundo entendo. O que isso significa?

— Vocé sabe ler, nao sabe?

Ela olhou para ele, atemorizada.

— David... isso significa... O que vamos fazer?

Ele estava com o cenho franzido, planejando com sua mente ligeira e capaz de enxergar
longe.

— Esta tudo bem, Rosaleen, ndo precisa ficar preocupada. Vou tratar disso.

— Mas isso significa que...

— Nao se preocupe, minha querida. Deixe comigo. Escute, o que vocé tem de fazer € o
seguinte: faca uma mala agora mesmo e va para Londres. V4 para o apartamento e fique 14 até eu
fazer contato. Entendeu?

— Sim. Sim, claro que entendi, mas David...

— Apenas faca como eu disse, Rosaleen — ele sorriu. Foi gentil, tranquilizador. — Va fazer a



mala. Levarei vocé€ até a estacdo. Voc€ pode pegar o trem das 10h32. Diga ao porteiro do
apartamento que vocé nao quer ver ninguém. Se alguém aparecer e perguntar por voce, ele deve
dizer que vocé estd fora da cidade. D& uma libra para ele. Entendeu? Ele ndo deve deixar
ninguém subir para ver voce, exceto eu.

— Oh...

Ela levou as maos ao rosto. Olhou-o com adoraveis olhos apavorados.

— Esta tudo bem, Rosaleen, mas ¢ um ardil. Voc€ nao ¢ muito chegada em coisas ardilosas.
Esse ¢ meu terreno. Quero vocé fora do caminho, de modo que eu tenha total liberdade, so isso.

— Nao posso ficar aqui, David?

— Nao, claro que nao pode, Rosaleen. Tenha algum juizo. Preciso estar livre para lidar com
esse syjeito, seja ele quem for...

— Vocé acha que ¢€... que é...

Ele disse de maneira enfatica:

— Nao acho nada no momento. A primeira coisa € tirar vocé do caminho. Entdo posso
descobrir em que pé estamos. V4, seja uma boa menina, nao discuta.

Ela deu as costas e saiu da sala.

David olhou a carta em sua mao, carrancudo.

Muito evasiva, educada, bem escrita. Poderia significar qualquer coisa. Poderia ser
verdadeira solicitude em uma situacdo embaracosa. Poderia ser uma ameaca velada. Ele
estudou as frases varias vezes: ‘“Tenho noticias do capitdo Robert Hunderhay”... “Melhor
abordar o senhor”... “Terei prazer em tratar do assunto”... “sra. Cloade”. Maldi¢do, ele ndo
gostou daquelas virgulas do aposto... “sra. Cloade”...

Olhou a assinatura. Enoch Arden. Algo agitou-se em sua mente. Alguma memoria poética...
a linha de um verso.

I1

Quando David adentrou no sagudo do Stag naquela noite, ndo havia, como de habito,
ninguém por l4. Uma porta a esquerda indicava a Sala de Café, uma porta a direita, a Sala de
Estar. Uma porta mais adiante dizia restritivamente Apenas para Hospedes. Uma passagem a
direita conduzia ao bar, de onde dava para ouvir um leve zumbido de vozes. Um pequeno
cubiculo envidragado tinha a placa Escritorio e uma campainha convenientemente instalada ao
lado de sua janela corredica.

As vezes, David sabia por experiéncia, era preciso tocar quatro ou cinco vezes antes que
alguém se dignasse a vir atender. Exceto pelo breve periodo das refei¢des, o sagudo do Stag
ficava deserto como a ilha de Robinson Crusoé.

Desta vez, o terceiro toque de David na campainha trouxe a srta. Beatrice Lippincott pela
passagem do bar, com sua mdo dando tapinhas no topete do cabelo a pompadour dourado para
ajeita-lo. Ela deslizou para dentro do cubiculo de vidro € o saudou com um sorriso gracioso:

— Boa noite, sr. Hunter. Um tanto frio para essa ¢época do ano, ndo?

— Sim, suponho que sim. Por acaso ha um sr. Arden hospedado aqui?

— Deixe-me ver — disse a srta. Lippincott, dando ares de que ndo sabia ao certo,



procedimento que sempre adotava para aumentar a importancia do Stag— Oh, sim, sr. Enoch
Arden. Nimero 5. No primeiro andar. Nao ha como errar, sr. Hunter. Suba as escadas e ndo siga
pela galeria, mas dobre a esquerda e desca trés degraus.

Seguindo essas orientagdes complicadas, David bateu na porta do nimero 5, e uma voz
disse:

— Entre.

Ele entrou, fechando a porta atras de si.

1

Saindo do escritorio, Beatrice Lippincott chamou:

— Lily!

Uma garota de voz anasalada com um sorrisinho e olhos palidos de groselha cozida
respondeu & convocacao.

— Pode cuidar aqui um pouquinho, Lily? Preciso ver uns lengois.

Lily disse:

— Claro, srta. Lippincott.

Deu uma risadinha e acrescentou, suspirando com gosto:

— Acho o sr. Hunter muitissimo bonito, a senhorita nao?

— Ah, vi varios do tipo dele na guerra — disse a srta. Lippincott com um ar cansado. —
Jovens pilotos e outros da estacao de combate. Nunca dava para ter certeza quanto aos cheques
deles. Com frequéncia tinham um jeito tdo persuasivo que vocé aceitava os cheques indo contra
seu bom-senso. Mas claro, Lily, que sou estranha quanto a isso, o que eu gosto € de classe.
Quero classe sempre. O que digo ¢ que um cavalheiro ¢ um cavalheiro mesmo que dirija um
trator.

Com esse pronunciamento enigmatico, Beatrice deixou Lily e subiu as escadas.

1A%

Dentro do quarto nimero 5, David Hunter parou junto a porta € olhou o homem que havia
se registrado como Enoch Arden.

Uns quarenta anos, um pouco maltratado, com indicios de ter sofrido uma queda no padrao
de vida. No conjunto, um sujeito dificil. Foi a conclusao de David. Tirando isso, ndo era facil
averiguar. Tipo misterioso.

Arden disse:

— Ol4. Vocé ¢ Hunter? Bom. Sente-se. O que vai querer? Uisque?

Ele estava a vontade, David notou. Uma pequena variedade de garrafas, fogo ardendo na
lareira naquele anoitecer fresco de primavera. Roupas cujo corte ndo era inglés, mas vestidas
como os ingleses usam. O homem tinha a idade certa, também...

— Obrigado — disse David. — Vou tomar um gole de uisque.



— Diga quanto.

— Estd bom assim. Nao muita soda.

Eram como caes, movendo-se em posicoes estratégicas, dando voltas um ao redor do
outro, lombos retesados, erigados, prontos para serem amistosos ou para rosnar € morder.

— Saude — disse Arden.

— Saude.

Baixaram os copos, relaxaram um pouco. Fim do primeiro round.

O homem que se denominava Enoch Arden perguntou:

— Ficou surpreso ao receber minha carta?

— Francamente — disse David —, ndo entendi nada.

— N-ndo... n-ndo... talvez ndo.

David disse:

— Entendo que vocé conheceu o primeiro marido de minha irma, Robert Underhay.

— Sim, conheci Robert muito bem — Arden estava sorrindo, langcando ao ar nuvens de
fumaca preguigosamente. — Bem, talvez tanto quanto alguém pudesse conhecé-lo. Vocé nunca se
encontrou com ele, nao ¢, Hunter?

— Nao.

— Talvez isso seja bom.

— O que voce quer dizer com isso? — David perguntou em tom rispido.

Arden disse com desenvoltura:

— Meu caro, isso torna tudo mais simples, so isso. Pe¢o desculpas por ter pedido que
viesse aqui, mas pensei que fosse melhor manter — ele fez uma pausa — Rosaleen fora disso tudo.
Nao ¢ preciso causar dor desnecessaria a ela.

— Vocé se incomoda de ir direto ao ponto?

— Claro, claro. Muito bem, vocé€ nunca suspeitou... como diremos... de que houvesse algo,
bem... duvidoso na morte de Underhay?

— Mas a qué, afinal, vocé se refere?

— Bem, Underhay tinha ideias deveras peculiares, vocé sabe. Pode ter sido cavalheirismo...
¢ possivel que tenha sido por um motivo bem diferente... mas digamos que, em determinado
momento, ha alguns anos, houvesse certas vantagens para Underhay em ser considerado morto.
Ele era bom em comandar nativos, sempre foi. Nao seria problema para ele fazer circular uma
historia verossimil com uma quantidade de detalhes corroborativos. Tudo que Underhay tinha de
fazer era aparecer a alguns milhares de quilometros de distancia. Com um novo nome.

— A mim isso parece uma suposi¢ao das mais fantasticas — disse David.

— Parece? Parece mesmo?

Arden sorriu. Inclinou-se a frente, deu um tapinha no joelho de David:

— Suponha que seja verdade, Hunter. Hein? Suponha que seja verdade.

— Eu exigiria uma prova cabal disso.

— E mesmo? Bem, claro, ndo existe uma prova cabal. Underhay em pessoa poderia
aparecer aqui. Em Warmsley Vale. O que vocé acharia dessa prova?

— Ao menos seria conclusiva — disse David secamente.

— Oh, sim, conclusiva. Mas um pouco embaracgosa... para a sra. Gordon Cloade, quero
dizer. Porque entdo, claro, ela ndo seria a sra. Gordon Cloade. Inconveniente... Voc€ deve



admitir, um pouquinho inconveniente, nao?

— Minha irma — disse David — casou-se de novo em perfeita boa-fe.

— Claro que sim, meu caro. Claro que sim. Ndo estou questionando isso nem por um
minuto. Qualquer juiz diria o mesmo. Nenhuma culpa poderia ser atribuida a ela.

— Juiz? — perguntou David rispidamente.

O outro disse em tom de escusas:

— Eu estava pensando em bigamia.

— Onde vocé quer chegar? — perguntou David, furioso.

— Nao se exalte, meu rapaz. Quero apenas pensar com vocé e ver o que ¢ melhor fazer. Isto
¢, melhor para sua irmad. Ninguém quer um alarde sensacionalista. Underhay... bem, Underhay
sempre foi do tipo cavalheiresco.

Arden fez uma pausa.

— Ainda é...

— E? — perguntou David asperamente.

— Foi o que eu disse.

— Vocé diz que Robert Underhay esta vivo. Onde ele esta agora?

Arden inclinou-se a frente. Sua voz tornou-se confidencial.

— Vocé quer mesmo saber, Hunter? Nao seria melhor se ndo soubesse? Pense o seguinte:
pelo que vocé sabe, e pelo que Rosaleen sabe, Underhay morreu na Africa. Muito bem: se
Underhay esta vivo, ndo sabe que sua esposa casou-se de novo, ndo faz a menor ideia. Porque,
se soubesse, teria se apresentado, claro... Veja bem, Rosaleen herdou muito dinheiro do segundo
marido. Pois bem, ela ndo tem direito a nada desse dinheiro... Underhay ¢ um homem com um
senso de honra muito suscetivel. Ele ndo gostaria que ela herdasse dinheiro de modo ilegal. —
Ele fez uma pausa. — Mas claro que € possivel que Underhay ndo saiba de nada sobre o segundo
casamento dela. Ele esta muito mal, pobre sujeito. Muitissimo mal.

— O que vocé quer dizer com muito mal?

Arden sacudiu a cabe¢a de modo solene.

— Com a saude arruinada. Precisa de cuidados médicos, tratamentos especiais. Todos
infelizmente muito dispendiosos.

A ultima palavra saiu em tom delicado, como para diferencia-la das demais. Era a palavra
pela qual David inconscientemente esperava.

Perguntou:

— Dispendiosos?

— Sim. Infelizmente tudo custa dinheiro. Underhay, pobre diabo, ¢ praticamente um
indigente.

E acrescentou:

— Nao tem praticamente nada além da roupa do corpo...

Por um momento os olhos de David vagaram pela sala. Reparou na sacola jogada em cima
de uma cadeira. Nao havia nenhuma mala a vista.

— Fico pensando — disse David, e sua voz ndo era agraddvel — se Robert Underhay ¢
mesmo o cavalheiro cortés que vocé pintou.

— Certa vez foi — o outro afirmou. — Mas a vida tende a tornar um homem cinico, vocé sabe.

Fez uma pausa e acrescentou com brandura:



— Gordon Cloade era de fato um homem incrivelmente rico. O espetaculo de riqueza
excessiva desperta baixos instintos.

David Hunter levantou-se:

— Tenho uma resposta para vocé. Va pro inferno.

Imperturbavel, Arden disse sorrindo:

— Sim, achei que vocé fosse dizer isso.

— Vocé ndo passa de um maldito chantagista. Estou inclinado a desafid-lo a provar o que
diz.

— Tornar tudo publico e dane-se? Sentimento admirdvel. Mas vocé ndo gostaria que eu
realmente tornasse “publico”. Nao digo que eu va fazé-lo. Se vocé ndo comprar, tenho outro
mercado.

— O que quer dizer?

— Os Cloade. Suponha que eu va até eles. “Desculpem-me, mas estariam interessados em
saber que o falecido Robert Underhay estd bem vivo?” Rapaz, eles iriam vibrar!

David disse, desdenhoso:

— Vocé ndo vai conseguir nada deles. Estdo quebrados, todos eles.

— Ah, mas existem coisas como um acordo pratico. Tanto em dinheiro no dia em que ficar
provado que Underhay estd vivo, que a sra. Gordon Cloade ainda ¢ a sra. Underhay e que, por
conseguinte, o testamento de Gordon Cloade, feito antes do casamento, ¢ valido...

David ficou calado por alguns minutos, entdo perguntou bruscamente:

— Quanto?

A resposta veio também de forma brusca:

— Vinte mil.

— Fora de questdo! Minha irmd ndo pode tocar no capital, ela tem apenas uma renda
vitalicia.

— Dez mil, entdo. Ela pode levantar isso com facilidade. Tem joias, ndo?

David ficou calado, entdo disse de modo repentino:

— Certo.

Por um momento o outro homem pareceu desnorteado. Foi como se a facilidade da vitoria
o surpreendesse.

— Nada de cheques — disse ele. — Pagamento em dinheiro!

— Vocé vai ter de nos dar tempo para conseguirmos pegar o dinheiro.

— Dou 48 horas.

— Fica para a proxima terca-feira.

— Certo. Vocé trard o dinheiro aqui — e acrescentou antes que David pudesse falar: — Nao
vou encontrar com vocé€ em um bosque ermo ou num leito de rio deserto; portanto, nem pense
nisso. Vocé trara o dinheiro aqui, no Stag, as nove horas da noite na proxima terga-feira.

— Sujeito do tipo desconfiado, vocé, nao?

— Sei me cuidar. E conheco seu tipo.

— Como queira, entao.

David saiu do quarto e desceu as escadas. Seu rosto estava negro de furia.

Beatrice Lippincott saiu do quarto nimero 4. Havia uma porta de comunicacao entre o 4 ¢
0 5, embora o fato dificilmente pudesse ser notado pelo ocupante do 5, uma vez que havia um



guarda-roupa colocado bem diante dela.
As bochechas da srta. Lippincott estavam rosadas e seus olhos brilhavam de prazer e
excitacdo. Ela alisou o cabelo a pompadour com uma mio agitada.



CAPiTULO 10

Shepherd’s Court, Mayfair, era um grande bloco de apartamentos de luxo. Incolume aos
estragos da agdo inimiga, no entanto foi incapaz de manter o padrao de conforto do pds-guerra.
Ainda havia servico, embora ndao fosse muito bom. Onde antes havia dois porteiros
uniformizados, agora sé havia um. O restaurante ainda servia refeigdes, mas, com exce¢ao do
café¢ da manha, elas ndo eram levadas aos apartamentos.

O apartamento alugado pela sra. Gordon Cloade ficava no terceiro andar. Consistia de uma
sala de estar com um bar anexo, dois quartos com armarios embutidos € um banheiro com
decoragao soberba, cintilante de azulejos e cromados.

Na sala de estar, David Hunter dava largas passadas para cima e para baixo, enquanto
Rosaleen observava-o sentada em um grande canapé de extremidade reta. Ela parecia palida e
assustada.

— Chantagem — ele sussurrou. — Chantagem! Meu Deus, eu 14 sou o tipo de homem que se
deixa chantagear?

Ela sacudiu a cabega, aturdida, perturbada.

— Se eu soubesse — dizia David. — Se eu apenas soubesse!

De Rosaleen veio um pequeno solugo agoniado.

Ele prosseguiu:

— E essa coisa de se trabalhar no escuro, trabalhar as cegas...

Ele virou-se de repente:

— Vocé levou aquelas esmeraldas para Bond Street para o velho Greatorex?

— Sim.

— Quanto?

A voz de Rosaleen estava alterada quando disse:

— Quatro mil. Quatro mil /ibras. Ele disse que, se eu ndo vendé-las, devo fazer um novo
seguro para elas.

— Sim, pedras preciosas dobraram de valor. Bem, podemos levantar o dinheiro. Mas, se o
fizermos, serd apenas o comec¢o. Significa que seremos sangrados até a morte. Sangrados,
Rosaleen, até o ultimo tostao!

Ela gritou:

— Oh, vamos deixar a Inglaterra! Vamos escapar. Ndao poderiamos ir para a Irlanda,
América, algum lugar?

David voltou-se para olha-la.

— Vocé ndo ¢ uma lutadora, Rosaleen, nao é? Seu lema ¢é bater em retirada.

Ela gemeu:

— Estamos errados. Tudo isso foi errado... muito perverso.

— Nao banque a conscienciosa comigo logo agora! Nao da para suportar. Estavamos indo
muito bem, Rosaleen. Pela primeira vez na vida eu estava me dando bem. E niao vou deixar que
tudo desmorone, esta ouvindo? Se ao menos ndo fosse uma maldita briga no escuro. Vocé
entende, ndo €, que a coisa toda pode ser um blefe, nada além de um blefe? Underhay



provavelmente esti bem enterrado na Africa, como sempre pensamos que estivesse.

Ela estremeceu.

— Nao, David. Vocé me assusta.

Ele olhou para ela, viu o panico em seu rosto € na mesma hora mudou o comportamento.
Foi até ela, sentou-se, segurou as maos dela entre as suas.

— Vocé ndo deve se preocupar — disse ele. — Deixe tudo comigo. E faca o que eu disser.
Vocé da conta disso, ndo da? Apenas faca exatamente como eu disser.

— Sempre fago, David.

Ele riu.

— Sim, sempre faz. Vamos nos safar dessa, ndo tema. Vou achar um jeito de acabar com os
planos do sr. Enoch Arden.

— Nao existe um poema, David... algo sobre um homem que volta...

— Sim— ele a interrompeu. — E bem isso que me preocupa... Mas vou chegar ao fundo dessa
coisa, ndo tema.

Ela perguntou:

— Na terga-feira a noite vocé... vai levar o dinheiro para ele?

Ele assentiu com a cabeca.

— Cinco mil. Direi a ele que ndo posso levantar o resto de imediato. Mas tenho de impedir
que ele va aos Cloade. Acho que era apenas uma ameaca, mas nao tenho certeza.

Ele parou, seus olhos ficaram sonhadores, distantes. Por tras deles sua mente funcionava,
considerando e rejeitando possibilidades.

Entdo ele riu. Foi uma risada alegre e despreocupada. Havia homens, ja& mortos, que a
reconheceriam...

Era a risada de um homem entrando em agdo em um empreendimento arriscado e perigoso.
Havia divertimento e desafio nela.

— Posso confiar em vocé, Rosaleen — ele disse. — Gragas a Deus posso confiar por
completo em voce!

— Confiar em mim? — Ela ergueu seus grandes olhos inquiridores. — Para fazer o qué?

Ele sorriu de novo.

— Para fazer exatamente o que mandar. Esse ¢ o segredo de uma operacao bem-sucedida,
Rosaleen.

Ele riu:

— Operagao Enoch Arden.
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Rowley abriu o grande envelope cor de malva com certa surpresa. Quem no mundo,
indagou-se, poderia estar escrevendo para ele, usando aquele tipo de papel de carta... e onde
poderia té-lo conseguido, alids? Aqueles bilhetes enfeitados com certeza tinham acabado
durante a guerra. Ele leu:

Caro sr. Rowley:

Espero que nao pense que estou tomando liberdades ao escrever-lhe dessa maneira,
mas, se me desculpar, creio que estejam acontecendo coisas que o senhor tem de
saber.

Ele reparou no sublinhado com olhar perplexo.

Relacionam-se a nossa conversa na outra noite, quando o senhor veio perguntar sobre
uma certa pessoa. Se puder vir ao Stag, ficarei muito feliz em lhe contar tudo. Todos
nos aqui achamos uma vergonha perversa seu tio ter morrido € o dinheiro dele ter se
1do do jeito que foi.

Espero que ndo se aborre¢a comigo, mas realmente penso que o senhor deve saber o
que estd acontecendo.

Atenciosamente,

Beatrice Lippincott.

Rowley fitou a missiva com a mente ardendo em especulacdes. Mas o que diabos seria
aquilo? Boa e velha Bee. Ele conhecia Beatrice desde sempre. Comprava tabaco na loja do pai
dela e passava o dia com ela atrds do balcdo. Ela tinha sido uma moga bonita. Lembrava que,
quando era crianga, ouviu rumores a respeito de sua auséncia em Warmsley Vale. Ela ficou fora
por cerca de um ano, e todo mundo dizia que tinha ido embora para ter um filho ilegitimo.
Talvez sim, talvez ndo. Mas hoje em dia ela com certeza era altamente respeitavel e refinada.
Cheia de trogas e risinhos, mas de uma decéncia quase dolorosa.

Rowley deu uma olhada no reldgio. Iria ao Stag agora mesmo. Ao inferno com todos
aqueles formularios. Ela queria saber o que Beatrice estava tdo ansiosa para lhe contar.

Passava um pouco das oito quando ele abriu a porta do bar. Houve os cumprimentos
habituais, acenos com a cabeca.

— Boa noite, senhor.

Rowley aproximou-se do bar e pediu uma Guinness. Beatrice ficou radiante.

— Que bom vé-lo, sr. Rowley.

— Boa noite, Beatrice. Obrigado pelo bilhete.

Ela olhou-o de relance.

— Estare1 aqui num minuto, sr. Rowley.

Ele assentiu e bebeu a cerveja meditativo, enquanto observava Beatrice terminar de servir.



Ela chamou Lily por cima do ombro, e logo depois a garota veio substitui-la. Beatrice
murmurou:

— Pode me acompanhar, sr. Rowley?

Ela conduziu-o por uma passagem e por uma porta com a placa Particular. Ali dentro era
muito pequeno e excessivamente mobiliado com poltronas de pelticia, um radio barulhento, um
monte de enfeites de porcelana e um boneco pierrd de aspecto bastante surrado atirado no
encosto de uma cadeira.

Beatrice Lippincott desligou o radio e indicou uma poltrona de pelucia.

— Estou muito contente que tenha vindo, sr. Rowley, e espero que ndo tenha se incomodado
por eu lhe escrever... mas fiquei ponderando o fim de semana inteiro. E, como disse, creio
realmente que o senhor deva saber o que esta acontecendo.

Ela parecia feliz e cheia de si, sem divida satisfeita consigo mesma.

Rowley perguntou com curiosidade moderada:

— O que esta acontecendo?

— Bem, sr. Rowley, sabe o cavalheiro que esta hospedado aqui, o sr. Arden, aquele sobre o
qual veio perguntar?

— Sim?

— Foi na noite seguinte. O sr. Hunter veio aqui e pediu para vé-lo.

— O sr. Hunter?

— Sim, sr. Rowley. Numero 5, eu disse, e o sr. Hunter acenou com a cabega e subiu logo.
Devo dizer que fiquei surpresa, pois o sr. Arden havia dito que ndo conhecia ninguém em
Warmsley Vale e presumi que fosse um estranho aqui € ndo conhecesse ninguém do lugar. O sr.
Hunter parecia muito zangado, como se tivesse acontecido algo que o houvesse aborrecido, mas
claro que na ocasido nao imaginei nada.

Ela fez uma pausa para respirar. Rowley nao disse nada, apenas escutou. Jamais apressava
as pessoas. Se elas queriam tempo, para ele estava bem.

Beatrice continuou, com dignidade:

— Um pouco mais tarde tive oportunidade de ir ao nimero 4 para verificar as toalhas e a
roupa de cama. Fica ao lado do numero 5, e acontece que ha uma porta de comunicagao... nao
que se saiba disso do nimero 5, porque o guarda-roupa grande fica bem diante dela, de modo
que ndo se sabe que ia uma porta. Claro que ¢ mantida sempre fechada, mas acontece que dessa
vez estava entreaberta. Embora ndo faca ideia de quem a abriu, com certeza!

Rowley nada disse outra vez, mas apenas concordou com a cabega.

“Beatrice”, pensou ele, “abriu. Ficou curiosa e subiu deliberadamente até o numero 4 para
descobrir o que pudesse.”

— E entdo veja, sr. Rowley, ndo pude deixar de ouvir o que estava acontecendo. Realmente,
depois do que ouvi, eu poderia ser nocauteada com uma pluma...

“Seria necessaria uma pluma bem substancial”, pensou Rowley.

Ele escutou com um rosto impassivel, quase bovino, o sucinto relato de Beatrice sobre a
conversa que ela ouviu por acaso. Quando concluiu, ela aguardou em expectativa.

Passaram-se dois minutos inteiros antes que Rowley saisse de seu transe. Entdo ele se
levantou.

— Obrigado, Beatrice — disse ele. — Muito obrigado.



E com isso ele saiu da sala. Beatrice sentiu-se murchar de certo modo. Disse a si mesma
que realmente achava que o sr. Rowley deveria ter falado alguma coisa.
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Quando Rowley deixou o Stag, seus passos voltaram-se automaticamente na dire¢do de
casa, mas, apds caminhar algumas centenas de metros, ele estacou de repente e refez o trajeto.

Sua mente absorveu as coisas devagar, e sO agora o espanto inicial causado pelas
revelacdes de Beatrice estava comecando a dar espago a uma verdadeira apreciagdo do
significado de tudo. Se a versdo do que ela tinha ouvido estava correta, € ele ndo tinha diivida
de que na essé€ncia estava, havia surgido uma situacdo que interessava intimamente a cada
membro da familia Cloade. A pessoa mais adequada para lidar com isso sem duvida era
Jeremy, tio de Rowley. Como advogado, Jeremy Cloade saberia qual o melhor uso a ser feito
dessa informagao surpreendente € quais exatamente os passos a serem dados.

Embora Rowley tivesse gostado de agir por si, percebeu um tanto relutante que seria muito
melhor apresentar o caso a um advogado sagaz e experiente. Quanto antes Jeremy estivesse de
posse da informacgdo, melhor, € com isso Rowley dirigiu seus passos direto para a casa de
Jeremy, na High Street.

A jovem empregada que abriu a porta informou que o sr. e a sra. Cloade ainda estavam a
mesa de jantar. Ela quis leva-lo até 14, mas Rowley recusou e disse que esperaria no gabinete de
Jeremy até eles acabarem. Ele particularmente ndo gostaria de incluir Frances no coloquio. De
fato, quanto menos gente soubesse, melhor, até eles terem estabelecido um curso definido de
acao.

Ele perambulou, agitado, de um lado para outro no gabinete de Jeremy. Na mesa de tampo
plano havia uma pequena pasta de documentos rotulada Sir William Jessamy (Falecido). As
estantes continham uma colecdo de volumes de Direito. Havia uma antiga foto de Frances em
vestido de baile e uma do pai dela, lorde Edward Trenton, em traje de montaria. Sobre a mesa,
havia a fotografia de um rapaz de uniforme, Antony, filho de Jeremy, morto na guerra.

Rowley estremeceu e deu as costas. Sentou-se em uma cadeira e fitou lorde Edward
Trenton.

Na sala de jantar, Frances comentou com o marido:

— Fico pensando o que Rowley quer.

Jeremy disse com ar fatigado:

— Provavelmente infringiu alguma regulamenta¢do do governo. Nenhum fazendeiro entende
mais do que a quarta parte dos formularios que precisa preencher. Rowley ¢ um camarada
escrupuloso. Ele fica preocupado.

— Ele ¢ bom — disse Frances —, mas terrivelmente lerdo. Sabe, tenho a sensacdo de que as
coisas entre ele e Lynn ndo estdo indo muito bem.

Jeremy murmurou de modo vago:

— Lynn... oh, sim, claro. Perdao, eu... eu ndo parego capaz de me concentrar. A tensao...

Frances disse depressa:

— Nao pense nisso. Vai ficar tudo bem, estou dizendo.

— As vezes vocé me assusta, Frances. Vocé é tio terrivelmente despreocupada. Vocé ndo
percebe...



— Percebo tudo. Nao estou com medo. Sabe, Jeremy, realmente estou me divertindo...

— Isso, minha cara — disse Jeremy —, € exatamente o que me causa tanta ansiedade.

Ela sorriu.

— Venha — disse ela. — Vocé€ ndo deve deixar o jovem bucolico esperar demais. Va ajuda-lo
a preencher o formulario 1.199 ou o que quer que seja.

Porém, quando sairam da sala de jantar, a porta da frente foi fechada com estrondo. Edna
veio informa-los que o sr. Rowley havia dito que ndo esperaria e que ndo era nada que de fato
importasse.
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Naquela tarde especifica de terca-feira, Lynn Marchmont saiu para uma longa caminhada.
Ciente da inquietacdo e insatisfagcdo crescentes dentro de si, sentiu necessidade de refletir sobre
as coisas.

Ela ndo via Rowley ha alguns dias. Depois da separacdo um tanto tempestuosa na manha
em que havia pedido a ele que emprestasse quinhentas libras, haviam se encontrado como
sempre. Lynn percebeu que sua solicitagdo havia sido irracional e que Rowley tinha todo direito
de negar. Nao obstante, racionalidade jamais foi uma qualidade que empolgasse amantes. Por
fora, as coisas estavam iguais entre ela ¢ Rowley; por dentro, Lynn ndo estava tdo certa. Ela
tinha achado os ultimos dias intoleravelmente monotonos, embora dificilmente gostasse de
reconhecer para si mesma que a partida de David Hunter para Londres com sua irma pudesse ter
algo a ver com a monotonia. David, ela admitia com pesar, era uma pessoa excitante...

Quanto aos parentes, de momento achava-os exasperantes. Sua mie estava no melhor dos
humores e havia aborrecido Lynn no almogo daquele dia anunciando que tentaria encontrar um
segundo jardineiro.

— O velho Tom realmente ndo consegue dar conta das coisas aqui.

— Mas querida, ndo podemos pagar — exclamou Lynn.

— Bobagem! Eu de fato acredito, Lynn, que Gordon ficaria terrivelmente contrariado se
pudesse ver como o jardim decaiu. Ele sempre foi tdo meticuloso quanto a borda, € a grama ser
mantida cortada, € aos caminhos em bom estado... € olhe como estdo agora. Sinto que Gordon
gostaria que tudo fosse arrumado de novo.

— Mesmo que tenhamos de pegar dinheiro emprestado de sua viiva para fazer isso.

— Lynn, eu lhe contei que Rosaleen ndo poderia ter sido mais amavel a respeito. Penso que
ela realmente entendeu meu ponto de vista. Fiquei com um belo saldo no banco apds ter pago
todas as contas. E na verdade acho que um segundo jardineiro seria uma economia. Pense nos
vegetais extras que podemos plantar.

— Poderiamos comprar um monte de vegetais extras por bem menos do que outras trés
libras por semana.

— Acho que podemos conseguir alguém por menos que isso, querida. Ha homens saindo do
servico militar agora que querem emprego. E o que diz no jornal.

Lynn disse secamente:

— Duvido que vocé va encontra-los em Warmsley Vale. Ou em Warmsley Heath.

Mas, embora o assunto ficasse naquele pé, a tendéncia da mae em contar com Rosaleen
como uma fonte regular de sustento assombrava Lynn. Ela reviveu na memodria as palavras
sarcasticas de David.

Assim, sentindo-se descontente e zangada, saiu para caminhar e dissipar o humor sombrio.

Seu animo ndo melhorou ao encontrar tia Kathie na porta do correio. Tia Kathie estava de
bom humor.

— Acho que em breve teremos boas noticias, Lynn querida.

— Do que vocé esta falando, tia?



A sra. Cloade balangou a cabeca, sorriu e fez uma cara sabia.

— Recebi os mais espantosos comunicados, realmente espantosos. Um verdadeiro final feliz
para todas as nossas dificuldades. Tive um revés, mas desde entdo recebi a mensagem: “Tente
tente tente de novo. De inicio vocé ndo teve é€xito etc”. Nao vou revelar nenhum segredo,
querida Lynn, e a ultima coisa que desejaria fazer seria levantar falsas esperangas
prematuramente, mas tenho a mais firme crenca de que muito em breve todas as coisas estardo
muito bem. E ja esta na hora também. Estou realmente muito preocupada com seu tio. Ele
trabalhou duro demais durante a guerra. Realmente precisa se aposentar e se dedicar aos
estudos especializados, mas claro que ndo pode fazer isso sem uma renda adequada. E as vezes
ele tem ataques de nervos tdo esquisitos! Realmente estou muito preocupada com ele. Realmente
esta deveras estranho.

Lynn concordou, pensativa. A mudanga de Lionel Cloade ndo havia passado despercebida
por ela, nem suas curiosas variacdes de humor. Suspeitava de que as vezes ele recorresse a
drogas para se estimular e indagava se até certo ponto ndo era viciado. Isso explicaria sua
extrema irritabilidade nervosa. Ela questionou-se sobre o quanto tia Kathie sabia ou
desconfiava disso. Tia Kathie, pensou Lynn, ndo era a tola que parecia ser.

Descendo a High Street, viu tio Jeremy entrando na casa dele. Parecia muito mais velho
nas Ultimas trés semanas, pensou Lynn.

Ela apressou o passo. Queria sair de Warmsley Vale, ir para os morros e espacos abertos.
Andando em ritmo enérgico, logo sentiu-se melhor. Daria uma caminhada de dez ou onze
quildémetros e realmente resolveria as coisas. Sempre, a vida inteira, ela havia sido uma pessoa
resoluta e lucida. Sabia o que queria e o que ndo queria. Nunca, até¢ agora, tinha se contentado
em apenas se deixar levar...

Sim, era isso! Deixar-se levar! Um estilo de viver sem rumo, sem forma. Desde que havia
deixado o servigo militar. Ela foi tomada por uma onda de nostalgia daqueles dias de guerra.
Dias em que as tarefas eram claramente definidas, a vida era planejada e estava em ordem... o
peso das decisdes individuais havia sido retirado dela. Mas, enquanto formulava a ideia, Lynn
ficou horrorizada consigo mesma. Era isso, real e verdadeiramente, que as pessoas secretamente
sentiam por toda parte? Era isso, em resumo, que a guerra fazia com as pessoas? Nao eram os
perigos fisicos, as minas no mar, as bombas no ar, a batida seca de uma bala de rifle enquanto se
andava por uma rota deserta. Nao, era o perigo espiritual de aprender o quanto a vida era mais
facil quando vocé parava de pensar... Ela, Lynn Marchmont, ndo era mais a garota inteligente,
lucida e resoluta que havia se alistado. Sua inteligéncia havia se especializado, dirigida para
canais bem definidos. Agora, outra vez senhora de si mesma e de sua vida, estava consternada
com a relutancia de sua mente em enfrentar e combater os problemas pessoais.

Com um sorriso subito, Lynn pensou consigo que seria estranho se existisse aquele
personagem de jornal, a “dona de casa” que cuidou de si mesma durante a guerra. Mulheres que,
detidas por muitos “ndo se deve”, ndo foram ajudadas por quaisquer “deve-se” especificos.
Mulheres que tiveram de planejar, pensar € improvisar, que precisaram usar cada centimetro de
inventividade que lhes foi dado e desenvolver uma criatividade que nem sabiam possuir! Elas,
pensou Lynn, podiam ficar aprumadas sem arrimos, sendo responsaveis por si e pelos outros. E
ela, Lynn Marchmont, bem-educada, esperta, tendo feito um trabalho que precisava de intelecto
e rigorosa aplicagdo, agora estava desorientada, desprovida de resolugdes. Sim, palavra



odiosa: a deriva...

As pessoas que haviam ficado em casa; Rowley, por exemplo.

Mas na mesma hora a mente de Lynn saiu das generalidades vagas para o intimo e pessoal.
Ela e Rowley. Era esse o problema, o verdadeiro problema. Ela queria mesmo se casar com
Rowley?

Lentamente as sombras estenderam-se em crepusculo e penumbra. Lynn sentou-se imovel, o
queixo entre as maos, nos arredores de um pequeno bosque na encosta do morro, com vista para
o vale abaixo. Havia perdido a no¢ao do tempo, mas sabia que estava estranhamente relutante
em ir para casa, para a White House. Abaixo dela, ao longe a esquerda, estava Long Willows.
Long Willows, sua casa se ela se casasse com Rowley.

Se! De volta aquilo: se — se — se!

Um passaro saiu voando do bosque com um grito sobressaltado como o grito de uma
crianga zangada. A nuvem de fumaga de um trem subiu em redemoinho pelo céu formando o que
parecia um ponto de interrogagao gigante:

?7?

Casarei com Rowley? Quero me casar com Rowley? Alguma vez quis me casar com
Rowley? Poderia suportar ndo me casar com Rowley?

O trem bufou adiante pelo vale acima, a fumaca agitou-se e se dissipou. Mas o ponto de
interrogacao ndo desapareceu da mente de Lynn.

Ela amava Rowley antes de partir.

“Mas voltei mudada”, ela pensou. “Nao soua mesma Lynn.”

A frase de um poema passou-lhe pela cabeca:

“A vida e o mundo e meu proprio eu estdo mudados...”

E Rowley? Rowley nao havia mudado.

Sim, era isso. Rowley ndo havia mudado. Rowley estava onde ela o havia deixado ha
quatro anos.

Ela queria se casar com Rowley? Se ndo, o que queria?

Galhos estalaram no bosque atrds dela, e a voz de um homem praguejou enquanto ele abria
caminho.

— David! — ela gritou.

— Lynn!

Ele olhou espantado enquanto avangava esmagando a vegetagao:

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ele estivera correndo e estava ligeiramente sem folego.

— Nao sei. SO pensando... sentada, pensando. — Riu ela, indecisa. — Suponho... que esteja
ficando muito tarde.

— Vocé ndo faz ideia da hora?

Ela olhou de modo vago para o relogio de pulso.

— Esta parado de novo. Eu bagunco os relogios.

— Mais do que os reldgios! — disse David. — E a eletricidade em vocé! A vitalidade. A



vida.

Ele foi até Lynn e, um tanto perturbada, ela se ergueu depressa.

— Esté ficando muito escuro. Tenho que me apressar para casa. Que horas sdo, David?

— Nove e quinze da noite. Tenho que correr feito um coelho. Tenho que pegar o trem das
21h30 para Londres.

— Nao sabia que voce tinha voltado para c4!

— Vim buscar algumas coisas em Furrowbank. Mas devo apanhar esse trem. Rosaleen esta
sozinha no apartamento ¢ ela se ataca dos nervos se fica sozinha em Londres a noite.

— Em um apartamento? — a voz de Lynn era desdenhosa.

David disse em tom rispido:

— O medo ndo ¢ uma coisa logica. Quando vocé sofreu com bombardeios...

Lynn ficou subitamente envergonhada. Arrependida. Ela disse:

— Sinto muito. Eu esqueci.

Com uma mordacidade repentina, David gritou:

— Sim, logo estd esquecido. Tudo. De volta a seguranca! De volta a mansidao! De volta
onde estdvamos quando todo maldito espetaculo teve inicio! Rastejamos para dentro de nossas
pequenas tocas e brincamos de estar a salvo de novo. Vocé€ também, Lynn, ¢ igualzinha ao resto
deles!

Ela gritou:

— Nao sou. Ndo sou, David. Estava pensando... agora...

— Em mim?

A rapidez dele sobressaltou-a. Seu braco estava em volta dela, segurando-a junto a ele.
David beijou-a com labios quentes e furiosos.

— Rowley Cloade? — perguntou ele. — Aquele imbecil? Por Deus, Lynn, ¢ minha!

Entdo, tdo subitamente quanto a havia agarrado, ele a soltou, quase empurrando-a para
longe.

— Vou perder o trem.

Ele correu em frente encosta abaixo.

— David...

Ele virou a cabeca, gritando:

— Telefono para vocé quando chegar a Londres...

Ela observou-o correr através da escuriddo crescente, agil e atlético e cheio de encanto
natural.

Entdo, abalada, com o coragdo estranhamente agitado, a mente cadtica, caminhou devagar
para casa.

Hesitou um pouco antes de entrar. Retraiu-se diante das boas-vindas afetuosas da mae, das
perguntas...

A mae que havia pedido quinhentas libras emprestadas a pessoas que desprezava.

“Nao temos o direito de desprezar Rosaleen e David”, pensou Lynn enquanto subia os
degraus de mansinho. “Somos iguais. Fariamos qualquer coisa... qualquer coisa por dinheiro.”

Ficou parada no quarto, olhando com curiosidade para seu rosto no espelho. Era, pensou, o
rosto de uma estranha...

E entdo a raiva sacudiu-a de forma aguda.



“Se Rowley realmente me amasse”, ela pensou, “teria conseguido as quinhentas libras para
mim de algum jeito. Teria... ele teria. Nao deixaria eu ser humilhada por ter que pega-las de
David. David...”

David disse que ligaria para ela quando chegasse em Londres.

Ela desceu, caminhando como em um sonho.

“Sonhos”, ela pensou, “podem ser muito perigosos...”
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— Oh, ai estd voc€, Lynn — a voz de Adela estava animada e aliviada. — Nao ouvi vocé
chegar, querida. Faz tempo?

— Ah, sim, séculos. Estava la em cima.

— Gostaria que me avisasse quando chega, Lynn. Sempre fico nervosa quando vocé esta
sozinha na rua depois que escurece.

— Francamente, mae, acha que ndo posso cuidar de mim?

— Bem, tém saido coisas horriveis nos jornais ultimamente. Todos esses soldados
dispensados... eles atacam mogas.

— Suponho que as mog¢as queiram isso.

Ela sorriu. Um sorriso bastante torto.

Sim, as garotas queriam perigo... Quem, afinal de contas, quer mesmo estar a salvo...?

— Lynn, querida, estd escutando?

Lynn trouxe a atencdo de volta com um solavanco.

A m3e tinha falado algo.

— O que disse, mae?

— Estava falando sobre suas damas de honra, meu bem. Suponho que sejam capazes de
conseguir cartdes apropriados. E muita sorte sua ter todos os seus da desmobilizac¢do. De fato,
lamento muitissimo pelas mogas que se casam hoje em dia apenas com seus cartdes comuns.
Quer dizer, ndo podem ter coisa alguma nova. Nao externamente, quero dizer. Do jeito que estdo
as roupas de baixo hoje em dia, a pessoa tem de ir em busca delas. Sim, Lynn, voc€ tem sorte
mesmo.

— Muita sorte.

Ela estava dando voltas pela sala, rondando, pegando coisas, largando.

— Vocé tem de estar tdo terrivelmente inquieta, querida? Vocé€ me deixa apreensiva!

— Desculpe, mamae.

— Nao ha nada errado, ha?

— O que haveria de errado? — perguntou Lynn de modo brusco.

— Bem, ndo pule no meu pescogo, querida. Agora, quanto as damas de honra. De fato, acho
que vocé deveria convidar a garota Macrae. A mie dela era a minha amiga mais proxima,
lembra? E acho que ela ficara magoada se...

— Detesto Joan Macrae e sempre detestei.

— Eu sei, querida, mas isso importa mesmo? Estou certa de que Marjorie ficara magoada...

— Francamente, mamae, ¢ o meu casamento, nao?

— Sim, eu sei, Lynn, mas...

— Isso se houver casamento!

Ela ndo queria dizer aquilo. As palavras escaparam sem que planejasse. Deveria té-las
engolido, mas era tarde demais. A sra. Marchmont arregalou os olhos para a filha, alarmada.

— Lynn querida, o que isso significa?

— Ah, nada, mae.



— Vocé e Rowley brigaram?

— Nao, claro que nd3o. Nao crie caso, mamae, esta tudo bem.

Mas Adela olhava a filha em verdadeiro alarme, sensivel ao turbilhdo por trds do exterior
carrancudo de Lynn.

— Sempre senti que vocé estaria tdo segura casada com Rowley — disse ela em tom
lastimoso.

— Quem quer estar segura? — perguntou Lynn, desdenhosa. Virou-se de modo abrupto: — Foi
o telefone?

— Nao. Por qué? Est4 esperando uma ligacao?

Lynn sacudiu a cabega. Que humilhacdo ficar esperando o telefone tocar. Ele disse que
ligaria a noite. Deve ligar.

“Vocé esta louca”, disse ela a st mesma. “Louca.”

Por que esse homem a atraia tanto? A lembranca de seu rosto sombrio ¢ infeliz surgiu
diante dos olhos dela. Lynn tentou bani-la, tentou substitui-la pela fisionomia franca e bela de
Rowley. Seu sorriso brando, seu olhar afetuoso. Mas, pensou Lynn, sera que Rowley se
interessava mesmo por ela? Se realmente se interessasse, com certeza teria entendido naquele
dia em que ela foi pedir quinhentas libras para ele. Teria entendido, em vez de ser tdo
enlouquecedoramente razoavel e pratico. Casar-se com Rowley, morar na fazenda, jamais ir
embora de novo, jamais ver céus estrangeiros, sentir aromas exoticos... jamais ser livre de
novo...

O som agudo do telefone soou. Lynn respirou fundo, cruzou o corredor e levantou o fone.

Com o choque de um soco, a voz de tia Kathie chegou tenuamente pelo fio.

— Lynn? E vocé? Oh, fico muito feliz. Sabe, temo ter feito uma grande trapalhada... sobre o
encontro no Instituto...

A voz ténue e flutuante prosseguiu. Lynn escutou, intercalou comentarios, proferiu palavras
tranquilizadoras, recebeu agradecimentos.

— Que alivio, querida Lynn, vocé € sempre tdo gentil e tdo pratica. Realmente nio consigo
imaginar como deixei as coisas se baguncarem tanto.

Lynn tampouco conseguia imaginar. A capacidade de tia Kathie para fazer trapalhadas com
o mais simples dos assuntos elevava-se praticamente a genialidade.

— Mas sempre digo — concluiu tia Kathie — que tudo da errado ao mesmo tempo. Nosso
telefone estd estragado e precisei vir a uma cabine telefonica, e ndo tinha dois pence aqui,
apenas moedas de meio penny, e tive que pedir...

Por fim terminou. Lynn desligou e voltou para a sala de visita. Adela Marchmont, alerta,
perguntou:

— Era...? — e fez uma pausa.

Lynn disse rapidamente:

— Tia Kathie.

— O que ela queria?

— Oh, apenas uma de suas confusdes de sempre.

Lynn sentou-se de novo com um livro, langando olhares para o relogio. Sim, era cedo
demais. Ela nio podia esperar a ligagio para ja. As 23h05 o telefone tocou de novo. Ela foi até
ele devagar. Dessa vez ela ndo teria expectativa, provavelmente era tia Kathie de novo...



Mas nao.

— Warmsley Vale, no 34?7 A srta. Lynn Marchmont pode receber uma chamada de Londres?

Seu coragdo quase parou.

— Aqui € Lynn Marchmont falando.

— Um minuto, por favor.

Ela esperou. Ruidos confusos, a seguir siléncio. O servigo telefonico estava cada vez pior.
Ela esperou. Por fim pressionou o fone, irritada. Outra voz de mulher, indiferente, fria, falou
desinteressada:

— Desligue, por favor. A senhorita recebera a ligacao mais tarde.

Ela desligou, dirigiu-se a sala de visita, a campainha tocou de novo quando ela estava com
a mao na porta. Voltou apressada para o telefone.

— Al6?

Uma voz de homem disse:

— Warmsley Vale, no 34?7 Chamada pessoal de Londres para a srta. Marchmont.

~Eela.

— Um momento, por favor.

A seguir, ao longe:

— Fale, Londres, vocé esta na linha...

E entdo, de repente, a voz de David:

— Lynn, € vocé?

— David!

— Eu tinha de falar com vocé€.

— Sim...

— Olhe, Lynn, acho que € melhor eu dar o fora...

— O que quer dizer com isso?

— Dar o fora da Inglaterra de vez. E bem facil fazer isso. Eu fingi que ndo era, para
Rosaleen, simplesmente porque ndo queria ir embora de Warmsley Vale. Mas o que ha de bom
nisso tudo? Vocé e eu... ndo daria certo. Vocé € uma garota refinada, Lynn. E, quanto a mim, sou
meio vigarista, sempre fui. E ndo se gabe de que eu andaria na linha por vocé. Eu poderia
querer, mas ndo daria certo. Nao, ¢ melhor vocé casar-se com o diligente Rowley. Ele jamais
lhe proporcionard um tnico dia de ansiedade enquanto vocé estiver viva. Eu lhe proporcionaria
o inferno.

Ela ficou ali, segurando o fone sem dizer nada.

— Lynn, vocé ainda esta ai?

— Sim, estou aqui.

— Vocé ndo disse nada.

— O que ha para dizer?

Estranho como ela podia sentir claramente, com toda aquela distancia, a excitagao dele, o
humor agitado...

Ele praguejou baixinho, disse em tom explosivo:

— Oh, para o inferno com tudo!



E desligou.

A sra. Marchmont, saindo da sala de visita, disse:

— Era...?

— Numero errado — disse Lynn, subindo a escada ligeiro.



CaPriTULO 15

Era costume no Stag que os hospedes fossem chamados a qualquer hora que pedissem pelo
simples processo de uma batida forte na porta e o anincio em voz alta de que eram “Oito e
meia, senhor” ou “Oito horas”, conforme o caso. O cha era preparado mais cedo apenas se
expressamente combinado e colocado no capacho do lado de fora da porta com um chocalhar da
louca de ceramica.

Naquela manha especifica de quarta-feira, a jovem Gladys executou a féormula de praxe no
numero 5, gritando: “Oito e quinze, senhor”, e largando a bandeja com uma pancada que
derramou o leite da jarra. Entdo foi adiante, chamando mais gente ¢ dando procedimento a suas
outras tarefas.

S6 depois das dez horas ela atentou para o fato de que o chd do nimero 5 ainda estava no
capacho.

Deu algumas batidas pesadas na porta, ndo obteve resposta e por isso entrou.

O numero 5 ndo era o tipo de cavalheiro que perdesse a hora dormindo, e ela lembrou que
havia um conveniente telhado plano do lado de fora da janela. Era possivel, pensou Gladys, que
o nimero 5 tivesse escapulido sem pagar a conta.

Mas o homem que havia se registrado como Enoch Arden ndo havia escapulido. Estava
caido de cara no chao no meio do quarto e, sem qualquer conhecimento de medicina, Gladys ndo
teve davida de que estava morto.

Gladys jogou a cabeca para tras e gritou, a seguir saiu correndo do quarto escada abaixo,
ainda gritando.

— A1, srta. Lippincott... Srta. Lippincott... ai...

Beatrice Lippincott estava em sua sala particular com o dr. Lionel Cloade fazendo um
curativo num corte em sua mao. Ele largou o curativo e virou-se, irritado, enquanto a garota
entrava esbaforida.

— A1, senhorita!

O doutor esbravejou:

— O que € 1ss0? O que € isso?

— Qual o problema, Gladys? — perguntou Beatrice.

—E o cavalheiro do namero 5, senhorita. Esta caido no chdo, morto.

O doutor fitou a garota e depois a srta. Lippincott. Esta fitou Gladys e depois o doutor.

Finalmente, o dr. Cloade disse de modo incerto:

— Besteira.

— Mortinho — disse Gladys, e acrescentou com certo prazer: — A cabega foi despedacada!

O doutor olhou para a srta. Lippincott.

— Talvez seja melhor eu...

— Sim, por favor, dr. Cloade. Mas realmente... mal acredito... parece muito impossivel.

Foram em bando escada acima, Gladys a frente. O dr. Cloade deu uma olhada, ajoelhou-se
e se inclinou sobre o corpo deitado.

Ergueu os olhos para Beatrice. Seu comportamento mudou. Ficou rispido, autoritario.



— E melhor vocé telefonar para a delegacia de policia — disse ele.

Beatrice Lippincott saiu, Gladys foi atras dela.

— A1, senhorita, acha que ¢ assassinato?

Beatrice ajeitou o topete dourado com uma mio agitada.

— Feche a matraca, Gladys — disse ela em tom brusco. — Falar que ¢ assassinato antes de
saber que ¢ assassinato ¢ calinia e vocé€ pode ser levada a juizo por isso. Nao serd nada bom
para o Stag ter um monte de fofoca circulando por ai.

E acrescentou como uma generosa concessao:

— V4 preparar uma bela xicara de cha para vocé. Creio que esteja precisando.

— Sim, de fato, senhorita, preciso. Estou me revirando toda por dentro. Vou trazer uma
xicara para a senhorita também!

Beatrice ndo fez objecao.



CAPiTULO 16

O superintendente Spence olhou pensativo para o outro lado da mesa onde estava Beatrice
Lippincott, que estava sentada com os 1dbios muito apertados.

— Obrigado, srta. Lippincott — disse ele. — Isso ¢ tudo de que consegue se lembrar? Vou
mandar datilografar para a senhorita ler e entdo, se ndo se incomodar em assinar...

— Oh, meu caro... ndo terei de prestar depoimento no tribunal de policia, espero.

O superintendente Spence sorriu de modo apaziguador.

— Esperamos que ndo se chegue a isso — mentiu ele.

— Pode ter sido suicidio — disse Beatrice, esperangosa.

O superintendente Spence absteve-se de dizer que um suicida em geral ndo esburaca sua
nuca com um par de pingas de lareira de ago. Em vez disso, replicou da mesma forma tranquila:

— Nunca ¢ bom tirar conclusdes as pressas. Obrigado, srta. Lippincott. Muito bom que
tenha se apresentado tao prontamente para prestar declaragoes.

Quando ela foi conduzida para fora, ele repassou seu depoimento mentalmente. Ele sabia
tudo sobre Beatrice Lippincott e tinha uma boa ideia do quanto se podia confiar na exatidao
dela. Era coisa demais para uma conversa ouvida de forma genuina apenas por acaso e depois
recordada. Um pouco de floreio devido a excitagdo. Mais um pouco porque o assassinato
ocorreu no quarto nimero 5. Mas, tirando os excessos, 0 que restava era vil e sugestivo.

O superintendente Spence olhou para a mesa diante de si. Havia um relogio de pulso com o
vidro quebrado, um pequeno isqueiro de ouro com iniciais, um batom em um estojo dourado e
um par de pesadas pingas de lareira, cuja pesada base estava manchada de marrom ferruginoso.

O sargento Graves apareceu na porta € avisou que o sr. Rowley Cloade estava esperando.
Spence acenou com a cabega e o sargento encaminhou Rowley.

Assim como sabia tudo sobre Beatrice Lippincott, o superintendente também sabia tudo
sobre Rowley Cloade. Se Rowley tinha vindo a delegacia de policia, era porque tinha algo a
dizer, e esse algo seria consistente, confidvel e prosaico. Seria, de fato, algo que valia a pena
ouvir. Ao mesmo tempo, sendo Rowley um tipo vagaroso, levaria algum tempo para falar. E ndo
se podia apressar um tipo como Rowley Cloade. Fazendo isso, eles se tornavam tagarelas,
repetitivos e em geral levavam o dobro do tempo...

— Bom dia, sr. Cloade. Que prazer em vé-lo! Pode lancar alguma luz sobre esse nosso
problema? O homem que foi morto no Stag.

Para grande surpresa de Spence, Rowley comecou com uma questdo. Ele perguntou de
forma abrupta:

— Vocés identificaram o sujeito?

— Nao — disse Spence lentamente. — Nao diria isso. Ele assinou o registro como Enoch
Arden, mas ndo hd nada com ele que mostre que fosse Enoch Arden.

Rowley franziu o cenho.

— Isso ndo ¢€... muito estranho?

Era para la de estranho, mas o superintendente Spence ndo pretendia discutir com Rowley
Cloade o qudo estranho ele achava que fosse. Em vez disso, disse em tom agradavel:



— Vamos 14, sr. Cloade, sou eu que fago as perguntas. O senhor foi ver o morto ontem a
noite. Por qué?

— O senhor conhece Beatrice Lippincott, superintendente? Do Stag.

— Sim, claro. E — disse o superintendente, tomando o que esperava ser um atalho — ouvi a
historia dela. Ela veio a mim conta-la.

Rowley pareceu aliviado.

— Bom. Temi que ela ndo quisesse se meter em um caso de policia. As pessoas sao
engracadas nesse sentido as vezes.

O superintendente concordou.

— Bem, entdo, Beatrice contou-me o que ouviu € me pareceu... ndo sei se lhe pareceu o
mesmo... decididamente suspeito. O que quero dizer €... bem, somos parte interessada.

O superintendente concordou de novo. Ele havia percebido um agudo interesse local pela
morte de Gordon Cloade e, conforme a opinido geral, considerava que a familia de Gordon fora
maltratada. Ele endossava a opinido de que a sra. Gordon Cloade “ndo era uma dama” e de que
o irmao da sra. Gordon Cloade era um daqueles jovens comandos agitadores que, embora
tivessem utilidade em tempo de guerra, deviam ser olhados com desconfianca em tempos de
paz.

— Nao creio que precise lhe explicar, superintendente, que, se o primeiro marido da sra.
Gordon ainda estiver vivo, fara uma grande diferenca para nds como familia. A historia de
Beatrice foi a primeira insinuagdo de que tal situacdo poderia existir. Jamais sonhei com uma
coisa dessas. Pensei que ela fosse indiscutivelmente viuva. E posso dizer que fiquei muito
chocado. Pode-se dizer que levei um tempo para entender. Tive de absorver aquilo, sabe.

Spence assentiu de novo. Podia ver Rowley ruminando lentamente o assunto, revolvendo-o
sem parar na cabeca.

— Primeiro pensei que seria melhor colocar meu tio nisso... 0 advogado.

— O sr. Jeremy Cloade?

— Sim, por isso fui até 1a. Deve ter sido depois das oito. Eles ainda estavam jantando e
sentei no gabinete do velho Jeremy para espera-lo, e segui ponderando as coisas em minha
mente.

— Sim?

— E enfim cheguei a conclusdo de que faria um pouco por minha conta antes de envolver
meu tio. Descobri, superintendente, que advogados sdo todos iguais. Muito lentos, muito
cautelosos e precisam ter certeza absoluta dos fatos antes de avangar em um caso. A informagao
que eu tinha havia chegado a mim de modo clandestino. E me indaguei se o velho Jeremy
poderia titubear um pouco a respeito de agir. Decidi ir ao Stag e ver esse camarada por mim.

— E fez 1sso0?

— Sim. Fui direto para o Stag.

— Que horas eram?

Rowley ponderou.

— Deixe ver, devo ter chegado a casa de Jeremy as 20h30 ou por ai... cinco minutos, bem,
ndo poderia dizer com exatidao, Spence. Depois das 20h30. Talvez 20h40.

— E entao, sr. Cloade?

— Eu sabia onde o syjeito estava. Bee havia mencionado o nimero do quarto. Entdo subi



direto, bati na porta e ele disse: “Entre”, e eu entrei.

Rowley fez uma pausa.

— Penso que de algum modo ndo conduzi o assunto muito bem. Quando entrei, pensei que eu
estivesse por cima. Mas aquele homem era bastante esperto. Nao consegui extrair nada de
concreto dele. Pensei que fosse se amedrontar quando insinuei que ele andava fazendo extorsao,
mas aquilo pareceu apenas diverti-lo. Ele me perguntou, tremendo cara de pau, se eu também
estava no mercado. Eu disse: “Vocé ndo pode jogar sujo comigo. Eu ndo tenho nada a
esconder”. E ele retrucou de modo bastante asqueroso que nao se referia a isso. O caso, disse, ¢
que ele tinha algo para vender e queria saber se eu seria um comprador. “O que vocé quer
dizer?”, perguntei. Ele falou: “Quanto vocé€ ou a familia em geral me pagariam por uma prova
conclusiva de que Robert Underhay, dado como morto na Africa, na verdade estd bem vivo?”
Perguntei por que diabos deveriamos pagar qualquer coisa. E ele riu e disse: “Porque tenho um
cliente vindo essa noite que com certeza pagara uma quantia muito substancial por prova
incontestavel de que Robert Underhay estd morto”. Entdo... bem, entdo, temo ter perdido a
cabega; disse que minha familia ndo estava acostumada a fazer esse tipo de negocio sujo. Se
Underhay realmente esta vivo, eu falei, o fato deveria ser bastante facil de comprovar. Com isso
eu ja estava de saida quando ele riu e disse com um tom realmente muito esquisito: “Nao creio
que vocé va provar sem a minha cooperagao”. Disse isso de um jeito estranho.

— E entdo?

— Bem, para ser franco, voltei para casa bastante perturbado. Senti que havia bagungado as
coisas, sabe. No fim gostaria de ter deixado que o velho Jeremy tratasse daquilo. Quer dizer, um
advogado esta acostumado a lidar com clientes ardilosos, ora.

— A que horas o senhor deixou o Stag?

— Nao fago ideia. Espere um pouco. Deve ter sido pouco antes das nove, porque ouvi o
toque do noticidrio enquanto caminhava pela aldeia... vindo de uma janela.

— Arden disse quem estava esperando? Quem era o “cliente”?

— Nao. Deduzi que fosse David Hunter. Quem mais poderia ser?

— Ele ndo pareceu de algum modo alarmado pelas perspectivas?

— Digo-lhe que o sujeito estava completamente satisfeito consigo mesmo € no topo do
mundo!

Com um gesto suave, Spence indicou as pesadas pingas de ago.

— Reparou nelas na lareira, sr. Cloade?

— Essas? Nao. Acho que ndo. O fogo ndo estava aceso.

Ele franziu o cenho, tentando visualizar a cena.

— Havia tenazes na lareira, tenho certeza, mas ndo posso dizer que tenha reparado quais
eram. — Ele acrescentou: — Foi isso que...

Spence assentiu:

— Rebentou a cabega dele.

Rowley franziu o cenho.

— Engracado. Hunter ¢ um sujeito de constitui¢do leve. Arden era um homem grande.
Poderoso.

O superintendente disse em voz mondtona:

— A evidéncia meédica ¢ de que ele foi atingido por tras e que os golpes desferidos com a



base das pingas partiram de cima.

Rowley disse, pensativo:

— Claro que ele era um syjeito do tipo presungoso. Mas ao mesmo tempo eu ndo daria as
costas tendo na sala um homem que eu estava tentando extorquir e que havia participado de
combates muito duros na guerra. Arden ndo deve ter sido um tipo muito cauteloso.

— Se tivesse sido cauteloso, ¢ muito provavel que estivesse vivo agora — disse o
superintendente em tom seco.

— Quisera Deus que estivesse — disse Rowley com fervor. — Do jeito que as coisas estdo,
sinto que estraguei tudo. Se ao menos nao tivesse sido arrogante e ido embora, poderia ter
tirado algo de util dele. Deveria ter fingido que estavamos no mercado, mas a coisa era tdo
terrivelmente tola. Quer dizer, quem somos nos para dar um lance contra Rosaleen e David?
Eles tém o dinheiro. Nao conseguiriamos levantar cinco mil libras entre nos.

O superintendente pegou o isqueiro de ouro.

— Ja viu isso antes?

Apareceu um vinco entre as sobrancelhas de Rowley. Ele disse lentamente:

— Vi em algum lugar, sim, mas ndo consigo lembrar onde. Nao faz muito tempo. Nao. Nao
consigo lembrar.

Spence ndo entregou o isqueiro para a mao estendida de Rowley. Largou-o e pegou o
batom, tirando-o do estojo.

— E 1ss0?

Rowley riu.

— Realmente, ndo faz o meu estilo, superintendente.

Pensativo, Spence espalhou um pouquinho no dorso da mao. Inclinou a cabec¢a de lado,
fazendo uma avaliacao.

— Cor de morenas, eu diria — ele comentou.

— Vocés, policiais, sabem de coisas engracadas — disse Rowley.

Ele levantou-se.

— E vocés ndo... definitivamente ndo... sabem guem era o morto?

— Faz alguma ideia, sr. Cloade?

— Apenas me pergunto — disse Rowley lentamente. — Quer dizer, esse homem era nossa
Unica pista para Underhay. Agora que estd morto... bem, procurar Underhay vai ser como
procurar uma agulha no palheiro.

— Haveré publicidade, sr. Cloade — disse Spence. — Lembre-se de que no devido tempo vai
aparecer muita coisa sobre isso na imprensa. Se Underhay estiver vivo e ler a respeito... bem,
pode se apresentar.

— Sim — disse Rowley em duvida. — Pode.

— Mas o senhor ndo pensa assim?

— Penso — disse Rowley Cloade — que o primeiro round foi para David Hunter.

— Imagino — disse Spence.

Quando Rowley saiu, Spence pegou o isqueiro de ouro e olhou as iniciais D.H.

— Peca cara — disse ele ao sargento Graves. — Nao ¢ produgdo em massa. Bem facil de
identificar. Greatorex ou um daqueles lugares de Bond Street. Trate disso!

— Sim, senhor.



Entdo o superintendente olhou o relogio de pulso. O vidro estava quebrado, e os ponteiros
marcavam 21h20.

Ele olhou para o sargento.

— Conseguiu o relatorio sobre isso, Graves?

— Sim, senhor. A mola principal estd quebrada.

— E 0 mecanismo dos ponteiros?

— Tudo bem com eles, senhor.

— Na sua opinido, o que o reldgio nos diz, Graves?

Graves murmurou com cautela:

— Parece que poderia nos fornecer a hora em que o crime foi cometido.

— Ah — disse Spence —, quando se passou tanto tempo na corporagdo quanto eu, fica-se um
pouco desconfiado de qualquer coisa tdo conveniente quanto um reldégio quebrado. Pode ser
genuino, mas ¢ um truque velhissimo e bem conhecido. Gire os ponteiros do relogio para a hora
que lhe convém, quebre-o, e saia com um alibi eficaz. Mas vocé€ ndo pega um macaco velho com
essa. Estou mantendo a mente muito aberta quanto a questio da hora em que o crime foi
cometido. A evidéncia médica é: entre oito e onze da noite.

O sargento Graves pigarreou:

— Edwards, o segundo jardineiro de Furrowbank, disse ter visto David Hunter saindo de 14
por uma porta lateral por volta das 19h30. As empregadas ndo sabiam que ele estava la.
Pensavam que estivesse em Londres com a sra. Gordon. Isso mostra que ele estava nas
vizinhangas bem na hora.

— Sim — disse Spence. — Quero ouvir o relato de Hunter sobre suas atividades.

— Parece um caso claro — disse Graves, olhando as iniciais no isqueiro.

— Hmm — disse o superintendente. — Ainda ha isso para ser levado em conta.

Ele indicou o batom.

— Tinha rolado para baixo da comoda, senhor. Poderia estar ali ha algum tempo.

— Verifiquei — disse Spence. — A Ultima vez que uma mulher ocupou aquele quarto foi ha
trés semanas. Sei que o servi¢o nao ¢ grande coisa hoje em dia, mas penso que ainda passam um
pano embaixo dos moveis uma vez a cada trés semanas. Em geral, o Stag ¢ mantido bem limpo e
arrumado.

— Nao houve sugestdo de alguma mulher metida com Arden.

— Eu sei — disse o superintendente. — Por isso o batom € o que chamo de incégnita.

O sargento Graves absteve-se de dizer: “Cherchez la femme”. Ele tinha uma pronincia em
franc€s muito boa e sabia que chamar a atengdo para isso irritava muitissimo o superintendente
Spence. O sargento Graves era um jovem diplomatico.



CaPiTULO 17

O superintendente Spence olhou o Shepherd’s Court, Mayfair, antes de transpor seu
agradavel portal. Situado modestamente na vizinhanga de Shepherd Market, era discreto,
dispendioso e circunspecto.

L4 dentro, os pés de Spence afundaram no tapete fofo e grosso. Havia um canapé forrado
de veludo e uma jardineira cheia de plantas floridas. Diante dele, um pequeno elevador
automatico, com um lance de escadas ao lado. A direita do sagudio havia uma porta com a placa
Escritorio. Spence abriu-a e entrou. Viu-se em uma saleta com um balcao atras do qual havia
uma mesa, uma maquina de escrever e duas cadeiras. Uma estava proxima a mesa; a outra, mais
decorativa, fora colocada em angulo com a janela. Nao havia ninguém a vista.

Ao ver uma campainha embutida no balcdo de mogno, Spence apertou-a. Como nada
aconteceu, apertou-a de novo. Cerca de um minuto depois, abriram uma porta na parede mais
afastada e uma pessoa resplandecente de uniforme surgiu. A aparéncia era de um general
estrangeiro ou possivelmente marechal de campo, mas o linguajar era de Londres, e da Londres
iletrada ainda por cima.

— Pois nao, senhor?

— A sra. Gordon Cloade.

— Terceiro andar, senhor. Devo interfonar primeiro?

— Fla est4 aqui, ndo? — perguntou Spence. — Pensei que pudesse estar no interior.

— Nao, senhor, ela estd aqui desde o tltimo sabado.

— E o sr. David Hunter?

— O sr. Hunter esta aqui também.

— Nao esteve fora?

— Nao, senhor.

— Ele estava aqui na noite passada?

— Muito bem — disse o marechal de campo, tornando-se subitamente agressivo. — Para que
tudo 1sso? Quer saber a historia da vida de todo mundo?

Sem dizer nada, Spence mostrou seu distintivo. Na mesma hora o marechal de campo
murchou e tornou-se cooperativo.

— Sinto muito mesmo — ele disse. — Nao podia saber, podia?

— E entdo, o sr. Hunter estava aqui ontem a noite?

— Sim, senhor, estava. Pelo menos creio que estivesse. Isto €, ele ndo disse que 1a sair.

— Vocé saberia se ele saisse?

— Bem, de modo geral, ndo. Nao creio que soubesse. Cavalheiros e damas em geral avisam
se ndo vao estar aqui. Dao instrucdes sobre cartas ou o que querem que se diga caso alguém
telefone.

— As ligacoes telefonicas passam por este escritorio?

— Nao, a maioria dos apartamentos tem linhas proprias. Um ou dois preferem nao ter
telefone, entdo avisamos pelo interfone, e as pessoas descem e falam da cabine no sagudo.

— Mas o apartamento da sra. Cloade tem telefone?



— Sim, senhor.

— E pelo que vocé sabe os dois estavam aqui ontem a noite?

— Isso mesmo.

— E quanto as refeicoes?

— Ha um restaurante, mas a sra. Cloade e o sr. Hunter ndo o utilizam com frequéncia. Em
geral saem para jantar.

— Café¢ da manha?

— E servido nos apartamentos.

— Vocé pode verificar se foi servido café da manha para eles hoje?

— Sim, senhor. Posso verificar com o servigo de quarto.

Spence assentiu com a cabeca.

— Vou subir agora. Me informe quando eu descer.

— Muito bem, senhor.

Spence entrou no elevador e apertou o botdo para o terceiro andar. Havia apenas dois
apartamentos por andar. Spence tocou a campainha do nimero 9.

David Hunter abriu. Ele ndo conhecia o superintendente e falou em tom brusco.

— Bem, o que ¢ i1ss0?

— Sr. Hunter?

— Sim.

— Superintendente Spence, da Policia do Condado de Oastshire. Posso dar uma palavrinha
com o senhor?

— Desculpe, superintendente — ele sorriu. — Pensei que fosse um vendedor. Entre.

Ele o conduziu para uma sala moderna e encantadora. Rosaleen Cloade estava junto a
janela e se virou quando eles entraram.

— Superintendente Spence, Rosaleen — disse Hunter. — Sente-se, superintendente. Aceita
uma bebida?

— Nao, obrigado, sr. Hunter.

Rosaleen havia inclinado a cabega de leve. Entdo sentou-se de costas para a janela, as
maos unidas com for¢a sobre o colo.

— Fuma? — David ofereceu cigarros.

— Obrigado — Spence pegou um cigarro, esperou... Observou David enfiar a mdo num
bolso, tird-la, franzir o cenho, olhar em volta e pegar uma caixa de fosforos. Riscou um e
acendeu o cigarro do superintendente.

— Obrigado, senhor.

— Bem — disse David a vontade, enquanto acendia o seu cigarro. — O que ha de errado em
Warmsley Vale? Nossa cozinheira andou lidando com o mercado negro? Ela nos serve uma
comida maravilhosa, e sempre me indaguei se haveria alguma historia sinistra por tras.

— E bem mais grave do que isso — disse o superintendente. — Um homem morreu no Stag na
noite passada. Talvez vocé tenha visto nos jornais.

David sacudiu a cabeca.

— Nao, ndo reparei. O que houve com ele?

— Ele ndo morreu apenas. Foi morto. Sua cabeca foi esmagada, na verdade.

Uma exclamagdo semissufocada partiu de Rosaleen. David disse depressa:



— Por favor, superintendente, ndo se estenda em nenhum detalhe. Minha irma ¢ fragil. Ela
ndo consegue evitar; se o senhor mencionar sangue e outros horrores, ela provavelmente vai
desmaiar.

— Sinto muito — disse o superintendente. — Mas ndo ha nada a se falar sobre sangue.
Contudo, por certo foi assassinato.

Ele fez uma pausa. As sobrancelhas de David arquearam-se. Ele disse de modo suave:

— O senhor despertou meu interesse. Onde entramos nisso?

— Esperamos que o senhor seja capaz de nos dizer algo sobre esse homem, sr. Hunter.

— Eu?

— O senhor foi visita-lo na noite de sabado passado. Seu nome, ou 0 nome sob o qual ele se
registrou, era Enoch Arden.

— Sim, claro. Agora estou lembrado.

David fumou lentamente, sem se constranger.

— E entao, sr. Hunter?

— Bem, superintendente, temo ndo poder ajuda-lo. Nao sei quase nada sobre o homem.

— O nome dele era realmente Enoch Arden?

— Duvido muito.

— Por que vocé foi vé-10?

— Apenas uma daquelas historias de ma sorte de sempre. Ele mencionou certos lugares,
experiéncias de guerra, pessoas — David deu de ombros. — Apenas conversa para conseguir
dinheiro, temo eu. A coisa toda era bastante espuria.

— O senhor deu algum dinheiro a ele?

Houve uma pequena pausa, e entdo David disse:

— Apenas cinco libras, para dar sorte. Ele com certeza esteve na guerra.

— Ele mencionou certos nomes que o senhor... conhecesse?

— Sim.

— Um desses nomes era capitdo Robert Underhay?

Finalmente ele tinha causado efeito. David enrijeceu-se. Por tras dele, Rosaleen deu um
pequeno grito abafado de medo.

— O que o faz pensar nisso, superintendente? — David enfim perguntou. Seus olhos eram
cautelosos, perscrutadores.

— Informagao recebida — disse o superintendente, impassivel.

Houve um breve siléncio. O superintendente sentia os olhos de David estudando-o,
avaliando-o, esfor¢ando-se para saber... Ele esperou calmamente.

— Alguma 1deia de quem seja Robert Underhay, superintendente? — perguntou David.

— Suponho que o senhor va me dizer.

— Robert Underhay foi o primeiro marido de minha irma. Ele morreu na Africa ha alguns
anos.

— Tem certeza disso, sr. Hunter? — Spence logo perguntou.

— Certeza. E isso, ndo, Rosaleen? — ele virou-se para ela.

— Oh, sim — ela falou rapidamente e sem respirar — Robert morreu de febre, malaria severa.
Foi muito triste.

— As vezes circulam histérias que no sdo bem verdade, sra. Cloade.



Ela ndo disse nada. Ndo estava olhando para ele, mas para o irmdo. Entdo, depois de um
momento, falou:

— Robert esta morto.

— Pelas informagdes de que disponho — disse o superintendente —, entendo que esse homem,
Enoch Arden, alegava ser amigo do falecido Robert Underhay e ao mesmo tempo informou-lhe,
st. Hunter, que Robert Underhay estava vivo.

David sacudiu a cabeca.

— Bobagem — disse ele. — A mais completa bobagem.

— O senhor afirma categoricamente que o nome de Robert Underhay nao foi mencionado?

— Ah — David sorriu com encanto —, foi mencionado. O pobre syjeito disse que havia
conhecido Underhay.

— Nao houve nenhuma tentativa de... extorsao, sr. Hunter?

— Extorsao? Nao entendo, superintendente.

— Nao mesmo, sr. Hunter? A propdsito, apenas como questio de formalidade, onde o
senhor estava na noite passada, entre, digamos, sete e onze horas?

— Apenas como questdo de formalidade, superintendente, suponha que me recuse a
responder.

— Nao esta se comportando de modo um tanto infantil, sr. Hunter?

— Nao penso que esteja. Nao gosto, nunca gostei de ser intimidado.

O superintendente pensou que aquilo provavelmente era verdade.

Ele havia encontrado testemunhas do tipo de David Hunter antes. Testemunhas que
obstruiam as investigagdes apenas por obstruir, € nem de leve porque tivessem algo a esconder.
O simples fato de serem solicitadas a relatar suas idas e vindas parecia despertar nelas um
orgulho negro e teimosia. Fariam questdo de causar a lei toda dificuldade que pudessem.

O superintendente Spence, embora se orgulhasse de ser um homem imparcial, tinha
chegado a Shepherd’s Court com uma firme convic¢ao de que David Hunter era um assassino.

Agora, pela primeira vez, ndo estava tdo certo. A puerilidade do desafio de David
despertou duvidas nele.

Spence olhou para Rosaleen Cloade. Ela reagiu na mesma hora.

— David, por que ndo conta a ele?

— Esté certa, sra. Cloade. Queremos apenas esclarecer as coisas...

David interrompeu de modo selvagem:

— Pare de intimidar a minha irma, estd ouvindo? O que lhe interessa onde estive, aqui, ou
em Warmsley Vale ou em Timbuctu?

Spence disse em tom de adverténcia:

— O senhor sera intimado no inquérito, sr. Hunter, e 14 terd de responder as perguntas.

— Pois vou esperar pelo inquérito! E agora, superintendente, dé o fora daqui, sim?

— Muito bem, senhor — o superintendente ergueu-se, imperturbavel. — Mas tenho algo a
pedir a sra. Cloade primeiro.

— Nao quero minha irma preocupada.

— Que seja. Mas quero que ela olhe o corpo e me diga se pode identifica-lo. Estou nos
meus direitos quanto a isso. Precisard ser feito mais cedo ou mais tarde. Por que ndo deixa-la
vir comigo agora € acabar com isso? Uma testemunha ouviu o finado sr. Arden dizer que



conhecia Robert Underhay. Portanto, ele pode ter conhecido a sra. Underhay. E, por
conseguinte, a sra. Underhay pode conhecé-lo. Se o nome dele ndo ¢ Enoch Arden, poderiamos
com isso saber qual ¢, na verdade.

Rosaleen levantou-se de forma um tanto inesperada.

— Euirei, é claro — disse ela.

Spence esperou um novo ataque de David, mas para sua surpresa o outro riu.

— Muito bem, Rosaleen — disse ele. — Confesso, eu mesmo estou curioso. Afinal de contas,
vocé pode ser capaz de dar nome ao sujeito.

Spence disse a ela:

— A senhora ndo o viu em Warmsley Vale?

Ela sacudiu a cabeca.

— Estou em Londres desde o ultimo domingo.

— E Arden chegou na sexta de noite, sim.

Rosaleen perguntou:

— O senhor quer que eu va agora?

Ela fez a pergunta com algo da submissdao de uma garotinha. A despeito de si mesmo, o
superintendente ficou favoravelmente impressionado. Havia uma docilidade, uma boa vontade
nela que ele ndo esperava.

— Seria muita gentileza de sua parte, sra. Cloade — disse ele. — Quanto antes pudermos
estabelecer certos fatos, melhor. Lamento ndo ter um carro da policia aqui.

David foi para o telefone.

— Vou ligar para a locadora Daimler. Esta fora do limite legal, mas espero que o senhor
possa ajeitar 1sso, superintendente.

— Creio que possa ser arranjado, sr. Hunter.

Ele levantou-se.

— Estarei esperando vocés la embaixo.

Desceu de elevador e abriu a porta do escritorio mais uma vez.

O marechal de campo estava a espera.

— Bem?

— Ambas as camas foram usadas na noite passada, senhor. Chuveiros e toalhas usados. O
café da manha foi servido a eles no apartamento as nove e meia.

— E vocé ndo sabe a que horas o sr. Hunter chegou ontem a noite?

— Temo ndo poder lhe dizer nada além disso, senhor.

“Bem, era 1sso ai”, pensou Spence. Indagou-se se haveria alguma coisa por tras da recusa
de David em falar exceto puro desafio infantil. Ele deve perceber que uma acusacdo de
assassinato paira sobre ele. Com certeza deve ver que quanto mais cedo contar sua historia,
melhor. Nunca ¢ bom antagonizar com a policia. “Mas antagonizar com a policia”, pensou ele
com pesar, “era justo o que David Hunter gostaria de fazer.”

Conversaram muito pouco no caminho. Quando chegaram ao necrotério, Rosaleen Cloade
estava muito palida. Suas maos tremiam. David olhou para ela preocupado. Falou com Rosaleen
como se fosse uma criancinha:

— Vai ser apenas um minuto ou dois, minha querida. Nao ¢ nada de mais, absolutamente
nada. Ndo fique nervosa. Vocé vai entrar com o superintendente € eu vou espera-la. E ndo ha



nada com o que se preocupar. Ele vai parecer pacifico e como se estivesse apenas adormecido.

Ela fez um pequeno sinal afirmativo com a cabeca e estendeu a mdo. Ele a apertou de leve.

— Seja uma garota corajosa agora.

Enquanto seguia o superintendente, ela disse com sua voz suave:

— O senhor deve pensar que sou uma terrivel covarde, superintendente. Mas quando todos
sa0 mortos numa casa... todos mortos menos voce€... naquela noite medonha em Londres...

Ele disse de modo gentil:

— Entendo, sra. Cloade. Sei que a senhora passou por uma experiéncia ruim durante o
bombardeio, quando seu marido foi morto. Realmente vai levar apenas um minuto ou dois.

A um sinal de Spence, o lencol foi virado. Rosaleen Cloade ficou olhando o homem que se
chamava de Enoch Arden. Spence, parado discretamente de um lado, na verdade estava
observando-a nos minimos detalhes.

Ela olhou o morto com curiosidade ¢ como se especulasse. Nao se sobressaltou, nao
manifestou nenhum sinal de emog¢ao ou reconhecimento, apenas olhou longa e especulativamente
para ele. Entdo, muito calmamente, de uma forma quase prosaica, fez o sinal da cruz.

— Deus conceda descanso a sua alma — disse ela. — Jamais vi esse homem na minha vida.
Nao sei quem ¢ ele.

Spence pensou consigo mesmo: “Ou vocé ¢ uma das melhores atrizes que ja conheci, ou
entdo esta falando a verdade”.

Mais tarde, Spence ligou para Rowley Cloade.

— Estive com a vitiva ha pouco — disse ele. — Ela diz que aquele definitivamente nao ¢
Robert Underhay e que nunca o viu antes. De modo que isso estabelece isso!

Houve uma pausa. Entdo Rowley perguntou lentamente:

— Isso estabelece 1ss0?

— Creio que um juri acreditaria nela. Na auséncia de prova em contrario, claro.

— Si-sim — disse Rowley, e desligou.

Entdo, franzindo o cenho, ele pegou a lista telefonica, ndo a local, mas a de Londres. Seu
dedo indicador percorreu a letra P metodicamente. Ele logo achou o que queria.



Livro 11

CAPiTULO 1

I

Hercule Poirot dobrou cuidadosamente o ultimo dos jornais que havia mandado George
comprar. As informagdes que ofereciam eram de certo modo pobres. A evidéncia médica havia
determinado que o cranio do homem fora fraturado por uma série de golpes pesados. O
inqueérito havia sido suspenso por duas semanas. Solicitava-se que qualquer um que pudesse dar
informag¢des sobre um homem chamado Enoch Arden, que se acreditava ter vindo da Cidade do
Cabo recentemente, contatasse o Chefe de Policia de Oastshire.

Poirot depositou os jornais em uma pilha bem feita e entregou-se a meditagcdo. Ele estava
interessado. Poderia quem sabe ter passado pelo primeiro paragrafo sem se interessar, nao fosse
a recente visita da sra. Lionel Cloade. Porém, aquela visita fez com que recordasse com muita
clareza os incidentes daquele dia, no clube, durante o bombardeio aéreo. Ele lembrou muito
nitidamente da voz do major Porter dizendo: “Talvez um sr. Enoch Arden apareca em algum
lugar a mil milhas de distancia ou algo assim e comece uma vida nova”. Ele agora queria muito
saber mais sobre o homem chamado Enoch Arden que havia morrido de forma violenta em
Warmsley Vale.

Lembrou que conhecia vagamente o superintendente Spence, da policia de Oastshire, e que
o jovem Mellon vivia ndo muito longe de Warmsley Heath e conhecia Jeremy Cloade.

Enquanto pensava em telefonar para o jovem Mellon, George veio anunciar que um sf.
Rowland Cloade gostaria de vé-lo.

— A-ha! — disse Hercule Poirot com satisfacao. — Faca-o entrar.

Um rapaz de boa aparéncia e ar preocupado entrou e pareceu bastante desnorteado sobre
como comegar.

— Bem, sr. Cloade — disse Poirot solicito —, o que posso fazer pelo senhor?

Rowley Cloade fitava Poirot bastante em duvida. Os bigodes vistosos, a elegancia de
alfaiataria, as polainas brancas e os sapatos bicudos de verniz enchiam aquele rapaz
provinciano de receios evidentes.

Poirot percebeu isso perfeitamente bem, e de certo modo achou divertido.

Rowley Cloade comegou de maneira um tanto lerda:

— Temo que terei de explicar quem sou e tudo isso. O senhor ndo conhece meu nome...

Poirot interrompeu-o:

— Pois sim, conhe¢o seu nome perfeitamente. Veja sO, sua tia veio me ver na semana
passada.

— Minha tia?

O queixo de Rowley caiu. Ele olhou Poirot com o mais completo espanto. Aquilo era tao
claramente uma novidade para ele que Poirot deixou de lado sua primeira suposicdo, de que as
duas visitas estivessem conectadas. Por um momento, pareceu-lhe uma notavel coincidéncia que



dois membros da familia Cloade decidissem consultd-lo dentro de um periodo de tempo tdo
curto, mas um segundo depois percebeu que ndo era coincidéncia, apenas uma sequéncia natural
oriunda de uma causa inicial Unica.

Ele disse em voz alta:

— Presumo que a sra. Lionel Cloade seja sua tia.

Rowley pareceu ainda mais espantado que antes. Ele disse, com a mais completa
incredulidade:

— Tia Kathie? Com certeza... o senhor nao quis dizer... sra. Jeremy Cloade?

Poirot sacudiu a cabeca.

— Mas o que nesse mundo tia Kathie...

Poirot murmurou em tom discreto:

— Ela veio a mim, creio, por orientagdo espiritual.

— Oh, Deus! — disse Rowley.

Ele pareceu aliviado e divertido. Disse, como que para tranquilizar Poirot:

— Fla ¢ totalmente inofensiva.

— Fico pensando... — disse Poirot.

— Como assim?

— Sera que alguém é€... em algum momento... totalmente inofensivo?

Rowley arregalou os olhos. Poirot suspirou.

— O senhor veio me solicitar algo? Pois nao? — Poirot instigou com gentileza.

O olhar preocupado voltou ao rosto de Rowley.

— Temo que seja uma longa historia...

Poirot também temia. Ele tinha a impressdao muito perspicaz de que Rowley Cloade ndo era
o tipo de pessoa que vai ao ponto depressa. Recostou-se e semicerrou os olhos quando Rowley
comegou:

— Meu tio, veja bem, era Gordon Cloade...

— Sei tudo sobre Gordon Cloade — disse Poirot, solicito.

— Bom. Entdo ndo preciso explicar. Ele casou-se poucas semanas antes de morrer... uma
jovem viuva chamada Underhay. Desde a morte dele, ela vive em Warmsley Vale... ela e um
irmdo. Todos acreditivamos que o primeiro marido dela tinha morrido de febre na Africa. Mas
agora parece que pode nao ter sido assim.

— Ah... — Poirot sentou-se. — E o que o levou a essa suposi¢ao?

Rowley descreveu a chegada do sr. Enoch Arden em Warmsley Vale.

— Talvez o senhor tenha visto nos jornais...

— Sim, vi — Poirot fo1 solicito outra vez.

Rowley prosseguiu. Descreveu sua primeira impressao de Arden, sua visita ao Stag, a
carta que recebeu de Beatrice Lippincott e por fim a conversa que Beatrice ouviu.

— Claro — disse Rowley — que ndo se pode ter certeza do que ela ouviu. Ela pode ter
exagerado um pouco. Ou mesmo ter entendido errado.

— Ela contou a historia a policia?

Rowley confirmou com a cabeca.

— Falei para ela que seria melhor.

— Nao vejo bem... me desculpe... por que o senhor veio a mim, sr. Cloade. Quer que eu



investigue esse... assassinato? Pois ¢ um assassinato, presumo.

— Por Deus, ndo — disse Rowley. — Nao quero nada desse tipo. Isso ¢ trabalho da policia.
Ele fo1 eliminado com certeza. Nao, estou atras do seguinte: quero que o senhor descubra quem
era o syjeito.

Os olhos de Poirot estreitaram-se.

— Quem o senhor acha que ele era, sr. Cloade?

— Bem, quer dizer... Enoch Arden ndo é um nome. E uma citagdo, ora. Tennyson. Fui estudar
1sso. O cara volta e descobre que sua esposa casou-se com outro homem.

— Entdo o senhor acha — disse Poirot calmamente — que Enoch Arden era Robert Underhay?

Rowley disse devagar:

— Bem, poderia ser. Quer dizer, pela idade certa e aparéncia e tudo mais. Claro que
repassel tudo com Beatrice varias vezes. Ela naturalmente ndo consegue lembrar com exatiddo
o que ambos disseram. O camarada disse que Robert Underhay estava mal de vida e com a
saude ruim e precisava de dinheiro. Bem, ele poderia estar falando de si mesmo, ndo? Parece
ter dito algo sobre nao convir a David Hunter que Underhay aparecesse em Warmsley Vale,
soando um pouco como se ele estivesse la sob um nome ficticio.

— Qual evidéncia de identificagdo houve no inquérito?

— Nada definido. Apenas as pessoas do Stag dizendo que ele era o homem que havia
chegado 14 e se registrado como Enoch Arden.

— E os documentos dele?

— Nao tinha nenhum.

— O qué? — Poirot sentou-se surpreso. — Nenhum documento de espécie alguma?

— Absolutamente nada. Algumas meias extras, uma camisa, uma escova de dentes etc. Mas
nada de documentos.

— Nenhum passaporte? Nem cartas? Nem mesmo um cartdo de racionamento?

— Absolutamente nada.

— Isso — disse Poirot — ¢ muito interessante. Sim, muito interessante.

Rowley prosseguiu:

— David Hunter, o irmdo de Rosaleen, foi vé-lo na noite apos sua chegada. A histéria dele
para a policia € que recebeu uma carta do syjeito dizendo que era amigo de Robert Underhay e
estava em ma situagdo. A pedido da irma, foi ao Stag, viu o sujeito € deu cinco libras a ele. Essa
¢ a historia dele, e pode apostar que ele pretende sustentd-la! Claro que a policia estd mantendo
sigilo sobre o que Beatrice ouviu.

— David Hunter disse que ndo tinha prévio conhecimento do homem?

— Isso € o que ele diz. De qualquer modo, deduzo que Hunter jamais encontrou-se com
Underhay.

— E quanto a Rosaleen Cloade?

— A policia pediu-lhe para olhar o corpo, para o caso de ela conhecer o homem. Ela disse
que se tratava de um completo estranho.

— Eh bien — disse Poirot. — Entdo isso responde sua pergunta!

— Responde? — disse Rowley de forma rude. — Penso que ndo. Se o morto ¢ Underhay,
entdo Rosaleen jamais foi esposa de meu tio e ndo tem direito a um tostdo do dinheiro dele. O
senhor acha que ela iria reconhecé-lo sob tais circunstancias?



— Nao confia nela?

— Nao confio em nenhum deles.

— Sem duvida existe bastante gente que poderia dizer com certeza se 0 morto € ou ndo ¢
Underhay.

— Nio parece tio facil assim. E isso que quero que o senhor faca. Descubra alguém que
conheca Underhay. Aparentemente ele ndo possui parentes vivos no pais. E sempre foi um cara
do tipo solitario e reservado. Suponho que deva haver velhos criados, amigos, alguém... mas a
guerra arrebentou com tudo e deslocou as pessoas. Fu ndo saberia por onde comecgar a tratar
dessa missao... de todo modo, ndo tenho tempo. Sou fazendeiro e tenho poucos empregados.

— Por que eu? — perguntou Hercule Poirot.

Rowley pareceu embaracado.

Um leve lampejo surgiu no olhar de Poirot.

— Orientagdo espiritual? — murmurou.

— Por Deus, ndo — disse Rowley horrorizado. — Na verdade — ele hesitou — ouvi um cara
que conhego falar do senhor, disse que ¢ um génio nesse tipo de coisa. Nao sei sobre seus
honorarios... caros, presumo... Somos um grupo falido, mas arrisco dizer que poderiamos nos
cotizar. Isto €, se o senhor aceitar.

Hercule Poirot disse lentamente:

— Sim, acho que talvez possa ajuda-lo.

Sua memoria, uma memoria muito precisa e exata, retrocedeu. O chato do clube, os jornais
farfalhantes, a voz monotona.

O nome... ele tinha ouvido o nome... voltaria em pouco tempo a lembranga dele. Se nao,
poderia perguntar a Mellon... Nao, conseguiu. Porter. Major Porter.

Hercule Poirot levantou-se.

— Voltara para la hoje a tarde, sr. Cloade?

— Bem... ndo sei. Sim, suponho que volte. Mas por certo o senhor ndo pode fazer nada em
tao pouco tempo.

Ele olhava Poirot com pasmo e incredulidade. Poirot ndo seria humano se tivesse resistido
a tentagdo de se exibir. Tendo em mente a recordagao de um brilhante predecessor, disse em tom
solene:

— Tenho meus métodos, sr. Cloade.

Era sem duavida a coisa certa a dizer. A expressdao de Rowley tornou-se respeitosa ao
extremo.

— Sim. Claro. Realmente... Nao sei como vocés fazem essas coisas.

Poirot ndo esclareceu a ele. Quando Rowley se foi, ele sentou-se e escreveu um bilhetinho.
Entregou-o a George, instruindo-o para leva-lo ao Coronation Club e esperar uma resposta.

A resposta foi altamente satisfatoria. O major Porter apresentava seus cumprimentos a
monsieur Poirot e ficaria feliz em encontrar-se com ele e seu amigo na Edgeway Street, 79,
Campden Hill, as cinco horas daquela tarde.
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Rowley reapareceu as quatro e meia.

— Teve sorte, monsieur Poirot?

— Mas claro, sr. Cloade, iremos nos encontrar agora com um velho amigo do capitdo
Robert Underhay.

— O qué?

Rowley ficou de boca aberta. Arregalou os olhos para Poirot com o assombro que um
garotinho demonstra quando um magico tira coelhos da cartola.

— Mas isso € incrivel! Nao entendo como consegue fazer essas coisas... nossa, em apenas
algumas horas.

Poirot fez um gesto depreciativo e tentou parecer modesto. Nao tinha a inten¢ao de revelar
a simplicidade com que seu truque de magia havia sido feito. Impressionar aquele Rowley
ingénuo satisfazia sua vaidade.

Os dois homens sairam juntos, chamaram um taxi e foram a Campden Hill.

I

O major Porter ocupava o primeiro andar de uma casinha em mau estado. Foram recebidos
por uma mulher jovial de aspecto desarrumado que os conduziu para cima. Era uma sala
quadrada com prateleiras ao redor e algumas gravuras desportivas bastante ruins. Havia dois
tapetes no chio; bons tapetes de adoravel coloragdo palida, mas muito surrados. Poirot reparou
que o centro do piso estava coberto com verniz novo € espesso, ao passo que o verniz perto dos
cantos estava velho e desgastado. Ele notou que at¢ bem pouco tempo havia outros tapetes
melhores; tapetes que valiam um bom dinheiro hoje em dia. Olhou o homem parado ereto junto a
lareira em seu traje puido e bem-talhado. Poirot imaginou que para o major Porter, oficial
aposentado do exército, a vida estivesse restrita quase ao essencial. Os impostos € o aumento
do custo de vida atingiam com mais forca os velhos soldados. Ele intuiu que o major Porter se
agarraria a algumas coisas até o fim. Ser membro do clube, por exemplo.

O major Porter estava falando aos trancos:

— Temo nao estar lembrado de té-lo encontrado, monsieur Poirot. No clube, o senhor disse?
Ha uns dois anos? Conheco-o de nome, ¢ claro.

— Este — disse Poirot — ¢ o sr. Rowland Cloade.

O major Porter deu um solavanco com a cabeca em honra a apresentacao.

— Como vai? — disse. — Temo nao poder oferecer-lhes uma taca de xerez. Acontece que meu
vendedor de vinhos perdeu o estoque no bombardeio. Tenho um gim. Coisa asquerosa, sempre
penso. Ou que tal uma cerveja?

Aceitaram cerveja. O major Porter veio com uma cigarreira.

— Fuma?

Poirot aceitou um cigarro. O major riscou um fosforo e acendeu o cigarro de Poirot.

— Vocé ndo, eu sei — disse o major para Rowley. — Importa-se se eu acender meu
cachimbo?

Porter acendeu o cachimbo com uma boa quantidade de tragadas e baforadas.

— E entdo? — perguntou o major quando todas essas preliminares estavam concluidas. — De



que se trata?

Ele olhou de um para o outro.

Poirot disse:

— Talvez o senhor tenha lido nos jornais sobre a morte de um homem em Warmsley Vale.

Porter sacudiu a cabeca.

— Posso ter lido. Nao creio.

— O nome dele era Arden. Enoch Arden.

Porter sacudiu a cabeca de novo.

— Foi encontrado no Stag Inn com a parte de tras da cabeca esmagada.

Porter franziu o cenho.

— Deixe-me ver... sim, li algo a respeito, creio. Uns dias atras.

— Sim. Tenho uma fotografia aqui. E uma foto de jornal e ndo estd muito nitida, creio eu. O
que gostariamos de saber, major Porter, ¢ se o senhor alguma vez ja viu esse homem.

Ele alcangou a melhor reprodugao que conseguiu encontrar do rosto do homem.

O major Porter pegou-a e franziu o cenho.

— Espere um pouco.

O major pegou seus Oculos, ajustou-os no nariz e estudou a fotografia mais de perto. Entao
teve um sobressalto repentino.

— Valha-me Deus! — disse ele. — Com todos os diabos!

— Conhece 0 homem, major?

— Claro que conheco! E Underhay. Robert Underhay.

— Tem certeza disso? — havia triunfo na voz de Rowley.

— Claro que tenho certeza. Robert Underhay! Juro por qualquer coisa.



CAPiTULO 2

O telefone tocou e Lynn foi atendé-lo.

A voz de Rowley falou.

— Lynn?

— Rowley?

A voz dela soou deprimida. Ele disse:

— O que tem feito? Nao vejo nunca vocé esses dias.

— Oh, bem... € o servigo de casa, vocé sabe. Correr por ai com uma cesta, esperar o peixe €
entrar na fila por um pedacinho de um bolo completamente repulsivo. Todo tipo de coisa. Vida
doméstica.

— Quero ver vocé. Tenho algo para contar.

— Que tipo de coisa?

Ele deu uma risadinha.

— Boas noticias. Encontre-me perto de Rolland Copse. Estamos arando por 1a.

Boas noticias? Lynn largou o telefone. O que seriam boas noticias para Rowley Cloade?
Finangas? Teria vendido aquele touro novo por um pre¢o melhor do que esperava obter?

“Nao”, ela pensou, “deve ser mais do que isso.” Enquanto seguia pelo campo até Rolland
Copse, Rowley deixou o trator € veio encontra-la.

— Ol4, Lynn.

— Ei, Rowley, vocé parece... de algum modo diferente.

Ele riu.

— Acho que sim. Nossa sorte virou, Lynn!

— A que voce se refere?

— Lembra do velho Jeremy mencionar um camarada chamado Hercule Poirot?

— Hercule Poirot? — Lynn franziu o cenho. — Sim, lembro de alguma coisa...

— Faz bastante tempo. Na guerra. Estavam naquele mausoléu que ¢ o clube dele e houve um
ataque aéreo.

— Bem? — Lynn inquiriu impaciente.

— O sujeito usa roupas improprias e tudo mais. Franc€s. Ou belga. Sujeito esquisito, mas €
mesmo o bom.

Lynn franziu as sobrancelhas.

— Ele ndo era um... detetive?

— Isso mesmo. Bem, vocé sabe, aquele sujeito que foi liquidado no Stag. Nao lhe contei,
mas estava circulando por ai a ideia de que ele possivelmente seria o primeiro marido de
Rosaleen Cloade.

Lynn riu.

— Simplesmente porque se nomeou Enoch Arden? Que ideia absurda!

— Nao tdo absurda, minha garota. O velho Spence levou Rosaleen para dar uma olhada
nele. E ela jurou com total firmeza que ndo era seu marido.

— Entdo acabou?



— Poderia ter — disse Rowley. — Nao fosse eu!

—Vocé? O que voce fez?

— Fui até esse camarada, Hercule Poirot. Falei que queriamos outra opinido. Serd que ele
poderia encontrar alguém que de fato tivesse conhecido Robert Underhay? Palavra, esse cara ¢
absolutamente genial! Foi como tirar coelhos da cartola. Em poucas horas arranjou um
camarada que era grande amigo de Underhay. Um velho chamado Porter.

Rowley parou. Entdo deu outra risadinha com aquele tom de excitacdo que havia
surpreendido e sobressaltado Lynn.

— Agora, guarde so para vocé, Lynn. O superintendente me fez jurar segredo, mas eu
gostaria que vocé soubesse. O morto ¢ Robert Underhay.

— 0O qué?

Lynn deu um passo para tras. Olhou para Rowley, confusa.

— O proprio Robert Underhay. Porter ndo teve a menor duvida. Entdo, veja, Lynn — a voz de
Rowley elevou-se excitada —, nds vencemos! No fim das contas, vencemos! Derrotamos aqueles
malditos vigaristas!

— Que malditos vigaristas?

— Hunter e a irma dele. Estdo acabados. Fora. Rosaleen nao fica com o dinheiro de
Gordon. Nos ficamos. E nosso! O testamento que Gordon fez antes de se casar com Rosaleen
mantém-se valido e divide o dinheiro entre nds. Eu ganho uma quarta parte. V€? Se o primeiro
marido estava vivo quando ela se casou com Gordon, ela jamais foi casada com Gordon de
modo algum!

— Vocé tem... vocé tem certeza do que esta dizendo?

Ele fitou-a e pela primeira vez pareceu um pouquinho intrigado.

— Claro que tenho certeza! E elementar. Esta tudo certo agora. E como Gordon queria que
fosse. Tudo esta como se esse precioso par jamais tivesse se intrometido.

Ela perguntou lentamente:

— O que eles vao fazer?

— Hein?

Ela viu que até aquele momento Rowley nem havia considerado a questao.

— Nao sei. Voltar para o lugar de onde vieram, suponho. Penso, sabe...

Ela pdde vé-lo chegar a conclusdo lentamente:

— Sim, penso que devemos fazer algo para ela. Quer dizer, ela casou-se com Gordon em
boa-fé. Acho que ela realmente acreditava que o primeiro marido estivesse morto. Sim,
devemos fazer algo a respeito dela. Dar-lhe uma pensdo decente. Angariar entre todos nos.

— Vocé gosta dela, nao? — perguntou Lynn.

— Bem, sim — ele considerou. — De certo modo sim. E uma boa moca. Ela reconhece uma
vaca quando v€ uma.

— Eundo — disse Lynn.

— Ah, vocé vai aprender — disse Rowley, gentil.

— E quanto a... David? — questionou Lynn.

Rowley ficou carrancudo.

— Para o inferno com David! Jamais foi o dinheiro dele em todo caso. Ele apenas veio
junto € sugou a irma.



— Nao, Rowley, ndo ¢ assim. Nao ¢. Ele ndo ¢ um sugador. Ele ¢ um... aventureiro, talvez...

— E um maldito assassino!

Ela ofegou:

— Como assim?

— Bem, quem vocé acha que matou Underhay?

Ela gritou:

— Nao acredito! Nao acredito!

— Claro que ele matou Underhay! Quem mais teria feito isso? Ele estava aqui naquele dia.
Chegou pelas cinco e meia da tarde. Eu estava resolvendo coisas na estagdo e o vi de longe.

Lynn afirmou de um jeito rispido:

— Ele voltou para Londres naquela noite.

— Depois de ter matado Underhay — disse Rowley, triunfante.

— Vocé nao deveria dizer uma coisa dessas, Rowley. A que horas Underhay foi morto?

— Bem, ndo sei exatamente — Rowley ficou mais lento. Ponderou. — Nao suponho que
saibamos até o inquérito de amanhd. Em algum momento entre 21h e 22h, imagino.

— David pegou o trem das 21h30 para Londres.

— Escute aqui, Lynn, como vocé sabe?

— Eu... eu encontrei com ele. Ele estava correndo para pegar o trem.

— Como voce sabe que ele pegou mesmo o trem?

— Porque ele telefonou para mim de Londres mais tarde.

Rowley fechou a carranca, zangado.

— Por que diabos ele telefonaria para vocé? Olhe aqui, Lynn, que o diabo me carregue se...

— O que importa, Rowley? De qualquer modo, isso mostra que ele pegou o trem.

— Com bastante tempo para ter assassinado Underhay e entdo corrido atras do trem.

— Nao se ele foi morto depois das nove horas da noite.

— Bem, pode ter sido morto pouco antes das nove.

Mas a voz dele tinha um pouco de duvida.

Lynn semicerrou os olhos. Seria essa a verdade? Quando David emergiu do bosque sem
folego, praguejando, teria sido um assassino que acabara de cometer seu crime que a pegou nos
bragos? Ela lembrou da curiosa agitacdo dele, do espirito temerario. Serd que assassinato o
afetaria daquela maneira? Poderia. Ela tinha de admitir. Serd que David estava muito distante de
cometer assassinato? Ele mataria um homem que nunca lhe fez mal, um fantasma do passado?
Um homem cujo Unico crime era ficar entre Rosaleen e uma grande heranca, entre David e o
desfrute do dinheiro de Rosaleen?

Ela murmurou:

— Por que ele mataria Underhay?

— Meu Deus, Lynn, e vocé ainda pergunta? Acabei de lhe dizer! Underhay vivo significa
que nds pegamos o dinheiro de Gordon! De todo modo, Underhay estava chantageando-o.

Ah, aquilo se encaixava melhor no padrdo. David poderia matar um chantagista. De fato,
ndo era exatamente assim que ele /idaria com um chantagista? Sim, tudo se encaixava no
padrdo. A pressa de David, sua agitacdao, a abordagem amorosa impetuosa, quase irada. E, mais
tarde, a rentincia a ela. “E melhor eu dar o fora...” Sim, combinava.

Ela ouviu a voz de Rowley muito ao longe perguntando:



— Qual o problema, Lynn? Vocé€ esta se sentindo bem?

— Sim, claro.

— Bem, pelo amor de Deus, ndo faga uma cara tio séria.

Ele se virou, olhando para Long Willows na encosta do morro.

— Gragas a Deus, agora poderemos dar uma ajeitada no lugar, colocar uns apetrechos para
facilitar a vida, deixa-lo bom para vocé. Nao quero que vocé passe trabalho, Lynn.

Aquele seria seu lar. Aquela casa. Seu lar com Rowley...

E as oito horas de uma certa manha, David seria pendurado pelo pescoco até a morte...



CAPiTULO 3

Com um rosto palido e determinado e olhos alertas, David estava com as mdos nos ombros
de Rosaleen.

— Vai ficar tudo bem, estou dizendo, vai ficar tudo bem. Mas vocé tem de manter a cabeca
no lugar e fazer exatamente como lhe digo.

— E se levarem vocé? Vocé disse! Vocé€ disse que poderiam leva-lo.

— Sim, ¢ uma possibilidade. Mas ndo serd por muito tempo. Nao se voc€ mantiver a cabeca
no lugar.

— Farei o que vocé diz, David.

— E isso ai, garota! Tudo que vocé tem a fazer, Rosaleen, é manter a sua historia. Sustente
que o morto ndo € seu marido Robert Underhay.

— Vao langar armadilhas para eu dizer coisas que ndo pretendia.

— Nao, nao vao. Esta tudo bem, estou dizendo.

— Nao, esta errado. Estd errado o tempo todo. Pegar dinheiro que ndo nos pertence. Passo
as noites em claro pensando nisso, David. Pegar o que ndo nos pertence. Deus estd nos punindo
por nossa perversidade.

Ele olhou para ela franzindo o cenho. Ela estava desmoronando. Sim, estava desmoronando
definitivamente. Sua consciéncia jamais havia sido plenamente aquietada. Nao, a menos que ele
tivesse muita sorte, ela entraria em colapso total. Bem, s6 havia uma coisa a ser feita.

— Escute, Rosaleen — disse ele com gentileza. — Voc€ quer que eu seja enforcado?

Os olhos dela arregalaram-se em horror.

— Oh, David, vocé ndo seria... ndo poderiam...

— S6 existe uma pessoa que pode me enforcar. E vocé. Se vocé admitir uma s6 vez, por
olhar, gesto ou palavra, que o morto pode ser Underhay, vocé vai colocar a corda no meu
pescoco. Entendeu?

Sim, aquilo pegou em cheio. Ela fitou-o com olhos arregalados, horrorizados.

— Sou tdo estapida, David.

— Nao, ndo ¢. Em todo caso, vocé ndo tem de ser esperta. Voc€ precisa jurar solenemente
que o morto ndo € seu marido. Pode fazer isso?

Ela assentiu.

— Pareca estupida se quiser. Olhe como se ndo entendesse direito o que estdo perguntando.
Isso ndo vai fazer mal. Mas mantenha-se firme nos pontos que examinei com voce. Gaythorne
vai cuidar de vocé. Ele ¢ um advogado criminal muito capaz, foi por isso que o chamei. Ele
estara no inquérito e vai protegé-la de qualquer importunacao. Mas, mesmo para ele, mantenha
a sua historia. Pelo amor de Deus, ndo tente ser esperta, nem pense que podera me ajudar com
alguma i1deia sua.

— Vou fazer 1sso, David. Vou fazer exatamente o que vocé diz.

— Boa menina. Quando tudo isso acabar iremos embora. Para o sul da Franca. Para a
América. Nesse meio tempo, cuide de sua saude. Nao passe as noites acordada atormentando-se
¢ ficando nervosa. Tome aquelas coisas para dormir que o dr. Cloade prescreveu, brometo ou



algo assim. Tome uma por noite, anime-se € lembre-se que os bons tempos estio chegando!
Agora — ele olhou o relogio — esta na hora de ir para o inquérito. Estd marcado para as onze.

Ele olhou em volta da bela e ampla sala de estar. Beleza, conforto, riqueza... Ele tinha
desfrutado de tudo aquilo. Uma linda casa, Furrowbank. Talvez esse fosse o adeus...

Ele havia se metido numa encrenca, isso era certo. Mas mesmo agora nao se arrependia. E
quanto ao futuro... bem, ele continuaria arriscando. “E devemos pegar a corrente quando é
propicia, ou perder nossos ousados empreendimentos.”

Ele olhou para Rosaleen. Ela o observava com grandes olhos suplicantes, e David soube
intuitivamente o que ela queria.

— Nao o matei, Rosaleen — disse ele, gentil. — Juro a vocé€ por todos os santos do seu
calendario!



CAPiTULO 4

O inquérito foi realizado em Cornmarket.

O magistrado encarregado do caso, sr. Pebmarsh, era um homenzinho exagerado, de 6culos
e com uma no¢ao consideravel de sua importancia.

Atrés dele postava-se o corpanzil do superintendente Spence. Em um assento discreto
estava um homenzinho de aspecto estrangeiro com um bigoddo negro. A familia Cloade: os
Jeremy Cloade, os Lionel Cloade, Rowley Cloade, a sra. Marchmont € Lynn, estavam todos 1a.
O major Porter sentou-se sozinho, irrequieto e constrangido. David e Rosaleen chegaram por
ultimo. Sentaram-se isolados.

O magistrado pigarreou e, lancando um olhar para o jari de nove ilustres cidadaos locais,
deu inicio aos procedimentos.

Chetfe Peacock.

Sargento Vane.

Dr. Lionel Cloade...

— O senhor estava atendendo uma paciente profissionalmente no Stag quando Gladys Aitkin
veio até o senhor. O que ela disse?

— Ela informou que o ocupante do nimero 5 estava caido morto no chao.

— Em consequéncia o senhor subiu ao nimero 5?

— Subi.

— Pode descrever o que encontrou 147

O dr. Cloade descreveu. O corpo de um homem... de rosto para baixo... ferimentos na
cabega... nuca... pingas de lareira.

— Na sua opinido, os ferimentos foram infligidos com as pingas em questao?

— Alguns deles inquestionavelmente foram.

— E foram desferidos varios golpes?

— Sim. Nao fiz um exame detalhado, pois considerei que a policia deveria ser chamada
antes de o corpo ser tocado ou ter sua posi¢ado alterada.

— Muito acertado. O homem estava morto?

— Sim. Estava morto ha algumas horas.

— Ha quanto tempo, na sua opinido, ele estava morto?

— Fu hesitaria em ser muito preciso quanto a isso. Pelo menos onze horas, muito
possivelmente treze ou catorze. Digamos que entre sete € meia e dez e meia da noite anterior.

— Obrigado, dr. Cloade.

A seguir veio o legista da policia, fornecendo uma descrigdo técnica completa dos
ferimentos. Havia um esfolado e um inchago no maxilar inferior e cinco ou seis golpes tinham
sido desferidos na base do cranio, alguns dos quais apds a morte.

— Foi1 um ataque de grande brutalidade?

— Exatamente.

— Seria necessaria muita forca para infligir esses golpes?

— N-ndo, ndo forca exatamente. As pingas, agarradas pelas extremidades, poderiam ser



facilmente giradas sem muito esfor¢o. A pesada bola de ago que forma a base das pingas faz
delas uma arma formidavel. Uma pessoa bem delicada poderia ter provocado os ferimentos se,
por assim dizer, os golpes fossem desferidos num acesso de excitagao.

— Obrigado, doutor.

Seguiram-se detalhes sobre as condi¢des do corpo: bem nutrido, saudavel, cerca de 45
anos de idade. Nenhum sinal de enfermidade ou doenca. Coragao, pulmao etc., todos bem.

Beatrice Lippincott prestou testemunho sobre a chegada do falecido. Ele se registrou como
Enoch Arden, da Cidade do Cabo.

— O falecido apresentou um cartdo de racionamento?

— Nao, senhor.

— A senhorita pediu?

— De inicio ndao. Nao sabia quanto tempo ele ficaria.

— Mas enfim pediu a ele?

— Sim, senhor. Ele chegou na sexta, e no sabado eu disse que, se fosse permanecer por mais
de cinco dias, fizesse-me o favor de dar seu cartdo de racionamento.

— O que ele disse sobre 1ss0?

— Disse que daria.

— Mas na verdade nao o fez?

— Nao.

— Ele ndo disse que o havia perdido? Ou que nao possuia um?

— Oh, ndo. Apenas disse: “Vou procurar e trazer”.

— Srta. Lippincott, na noite de sabado a senhorita ouviu uma conversa sem querer?

Com uma grande quantidade de explicagdes detalhadas sobre a necessidade em que se viu
de visitar o numero 4, Beatrice Lippincott contou sua historia. O magistrado conduziu-a
astutamente.

— Obrigado. A senhorita mencionou essa conversa que ouviu para alguém?

— Sim, contei para o sr. Rowley Cloade.

— Por que contou para o sr. Cloade?

— Achei que ele deveria saber — Beatrice corou.

Um homem alto e magro (sr. Gaythorne) ergueu-se e pediu permissdo para fazer uma
pergunta.

— No curso da conversa entre o falecido e o sr. David Hunter, o0 morto em algum momento
mencionou com clareza que ele era Robert Underhay?

— Nao. Nao. Ele ndo mencionou.

— De fato ele falou de “Robert Underhay” como se Robert Underhay fosse outra pessoa?

— Sim. Sim, falou.

— Obrigado, sr. magistrado, isso era tudo que eu queria deixar claro.

Beatrice Lippincott saiu e Rowley Cloade foi chamado.

Ele confirmou que Beatrice havia repetido a histdria para ele e entdo fez o relato de sua
entrevista com o falecido.

— As ultimas palavras dele para o senhor foram: “Nao creio que vocé va provar isso sem a
minha cooperacao?” — “Isso”” sendo o fato de que Robert Underhay ainda estava vivo?

— Foi o que ele disse, sim. E riu.



— Ele riu? O que o senhor presumiu que essas palavras significassem?

— Bem... apenas pensei que ele estivesse tentando me levar a fazer uma oferta, mas depois
fiquei pensando...

— Sim, sr. Cloade, mas o que o senhor pensou depois € pouco relevante. Podemos dizer
que, como resultado dessa entrevista, o senhor tratou de tentar achar alguma pessoa conhecida
do falecido Robert Underhay? E que, com certa ajuda, foi bem-sucedido?

Rowley assentiu:

— Esta certo.

— Que horas eram quando o senhor deixou o falecido?

— Pelo que posso dizer, faltavam cinco minutos para as nove da noite.

— O que o fez fixar essa hora?

— Enquanto andava pela rua, ouvi as badaladas das nove horas por uma janela aberta.

— O falecido mencionou a que horas esperava seu cliente?

— Disse que “a qualquer momento”.

— Ele ndo mencionou qualquer nome?

— Nao.

— David Hunter!

Houve um leve burburinho sussurrante enquanto os habitantes de Warmsley Vale esticavam
a cabega para olhar o jovem alto e esguio de ar desagradavel que, de p€, encarava o magistrado
de modo desafiador.

As preliminares ocorreram rapidamente. O magistrado continuou:

— O senhor foi ver o falecido na noite de sabado?

— Sim. Recebi uma carta dele pedindo ajuda e afirmando que havia conhecido o primeiro
marido de minha irmé na Africa.

— O senhor tem essa carta?

— Nao, ndo guardo cartas.

— O senhor ouviu o relato feito por Beatrice Lippincott de sua conversa com o falecido. E
um relato verdadeiro?

— Bastante incorreto. O falecido falou que conhecia meu finado cunhado, queixou-se de sua
propria ma sorte e de estar mal de vida e pediu algum auxilio financeiro que, como sempre,
tinha muita confianga de que seria capaz de ressarcir.

— Ele disse que Robert Underhay ainda estava vivo?

David sorriu.

— Com certeza ndo. Ele disse: “Se Robert ainda estivesse vivo, sei que me ajudaria”.

— Isso ¢ bastante diferente do que Beatrice Lippincott nos contou.

— Bisbilhoteiros — disse David — em geral ouvem apenas uma parte do que se passa € com
frequéncia entendem tudo errado, tendo que preencher os detalhes que faltam com sua
imaginacao fértil.

Beatrice agitou-se, furiosa, e exclamou:

— Ora! Eu nunca...

O magistrado a repreendeu:

— Siléncio, por favor. Entdo, sr. Hunter, o senhor visitou o falecido de novo na noite de
terca-feira...



— Nao, nao visitel.

— O senhor ouviu o sr. Rowley Cloade dizer que o falecido esperava uma visita?

— Poderia esperar uma visita. Sendo assim, o visitante ndo era eu. J4 havia dado cinco
libras antes. Achei que estava bastante bom para ele. Nao havia prova nem de que tivesse
conhecido Robert Underhay. Desde que herdou uma vultosa renda do marido, minha irma tem
sido alvo de todo escritor de cartas suplicantes e de todos os sanguessugas das vizinhancgas.

Ele deixou seus olhos percorrerem lentamente os Cloade reunidos.

— Sr. Hunter, vai nos dizer onde estava na noite de terca-feira?

— Descubra! — disse David.

— Sr. Hunter! — o magistrado bateu na mesa. — Essa ¢ a coisa mais tola e irrefletida de se
dizer.

— Por que eu deveria lhe dizer onde estava e o que estava fazendo? Terei tempo de sobra
para isso quando o senhor me acusar de assassinar o homem.

— Se persistir nessa atitude, pode-se chegar a isso antes do que o senhor pensa. O senhor
reconhece isso, sr. Hunter?

Inclinando-se a frente, David pegou o isqueiro de ouro na mio. Seu rosto estava intrigado.
Devolvendo-o, disse devagar:

— Sim, ¢ meu.

— Quando o viu pela ultima vez?

— Eu o perdi — ele fez uma pausa.

— Sim, sr. Hunter? — a voz do magistrado era suave.

Gaythorne inquietou-se, pareceu prestes a falar. Mas David foi mais réapido que ele.

— Eu estava com ele na tltima sexta-feira. Sexta de manha. Nao lembro de vé-lo desde
entao.

O sr. Gaythorne ergueu-se.

— Com sua permissao, sr. magistrado. O senhor visitou o falecido na noite de sdbado. Nao
poderia ter deixado o isqueiro 147

— Poderia, creio — disse David lentamente. — Com certeza ndo lembro de vé-lo depois de
sexta-feira.

E acrescentou:

— Onde foi encontrado?

O magistrado disse:

— Entraremos nisso mais adiante. Pode retirar-se agora, sr. Hunter.

David voltou vagarosamente para seu assento. Inclinou a cabeca e sussurrou algo a
Rosaleen Cloade.

— Major Porter.

O major Porter sentou-se no banco das testemunhas um pouco hesitante. Ficou 14, uma
figura militar ereta, como em revista de tropa. Apenas o0 modo como umedecia os labios
revelava o intenso nervosismo que o acometia.

— O senhor ¢ George Douglas Porter, major reformado dos Rifles Africanos do Rei?

— Sim.

— Quao bem o senhor conhecia Robert Underhay?

Em uma voz de pracga de armas, o major Porter bradou locais e datas.



— Viu o corpo do falecido?

— Sim.

— Pode identificar o corpo?

— Sim. E o corpo de Robert Underhay.

Um zumbido de agitagdo varreu a corte.

— O senhor afirma categoricamente ¢ sem a menor davida?

— Afirmo.

— Nao existe possibilidade de estar enganado?

— Nenhuma.

— Obrigado, major Porter. Sra. Gordon Cloade.

Rosaleen ergueu-se. Passou pelo major Porter. Ele olhou-a com alguma curiosidade. Ela
sequer olhou de relance para ele.

— Sra. Cloade, a senhora foi levada pela policia para ver o corpo do falecido?

Ela estremeceu.

— Sim.

— A senhora afirmou de forma cabal que era o corpo de um homem completamente
desconhecido?

— Sim.

— Em vista da afirmag¢do que o major Porter acaba de fazer, gostaria de retirar ou corrigir
sua propria declaragao?

— Nao.

— A senhora ainda assegura de modo cabal que o corpo ndo era de seu marido Robert
Underhay?

— Nao era o corpo de meu marido. Era um homem que nunca vi na vida.

— Ora vamos, sra. Cloade, o major Porter reconheceu-o com certeza como o corpo de seu
amigo Robert Underhay.

Rosaleen disse impassivel:

— O major Porter esta enganado.

— A senhora ndo esta sob juramento nessa corte, sra. Cloade. Mas ¢ provavel que esteja
sob juramento em outra corte em pouco tempo. Estd preparada para entdo jurar que o corpo nao
¢ de Robert Underhay, mas de um estranho desconhecido?

— Estou preparada para jurar que ndao ¢ o corpo de meu marido, mas de um homem
totalmente desconhecido para mim.

A voz dela estava clara e firme. Seus olhos enfrentaram os do magistrado resolutamente.

Ele murmurou:

— Pode se sentar.

Entdo, retirando o pincené, dirigiu-se ao juri.

Eles estavam ali para descobrir como aquele homem tinha morrido. Quanto a isso havia
poucas questoes. Nao podia se pensar em acidente ou suicidio. Nem poderia haver qualquer
sugestdo de homicidio involuntario. Restava um tnico veredito: homicidio proposital. Quanto a
1dentidade do homem, esta ndo estava estabelecida com clareza.

Eles tinham ouvido uma testemunha, homem de carater reto e probo em cuja palavra
podiam confiar, dizer que o corpo era de um antigo amigo seu, Robert Underhay. Por outro lado,



a morte de Robert Underhay de febre na Africa foi estabelecida de modo aparentemente
satisfatorio para as autoridades locais, e na ocasido ndo foi levantada nenhuma questdo. Em
contradicdo a afirmativa do major Porter, a viliva de Robert Underhay, agora sra. Gordon
Cloade, declarou de modo cabal que o corpo ndo era de Robert Underhay. Eram afirmagdes
diametralmente opostas. Indo além da questdo de identidade, eles teriam de decidir se havia
alguma evidéncia que revelasse quem havia assassinado o falecido. Podiam pensar que a
evidéncia apontava para uma certa pessoa, mas seria necessaria uma grande quantidade de
evidéncias antes que se pudesse provar um caso — evidéncias, motivo € oportunidade. A pessoa
teria de ter sido avistada por alguém nas proximidades da cena do crime na hora apropriada. Se
ndo houvesse tal evidéncia, o melhor veredito seria o de assassinato premeditado sem prova
suficiente quanto a autoria. Tal veredito deixaria a policia livre para realizar as investigacoes
necessarias.

Ele entdo dispensou-os para que considerassem o veredito.

Levaram 45 minutos.

Voltaram com um veredito de homicidio proposital contra David Hunter.



CAPiTULO 5

— Temia que fizessem isso — disse o magistrado em tom de desculpas. — Preconceito local!
Emocao em vez de ldgica.

O magistrado, o chefe de policia, o superintendente Spence e Hercule Poirot estavam
reunidos em conferéncia apos o inquérito.

— O senhor fez o maximo — disse o chefe de policia.

— E prematuro, para dizer o minimo — falou Spence, franzindo o cenho. — E nos tolhe. O
senhor conhece monsieur Hercule Poirot? Ele foi decisivo na apresentagao de Porter.

O magistrado disse em tom afavel:

— Ouvi falar do senhor, monsieur Poirot.

Poirot fez uma tentativa fracassada de parecer modesto.

— Monsieur Poirot esta interessado no caso — disse Spence com um sorriso largo.

— E verdade, é isso mesmo — afirmou Poirot. — Eu estava nele, pode-se dizer, antes que
houvesse um caso.

E em resposta aos olhares interessados, ele contou sobre a pequena cena bizarra no clube
quando ouviu pela primeira vez uma mencao ao nome de Robert Underhay.

— Esse serd um fator adicional ao testemunho de Porter quando o caso for a julgamento —
disse o chefe de policia, pensativo. — Underhay de fato planejou uma morte fingida. E falou em
usar o nome Enoch Arden.

O chefe de policia murmurou:

— Ah, mas 1sso serd admitido como evidéncia? Palavras de um homem que agora estd
morto?

— Pode ndo ser admissivel como evidéncia — disse Poirot, ponderando. — Mas levanta uma
linha de raciocinio muito interessante e sugestiva.

— O que nos queremos — falou Spence — nao sao sugestdes, mas uns poucos fatos concretos.
Alguém que realmente tenha visto David Hunter no Stag ou perto dali na noite de terga-feira.

— Deve ser facil — disse o chefe de policia, com a testa franzida.

— Se fosse no meu pais seria bem facil — afirmou Poirot. — Haveria um pequeno café¢ onde
alguém toma o café da noite... mas na Inglaterra provincial! — ele jogou as maos para o alto.

O superintendente concordou.

— Algumas pessoas vdo aos pubs e ficam 14 at¢ a hora do fechamento, e o resto da
populagdo fica dentro de casa escutando o noticiario das nove horas. Se voc€ anda pela rua
principal daqui entre nove e meia e dez da noite, estd completamente deserta. Nenhuma viva
alma.

— Ele contava com isso? — sugeriu o chefe de policia.

— Talvez — disse Spence. Sua expressdo ndo estava feliz.

Em seguida, o chefe de policia e o magistrado foram embora. Spence e Poirot ficaram a
SOS.

— O senhor ndo gosta do caso, ndo ¢? — perguntou Poirot, solidario.

— Aquele rapaz me preocupa — disse Spence. — Ele ¢ do tipo com o qual nunca da para



saber em que pé se esta. Quando € o mais inocente em algum negdcio, age como se fosse
culpado. E, quando ¢ culpado, ora, vocé juraria que € um anjo celestial!

— O senhor acha que ele ¢ culpado? — perguntou Poirot.

— O senhor nao acha? — contrapds Spence.

Poirot estendeu as maos.

— Estou interessado em saber — disse ele — quanto exatamente o senhor tem contra ele.

— Nao em termos legais? Em termos de probabilidade?

Poirot assentiu.

— Temos o isqueiro — disse Spence.

— Onde o encontraram?

— Embaixo do corpo.

— Digitais nele?

— Nenhuma.

— Ah — disse Poirot.

— Sim — disse Spence. — Também ndo gosto muito disso. E o reldégio do homem morto parou
as 21h20. Isso se encaixa bastante bem com a evidéncia médica. E com a evidéncia de Rowley
Cloade de que Underhay esperava seu cliente a qualquer momento. Presume-se que o cliente
estivesse quase chegando.

Poirot assentiu.

— Sim, tudo muito arrumadinho.

— E a coisa que nao sai de minha cabega, monsieur Poirot, ¢ que ele ¢ a tinica pessoa (ele e
sua irmd, quero dizer) com um vislumbre ou sombra de motivo. Ou David Hunter matou
Underhay, ou entdo Underhay foi morto por alguém de fora que o seguiu até aqui por alguma
razao que desconhecemos. E isso parece uma loucura improvavel.

— Oh, concordo, concordo.

— Veja, ndo ha ninguém em Warmsley Vale que possivelmente tivesse um motivo. A menos
que por coincidéncia alguém (além dos Hunter) que esteja morando aqui tivesse uma conexao
com Underhay no passado. Jamais excluo coincidéncias, mas ndo houve um indicio ou sugestao
de nada desse tipo. O homem era um estranho para todo mundo, exceto para o irmdo e a irma.

Poirot assentiu.

— Para a familia Cloade, Robert Underhay seria a menina dos olhos a ser mantida viva com
a maxima precaucdo possivel. Robert Underhay vivinho significava a certeza de uma enorme
fortuna dividida entre eles.

— Qutra vez, mon ami, concordo entusiasticamente com o senhor. Robert Underhay vivinho
¢ do que a familia Cloade precisa.

— Assim, 14 voltamos nds: Rosaleen e David Hunter sdo as duas tnicas pessoas que t€m um
motivo. Rosaleen Cloade estava em Londres. Mas David, sabemos, estava em Warmsley Vale
naquele dia. Ele chegou as cinco e meia da tarde.

— Entdo agora temos o motivo bem claro, e temos o fato de que das cinco e meia em diante
até alguma hora ndo determinada, ele estava no local.

— Exatamente. Agora vamos pegar a historia de Beatrice Lippincott. Acredito naquela
historia. Ela ouviu o que disse que ouviu, embora possa ter exagerado um pouco, o que €
simplesmente humano.



— Simplesmente humano, como o senhor diz.

— Além de conhecer a moga, acredito nela porque ndo poderia ter inventado algumas
coisas. Ela jamais tinha ouvido falar de Robert Underhay antes, por exemplo. Por isso, acredito
na historia dela sobre o que se passou entre os dois homens, e ndo na de David Hunter.

— Eu também — disse Poirot. — Ela me impressiona como uma testemunha singularmente
confiavel.

— Temos confirmagao de que a historia dela ¢ verdadeira. Para que o senhor supde que o
irmao e a irma foram a Londres?

— Essa ¢ uma das coisas que mais me interessa.

— Bem, a situagdo do dinheiro ¢ a seguinte: Rosaleen Cloade dispde apenas de usufruto
vitalicio dos bens de Gordon Cloade. Ela ndo pode tocar no capital, exceto, creio, umas mil
libras. Mas joias etc. sdo dela. A primeira coisa que ela fez ao ir para a cidade foi levar
algumas das pecas mais valiosas para Bond Street e vendé-las. Ela queria uma grande soma em
dinheiro depressa. Em outras palavras, precisava pagar um chantagista.

— O senhor chama isso de evidéncia contra David Hunter?

— O senhor nao?

Poirot sacudiu a cabeca.

— Evidéncia de que havia chantagem, sim. Evidéncia de intencdo de cometer assassinato,
ndo. Nao se pode ter as duas coisas, mon cher. Ou aquele rapaz ia pagar, ou entdo estava
planejando matar. O senhor obteve evidéncia de que ele planejava pagar.

— Sim. Sim, talvez seja assim. Mas ele pode ter mudado de ideia.

Poirot deu de ombros.

— Conheco o tipo dele — disse o superintendente, pensativo. — E um tipo que se saiu bem na
guerra. Coragem fisica além de qualquer medida. Audacia e um descaso imprudente em relacao
a seguranca pessoal. O tipo que encara qualquer adversidade. E o tipo com possibilidades de
ganhar a Cruz da Vitéria; embora, veja bem, com frequéncia seja postuma. Sim, em tempos de
guerra, um homem assim ¢ um herdi. Mas na paz, bem, na paz esses homens em geral acabam na
prisdao. Gostam de excitacdo, ndo conseguem andar na linha e ndo ddo a minima para a
sociedade. E, por fim, ndo tém consideragao pela vida humana.

Poirot assentiu.

— Estou dizendo — repetiu o superintendente —, eu conheco o tipo.

Houve alguns minutos de siléncio.

— Eh bien — enfim disse Poirot. — Concordamos que temos aqui o fipo de um assassino.
Mas isso € tudo. Ndo nos leva adiante.

Spence olhou para ele, curioso.

— O senhor esta realmente interessado neste assunto, monsieur Poirot?

— Sim.

— Por qué? Posso perguntar?

— Francamente — Poirot estendeu as maos —, ndo sei bem. Talvez seja porque quando, ha
dois anos, eu estava sentado muito mal do estobmago (pois ndo gosto de ataques aéreos e nao sou
muito bravo, embora me esforce para fazer uma cara boa), quando, como disse, eu estava
sentado com uma sensa¢do ruim aqui — Poirot agarrou o estomago de um jeito expressivo —, no
saldo de fumar do clube do meu amigo, 14 estava o chato do clube, 0 bom major Porter, falando



de forma cansativa, recontando uma histéria comprida que ninguém escutava, exceto eu; eu
escutava porque desejava me distrair das bombas e porque os fatos que ele relatava me
pareciam interessantes e sugestivos. E pensei comigo mesmo que um dia algo poderia resultar
da situacao que ele relatava.

— O inesperado aconteceu, hein?

— Pelo contrario — corrigiu Poirot. — Foi o esperado que aconteceu. O que em si € notavel o
bastante.

— O senhor esperava um assassinato? — perguntou Spence, cético.

— Nao, ndo, ndo! Mas uma esposa casou-se de novo. Possibilidade de que o primeiro
marido ainda estivesse vivo? Ele estava vivo. Ele poderia aparecer? Ele apareceu! Poderia
haver chantagem. Houve chantagem! Possibilidade, portanto, de que o chantagista fosse
silenciado? Ma foi, ele foi silenciado!

— Bem — disse Spence, fitando Poirot com bastante davida. — Suponho que essas coisas
estejam bem proximas do modelo. E um tipo comum de crime, chantagem que resulta em
assassinato.

— Nada de interessante, o senhor diria? Em geral ndo. Mas esse caso ¢ interessante porque,
veja — disse Poirot placidamente —, estd tudo errado.

— Tudo errado? O que quer dizer com tudo errado?

— Nada disso esta, como direi, no feitio correto.

Spence arregalou os olhos.

— O inspetor-chefe Japp — comentou ele — sempre disse que o senhor tinha uma mente
tortuosa. Me dé um exemplo do que chama de errado.

— Bem, o morto, por exemplo; ele esta todo errado.

Spence sacudiu a cabega.

— O senhor ndo sente 1sso? — perguntou Poirot. — Oh, bem, talvez eu seja fantasista. Entdo
pegue esta parte. Underhay chega ao Stag. Escreve para David Hunter. Hunter recebe a carta na
manhd seguinte. Na hora do café¢ da manha?

— Sim, i1sso. Admitiu ter recebido a carta de Arden nessa hora.

— Essa foi a primeira insinuacao da chegada de Underhay em Warmsley Vale, ndo foi? Qual
a primeira coisa que Hunter faz? Despacha a irmd para Londres!

— Isso ¢ bem compreensivel — disse Spence. — Ele queria liberdade total para tratar das
coisas do seu jeito. Pode temer que a mulher fraquejasse. Ele ¢ o espirito de lideranga, lembre-
se. A sra. Cloade esta inteiramente sob seu dominio.

— Oh, sim, isso se revela de modo evidente. Assim, ele a manda para Londres e visita o tal
Enoch Arden. Temos um relato bastante claro da conversa por meio de Beatrice Lippincott, € o
que salta aos olhos, como se diz, ¢ que David Hunter ndo tinha certeza de que o homem com
quem estava falando era Robert Underhay. Ele suspeitava disso, mas ndo sabia.

— Mas ndo ha nada de estranho nisso, monsieur Poirot. Rosaleen Hunter casou-se com
Underhay na Cidade do Cabo e foi com ele direto para a Nigéria. Hunter ¢ Underhay nunca se
encontraram. Portanto, como o senhor diz, embora Hunter suspeitasse que Arden fosse
Underhay, ele ndo podia saber ao certo, pois nunca encontrou-se com o homem.

Poirot olhou para o superintendente, pensativo.

— Entdo ndo ha nada que o impressione como... peculiar? — perguntou.



— Sei onde o senhor quer chegar. Por que Underhay nao disse logo que era Underhay? Bem,
penso que isso também seja compreensivel. Pessoas respeitaveis que fazem alguma vigarice
gostam de manter as aparéncias. Gostam de colocar as coisas de tal forma que se mantenham
limpas, se € que me entende. Nao, ndo acho que 1sso seja muito notavel. O senhor tem de levar
em conta a natureza humana.

— Sim — disse Poirot. — Natureza humana. Essa, penso, ¢ talvez a verdadeira resposta de
por que estou interessado nesse caso. Estava olhando ao redor na corte de inquérito, olhando
todas as pessoas, olhando em especial os Cloade, tantos deles, todos ligados por um interesse
comum, todos de personalidades, pensamentos e sentimentos tdo diferentes. Todos dependentes
por muitos anos do homem forte, do poderoso da familia, de Gordon Cloade! Nao quero dizer
diretamente dependentes, quem sabe. Todos tinham meios independentes de sustento. Mas todos
acabaram, devem ter acabado, de forma consciente ou inconsciente, se apoiando nele. E vou lhe
perguntar o seguinte, superintendente: o que acontece a hera quando o carvalho em que se
agarra é abatido?

— Essa ndo ¢ uma questdo que me interesse muito — disse Spence.

— Acha que nao? Pois eu acho que ¢. Carater, mon cher, ndo se mantém inalterado. Pode
adquirir vigor. Também pode se deteriorar. Aquilo que uma pessoa realmente ¢ sé fica aparente
quando vem o teste, ou seja, no momento em se fica firme sobre os proprios pés ou se tomba.

— Realmente ndo entendo onde o senhor estd querendo chegar, monsieur Poirot — Spence
parecia atonito. — De qualquer modo, os Cloade estdo bem agora. Ou vado estar, tdo logo as
formalidades legais sejam cumpridas.

Poirot lembrou-o de que isso poderia levar algum tempo.

— Ainda ha o testemunho da sra. Gordon Cloade a ser descartado. Afinal de contas, uma
mulher deve reconhecer seu marido quando o vé.

Ele virou a cabeca um pouco de lado e fitou o superintendente de modo inquiridor.

— Nao valeria a pena para uma mulher ndo reconhecer seu marido se a renda de alguns
milhdes de libras depender disso? — perguntou o superintendente, sendo cinico. — Além disso, se
ndo era Robert Underhay, por que ele foi morto?

— Essa — murmurou Poirot — € de fato a questao.



CAPITULO 6

Poirot deixou a delegacia de policia com um semblante carrancudo. Seus passos ficaram
mais lentos a medida que avancava. Na praca do mercado ele parou, olhando ao redor. Havia a
casa do dr. Cloade, com sua placa de bronze batida pelo tempo, ¢ logo depois o posto do
correio. Do outro lado ficava a casa de Jeremy Cloade. Diante de Poirot, um pouco recuada,
estava a Igreja Catodlica Romana da Assunciao, uma coisinha modesta, uma violeta retraida em
comparagdo com a agressividade de Santa Maria, arrogantemente situada no meio da praga, de
frente para Cornmarket, proclamando o predominio da religido protestante.

Movido por um impulso, Poirot cruzou o portao ¢ o caminho até a porta do prédio catdlico
romano. Tirou o chapéu, fez a genuflexdo diante do altar e ajoelhou-se atrds de um dos bancos.
Suas preces foram interrompidas pelo som de solugos abafados.

Ele virou a cabeca. Do outro lado do corredor, uma mulher de vestido escuro estava
ajoelhada com a cabeca enterrada entre as maos. Em seguida levantou-se e, com a respiragao
ainda entrecortada por solugos, rumou para a porta. Poirot, de olhos arregalados pelo interesse,
levantou-se e a seguiu. Havia reconhecido Rosaleen Cloade.

Ela ficou parada no portico, lutando para se controlar, e ali Poirot falou com ela de forma
muito gentil:

— Madame, posso ajuda-la?

Ela ndo exibiu sinais de surpresa, mas respondeu com a singeleza de uma crianga infeliz.

— Nao — disse ela. — Ninguém pode me ajudar.

— A senhora estd em uma tremenda enrascada. E isso, ndo é?

Ela disse:

— Levaram David embora... Estou completamente sozinha. Dizem que ele matou... Mas ele
nao matou! Nao matou!

Ela olhou para Poirot e falou:

— O senhor estava 14 hoje? No inquérito. Eu vi o senhor!

— Sim. Se eu puder ajuda-la, madame, ficarei muito feliz em fazé-lo.

— Estou assustada. David disse que eu estaria a salvo enquanto ele estivesse aqui para
cuidar de mim. Mas agora levaram-no embora... Estou com medo. Ele disse que... todos me
querem morta. Isso ¢ uma coisa horrivel de se dizer. Mas talvez seja verdade.

— Deixe-me ajuda-la, madame.

Rosaleen sacudiu a cabeca.

— Nao — disse ela. — Ninguém pode me ajudar. Nao posso sequer me confessar. Tenho de
carregar o peso de minha maldade sozinha. Estou excluida da misericérdia de Deus.

— Ninguém — disse Hercule Poirot — ¢ excluido da misericérdia de Deus. Vocé sabe bem
disso, minha filha.

Ela olhou para ele outra vez. Um olhar desvairado e infeliz.

— Euteria de confessar meus pecados. Confessar. Se eu pudesse confessar...

— Nao pode se confessar? Vocé veio a igreja para isso, ndo foi1?

— Vim em busca de conforto. Conforto. Mas que conforto existe para mim? Sou uma



pecadora.

— Todos nés somos pecadores.

— Mas a pessoa deve se arrepender. Eu teria de dizer... que contar... — Ela levou as maos ao
rosto. — Oh, as mentiras que eu contei... as mentiras que eu contei!

— A senhora contou uma mentira sobre seu marido? Sobre Robert Underhay? Foi Robert
Underhay quem foi morto aqui, ndo foi?

Ela virou-se bruscamente para ele. Os olhos estavam desconfiados, cautelosos. Ela gritou
de modo rispido:

— Garanto que ndo foi meu marido. Nao tinha nada a ver com ele!

— O morto ndo tinha nada a ver com seu marido?

— Nao — disse ela desafiadora.

— Conte-me — disse Poirot —, como era seu marido?

Ela cravou os olhos nele. Entao seu rosto enrijeceu-se de susto. Os olhos ficaram sombrios
de medo. Ela gritou:

— Nao vou falar mais nada com o senhor!

Passando veloz por ele, Rosaleen correu pelo caminho e cruzou o portdo para a praga do
mercado.

Poirot ndo tentou segui-la. Em vez disso, balangou a cabe¢a muito satisfeito.

— Ah—disse ele. — Entdo ¢ isso!

Caminhou lentamente para a praca.

Depois de uma hesitagdo momentanea, seguiu pela High Street até chegar ao Stag, que era o
ultimo prédio antes da zona rural.

Na porta do Stag, encontrou Rowley Cloade e Lynn Marchmont.

Poirot olhou com interesse para a garota. Uma moca bonita, ele pensou, e inteligente
também. Nao do tipo que ele admirasse. Ele preferia algo mais delicado, mais feminino. Lynn
Marchmont, ele pensou, era essencialmente um tipo moderno. Embora se pudesse dizer, com
1gual exatiddo, um tipo elizabetano. Mulheres que pensam por si, que falam com liberdade e que
admiram iniciativa e audacia nos homens.

— Somos muito gratos ao senhor, monsieur Poirot — disse Rowley. — Por Deus, realmente
foi como um passe de magica!

E era exatamente o que havia sido, refletiu Poirot. Feita uma pergunta para a qual vocé
conhece a resposta, ndo existe qualquer dificuldade em realizar um truque com as devidas
firulas. Ele apreciava muito que, para o simplorio Rowley, o surgimento do major Porter do
nada, por assim dizer, tivesse sido tdo empolgante quanto coelhos tirados da cartola de um
magico.

— O modo como o senhor trata dessas coisas me deixa bobo — disse Rowley.

Poirot ndo esclareceu a ele. Afinal de contas, ele era apenas humano. Um magico ndo conta
para a plateia como o truque foi feito.

— Em todo caso, Lynn e eu somos muito gratos — prosseguiu Rowley.

Lynn Marchmont, pensou Poirot, ndo parecia especialmente grata. Havia linhas de tensao
em torno dos olhos dela, seus dedos exibiam um tique nervoso de se torcerem e entrelacarem.

— Far4d uma grande diferenca para nossa futura vida de casados — disse Rowley.

Lynn disse de modo brusco:



— Como ¢ que vocé sabe? Ha todo tipo de formalidades e coisas, tenho certeza.

— Vocés vao se casar quando? — perguntou Poirot, bem-educado.

— Junho.

— E estdo noivos desde quando?

— Quase seis anos — disse Rowley. — Lynn acaba de voltar do Wrens.

— E ¢ proibido casar-se no Wrens?

Lynn disse sucintamente:

— Estive no exterior.

Poirot notou uma carranca fugaz de Rowley. Ele disse em tom seco:

— Vamos, Lynn. Temos de ir andando. Creio que monsieur Poirot quer voltar para a cidade.

Poirot disse, sorridente:

— Mas ndo estou voltando para a cidade.

— 0O qué?

Rowley estacou no lugar, o que provocou um efeito bizarro.

— Mas... mas por que?

— C’est un beau paysage — disse Poirot de um jeito sereno.

Rowley falou, hesitante:

— Sim, claro... Mas o senhor nao esta... bem, quero dizer, ocupado?

— Fiz minhas economias — disse Poirot sorrindo. — Nao preciso me ocupar em eXcesso.
Nao, posso desfrutar de meu lazer e passar o tempo onde os caprichos me levarem. E meu
capricho inclina-se para Warmsley Vale.

Ele viu Lynn Marchmont erguer a cabeca e olhar atentamente para ele. Rowley, pensou
Poirot, estava ligeiramente aborrecido.

— Imagino que jogue golfe — disse ele. — Ha um hotel muito melhor em Warmsley Heath.
Este lugar aqui ¢ muito insignificante.

— Meus interesses — disse Poirot — jazem por completo em Warmsley Vale.

Lynn disse:

— Venha, Rowley.

Um tanto relutante, Rowley acompanhou-a. Na porta, Lynn deu uma parada e entdo voltou
depressa. Falou com Poirot em voz baixa e calma.

— Prenderam David apds o inquérito. O senhor... o senhor acha que estio certos?

— Eles ndo tinham alternativa, mademoiselle, depois do veredito.

— Quero dizer... o senhor acha que ele fez aquilo?

— A senhorita acha? — perguntou Poirot.

Mas Rowley estava de volta ao lado dela. O rosto dela enrijeceu-se, impassivel como uma
mascara. Ela disse:

— Adeus, monsieur Poirot. Eu... eu espero encontra-lo outra vez.

— E agora essa — disse Poirot consigo mesmo.

Em seguida, apds arranjar um quarto com Beatrice Lippincott, ele saiu de novo. Seus
passos o levaram a casa do dr. Lionel Cloade.

— Oh! — disse tia Kathie, que abriu a porta, dando um ou dois passos para trds. — Monsieur
Poirot!

— A seu dispor, madame. — Poirot curvou-se. — Vim sauda-la.



— Bem, isso ¢ muito gentil de sua parte, tenho certeza. Sim. Bem... creio que seja melhor
entrar. Sente-se... vou tirar o livro de madame Blavatsky. E quem sabe uma xicara de cha... s6
que o bolo esta terrivelmente velho. Queria ir a Peacocks buscar um, eles as vezes tém
rocambole na quarta-feira... mas um inquérito acaba com a rotina de uma casa, ndo acha?

Poirot disse que achava inteiramente compreensivel.

Ele havia imaginado que Rowley Cloade tivesse se aborrecido com o antncio de sua
permanéncia em Warmsley Vale. O comportamento de tia Kathie, sem diivida, estava longe de
ser acolhedor. Ela olhava para ele com algo muito proximo da consternagdo. Inclinando-se a
frente e falando num sussurro conspiratorio rouco, ela disse:

— O senhor ndo contard a meu marido, ndo €, que fui consulta-lo sobre... bem, sobre aquilo?

— Meus labios estio selados.

— Quero dizer... claro que na ocasido eu ndo fazia ideia... de que Robert Underhay, pobre
homem, tdo tragico... de fato estivesse em Warmsley Vale. Isso ainda me parece a mais
extraordindria coincidéncia!

— Teria sido mais simples — concordou Poirot — se o tabuleiro ouija a tivesse conduzido
direto ao Stag.

Tia Kathie alegrou-se um pouco com a mengao do tabuleiro ouija.

— O modo como as coisas acontecem no mundo espiritual parece deveras imprevisivel —
disse ela. — Mas sinto que existe um proposito em tudo, monsieur Poirot. O senhor nido sente
1sso na vida? Que sempre existe um proposito?

— Sim, de fato, madame. Até mesmo para eu estar sentado aqui, agora, em sua sala de
visitas, existe um propdsito.

— Oh, existe? — a sra. Cloade pareceu um tanto confusa. — Existe realmente? Sim, suponho
que sim... O senhor estd a caminho de Londres, ¢ claro.

— Nao de momento. Vou ficar uns dias no Stag.

— No Stag? Oh... no Stag! Mas foi onde... oh, monsieur Poirot, o senhor acha que isso ¢
sensato?

— Fui guiado ao Stag — disse Poirot, solene.

— Guiado? Como assim?

— Guiado pela senhora.

— Oh, mas nunca pretendi... quer dizer, eu ndo fazia ideia. E tudo tio medonho, nio acha?

Poirot sacudiu a cabega pesarosamente e disse:

— Estive falando com o sr. Rowley Cloade e a srta. Marchmont. Ouvi dizer que vao se
casar em breve.

Tia Kathie distraiu-se na mesma hora.

— Querida Lynn, ela ¢ uma moca tdo doce. E tdo boa em nimeros. Pois bem, eu ndo tenho
cabega para numeros... cabe¢a nenhuma. Ter Lynn em casa ¢ uma béngdo absoluta. Se me meto
em alguma trapalhada terrivel, ela sempre endireita as coisas para mim. Menina querida, espero
que seja feliz. Rowley ¢ uma pessoa espléndida, claro, mas possivelmente... bem, um pouco
insipido. Digo, insipido para uma mog¢a que viu tanto do mundo quanto Lynn. Rowley, vocé
entende, ficou aqui na fazenda dele durante toda guerra. Oh, muito acertadamente, claro... quero
dizer, o governo quis que ele ficasse... Por esse lado estd muito certo. Nada de pluma branca ou
coisas como as que fizeram na Guerra Boer. Mas o que quero dizer ¢ que isso o deixou bastante



limitado em suas ideias.

— Seis anos de noivado € um bom teste para o afeto.

— Oh, ¢! Mas acho que essas garotas, quando vém para casa, ficam um tanto inquietas. E se
ha algum outro por perto... alguém que tenha levado uma vida aventureira, quem sabe...

— Como David Hunter?

— Nao ha nada entre eles — disse tia Kathie, ansiosa. — Absolutamente nada. Tenho plena
certeza disso. Teria sido horrivel se houvesse, nao seria, com ele revelando-se um assassino?
Seu proprio cunhado ainda por cima! Oh, ndo, monsieur Poirot, por favor, ndo se v daqui com a
ideia de que existe algum tipo de relacionamento entre Lynn e David. Na verdade parecia que
eles discutiam mais do que qualquer outra coisa toda vez que se encontravam. O que eu sinto ¢
que... oh, meu caro, creio que meu marido esteja chegando. O senhor estd lembrado, ndo esta,
monsieur Poirot, nenhuma palavra sobre nosso primeiro encontro. Meu pobre e querido marido
ficara tdo aborrecido se pensar que... Oh, meu caro Lionel, aqui esta monsieur Poirot, que tao
habilmente trouxe aquele major Porter para ver o corpo.

O dr. Cloade parecia cansado e desfigurado. Seus olhos azul-claros com pupilas
mindsculas vagaram a esmo pela sala.

— Como vai, monsieur Poirot; voltando para a cidade?

“Mon Dieu, outro que quer me mandar de volta para Londres
alta, ele disse pacientemente:

— Nao, permanecerei no Stag por um dia ou mais.

— No Stag?— Lionel Cloade franziu o cenho. — E? A policia quer manté-lo aqui mais um
pouco?

— Nio. E uma decisdo pessoal.

— De fato? — de repente o doutor teve um lampejo de olhar inteligente. — Entdo o senhor ndao
esta satisfeito?

— Por que o senhor pensaria isso, dr. Cloade?

— Vamos, homem, é verdade, ndo é?

Alvorogada por causa do cha, a sra. Cloade deixou a sala. O doutor continuou:

— O senhor tem uma sensac¢ao, ndo tem, de que ha alguma coisa errada?

Poirot ficou atonito.

— E estranho que vocé diga isso. Entio o senhor sente isso?

Cloade hesitou.

— N-n-ndo. Nao ¢ bemisso... Talvez seja apenas uma sensagao de irrealidade. Nos livros o
chantagista leva chumbo. Sera assim na vida real? Aparentemente a resposta € sim, mas parece
antinatural.

— Houve algo de insatisfatorio quanto ao aspecto médico do caso? Pergunto de modo
extraoficial, ¢ claro.

O dr. Cloade disse pensativo:

— Nao, nao creio.

— Sim, ha alguma coisa. Posso ver que ha alguma coisa.

Quando Poirot queria, sua voz podia assumir uma qualidade quase hipnoética. O dr. Cloade
franziu um pouco a testa e entdo falou, hesitante:

— Nao tenho experiéncia em casos de policia, claro. E, de qualquer forma, evidéncia

"9

, pensou Poirot. Em voz



médica ndo € o negdcio rigoroso e inflexivel que leigos e romancistas parecem pensar. Somos
faliveis. A ciéncia médica ¢ falivel. O que ¢ o diagndstico? Um palpite baseado em um
conhecimento muito pequeno e algumas pistas imprecisas que apontam para mais de uma
dire¢do. Sou muito bom em diagnosticar sarampo, talvez porque tenha visto centenas de casos
de sarampo em minha vida e conheco uma extraordinaria e ampla variedade de sinais e
sintomas. O médico quase nunca se depara com o que um livro diz que ¢ um “caso tipico” de
sarampo. Mas vi algumas coisas bizarras em minha carreira. Vi uma mulher praticamente na
mesa de operacdo para ter o apéndice extirpado ser diagnosticada com paratifoide a tempo! Vi
uma crianga com problema de pele identificado como um caso grave de falta de vitamina por um
jovem medico cuidadoso e consciencioso, € o veterinario local chega e menciona para a mae
que o gato que o filho esta abragando tem porrigem e a crianga contraiu o fungo! Médicos, como
todo mundo, sdo vitimas de ideias preconcebidas. Eis um homem, obviamente assassinado,
caido com um par de pingas de lareira manchadas de sangue ao seu lado. Seria bobagem dizer
que ele foi atingido com qualquer outra coisa, contudo, falando com completa inexperiéncia a
respeito de gente que teve a cabega esmigalhada, eu teria suspeitado de algo bem diferente, algo
ndo tao liso e redondo. Algo... ndo sei, algo com uma ponta mais cortante. Um tijolo, algo assim.

— O senhor nao disse 1sso no inquérito?

— Nao. Porque realmente ndo sei. Jenkins, o legista da policia, ficou satisfeito, e ele € o
cara que conta. Mas existe a ideia preconcebida, a arma ao lado do corpo. O ferimento poderia
ter sido infligido com aquilo? Sim, poderia. Mas se lhe mostrassem o ferimento e perguntassem
o que o fez... bem, ndo sei se o senhor diria isso, porque realmente ndo faz sentido... Quer dizer,
se houvesse dois sujeitos, um golpeando com um tijolo e outro com as pingas... — O doutor
parou, sacudiu a cabeca de modo insatisfeito. — Nao faz sentido, faz? — perguntou a Poirot.

— Ele poderia ter caido sobre um objeto pontiagudo?

O dr. Cloade balangou a cabeca.

— Ele estava caido de cara no meio do chdao. Sobre um bom e velho tapete Axminster
espesso.

Ele cortou o assunto quando a esposa entrou na sala.

— Ai vem Kathie com o cha aguado — comentou.

Tia Kathie equilibrava uma bandeja coberta de louca de ceramica, com a metade de um
pao e uma geleia de aspecto deprimente no fundo de um pote de um quilo.

— Acho que a chaleira estava fervendo — ela comentou em duvida enquanto levantava a
tampa do bule e espiava.

O dr. Cloade bufou de novo e resmungou:

— Cha aguado! — e com essas palavras explosivas deixou a sala.

— Pobre Lionel, os nervos dele estdo em um estado terrivel desde a guerra. Ele trabalhou
durissimo. Tantos médicos partiram. Ele ndo se permitiu descansar. Na rua de manha, ao meio-
dia e a noite. Me espanto de que nao tenha se esgotado por completo. Claro que estava ansioso
para se aposentar assim que houvesse paz. Estava tudo acertado com Gordon. O hobby dele, o
senhor sabe, ¢ botanica, com énfase especial em ervas medicinais da Idade Média. Esta
escrevendo um livro a respeito. Estava ansioso por uma vida sossegada e para fazer as
pesquisas necessarias. Mas entdo Gordon morreu daquele jeito. Bem, o senhor sabe como estdao
as coisas hoje em dia, monsieur Poirot. Impostos e tudo mais. Ele ndo pode se dar ao luxo de se



aposentar e isso o deixa muito amargo. E realmente parece injusto. Gordon morrer daquele
jeito, sem um testamento... bem, isso realmente abalou a minha fé. Quer dizer, eu realmente nao
conseguia ver o proposito disso. Nao pude deixar de sentir que parecia um engano.

Ela suspirou, entdo animou-se um pouco.

— Mas obtive adordveis garantias la do outro lado. “Coragem e paciéncia, ¢ um caminho
sera encontrado.” E realmente, quando aquele distinto major Porter apresentou-se hoje e disse
de modo tio firme e masculo que o pobre assassinado era Robert Underhay... bem, eu vi que um
caminho havia sido encontrado! E maravilhoso, nfo é, monsieur Poirot, como as coisas saem
pelo melhor?

— Até mesmo um assassinato — disse Hercule Poirot.



CaAPiTULO 7

Poirot entrou no Stag com um humor pensativo e tremendo de leve, pois havia um vento
cortante de leste. O sagudo estava deserto. Ele abriu a porta da sala de descanso a direita.
Cheirava a fumaga rangosa, e a lareira estava quase apagada. Poirot seguiu de mansinho até a
porta na extremidade do corredor que indicava Apenas para hospedes. Ali havia um belo fogo,
mas em uma poltrona grande, tostando os dedos dos pés confortavelmente, estava uma velha
senhora monumental que fuzilou Poirot com tamanha ferocidade que ele bateu em retirada
constrangida.

Ficou parado por um momento no sagudo olhando do escritorio envidragado vazio para a
porta rotulada em soélido estilo 4 moda antiga como SALAO DE CAFE. Pela experiéncia em
hotéis do interior, Poirot sabia muito bem que a tGnica ocasido em que o café era servido ali era
no café da manha, um tanto de ma vontade, e mesmo entdo o principal componente era uma boa
quantidade de leite quente aguado. Pequenas xicaras de um liquido melequento e barrento
chamado café preto eram servidas ndo no salao de café, mas na Sala de Estar. A sopa windsor,
o bife a Viena com batatas e o pudim cozido a vapor que constituiam o jantar seriam obtidos no
saldo de café as sete da noite em ponto. Até¢ entdo, uma paz profunda pairava sobre a area
residencial do Stag.

Poirot subiu a escada pensativo. Em vez de virar a esquerda, onde ficava seu quarto, o
numero 11, virou a direita e parou defronte a porta do nimero 5. Olhou ao redor. Siléncio e
vazio. Abriu a porta e entrou.

A policia havia concluido o trabalho no quarto. Estava claro que ele havia sido limpo e
esfregado ha pouco. Nao havia tapete no chdo. Possivelmente o “velho Axminster” tinha ido
para a lavanderia. As cobertas estavam dobradas sobre a cama em uma pilha bem-feita.

Fechando a porta atras de si, Poirot vagou pelo quarto. Estava limpo e estranhamente
desprovido de interesse humano. Poirot observou a mobilia: uma escrivaninha, uma comoda de
bom e velho mogno, um guarda-roupa da mesma madeira (aquele que presumivelmente escondia
a porta para o nimero 4), uma grande cama de casal de latdo, uma pia com dgua quente ¢ fria
(tributo a modernidade e a falta de empregados), uma poltrona grande mas bastante
desconfortavel, duas cadeiras pequenas, uma antiga lareira vitoriana com um atigador € uma pa
perfurada do mesmo conjunto das pingas, um consolo pesado de marmore e um so6lido corta-
fogo de marmore com cantos retos.

Poirot inclinou-se sobre este Gltimo e olhou. Umedeceu o dedo, passou ao longo do canto
direito e inspecionou o resultado. O dedo ficou ligeiramente preto. Repetiu a agdo com outro
dedo no canto esquerdo do rebordo. Dessa vez o dedo continuou bem limpo.

— Sim — disse Poirot para si mesmo, pensativo. — Sim.

Olhou o lavatorio adaptado. Entao foi até a janela. Dava para um telhado de zinco, o teto
de uma garagem, imaginou ele, € para uma ruela mais adiante. Um jeito facil de ir ao quarto
numero 5 e sair sem ser visto. Mas também era igualmente facil subir as escadas até o numero 5
sem ser visto. Ele mesmo tinha acabado de fazer isso.

Poirot retirou-se de mansinho, fechando a porta sem fazer ruido. Fo1 até seu quarto. Estava



decididamente frio. Desceu de novo, hesitou e entdo, movido pela friagem do entardecer, entrou
audaciosamente na sala Apenas para hospedes, arrastou uma segunda poltrona até a lareira e
sentou-se.

A monumental senhora de idade era ainda mais formidavel vista bem de pertinho. Tinha
cabelo cinza-escuro, um bigode vigoso e, tdo logo falou, uma voz grave e aterradora.

— Essa sala — disse ela — ¢ reservada a pessoas hospedadas no hotel.

— Estou hospedado no hotel — replicou Hercule Poirot.

A velha senhora meditou por uns momentos antes de voltar ao ataque. Entdo disse em tom
acusador:

— O senhor € estrangeiro.

— Sim — replicou Hercule Poirot.

— Na minha opinido — disse a idosa —, vocés todos deveriam voltar.

— Voltar para onde? — inquiriu Poirot.

— Para o lugar de onde vieram — disse a velha com firmeza. — E acrescentou como uma
entrelinha, a sotto voce: — Estrangeiros! — e bufou.

— Isso — disse Poirot — seria dificil.

— Bobagem — disse a senhora. — Foi para 1sso que lutamos na guerra, ndo foi? A fim de que
as pessoas pudessem voltar para seus locais apropriados e 14 permanecer.

Poirot ndo entrou na controvérsia. Ele ja havia aprendido que cada individuo possuia uma
diferente versao para o tema “Para que lutamos na guerra?”

Reinou um siléncio um tanto hostil.

— Nao sei onde as coisas vao parar — disse a velha senhora. — Realmente ndo sei. Venho
para c4 e me hospedo nesse lugar todos os anos. Meu marido morreu aqui ha dezesseis anos.
Est4 enterrado aqui. Fico um més aqui todo ano.

— Uma romaria por devog¢ao — disse Poirot, bem-educado.

— E a cada ano as coisas estio piores. Nenhum servico. Comida intragavel! Bifes a Viena,
pois sim! Um bife de alcatra ou filé, ndo de carne de cavalo!

Poirot sacudiu a cabecga, entristecido.

— Uma boa coisa: fecharam o aeréodromo — disse a velha senhora. — Que desgraca era
aquilo, todos aqueles jovens aviadores vindo aqui com aquelas mogas horriveis. Mogas, pois
sim! Nao sei o que as maes delas estdo pensando hoje em dia. Deixando que andem por ai
vadiando como fazem. Acho que a culpa ¢ do governo. Mandar as maes trabalhar nas fabricas.
S6 as deixavam de fora se tivessem filhos pequenos. Filhos pequenos, quanta bobagem!
Qualquer um pode cuidar de um bebé! Um bebé ndo sai correndo atras de soldados. Garotas de
catorze a dezoito anos, essas sao as que precisam ser cuidadas! Precisam de suas maes. SO a
mae para saber o que uma garota esta querendo. Soldados! Aviadores! Elas s6 pensam nisso.
Americanos! Negros! Ralé polonesa!

Aquela altura a indignacdo fez a velha tossir. Quando se recobrou, foi adiante, entregando-
se a um prazeroso frenesi e usando Poirot como alvo para sua irritagao.

— Por que colocam arame farpado em volta das bases deles? Para impedir que os soldados
cheguem até¢ as mocas? Nao, para impedir que as mogas cheguem aos soldados! Loucas por
homem, ¢ isso que elas sdo! Olhe o modo como se vestem. Calcas compridas! Algumas pobres
tolas usam shorts. Nao o fariam se soubessem como ficam vistas por tras!



— Concordo com a senhora, madame, de fato concordo com a senhora.

— O que elas usam na cabeca? Chapéus adequados? Nao, uma coisa de pano torcida para
cima, € rostos cobertos de pintura e p6. Uma coisa repulsiva por toda a boca. Nao apenas unhas
vermelhas... mas unhas dos pés vermelhas!

A velha senhora fez uma pausa explosiva e olhou Poirot com expectativa. Ele suspirou e
balangou a cabega.

— Até na igreja — disse a senhora. — Nada de chapéus. As vezes nem mesmo aqueles lengos
idiotas. Apenas aquele cabelo feio, ondulado, permanentemente cacheado. Cabelo? Ninguém
sabe o que ¢ cabelo hoje em dia. Quando era jovem, eu sabia arrumar meu cabelo.

Poirot deu uma olhadinha furtiva nos feixes cinza-escuro. Parecia impossivel que aquela
velha feroz pudesse ter sido jovem um dia!

— Meteu-se aqui uma noite dessas, uma delas — prosseguiu a velha senhora. — Com um
lenco cor de laranja amarrado, pintada e empoada. Olhei para ela. S6 olhei para ela! Foi
embora logo!

A velha senhora seguiu em frente:

— Ela ndo era uma hospede. Nenhuma do tipo dela fica aqui, me alegro em dizer! Entdo o
que estava fazendo, saindo do quarto de um homem? Repulsivo, € o que acho. Falei a respeito
com a moga Lippincott, mas ela ¢ tdo safada quanto qualquer uma... Vai longe atras de qualquer
coisa que use calcas.

Um leve interesse aticou a mente de Poirot.

— Saindo do quarto de um homem? — ele indagou.

A velha atirou-se no assunto com gosto.

— Foi o que eu disse. Vi com os meus olhos. Numero 5.

— Em que dia foi isso, madame?

— Um dia antes de todo aquele alvorogo pelo assassinato de um homem. Que desgraga uma
coisa dessas acontecer aqui! Esse era um lugar muito decente e antiquado. Mas agora...

— E a que hora do dia fo1 isso?

— Dia? Nao era dia coisa nenhuma. Noite. Tarde da noite, alids. Uma completa pouca
vergonha. Passava das dez horas. Subi para o quarto as dez e quinze. Ela saiu do niimero 5 no
maior descaramento, me langou um olhar, entdo se esquivou para dentro de novo, rindo e
falando com o0 homem 14 dentro.

— Vocé ouviu ele falar?

— Nao ¢ o que estou dizendo? Ela se esquivou para dentro de novo e ele gritou: “Ah,
vamos, saia daqui. Estou farto.” Bela maneira de um homem falar com uma moca. Mas elas
pedem! Assanhadas!

Poirot disse:

— A senhora ndo relatou isso a policia?

Ela crivou-o com um olhar de basilisco e se ergueu da cadeira cambaleando. Parada acima
dele e fuzilando-o do alto, disse:

— Jamais tive nada que ver com a policia. A policia, pois sim! Eu, num tribunal da policia?

Tremendo de raiva e com um Ultimo olhar dardejante malévolo para Poirot, ela deixou a
sala.

Poirot ficou sentado e pensativo por alguns minutos, alisando o bigode, entdo foi atras de



Beatrice Lippincott.

— Oh, sim, monsieur Poirot, o senhor se refere a velha sra. Leadbetter? Viuva de Canon
Leadbetter. Vem aqui todos os anos, mas, ca entre nos, claro, ela ¢ realmente uma provagio. Na
verdade, as vezes ¢ espantosamente rude com as pessoas € ndo parece entender que as coisas
sao diferentes hoje em dia. Ela tem quase oitenta anos, claro.

— Mas estd com a mente liucida? Ela sabe o que esta dizendo?

— Oh, sim. Ela ¢ uma senhora idosa bastante esperta; at¢ demais, as vezes.

— Vocé sabe quem ¢ a mocga que visitou o homem assassinado na noite de terga-feira?

Beatrice pareceu atonita.

— Nao lembro de uma moca vir visita-lo a hora nenhuma. Como era ela?

— Usava um lenco cor de laranja na cabeca e imagino que uma boa quantidade de
maquiagem. Estava no nimero 5 falando com Arden as dez e quinze da noite de terca-feira.

— Francamente, monsieur Poirot, ndo faco a minima ideia.

Poirot saiu pensativo em busca do superintendente Spence.

Spence ouviu a histéria de Poirot em siléncio. Depois recostou-se na cadeira e assentiu
com a cabeca lentamente.

— Engragado, ndo ¢? — disse ele. — Com que frequéncia se chega a mesma velha férmula.
Cherchez la femme.

A pronuncia em francés do superintendente ndo era tdo boa quanto a do sargento Graves,
mas Spence orgulhava-se dela. Ele levantou-se e atravessou a sala. Voltou com algo na mdo. Era
um batom em um estojo de papeldao dourado.

— Desde o comego tivemos um indicio de que poderia haver uma mulher metida nisso —
disse ele.

Poirot pegou o batom e espalhou um pouquinho, delicadamente, no dorso da mao.

— De boa qualidade — disse ele. — Vermelho-cereja escuro. Usado provavelmente por uma
morena.

— Sim. Foi encontrado no chdao do nimero 5. Tinha rolado para baixo da comoda, e claro
que poderia estar ali ha algum tempo. Nao ha digitais. Hoje em dia ndo existe a variedade de
batons de antes, claro, apenas alguns produtos basicos.

— E o senhor sem duvida fez investigacoes?

Spence sorriu.

— Sim — disse —; como o senhor diz, fizemos nossas investigagdes. Rosaleen Cloade usa
esse tipo de batom. Lynn Marchmont também. Frances Cloade usa uma cor mais clara. A sra.
Lionel Cloade ndo usa batom algum. A sra. Marchmont usa um tom de malva claro. Beatrice
Lippincott ndo parece usar nada tao caro quanto isso; nem sua camareira, Gladys.

Ele fez uma pausa.

— O senhor foi meticuloso.

— Nao meticuloso o bastante. Agora parece que alguém de fora esta metido nisso. Quem
sabe alguma mulher que Underhay conhecesse em Warmsley Vale.

— E que estava com ele as dez e quinze na noite de terga-feira?

— Sim — disse Spence.

E acrescentou com um suspiro:

— Isso deixa David Hunter de fora.



— Deixa?

— Sim. Sua senhoria enfim aquiesceu em dar uma declaragdo. Depois de o advogado dele
entrar em cena para chama-lo a razao. Ca esta o relato de suas atividades.

Poirot leu um memorando datilografado com capricho.

Deixou Londres no trem das 16h26 para Warmsley Heath. Chegou as 17h30. Foi a pé
para Furrowbank pela trilha.

— Seu motivo para vir — interrompeu o superintendente —, segundo ele, fo1 buscar certas
coisas que havia esquecido, cartas e papéeis, um taldo de cheques, e ver se algumas camisas
tinham voltado da lavanderia... claro que ndo tinham! Vou lhe dizer uma coisa, lavanderia ¢ um
problema hoje em dia. Quatro malditas semanas desde que estiveram 14 em casa. Ndo sobrou
uma toalha limpa, e agora minha esposa lava todas as minhas coisas.

Depois desse aparte muito humano, o superintendente voltou ao itinerario das
movimentacdes de David.

Deixou Furrowbank as 19h35 e afirma ter ido dar uma caminhada, pois tinha perdido
o trem das 19h30 e ndo haveria trem até as 21h30.

— Em que diregdo ele foi dar a caminhada? — perguntou Poirot.

O superintendente consultou as anotagoes.

— Disse que por Downe Copse, Bats Hill e Long Ridge.

— De fato, um circulo completo em volta da White House!

— Minha nossa, o senhor inteirou-se rapidamente da geografia local, monsieur Poirot!

Poirot sorriu e sacudiu a cabega.

— Nao, ndo conhego os lugares que o senhor citou. Estava dando um palpite.

— Estava, ¢?

O superintendente inclinou a cabecga para o lado e seguiu:

— Pois bem: segundo ele, quando estava em Long Ridge, percebeu que estava em cima da
hora e saiu voando para a estagdo de Warmsley Heath, atravessando o campo. Pegou o trem no
ultimo instante, chegou em Victoria as 22h45, foi a pé até Shepherd’s Court, chegando 14 as onze
horas da noite, o que foi confirmado pela sra. Gordon Cloade.

— E que confirmag¢do o senhor tem do restante?

— Pouquissimas. Mas existem algumas. Rowley Cloade e outros o viram chegar em
Warmsley Heath. As empregadas de Furrowbank estavam fora (ele tem uma chave, € claro), por
1Sso ndo o viram, mas encontraram um toco de cigarro na biblioteca, o que presumo que as
intrigou, € também havia uma grande confusdo no armario de roupa de cama e mesa. Um dos
jardineiros que estava trabalhando at¢ mais tarde, fechando as estufas ou coisa assim, avistou-o.
A srta. Marchmont encontrou-o perto de Mardon Wood, quando ele corria para pegar o trem.

— Alguém o viu pegar o trem?

— Nio. Mas ele telefonou de Londres para a srta. Marchmont tio logo chegou. As 23h05.

— Isso foi verificado?

— Sim, j& concluimos uma investigacao sobre as chamadas feitas daquele nimero. Houve



um interurbano as 23h04 para Warmsley Vale, no 34. E o telefone das Marchmont.

— Muito, muito interessante — murmurou Poirot.

Mas Spence seguiu meticulosa e metodicamente:

— Rowley Cloade deixou Arden as 20h55. Ele estd bem convicto de que ndo foi antes
disso. Por volta de 21h20, Lynn Marchmont viu Hunter em Mardon Wood. Admitindo-se que ele
tenha corrido todo o trajeto desde o Stag, teria tido tempo de encontrar-se com Arden, discutir
com ele, matad-lo e chegar a Mardon Wood? Vamos verificar isso, mas ndo acho que possa ser
feito. Contudo, agora estamos recomecando. Longe de ter sido morto as nove horas da noite,
Arden estava vivo as 22h20, isto €, a menos que nossa velha senhora esteja sonhando. Ou ele
foi morto pela mulher que deixou cair o batom, a mulher de lengo cor de laranja, ou por alguém
que entrou depois que essa mulher saiu. E, quem quer que tenha sido, esse alguém atrasou
deliberadamente os ponteiros do reldgio para 21h20.

— Assim, se David Hunter ndo tivesse encontrado Lynn Marchmont em um lugar muito
improvavel, seria notavelmente embaragoso para ele — disse Poirot.

— Sim, seria. O trem das 21h30 ¢ o ultimo de Warmsley Heath. Estava ficando escuro.
Sempre ha jogadores de golfe voltando nele. Ninguém teria reparado em Hunter; de fato, as
pessoas da estagdo ndo o conhecem de vista. E ele ndo pegou taxi na chegada. De modo que
teriamos apenas a palavra da irma de que ele voltou a Shepherd’s Court quando disse que o fez.

Poirot ficou calado e Spence perguntou:

— Em que esta pensando, monsieur Poirot?

Poirot disse:

— Uma longa caminhada em volta da White House. Um encontro em Mardon Woods. Um
telefonema mais tarde... E Lynn Marchmont estd noiva de Rowley Cloade... Gostaria muito de
saber o que foi dito naquele telefonema.

—F o interesse humano que estd lhe aticando?

— Sim — disse Poirot. — E sempre o interesse humano.



CAPiTULO 8

Estava ficando tarde, mas ainda havia mais uma visita que Poirot queria fazer. Ele foi até a
casa de Jeremy Cloade.

L4 foi conduzido ao gabinete de Jeremy Cloade por uma jovem empregada de ar
inteligente.

Deixado a sos, Poirot olhou interessado ao redor. Tudo muito correto, insipido e arido,
pensou ele, até em casa. Havia um grande retrato de Gordon Cloade em cima da mesa. Um
outro, desbotado, de lorde Edward Trenton a cavalo, e Poirot estava examinando este quando
Jeremy Cloade entrou.

— Ah, pardon. — Poirot largou o porta-retrato um tanto confuso.

— O pai de minha esposa — disse Jeremy, com um leve toque de autocongratulagdo na voz. —
E um de seus melhores cavalos, Chestnut Trenton. Ficou em segundo no Derby em 1924. O
senhor se interessa por corridas?

— Oh, nao.

— Consome montes de dinheiro — disse Jeremy em tom seco. — Lorde Edward faliu por
causa disso, teve de ir morar no exterior. Sim, um esporte dispendioso.

Mas ainda assim havia uma nota de orgulho em sua voz.

Jeremy Cloade, pensou Poirot, seria tdo capaz de jogar dinheiro pela janela quanto de
investir em cavalos, mas tinha uma admiragdo secreta e respeito por aqueles que o faziam.

Cloade prosseguiu:

— O que posso fazer pelo senhor, monsieur Poirot? Como familia, sinto que temos um
debito de gratiddo para com o senhor por ter encontrado o major Porter para fornecer evidéncia
da identificacao.

— A familia parece muito jubilosa com isso — disse Poirot.

— Ah — disse Jeremy secamente. — Cedo demais para jubilo. Muita dgua ainda vai rolar por
baixo da ponte. Afinal de contas, a morte de Underhay foi confirmada na Africa. Leva anos para
se reverter uma coisa desse tipo. E a evidéncia de Rosaleen foi muito positiva. De fato, muito
positiva. Ela causou uma boa impressao, o senhor sabe.

Era quase como se Jeremy Cloade estivesse relutante em confiar em qualquer melhora nas
suas perspectivas.

— Eu ndo gostaria de decidir por uma coisa ou outra — disse ele. — Nao poderia dizer que
rumo o caso tomaria.

Entdo, empurrando alguns papéis para o lado com um gesto impaciente, quase saturado,
perguntou:

— Mas o senhor queria me ver?

— Ia perguntar, sr. Cloade, se o senhor esta realmente bem certo de que seu irmdo nao
deixou um testamento. Um testamento posterior ao casamento, quero dizer.

Jeremy pareceu surpreso.

— Nao creio que jamais tenha tido uma ideia dessas. Ele com certeza ndo fez um antes de
deixar Nova York.



— Fle poderia ter feito um testamento durante os dois dias em que esteve em Londres.

— Ido a um advogado 1a?

— Ouredigido por si mesmo.

— E fazer com que fosse testemunhado? Testemunhado por quem?

— Havia trés criados na casa — recordou Poirot. — Trés criados que morreram na mesma
noite que ele.

— Ah, sim. Mas, se por algum acaso ele fez o que o senhor sugere, bem, o testamento
também foi destruido.

— Essa ¢ exatamente a questdo. Nos ultimos tempos, uma grande quantidade de documentos
que se acreditavam destruidos, na verdade, foram decifrados por um novo processo. Incinerados
dentro de cofres domésticos, por exemplo, mas nio tdo destruidos que ndo pudessem ser lidos.

— Bem, realmente, monsieur Poirot, essa sua ideia ¢ muito notavel... Muito notavel. Mas
nao penso... nao, realmente ndo acredito que haja algo ai... Pelo que sei, ndo havia cofre na casa
de Sheffield Terrace. Gordon guardava todos os papéis valiosos etc. em seu escritorio. E 1a ndo
havia testamento com certeza.

— Mas se poderiam fazer investigacdes? — Poirot foi persistente. — Com os oficiais das
atividades antiataque, por exemplo? O senhor me autorizaria a fazer isso?

— Oh, com certeza, com certeza. Muita gentileza de sua parte oferecer-se para se incumbir
de tal coisa. Mas temo ndo ter qualquer convic¢do em seu sucesso. Ainda assim... bem, ¢ uma
possibilidade remota, suponho. O senhor... entdo esta voltando para Londres imediatamente?

Os olhos de Poirot estreitaram-se. O tom de Jeremy havia sido inequivocamente ansioso.
Voltando para Londres... Sera que fodos eles queriam-no fora do caminho?

Antes que pudesse responder, a porta foi aberta e Frances Cloade entrou.

Poirot ficou impressionado com duas coisas. Primeiro, pelo fato de que ela parecia
bastante enferma. Segundo, por sua forte semelhanga com a fotografia do pai.

— Monsieur Hercule Poirot veio nos ver, minha cara — disse Jeremy, o que era
desnecessario.

Frances apertou a mio dele, e em seguida Jeremy Cloade exp0s a sugestdo de Poirot sobre
0 testamento.

Frances pareceu duvidar.

— Parece muito improvavel.

— Monsieur Poirot estd indo para Londres e muito gentilmente fara investigacoes.

— Pelo que sei, o major Porter era voluntario nas acdes antiataque naquele distrito — disse
Poirot.

Uma expressdo curiosa passou pelo rosto da sra. Cloade.

— Quem ¢ o major Porter?

Poirot deu de ombros.

— Um oficial aposentado do exército, que vive de sua pensao.

— Ele realmente esteve na Africa?

Poirot olhou para ela curioso.

— Com certeza, madame. Por que nao?

Ela disse de modo vago:

— Nao sei. Ele me deixou intrigada.



— Sim, sra. Cloade — disse Poirot. — Posso entender 1sso.

Ela olhou para ele de modo penetrante. Uma expressao quase de medo veio-lhe aos olhos.

Voltando para o marido, ela disse:

— Jeremy, sinto-me muito aflita quanto a Rosaleen. Esta sozinha em Furrowbank e deve
estar medonhamente transtornada com a prisao de David. Vocé€ se oporia se eu a convidasse
para vir ficar aqui?

— Vocé realmente acha que isso seja conveniente, minha cara? — Jeremy pareceu em duvida.

— Oh... conveniente? Nao sei! Mas ¢ algo humano. Ela ¢ uma criatura tdo indefesa.

— Duvido muito que ela va aceitar.

— Em todo caso, posso fazer a oferta.

O advogado disse em tom calmo:

— Faga, se 1sso a deixar mais feliz.

— Mais feliz!

A palavra foi proferida com uma estranha amargura. Entdo ela langou um rapido olhar de
davida para Poirot.

Poirot murmurou de modo formal:

— Devo partir agora.

Ela acompanhou-o até o vestibulo.

— O senhor est4 indo para Londres?

— Devo ir amanh3, mas por 24 horas no maximo. E entdo retorno para o Stag. Onde a
senhora me encontrara, madame, caso deseje.

Ela questionou de modo brusco:

— Por que eu haveria de querer?

Poirot ndo replicou a pergunta, apenas disse:

— Estarei no Stag.

Mais tarde naquela noite, no escuro, Frances Cloade falou com o marido.

— Nao acredito que aquele homem esteja indo a Londres pelo motivo que disse. Nao
acredito nessa historia de Gordon ter feito um testamento. Voc€ acredita, Jeremy?

Uma voz desesperancada ¢ muito cansada respondeu:

— Nao, Frances. Nao. Ele estd indo por outro motivo.

— Que motivo?

— Nao faco ideia.

Frances perguntou:

— O que vamos fazer, Jeremy? O que vamos fazer?

Na mesma hora ele respondeu:

— Penso, Frances, que s6 ha uma coisa a ser feita...



CAPIiTULO 9

Munido das necessarias credenciais de Jeremy Cloade, Poirot obteve respostas para suas
perguntas. Elas foram muito precisas. A casa estava uma completa ruina. O local havia sido
desobstruido apenas hd bem pouco tempo nos preparativos para a reconstrucdo. Nao houve
sobreviventes com excecdao de David Hunter ¢ da sra. Cloade. Havia trés criados na casa:
Frederick Game, Elizabeth Game e Eileen Corrigan. Os trés haviam morrido na hora. Gordon
Cloade fora retirado com vida, mas havia morrido a caminho do hospital sem recobrar a
consciéncia. Poirot pegou os nomes e enderegos dos parentes mais proximos dos trés criados.

— E possivel — disse ele — que tenham falado aos amigos algo em tom de fofoca ou
comentario que me dé uma dica para as informagdes de que tanto necessito.

O oficial com quem ele falava pareceu cético.

Os Game tinham vindo de Dorset; Eileen Corrigan, de County Cork.

A seguir Poirot norteou seus passos para a residéncia do major Porter. Ele lembrava da
afirmagdo de Porter de que era um warden e queria saber se ele por acaso estivera de servigo
naquela noite especifica e se havia visto qualquer coisa do incidente em Sheffield Terrace.

Ele tinha, além disso, outros motivos para querer dar uma palavra com o major Porter.

Ao dobrar a esquina em Edgeway Street, ficou alarmado ao ver um policial de uniforme
parado defronte a casa particular para onde ele rumava. Havia um circulo de meninos e outras
pessoas paradas olhando para a casa. O coragdo de Poirot apertou-se enquanto ele interpretava
os indicios.

O policial interceptou o avango de Poirot.

— Nao pode entrar ai, senhor — disse ele.

— O que aconteceu?

— Nao mora na casa, nao €, senhor?

Poirot sacudiu a cabeca.

— Quem o senhor desejava ver?

— Desejava ver o major Porter.

— E amigo dele, senhor?

— Nao, eu ndo me descreveria como amigo. O que aconteceu?

— O cavalheiro deu um tiro em si mesmo, pelo que sei. Ah, ca estd o inspetor.

A porta abriu-se e duas pessoas sairam. Uma era o inspetor local, a outra Poirot
reconheceu: era o inspetor Graves, de Warmsley Vale. Este o reconheceu e de imediato
apresentou-o para o inspetor.

— Melhor entrar — disse o inspetor.

Os trés homens entraram na casa.

— Telefonaram para Warmsley Vale — explicou Graves. — E o superintendente Spence me
mandou.

— Suicidio?

O inspetor respondeu:

— Sim. Parece um caso 6bvio. Nao sei se ter prestado testemunho no inquérito afetou sua



mente. As vezes as pessoas sdo estranhas a respeito disso, mas presumo que ele estivesse
deprimido nos ultimos tempos. Dificuldades financeiras € uma coisa e outra. Atirou com o
proprio revolver.

Poirot perguntou:

— Seria permitido eu subir?

— Se quiser, monsieur Poirot. Leve monsieur Poirot 14 em cima, sargento.

— Sim, senhor.

Graves foi na frente até o quarto no primeiro andar. Estava bem como Poirot se lembrava:
as cores desbotadas dos tapetes velhos, os livros. O major Porter estava na poltrona grande. Sua
postura era quase natural, apenas com a cabeca caida para a frente. O brago direito pendia ao
lado do corpo; embaixo, no tapete, jazia o revolver. Ainda havia um leve odor pungente de
polvora no ar.

— Acham que foi hd umas duas horas — disse Graves. — Ninguém ouviu o tiro. A mulher da
casa estava na rua fazendo compras.

Com o cenho franzido, Poirot olhou o corpo imével com o pequeno ferimento chamuscado
na témpora direita.

— Alguma ideia sobre por que ele faria isso, monsieur Poirot? — perguntou Graves.

Ele era respeitoso com Poirot porque tinha visto o superintendente ser respeitoso, embora
na sua opinido particular Poirot fosse um daqueles horrorosos fugcadores.

Poirot replicou em termos vagos:

— Sim. Sim, havia um motivo muito bom. Nao ¢ essa a dificuldade.

Seu olhar voltou-se para a mesinha a esquerda do major Porter. Havia um grande cinzeiro
de vidro maci¢o sobre ela, com um cachimbo ¢ uma caixa de fosforos. Nada ali. Seus olhos
deram uma volta pela sala. Entdo ele foi até uma escrivaninha com tampo corredico.

Estava bem arrumada. Os papéis guardados com capricho nos escaninhos. Um pequeno
mata-borrdo de couro ao centro, um porta-canetas com uma caneta e dois lapis, uma caixa de
clipes para papel e um livro de selos. Tudo muito arrumado € em ordem. Uma vida ordindria e
uma morte ordeira... claro, era isso... era isso que estava faltando! Poirot perguntou a Graves:

— Ele ndo deixou nenhum bilhete, nenhuma carta para o magistrado?

Graves sacudiu a cabeca.

— Nao, ndo deixou... coisa que se esperaria de um ex-soldado.

— Sim, é muito curioso.

Meticuloso em vida, o major Porter ndo havia sido meticuloso na morte. Era
completamente errado, pensou Poirot, que Porter nao tivesse deixado um bilhete.

— Um golpe para os Cloade, isso — disse Graves. — Vai atrapalha-los. Terdo de ir a caca de
outra pessoa que conheca Underhay intimamente.

Ele agitou-se de leve.

— Algo mais que queira ver, monsieur Poirot?

Poirot sacudiu a cabega e seguiu Graves para fora do quarto.

Encontraram a dona da casa na escada. Ela estava nitidamente desfrutando de seu estado de
agitacdo € no mesmo instante comegou um verboso discurso. Graves afastou-se com destreza e
deixou Poirot receber a enxurrada em cheio.

— Nao consigo recobrar o folego direito. Coragdo, € isso. Angina do peito, minha mae



morreu disso, caiu morta enquanto cruzava Caledonian Market. Quase que eu cai dura ao
encontrd-lo... oh, me deu um trogo! Jamais suspeitei de nada assim, embora ele andasse
desanimado ha muito tempo. Preocupado com dinheiro, penso, € ndo comia o bastante para se
manter vivo. Nao que ele jamais aceitasse alguma coisinha de nés. E entdo ontem teve de ir até
um lugar em Oastshire, Warmsley Vale, prestar testemunho em um inquérito. Aquilo afetou sua
mente. Ele voltou parecendo péssimo. Zanzou por ai a noite inteira. Para cima e para baixo,
para cima e para baixo. Um cavalheiro assassinado e que era amigo dele, afinal de contas.
Pobre coitado, isso o transtornou. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. E enquanto
eu estava fora fazendo minhas comprinhas e tendo que esperar tanto na fila do peixe... subi para
ver se ele queria uma bela xicara de cha... e ca estava ele, pobre cavalheiro, o revolver caido
da mdo, recostado em sua cadeira. Foi um choque medonho para mim isso tudo. Tive de chamar
a policia e tudo. Onde vai parar esse mundo, € 1sso que pergunto.

Poirot disse lentamente:

— O mundo esta se tornando um lugar dificil de se viver. Exceto para os fortes.



CAPiTULO 10

Passava das oito horas quando Poirot voltou para o Stag. Encontrou um bilhete de Frances
Cloade pedindo para ir vé-la. Ele saiu na mesma hora.

Frances o aguardava na sala de estar. Ele ndo tinha visto aquela sala antes. As janelas
abertas davam para um jardim murado com pereiras em flor. Havia vasos de tulipas em cima
das mesas. A velha mobilia brilhava devido a cera de abelha e muito polimento, € o bronze do
guarda-fogo da lareira e do balde para o carvao resplandecia, cintilante.

Era uma sala muito bonita, pensou Poirot.

— O senhor disse que eu desejaria vé-lo, monsieur Poirot. Estava certissimo. Ha algo que
precisa ser contado. E penso que o senhor ¢ a melhor pessoa a quem contar.

— E sempre mais facil, madame, contar algo para alguém que ja tenha uma boa ideia do que
seja.

— Acha que sabe o que vou dizer?

Poirot assentiu.

— Desde quando...

Ela deixou a pergunta inacabada, mas ele respondeu prontamente:

— Desde o momento em que vi a fotografia de seu pai. As fei¢cdes de sua familia sao muito
caracteristicas. Nao se poderia duvidar que a senhora e ele fossem da mesma familia. A
semelhanca era igualmente grande com o homem que chegou aqui dizendo se chamar Enoch
Arden.

Ela suspirou. Um suspiro profundo e infeliz.

— Sim. Sim, o senhor esta certo, embora o pobre Charles tivesse barba. Era meu primo em
segundo grau, de certo modo a ovelha negra da familia. Nunca o conheci muito bem, mas
brincavamos juntos quando criangas... € eu o trouxe para morrer... uma morte horrivel e
sordida...

Ela ficou calada por alguns minutos. Poirot disse em tom gentil:

— A senhora vai me contar...

Ela se endireitou.

— Sim, a historia tem de ser contada. Estdvamos desesperados por dinheiro... ¢ ai que
comec¢a. Meu marido... meu marido estava numa seria dificuldade... o pior tipo de dificuldade.
Desonra e talvez prisdo pairavam diante dele. Ainda pairam, alids. Pois bem, entenda o
seguinte, monsieur Poirot: o plano que arquitetei e executei foi meu plano; meu marido ndo teve
nada a ver com isso. De qualquer modo ndo era o tipo de plano dele; seria por demais
arriscado. Mas eu jamais me importei em correr riscos. E sempre fui, suponho, bastante
inescrupulosa. Antes de mais nada, deixe lhe dizer, solicitei um empréstimo a Rosaleen Cloade.
Nao sei se, por si, Rosaleen teria concedido ou ndo. Mas seu irmao entrou em cena. Ele estava
de péssimo humor e foi, ou assim pensei eu, desnecessariamente ofensivo. Quando concebi essa
trama ndo tive escrupulo algum quanto a coloca-la em andamento. Para explicar as coisas, devo
dizer que no ano passado meu marido havia relatado uma informagdo deveras interessante que
ouviu no clube. Creio que o senhor estava 14, de modo que ndo preciso repeti-la em detalhes.



Mas ela abria a possibilidade de que o primeiro marido de Rosaleen pudesse ndo estar morto, e
nesse caso ¢ claro que ela ndo teria direito nenhum a nada do dinheiro de Gordon. Era, ¢ claro,
apenas uma vaga possibilidade, mas ficou 14 no fundo de nossa mente, uma espécie de chance
remota que poderia se tornar verdade. E em minha mente vislumbrei que se poderia fazer algo
usando essa possibilidade. Charles, meu primo, estava no pais, em ma situagdo. Temo que ele
tenha estado na prisdo, € ndo era uma pessoa escrupulosa, mas saiu-se bem na guerra.
Apresentei a proposta a ele. Era chantagem, claro, nada mais, nada menos. Mas pensamos ter
uma boa chance de sermos bem-sucedidos. Na pior das hipoteses, pensei, David Hunter se
recusaria a pagar. Nao pensei que ele fosse a policia; gente como ele ndo ¢ chegada em policia.

A voz dela ficou mais dura.

— Nosso plano foi muito bem. David caiu melhor do que esperavamos. Charles niao se
passou explicitamente por “Robert Underhay”, € claro. Rosaleen denunciaria tal coisa na mesma
hora. Mas por sorte ela foi para Londres e isso deu a Charles ao menos a chance de sugerir que
pudesse ser Robert Underhay. Bem, como eu disse, David pareceu ter caido no plano. Ficou de
trazer o dinheiro na noite de terga-feira, as nove horas. Em vez disso...

A voz dela falseou.

— Deveriamos saber que David era... uma pessoa perigosa. Charles estd morto...
assassinado. E, se ndo fosse por mim, estaria vivo. Mandei-o para a morte.

Um instante depois, ela seguiu em voz seca:

— O senhor pode 1imaginar como me sinto desde entao.

— Nao obstante — disse Poirot —, a senhora foi ripida o bastante para ver um
desenvolvimento adicional na trama. Foi a senhora que induziu o major Porter a identificar seu
primo como “Robert Underhay”?

Mas na mesma hora ela interrompeu com veemeéncia:

— Nao, juro ao senhor, ndo. Isso ndo! Ninguém ficou mais espantada... Espantada? Ficamos
estarrecidos quando esse major Porter veio prestar testemunho de que Charles... Charles!... era
Robert Underhay. Nao pude entender... ainda ndo consigo entender!

— Mas alguem foi ao major Porter. Alguém persuadiu-o ou o subornou... para identificar o
morto como Underhay:.

Frances disse, resoluta:

— Nao fui eu. E ndo foi Jeremy. Nenhum de nés faria uma coisa dessas. Oh, imagino que
1sso soe absurdo para o senhor! Acha que, por estar pronta para chantagem, eu me rebaixaria
muito facilmente a fraude. Mas na minha cabeca as duas coisas sao mundos distintos. O senhor
deve entender que eu sentia, de fato ainda sinto, que temos direito a uma parte do dinheiro de
Gordon. O que fracassei em conseguir por meios honestos estava pronta a obter com trapaga.
Mas deliberadamente tirar tudo de Rosaleen por falcatrua, fabricando a evidéncia de que ela
ndo era esposa de Gordon... oh, ndo, de fato, monsieur Poirot, eu ndo faria uma coisa dessas.
Por favor, por favor, acredite em mim.

— Vou ao menos admitir — disse Poirot lentamente — que cada um tem seus pecados
particulares. Sim, vou acreditar nisso.

Entao olhou para ela de modo penetrante.

— A senhora sabe, sra. Cloade, que o major Porter matou-se com um tiro nesta tarde?

Ela retraiu-se, os olhos arregalados e horrorizados.



— Oh, ndao, monsieur Poirot... ndo!

— Sim, madame. O major Porter, veja bem, au fond era um homem honesto. Estava numa
situacdo financeira muito precaria e, quando veio a tentacio, ele, como muitos outros homens,
falhou em resistir. Pode ter lhe parecido, ele pode ter gerado em si a sensacdao de que sua
mentira era quase justificAvel em termos morais. Em sua mente ele ja nutria profundo
preconceito contra aquela mulher com quem seu amigo Underhay havia se casado. Ele julgava
que ela havia tratado seu amigo de forma desonrosa. E agora aquela pequena interesseira sem
coragdo havia se casado com um milionario e se safado com a fortuna do segundo marido em
detrimento dos parentes de sangue dele. Deve ter lhe parecido tentador arruinar os planos dela...
nada mais merecido. E apenas por identificar um homem morto ele mesmo estaria com o futuro
assegurado. Quando os Cloade obtivessem seus direitos, ele teria sua cota... Sim, posso ver a
tentacdo... Mas, como muitos homens de seu tipo, ele carecia de imaginag¢dao. Estava infeliz,
muito infeliz, no inquérito. Dava para ver. No futuro préximo, ele precisaria repetir a mentira
sob juramento. Nao sé isso: agora um homem estava preso, acusado de assassinato, € a
identidade do morto fornecia um motivo muito poderoso para essa acusagdo. Ele voltou para
casa e encarou as coisas de frente. Tomou a saida que lhe pareceu a melhor.

— Ele se matou?

— Sim.

Frances murmurou:

— Ele ndo disse quem... quem...

Poirot sacudiu a cabeca lentamente.

— Ele tinha seu codigo. Nao houve qualquer referéncia a quem o instigou a cometer
perjurio.

Ele a observou com atengdo. Houve um lampejo subito de alivio, ou de relaxamento da
tensao? Sim, mas de todo modo seria algo natural...

Ela levantou-se e caminhou até a janela. Disse:

— Assim, estamos de volta onde estavamos.

Poirot ficou imaginando o que se passava na mente dela.



CariTuLO 11

Na manha seguinte, o superintendente Spence usou quase as mesmas palavras de Frances:

— Estamos de volta ao ponto de partida — disse ele com um suspiro. — Temos de descobrir
quem de fato era esse camarada Enoch Arden.

— Isso eu posso lhe contar, superintendente — disse Poirot. — O nome dele era Charles
Trenton.

— Charles Trenton! — o superintendente assoviou. — Hum! Um dos Trenton... suponho que
ela o meteu nisso... a sra. Jeremy, quero dizer... Contudo, ndo devemos ser capazes de provar a
conexao dela comisso. Charles Trenton? Parece que lembro...

Poirot assentiu.

— Sim. Ele tem ficha.

— Foi o0 que pensei. Se bem me lembro, aplicava golpes em hotéis. Chegava no Ritz,
comprava um Rolls, com direito a testa-lo por uma manha, rodava no Rolls por todas as lojas
mais caras € comprava coisas... € posso garantir que um homem que tem um Rolls a espera na
porta para levar suas compras para o Ritz ndo tem os cheques questionados! Além do mais, ele
tinha atitude e educacao. Ficava por cerca de uma semana e entdo, quando come¢avam a surgir
suspeitas, desaparecia de mansinho, vendendo de barbada para uns conhecidos os varios artigos
que havia comprado. Charles Trenton... hum... — Ele olhou para Poirot. — O senhor descobre
coisas, nao?

— Como vai seu caso contra David Hunter?

— Teremos de solta-lo. Havia uma mulher com Arden naquela noite. Nao dependemos
apenas da palavra daquela megera velha. Jimmy Pierce estava indo para casa, tinha sido
expulso do Load of Hay, ele fica brigdo depois de uns canecos. Viu uma mulher sair do Stag e
entrar na cabine telefonica na frente do correio; isso foi logo depois das dez da noite. Disse que
ndo era ninguém que ele conhecesse, pensou que fosse alguém que estivesse no Stag. “Uma
vadia de Londres”, foi como ele a definiu.

— Ele ndo estava muito proximo dela?

— Nao, do outro lado da rua. Quem diabos era ela, monsieur Poirot?

— Ele disse como ela estava vestida?

— Casaco de tweed, disse ele, lenco cor de laranja em torno da cabeca. Calgas compridas e
um monte de maquiagem. Combina com a descrigdo da velha senhora.

— Sim, combina — Poirot franziu o cenho.

Spence perguntou:

— Bem, quem era ela, de onde veio, para onde foi? O senhor sabe como ¢ nosso servigo de
trens. O ultimo trem para Londres ¢ o das 21h30, e o das 22h03 que vem de l4. Sera que essa
mulher ficou por ai a noite toda e pegou o das 6h28 da manha? Serd que tinha um carro? Pediu
carona? Andamos atras por tudo... mas sem resultados.

— E o das 6h28?

— Esta sempre lotado, na maioria por homens, contudo. Penso que teriam reparado em uma
mulher... quer dizer, nesse tipo de mulher. Suponho que ela pudesse ter vindo e ido de carro,



mas um carro € notado em Warmsley Vale hoje em dia. Estamos fora da estrada principal, como
voce sabe.

— Nenhum carro fo1 visto na rua naquela noite?

— S6 o do dr. Cloade. Ele tinha saido a trabalho, 14 para os lados de Middlingham. E de se
pensar que alguém teria reparado em uma mulher estranha num carro.

— Nao precisa ser uma estranha — disse Poirot com lentiddo. — Um homem levemente
bébado e a uns cem metros de distdncia poderia ndo reconhecer uma pessoa que ndo conhega
muito bem. Alguém quem sai vestido de um jeito diferente da sua forma habitual.

Spence olhou para ele com um ar interrogativo.

— Esse jovem Pierce reconheceria, por exemplo, Lynn Marchmont? Ela esteve fora por
alguns anos.

— Lynn Marchmont estava na White House com a mae naquela hora — disse Spence.

— O senhor tem certeza?

— A sra. Lionel Cloade, aquela doidivanas, a esposa do médico, disse que telefonou para
ela as 22h20. Rosaleen Cloade estava em Londres. A sra. Jeremy... bem, jamais a vi de calgas e
ela ndo usa muita maquiagem. De todo modo, ndo ¢ jovem.

— Oh, mon cher — Poirot inclinou-se a frente. — Em uma noite sombria, com iluminacao
publica fraca, d4 para ver juventude ou idade debaixo de uma mascara de maquiagem?

— Olhe aqui, Poirot — disse Spence —, onde o senhor esta querendo chegar?

Poirot recostou-se € semicerrou os olhos.

— Calcas compridas, casaco de tweed, um lengo cor de laranja envolvendo a cabega, uma
grande quantidade de maquiagem, um batom caido no chdo. E sugestivo.

— Acho que o senhor ¢ o oraculo de Delfos — resmungou o superintendente. — Nao que eu
saiba o que seja o oraculo de Delfos... daquelas coisas que o jovem Graves dd ares de
conhecer... ndo ajuda em nada no seu trabalho policial. Mais algum pronunciamento enigmatico,
monsieur Poirot?

— Eu falei — disse Poirot — que esse caso tem o formato errado. Com um exemplo, disse que
o homem morto estava equivocado. E estava mesmo, como Underhay. Underhay era sem diivida
um individuo excéntrico, cavalheiresco, antiquado e reacionario. O homem no Stag era um
chantagista; ndo era nem cavalheiresco, antiquado, nem reacionario, tampouco era
particularmente excéntrico; portanto, ndo era Underhay. Nao poderia ser Underhay, porque as
pessoas ndao mudam. O interessante foi Porter ter dito que era Underhay.

— Levando-o a sra. Jeremy?

— A semelhanca me levou a sra. Jeremy. Um ar fisiondmico muito caracteristico, o perfil
dos Trenton. Permitindo-me um pequeno jogo de palavras, como Charles Trenton, o morto tem o
formato certo. Mas ainda ha perguntas que exigem respostas. Por que David Hunter deixou-se
chantagear tdo prontamente? Ele € o tipo de homem que se deixa chantagear? Poderia se dizer
com muita convicgdo que ndo. Assim, ele também agiu de modo estranho a seu temperamento. E
ai temos Rosaleen Cloade. O comportamento dela ¢ incompreensivel no todo, mas tem uma
coisa que eu gostaria muito de saber. Por que ela tem medo? Por que ela acha que algo iré lhe
acontecer agora que o irmao ndo estd mais ali para protegé-la? Alguém... ou alguma coisa deve
ter lhe causado esse medo. E ndo € que ela tema perder sua fortuna. Nao, € mais que isso. Ela
teme por sua vida...



— Meu Deus, monsieur Poirot, o senhor ndo pensa que...

— Vamos lembrar, Spence, que, como o senhor acaba de dizer, estamos de volta ao ponto de
partida. Isto ¢, a familia Cloade estd de volta ao ponto de partida. Robert Underhay morreu na
Africa. E a vida de Rosaleen Cloade paira entre eles ¢ o desfrute do dinheiro de Gordon
Cloade...

— O senhor acha sinceramente que um deles faria isso?

— Penso o seguinte. Rosaleen Cloade tem 26 anos e, embora mentalmente um tanto instavel,
fisicamente ¢ forte e saudavel. Pode viver até os setenta anos, pode viver ainda mais. Quarenta
e quatro anos, digamos. O senhor ndo acha, superintendente, que 44 anos ¢ tempo demais para
alguém esperar?



CaAPiTULO 12

Quando Poirot deixou a delegacia de policia, foi abordado quase no mesmo instante por tia
Kathie. Ela tinha varias sacolas de compras e veio até ele com uma atitude ansiosa esbaforida.

— Que terrivel o pobre major Porter — disse ela. — Nao posso deixar de achar que a visao
de vida dele deve ter sido muito materialista. Vida militar, o senhor sabe. Muito limitadora e,
embora ele tenha passado boa parte da vida na India, temo que jamais tenha aproveitado as
oportunidades espirituais. Deve ter sido tudo pukka e chota hazri e tiffin e caga de javali... o
limitado ambito militar. Pensar que ele poderia ter se sentado como um chela aos pés de um
guru! Ah, as oportunidades perdidas, monsieur Poirot, que tristeza!

Tia Kathie sacudiu a cabeca e afrouxou um pouco o modo como segurava uma das sacolas.
Um pedago de bacalhau de aspecto deprimente escorregou e resvalou para dentro da sarjeta.
Poirot juntou-o, e, em sua agitagao, tia Kathie deixou uma segunda sacola escorregar, com o que
uma lata de melaco comegou uma alegre carreira rolando High Street afora.

— Muito obrigada, monsieur Poirot.

Tia Kathie agarrou o bacalhau. Ele correu atras do melaco.

— Oh, obrigada. Sou tdo desastrada... Mas realmente fiquei muito transtornada. Que homem
desafortunado... Sim, estd grudento, mas nao quero usar seu lengo limpo. Bem, ¢ muito gentil de
sua parte... Como eu ia dizendo, na vida estamos na morte, ¢ na morte estamos na vida... Eu
jamais deveria ficar surpresa ao ver o corpo astral de qualquer um dos meus amigos queridos ja
falecidos. O senhor sabe, pode-se passar por eles na rua. Ora, na outra noite mesmo eu...

— Me permite? — Poirot socou o bacalhau nas profundezas da sacola. — A senhora estava
falando... sobre?

— Corpos astrais — disse tia Kathie. — Sabe, eu pedi dois pence, porque so6 tinha meio
penny. Mas na ocasido achei que o rosto fosse familiar, s6 que ndo consegui situd-/o. Ainda ndo
consigo... mas agora acho que deve ser alguém que faleceu, talvez ha algum tempo, de modo que
minha lembranca é muito incerta. E maravilhoso o modo como as pessoas sdo enviadas quando
se necessita... mesmo que seja apenas o caso de uns trocados para o telefone. Oh, meu caro, que
fila no Peacocks; devem ter bolo ou rocambole! Espero ndo ter chegado tarde demais!

A sra. Lionel Cloade atravessou a rua e juntou-se ao fim de uma fila de mulheres de cara
amarrada do lado de fora da confeitaria.

Poirot seguiu pela High Street. Nao entrou no Stag. Em vez disso, guiou seus passos para a
White House.

Ele queria muito ter uma conversa com Lynn Marchmont e suspeitava que ela ndo se oporia
a conversar com ele.

Estava uma manha adoravel, uma daquelas manhas de verao na primavera que possuem o
frescor negado a um verdadeiro dia de verao.

Poirot saiu da estrada principal. Viu a trilha que subia de Long Willows até a encosta
acima de Furrowbank. Charles Trenton tinha vindo por ali desde a estacao na sexta-feira antes
de sua morte. Em seu trajeto morro abaixo, tinha encontrado Rosaleen Cloade subindo. Nao a
havia reconhecido, o que ndo era de surpreender, visto que ele ndo era Robert Underhay, e ela



naturalmente ndo o havia reconhecido pelo mesmo motivo. Mas, ao ver o corpo, ela jurou que
jamais tinha visto sequer de relance o rosto do homem por quem havia passado na trilha. Sendo
assim, no que ela estava pensando? Estaria, por algum acaso, pensando em Rowley Cloade?

Poirot dobrou na estradinha que levava a White House. O jardim da White House estava
com uma aparéncia adordvel. Apresentava muitos arbustos floridos, lilases e laburnos, € no
centro do gramado havia uma grande macieira velha e retorcida. Debaixo dela, estendida em
uma espreguicadeira, estava Lynn Marchmont.

Ela deu um pulo nervoso quando Poirot, em voz formal, desejou-lhe:

— Bom dia!

— O senhor me assustou, monsieur Poirot. Nao o ouvi se aproximar pelo gramado. Entdo
ainda estd aqui em Warmsley Vale?

— Ainda estou aqui... sim.

— Por que?

Poirot deu de ombros.

— E um lugar agradavel e afastado onde se pode relaxar. Eu relaxo.

— Estou contente que esteja aqui — disse Lynn.

— A senhorita ndo me pergunta como o resto de sua familia: “Quando vai voltar para
Londres, monsieur Poirot?”, esperando ansiosamente pela resposta.

— Fles querem que o senhor volte para Londres?

— Parece que sim.

— Eundo.

— Nao... entendi. Por qué, mademoiselle?

— Porque significa que o senhor ndo esta convencido. Digo, convencido de que foi David
Hunter.

— E a senhorita quer tanto assim... que ele seja inocente?

Ele viu um leve rubor insinuar-se na pele bronzeada dela.

— Naturalmente ndo quero ver um homem enforcado por algo que nao fez.

— Naturalmente, oh, sim!

— E a policia simplesmente estd predisposta contra ele porque ele os irritou. Isso € o pior
de David, ele gosta de hostilizar as pessoas.

— A policia ndo esta tdo predisposta quanto a senhorita pensa, srta. Marchmont. A
predisposicao contra ele estava na mente do juri. Eles se recusaram a seguir a orientacdo do
magistrado. Deram um veredito contra ele, € por isso a policia teve de prendé-lo. Mas posso lhe
dizer que eles estao muito longe de satisfeitos com o caso contra ele.

Ela perguntou animada:

— Entdo podem solta-lo?

Poirot deu de ombros.

— Quem eles acham que fez aquilo, monsieur Poirot?

Poirot disse devagar:

— Havia uma mulher no Stag naquela noite.

Lynn exclamou:

— Eu ndo entendo nada. Quando pensamos que o homem fosse Robert Underhay, tudo
pareceu muito simples. Por que o major Porter disse que era Underhay se nao era? Por que ele



se matou? Estamos de volta ao ponto de partida.

— A senhorita € a terceira pessoa a usar essa frase!

— Sou? — ela olhou atonita. — O que o senhor esta fazendo, monsieur Poirot?

— Falando com as pessoas. E isso que eu faco. Apenas falo com as pessoas.

— Mas nao pergunta coisas sobre o assassinato?

Poirot sacudiu a cabeca.

— Nao, eu apenas, como direi... cato mexericos.

— Isso ajuda?

— As vezes sim. Ficaria surpresa com o quanto aprendi sobre a vida cotidiana de Warmsley
Vale nas ultimas semanas. Sei quem andou por onde, € com quem se encontrou, € as vezes o que
falou. Sei por exemplo que Arden pegou a trilha para a aldeia passando por Furrowbank e
depois perguntando o caminho ao sr. Rowley Cloade, e que ele tinha uma mochila nas costas e
nenhuma bagagem. Sei que Rosaleen Cloade passou mais de uma hora na fazenda com Rowley
Cloade e que ela estava feliz ali, ao contrario do habitual.

— Sim — disse Lynn. — Rowley me contou. Disse que ela parecia uma pessoa tirando uma
tarde de folga.

— Ah, ele disse 1ss0?

Poirot fez uma pausa e prosseguiu:

— Sim, sei de muitas idas e vindas. E ouvi um bocado de coisas sobre as dificuldades das
pessoas... suas e da sua mae, por exemplo.

— Nao ¢ segredo sobre nenhum de nds — disse Lynn. — Todos nos tentamos filar dinheiro de
Rosaleen. E a isso que se refere, nio?

— Eu ndo disse isso.

— Bem, ¢ verdade! E suponho que o senhor tenha ouvido coisas sobre eu e Rowley e
David.

— Mas a senhorita vai se casar com Rowley Cloade?

— Vou? Gostaria de saber... Era isso que eu estava tentando decidir naquele dia... quando
David irrompeu de dentro do bosque. Era como um grande ponto de interrogacdo na minha
cabega. Vou? Vou? Até o trem no vale parecia perguntar a mesma coisa. A fumaga fez um belo
ponto de interrogacdo no céu.

O rosto de Poirot assumiu uma expressao curiosa. Lynn entendeu errado. Exclamou:

— Oh, monsieur Poirot, o senhor ndo vé, ¢ tudo tdo dificil! Nao tem nada a ver com David.
E comigo! Eu mudei. Estive fora por trés... quatro anos. Agora que voltei nio sou a mesma
pessoa que era ao partir. Essa € a tragédia por toda parte. As pessoas voltam para casa
mudadas, tendo que se reajustar. Nao se pode ir embora, levar um tipo de vida diferente e ndo
mudar!

— A senhorita estd errada — disse Poirot. — A tragédia da vida é que as pessoas ndo
mudam.

Ela fitou-o sacudindo a cabeca. Ele insistiu:

— E sim. E assim. Para comecar, por que a senhorita partiu?

— Por qué? Entrei para o Wrens. Me alistei.

— Sim, sim, mas por que, para comecar, a senhorita entrou para o Wrens? Estava noiva e ia
se casar. Estava apaixonada por Rowley Cloade. Poderia ter trabalhado como lavradora aqui



em Warmsley Vale, ndo poderia?

— Suponho que poderia, mas eu queria...

— Queria ir embora. Queria ir para o exterior, ver a vida. Queria, talvez, escapar de
Rowley Cloade... E agora estd inquieta, ainda quer... escapar! Oh, ndo, mademoiselle, as
pessoas nao mudam!

— Quando eu estava fora, no Oriente, ansiava por voltar para casa! — exclamou Lynn na
defensiva.

— Sim, sim, a senhorita vai querer estar onde ndo estiver! Talvez va ser sempre assim com
a senhorita. Veja, vocé faz uma imagem de si mesma, uma imagem de Lynn Marchmont voltando
para casa... Mas a imagem ndo se torna real porque a Lynn Marchmont que voc€ imagina nao ¢ a
Lynn Marchmont verdadeira. Ela ¢ a Lynn Marchmont que a senhorita gostaria de ser.

Lynn perguntou com um tom amargo:

— Assim, de acordo com o senhor, eu jamais estarei satisfeita em lugar nenhum?

— Nao digo isso. Mas digo que, quando partiu, estava insatisfeita com seu noivado e, agora
que voltou, ainda esta insatisfeita com o noivado.

Lynn arrancou uma folha e a mascou, meditativa.

— O senhor ¢ mesmo danado para saber das coisas, nao ¢, monsieur Poirot?

— E meu métier — disse Poirot, modesto. — Existe uma verdade adicional, creio, que a
senhorita ainda nao reconheceu.

Lynn disse de jeito brusco:

— O senhor se refere a David, ndo? Acha que estou apaixonada por David?

— Isso cabe a senhorita dizer — murmurou Poirot com discricao.

— E eu... ndo sei! H4 algo em David de que tenho medo. Mas também ha algo que me atrai...
— ela ficou em siléncio por um instante e entdo prosseguiu: — Falei com o brigadeiro dele ontem.
Ele veio para cd quando soube que David tinha sido preso para ver o que podia fazer. Ele me
contou coisas sobre David, como era incrivelmente audacioso. Disse que David era uma das
pessoas mais corajosas que ele ja teve sob seu comando. Ainda assim, sabe, monsieur Poirot, a
despeito de tudo que falou e das louvagdes, ele ndo tinha certeza absoluta de que David nao
tivesse feito aquilo!

— E a senhorita tampouco tem certeza?

Lynn deu um sorriso torto, patético.

— Nao... veja, jamais confiel em David. Pode-se amar alguém em quem ndo se confia?

— Infelizmente sim.

— Sempre fui injusta com David. Porque ndao confiava nele. Acreditei em muita coisas dos
infames mexericos locais. Insinuagdes de que David ndo era David Hunter coisa nenhuma...
apenas um namorado de Rosaleen. Fiquei envergonhada quando encontrei com o brigadeiro e
ele me falou que conhecia David desde garoto na Irlanda.

— C’est épatant — murmurou Poirot — como as pessoas conseguem ver as coisas pelo lado
contrario.

— O que o senhor quer dizer?

— Apenas um ditado. Diga-me, a sra. Cloade, me refiro a esposa do doutor... ela ligou na
noite do assassinato?

— Tia Kathie? Sim, ligou.



— Para qué?

— Alguma trapalhada incrivel em que havia se metido com algumas contas.

— Fla ligou de casa?

— Nao, na verdade o telefone dela estava estragado. Teve de ir a uma cabine.

— As 22h20?

— Por ai. Nossos relogios nunca estdo particularmente bem acertados.

— Por ai — disse Poirot, pensativo. Ele seguiu em tom delicado: — Essa foi a inica chamada
naquela noite?

— Nao — Lynn respondeu secamente.

— David Hunter ligou de Londres?

— Sim — ela arrebatou-se de repente. — Suponho que queira saber o que ele disse?

— Oh, de fato ndo presumo...

— Esta convidado a saber! Ele disse que estava indo embora, dando o fora da minha vida.
Disse que ele ndo era bom para mim e que jamais andaria na linha, nem mesmo por minha causa.

— E, visto que 1sso provavelmente ¢ verdade, a senhorita ndo gostou — disse Poirot.

— Espero que ele vd embora. Isto €, se for devidamente inocentado... Espero que ambos
vao para a América ou algum lugar. Talvez entdo tenhamos condi¢des de parar de pensar neles.
Aprenderemos a viver por nossa conta. Pararemos de sentir rancor.

— Rancor?

— Sim. Senti pela primeira vez na casa de tia Kathie certa noite. Ela deu uma espécie de
festa. Talvez tenha sido porque eu acabara de chegar do exterior e estava muito impaciente, mas
parece que senti aquilo rodando no ar a nossa volta. Rancor contra ela, contra Rosaleen. O
senhor ndo percebe, estdvamos querendo que ela morresse... todos nos! E isso ¢ medonho,
desejar que alguém que jamais lhe fez qualquer mal... morresse...

— A morte dela, claro, ¢ a tnica coisa que pode fazer bem a vocés em termos praticos —
Poirot falou em um tom vivaz e pratico.

— O senhor diz nos fazer bem em termos financeiros? O simples fato de ela estar aqui nos
causou mal em todos os sentidos! Invejar uma pessoa, ressentir-se dela, filar dinheiro dela...
1sso ndo ¢ hom. Agora, 14 esta ela, sozinha em Furrowbank. Parece um fantasma, parece morta
de medo... parece... oh, € como se estivesse ficando doida. E ela ndo nos deixa ajudar! Nenhum
de nos. Todos nos tentamos. Minha mie convidou-a para ficar conosco, tia Frances a convidou.
Até tia Kathie foi se oferecer para ficar com ela em Furrowbank. Mas ela ndo quer nada
conosco, € eu ndo a culpo. Ela ndo viu sequer o brigadeiro Conroy. Acho que ela estd doente,
doente de preocupagdo, medo e aflicao. E ndo estamos fazendo nada a respeito porque ela ndo
deixa.

— A senhorita tentou? A senhorita em pessoa?

— Sim — disse Lynn. — Fui até 14 ontem. Perguntei se havia alguma coisa que eu pudesse
fazer. Ela me olhou... — Lynn parou de repente e estremeceu. — Acho que ela me odeia. Ela disse:
“Vocé menos que todos”. Creio que David disse a ela para ficar em Furrowbank, e ela sempre
faz o que David diz. Rowley levou ovos e manteiga de Long Willows para ela. Acho que ele € o
unico de nos de quem ela gosta. Ela agradeceu e disse que ele sempre foi gentil. Rowley, claro,
¢ gentil.

— Existem pessoas — disse Poirot — por quem sentimos grande piedade, grande pena,



pessoas que t€ém um fardo pesado demais para carregar. Tenho grande pena de Rosaleen Cloade.
Se eu pudesse, a ajudaria. Mesmo agora, se ela escutasse...

Ele p6s-se de p¢ com uma resolugdo subita.

— Venha, mademoiselle — disse ele —, vamos até Furrowbank.

— Vocé quer que eu va junto?

— Se voce estiver preparada para ser generosa € compreensiva...

Lynn exclamou:

— Estou... de fato estou...



CaPiTULO 13

Levaram apenas cinco minutos para chegar a Furrowbank. O acesso serpenteava por uma
rampa através de fileiras de azaleias cuidadosamente aglomeradas. Gordon Cloade ndo havia
poupado trabalho ou dinheiro para fazer de Furrowbank um espetaculo.

A copeira que atendeu a porta pareceu surpresa ao vé-los e um pouco na davida quanto a
poderem conversar com a sra. Cloade. Madame ainda ndo havia se levantado, disse ela.
Contudo, conduziu-os a sala de visitas e subiu com a mensagem de Poirot.

Poirot olhou ao redor. Comparou aquele ambiente com a sala de visitas de Frances Cloade,
uma sala muito intima, bem caracteristica de sua dona. A sala de visitas de Furrowbank era
estritamente impessoal, expressando apenas riqueza temperada com bom gosto. Gordon Cloade
havia se encarregado do espaco; tudo na sala era de boa qualidade e tinha valor artistico, mas
ndo havia qualquer sinal de preferéncias, nenhuma pista sobre os gostos pessoais da dona da
casa. Parecia que Rosaleen ndo havia imprimido qualquer individualidade pessoal ao lugar.

Ela vivia em Furrowbank como um visitante estrangeiro poderiar viver no Ritz ou no
Savoy.

“Fico imaginando”, pensou Poirot, “se a outra...”

Lynn rompeu a sequéncia do pensamento perguntando em que ele estava pensando ¢ por
que parecia tao soturno.

— Dizem que o resultado do pecado ¢ a morte, mademoiselle. Mas as vezes o resultado do
pecado parece ser o luxo. Me pergunto se isso ¢ mais suportavel. Ser arrancado da sua vida
caseira. Ter, quem sabe, apenas um vislumbre dela quando o caminho de volta est4 fechado...

Ele parou. A copeira entrou correndo na sala, o ar superior deixado de lado, apenas uma
mulher de meia-idade assustada, gaguejando e engasgando com palavras que mal conseguia
eXprimir.

— Oh, srta. Marchmont! Oh, senhor, a patroa... 14 em cima... ela estd muito mal... ndo fala e
ndo consigo levanta-la, e as maos dela estdo muito frias.

Poirot fez a volta de modo brusco e saiu correndo da sala. Lynn e a empregada foram atrés.
Ele voou para o primeiro piso. A copeira indicou a porta aberta de frente para o alto da escada.

Era um amplo e lindo quarto de dormir, o sol jorrava pelas janelas abertas sobre belos
tapetes claros.

Rosaleen jazia na enorme cama esculpida, aparentemente adormecida. Os longos cilios
negros pousados sobre as mac¢ds do rosto, a cabeca voltada naturalmente para o travesseiro.
Havia um lengo amarrotado em uma das maos. Ela parecia uma crianga triste que havia chorado
até¢ dormir.

Poirot pegou a miao e sentiu o pulso. A mio estava gelada e revelou o que ele ja
adivinhara.

Ele disse baixinho para Lynn:

— Ela estd morta ha algum tempo. Morreu durante o sono.

— Oh, senhor... oh... 0 que faremos? — a copeira irrompeu em pranto.

— Quem era o médico dela?



— Tio Lionel — disse Lynn.

Poirot disse a copeira:

— Telefone para o doutor Cloade.

Ela saiu do quarto, ainda solugando. Poirot deslocou-se de um lado para o outro do quarto.
Uma caixinha de papeldo ao lado da cama exibia o rétulo: “Po6 para tomar ao deitar”. Usando o
lengo, ele abriu a caixa. Havia trés doses de pd. Ele foi até o consolo da lareira, depois a
escrivaninha. A cadeira diante dela estava empurrada para o lado, o mata-borrdo estava aberto.
Havia ali uma folha de papel, com palavras garatujadas por uma letra infantil disforme.

Nao sei o que fazer... Nao posso continuar... Fui tdo perversa. Devo contar para
alguém e ter paz... Nao queria ser tdo perversa, para comegar. Nao sabia tudo que
resultaria disso. Tenho que escrever

As palavras acabavam estateladas em um borrao. A caneta jazia onde havia sido atirada.
Poirot ficou parado olhando o texto. Lynn ainda estava parada ao lado da cama olhando a moga
morta.

Entdo a porta foi escancarada com violéncia e David Hunter avangou esbaforido quarto
adentro.

— David — Lynn adiantou-se. — Soltaram vocé€? Estou tdo contente...

Ele repeliu as palavras dela, assim como a repeliu, quase empurrando-a rudemente do
caminho ao se curvar sobre o vulto branco e imovel.

— Rosa! Rosaleen... — tocou a mio dela, entdo girou na dire¢ao de Lynn, o rosto ardendo em
faria. As palavras sairam altas e ponderadas: — Entdo vocés mataram-na, ndo foi? Enfim
livraram-se dela! Livraram-se de mim, mandaram-me para a prisdo sob uma acusacao forjada e
entdo, entre vocés, tiraram ela do caminho! Todos vocés? Ou apenas um de vocés? Nao me
importa quem foi! Voc€s a mataram! Voc€s queriam o maldito dinheiro. Agora o t€ém! A morte
dela o concede a vocé€s! Todos vocés vao sair da rua da amargura agora. Vao ficar todos ricos...
um bando de ladrdes assassinos imundos, € isso que vocés sao! Nao foram capazes de toca-la
enquanto eu estava ao lado. Eu sabia como proteger minha irma, ela nunca foi alguém capaz de
se proteger. Mas, quando ficou sozinha aqui, vocés viram a chance e a agarraram.

Ele fez uma pausa, cambaleou de leve e disse em voz baixa e trémula:

— Assassinos.

Lynn exclamou:

— Nao, David. Nao, vocé esta errado. Nenhum de ndés a mataria. Nao fariamos uma coisa
dessas.

— Um de vocés matou-a, Lynn Marchmont. E vocé€ sabe disso tdo bem quanto eu!

— Juro que nao fizemos isso, David. Juro que nao fizemos nada do tipo.

A selvageria do olhar dele abrandou-se um pouco.

— Talvez ndo tenha sido vocé, Lynn...

— Nao foi, David, juro que nao foi...

Hercule Poirot deu um passo a frente e tossiu. David girou na dire¢do dele.

— Penso — disse Poirot — que suas pressuposi¢des sao um pouco dramaticas demais. Por
que concluir as pressas que sua irma foi assassinada?



— Vocé diz que ela ndo foi assassinada? Vocé€ chama isso — ele apontou o corpo na cama —
de morte natural? Sim, Rosaleen sofria dos nervos, mas ndo tinha fraqueza organica. Seu
coracao era bem saudavel.

— Na noite passada — disse Poirot —, antes de ir para a cama, ela sentou-se aqui para
escrever...

David passou por ele, inclinou-se sobre a folha de papel.

— Nao toque nela — Poirot advertiu.

David recolheu a mio e, sem se mover, leu as palavras.

Virou a cabeca de forma brusca e olhou para Poirot com um ar inquiridor.

— Vocé esté sugerindo suicidio? Por que Rosaleen cometeria suicidio?

A voz que respondeu a pergunta ndo foi de Poirot. A voz pausada de Oastshire do
superintendente Spence soou pelo vao da porta:

— Suponha que na noite de terca-feira passada a sra. Cloade ndo estivesse em Londres, mas
em Warmsley Vale. Suponha que ela foi ver o homem que a estava chantageando. Suponha que
ela 0 matou em um frenesi nervoso.

David virou-se para ele. Seus olhos estavam severos e zangados.

— Minha irma estava em Londres na terca-feira a noite. Estava no apartamento quando eu
cheguei as onze horas da noite.

— Sim — disse Spence —, essa ¢ a sua historia, sr. Hunter. E ouso dizer que o senhor vai
manté-la. Mas ndo sou obrigado a acreditar nessa historia. E, em todo caso, ndo ¢ um pouco
tarde?

Ele gesticulou na dire¢ao da cama:

— O caso jamais ira a julgamento agora.



CaPiTULO 14

— Ele ndo vai admitir — disse Spence. — Mas acho que ele sabe que ela o fez.

Sentado em sua sala na delegacia de policia, ele olhou para Poirot do outro lado da mesa.

— O engragado ¢ que fomos tdo cuidadosos em checar o dlibi dele. Jamais demos muita
atencdo ao dela. Contudo, ndo ha corroboracao nenhuma para o fato de ela estar no apartamento
em Londres naquela noite. Temos apenas a palavra dele de que ela estava 14. Sabiamos o tempo
todo que apenas duas pessoas tinham motivo para acabar com Arden, David Hunter e Rosaleen
Cloade. Fui reto atras dele e ndo tomei conhecimento dela. O fato € que ela parecia uma coisa
tdo meiga, até um pouquinho burra, mas me atrevo a dizer que isso explica o caso em parte. E
bem provavel que David Hunter tenha mandado-a para Londres as pressas exatamente por esse
motivo. Pode ter percebido que ela havia perdido a cabeca, e poderia saber que ela era do tipo
que se torna perigosa quando entra em panico. Outra coisa engracada: muitas vezes a vi andando
por ai com um traje camponés de linho cor de laranja. Era uma de suas cores favoritas. Lengos
cor de laranja, um traje camponés listrado cor de laranja, uma boina cor de laranja. Contudo,
mesmo quando a velha sra. Leadbetter descreveu uma moga com a cabecga envolta em um lengo
cor de laranja, ndo atinei que devia ser a sra. Gordon Cloade. Ainda ndo acho que a garota
estivesse bem ciente do que fazia... ndo foi totalmente responsavel. O modo como vocé a
descreveu rondando a igreja catdlica soa como se estivesse meio fora de si por remorso e
sensac¢do de culpa.

— Ela tinha sensacdo de culpa, sim— disse Poirot.

Spence disse pensativo:

— Ela deve ter atacado Arden em uma espécie de frenesi. Nao creio que ele tivesse a menor
ideia do que o aguardava. Ele ndo manteria a guarda com uma garota franzina como aquela.

Ele ruminou por alguns instantes em siléncio e entdo comentou:

— Ha uma coisa sobre a qual ainda ndo estou bem certo. Quem foi até Porter? O senhor
disse que nao foi a sra. Jeremy. Aposto que foi a mesma coisa!

— Nao — disse Poirot. — Nao foi a sra. Jeremy. Ela me garantiu, e acredito nela. Fui
estupido quanto a isso. Eu devia saber quem foi. O major Porter mesmo me contou.

— Ele lhe contou?

— De forma indireta, claro. Ele ndo sabia que o havia feito.

— Bem, quem foi?

Poirot inclinou a cabega um pouco de lado.

— Se me permite, posso primeiro fazer duas perguntas?

O superintendente ficou surpreso.

— Pergunte o que quiser.

— Aquele p6 para dormir em uma caixa ao lado da cama de Rosaleen Cloade. O que era?

O superintendente pareceu mais surpreso.

— Aquilo? Oh, era bastante inofensivo. Brometo. Calmante para os nervos. Ela tomava um
por noite. Analisamos, claro. Estava tudo certinho.

— Quem prescreveu?



— Dr. Cloade.

— Quando ele prescreveu?

— Ah, ha algum tempo.

— Qual foi o veneno que a matou?

— Bem, na verdade ainda ndo temos o relatorio, mas nao creio que haja muita davida a
respeito. Morfina, e uma dose bem forte dela.

— Foi encontrada alguma morfina de posse dela?

— Nao. Onde esta querendo chegar, monsieur Poirot?

— Vou passar agora para minha segunda questdo — disse Poirot de modo evasivo. — David
Hunter fez uma chamada de Londres para Lynn Marchmont as 23h05 naquela noite de terca-
feira. O senhor disse que conferiu as ligagdes. Aquela foi a tnica chamada feita do apartamento
em Shepherd’s Court. Houve alguma chamada recebida?

— Uma. As 22h25. Também de Warmsley Vale. Foi feita de uma cabine publica.

— Entendo.

Poirot ficou em siléncio por uns instantes.

— Qual ¢ a grande ideia, monsieur Poirot?

— Aquela chamada foi atendida? O operador, quero dizer, obteve uma resposta do nimero
em Londres?

— Estou vendo o que o senhor quer dizer — falou Spence lentamente. — Tinha de haver
alguém no apartamento. Nao podia ser David Hunter, ele estava voltando de trem. Parece entio
que deve ter sido Rosaleen Cloade. E, assim sendo, Rosaleen Cloade ndo poderia estar no Stag
poucos minutos antes. Onde quer chegar, monsieur Poirot, ¢ que a mulher de lengo cor de laranja
ndo era Rosaleen Cloade. E assim, ndo foi Rosaleen Cloade que matou Arden. Mas entao por
que ela cometeu suicidio?

— A resposta para isso — disse Poirot — ¢ muito simples. Ela ndo cometeu suicidio.
Rosaleen Cloade foi assassinada!

— O qué?

— Foi assassinada de forma premeditada, a sangue frio.

— Mas quem matou Arden? Eliminamos David...

— Nao foi David.

— E agora o senhor elimina Rosaleen? Mas ora essa, aqueles eram os Unicos com um
indicio de motivo!

— Sim — disse Poirot. — Motivo. Foi isso que nos extraviou. Se A tem um motivo para matar
C, e B tem um motivo para matar D, bem, ndo parece fazer sentido que A matasse D e B matasse
C, nao ¢?

Spence gemeu.

— Va com calma, monsieur Poirot, v com calma. Nao comecei sequer a entender o que o
senhor esta falando sobre seus A’s, B’s ¢ C’s.

— E complicado — disse Poirot. — E muito complicado. Porque, veja vocé, temos aqui dois
tipos diferentes de crime. E consequentemente temos, femos de ter, dois assassinos diferentes.
Entra o primeiro assassino, € entra o segundo assassino.

— Nao cite Shakespeare — gemeu Spence. — Isso ndo ¢ um drama elizabetano.

— Mas sim, ¢ muito shakespeariano. H4 todas as emocdes, todas as emoc¢des humanas com



as quais Shakespeare teria se deleitado: citimes, 6dios, acdes apaixonadas e repentinas. E aqui
ha também o oportunismo bem-sucedido. “Hd uma maré nos assuntos dos homens que, quando
pega na cheia, conduz a fortuna...” Alguém agiu baseado nisso, superintendente. Agarrar uma
oportunidade e usa-la para seus proprios fins. Isso foi executado de forma triunfal... bem
debaixo do seu nariz, por assim dizer!

Spence cogou o nariz, irritado.

— Fale as claras, monsieur Poirot — ele suplicou. — Se for possivel, apenas diga a que se
refere.

— Serei muito claro... claro como cristal. Temos trés mortes aqui, ndo temos? Concorda
com isso, nao concorda? Trés pessoas estdo mortas.

Spence olhou para ele curioso.

— Certamente que sim... O senhor ndo vai me fazer acreditar que um deles ainda esteja
vivo...

— Nao, ndo — disse Poirot. — Estdo mortos. Mas como morreram? Isto é, como o senhor
classificaria as mortes?

— Bem, o senhor conhece minhas opinides quanto a isso, monsieur Poirot. Um assassinato e
dois suicidios. Mas de acordo com o senhor, o ultimo suicidio ndao foi suicidio. Foi outro
assassinato.

— Para mim — disse Poirot —, houve um suicidio, um acidente e um assassinato.

— Acidente? O senhor acha que a sra. Cloade envenenou-se por acidente? Ou quer dizer
que o major Porter atirou em si mesmo por acidente?

— Nao — disse Poirot. — O acidente foi a morte de Charles Trenton... ou Enoch Arden.

— Acidente! — o superintendente explodiu. — Acidente? O senhor diz que um assassinato
especialmente brutal, no qual a cabeca de um homem ¢ arrebentada com golpes repetidos, € um
acidente?

Impassivel diante do vigor do superintendente, Poirot replicou com calma:

— Quando digo acidente, quero dizer que nao houve intencao de matar.

— Nao houve intencdo de matar... quando a cabe¢a de um homem ¢ rachada! O senhor quer
dizer que ele foi atacado por um lunatico?

— Creio que 1sso esteja bem proximo da verdade, embora ndo no sentido a que vocé se
refere.

— A sra. Gordon era a Gnica mulher maluca neste caso. Eu a vi com um ar muito esquisito
algumas vezes. Claro que a sra. Lionel Cloade ¢ um tantinho biruta, mas nunca foi violenta. A
sra. Jeremy tem todos os parafusos no lugar certo, se ¢ que alguém os tem. A proposito, o senhor
afirma que ndo foi a sra. Jeremy que subornou Porter?

— Nao. Eu set quem foi. Como eu disse, Porter mesmo entregou quem foi. Um simples
comentariozinho. Ah, eu poderia bater na minha cabe¢a com um gato morto até ele miar, como
se diz, por ndo ter reparado nisso na ocasiao.

— E entdo seu lunatico anénimo ABC assassinou Rosaleen Cloade? — a voz de Spence era
cada vez mais cética.

Poirot sacudiu a cabega com vigor.

— De modo algum. E aqui que o primeiro assassino sai de cena e entra o segundo. Um tipo
bem diferente de crime esse, sem ardor e sem paixdo. Assassinato frio e premeditado, e,



superintendente Spence, pretendo cuidar para que esse assassino seja enforcado pelo crime.

Ele levantou-se enquanto falava e se encaminhou para a porta.

— Ei! — gritou Spence. — O senhor precisa me dar uns nomes. Nao pode ir embora assim.

— Em bem pouco tempo... sim, vou lhe contar. Mas hd uma coisa que preciso esperar. Para
ser exato, uma carta do além-mar.

— Nao fale como um maldito adivinho! Ei! Poirot.

Mas Poirot havia escapulido.

Ele cruzou a praga e tocou a campainha da casa do dr. Cloade. A sra. Cloade veio a porta e
deu seu habitual grito abafado ao ver Poirot. Ele ndo perdeu tempo.

— Madame, preciso falar com a senhora.

— Oh, claro... entre... ndo tive muito tempo para limpar a casa, mas...

— Quero lhe perguntar uma coisa. Ha quanto tempo seu marido € viciado em morfina?

Tia Kathie explodiu em lagrimas no mesmo instante.

— Oh, céus, oh, céus... eu tinha tanta esperanca de que ninguém jamais soubesse... comegou
durante a guerra. Ele ficou tdo espantosamente esgotado e tinha uma nevralgia incrivel. E desde
entdo estd tentando diminuir a dose... de fato diminuiu. Mas € isso que o torna tdo
espantosamente irritadigo as vezes...

— Esse ¢ um dos motivos pelos quais ele precisava de dinheiro, ndo ¢€?

— Suponho que sim. Oh, caro, monsieur Poirot! Ele prometeu se tratar...

— Acalme-se, madame, e me responda mais uma perguntinha. Na noite em que ligou para
Lynn Marchmont, a senhora foi até a cabine telefonica na frente do correio, ndo foi? Encontrou
alguém na esquina naquela noite?

— Oh, ndo, monsieur Poirot, nenhuma viva alma.

— Mas pelo que sei a senhora pediu dois pence emprestados porque so tinha meio penny.

— Oh, sim. Tive de pedir a uma mulher que saiu da cabine. Ela me deu dois pence por um
meio penny...

— Como era ela, essa mulher?

— Bem, bastante teatral, se ¢ que o senhor me entende. Um lengo cor de laranja ao redor da
cabega. O engracado ¢ que tenho quase certeza de que a conheco de algum lugar. Seu rosto
pareceu muito familiar. Creio que ela deva ser alguém que ja faleceu. Contudo, ndo consegui
lembrar onde e como a conheci, sabe?

— Obrigado, sra. Cloade — disse Hercule Poirot.



CaPriTULO 15

Lynn saiu de casa e deu uma olhada para o céu.

O sol estava se pondo, o céu ndo estava avermelhado, mas em vez disso havia uma
luminescéncia anormal. Um entardecer pesado, com uma sensagdo de falta de ar. “Vai cair um
temporal mais tarde”, ela pensou.

Bem, havia chegado a hora. Ela ndo podia adiar as coisas por mais tempo. Tinha de ir a
Long Willows e contar a Rowley. Devia pelo menos isso a ele: contar em pessoa, € ndo optar
pelo jeito mais facil e escrever uma carta.

Sua decisdao estava tomada, completamente tomada, ela dizia a si mesma, ¢ ndo obstante
sentia uma curiosa relutancia. Olhou em volta e pensou: “E 0 adeus a tudo isso, a meu mundo, a
meu estilo de vida”.

Pois ela ndo tinha ilusdes. A vida com David era uma aposta, uma aventura que poderia
tanto terminar bem quanto acabar mal. Ele mesmo a havia avisado...

Na noite do assassinato, pelo telefone.

E agora, ha poucas horas, ele tinha dito:

— Eu pretendia sair da sua vida. Fui um tolo... pensar que poderia deixar vocé para tras.
Vamos para Londres casar com licenga especial. Oh, sim, ndo vou lhe dar chance de vacilar.
Vocé tem raizes aqui, raizes que a seguram. Preciso arranca-la pela raiz.

E havia acrescentado:

— Vamos comunicar a Rowley quando vocé ja for a sra. David Hunter. Pobre diabo, ¢ a
melhor forma de contar para ele.

Mas ela ndo concordou com aquilo, embora nio tenha dito nada na ocasido. Nao, ela tinha
de contar para Rowley pessoalmente.

Ela iria at¢ Rowley agora!

A tempestade estava comecando quando Lynn bateu na porta de Long Willows. Rowley
abriu e ficou atonito ao vé-Ila.

— Ol4, Lynn, por que ndo ligou e disse que estava a caminho? Eu poderia ter saido.

— Queria falar com vocé, Rowley.

Ele deu o lado para deixa-la passar e a seguiu até a cozinha espagosa. Os restos do jantar
estavam em cima da mesa.

— Estou planejando instalar um fogdo aqui — disse ele. — Mais facil para vocé. E uma nova
pia... de ago...

Ela interrompeu.

— Nao faga planos, Rowley.

— Vocé se refere ao fato de a pobre garota ainda nao estar sepultada? Suponho que isso
pareca bastante insensivel. Mas ela jamais me impressionou como uma pessoa especialmente
feliz. Doente, suponho. Nunca se recuperou daquele maldito ataque aéreo. De qualquer forma, ¢
1sso ai. Ela estd morta e enterrada e, ah, que diferenca para mim... ou melhor, para nos...

Lynn tomou félego.

— Nio, Rowley. Nao existe nenhum “nés”. E isso que vim lhe falar.



Ele fitou-a. Ela disse baixinho, odiando-se, mas firme em seu proposito:

— Vou me casar com David Hunter, Rowley.

Ela ndo sabia bem o que esperar: protestos, talvez um ataque de raiva, mas com certeza
ndo esperava que Rowley ficasse como ficou.

Ele olhou fixo para ela por alguns instantes, entdo foi at¢é o fogdo e deu um murro.
Finalmente virou-se de um jeito quase distraido.

— Bem — disse ele — vamos esclarecer isso. Vocé vai se casar com David Hunter. Por qué?

— Porque o amo.

— Vocé me ama.

— Nao. Eu amava voceé... quando fui embora. Mas faz quatro anos, e eu... eu mudei. Nos
dois mudamos.

— Vocé€ esta errada... — disse ele baixinho. — Eu ndo mudei.

— Bem, talvez vocé nao tenha mudado tanto.

— Nao mudei nada. Nao tive muita chance de mudar. Apenas fiquei labutando por aqui. Eu
ndo saltei de paraquedas, nem rastejei por penhascos a noite, nem passei o braco em volta de
um homem e o esfaqueei na escuridao...

— Rowley...

— Fu ndo fui a guerra. Eu ndo lutei. Eu ndo sei o que ¢ guerra! Levei uma bela vida a salvo
aqui na fazenda. Rowley sortudo! Mas voceé teria vergonha de mim como marido!

— Nao, Rowley... oh, ndo! Nao ¢ nada disso.

— Mas garanto que ¢!

Ele chegou mais perto dela. O sangue subia para o pesco¢o dele, as veias da fronte
comegavam a saltar. Aquele olhar dele... ela tinha visto uma vez ao passar por um touro no
campo. Sacudindo a cabeca, pisoteando, baixando lentamente a cabega com os grandes chifres.
Espicagado por uma firia surda, uma raiva cega...

— Fique quieta, Lynn; desta vez vocé vai me ouvir. Eu perdi o que deveria ter tido. Perdi a
chance de lutar por meu pais. Vi meu melhor amigo ir e ser morto. Vi minha garota... minha
garota... de uniforme atravessar os mares. Fui apenas o homem que ela deixou para tras. Minha
vida foi um inferno... voc€ ndo entende, Lynn? Foi um inferno. E entdo vocé voltou. E desde
entdo foi um inferno ainda pior. Desde aquela noite na tia Kathie, quando vi vocé€ olhando para
David Hunter do outro lado da mesa. Mas ele ndo tera vocé, esta me ouvindo? Se vocé nao for
minha, entdo ndo serd de ninguém. O que vocé pensa que eu sou?

— Rowley...

Ela tinha se levantado e estava recuando passo a passo, aterrorizada. Aquele homem nao
era mais um homem, era uma besta feroz.

— Matei duas pessoas — disse Rowley Cloade. — Vocé acha que vou hesitar em matar uma
terceira?

— Rowley...

Ele estava em cima dela agora, as mdos em volta do pescogo...

— Nao aguento mais, Lynn...

As maos apertaram-se em torno do pescogo dela, a sala girou, escuridao, escuriddo
rodopiante, sufocamento... tudo ficando escuro...

E entdo, de repente, uma tosse. Uma tosse afetada, levemente artificial.



Rowley parou, suas mados afrouxaram, cairam ao lado do corpo. Solta, Lynn tombou no
chdao como um saco amarrotado.

Hercule Poirot estava parado bem na entrada, tossindo em tom de escusas.

— Espero — disse ele — ndo estar interrompendo nada. Bati na porta. Sim, de fato, bati, mas
ninguém atendeu... Suponho que estivessem ocupados.

Por um momento o ar ficou tenso, eletrizado. Rowley de olhos esbugalhados. Por um
momento pareceu que ele poderia se atirar em cima de Hercule Poirot, mas finalmente deu as
costas. E disse em uma voz monétona e indiferente:

— O senhor apareceu... na hora exata.



CAPiTULO 16

Hercule Poirot trouxe a um ambiente trepidante de perigo o seu ambiente pessoal de
anticlimax deliberado.

— A chaleira esta fervendo? — ele indagou.

Rowley disse em tom fastidioso e estupido:

— Sim, esta fervendo.

— Entao vocé faria um café, talvez? Ou cha, se for mais facil.

Hercule Poirot tirou um lengo grande e limpo do bolso, embebeu-o em agua fria, torceu-o e
foi até Lynn.

— Aqui, mademoiselle, se prender isso em volta da garganta... assim. Sim, tenho um alfinete
de seguranca. Pronto, isso vai aliviar a dor logo.

Lynn agradeceu com um resmungo rouco. A cozinha de Long Willows, Poirot zanzando por
ali... tudo aquilo tinha um ar de pesadelo para ela. Ela se sentia terrivelmente mal, sentia uma
dor medonha na garganta. Levantou-se cambaleante, e Poirot conduziu-a gentilmente até uma
cadeira e a colocou ali.

— Assim — disse ele, e por cima do ombro inquiriu: — O café?

— Esta pronto — disse Rowley.

Ele trouxe. Poirot serviu uma xicara e a levou para Lynn.

— Olhe aqui — disse Rowley —, acho que o senhor ndo entendeu. Tentei estrangular Lynn.

— Tsc, tsc — disse Poirot com voz aborrecida. Parecia estar deplorando um lapso de mau
gosto por parte de Rowley.

— Tenho duas mortes em minha consciéncia — disse Rowley. — A dela teria sido a terceira...
se o senhor ndo tivesse chegado.

— Vamos tomar nosso café¢ — disse Poirot — e ndo falar de mortes. Isso ndo ¢ agradavel para
mademoiselle Lynn.

— Meu Deus! — disse Rowley, com os olhos arregalados para Poirot.

Lynn bebericou seu café com dificuldade. Estava quente e forte. Logo comegou a sentir a
garganta menos dolorida, € o estimulante comegou a agir.

— Entdo, assim estd melhor, certo? — perguntou Poirot.

Ela assentiu.

— Agora podemos falar — disse Poirot. — Quando digo isso, na verdade me refiro a eu falar.

— Quanto o senhor sabe? — perguntou Rowley em um tom fastidioso. — O senhor sabe que eu
matei Charles Trenton?

— Sim — disse Poirot. — Sei disso ha algum tempo.

A porta foi escancarada. Era David Hunter.

— Lynn — ele gritou. — Voc€ ndo me contou...

Parou intrigado, os olhos indo de um para o outro.

— O que aconteceu com a sua garganta?

— Qutra xicara — disse Poirot.

Rowley tirou uma do guarda-louca. Poirot pegou, encheu de café e entregou a David. Mais



uma vez Poirot dominou a situacgao.

— Sente-se — disse a David. — Vamos sentar e tomar café, e vocés trés vao escutar Hercule
Poirot proferir uma palestra sobre crime.

Ele olhou-0s € meneou a cabeca.

Lynn pensou: “Isso ¢ algum pesadelo fantastico. Nao ¢ real!”

Parecia que os trés estavam sob o controle daquele homenzinho ridiculo com bigoddes.
Ficaram ali sentados, obedientes: Rowley, o assassino; ela, a vitima; e David, o homem que a
amava. Todos segurando xicaras de caf€, escutando aquele homenzinho que os dominava de um
jeito estranho.

— O que provoca o crime? — inquiriu Hercule Poirot numa pergunta retorica. — Essa ¢ uma
questdo. Que estimulo ¢ necessario? Qual predisposicao inata deve haver? Serd que todo
mundo € apto para o crime, para algum crime? E o que acontece, isso ¢ o que tenho me
perguntado desde o inicio, o que acontece quando pessoas que estavam protegidas da vida real,
de suas agressoes e devastagdes sdao subitamente destituidas dessa prote¢ao?

“Estou falando, como veem, dos Cloade. S6 ha um Cloade aqui, por isso posso falar com
muita franqueza. Desde o inicio o problema me fascinou. Eis uma familia cujas circunstancias
evitaram que todos se mantivessem por si. Embora cada um da familia tivesse uma vida prépria,
uma profissdo, na verdade jamais haviam escapado da sombra de um protetor benéfico. Sempre
estiveram livres do medo. Viveram em seguranca. Uma seguranca que era antinatural, artificial.
Gordon Cloade sempre esteve por tras deles.

“O que lhes digo ¢ o seguinte: ndo ha como saber qual ¢ um cardter humano até a hora do
teste. Para a maioria de nds, o teste chega numa fase precoce na vida. Muito cedo o homem ¢
confrontado pela necessidade de cuidar de si, encarar perigos e dificuldades e adotar uma linha
para lidar com eles. Pode ser uma linha reta, pode ser uma linha torta; qualquer que seja, um
homem em geral percebe cedo na vida qual ¢ sua natureza.

“Mas os Cloade ndo tiveram oportunidades de conhecer suas proprias fraquezas até o
momento subito em que se viram privados de prote¢do e foram forgados, mesmo que bastante
despreparados, a encarar dificuldades. Uma unica coisa pairava entre eles e a retomada da
protecdo: a vida de Rosaleen Cloade. Estou bastante convicto de que cada um dos Cloade
pensou em uma ocasiao ou outra: ‘Se Rosaleen morresse...”.”

Lynn estremeceu. Poirot fez uma pausa, deixando as palavras serem absorvidas, e entdo
prosseguiu:

— O pensamento da morte, da morte dela, passou por todas as cabegas, disso estou certo.
Serd que o pensamento mais além, de assassinato, também passou? E serd que o pensamento, em
algum caso especifico, foi além do pensamento e tornou-se acao?

Sem qualquer alteracao na voz, ele dirigiu-se a Rowley:

— O senhor pensou em mata-la?

— Sim — disse Rowley. — No dia em que ela esteve na fazenda. Nao havia mais ninguém
aqui. Entdo pensei: “Poderia matd-la com facilidade”. Ela parecia patética. E muito bonita.
Como os novilhos que envio para o mercado. D4 para ver o quanto sdo patéticos, mas sao
levados mesmo assim. Na verdade, me espantei que ela ndo estivesse com medo... Teria ficado,
se soubesse 0 que se passava em minha mente... Sim, eu tinha isso na cabe¢a quando peguei o
isqueiro dela para acender seu cigarro.



— Ela esqueceu dele, suponho. Foi assim que o senhor ficou com ele.

Rowley concordou.

— Nao sei por que ndo a matei — disse ele, intrigado. — Pensei nisso. Daria para simular um
acidente ou coisa assim.

— Nao era seu tipo de crime — disse Poirot. — Essa ¢ a resposta. O homem que o senhor
matou foi morto num acesso de furia. E o senhor na verdade nao pretendia mata-lo, presumo.

— Por Deus, ndo. Dei um soco no queixo dele. Ele caiu de costas e bateu com a cabeca
naquele guarda-fogo de marmore. Nao pude acreditar quando verifiquei que ele tinha morrido.

Entdo ele langou um olhar atonito subito para Poirot:

— Como o senhor sabia disso?

— Penso — disse Poirot — que reconstrui suas agdes com muita exatiddo. Corrija-me se eu
estiver errado. O senhor foi ao Stag, e Beatrice Lippincott contou sobre a conversa que tinha
escutado. Em razdo disso o senhor foi, como disse, até seu tio Jeremy Cloade, para obter a
opinido dele sobre a situacdo como advogado. Eis que algo aconteceu 14, algo que o fez mudar
de ideia a respeito de consulta-lo. Acho que sei o que foi. O senhor viu uma fotografia...

Rowley assentiu.

— Sim, estava em cima da mesa. De repente notei a semelhanca. Percebi também por que o
rosto do sujeito parecia tdo familiar. Me dei conta de que Jeremy e Frances tinham pego algum
parente dela para armar um trambique e tirar dinheiro de Rosaleen. Fiquei louco de raiva. Voltei
direto para o Stag, fui até o nimero 5 e acusei o sujeito de ser uma fraude. Ele riu e admitiu.
Disse que David Hunter viria direitinho com o dinheiro naquela noite mesmo. Fiquei louco de
raiva quando percebi que minha familia estava, na minha visdo, me passando a perna. Chamei-o
de porco e dei um soco nele. Ele caiu, como eu disse.

Houve uma pausa. Poirot perguntou:

— E entdo?

— Foi o isqueiro — disse Rowley devagar. — Caiu do meu bolso. Eu andava com ele por ai
pretendendo devolver a Rosaleen quando a visse. Ele caiu em cima do corpo, € vi as iniciais,
D.H. Era de David, nao dela.

“Desde aquela festa na tia Kathie percebi... bem, no interessa. As vezes penso que estou
ficando louco... talvez eu seja um pouco louco. Primeiro Johnnie foi embora... ¢ entdo a guerra...
eu... eu ndo consigo falar sobre as coisas, mas as vezes fico cego de raiva... e agora Lynn... e
esse cara. Arrastel o morto para o meio do quarto e virei-o de cara para o chido. Entdo peguei
uma daquelas pincas de lareira pesadas... bem, ndo vou entrar em detalhes. Apaguei as digitais,
limpei o anteparo de marmore... entdo atrasei os ponteiros do relogio de pulso de proposito
para as 21h20 e o quebrei. Levei embora o cartio de racionamento € os documentos dele; achei
que sua identidade poderia ser rastreada por meio dessas coisas. Entdo sai. Pareceu-me que,
com a historia de Beatrice sobre o que ela tinha ouvido, obviamente David levaria a culpa.

— E entdo — disse Poirot — o senhor foi a mim. Desempenhou uma bela comediazinha 14, ndo
foi, pedindo que eu achasse algumas testemunhas que conhecessem Underhay? Ja estava claro
para mim que Jeremy Cloade havia repetido para a familia a historia que o major Porter contou.
Durante quase dois anos toda familia nutriu uma esperanca secreta de que Underhay pudesse
aparecer. Esse desejo influenciou a sra. Lionel Cloade em sua manipulagdo do tabuleiro ouija;
de modo inconsciente, mas for um acaso muito revelador.



“Eh bien, executei meu ‘truque de magia’. Me gabei por ter impressionado voc€, € na
verdade eu que fui o completo trouxa. Sim, € 14 no quarto do major Porter ele disse, apds me
oferecer um cigarro, ele disse ao senhor: ‘Vocé€ ndo, certo?’

“Como ele sabia que o senhor ndo fumava? Ele deveria estar conhecendo o senhor
naquele momento. Imbecil que fui, deveria ter visto a verdade ali: que o senhor e o major Porter
ja tinham feito um pequeno acordo! Nao € de espantar que ele estivesse nervoso naquela manha.
Sim, eu que fui o trouxa, eu que level o major Porter para identificar o corpo. Mas ndo continuei
sendo trouxa para sempre... ndo, ndo sou o trouxa agora, sou?”

Ele olhou em volta irritado e prosseguiu:

— Mas entdo o major Porter voltou atras quanto ao combinado. Ele ndo estava disposto a
ser testemunha sob juramento em um julgamento de assassinato, € a for¢ca do caso contra David
Hunter dependia em grande parte da identidade do morto. Assim, o major Porter recuou.”

— Ele escreveu dizendo que ndo levaria aquilo adiante — disse Rowley com voz gutural. —
Maldito tolo. Nao viu que tinhamos ido muito longe para parar? Fui até¢ 14 para tentar meter
juizo na cabega dele. Cheguei tarde demais. Ele disse que preferia meter uma bala na cabega a
cometer perjurio em se tratando de um caso de assassinato. A porta da frente ndo estava
trancada, subi e o encontrei. Nao posso dizer como me senti. Era como se eu fosse um assassino
pela segunda vez. Se ele apenas tivesse esperado, se tivesse deixado eu conversar com ele.

— Havia um bilhete 14?7 — Poirot perguntou. — O senhor o levou embora?

— Sim. Agora eu estava enrolado. Podia muito bem ir at¢ o fim. O bilhete era para o
magistrado. Dizia apenas que ele havia cometido perjurio no testemunho do inquérito. O morto
ndo era Robert Underhay. Levei o bilhete e o destrui.

Rowley deu um murro na mesa.

— Era como um sonho ruim. Um pesadelo horrivel! Eu tinha comecado aquilo e tinha de ir
adiante. Eu queria o dinheiro para ter Lynn. E queria que Hunter fosse enforcado. E entdo... ndo
pude entender... 0 caso contra ele veio abaixo. Uma historia sobre uma mulher. Uma mulher que
esteve com Arden mais tarde. Nao pude entender, ainda ndo consigo entender. Que mulher?
Como uma mulher poderia estar 14 dentro falando com Arden depois de ele estar morto?

— Nao havia mulher nenhuma — disse Poirot.

— Mas, monsieur Poirot... — grasnou Lynn. — Aquela velha senhora. Ela viu a mulher. Ouviu-
a.

— A-ha! — disse Poirot. — Mas o que ela viu? E o que ela ouviu? Ela viu alguém de calca
comprida, com um casaco leve de tweed. Viu uma cabeca completamente enrolada em um lengo
cor de laranja arrumado como um turbante, um rosto coberto de maquiagem e uma boca com
batom. Viu isso sob uma luz fraca. E o que ela ouviu? Ela viu a “assanhada” escapulir de volta
para o nimero 5 e de dentro do quarto ouviu uma voz de homem dizendo: “Saia daqui, minha
garota”. Eh bien, o que ela viu fo1 um homem, e foi um homem que ela ouviu! Mas foi uma ideia
muito engenhosa, sr. Hunter — acrescentou Poirot, voltando-se placidamente para David.

— O que quer dizer? — perguntou David em tom brusco.

— Agora € para o senhor que vou contar uma historia. O senhor chega ao Stag as nove horas
da noite ou por volta disso. Nao vai la para matar, mas para pagar. O que encontra? Encontra o
homem que estava lhe chantageando caido no chdo, assassinado de forma especialmente brutal.
Consegue pensar rapido, sr. Hunter, e percebe na mesma hora que estd em perigo iminente. Pelo



que sabe, ndo foi visto entrando no Stag, e sua primeira ideia ¢ dar o fora tdo rapido quanto
possivel, pegar o trem das 21h30 de volta para Londres e jurar por tudo que nio esteve perto de
Warmsley Vale. Para pegar o trem, sua tnica chance € correr pelo campo. Ao fazer isso, depara
inesperadamente com a srta. Marchmont e percebe também que ndo vai conseguir pegar o trem.
Vé a fumaca dele no vale. Embora o senhor ndo saiba, e¢la também viu a fumaca, mas nao
percebeu de modo consciente que isso indica que o senhor ndo poderia pegar o trem, € quando
o senhor diz que sdo nove e quinze, ela aceita sua afirmacao sem qualquer duvida.

“Para gravar na mente dela que o senhor pegou o trem, o senhor inventa um esquema muito
engenhoso. De fato, agora € preciso planejar um esquema inteiramente novo para desviar as
suspeitas de si. O senhor volta a Furrowbank, entra de mansinho com sua chave e cata um lenco
de sua irma, pega um dos batons dela, e também trata de maquiar seu rosto de maneira altamente
teatral. Volta ao Stag em um horario adequado, tem sua presenca gravada pela velha senhora
sentada na sala Apenas para hospedes e cujas peculiaridades sao fofoca corrente no Stag. Entdao
sobe para o nimero 5. Quando a ouve indo para a cama, sai para o corredor, entdo recua de
novo para dentro as pressas, ¢ diz em voz alta: ‘E melhor vocé sair daqui, minha garota’.”

Poirot fez uma pausa.

— Um desempenho muito engenhoso — observou ele.

— E verdade, David? — gritou Lynn. — E verdade?

David abriu um largo sorriso.

— Acho que sou muito bom me fazendo passar por mulher. Meu Deus, vocés tinham que ver
a cara daquela gorgona velha!

— Mas como vocé pdde estar aqui as dez horas e ainda assim telefonar para mim de
Londres as onze da noite? — questionou Lynn, perplexa.

David Hunter inclinou a cabeca na direcao de Poirot.

— Todas as explicagdes com Hercule Poirot — comentou. — O homem que sabe tudo. Como
eu fiz isso?

— Muito simples — disse Poirot. — O senhor ligou da cabine publica para sua irma no
apartamento e deu certas instrucdes detalhadas. As 23h04 em ponto ela fez um interurbano para
Warmsley Vale, no 34. Quando a srta. Marchmont atendeu o telefone, a operadora verificou o
numero, sem duvida dizendo a seguir: “Uma chamada de Londres”, ou “Va em frente, Londres”,
algo assim?

Lynn assentiu.

— Rosaleen Cloade entdo desligou. O senhor — Poirot virou-se para David —, observando o
hordrio com cuidado, discou 34, completou a ligagcdo, apertou o botdo A e disse: “Londres
chamando”, com uma voz levemente disfarcada, e entdo falou. O lapso de um ou dois minutos
ndo seria nada estranho em um telefonema hoje em dia e seria visto pela srta. Marchmont como
uma simples reconexao.

Lynn falou de forma calma:

— Entdo foi por isso que voce ligou para mim, David.

Algo na entonagdo dela, calma do jeito que estava, fez David olhar para Lynn de modo
penetrante.

Ele virou-se para Poirot e fez um gesto de quem se rende.

— Nao resta divida. O senhor sabe de tudo mesmo! Para falar a verdade, fiquei morto de



medo. Tinha de pensar em algo. Depois de ligar para Lynn, andei oito quilometros até Dasleby e
fui para Londres no trem leiteiro do amanhecer. Esgueirei-me para dentro do apartamento a
tempo de desarrumar a cama e tomar o café da manha com Rosaleen. Jamais me passou pela
cabeca que a policia pensaria que ela fez aquilo. E claro que eu ndo fazia a mais remota ideia
de quem tinha assassinado o homem! Simplesmente ndo consegui imaginar quem poderia querer
mata-lo. Tanto quanto eu podia ver, absolutamente ninguém tinha um motivo, exceto eu e
Rosaleen.

— Essa — disse Poirot — foi a grande dificuldade. Motivo. Voc€ e sua irma tinham um motivo
para matar Arden. Cada um dos membros da familia Cloade tinha um motivo para matar
Rosaleen.

David falou em tom rispido:

— Fla foi morta, entdo? Nao fo1 suicidio?

— Nao. Foi um crime cuidadosamente premeditado e bem pensado. O brometo do p6 para
dormir foi substituido por morfina em uma das doses, uma mais do fundo da caixinha.

— O po? — David franziu o cenho. — O senhor ndo se refere... ndo pode estar se referindo a
Lionel Cloade?

— Oh, ndo — disse Poirot. — Veja bem, praticamente qualquer um dos Cloade poderia ter
substituido o po por morfina. Tia Kathie poderia ter adulterado os pos antes de eles deixarem o
consultorio. Rowley aqui foi a Furrowbank com ovos e manteiga para Rosaleen. A sra.
Marchmont esteve 14. A sra. Jeremy Cloade também. At¢ Lynn Marchmont foi. E cada um tinha
um motivo.

— Lynn ndo tinha motivo — exclamou David.

— Todos nods tinhamos motivos — disse Lynn. — E isso que o senhor quer dizer?

— Sim — disse Poirot. — E isso que tornou o caso dificil. David Hunter e Rosaleen Cloade
tinham um motivo para matar Arden. Mas ndo o mataram. Todos vocés Cloade tinham um
motivo para matar Rosaleen Cloade, e, contudo, nenhum de voc€s a matou. Esse caso esta e
sempre esteve ao contrario. Rosaleen Cloade foi morta pela pessoa que mais tinha a perder
com sua morte. — Ele virou a cabeca de leve. — O senhor a matou, sr. Hunter...

— Eu? — gritou David. — Por que nesse mundo eu mataria minha irma?

— O senhor a matou porque nao era sua irma. Rosaleen Cloade morreu na agao inimiga em
Londres ha quase dois anos. A mulher que o senhor matou era uma jovem empregada doméstica,
Eileen Corrigan, cuja fotografia recebi hoje da Irlanda.

Ele tirou a foto do bolso enquanto falava. Com a velocidade de um raio David arrancou-a
dele, pulou até a porta, saltou por ela e, fechando-a com estrondo, foi-se. Com um rugido de
furia Rowley disparou atras dele.

Poirot e Lynn foram deixados a s0s.

Lynn gritou:

— Nao ¢ verdade. Nao pode ser verdade.

— Oh, sim, ¢ verdade. A senhorita viu parte da verdade certa vez quando imaginou que
David Hunter ndo fosse irmdo dela. Coloque a coisa ao contrario e tudo se encaixa. Essa
Rosaleen era catdlica (a esposa de Underhay ndo era catdlica), atormentada pela consciéncia,
loucamente devotada a David. Imagine o que ele sentiu naquela noite do bombardeio, a irma
morta, Gordon Cloade morrendo, toda aquela nova vida de facilidade e dinheiro arrancada dele,



¢ entdo v€ essa moc¢a, da mesmissima idade, a Unica sobrevivente exceto ele, atordoada e
inconsciente. Sem davida ele ja tinha um caso com ela e ndo tinha divida de que podia fazé-la
agir como quisesse. Ele leva jeito com as mulheres — Poirot acrescentou secamente sem olhar
para Lynn, que ficou vermelha.

“Ele ¢ um oportunista e agarra sua chance de fazer fortuna. Identifica-a como sua irma. Ela
recobra a consciéncia e o encontra a cabeceira da cama. Ele a persuade e induz para que assuma
o papel. Mas imagine a consternacdo deles quando chega a primeira carta da chantagem. O
tempo todo eu me perguntava: “Hunter ¢ realmente um homem do tipo que se deixa chantagear
com tanta facilidade?”. Parecia também que ele de fato ndo sabia ao certo se o homem que o
chantageava era ou ndo Underhay. Mas como poderia ndo saber ao certo? Rosaleen Cloade
poderia dizer na mesma hora se aquele homem era seu marido ou ndo. Por que manda-la para
Londres as pressas antes de que tivesse chance de por os olhos no homem? Porque... s6 poderia
haver uma razio: porque ele ndo podia se arriscar a que o homem pusesse os olhos nela. Se o
homem fosse Underhay, ndo deveria descobrir que Rosaleen Cloade nao era Rosaleen Cloade
coisa nenhuma. Nao, s6 havia uma coisa a fazer. Pagar o suficiente para manter o chantagista
quieto e entdo dar no pé... ir para a América.

“E entdo o inesperado: o chantagista desconhecido ¢ assassinado, € o major Porter o
identifica como Underhay. Nunca na vida David Hunter esteve mais entalado! Pior ainda, a
garota estd comecando a desmoronar. Sua consciéncia estd cada vez mais ativa. Ela mostra
sinais de colapso mental. Mais cedo ou mais tarde ela vai confessar, revelar a coisa toda, torna-
lo passivel de processo criminal. Além disso, ele considera as exigéncias dela emrelacao a ele
cada vez mais magantes. Ele se apaixonou pela senhorita. Entdo decide reduzir as perdas.
Eileen deve morrer. Ele substitui por morfina uma das doses do po prescrito a ela pelo dr.
Cloade, insiste para que ela tome uma dose toda noite, sugere-lhe temores sobre a familia
Cloade. David Hunter ndo sera suspeito, visto que a morte da irma significa que o dinheiro volta
para os Cloade. Esse era seu trunfo: falta de motivo. Como eu disse, esse caso sempre esteve ao
avesso.”

A porta abriu-se, € o superintendente Spence entrou.

— Eh bien? — perguntou Poirot em tom brusco.

Spence respondeu:

— Tudo certo. N6s o pegamos.

Lynn perguntou em voz baixa:

— Ele... disse alguma coisa?

— Disse que tinha aproveitado muito... Engracado — acrescentou o superintendente — como
eles sempre falam na hora errada... NOs o avisamos, claro. Mas ele disse: “Deixe disso, homem.
Sou um jogador... mas sei quando perdi a Gltima cartada”.

Poirot murmurou:

— Hd uma maré nos assuntos dos homens que, quando pega na cheia, conduz a fortuna...
Sim, a maré enche... mas também vaza... e pode leva-lo embora para o mar.



CaPiTULO 17

Numa manhd de domingo, Rowley Cloade atendeu uma batida na porta da fazenda e
encontrou Lynn esperando do lado de fora.

Ele deu um passo para tras.

— Lynn!

— Posso entrar, Rowley?

Ele recuou um pouquinho. Ela passou por ele e foi para a cozinha. Lynn estivera na igreja e
usava um chapéu. Devagar, com um ar quase ritual, ela ergueu as maos, tirou o chapéu e o
colocou no peitoril da janela.

— Vim para casa, Rowley.

— O que diabos vocé quer dizer com 1sso?

— Apenas 1sso. Vim para casa. Minha casa ¢ essa. Aqui, com voc€. Fui uma tola por ndo
perceber isso antes... ndo identificar o fim da jornada quando me deparei com ele. Voc€ ndo
entende, Rowley? Vim para casa!

— Voc€ ndo sabe o que esta dizendo, Lynn. Eu... eu tentei matar voceé.

— Eu se1 — Lynn fez uma careta e levou os dedos com cuidado a garganta. — Na verdade, foi
quando eu pensei que vocé havia me matado que comecei a perceber que enorme papel de tola
eu na verdade andava fazendo!

— Nao entendo — disse Rowley.

— Oh, ndo seja estipido. Sempre quis me casar com voc€, ndo quis? E entdo perdi o contato
com voce. Voc€ me parecia tdo manso, tdo docil. Senti que a vida seria segura com voce. Tao
insipida. Tive uma queda por David porque ele era perigoso e atraente. E, para ser honesta,
porque ele conhece muito bem as mulheres. Mas nada daquilo era real. Quando vocé€ me pegou
pela garganta e disse que, se eu ndo fosse sua, ndo seria de mais ninguém, bem... ali eu soube
que eu era sua mulher! Infelizmente pareceu tarde demais... Por sorte Hercule Poirot entrou em
cena e salvou a situagdo. E eu sou sua mulher, Rowley!

Rowley sacudiu a cabeca.

— E impossivel, Lynn. Matei dois homens. Assassinei-os...

— Besteira — exclamou Lynn. — Ndo seja cabega-dura e melodramatico. Se vocé tem uma
rixa com um homem grande e pesado, da um soco ¢ ele cai e bate com a cabeca num guarda-
fogo... isso ndo € assassinato. Nao € assassinato nem mesmo em termos legais.

— E homicidio culposo. Vai-se para a cadeia por causa disso.

— Possivelmente. Se for assim, eu estarei no portao quando vocé sair.

— E tem Porter. Sou moralmente responsavel pela morte dele.

— Nao, ndo €. Ele era um homem adulto plenamente responsavel. Poderia ter recusado sua
proposta. Nao se pode culpar nenhuma outra pessoa por aquilo que se decide fazer em pleno
dominio das faculdades mentais. Voc€ sugeriu algo desonesto a ele, ele aceitou, depois se
arrependeu e tomou uma saida rapida. Era apenas fraco de carater.

Rowley sacudiu a cabeca obstinado.

— Isso ndo ¢ bom, garota. Voc€ niao pode se casar com um presidiario.



— Nao acho que vocé va para a prisao. Se fosse, um policial ja teria vindo atras de voce.

Rowley olhou fixamente.

— Mas com os diabos, homicidio culposo... suborno de Porter...

— O que leva vocé a pensar que a policia sabe alguma coisa a respeito disso tudo, ou que
saberd um dia?

— Aquele camarada Poirot sabe.

— Ele ndo ¢ da policia. Vou lhe dizer o que a policia pensa. Eles pensam que David Hunter
matou Arden, assim como matou Rosaleen, agora que sabem que ele estava em Warmsley Vale
naquela noite. Nao vao acusa-lo disso porque ndo ¢ necessario. Além do mais, ndo creio que se
possa ser preso duas vezes pela mesma acusacdo. Mas, enquanto pensarem que foi ele, ndo vao
procurar por mais ninguem.

— Mas aquele cara, Poirot...

— Ele disse ao superintendente que foi um acidente, ¢ presumo que o superintendente
apenas tenha rido dele. Se vocé quer saber, acho que Poirot ndo dirda nada a ninguém. Ele ¢
muito querido...

— Nao, Lynn. Nao posso deixar que vocé se arrisque. Tirando todo o resto eu... bem, quero
dizer, serd que posso confiar em mim? O que quero dizer ¢ que ndo seria seguro para voce...

— Talvez ndo... Mas veja bem, Rowley, eu amo vocé. E vocé€ passou por um periodo
infernal. E eu realmente nunca me importei muito em estar segura...
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