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Há uma maré nos assuntos dos homens

Que, quando pega na cheia, conduz à fortuna;

Deixando-a passar, toda a viagem de suas vidas

Está fadada a baixios e misérias.

Em um mar muito abundante agora flutuamos,

E devemos pegar a corrente quando é propícia,

Ou perder nossos ousados empreendimentos.




PRÓLOGO

 

I

Todo clube tem um chato. O Coronation Club não era exceção, e o fato de um ataque aéreo estar em andamento não alterava a rotina.

O major Porter, outrora do exército da Índia, farfalhou seu jornal e pigarreou. Todo mundo evitou seu olhar, mas não adiantou.

–  Vi  que  publicaram  o  anúncio  da  morte  de  Gordon  Cloade  no Times  –  disse  ele.  – Discretamente colocado, é claro. “No dia 5 de outubro, em resultado de ação do inimigo.” Não deram o endereço. De fato foi bem perto de minha humilde morada. Um daqueles casarões no

topo de Campden Hill. Posso dizer que me abalou um pouco. Como sabem, sou um warden.[1] Cloade  acabara  de  voltar  dos  Estados  Unidos.  Estivera  lá  naquele  negócio  de  compras  do governo. Casou-se enquanto estava lá. Uma jovem viúva... jovem o bastante para ser filha dele. Sra. Underhay. Aliás, conheci o primeiro marido dela na Nigéria.

O major Porter fez uma pausa. Ninguém demonstrou qualquer interesse, nem lhe pediu que continuasse.  Os  jornais  foram  mantidos  com  persistência  diante  dos  rostos,  mas  era  preciso mais  do  que  isso  para  desencorajar  o  major  Porter.  Ele  sempre  tinha  longas  histórias  para contar, na maioria das vezes sobre gente que ninguém conhecia.

– Interessante – disse o major Porter com firmeza, os olhos fixos distraidamente em um par de  sapatos  de  verniz  bastante  bicudos,  um  tipo  de  calçado  que  ele  desaprovava  por  inteiro.  – Como disse, sou um warden. Coisa engraçada essa explosão. Nunca se sabe o que vai causar. Implodiu o porão e arrancou o telhado. O primeiro piso ficou praticamente intacto. Seis pessoas na casa. Três criados – um casal e uma empregada –, Gordon Cloade, sua esposa e o irmão da esposa.  Todos  estavam  no  porão,  exceto  o  irmão  da  esposa,  um  ex-comando.  Ele  preferiu  sua cama confortável no primeiro piso e, por Deus, escapou com poucos ferimentos. Os três criados foram mortos pela explosão. Gordon Cloade deveria valer bem mais que um milhão.

O  major  Porter  fez  outra  pausa.  Seus  olhos  haviam  subido  dos  sapatos  de  verniz  para  as calças listradas, o casaco preto, a cabeça em formato de ovo e bigodes colossais. Estrangeiro, é claro!  Isso  explicava  os  sapatos.  “Francamente”,  pensou  o  major  Porter,  “o  que  o  clube  está virando? Não dá para fugir de estrangeiros nem mesmo aqui.” Essa linha isolada de pensamento correu paralelamente à sua narrativa.

O fato de o estrangeiro em questão parecer dar-lhe plena atenção não aplacou nem de leve o preconceito do major Porter.

– Ela não deve ter mais do que 25 anos – prosseguiu. – É viúva pela segunda vez. Ou, de qualquer modo, é isso que ela pensa...

Ele fez uma pausa, esperando alguma curiosidade, algum comentário. Mesmo sem obtê-los, seguiu tenazmente:

–  Aliás,  tenho  minhas  próprias  ideias  a  respeito.  Negócio  duvidoso.  Como  eu  disse, conheci o primeiro marido dela, Underhay. Bom sujeito, comissário distrital na Nigéria em certa época.  Absolutamente  eficiente  no  trabalho,  sujeito  de  primeira.  Casou-se  com  essa  garota  na Cidade  do  Cabo.  Ela  estava  lá  com  uma  companhia  itinerante.  Em  muito  má  situação,  bonita, desamparada  e  tudo  mais.  Ouviu  o  pobre  Underhay  desmanchar-se  em  elogios  sobre  a  sua região  natal  e  os  enormes  espaços  abertos,  e  disse  entre  suspiros  “Que  maravilha”,  e  falou sobre como queria “escapar de tudo”. Bem, ela casou-se com ele e escapou. Ele estava muito apaixonado,  pobre  homem.  Mas  de  saída  a  coisa  não  engrenou.  Ela  detestou  o  sertão,  ficou aterrorizada  com  os  nativos  e  morta  de  tédio.  Sua  ideia  de  vida  era  dar  voltas  pela  cidade, encontrar-se com o pessoal do teatro e falar dos assuntos daquele meio. Solidão à deux na selva não era em absoluto de seu agrado. Vejam bem, jamais me encontrei com ela, ouvi tudo isso do pobre  Underhay.  Foi  um  duro  golpe  para  ele.  Fez  o  que  era  certo,  mandou-a  para  casa  e concordou em dar o divórcio. Foi logo depois disso que o conheci. Ele estava todo tenso e no estado de ânimo em que um homem precisa conversar. Era um sujeito engraçado, à moda antiga em  certos  sentidos.  E,  católico,  não  apreciava  o  divórcio.  Ele  me  disse:  “Existem  outras maneiras de se conceder liberdade a uma mulher”. “Ei, olhe aqui, meu velho”, eu falei, “não vá fazer nada tolo. Nenhuma mulher no mundo merece que você meta uma bala na cabeça.”

“Ele  disse  que  aquela  não  era  absolutamente  sua  ideia.  ‘Mas  sou  um  homem  solitário’, disse ele. ‘Não tenho parentes que se preocupem comigo. Se houver um relato de minha morte, isso fará de Rosaleen uma viúva, que é o que ela quer.’ ‘E quanto a você?’, perguntei. ‘Bem’, disse ele, ‘talvez um sr. Enoch Arden apareça em algum lugar a mil milhas de distância ou algo assim e comece uma vida nova.’ ‘Poderia ser inconveniente para ela algum dia’, adverti. ‘Oh, não’, disse ele, ‘eu faria o jogo. Robert Underhay estaria mortinho.’

“Bem,  não  pensei  mais  naquilo,  mas  seis  meses  depois  ouvi  dizer  que  Underhay  havia morrido de febre em algum cafundó. Seus nativos eram uma turma de confiança e voltaram com uma  bela  fábula  circunstancial  e  umas  últimas  palavras  rabiscadas  por  Underhay  dizendo  que eles haviam feito tudo que podiam por ele, que ele temia estar batendo as botas, e elogiando seu líder nativo. Aquele homem era devotado a Underhay, assim como todos os outros. O que quer que  ele  os  fizesse  jurar,  eles  jurariam.  Então  é  isso...  Talvez  Underhay  esteja  sepultado  no interior  da  África  Equatorial,  mas  talvez  não  esteja.  E,  se  não  estiver,  a  sra.  Gordon  Cloade pode  ter  um  choque  um  dia.  E  digo  que  será  bem  feito  para  ela.  Jamais  a  encontrei,  mas  sei reconhecer  uma  mulherzinha  interesseira!  Ela  sem  dúvida  destroçou  o  pobre  Underhay.  É  uma história interessante.”

O  major  Porter  olhou  em  volta  bastante  ansioso  em  busca  de  uma  confirmação  para  sua asserção.  Encontrou  dois  olhares  entediados  e  mortiços,  o  olhar  semiesquivo  do  jovem  sr. Mellon e a atenção educada de monsieur Hercule Poirot.

Então um jornal farfalhou, e um homem grisalho de rosto singularmente impassível ergueu-se em silêncio de sua poltrona junto à lareira e saiu.

O queixo do major Porter caiu, e o jovem sr. Mellon assoviou baixinho.

– Dessa vez o senhor conseguiu! – ele observou. – Sabe quem era?

– Que Deus abençoe minha alma – disse o major Porter em certa agitação. – Claro. Não temos  intimidade,  mas  somos  conhecidos...  Jeremy  Cloade,  não  é,  irmão  de  Gordon  Cloade? Palavra de honra, que coisa extremamente lamentável! Se eu fizesse ideia...

– Ele é advogado – disse o jovem sr. Mellon. – Imagine se ele o processar por calúnia ou difamação de caráter ou algo assim.

O jovem sr. Mellon gostava de causar alarme e abatimento em lugares como aquele, visto que isso não era proibido pela Lei de Defesa do Reino.

O major Porter continuou a repetir de modo agitado:

– Muito lamentável. Muito lamentável!

– Vai ser o assunto em Warmsley Heath no final do dia – disse o sr. Mellon. – É o lugar que todos os Cloade frequentam. Vão ficar até tarde discutindo que ação tomar.

Mas  naquele  momento  soou  a  sirene  indicando  o  final  do  ataque  aéreo,  e  o  jovem  sr. Mellon deixou de ser malicioso e delicadamente guiou seu amigo Hercule Poirot para a rua.

–  Atmosfera  terrível,  esses  clubes  –  disse  ele.  –  A  mais  estrondosa  coleção  de  velhos chatos.  Todavia,  Porter  é  disparado  o  pior.  Sua  descrição  do  truque  indiano  da  corda  leva  45 minutos, e ele conhece todo mundo cuja mãe um dia tenha passado por Poona!

Isso aconteceu no outono de 1944. No final da primavera de 1946, Hercule Poirot recebeu uma visita.

 

II

Hercule Poirot estava sentado à sua elegante escrivaninha numa agradável manhã de maio quando seu criado George aproximou-se e murmurou em tom respeitoso:

– Há uma dama, senhor, pedindo para vê-lo.

– Que espécie de dama? – perguntou Poirot, cauteloso.

Ele sempre apreciava a meticulosa exatidão das descrições de George.

– Eu diria que deve ter entre quarenta e cinquenta anos, senhor. Desalinhada e com um quê de artístico na aparência. Bons sapatos de caminhar, botinas. Casaco e saia de tweed... mas uma blusa de renda. Um colar questionável de contas egípcias e um lenço de chiffon azul.

Poirot estremeceu de leve.

– Não creio – disse ele – que eu deseje vê-la.

– Devo dizer a ela que o senhor está indisposto?

Poirot olhou-o, pensativo.

– Você já disse, suponho, que estou envolvido em um trabalho importante e não posso ser perturbado?

George tossiu de novo.

– Senhor, ela disse que veio especialmente do interior e não se importa com o quanto tiver que esperar.

Poirot suspirou.

–  Jamais  se  deve  lutar  contra  o  inevitável  –  disse  ele.  –  Se  uma  dama  de  meia-idade usando imitações de contas egípcias decidiu ver o famoso Hercule Poirot e veio do interior para fazê-lo, nada irá abatê-la. Ficará sentada no saguão até consegui-lo. Mande-a entrar, George.

George retirou-se, voltando logo depois para anunciar formalmente:

– Sra. Cloade.

A  silhueta  de  tweed  surrado  e  lenço  esvoaçante  entrou  com  um  rosto  radiante.  Avançou para Poirot de mão estendida, com todos seus colares de contas sacudindo e tilintando.

– Monsieur Poirot – disse ela –, vim até o senhor guiada por espíritos.

Poirot pestanejou ligeiramente.

– De fato, madame. Talvez queira sentar-se e me contar...

Ele não conseguiu ir adiante.

– De ambas as formas, monsieur Poirot. Com a escrita automática e o tabuleiro ouija. Foi na  noite  retrasada.  Madame  Elvary  (uma  mulher  maravilhosa)  e  eu  estávamos  usando  o tabuleiro.  Obtivemos  as  mesmas  iniciais  repetidamente.  H.P.  H.P.  H.P.  Claro  que  não  captei  o verdadeiro  significado  na  mesma  hora.  Leva  um  pouquinho  de tempo,  sabe  como  é.  Não  se consegue ver com clareza nesse plano terreno. Quebrei a cabeça pensando em alguém com essas iniciais. Sabia que tinha de estar conectado com a última sessão. Realmente, uma sessão muito impactante, mas passou-se um tempo antes de eu atinar. E aí comprei um exemplar do Picture Post (orientação dos espíritos de novo, veja bem, porque geralmente compro o New Statesman) e lá estava o senhor. Uma foto sua e um relato do que o senhor havia feito. É maravilhoso, não acha, monsieur Poirot, como tudo tem um propósito? Sem dúvida o senhor é a pessoa apontada pelos Guias para elucidar essa questão.

Poirot  inspecionou-a,  pensativo.  O  mais  estranho,  e  que  realmente  havia  capturado  sua atenção, é que ela tinha olhos azul-claros notavelmente perspicazes. Eles validavam, por assim dizer, seu método errático de abordagem.

– E o que, sra... Cloade, é esse o nome? – ele franziu o cenho. – Parece que ouvi o mesmo nome há algum tempo...

Ela assentiu com veemência.

–  Meu  pobre  cunhado,  Gordon.  Tremendamente  rico  e  mencionado  pela  imprensa com frequência. Foi morto no bombardeio aéreo há mais de um ano; um grande choque para todos nós.  Meu  marido  é  seu  irmão  mais  novo.  Ele  é  médico.  Dr.  Lionel  Cloade...  Claro  –  ela acrescentou – que ele não tem ideia de que estou lhe consultando. Ele não aprovaria. Médicos, tenho verificado, têm uma visão muito materialista. O espiritual parece estranhamente escondido para eles. Botam fé na ciência, mas o que eu digo é... o que é a ciência, o que ela pode fazer?

Para  Hercule  Poirot,  parecia  não  haver  resposta  à  questão  a  não  ser  uma  meticulosa  e esmerada  descrição  abrangendo  Pasteur,  Lister,  a  lâmpada  de  segurança  de  Humphry  Davy,  o conforto  da  eletricidade  em  casa  e  várias  centenas  de  outros  itens  congêneres.  Mas  essa, naturalmente,  não  era  a  resposta  que  a  sra.  Cloade  queria.  De  fato,  sua  pergunta,  como  tantas outras, não era realmente uma pergunta, de modo algum. Era apenas uma figura de retórica.

Hercule Poirot contentou-se em indagar de maneira prática:

– De que maneira acredita que eu possa ajudá-la, sra. Cloade?

– O senhor acredita na realidade do mundo dos espíritos, monsieur Poirot?

– Sou um bom católico – disse Poirot, cauteloso.

A sra. Cloade descartou a fé católica com um aceno e um sorriso de pena.

– Cega! A Igreja é cega... preconceituosa, tola... em não acolher a realidade e a beleza do mundo que jaz por trás deste aqui.

– Às doze horas – disse Hercule Poirot – tenho um compromisso importante.

Foi um comentário em boa hora. A sra. Cloade inclinou-se para frente.

–  Devo  chegar  ao  ponto  de  uma  vez.  Monsieur  Poirot,  seria  possível  o  senhor  encontrar uma pessoa desaparecida?

As sobrancelhas de Poirot ergueram-se.

–  Seria  possível.  Sim  –  respondeu  cautelosamente.  –  Mas  a  polícia,  minha  cara  sra. Cloade,  poderia  fazê-lo  com  muito  mais  facilidade  que  eu.  Eles  têm  todos  os  instrumentos necessários.

A  sra.  Cloade  descartou  a  polícia  com  um  aceno,  assim  como  tinha  feito  com  a  Igreja Católica.

– Não, monsieur Poirot. É ao senhor que fui guiada... por aqueles que estão além do véu. Escute.  Algumas  semanas  antes  de  morrer,  meu  cunhado  Gordon  casou-se  com  uma  jovem viúva, uma tal sra. Underhay. Seu primeiro marido (pobre moça, que desgosto para ela) foi dado como morto na África. Um país misterioso, a África.

– Um continente misterioso – corrigiu Poirot. – Possivelmente. Qual parte...

Ela prosseguiu, impetuosa.

– África Central. A terra do vodu, dos zumbis...

– Os zumbis são das Índias Ocidentais.

A sra. Cloade continuou, ainda impetuosa.

–  ...da  magia  negra...  de  práticas  estranhas  e  secretas.  Um  país  onde  um  homem  pode desaparecer e nunca mais se ouvir falar dele de novo.

– É possível, é possível – disse Poirot. – Mas o mesmo é válido para Piccadilly Circus.

A sra. Cloade descartou Piccadilly Circus com um aceno.

– Em duas ocasiões recentes, monsieur Poirot, chegou a comunicação de um espírito que diz  que  seu  nome  é  Robert.  A  mensagem  foi  a  mesma  em  cada  ocasião. Não  está  morto... Ficamos intrigados, não conhecemos nenhum Robert. Ao pedir orientação adicional, obtivemos isso: “R.U. R.U. R.U”. E depois: “Diga a R. Diga a R.” “Diga a Robert?”, perguntamos. “Não, da  parte  de  Robert.  R.U.”  “O  que  o  U.  quer  dizer?”  Então,  monsieur  Poirot,  veio  a  resposta mais significativa. “Little Boy Blue. Little Boy Blue. Ha ha ha!” Está vendo?

– Não – disse Poirot. – Não estou.

Ela olhou-o com pena.

–  A  canção  de  ninar Little  Boy  Blue.  “Under  the Haycock  fast  asleep.” Underhay,  está vendo?

Poirot  assentiu.  Ele  absteve-se  de  perguntar  por  que,  se  o  nome  Robert  podia  ser pronunciado,  o  nome  Underhay  não  pôde  ser  tratado  da  mesma  forma,  e  por  que  havia  sido necessário recorrer a uma espécie de jargão barato de espião do serviço secreto.

– E o nome de minha cunhada é Rosaleen – concluiu a sra. Cloade de modo triunfal. – Está vendo? Confusos todos esses Rs. Mas o sentido é muito simples. “Diga a Rosaleen que Robert Underhay não está morto.”

– Arrã... e a senhora contou a ela?

A sra. Cloade pareceu ligeiramente surpresa.

–  Err...  bem...  não.  Veja  bem,  quero  dizer...  bem,  as  pessoas  são  tão céticas.  Rosaleen, estou  certa,  também  seria.  E  então,  pobre  moça,  isso  poderia  aborrecê-la...  O  senhor  entende, indagar-se onde ele estava e o que estava fazendo.

– Além de projetar sua voz através do éter? Certamente. Um método curioso, sem dúvida, de anunciar que se está a salvo.

–  Ah,  monsieur  Poirot,  o  senhor  não  é  um  iniciado.  E  como  vamos  saber  quais  são  as circunstâncias?  O  pobre  capitão  Underhay  (ou  é  major  Underhay?)  pode  ser  prisioneiro  em algum  lugar  no  interior  sombrio  da  África.  Mas  e  se  ele  pudesse  ser encontrado,  monsieur Poirot?  Se  ele  pudesse  ser  devolvido  à  sua  querida  e  jovem  Rosaleen?  Pense  na  felicidade dela! Oh, monsieur Poirot, fui enviada ao senhor. Certamente, certamente o senhor não recusará o mandado do mundo espiritual.

Poirot olhou-a, ponderando.

–  Meus  honorários  –  disse  ele  mansamente  –  são  muito  dispendiosos.  Diria  que tremendamente dispendiosos! E a tarefa que a senhora sugere não seria fácil.

–  Oh,  claro...  mas  com  certeza.  Isso  é  muito  lamentável.  Eu  e  meu  marido  estamos  em péssima  situação,  péssima  de  fato.  Na  verdade,  meu  aperto  é  pior  do  que  meu  marido  sabe. Comprei  algumas  ações,  por  orientação  espiritual,  e  até  agora  isso  mostrou-se  muito decepcionante.  De  fato,  deveras  alarmante.  Elas  despencaram  e  agora  estão,  suponho, praticamente desprovidas de liquidez.

Ela olhou-o com olhos azuis desanimados.

– Não ousei contar a meu marido. Simplesmente contei ao senhor a fim de explicar como me  encontro.  Mas  com  certeza,  monsieur  Poirot,  reunir  um  marido  e  esposa  jovens...  é  uma missão tão nobre...

– Nobreza, chère madame, não pagará passagens de navio, trem e avião. Nem cobrirá os custos de longos telegramas e cabogramas e de interrogatórios de testemunhas.

–  Mas  se  ele  for  encontrado,  se  o  capitão  Underhay  for  encontrado  vivo  e  bem,  então... bem,  penso  poder  dizer  com  segurança  que,  uma  vez  que  isso  ocorra,  não  haverá  dificuldade em... reembolsar o senhor.

– Ah, então ele é rico, esse capitão Underhay?

– Não. Bem, não... Mas posso assegurá-lo, posso dar-lhe minha palavra... de que... de que a situação financeira não apresentará dificuldades.

Poirot sacudiu a cabeça lentamente.

– Sinto muito, madame. A resposta é não.

Ele teve pouca dificuldade em fazê-la aceitar aquela resposta.

Quando ela finalmente foi embora, ele ficou perdido em pensamentos, carrancudo. Agora lembrava por que o nome Cloade era-lhe familiar. A conversa no clube no dia do ataque aéreo voltou-lhe  à  mente.  A  enfadonha  voz  ribombante  do  major  Porter  seguindo  adiante  sem  parar, contando uma história que ninguém queria escutar.

Ele  lembrou  do  farfalhar  de  um  jornal  e  do  queixo  subitamente  caído  e  da  expressão consternada do major Porter.

Mas o que o preocupava era tentar formar uma opinião sobre a agitada dama de meia-idade que  acabara  de  partir.  O  padrão  espiritualista  loquaz,  a  imprecisão,  o  lenço  esvoaçante,  as correntes  e  amuletos  retinindo  em  torno  do  pescoço.  E,  por  fim,  ligeiramente  em  discrepância com tudo isso, aquele súbito lampejo perspicaz num par de olhos azul-pastel.

–  Por  que  exatamente  ela  veio  me  ver?  –  perguntou  ele  a  si  mesmo.  –  E  o  que,  fico pensando, anda acontecendo em – ele olhou o cartão sobre a mesa – Warmsley Vale?

 

III

Exatamente cinco dias depois, ele viu um pequeno parágrafo num jornal matutino. Referia-se à morte de um homem chamado Enoch Arden em Warmsley Vale, uma pequena e antiga aldeia a uns cinco quilômetros do conhecido campo de golfe Warmsley Heath.

Hercule Poirot disse a si mesmo outra vez:

– Fico pensando o que anda acontecendo em Warmsley Vale...

 

[1]Warden: na Inglaterra, civil com funções especiais durante os avisos de ataque aéreo, tais como conduzir as pessoas para os abrigos. (N.T.)




LIVRO I

 

CAPÍTULO 1

 

I

Warmsley  Heath  consiste  em  um  campo  de  golfe,  dois  hotéis,  algumas villas  modernas muito caras com vista para o campo de golfe, uma galeria que antes da guerra eram lojas de luxo e uma estação de trem.

Emergindo da estação de trem, uma via expressa abre caminho até Londres pela esquerda. À direita, há uma pequena trilha através de um campo com a placa:

Trilha para Warmsley Vale.

Warmsley  Vale,  escondida  ao  longe  entre  morros  com  mata,  é  tão  diferente  de  Warmsley Heath  quanto  poderia  ser.  Em  essência,  é  uma  antiquada  cidade  microscópica  de  comércio agora degenerada em uma aldeia. Tem uma rua principal de casas georgianas, vários pubs, umas poucas lojas desprovidas de estilo e um aspecto geral de estar a 250 em vez de 45 quilômetros de Londres.

Todos os seus habitantes são unânimes no desprezo pelo célere crescimento de Warmsley Heath.

Nos  arrabaldes  há  algumas  casas  encantadoras  com  agradáveis  jardins  do  velho  mundo. Foi  para  uma  daquelas  casas,  a  White  House,  que  Lynn  Marchmont  retornou  no  começo  da

primavera de 1946, quando foi desmobilizada do Wrens.[1]

Em sua terceira manhã, ela olhou pela janela do quarto através do gramado desleixado até os olmos na campina mais além e farejou o ar, feliz. Era uma tranquila manhã cinzenta com um aroma de terra macia e úmida. O tipo de aroma do qual ela havia sentido falta nos últimos dois anos e meio.

Que maravilha estar em casa de novo, que maravilha estar ali no seu quartinho, no qual ela havia  pensado  com  tanta  frequência  e  tanta  nostalgia  enquanto  estava  no  além-mar.  Que maravilha estar sem uniforme, poder meter-se em uma saia de tweed e um blusão, ainda que as traças tivessem sido bastante ativas durante os anos da guerra!

Era  bom  estar  fora  do  Wrens  e  ser  uma  mulher  livre  outra  vez,  embora  ela  realmente tivesse  gostado  muito  do  serviço  no  além-mar.  O  trabalho  havia  sido  razoavelmente interessante,  houve  festas,  muita  diversão,  mas  também  um  pouco  da  fadiga  da  rotina  e  a sensação de ser levada com seus companheiros como um rebanho, o que às vezes fazia com que se sentisse desesperadamente ansiosa por escapar.

Foi naquela época, durante o longo verão abrasador no Oriente, que ela pensou com tanta saudade em Warmsley Vale, na agradável casa fresca e arruinada e na querida mamãe.

Lynn amava sua mãe assim como se irritava com ela. Bem longe de casa, ela ainda a amava e  tinha  esquecido  a  irritação,  ou  lembrado  apenas  com  uma  pontada  adicional  de  saudade. Querida mamãe, tão completamente enlouquecedora! O que ela não teria dado para ouvir mamãe enunciar um clichê em sua doce voz queixosa. Oh, estar em casa de novo e nunca, nunca ter de partir outra vez!

E agora ali estava ela, fora do serviço, livre e de volta à White House. Tinha voltado há três dias, e uma curiosa inquietação insatisfeita já se insinuava nela. Era tudo igual, quase tudo igual demais, a casa e mamãe e Rowley e a fazenda e a família. O que estava diferente e que não deveria estar era ela mesma...

– Querida... – o grito agudo da sra. Marchmont veio escada acima. – Devo levar uma bela bandeja para minha menina na cama?

Lynn berrou de modo brusco:

– Claro que não. Estou descendo.

“E por que”, pensou ela, “mamãe tem de dizer minha menina? É tão bobo!”

Ela correu escada abaixo e entrou na sala de jantar. Não era um café da manhã muito bom. Lynn já estava percebendo a proporção desmedida de tempo e interesse consumidos em busca de alimento. Exceto por uma mulher nada confiável que vinha quatro vezes por semana, a sra. Marchmont estava sozinha na casa, lutando com a cozinha e a limpeza. Ela tinha quase quarenta anos quando Lynn nasceu e sua saúde não era boa. Lynn também percebeu com certo desalento o quanto  a  situação  financeira  delas  havia  mudado.  A  pequena  mas  adequada  renda  fixa  que  as mantivera  confortavelmente  antes  da  guerra  agora  estava  reduzida  quase  à  metade  pela tributação. Impostos, despesas, salários, tudo tinha subido.

– Admirável mundo novo... – pensou Lynn, carrancuda. Seus olhos pousaram ligeiramente sobre os classificados do jornal do dia.

“Ex-W.A.A.F.  procura  emprego  que  valorize  iniciativa  e  energia.”  “Ex-W.R.E.N. procura emprego que requeira capacidade de organização e autoridade.”

Espírito empreendendor, iniciativa, comando, aqueles eram os atributos oferecidos. Mas o que  se  queria?  Gente  que  soubesse  cozinhar  e  limpar,  ou  redigir  uma  taquigrafia  decente. Pessoas perseverantes que dominassem uma rotina e pudessem oferecer bons serviços.

Bem,  aquilo  não  a  afetava.  O  caminho  diante  dela  estava  claro.  Casamento  com  o  primo Rowley Cloade. Haviam noivado há sete anos, pouco antes de a guerra estourar. Há quase tanto tempo quanto podia lembrar, ela pretendia casar-se com Rowley. A opção dele por uma vida na fazenda havia sido prontamente aceita por ela. Uma boa vida, não excitante, talvez, e com um bocado de trabalho duro, mas ambos amavam a vida ao ar livre e o cuidado com animais.

Não  que  as  perspectivas  deles  fossem  bem  aquilo  que  um  dia  haviam  sido.  Tio  Gordon sempre prometera que...

– Foi o golpe mais medonho para todos nós, querida Lynn, conforme lhe escrevi. Gordon estava na Inglaterra há apenas dois dias. Nós nem o tínhamos visto. Se ele apenas  não  tivesse ficado em Londres. Se tivesse vindo direto para cá!

II

– Sim, se apenas...

Na  época  Lynn  havia  ficado  chocada  e  mortificada  pela  notícia  da  morte  do  tio,  mas  só agora o verdadeiro significado daquilo estava começando a tocá-la.

Por  todo  tempo  que  conseguia  lembrar,  a  vida  dela,  a  vida  de  todos  eles,  havia  sido dominada por Gordon Cloade. O homem rico e sem filhos tinha colocado todos os parentes sob suas asas.

Até Rowley... Rowley e seu amigo Johnnie Vavasour começaram a trabalhar na fazenda em sociedade. O capital deles era pequeno, mas estavam cheios de esperança e energia. E Gordon Cloade havia aprovado.

Para ela, Gordon tinha dito mais.

–  Você  não  consegue  chegar  a  lugar  nenhum  na  agricultura  sem  capital.  Mas  a  primeira coisa a se descobrir é se esses rapazes realmente têm vontade e energia para dar certo nisso. Se eu os bancasse agora, não saberia, talvez por anos. Se eles tiverem a coisa certa dentro de si, se eu ficar convencido de que da parte deles está tudo certo, bem, Lynn, então você não terá que se preocupar.  Vou  financiá-los  na  medida  adequada.  Assim,  não  pense  que  suas  perspectivas  são ruins, minha garota. Você é exatamente a esposa de que Rowley precisa. Mas guarde para você o que eu lhe disse.

Bem, ela havia feito isso, mas Rowley sentira o interesse benevolente do tio. Cabia a ele provar ao velho que Rowley e Johnnie eram um bom investimento para o dinheiro.

Sim,  todos  eles  dependiam  de  Gordon  Cloade.  Não  que  qualquer  um  da  família  fosse sanguessuga  ou  preguiçoso.  Jeremy  Cloade  era  sócio  sênior  de  uma  firma  de  advogados,  e Lionel Cloade exercia medicina.

Mas  por  trás  da  vida  de  trabalho  havia  ao  fundo  a  garantia  reconfortante  do  dinheiro. Jamais  houve  qualquer  necessidade  de  ser  econômico  ou  poupar.  O  futuro  estava  assegurado. Gordon Cloade, um viúvo sem filhos, trataria disso. Ele havia dito a todos, mais de uma vez, que seria assim.

Sua irmã viúva, Adela Marchmont, permaneceu na White House quando poderia talvez ter se mudado para uma casa menor, que desse menos trabalho. Lynn frequentou escolas de primeira classe.  Se  não  fosse  a  guerra,  poderia  ter  feito  qualquer  tipo  de  curso  dispendioso  que  lhe agradasse. Os cheques de tio Gordon entravam com regularidade confortável para proporcionar pequenos luxos.

Tudo havia sido tão acertado, tão seguro. E então sobreveio o casamento completamente inesperado de Gordon Cloade.

– Claro, querida – prosseguiu Adela –, que ficamos todos estupefatos. Se havia uma coisa que parecia totalmente certa era que Gordon jamais se casaria de novo. Veja bem, não era como se ele não tivesse laços de família suficientes.

“Sim”, pensou Lynn, “família suficiente. Às vezes, talvez, família em excesso.”

– Ele era tão gentil sempre – continuou a sra. Marchmont. – Embora talvez um pouquinho tirânico em certas ocasiões. Jamais gostou do costume de jantar em mesa nua. Sempre insistiu em que eu pusesse toalhas na mesa antiga. De fato, mandou-me as mais lindas toalhas de renda veneziana quando foi à Itália.

– Com certeza compensou aceder aos desejos dele – disse Lynn secamente. E acrescentou com certa curiosidade: – Como ele conheceu essa... segunda esposa? Você nunca me contou em suas cartas.

– Oh, minha querida, em um barco ou avião, ou coisa assim. Indo da América do Sul para Nova  York,  creio.  Depois  de  todos  aqueles  anos!  E  depois  de  todas  aquelas  secretárias  e datilógrafas e governantas e tudo o mais.

Lynn sorriu. Desde que ela conseguia lembrar, as secretárias, governantas e funcionárias do escritório de Gordon Cloade haviam sido submetidas ao mais rigoroso escrutínio e suspeita.

Ela perguntou, curiosa:

– Ela tem boa aparência?

– Bem, querida – disse Adela –, eu acho que ela tem um rosto deveras tolo.

– Você não é homem, mamãe!

–  Claro  –  prosseguiu  a  sra.  Marchmont  –  que  a  pobre  garota  passou  pelo  bombardeio  e ficou  em  choque  com  a  explosão  e  estava  real  e  assustadoramente  enferma  e  tudo  mais,  e  na minha opinião ela jamais recuperou-se de verdade. Ela é um feixe de nervos, se é que você me entende.  E  às  vezes  de  fato  parece  bem  imbecil.  Não  creio  que  ela  jamais  pudesse  ser  uma grande companhia para o pobre Gordon.

Lynn  sorriu.  Ela  duvidava  de  que  Gordon  Cloade  tivesse  escolhido  casar-se  com  uma mulher anos mais moça que ele pela companhia intelectual.

– E depois, querida – a sra. Marchmont baixou a voz –, detesto dizer, mas ela não é uma dama!

– Que expressão, mamãe! O que isso importa hoje em dia?

–  Ainda  importa  no  interior,  querida  –  disse  Adela  de  modo  plácido.  –  Estou  dizendo apenas que ela não é exatamente uma de nós!

– Pobre coitada!

– De fato, Lynn, não sei o que você quer dizer. Todos nós tivemos o maior  cuidado  para sermos gentis e educados e acolhê-la entre nós em honra a Gordon.

– Ela está em Furrowbank, então? – perguntou Lynn, curiosa.

–  Naturalmente  que  sim.  Para  onde  mais  ela  iria  ao  sair  do  sanatório?  Os  médicos disseram que ela deve ficar fora de Londres. Está em Furrowbank com o irmão.

– Como é ele? – perguntou Lynn.

– Um rapaz medonho! – a sra. Marchmont fez uma pausa e então acrescentou com grande dose de intensidade: – Rude.

Um lampejo momentâneo de simpatia cruzou pela mente de Lynn. Pensou: “Aposto que eu seria rude no lugar dele!”

Ela perguntou:

– Como é o nome dele?

– Hunter. David Hunter. Irlandês, suponho. Claro que não são pessoas das quais se tenha ouvido falar um dia. Ela era viúva, sra. Underhay. Ninguém deseja ser severo, mas não se pode deixar de indagar que tipo de viúva seria essa para andar viajando desde a América do Sul em tempos de guerra. Sabe, não dá para deixar de achar que ela estivesse procurando  um  marido rico.

– Nesse caso, ela não procurou em vão – observou Lynn.

A sra. Marchmont suspirou.

–  Parece  muito  extraordinário.  Gordon  sempre  foi  um  homem  tão  astuto.  E  não  que  as mulheres  não tentassem.  A  penúltima  secretária,  por  exemplo.  Deveras espalhafatosa.  Era muito eficiente, creio, mas ele teve de se livrar dela.

Lynn disse em tom vago:

– Suponho que sempre haja uma Waterloo.

–  Sessenta  e  dois  –  disse  a  sra.  Marchmont.  –  Uma  idade  muito  perigosa.  E  uma  guerra, imagino, é inquietante. Mas não posso explicar o que foi o choque quando recebemos uma carta dele de Nova York.

– O que dizia exatamente?

–  Ele  escreveu  para  Frances;  realmente  não  consigo imaginar  por  quê.  Talvez  tenha pensado  que,  devido  à  sua  criação,  ela  fosse  mais  solidária.  Ele  disse  que  provavelmente ficaríamos surpresos ao saber que estava casado. Tudo havia sido muito repentino, mas ele tinha certeza de que todos nós logo gostaríamos muito de Rosaleen (um nome tão teatral,  não  acha, minha querida? Quer dizer, deveras fictício.). Ela teve uma vida muito triste, ele disse, e passou por muita coisa apesar de tão jovem. A forma destemida com que ela havia enfrentado a vida era realmente maravilhosa.

– Uma jogada bem conhecida – murmurou Lynn.

– Oh, eu sei. Concordo. Já se ouviu isso tantas  vezes.  Mas  de  fato  era  de  se  pensar  que Gordon,  com  toda  a  sua  experiência...  bem,  foi  isso  aí.  Ela  tem  uns  olhões  enormes,  azul-escuros, e o que chamam de halo esfumaçado ao redor da íris.

– Atraente?

– Oh, sim, ela com certeza é muito bonita. Mas não o tipo de beleza que eu admiro.

– Nunca é – disse Lynn com um sorriso de desagrado.

–  Não,  querida.  Francamente, homens...  Mas  bem,  não  há  explicações  para  os  homens. Mesmo  os  mais  sensatos  fazem  as  coisas  mais  incrivelmente  tolas!  A  carta  de  Gordon  seguia dizendo  que  não  devíamos  pensar  por  um  instante  que  isso  significaria  qualquer  afrouxamento dos velhos laços. Ele ainda considerava todos nós como sua responsabilidade especial.

– Mas ele não fez um testamento depois de se casar? – perguntou Lynn.

A sra. Marchmont sacudiu a cabeça.

– O último testamento dele foi feito em 1940. Não sei de nenhum detalhe, mas na época ele deu a entender que todos nós estaríamos amparados caso lhe acontecesse alguma coisa. Aquele testamento  foi  revogado  pelo  casamento,  claro.  Suponho  que  ele  faria  um  novo  testamento quando  chegasse  em  casa,  mas  não  deu  tempo.  Ele  morreu  praticamente  no  dia  seguinte  ao desembarque no país.

– E então ela, Rosaleen, fica com tudo?

– Sim. O velho testamento foi invalidado pelo casamento.

Lynn  ficou  calada.  Ela  não  era  mais  mercenária  do  que  a  maioria,  mas  não  seria  humano não se ressentir com o novo estado das coisas. Ela sentia que aquilo não era em absoluto o que Gordon  Cloade  teria  pretendido.  Ele  poderia  deixar  o  grosso  de  sua  fortuna  para  a  jovem esposa,  mas  com  certeza  teria  feito  certas  provisões  para  a  família  que  havia  encorajado  a depender  dele.  Muitas  e  muitas  vezes  ele  havia  insistido  para  que  não  economizassem,  não fizessem reservas para o futuro. Ela ouvira-o dizer a Jeremy: “Você será um homem rico quando eu  morrer”.  Para  sua  mãe  ele  havia  dito  muitas  vezes:  “Não  se  preocupe,  Adela.  Sempre  vou cuidar de Lynn, você sabe disso. E eu odiaria que você deixasse essa casa, é o seu lar.  Mande todas as contas dos consertos para mim”. Ele encorajara Rowley a dedicar-se à lavoura. Havia insistido que Antony, filho de Jeremy, deveria entrar para o exército e sempre lhe deu uma bela pensão. Lionel Cloade fora encorajado a embrenhar-se em certas linhas de pesquisa médica que não eram lucrativas de imediato e a deixar sua carreira clínica arruinar-se.

Os pensamentos de Lynn foram interrompidos. De modo dramático e com lábios trêmulos, a sra. Marchmont exibiu um maço de contas.

– E olhe tudo isso – lamentou-se. – O que vou fazer? O que diabos vou fazer, Lynn? Nesta manhã  o  gerente  do  banco  escreveu  dizendo  que  estou  sem  fundos.  Não  sei  como posso  estar. Tenho  sido  tão  cuidadosa.  Mas  parece  que  meus  investimentos  não  estão  rendendo  o  que costumavam  render.  Aumento  de  impostos,  diz  ele.  E  todas  essas  coisas  amarelas,  Seguro  de Danos de Guerra ou algo assim, que se tem de pagar querendo ou não.

Lynn pegou as contas e olhou de relance. Não havia registro de extravagâncias entre elas. Troca de telhas no telhado, conserto de cercas, substituição de uma caldeira velha na cozinha, um novo cano de água. Elas somavam uma quantia considerável.

A sra. Marchmont disse em tom de lamento:

– Suponho que deva me mudar daqui. Mas para onde poderia ir? Não há uma casa pequena em lugar nenhum, simplesmente não existe algo assim. Oh, não quero preocupá-la com tudo isso, Lynn. Não quando você acaba de chegar em casa. Mas não sei o que fazer. Realmente não sei.

Lynn  olhou  para  a  mãe.  Ela  estava  com  mais  de  sessenta  anos.  Jamais  fora  uma  mulher muito  forte.  Durante  a  guerra,  havia  acolhido  evacuados  de  Londres,  cozinhado  e  lavado  para

eles,  trabalhado  no  W.V.S.[2],  feito  geleias,  ajudado  na  merenda  escolar.  Tinha  trabalhado catorze horas por dia em contraste com a agradável vida mansa de antes da guerra. Lynn viu que agora ela estava muito perto de um colapso, exausta e com medo do futuro.

Uma raiva branda e silenciosa ergueu-se em Lynn. Ela disse lentamente:

– Essa Rosaleen não poderia... ajudar?

A sra. Marchmont corou.

– Não temos direito a nada. Absolutamente nada.

Lynn objetou.

– Acho que vocês têm um direito moral. Tio Gordon sempre ajudou.

– Não seria muito bonito, querida, pedir favores... não para alguém de quem não se gosta muito. E, de qualquer modo, aquele irmão dela não a deixaria dar um tostão!

E acrescentou, com o heroísmo dando lugar à pura maldade feminina:

– Quer dizer, isso se ele é mesmo irmão dela!

 

[1] Wrens: Women’s Royal Naval Service. (N.T.)

[2] Women’s Voluntary Service. (N.T.)

CAPÍTULO 2

 

Frances Cloade olhou pensativa para o marido do outro lado da mesa de jantar.

Frances tinha 48 anos. Era uma daquelas mulheres esguias e longilíneas que ficam bem de tweed.  Havia  uma  certa  beleza  devastada  um  tanto  arrogante  em  seu  rosto,  que  não  ostentava maquiagem,  exceto  um  pouco  de  batom  aplicado  de  qualquer  jeito.  Jeremy  Cloade  era  um homem mirrado e grisalho de 63 anos, com um rosto descarnado e inexpressivo.

Naquele anoitecer, estava mais inexpressivo que de hábito.

Sua esposa registrou o fato com uma olhada de relance.

Uma garota de quinze anos movia-se desajeitada ao redor da mesa servindo os pratos. Seu olhar  aflito  estava  fixo  em  Frances.  Se  Frances  franzia  as  sobrancelhas,  ela  quase  derrubava alguma coisa; um olhar de aprovação deixava-a radiante.

Em Warmsley Vale notava-se com inveja que, se havia alguém que podia ter criados, esse alguém era Frances Cloade. Ela não os subornava com ordenados extravagantes e era exigente quanto  ao  desempenho,  mas  sua  calorosa  aprovação  de  empenho  e  sua  energia  e  vigor contagiantes tornavam o serviço doméstico algo criativo e pessoal. Ela estava tão acostumada a ser servida a vida inteira que considerava isso natural e não se constrangia, e apreciava um bom cozinheiro ou uma boa copeira tanto quanto apreciaria um bom pianista.

Frances  Cloade  havia  sido  a  filha  única  de  lorde  Edward  Trenton,  que  treinava  seus cavalos  nos  arredores  de  Warmsley  Heath.  A  bancarrota  definitiva  de  lorde  Edward  foi percebida por aqueles que estavam a par como uma evasão clemente de coisas piores. Houve rumores sobre cavalos que tinham fracassado de modo notório em ocasiões inesperadas e sobre investigações  por  parte  dos  organizadores  de  corridas  do  Jockey  Club.  Mas  lorde  Edward escapou com a reputação abalada apenas de leve e chegou a um acordo com os credores que lhe permitiu viver com extraordinário conforto no Sul da França. E teve de agradecer à perspicácia e ao empenho especial de seu advogado, Jeremy Cloade, por essas bênçãos inesperadas. Cloade fez bem mais do que um advogado em geral faz por um cliente e até adiantou garantias pessoais. Deixou  claro  que  tinha  uma  profunda  admiração  por  Frances  Trenton  e,  no  devido  tempo, quando  os  assuntos  do  pai  foram  liquidados  de  forma  satisfatória,  Frances  tornou-se  a  sra. Jeremy Cloade.

Ninguém  jamais  soube  o  que  ela  sentiu  a  respeito.  Tudo  que  se  podia  dizer  é  que  ela cumpriu  sua  parte  da  barganha  de  maneira  admirável.  Foi  uma  esposa  eficiente  e  leal  para Jeremy, uma mãe zelosa para o filho dele, incentivou os interesses de Jeremy de todas as formas e jamais sugeriu por atos ou palavras que a união fosse qualquer outra coisa que não um impulso espontâneo da parte dela.

Em  resposta,  a  família  Cloade  tinha  enorme  respeito  e  admiração  por  Frances.  Tinham orgulho dela, acatavam seu julgamento... mas nunca se sentiram realmente íntimos dela.

Ninguém  sabia  o  que  Jeremy  Cloade  pensava  de  seu  casamento,  porque  ninguém  jamais sabia  o  que  Jeremy  Cloade  pensava  ou  sentia.  “Sujeito  frio  e  insosso”  era  o  que  as  pessoas diziam de Jeremy. Sua reputação tanto como homem quanto como advogado era muito elevada. Cloade, Brunskill e Cloade jamais tocaram em qualquer negócio questionável. Não se pensava que fossem brilhantes, mas eram considerados muito honestos. A firma prosperou, e os Jeremy Cloade  viviam  em  uma  bela  casa  georgiana  bem  próxima  do  Market  Place  com  um  grande jardim  murado  nos  fundos,  onde  na  primavera  as  pereiras  derramavam  um  mar  de  flores brancas.

Foi  para  uma  sala  com  vista  para  o  jardim  nos  fundos  da  casa  que  marido  e  mulher encaminharam-se  ao  deixar  a  mesa  de  jantar.  Edna,  a  garota  de  quinze  anos,  levou  café, respirando ansiosa e ruidosamente.

Frances despejou um pouco de café na xícara. Estava forte e quente. Ela disse a Edna em tom vivo e aprovador:

– Excelente, Edna.

Edna  ficou  rubra  de  satistação  e  não  obstante  saiu  assombrada  com  o  que  certas  pessoas gostavam. Café, na opinião de Edna, tinha de ser de cor creme-claro, muitíssimo doce, com um monte de leite!

Na sala com vista para o jardim, os Cloade beberam seu café, preto e sem açúcar. Durante o  jantar,  haviam  conversado  de  modo  vago  sobre  conhecidos  que  encontraram,  o  retorno  de Lynn, as perspectivas da agricultura no futuro próximo, mas agora, a sós, estavam calados.

Frances recostou-se na cadeira, observando o marido. Ele estava bem alheio ao interesse dela. Sua mão direita alisava o lábio superior. Embora Jeremy Cloade não soubesse, o gesto era característico  e  coincidia  com  perturbação  interna.  Frances  não  o  havia  observado  com frequência.  Certa  vez  quando  Antony,  o  filho  deles,  havia  ficado  gravemente  enfermo  na infância;  uma  vez  quando  esperava  o  júri  chegar  ao  veredito;  na  deflagração  da  guerra, esperando para ouvir as palavras irrevogáveis pelo rádio; na véspera da partida de Antony após a despedida no embarque.

Frances pensou um pouco antes de falar. Sua vida de casados havia sido feliz, mas nunca íntima no que se referia às palavras ditas. Ela respeitava as reservas de Jeremy, e ele, as dela. Mesmo  quando  chegou  o  telegrama  informando  da  morte  de  Antony  em  combate,  nenhum  dos dois se abateu.

Ele abriu o telegrama, então olhou para ela. Frances falou:

– É...?

Ele  curvou  a  cabeça,  aproximou-se  e  depositou  o  telegrama  sobre  a  mão  estendida  de Frances.

Ficaram bem quietos por um tempo. Então Jeremy falou:

– Gostaria de poder ajudá-la, minha cara.

E  ela  respondeu  com  a  voz  firme,  as  lágrimas  contidas,  consciente  apenas  do  vazio  e  da dor terríveis:

– É igualmente ruim para você.

Ele deu um tapinha no ombro dela:

– Sim – disse ele. – Sim...

Então  foi  para  a  porta,  caminhando  um  pouco  erraticamente,  ainda  que  empertigado,  de repente um velho... e falou:

– Não há nada a dizer. Nada a dizer...

Ela  ficou  muito  grata  a  ele,  apaixonadamente  grata,  por  ele  entender  tão  bem,  e  se despedaçou  de  pena  ao  vê-lo  transformar-se  em  um  velho  de  repente.  Com  a  perda  do  filho, algo  endureceu  dentro  dela,  algo  da  simples  bondade  comum  extinguiu-se.  Ela  ficou  mais eficiente, mais ativa do que nunca. Às vezes as pessoas assustavam-se um pouco com seu bom senso implacável...

O dedo de Jeremy Cloade percorreu o lábio superior outra vez, irresoluto, inspecionando. E, do outro lado da sala, Frances perguntou de modo enérgico:

– Há algo errado, Jeremy?

Ele levou um susto. A xícara de café quase escorregou da mão. Ele se recompôs, colocou a xícara na bandeja com movimentos firmes. Então olhou para a esposa.

– O que você quer dizer com isso, Frances?

– Estou perguntando se há algo errado.

– O que haveria de errado?

– Seria tolice tentar adivinhar. Prefiro que me conte.

Ele disse sem convicção:

– Não há nada errado...

Ela  não  respondeu.  Apenas  aguardou,  inquiridora.  Pareceu  ter  posto  a  negação  dele  de lado como algo insignificante. Ele olhou-a, indeciso.

E  só  por  um  instante  a  máscara  imperturbável  de  seu  rosto  sombrio  escorregou,  e  ela flagrou um vislumbre de agonia tão turbulenta que quase exclamou em voz alta. Foi apenas um instante, mas ela não teve dúvidas sobre o que viu.

Frances falou em voz baixa e sem emoção:

– Acho que seria melhor você me contar...

Ele suspirou. Um suspiro profundo e infeliz.

– Você terá de saber, é claro – disse ele. – Mais cedo ou mais tarde.

E acrescentou o que para ela foi uma frase muito espantosa.

– Temo que você tenha feito um mau negócio, Frances.

Ela passou direto pela ilação que não entendeu para atacar no que interessava.

– O que é? – perguntou. – Dinheiro?

Ela não sabia por que citou o dinheiro primeiro. Não havia sinais especiais de aperto além daqueles normais para a época. Estavam com pouca gente no escritório e mais trabalho do que podiam  dar  conta,  mas  era  assim  em  todos  os  lugares,  e  no  mês  anterior  haviam  recuperado alguns  funcionários  dispensados  pelo  exército.  Também  poderia  ser  que  ele  estivesse escondendo  alguma  doença;  estava  com  uma  cor  ruim  ultimamente  e  sobrecarregado  pelo trabalho  e  pelo  cansaço.  Não  obstante,  o  instinto  de  Frances  voltou-se  para  o  dinheiro,  e pareceu que ela estava certa.

O marido assentiu.

– Entendo – ela ficou um momento calada, pensando. Na verdade, não dava a menor bola para dinheiro, mas sabia que Jeremy era totalmente incapaz de perceber isso. Para ele, dinheiro significava um mundo firme: estabilidade, obrigações, um lugar e situação definidos na vida.

Para ela, dinheiro era um brinquedo que caía no colo da pessoa e com o qual se jogava. Havia  nascido  e  crescido  em  um  ambiente  de  instabilidade  financeira.  Houve  tempos maravilhosos quando os cavalos fizeram o que se esperava deles. Houve épocas difíceis quando os  comerciantes  não  deram  crédito  e  lorde  Edward  foi  forçado  a  apertos  ignominiosos  para evitar  os  oficiais  de  justiça  na  escada  de  sua  porta.  Certa  vez,  viveram  de  pão  puro  por  uma semana  e  mandaram  todos  os  criados  embora.  Em  uma  ocasião,  quando  Frances  era  criança, tiveram os oficiais de justiça em casa por três semanas. Ela considerou o vagabundo em questão muito agradável para brincar e com muitas histórias sobre sua filhinha.

Se alguém não tinha dinheiro, simplesmente filava, ou ia para o exterior, ou vivia às custas de amigos e parentes por um tempo. Ou alguém ajudava com um empréstimo...

Mas, olhando o marido, Frances percebeu que no mundo Cloade não se fazia aquele tipo de coisa. Não se mendigava, nem se pedia emprestado, nem se vivia às custas de outras pessoas. (E,  por  outro  lado,  não  se  esperava  que  mendigassem,  pedissem  emprestado  ou  vivessem  às suas custas!)

Frances sentiu muita pena de Jeremy e um pouco de culpa por estar tão fria. Refugiou-se na praticidade.

– Teremos de vender tudo? A firma vai falir?

Jeremy Cloade estremeceu, e ela percebeu que havia sido prosaica demais.

– Meu caro – disse ela, gentil –, me conte. Não posso continuar adivinhando.

Cloade falou em tom formal:

– Passamos por uma crise bem ruim há dois anos. O jovem Williams, você lembra, fugiu. Tivemos certa dificuldade para nos endireitarmos de novo. Então surgiram certas complicações devido à situação no Extremo Oriente depois de Cingapura...

Ela o interrompeu.

– Deixe os detalhes para lá, são tão insignificantes. Você estava em uma enrascada. E não teve como se safar?

Ele disse:

– Eu contava com Gordon. Gordon teria endireitado as coisas.

Ela deu um pequeno suspiro impaciente.

– Claro. Não quero culpar o pobre homem... afinal de contas, é simplesmente da natureza humana perder a cabeça por uma mulher bonita. E por que nesse mundo ele não haveria de se casar de novo se quisesse? Mas foi um infortúnio ele ter sido morto naquele ataque aéreo antes de ter acertado qualquer coisa, ou ter feito um testamento adequado, ou ajeitado seus negócios. A verdade é que ninguém acredita, nem por um minuto, não importa em que perigo esteja, que será morto. A bomba sempre vai atingir outra pessoa!

– Além de perdê-lo, e eu gostava muito de Gordon e tinha orgulho dele também – disse o irmão mais velho de Gordon Cloade –, sua morte foi uma catástrofe para mim. Ela ocorreu em um momento...

– Iremos à bancarrota? – perguntou Frances com interesse inteligente.

Jeremy Cloade olhou-a quase em desespero. Embora ela não percebesse, ele teria lidado muito  melhor  com  lágrimas  e  abalo.  Esse  interesse  prático,  frio  e  desapaixonado  derrotava-o por completo.

Ele disse com rispidez:

– É um bocado pior do que isso...

Ele observou Frances enquanto ela permanecia bem quieta, pensando no assunto. Ele disse a si mesmo: “Daqui a um minuto terei de contar. Ela saberá quem eu sou... Terá de saber. Talvez de início não acredite”.

Frances Cloade suspirou e sentou-se ereta em sua enorme poltrona.

– Entendo – disse ela. – Desfalque. Ou esse tipo de coisa, caso a palavra não seja essa... como o jovem Williams.

– Sim, mas desta vez, você não entende, eu  sou  o  responsável.  Usei  fundos  sob  custódia entregues a meus cuidados. Até aqui, cobri meus rastros...

– Mas agora tudo virá à tona?

– A menos que eu consiga o dinheiro necessário... rapidamente.

A  vergonha  que  ele  sentiu  foi  a  pior  que  havia  experimentado  em  toda  a  vida.  Como  ela aceitaria aquilo?

No  momento,  estava  aceitando  muito  calmamente.  Mas  então  ele  pensou  que  Frances jamais faria uma cena. Nunca o acusaria ou reprovaria.

Com a mão na bochecha, ela estava franzindo o cenho.

– É tão estúpido – disse ela – que eu não tenha absolutamente nenhum dinheiro meu...

Ele disse em tom formal:

– Há o seu contrato de casamento, mas...

Ela observou de modo distraído:

– Mas suponho que já tenha ido também.

Ele ficou calado. Então falou com dificuldade, com sua voz seca:

– Sinto muito, Frances. Sinto mais do que possa falar. Você fez um mau negócio.

Ela olhou para ele de modo penetrante.

– Você já disse isso antes. O que quer dizer?

Jeremy falou novamente em tom formal:

– Visto que você foi bondosa o bastante para se casar comigo, tinha o direito de esperar... bem... integridade. E uma vida livre de ansiedades sórdidas.

Ela olhou para ele completamente pasma.

– Francamente, Jeremy! Por que nesse mundo você acha que me casei com você?

Ele deu um leve sorriso.

– Você sempre foi uma esposa muito leal e devotada, minha cara. Mas dificilmente posso me gabar de que você teria me aceitado em... hum...circunstâncias diferentes.

Ela arregalou os olhos e de repente explodiu em riso.

–  Seu  velho  chato  e  maluco!  Que  mente  novelesca  e  prodigiosa  você  deve  ter  por  trás dessa fachada legal! Realmente pensa que me casei com você como prêmio por ter salvado meu pai dos lobos, ou dos organizadores de corrida do Jockey Club etc?

– Você gostava muito de seu pai, Frances.

– Eu adorava papai! Ele era terrivelmente atraente, e viver com ele era a maior diversão! Mas sempre soube que ele era um encrenqueiro. E, se pensa que eu me venderia ao advogado da família  para  salvá-lo  do  que  estava  sempre  prestes  a  acontecer  com  ele,  então  você  nunca entendeu o elementar sobre mim. Nunca!

Ela olhou-o fixamente. Extraordinário, refletiu, serem casados há mais de vinte anos e um não saber o que passava na cabeça do outro. Mas como daria para saber, se uma cabeça era tão diferente  da  outra?  Uma  mente  romântica,  claro  que  bem  camuflada,  mas  essencialmente romântica.  Ela  pensou:  “Todos  aqueles  livros  de  Stanley  Weyman  no  quarto  dele.  Eu  deveria saber por causa deles! Pobre querido, que tolo!”

E disse em voz alta:

– Casei com você porque estava apaixonada, é claro.

– Apaixonada por mim? Mas o que você conseguiu ver em mim?

– Se você me pergunta isso, Jeremy, realmente não sei. Você era uma mudança e tanto, tão diferente de toda a turma do pai. A primeira coisa é que jamais falava em cavalos. Você não faz ideia  do  quanto  eu  estava farta  de  cavalos  e  de  quem  seriam  os  prováveis  favoritos  na Newmarket  Cup!  Você  veio  jantar  uma  noite,  lembra?  Sentei  a  seu  lado  e  perguntei  o  que  era bimetalismo, e você falou... falou de verdade! Demorou o jantar inteiro, seis pratos; estávamos com dinheiro naquela época e tínhamos um chef francês!

– Deve ter sido extremamente tedioso – disse Jeremy.

– Foi fascinante! Ninguém jamais havia me levado a sério antes. E você era tão educado e, não  obstante,  jamais  parecia  olhar  para  mim  ou  pensar  que  eu  fosse  atraente,  ou  bela,  ou qualquer coisa. Você mexeu com os meus brios. Jurei que faria você reparar em mim.

Jeremy Cloade disse, carrancudo:

– Reparei em você no mesmo instante. Fui para casa naquela noite e não preguei o olho. Você usava um vestido azul com centáureas...

Houve silêncio por alguns instantes, então Jeremy pigarreou.

– Tudo isso foi há muito tempo...

Ela veio ligeiro resgatá-lo de seu embaraço.

– E agora somos um casal de meia-idade em dificuldades, procurando a melhor saída.

–  Depois  do  que  você  acaba  de  me  contar,  Frances,  torna-se  mil  vezes  pior  essa... desgraça...

Ela o interrompeu.

– Vamos esclarecer as coisas, por favor. Você está se desculpando por ter agido fora da lei. Pode ser processado. Ir para a cadeia. – Ele estremeceu. – Não quero que isso aconteça. Vou lutar  como  nunca  para  impedir,  mas  não  me  atribua  indignação  moral.  Lembre-se,  não  somos uma família moral. Meu pai, a despeito de ser cativante, era um tanto vigarista. E havia Charles, meu primo. Fizeram-no ficar de boca fechada e ele não foi processado, e o despacharam para as colônias.  E  também  meu  primo  Gerald: ele  falsificou  um  cheque  em  Oxford.  Mas  foi  lutar  e recebeu  uma  Cruz  da  Vitória  póstuma  por  total  bravura,  devoção  a  seus  homens  e  resistência sobre-humana. O que estou tentando dizer é que as pessoas são assim, não cem por cento más ou cem  por  cento  boas.  Não  creio  que  eu  mesma  seja  particularmente  honesta;  tenho  sido  porque não houve qualquer tentação para ser o contrário. Mas o que eu tenho é bastante coragem e – ela sorriu para ele – sou leal!

– Minha cara! – Ele levantou-se e foi até ela. Parou e colocou os lábios em seus cabelos.

–  E  agora  –  disse  a  filha  de  lorde  Edward  Trenton,  sorrindo  –,  o  que  vamos  fazer? Levantar dinheiro de algum modo?

O rosto de Jeremy endureceu.

– Não vejo como.

– Hipotecar essa casa. Oh, sei – ela foi rápida –, isso já foi feito. Sou uma estúpida. Claro que você fez todas as coisas óbvias. É o caso então de pedir emprestado? Para quem podemos pedir? Suponho que haja uma única possibilidade. A viúva de Gordon, a sombria Rosaleen!

Jeremy sacudiu a cabeça em dúvida.

–  Teria  de  ser  uma  grande  quantia...  E  não  pode  sair  do  capital.  Apenas  os  rendimentos estão à disposição dela enquanto viver.

–  Não  sabia  disso.  Pensei  que  ela  tinha  tudo  por  inteiro.  O  que  acontecerá  quando  ela morrer?

– Vai para o parente mais próximo de Gordon. Isso significa que seria dividido entre mim, Lionel, Adela e o filho de Maurice, Rowley.

– Vem para nós... – disse Frances lentamente.

Alguma coisa pareceu atravessar a sala... um ar gélido... a sombra de um pensamento...

Frances disse:

– Você não me falou que... Pensei que fosse dela para sempre... que ela poderia deixar para quem quisesse?

– Não. Pelo estatuto de 1925 referente à falta de testamento...

É improvável que Frances tenha ouvido a explicação. Quando a voz dele parou, ela disse:

– Pouco importa para nós em termos pessoais. Estaremos mortos e enterrados muito antes de ela chegar à meia-idade. Quantos anos ela tem? Vinte e cinco, vinte e seis? Provavelmente vai viver até os setenta.

Jeremy Cloade sugeriu em tom de dúvida:

– Poderíamos pedir um empréstimo a ela... colocando-o no campo da família? Ela pode ser uma moça de temperamento generoso. De fato sabemos tão pouco sobre ela...

Frances disse:

–  De  todo  modo,  temos  sido  razoavelmente  simpáticos  com  ela...  não  maldosos  como Adela. Ela pode mostrar-se sensível.

O marido alertou:

– Não pode haver nenhum indício sobre a... verdadeira urgência.

Frances retrucou, impaciente.

– Claro que não! O problema é que não é com a moça que teremos de tratar. Ela está sob total domínio daquele irmão dela.

– Um rapaz muito sem atrativos – disse Jeremy Cloade.

O sorriso de Frances cintilou de repente.

–  Oh,  não  –  disse  ela.  –  Ele  é  atraente. Muito  atraente.  Bastante  inescrupuloso  também, imagino eu. Mas, quanto a isso, eu também sou inescrupulosa!

Seu sorriso endureceu. Ela olhou para o marido.

– Não seremos abatidos, Jeremy – disse ela. – Vai ter de haver algum jeito... Nem que eu tenha de assaltar um banco.




CAPÍTULO 3

 

– Dinheiro! – disse Lynn.

Rowley Cloade assentiu. Era um rapaz grande e anguloso com pele vermelha como tijolo, olhos azuis pensativos e cabelo muito loiro. Possuía uma lentidão que parecia mais proposital que arraigada. Ele usava a ponderação como outros utilizam a rapidez de resposta.

– Sim – disse ele –, parece que tudo se resume a dinheiro hoje em dia.

– Mas pensei que os agricultores tivessem se saído muito bem durante a guerra.

– Oh, sim, mas isso não significa nenhum bem permanente. Em um ano estaremos de volta onde nos encontrávamos: salários altos, trabalhadores de má vontade, todo mundo insatisfeito e sem  saber  onde  está.  A  menos,  claro,  que  se  possa  administrar  a  fazenda  de  modo  realmente grandioso. O velho Gordon sabia disso. E era nisso que ele se preparava para entrar.

– E agora... – perguntou Lynn.

Rowley arreganhou os dentes.

– E agora a sra. Gordon vai a Londres e gasta alguns milhares em um belo casaco de vison.

– Isso é... perverso!

– Oh, não – ele fez uma pausa e disse: – Eu preferiria dar um casaco de vison para você, Lynn...

– Que tal é ela, Rowley? – Lynn queria um julgamento atual.

– Você vai vê-la hoje à noite. Na festa de tio Lionel e tia Kathie.

– Sim, eu sei. Mas quero que você me fale. Mamãe diz que ela é meio burra.

Rowley ponderou.

–  Bem,  eu  não  diria  que  o  intelecto  seja  seu  ponto  forte.  Mas  na  verdade  penso  que  ela apenas parece meio burra por estar sendo tão horrivelmente cuidadosa.

– Cuidadosa? Cuidadosa com o quê?

–  Apenas  cuidadosa.  Basicamente,  imagino,  quanto  ao  sotaque.  Ela  tem  um  sotaque  bem irlandês, você sabe, ou então quanto ao garfo certo, e quaisquer alusões literárias que possam estar em pauta.

– Então ela realmente é... bastante... bem, inculta?

Rowley arreganhou os dentes num sorriso.

–  Bem,  ela  não  é  uma  dama,  se  é  a  isso  que  você  se  refere.  Tem  olhos  adoráveis  e  uma aparência  muito  boa,  e  suponho  que  o  velho  Gordon  tenha  sucumbido  a  isso,  somado  ao extraordinário ar bastante ingênuo dela. Não penso que seja fingimento, embora nunca se saiba, é claro. Ela apenas fica por lá parecendo boba e deixa David mandar nela.

– David?

–  O  irmão.  Eu  diria  que  não  existe  muita  coisa  sobre  expedientes  escusos  que ele  não saiba! – Rowley acrescentou: – Ele não gosta muito de nenhum de nós.

–  Por  que  gostaria?  –  disse  Lynn  de  modo  cortante,  e  acrescentou  enquanto  ele  a  olhava ligeiramente surpreso: – Quero dizer, vocês não gostam dele.

– Eu com certeza não gosto. Você também não vai gostar. Ele não é do nosso nível.

–  Você  não  sabe  de  quem  eu  gosto  ou  não  gosto,  Rowley!  Vi  muita  coisa  do  mundo  nos últimos três anos. Eu... eu acho que minha visão alargou-se.

– Você viu mais do mundo do que eu, isso é verdade.

Ele disse isso mansamente, mas Lynn olhou-o de forma penetrante.

Havia alguma coisa por trás daquela entonação neutra.

Ele devolveu o olhar dela de modo direto, o rosto inexpressivo. Lynn lembrou que nunca foi fácil saber exatamente o que Rowley pensava.

“Que mundo esquisito e confuso”, pensou Lynn. O homem costumava ir para as guerras, e a mulher ficava em casa. Mas ali as posições eram invertidas.

Dos  dois  rapazes,  Rowley  e  Johnnie,  um  forçosamente  tinha  de  ficar  na  fazenda.  Haviam decidido  na  sorte,  e  Johnnie  Vavasour  foi  o  escolhido.  Ele  foi  morto  quase  imediatamente,  na Noruega. Ao longo de todos os três anos da guerra, Rowley nunca esteve a mais de dois ou três quilômetros de casa.

E ela, Lynn, estivera no Egito, Norte da África, Sicília. Estivera sob fogo mais de uma vez.

Cá estava Lynn-em-casa-vinda-da-guerra, e cá estava Rowley-mantido-em-casa.

Ela se indagou, de repente, se ele se incomodava...

Deu uma semirrisada nervosa.

– As coisas às vezes parecem um pouco de pernas para o ar, não?

– Oh, não sei. – Rowley fitava o campo lá fora de modo vago. – Depende.

– Rowley – ela hesitou –, você se incomoda... quero dizer... Johnnie...

A mirada gélida e sensata dele fez com que ela caísse em si.

– Deixe Johnnie fora disso! A guerra acabou. E eu tive sorte.

– Sorte, você quer dizer – ela parou em dúvida –, por não ter tido que... que ir?

– Sorte espetacular, não acha?

Ela  não  soube  bem  como  receber  aquela  observação.  A  voz  dele  era  macia  com  arestas ásperas. Ele acrescentou com um sorriso:

– Mas vocês, garotas da ativa, vão achar difícil acomodar-se em casa, é claro.

Ela disse, irritada:

– Ora, não seja estúpido, Rowley.

(Mas por que se irritar? Por quê?... A menos que fosse porque as palavras tivessem tocado um nervo sensível de verdade em algum lugar.)

– Oh, bem – disse Rowley. – Suponho que possamos muito bem tratar de nos casarmos. A menos que você tenha mudado de ideia.

– Claro que não mudei de ideia. Por que teria?

Ele disse em um tom vago:

– Nunca se sabe.

– Você quer dizer que pensa que eu – Lynn fez uma pausa – estou diferente?

– Não particularmente.

– Talvez você tenha mudado de ideia.

– Oh, não, eu não mudei. Pouquíssima coisa muda na fazenda, você sabe.

–  Pois  bem,  então  –  disse  Lynn,  consciente  de  algum  modo  do  anticlímax  –,  vamos  nos casar. Quando quiser.

– Junho ou perto disso?

– Pode ser.

Ficaram  calados.  Estava  decidido.  A  despeito  de  si  mesmo,  Lynn  sentiu-se  terrivelmente deprimida. Contudo, Rowley era Rowley, exatamente como sempre havia sido. Afetivo, contido, cuidadosamente dado a meias-palavras.

Eles se amavam. Sempre haviam se amado. Nunca tinham falado muito sobre seu amor. Por que haveriam de começar agora?

Iriam  se  casar  em  junho  e  viver  em  Long  Willows  (um  belo  nome,  Lynn  sempre  tinha achado), e ela jamais iria embora de novo. Ir embora, isto é, no sentido que as palavras tinham para ela agora. A excitação das pranchas de embarque sendo erguidas, o rastro de uma hélice de navio, o arrepio quando um avião movia-se pelos ares e se elevava sobre a terra lá embaixo. Observar  um  contorno  de  litoral  estranho  adquirir  um  formato.  O  cheiro  da  poeira  quente,  do querosene,  do  alho...  o  matraquear  e  o  tagarelar  de  línguas  estrangeiras.  Flores  estranhas, poinsétias  vermelhas  erguendo-se  orgulhosas  em  um  jardim  poeirento...  Fazer  e  desfazer  as malas, qual o próximo destino?

Tudo  isso  estava  acabado.  A  guerra  estava  acabada.  Lynn  Marchmont  tinha  voltado  para

casa. “Home is the sailor, home from the sea”...[1] “Mas não sou a mesma Lynn que partiu”, ela pensou.

Ela ergueu os olhos e viu Rowley a observá-la...

 

[1] “O marinheiro está em casa, vindo do mar.” Poema de A.E. Housman. (N.T.)




CAPÍTULO 4

 

As festas de tia Kathie eram sempre a mesma coisa. Tinham uma qualidade de amadorismo bastante  opressivo  característica  da  anfitriã.  O  dr.  Cloade  tinha  um  ar  de  irritabilidade represada com dificuldade. Era invariavelmente cortês com os convidados, mas estes ficavam conscientes de que a cortesia era um esforço.

Na aparência, Lionel Cloade não era diferente do irmão Jeremy. Era mirrado e grisalho – mas  não  tinha  a  fleuma  de  advogado.  Seus  modos  eram  bruscos  e  impacientes,  e  sua irritabilidade nervosa havia afrontado muitos pacientes, deixando-os cegos para sua verdadeira habilidade e benevolência. Seu real interesse jazia na pesquisa, e seu hobby era o uso das ervas medicinais  ao  longo  da  história.  Possuía  um  intelecto  rigoroso,  e  para  ele  era  difícil  ter paciência com as excentricidades da esposa.

Embora  Lynn  e  Rowley  sempre  chamassem  a  sra.  Jeremy  Cloade  de  “Frances”,  a  sra. Lionel  Cloade  era  invariavelmente  a  “tia  Kathie”.  Gostavam  dela,  mas  consideravam-na bastante ridícula.

A “festa”, organizada ostensivamente para celebrar a volta de Lynn, era apenas um evento familiar.

Tia Kathie cumprimentou a sobrinha de modo afetuoso:

–  Você  parece  tão  bem  e morena,  minha  querida.  Egito,  suponho.  Você  leu  o  livro  que mandei sobre a profecia da pirâmide? Tão interessante. Realmente explica tudo, não acha?

Lynn foi salva de responder pela entrada da sra. Gordon Cloade e seu irmão David.

– Rosaleen, esta é minha sobrinha, Lynn Marchmont.

Lynn olhou a viúva de Gordon Cloade com curiosidade decorosamente velada.

Sim, ela era adorável, essa garota que se casou com o velho Gordon Cloade por causa do dinheiro.  E  era  verdade  o  que  Rowley  dissera,  ela  tinha  um  ar  de  inocência.  Cabelo  negro, arrumado  em  ondas  soltas,  olhos  azuis  irlandeses  com  um  halo  esfumaçado  em  volta  da  íris. Lábios entreabertos.

O resto dela era predominantemente caro. Vestido, joias, unhas feitas, manto de pele. Uma figura muito bela, mas ela de fato não sabia como vestir roupas caras. Não as vestia como Lynn Marchmont poderia usá-las se tivesse meia chance! (Mas você jamais terá  essa  chance,  disse uma voz em sua cabeça.)

– Como vai? – disse Rosaleen Cloade.

Virou-se hesitante para o homem atrás dela. E disse:

– Este... este é meu irmão.

– Como vai? – cumprimentou David Hunter.

Era  um  jovem  esguio  com  cabelo  e  olhos  escuros.  Seu  rosto  era  infeliz,  desafiador  e levemente insolente.

Lynn viu na mesma hora por que todos os Cloade tinham tanto desagrado por ele. Ela havia conhecido  homens  daquela  índole  no  exterior.  Homens  imprudentes  e  levemente  perigosos. Homens dos quais não se podia depender. Homens que faziam suas próprias leis e zombavam do universo.  Homens  que  valiam  seu  peso  em  ouro  em  momentos  críticos  e  que  levavam  seus comandantes à loucura fora da linha de fogo!

Lynn puxou conversa com Rosaleen:

– O que está achando de morar em Furrowbank?

– Acho que é uma casa maravilhosa – disse Rosaleen.

David Hunter deu uma risadinha zombeteira.

– O pobre velho Gordon tratou-se muito bem – disse ele. – Não poupou gastos.

Era a mais pura verdade. Quando Gordon decidiu fixar residência em Warmsley Vale, ou melhor,  decidiu  passar  uma  pequena  parte  de  sua  vida  agitada  ali,  preferiu  construir.  Era individualista demais para se interessar por uma casa impregnada da história de outras pessoas.

Ele  contratou  um  jovem  arquiteto  moderno  e  lhe  deu  carta  branca.  Metade  de  Warmsley Vale  considerava  Furrowbank  uma  casa  medonha,  tendo  aversão  por  sua  retidão  alva,  sua mobília embutida, suas portas de correr e suas mesas e cadeiras de vidro. A única parte que de fato admiravam com todo o entusiasmo eram os banheiros.

Havia  pasmo  no  “é  uma  casa  maravilhosa”  de  Rosaleen.  A  risada  de  David  deixou-a vermelha.

– Você é a Wren que voltou, não é? – perguntou David a Lynn.

– Sim.

Os olhos dele esquadrinharam-na fazendo uma avaliação – e por algum motivo Lynn ficou vermelha.

Tia Katherine apareceu de repente outra vez. Ela tinha o dom de parecer materializar-se no espaço. Talvez tivesse aprendido o truque nas muitas sessões espiritualistas que frequentava.

–  Ceia  –  disse  ela  um  tanto  esbaforida,  acrescentando  num  parênteses:  –  Acho  que  é melhor do que chamar de jantar. As pessoas não ficam com tanta expectativa. Está tudo muito difícil, não? Mary Lewis me contou que repassa dez xelins do vendedor de peixe a cada duas semanas. Eu acho isso imoral.

O dr. Lionel Cloade deu sua risada nervosa e irritadiça enquanto conversava com Frances Cloade.

–  Oh,  pare  com  isso,  Frances  –  disse  ele.  –  Você  não  espera  que  eu  acredite  que  você realmente pensa isso... Vamos entrar.

Passaram  para  a  sala  de  jantar  surrada  e  um  tanto  feiosa.  Jeremy  e  Frances,  Lionel  e Katherine, Adela, Lynn e Rowley. Uma festa em família dos Cloade – com dois intrusos, pois Rosaleen Cloade, embora ostentasse o nome, não havia se tornado uma Cloade como Frances e Katherine.

Ela era uma estranha; estava constrangida, nervosa. E David... David era o fora da lei. Por necessidade, mas também por opção. Lynn pensava nessas coisas ao ocupar seu lugar à mesa.

Havia ondas de sentimentos no ar, uma forte corrente elétrica de... de que era? Ódio? Podia mesmo ser ódio?

Em todo caso, era algo destrutivo.

De  repente,  Lynn  pensou:  “Mas  esse  é  o  problema  em  todos  os  lugares.  Reparei  nisso desde que voltei para casa. É uma consequência da guerra. Má vontade. Maus sentimentos. Está por  tudo.  Em  trens,  ônibus,  lojas,  entre  operários,  balconistas  e  até  trabalhadores  rurais.  E suponho que seja pior nas minas e fábricas. Má vontade. Mas aqui há mais do que isso. Aqui é particular. É intencional!”

E ela pensou, chocada: “Será que os odiamos tanto – esses estranhos que tomaram algo que pensávamos  que  era  nosso?”  E  a  seguir:  “Não,  ainda  não.  Poderíamos...  mas  ainda  não.  Não, são eles que nos odeiam”.

Aquela  pareceu  uma  descoberta  tão  avassaladora  que  ela  sentou-se  calada,  pensando  a respeito, e esqueceu de conversar com David Hunter, sentado a seu lado.

Pouco depois, ele perguntou:

– Refletindo sobre alguma coisa?

A voz era bastante agradável, levemente divertida, mas ela sentiu um golpe na consciência. Ele poderia pensar que ela estava se dando ao desplante de ser mal-educada.

Ela respondeu:

– Desculpe. Estava pensando sobre a situação do mundo.

David disse em tom calmo:

– Mas que extrema falta de originalidade!

– Sim, realmente. Somos todos tão sinceros hoje em dia. E não parece que isso faça muito bem.

–  Em  geral  é  mais  prático  desejar  fazer  o  mal.  Inventamos  uma  ou  duas  engenhocas bastante  práticas  nessa  linha  nos  últimos  anos.  Inclusive  aquela pièce  de  résistance,  a  bomba atômica.

– Era nisso que eu estava pensando... oh, não me refiro à bomba atômica. Me referia à má vontade. Má vontade explícita e prática.

David falou calmamente:

–  Má  vontade,  com  certeza.  Mas  discordo  da  palavra  “prática”.  Eram  mais  práticos  na Idade Média.

– Como assim?

– Magia negra em geral. Desejos maus. Imagens de cera. Feitiços na mudança de lua. Matar o gado do vizinho. Matar o próprio vizinho.

–  Você  não  acredita  realmente  que houvesse  algo  como  magia  negra?  –  perguntou  Lynn, incrédula.

– Talvez não. Mas de qualquer modo as pessoas tentavam com afinco. Hoje em dia, bem... – ele deu de ombros. – Com toda a má vontade no mundo, sua família não pode fazer muito a respeito de Rosaleen e eu, pode?

Lynn jogou a cabeça para trás com um solavanco. De repente estava se divertindo.

– É um pouco tarde para isso – disse ela educadamente.

David Hunter riu. Ele também parecia estar se divertindo.

– Significa que escapamos com o butim? Sim, estamos em uma bela situação.

– E estão tendo prazer com isso!

– Por termos um monte de dinheiro? Diria que sim.

– Não me referia apenas ao dinheiro. Me referia a nós.

– Por termos passado por cima de vocês? Bem, talvez. Todos vocês foram muito confiantes e  complacentes  quanto  ao  dinheiro  do  velho.  Olhavam  para  ele  como  se  já  estivesse praticamente em seus bolsos.

Lynn disse:

–  Você  deve  lembrar  que  durante  anos  fomos  ensinados  a  pensar  assim.  Ensinados  a  não poupar, não pensar no futuro... encorajados a ir em frente com todo tipo de esquemas e projetos.

“Rowley”, pensou ela, “Rowley e a fazenda.”

– De fato vocês só não aprenderam uma coisa – disse David de modo agradável.

– Qual?

– Que nada é seguro.

–  Lynn  –  gritou  tia  Katherine,  inclinando-se  à  frente  na  cabeceira  da  mesa  –,  um  dos espíritos comunicantes da sra. Lester é um sacerdote da quarta dinastia. Ele nos contou coisas maravilhosas. Você e eu, Lynn, precisamos ter uma longa conversa. Sinto que o Egito deve tê-la afetado fisicamente.

O dr. Cloade interrompeu:

–  Lynn  tem  coisa  melhor  para  fazer  do  que  brincar  por  aí  com  toda  essa  tolice supersticiosa.

– Você é tão preconceituoso, Lionel – disse a esposa.

Lynn sorriu para a tia. E caiu em silêncio com o refrão das palavras de David girando em sua mente:

– Nada é seguro...

Havia  pessoas  que  viviam  num  mundo  assim,  pessoas  para  as  quais  tudo  era  perigoso. David Hunter era uma delas... Não era o mundo em que Lynn havia crescido, mas era um mundo que não obstante continha atrativos para ela.

– Ainda estamos conversando?

– Ah, sim.

– Bom. E você ainda inveja Rosaleen e eu por nosso acesso tortuoso à riqueza?

– Sim – disse Lynn de forma espirituosa.

– Esplêndido. O que vai fazer a respeito?

– Comprar um pouco de cera e praticar magia negra!

Ele riu.

–  Oh,  não,  você  não  fará  isso.  Você  não  é  daquelas  que  confiam  em  métodos  obsoletos. Seus métodos serão modernos e provavelmente muito eficientes. Mas você não vai vencer.

– O que o leva a pensar que haverá uma briga? Todos nós não aceitamos o inevitável?

– Todos se comportam lindamente. É muito engraçado.

– Por que – perguntou Lynn em um tom baixo – você nos detesta?

Algo tremeluziu naqueles olhos escuros insondáveis.

– Provavelmente eu não poderia fazê-la entender.

– Acho que poderia – disse Lynn.

David ficou calado por alguns instantes e a seguir perguntou em um tom de amenidade:

– Por que você vai se casar com Rowley Cloade? Ele é um idiota.

Ela disse de maneira cortante:

– Você não sabe nada a respeito disso. Ou dele. Não poderia sequer começar a saber!

Sem qualquer ar de estar mudando de assunto, David perguntou:

– O que você acha de Rosaleen?

– Ela é muito adorável.

– O que mais?

– Ela não parece estar se divertindo.

– Certíssimo – disse David. – Rosaleen é um bocado estúpida. Está apavorada. Sempre foi muito apavorada. Deixa-se levar pelas coisas e depois não sabe onde foi parar. Devo lhe contar sobre Rosaleen?

– Se for de seu agrado – disse Lynn, educada.

– É do meu agrado. No começo ela era louca por teatro e foi parar no palco. Claro que não era nada boa. Entrou numa companhia itinerante de terceira classe que ia para a África do Sul. Ela achou que África do Sul soava bem. A companhia enrascou-se na Cidade do Cabo. Então ela acabou casando com um oficial do governo da Nigéria. Não gostou da Nigéria. E não penso que  ela  tenha  gostado  muito  do  marido.  Se  fosse  um  sujeito  de  tipo  violento  que  bebesse  e batesse nela, tudo bem. Mas em vez disso era um intelectual que mantinha uma vasta biblioteca nos  cafundós  e  gostava  de  conversas  metafísicas.  Assim  ela  foi  parar  de  volta  na  Cidade  do Cabo.  O  sujeito  portou-se  muito  bem  e  deu  a  ela  uma  mesada  adequada.  Poderia  ter  dado  o divórcio, mas por outro lado não faria isso porque era católico; de qualquer modo, ele por sorte morreu  de  febre,  e  Rosaleen  ganhou  uma  pequena  pensão.  Então  começou  a  guerra,  e  ela  foi parar em um navio rumo à América do Sul. Não gostou muito da América do Sul, então foi parar em outro navio e nele conheceu Gordon Cloade e contou-lhe sua triste vida. Aí casaram-se em Nova York e viveram felizes por duas semanas, e pouco depois ele foi morto por uma bomba e ela ficou com uma casa enorme, um monte de joias caras e uma renda imensa.

– Que bom que a história tem um final feliz como esse – disse Lynn.

– Sim – disse David Hunter. – Desprovida de qualquer intelecto, Rosaleen sempre foi uma garota  de  sorte,  o  que  está  muito  bem.  Gordon  Cloade  era  um  velho  forte.  Tinha  62  anos. Poderia viver facilmente por vinte anos. Poderia viver até mais. Não teria sido muito divertido para Rosaleen, não? Ela tinha 24 anos quando se casou com ele. Agora tem apenas 26.

– Parece ainda mais jovem – disse Lynn.

David olhou através da mesa. Rosaleen Cloade estava remexendo no cabelo. Parecia uma criança nervosa.

–  Sim  –  disse  ele,  pensativo.  –  Parece.  Suponho  que  seja  pela  ausência  completa  de pensamento.

– Coitadinha – disse Lynn de repente.

David franziu o cenho.

– Por que a pena? – disse de modo ríspido. – Eu vou tomar conta de Rosaleen.

– Espero que tome.

Ele ficou carrancudo.

–  Qualquer  um  que  tente  prejudicar  Rosaleen  terá  de  se  ver  comigo!  E  conheço  muitas belas maneiras de fazer guerra. Algumas delas não são estritamente ortodoxas.

– Vou ouvir a história da sua vida? – perguntou Lynn friamente.

– Uma versão muito resumida – ele sorriu. – Quando a guerra estourou, não vi motivo para lutar  pela  Inglaterra.  Sou  irlandês.  Mas,  como  todo  irlandês,  gosto  de  luta.  As  unidades  de comando exerciam uma atração irresistível sobre mim. Tive alguma diversão, mas infelizmente saí de combate com um ferimento feio na perna. Então fui para o Canadá e trabalhei treinando sujeitos  por  lá.  Estava  desocupado  quando  recebi  um  telegrama  de  Rosaleen  de  Nova  York dizendo  que  estava  se  casando!  Na  verdade,  ela  não  me  contou  que  haveria  lucros,  mas  sou muito sagaz na leitura de entrelinhas. Voei para lá, juntei-me ao casal feliz e voltei para Londres com eles. E agora – ele sorriu de modo insolente para ela e disse: – “Home is the sailor, home

from the sea”. É você! “And the Hunter home from the Hill”.[1] Qual é o problema?

– Nenhum – disse Lynn.

Ela levantou-se com os outros. Enquanto seguiam para a sala de estar, Rowley disse:

– Você parecia estar se dando muito bem com David Hunter. Sobre o que estavam falando?

– Nada em especial – disse Lynn.

 

[1]  “E  o  caçador  volta  para  casa  vindo  do  morro.”  Poema  de  A.E.  Housman.  “Hunter”  significa  “caçador”,  sendo  também  o sobrenome do personagem. (N.T.)




CAPÍTULO 5

 

– David, quando voltaremos para Londres? Quando iremos para a América?

David Hunter lançou um rápido olhar surpreso para Rosaleen através da mesa do café da manhã.

– Não há pressa, não é? O que há de errado com esse lugar?

Ele  passou  os  olhos  pela  sala  onde  tomavam  café,  apreciando-a.  Furrowbank  havia  sido construída  na  encosta  de  um  morro,  e  das  janelas  tinha-se  uma  vista  ininterrupta  da  sonolenta zona  rural  inglesa.  No  declive  do  gramado  haviam  sido  plantados  milhares  de  narcisos.  Eles estavam quase acabando, mas ainda restava um lençol de flores douradas.

Esfarelando a torrada no prato, Rosaleen murmurou:

– Você disse que iríamos para a América. Logo. Assim que pudesse ser arranjado.

–  Sim,  mas  na  realidade  não  dá  para  se  arranjar  isso  com  tanta  facilidade.  Existem prioridades.  Nem  você  nem  eu  temos  qualquer  motivo  profissional  para  apresentar.  As  coisas são sempre difíceis depois de uma guerra.

Ele  sentiu-se  levemente  irritado  consigo  mesmo  enquanto  falava.  Os  motivos  que  expôs, embora  bem  genuínos,  soavam  como  desculpa.  Indagou-se  se  soavam  dessa  maneira  para  a garota  sentada  diante  dele.  E  por  que  de  repente  ela  estava  tão  interessada  em  ir  para  a América?

Rosaleen murmurou:

– Você disse que ficaríamos aqui por pouco tempo. Não disse que iríamos morar aqui.

– O que há de errado com Warmsley Vale? E Furrowbank? O que foi?

– Nada. São eles. Todos eles!

– Os Cloade?

– Sim.

–  É  com  isso  que  me  divirto  –  disse  David.  –  Gosto  de  ver  as  caras  presunçosas  deles consumidas pela inveja e despeito. Não fique ressentida com minha diversão, Rosaleen.

Ela disse com voz embargada:

– Gostaria que você não sentisse isso. Não gosto disso.

– Tenha um pouco de coragem, garota. Fomos maltratados o bastante, você e eu. Os Cloade tiveram uma vida mansa. Mansa. Viveram às custas do grande irmão Gordon. Pulgas pequenas em uma pulga maior. Odeio esses tipos. Sempre odiei.

Ela disse, chocada:

– Não gosto de odiar pessoas. É perverso.

– Você não acha que eles odeiam você? Foram gentis com você? Amigáveis?

Ela falou sem certeza:

– Não foram grosseiros. Não me fizeram nenhum mal.

– Mas gostariam de fazer, lindinha. Gostariam – ele riu de modo despreocupado. – Se eles não tomassem tanto cuidado com a própria pele, você seria encontrada com uma faca nas costas em uma manhã dessas.

Ela tremeu.

– Não diga essas coisas pavorosas.

– Bem, talvez não uma faca. Estricnina na sopa.

Ela fitou-o com os olhos arregalados, a boca trêmula.

– Você está brincando...

Ele ficou sério de novo.

– Não se preocupe, Rosaleen. Vou cuidar de você. Eles vão ter de se ver comigo.

Tropeçando nas palavras, ela disse:

– Se o que você diz é verdade... sobre eles nos odiarem... me odiarem... por que não vamos para Londres? Estaríamos a salvo lá, longe de todos eles.

– O interior é bom para você, garota. Você sabe que estar em Londres lhe deixa doente.

–  Isso  foi  quando  as  bombas  estavam  lá...  as  bombas  –  ela  tremeu,  fechou  os  olhos.  – Nunca vou esquecer. Nunca...

–  Sim,  vai  –  ele  pegou-a  com  gentileza  pelos  ombros,  sacudiu-a  de  leve.  –  Saia  disso, Rosaleen.  Você  sofreu  um  choque  terrível,  mas  já  passou.  Não  há  mais  bombas.  Não  pense nisso. Não lembre. O médico prescreveu ar do campo e vida no campo por um bom tempo. É por isso que tento mantê-la afastada de Londres.

– É por causa disso mesmo, David? Pensei que... talvez...

– Pensou o quê?

Rosaleen disse devagar:

– Pensei que talvez fosse por causa dela que você quisesse ficar aqui...

– Dela?

– Você sabe a quem me refiro. A garota da outra noite. A que estava no Wrens.

O rosto dele ficou subitamente sombrio e severo.

– Lynn? Lynn Marchmont.

– Ela significa alguma coisa para você, David.

– Lynn Marchmont? Ela é a garota de Rowley. O bom e velho Rowley-que-fica-em-casa. Aquele bovino obtuso bem apessoado.

– Observei você conversando com ela naquela noite.

– Oh, Rosaleen, pelo amor de Deus.

– E você a viu desde então, não viu?

– Encontrei-a perto da fazenda numa manhã dessas quando saí para cavalgar.

– E vai encontrá-la de novo.

–  Claro  que  vou  estar  sempre  encontrando  com  ela!  Esse  lugar  é  minúsculo.  Você  não consegue  dar  dois  passos  sem  tropeçar  em  um  Cloade.  Mas  você  está  enganada  se  acha  que tenho  uma  queda  por  Lynn.  É  uma  garota  desagradável,  orgulhosa,  convencida  e  de  língua afiada. Desejo que o velho Rowley seja feliz com ela. Não, Rosaleen, minha menina, ela não faz meu tipo.

Ela perguntou:

– Tem certeza, David?

– Claro que tenho certeza.

Ela disse meio timidamente:

–  Sei  que  você  não  gosta  que  eu  coloque  cartas...  Mas  as  coisas  acontecem,  acontecem mesmo.  Apareceu  uma  garota  que  traria  problemas  e  tristeza,  uma  garota  vinda  do  além-mar. Apareceu  um  moreno  estranho,  também,  entrando  em  nossas  vidas  e  trazendo  perigo  com  ele. Apareceu a carta da morte e...

– Você e seus morenos estranhos! – David riu. – Mas que poço de superstição que você é! Não se meta em tratativas com nenhum moreno estranho, esse é meu conselho.

David  saiu  de  casa  rindo,  mas,  quando  estava  longe,  seu  rosto  anuviou-se  e  ele  ficou carrancudo, murmurando para si mesmo:

– Azar o seu, Lynn. Chega em casa do exterior e causa transtornos.

E  naquele  exato  instante  ele  percebeu  que  estava  tomando  de  propósito  um  rumo  no  qual esperava encontrar a garota que acabara de criticar brutalmente.

Rosaleen observou-o afastar-se caminhando pelo jardim e sair pelo portãozinho que dava para  uma  trilha  pública  através  dos  campos.  Então  subiu  para  o  quarto  e  olhou  as  roupas  no armário. Ela sempre apreciava tocar e sentir seu novo casaco de vison. E pensar que ela seria dona de um casaco daqueles... ela nunca superou de vez o espanto por causa disso. Estava no quarto quando a copeira veio dizer que a sra. Marchmont havia chegado.

Adela estava sentada na sala de visitas com os lábios muito apertados e o coração batendo no dobro da velocidade normal. Vinha se enchendo de coragem há dias para fazer um pedido a Rosaleen, mas havia adiado, como era de sua natureza. Também tinha ficado atônita ao verificar que  a  atitude  de  Lynn  havia  mudado  de  forma  inexplicável  e  que  agora  ela  era  rigidamente contrária à ideia de a mãe buscar alívio para suas ansiedades pedindo um empréstimo à viúva de Gordon.

Entretanto, outra carta do gerente do banco naquela manhã levou a sra. Marchmont à ação. Ela  não  podia  demorar  mais.  Lynn  saiu  cedo,  e  a  sra.  Marchmont  avistou  David  Hunter caminhando pela trilha, de modo que a área estava livre. Ela desejava encontrar Rosaleen a sós, sem David, julgando com acerto que Rosaleen sozinha seria uma missão muito mais fácil.

Embora  estivesse  terrivelmente  nervosa  enquanto  esperava  na  sala  de  visitas  ensolarada, sentiu-se  um  pouquinho  melhor  quando  Rosaleen  chegou  com  o  que  a  sra.  Marchmont  sempre considerou seu “ar de burra” mais pronunciado que de costume.

“Fico  me  perguntando”,  pensou  Adela  consigo  mesma,  “se  a  explosão  fez  isso  ou  se  ela sempre foi assim.”

Rosaleen gaguejou.

– Oh, b-bo-bom dia. Aconteceu alguma coisa? Sente-se.

–  Que  manhã  adorável  –  disse  a  sra.  Marchmont,  radiante.  –  Todas  as  minhas  tulipas temporãs se abriram. E as suas?

A garota fitou-a com olhar vago.

– Não sei.

“O  que  se  faz”,  pensou  Adela,  “com  alguém  que  não  fala  sobre  jardinagem  ou  cães,  os temas infalíveis em conversas rurais?”

Em voz alta ela disse, incapaz de evitar a pontada de acidez que se infiltrou na entonação:

– Claro, você tem muitos jardineiros; eles tratam disso tudo.

–  Creio  que  estamos  com  pouca  gente.  O  velho  Mullard  quer  mais  dois  homens,  diz  ele. Mas ainda parece haver uma terrível escassez de mão de obra.

As palavras saíram como uma espécie de papagaiada, muito parecida com a fala de uma criança que repete o que ouviu um adulto dizer.

Sim, ela era como uma criança. Seria esse o seu charme? – indagou-se Adela. Era isso que havia atraído o prático e sagaz empresário Gordon Cloade e o deixado cego para a estupidez e falta  de  estirpe  dela?  Afinal  de  contas,  não  podia  ser  apenas  pela  aparência.  Muitas  mulheres bonitas tinham usado seus truques para atraí-lo sem sucesso.

Mas infantilidade, para um homem de 62 anos, poderia ser um atrativo. Aquilo era, podia ser, real? Ou era uma fachada, uma fachada que tinha dado certo e assim se tornado uma segunda natureza?

Rosaleen estava dizendo:

– David saiu, temo que...

E as palavras fizeram a sra. Marchmont voltar a si. David poderia voltar. Sua chance era agora, e ela não devia deixar passar. As palavras empacaram na garganta, mas ela botou-as para fora.

– Queria saber... se você me ajudaria.

– Ajudá-la?

Rosaleen pareceu surpresa, sem compreender.

–  Eu...  as  coisas  estão  muito  difíceis...  veja  bem,  a  morte  de  Gordon  fez  uma  grande diferença para todos nós.

E pensou: “Sua tola idiota. Você vai continuar com essa cara de embasbacada para mim? Você sabe a que me refiro! Você deve saber a que me refiro. Afinal de contas, você mesma foi pobre...”

Ela  odiou  Rosaleen  naquele  momento.  Odiou-a  porque  ela,  Adela  Marchmont,  estava  ali sentada pedindo dinheiro. Pensou: “Não posso fazer isso... no fim das contas, não posso fazer”.

Em  um  único  breve  instante  todas  as  longas  horas  de  pensamentos  e  preocupação  e planejamentos vagos passaram de novo por sua mente de relance.

Vender  a  casa.  (Mas  se  mudar  para  onde?  Não  havia  casas  pequenas  no  mercado;  com certeza  não  casas  baratas.)  Aceitar  hóspedes.  (Mas  não  se  consegue  ter  empregados.  E  ela simplesmente  não  conseguiria,  ela não  conseguiria  lidar  com  a  cozinha  e  todo  o  trabalho doméstico envolvido. Se Lynn ajudasse... mas Lynn ia se casar com Rowley.) Morar com Lynn e Rowley? (Não, ela jamais faria isso!) Conseguir um emprego. Que emprego? Quem queria uma mulher idosa sem capacitação e esgotada?

Ela ouviu sua própria voz, beligerante por desprezar a si mesma.

– Refiro-me a dinheiro – disse ela.

– Dinheiro? – disse Rosaleen.

Ela soou ingenuamente surpresa, como se dinheiro fosse a última coisa que ela esperasse ser mencionada.

Adela prosseguiu, obstinada, as palavras saindo aos tropeções:

– Estou no negativo no banco e com contas atrasadas... consertos na casa... e os impostos ainda  não  foram  pagos.  Veja  bem,  tudo  foi  reduzido  à  metade...  minha  renda,  quero  dizer. Suponho que sejam os impostos. Gordon costumava ajudar, sabe. Com a casa, quero dizer. Fazia todos  os  consertos  e  o  telhado  e  a  pintura  e  coisas  desse  tipo.  E  dava  uma  pensão  também. Depositava  no  banco  a  cada  trimestre.  Sempre  disse  para  eu  não  me  preocupar,  e  é  claro  que não me preocupei. Quer dizer, estava tudo bem enquanto ele era vivo, mas agora...

Ela  parou.  Estava  envergonhada,  mas  ao  mesmo  tempo  aliviada.  Afinal,  o  pior  havia passado. Se a garota recusasse, teria recusado e era isso.

Rosaleen parecia muito desconfortável.

– Oh, querida – disse ela. – Eu não sabia. Nunca pensei que... eu... bem, claro, perguntarei a David...

Agarrando ferozmente os braços da cadeira, Adela disse em desespero:

– Você não poderia dar um cheque... agora?...

– Sim... sim, creio que poderia.

Parecendo  sobressaltada,  Rosaleen  levantou-se,  foi  até  a  mesa.  Procurou  em  vários escaninhos e enfim achou um talão de cheques.

– Seria... quanto?

– Seriam... seriam quinhentas libras – interrompeu Adela.

– Quinhentas libras – escreveu Rosaleen, obediente.

Adela  teve  um  peso  retirado  das  costas.  No  fim  das  contas,  tinha  sido  fácil!  Ela  ficou consternada ao constatar que sua gratidão era menor do que o leve desdém pela facilidade de sua vitória. Rosaleen com certeza era estranhamente simplória.

A moça ergueu-se da escrivaninha e veio até ela. Estendeu o cheque de modo desajeitado. O embaraço agora parecia inteiramente da parte dela.

– Espero que assim esteja bem. Realmente sinto muito...

Adela  pegou  o  cheque.  A  letra  infantil  e  disforme  espalhava-se  de  forma  irregular  pelo papel cor-de-rosa. Sra. Marchmont. Quinhentas libras. £500. Rosaleen Cloade.

– É muita bondade sua, Rosaleen. Obrigada.

– Oh, por favor... quer dizer... eu deveria ter imaginado...

– Muita bondade sua, minha cara.

Com  o  cheque  na  bolsa,  Adela  Marchmont  sentiu-se  uma  mulher  diferente.  A  moça  tinha sido  realmente  um  doce.  Seria  embaraçoso  prolongar  a  entrevista.  Deu  adeus  e  partiu.  No caminho passou por David, deu bom-dia de maneira agradável e seguiu adiante, apressada.




CAPÍTULO 6

 

– O que a Marchmont estava fazendo aqui? – inquiriu David assim que entrou.

– Oh, David. Ela precisava muito de dinheiro. Jamais pensei...

– E você deu, suponho...

Ele olhou-a em desespero parcialmente jocoso.

– Não dá para deixar você sozinha, Rosaleen.

– Oh, David, eu não pude recusar. Afinal...

– Afinal o quê? Quanto?

Rosaleen murmurou numa vozinha baixa:

– Quinhentas libras.

Para seu alívio, David riu.

– Uma bagatela!

– Oh, David, é um bocado de dinheiro.

– Não para nós hoje em dia, Rosaleen. Parece que você nunca entende realmente que é uma mulher muito rica. Do mesmo modo que, se ela pediu quinhentas, teria ido embora bem satisfeita com 250. Você precisa aprender a linguagem dos empréstimos!

– Sinto muito, David – ela murmurou.

– Minha querida! Afinal, é o seu dinheiro.

– Não é. Não realmente.

– Não comece com tudo aquilo de novo. Gordon Cloade morreu antes de ter tempo de fazer um  testamento.  É  isso  que  se  chama  de  sorte  no  jogo.  Ganhamos,  você  e  eu.  Os  outros... perderam.

– Não parece... certo.

–  Ora,  minha  adorável  irmã  Rosaleen,  você  não  está  desfrutando  disso  tudo?  Uma  casa grande, criados... joias? Não é um sonho realizado? Deus seja louvado! Às vezes penso que vou acordar e descobrir que é um sonho.

Ela riu com ele, e, observando-a de perto, ele ficou satisfeito. Ele sabia como lidar com sua  Rosaleen.  Era  um  inconveniente,  pensou  David,  que  ela  tivesse  uma  consciência,  mas  era isso aí.

– É verdade mesmo, David, parece um sonho... ou coisa de filme. Estou gostando de tudo. Estou mesmo.

– Mas vamos guardar o que é nosso – ele advertiu. – Chega de presentes para os Cloade, Rosaleen. Cada um deles tem mais dinheiro do que você ou eu jamais tivemos.

– Sim, suponho que seja verdade.

– Onde Lynn estava hoje de manhã? – ele perguntou.

– Acho que ela foi a Long Willows.

A  Long  Willows.  Ver  Rowley,  o  idiota,  o  caipira!  O  bom  humor  dele  evaporou-se. Decidida a se casar com o sujeito, não é?

Saiu  da  casa  de  mau  humor,  subindo  em  meio  a  um  aglomerado  de  azaleias  até  sair  pelo portãozinho no topo do morro. Dali, a trilha mergulhava morro abaixo passando pela fazenda de Rowley.

Parado  ali,  David  viu  Lynn  Marchmont  subir,  vindo  da  fazenda.  Ele  hesitou  por  um momento,  então  cerrou  o  maxilar  de  modo  belicoso  e  seguiu  morro  abaixo  na  direção  dela. Encontraram-se em uma cancela no meio do morro.

– Bom dia – disse David. – Quando é o casamento?

– Você já perguntou isso antes – ela retorquiu. – E sabe muito bem. Em junho.

– Você vai levar isso até o fim?

– Não sei o que quer dizer, David.

– Oh, sim, você sabe – ele deu uma risada desdenhosa. – Rowley. O que é Rowley?

–  Um  homem  melhor  do  que  você.  Mexa  com  ele  se  tiver  coragem  –  disse  ela  em  tom casual.

–  Não  tenho  dúvida  de  que  ele  seja  um  homem  melhor  que  eu.  Mas  tenho  coragem.  Por você, tenho coragem para qualquer coisa, Lynn.

Ela ficou em silêncio por um instante. Enfim disse:

– O que você não entende é que eu amo Rowley.

– Imagino.

Ela disse com veemência:

– Amo, estou dizendo. Amo.

David olhou-a de forma penetrante.

– Todos nós temos imagens de nós mesmos, de como queremos ser. Você se vê apaixonada por  Rowley,  acomodando-se  com  Rowley,  vivendo  contente  aqui  com  Rowley,  sem  jamais querer ir embora. Mas esse não é seu verdadeiro eu, é, Lynn?

– Ah, o que é meu verdadeiro eu? Sendo assim, o que é o seu verdadeiro eu? O que você quer?

–  Eu  disse  que  queria  segurança,  paz  depois  da  tormenta,  calmaria  após  mares  revoltos. Mas não sei. Às vezes, Lynn, suspeito que você e eu queremos... dificuldades.

E acrescentou de forma mal-humorada:

– Gostaria que você jamais tivesse aparecido por aqui. Eu era notavelmente feliz até você chegar.

– Você não é feliz agora?

Ele olhou para ela. Lynn sentiu o alvoroço crescer dentro de si. Sua respiração acelerou-se.  Ela  jamais  havia  sentido  a  estranha  atração  soturna  de  David  com  tanta  intensidade.  Ele estendeu a mão, agarrou-a pelo ombro, girou-a...

E de repente ela sentiu a pressão da mão dele afrouxar. Seu olhar estava cravado no alto do morro por cima do ombro dela. Lynn virou a cabeça para ver o que havia capturado a atenção dele.

Uma mulher cruzava o portãozinho acima de Furrowbank. David falou em tom ríspido:

– Quem é?

Lynn respondeu:

– Parece Frances.

– Frances? – ele ficou carrancudo.

– O que Frances quer?

– Minha querida Lynn! Só quem quer alguma coisa visita Rosaleen. Sua mãe já passou por lá nesta manhã.

– Minha mãe? – Lynn recuou. Fechou o rosto. – O que ela queria?

– Você não sabe? Dinheiro!

– Dinheiro? – Lynn enrijeceu.

– E já conseguiu – disse David.

Ele agora sorria com o sorriso frio e cruel que combinava muito bem com seu rosto.

Eles  estiveram  próximos  há  um  instante,  agora  estavam  a  quilômetros  de  distância, separados por um antagonismo agudo.

Lynn gritou:

– Não, não, não!

David arremedou-a.

– Sim, sim, sim!

– Não acredito! Quanto?

– Quinhentas libras.

Ela ofegou de modo brusco.

David disse em tom divertido:

–  Fico  imaginando  quanto  Frances  vai  pedir.  Realmente  é  pouco  seguro  deixar  Rosaleen sozinha por cinco minutos! A pobre garota não sabe dizer não.

– Quem mais... esteve lá?

David sorriu, zombeteiro.

– Tia Kathie contraiu certas dívidas. Oh, não muito, apenas 250 cobriam, mas ela temia que isso chegasse aos ouvidos do doutor! Visto que foram causadas por pagamentos a médiuns, ele poderia não ser compreensivo. Ela não sabia, claro – acrescentou David –, que o doutor havia pedido um empréstimo.

Lynn falou em voz baixa:

– O que você não há de pensar de nós... o que você não há de pensar de nós!

Então,  pegando-o  de  surpresa,  Lynn  deu  meia-volta  e  correu  desenfreadamente  morro abaixo rumo à fazenda.

Ele observou-a ir, carrancudo. Ela tinha ido até Rowley, voado para lá como um pombo a voltar para casa, e o fato perturbou-o mais do que ele gostaria de admitir.

Olhou para o alto do morro e franziu o cenho.

– Não, Frances – sussurrou. – Acho que não. Você escolheu um mau dia.

E marchou, determinado, morro acima.

Passou pelo portão e pelas azaleias, atravessou o gramado e cruzou de mansinho pela porta envidraçada da sala de visitas no momento em que Frances Cloade dizia:

–  Gostaria  de  poder  explicar  tudo  melhor.  Mas  veja,  Rosaleen,  de  fato  é  terrivelmente difícil de explicar...

Uma voz por trás dela disse:

– É?

Frances Cloade virou-se com vivacidade. Ao contrário de Adela Marchmont, ela não tinha tentado  deliberadamente  encontrar  Rosaleen  sozinha.  A  quantia  era  alta  o  bastante  para  tornar improvável que Rosaleen a cedesse sem consultar o irmão. Na verdade, Frances preferiria ter discutido o assunto com David e Rosaleen juntos a fazer com que David achasse que ela havia tentado arrancar dinheiro de Rosaleen em sua ausência.

Ela  não  o  ouviu  cruzar  pela  porta,  absorta  que  estava  na  apresentação  de  um  caso plausível.  A  interrupção  sobressaltou-a,  e  ela  percebeu  também  que  por  algum  motivo  David Hunter estava com um humor particularmente mau.

– Oh, David – disse ela com desenvoltura –, fico feliz que tenha chegado. Estava falando com Rosaleen. A morte de Gordon deixou Jeremy em um buraco sem fim, e queria saber se ela poderia ajudar. É o seguinte...

Seu  palavreado  fluiu  sem  hesitação.  A  enorme  quantia  envolvida.  O  apoio  de  Gordon... prometido verbalmente. Restrições do governo. Hipotecas...

Uma certa admiração instigou a mente sombria de David. Aquela mulher era uma mentirosa das  boas!  Plausível,  a  história  toda.  Mas  não  era  verdade.  Não,  ele  jurava  que  não.  Não  era verdade! Qual seria, indagou ele, a verdade? Jeremy estava na rua da amargura? Devia ser algo bastante  desesperador  para  ele  permitir  que  Frances  viesse  tentar  aquela  proeza.  Ela  também era uma mulher orgulhosa...

Ele disse:

– Dez mil?

Rosaleen murmurou numa voz assombrada:

– É um bocado de dinheiro.

Frances falou depressa:

–  Oh,  sei  que  é.  Não  teria  vindo  a  você  se  não  fosse  uma  quantia  tão  difícil  de  levantar. Mas  Jeremy  jamais  teria  entrado  em  tal  negócio  se  não  fosse  o  suporte  de  Gordon.  É  tão terrivelmente lamentável que Gordon tenha morrido de forma tão repentina...

– Deixando todos vocês ao relento? – A voz de David era desagradável. – Depois de uma vida ao abrigo de suas asas.

Houve um débil fulgor nos olhos de Frances quando ela disse:

– Você coloca as coisas de um modo tão pitoresco!

–  Rosaleen  não  pode  tocar  no  capital,  você  sabe.  Apenas  na  renda.  E  ela  paga  cerca  de 19,6% de imposto de renda.

– Oh, eu sei. A taxação é medonha hoje em dia. Mas se poderia dar um jeito nisso, não? Nós ressarciríamos...

– Poderia se dar um jeito. Mas não será dado!

Frances voltou-se vivamente para Rosaleen.

– Rosaleen, você é tão generosa...

A voz de David cortou a fala dela.

– O que vocês, Cloade, pensam que Rosaleen é? Uma vaca leiteira? Todos em cima dela... insinuando,  pedindo,  suplicando.  E  por  suas  costas?  Escarnecendo,  fazendo  pouco-caso, odiando, desejando que morra...

– Não é verdade – gritou Frances.

– Não é? Vou lhe dizer: estou farto de todos vocês! Ela está farta de todos vocês! Não vão tirar dinheiro de nós! Assim, podem parar de vir choramingar atrás disso. Entendido?

O rosto dele estava negro de fúria.

Frances  levantou-se.  Seu  rosto  estava  pétreo  e  inexpressivo.  Ela  vestiu  uma  luva  de camurça de modo distraído, e ainda assim atenta, como se fosse um ato significativo.

– Você foi bastante claro, David – disse ela.

Rosaleen murmurou:

– Lamento. Realmente lamento...

Frances não prestou atenção nela. Rosaleen poderia nem estar na sala. Ela deu um passo na direção da porta de vidro e parou, encarando David.

–  Você  disse  que  tenho  ressentimento  contra  Rosaleen.  Isso  não  é  verdade.  Não  tenho ressentimento contra Rosaleen... mas me ressinto... de você!

– O que quer dizer? – ele olhou-a, carrancudo.

– As mulheres têm de viver. Rosaleen casou-se com um homem muito rico, anos mais velho que  ela.  Por  que  não?  Mas você!  Você  vive  às  custas  de  sua  irmã,  vive  no  bem-bom,  vive  na moleza... às custas dela.

– Fico entre ela e os gaviões.

Ficaram  parados  se  olhando.  Ele  estava  ciente  da  raiva  dela  e  pensou  subitamente  que Frances Cloade era uma inimiga perigosa, que poderia ser inescrupulosa e imprudente.

Quando ela abriu a boca para falar, ele até sentiu apreensão por um momento. Mas o que ela disse foi singularmente evasivo.

– Hei de lembrar o que você falou, David.

Passando por ele, ela saiu pela porta.

David  ficou  se  perguntando  por  que  havia  sentido  tão  intensamente  que  as  palavras  eram uma ameaça.

Rosaleen estava chorando.

– Oh, David, David... você não devia ter dito aquelas coisas para ela. Ela foi a mais gentil comigo dentre eles.

Ele disse, furioso:

– Cale a boca, sua tolinha! Quer que pisoteiem você e lhe sangrem até o último centavo?

– Mas o dinheiro... se... se não é meu de modo legítimo...

Ela acovardou-se diante do olhar dele.

– Eu... eu não quis dizer isso, David.

– Espero que não.

“Consciência”, pensou ele, “era um inferno!”

Ele  não  havia  contado  com  a  questão  da  consciência  de  Rosaleen.  Ela  tornaria  as  coisas embaraçosas no futuro.

Futuro? Ele franziu o cenho ao olhar para ela e deixar os pensamentos correrem à solta. O futuro  de  Rosaleen...  O  dele...  Ele  sempre  soube  o  que  queria...  Ele  sabia  agora...  Mas  e Rosaleen? Que futuro haveria para Rosaleen?

Enquanto o rosto dele fechava-se, ela gritou, estremecendo de repente:

– Oh! Há alguém caminhando sobre a minha sepultura!

Olhando com curiosidade para ela, David perguntou:

– Então você percebe que pode chegar a isso?

– O que você quer dizer, David?

– Quero dizer que cinco, seis, sete pessoas têm toda intenção de mandá-la depressa para a sepultura antes que você tenha seus direitos aqui!

–  Você  não  se  refere  a...  assassinato!  –  a  voz  dela  estava  horrorizada.  –  Você  acha  que essas pessoas matariam?... Não gente de bem como os Cloade.

– Não tenho certeza de que gente de bem como os Cloade não cometa assassinato. Mas não vão  ter  sucesso  em  assassiná-la  enquanto  eu  estiver  aqui  para  tomar  conta  de  você.  Primeiro vão ter de me tirar do caminho. Mas, se me tirarem do caminho... bem, cuide-se!

– David... não diga coisas tão horríveis.

– Escute – ele agarrou-a pelo braço. – Se um dia eu não estiver aqui, cuide-se, Rosaleen. A vida não é segura, lembre-se disso. É perigosa, tremendamente perigosa. E tenho o palpite de que seja especialmente perigosa para você.




CAPÍTULO 7
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– Rowley, pode me dar quinhentas libras?

Rowley fitou Lynn. Estava parada ali, sem fôlego por causa da corrida, o rosto pálido, a boca contraída.

Ele manteve um tom apaziguador e semelhante ao que usaria com um cavalo:

– Ei, ei, calma, garota. Do que se trata tudo isso?

– Quero quinhentas libras.

– Eu poderia dizer o mesmo quanto a isso.

– Mas Rowley, é sério. Pode me emprestar quinhentas libras?

– De qualquer forma, estou sem fundos. Aquele novo trator...

–  Sim,  sim  –  ela  deixou  de  lado  os  detalhes  da  fazenda.  –  Mas  você  poderia  conseguir dinheiro de algum modo? Se precisasse, você poderia?

– Para que você quer isso, Lynn? Está em algum tipo de aperto?

–  Quero  para  ele  –  ela  jogou  a  cabeça  para  trás,  na  direção  da  grande  casa  quadrada  no morro.

– Hunter? Mas que diabos...

– Minha mãe. Ela pegou emprestado dele. Ela... ela está em uma enrascada por causa de dinheiro.

– Sim, suponho que esteja – Rowley pareceu solidário. – Muitas adversidades sobre ela. Quisera eu poder ajudar um pouco, mas não posso.

– Não suporto que ela pegue dinheiro emprestado com David!

–  Aguente  firme,  garota.  Na  verdade,  é  Rosaleen  que  tem  de  dar  o  dinheiro.  E,  afinal  de contas, por que não?

– Por que não? Você pergunta “por que não”, Rowley?

–  Não  vejo  por  que  Rosaleen  não  viria  em  auxílio  de  vez  em  quando.  O  velho  Gordon deixou  todos  nós  em  apuros  ao  morrer  sem  um  testamento.  Se  a  situação  for  colocada  com clareza para Rosaleen, ela deve entender que o indicado seria dar uma ajuda geral.

– Você não pediu um empréstimo a ela?

– Não... bem, é diferente. Não posso simplesmente pedir dinheiro a uma mulher. É o tipo de coisa que não se gosta de fazer.

– Você não vê que eu não gosto de estar... estar devendo para David Hunter?

– Mas você não está. O dinheiro não é dele.

– É assim que é na realidade. Rosaleen está completamente sob controle dele.

– Oh, temo que sim. Mas o dinheiro não é dele legalmente.

– E você não vai, não pode... me emprestar algum dinheiro?

–  Veja  bem,  Lynn:  se  você  estivesse  em  uma  verdadeira  encrenca,  como  chantagem  ou dívidas, eu poderia vender terras ou animais. Mas seria um procedimento bastante desesperado. Do jeito que está, estou apenas conseguindo evitar a falência. Ainda mais sem saber o que esse maldito  governo  vai  fazer  a  seguir;  tolhido  em  cada  movimento,  soterrado  por  formulários,  às vezes de pé até a meia-noite tentando preenchê-los... é coisa demais para um só homem.

Lynn disse com amargura:

– Eu sei! Se ao menos Johnnie não tivesse sido morto...

Ele gritou:

– Deixe Johnnie fora disso! Não fale dele!

Ela cravou o olhar nele, perplexa. O rosto dele estava vermelho e congestionado. Parecia fora de si de tanta raiva.

Lynn deu as costas e voltou devagar para a White House.

 

II

– Você não pode devolver, mãe?

– Francamente, querida Lynn! Fui direto ao banco. E depois paguei Arthurs e Bodgham e Knebworth.  Knebworth  estava  ficando  deveras  abusado.  Oh,  minha  querida,  que alívio!  Não pude dormir por noites e noites. De fato, Rosaleen foi muitíssimo compreensiva e bondosa.

Lynn disse em tom amargo:

– E suponho que agora você irá até ela sempre.

– Espero que não seja necessário, querida. Tentarei ser muito econômica, você sabe disso. Mas claro que hoje em dia tudo está muito caro. E fica cada vez pior.

– Sim, e nós ficaremos cada vez piores. Pedindo esmolas.

Adela ficou vermelha.

–  Não  penso  que  seja  uma  boa  forma  de  colocar  as  coisas,  Lynn.  Conforme  expliquei  a Rosaleen, sempre dependemos de Gordon.

–  Não  deveríamos  ter  dependido.  É  isso  que  está  errado,  não  deveríamos.  –  Lynn acrescentou – Ele está certo em nos desprezar.

– Quem nos despreza?

– Aquele odioso David Hunter.

– Francamente – disse a sra. Marchmont com dignidade –, não vejo em que possa importar por pouco que seja o que David Hunter pense. Por sorte ele não estava em Furrowbank hoje de manhã; do contrário, temo dizer que ele teria influenciado aquela moça. Ela está completamente sob domínio dele, é claro.

Lynn trocou de posição.

– Mãe, a que você se referiu quando disse, na primeira manhã depois que cheguei, “se ele é irmão dela”?

–  Oh, isso  –  a  sra.  Marchmont  pareceu  ligeiramente  embaraçada.  –  Bem,  há  algumas fofocas, você sabe.

Lynn apenas aguardou com ar inquiridor. A sra. Marchmont tossiu.

–  Esse  tipo  de  moça...  o  tipo  aventureiro  (o  pobre  Gordon  foi  completamente  iludido, claro)...  elas  em  geral  têm...  bem,  um  rapaz  por  trás  delas.  Suponha-se  que  ela  tenha  dito  a Gordon  que  tinha  um  irmão.  Telegrafou  para  ele  no  Canadá  ou  onde  quer  que  estivesse.  O homem aparece. Como Gordon vai saber se ele é irmão ou não? Pobre Gordon, absolutamente enfeitiçado,  sem  dúvida,  e  acreditando  em  tudo  que  ela  diz.  E  assim  o  “irmão”  vem  com  eles para a Inglaterra... e o pobre Gordon sem desconfiar de nada.

Lynn disse em tom arrebatado:

– Não acredito. Não acredito!

A sra. Marchmont ergueu as sobrancelhas.

– Francamente, minha querida...

– Ele não é assim. E ela... ela tampouco. Talvez ela seja uma tola, mas é um doce. Sim, ela é realmente um doce. Isso é apenas a mente suja das pessoas. Estou dizendo, não acredito.

A sra. Marchmont disse com dignidade:

– De fato não é necessário gritar.




CAPÍTULO 8

 

I

Uma semana depois, o trem das 17h30 entrou na estação de Warmsley Heath e dele desceu um homem alto e bronzeado com uma mochila.

Do outro lado da plataforma, um grupo de jogadores de golfe esperava o trem que partiria. O  homem  alto  e  barbudo  levando  a  mochila  entregou  seu  bilhete  e  saiu  da  estação.  Ficou parado, indeciso, por uns minutos. Então viu a placa: Trilha para Warmsley Vale, e dirigiu seus passos para lá com vigorosa determinação.

 

II

Em  Long  Willows,  Rowley  Cloade  tinha  acabado  de  preparar  uma  xícara  de  chá  quando uma sombra projetada sobre a mesa da cozinha fez com que ele erguesse os olhos.

Se por um instante ele pensou que a garota parada junto à porta de entrada fosse Lynn, o desapontamento transformou-se em surpresa quando viu que era Rosaleen Cloade.

Ela vestia um traje de camponesa feito de algum tecido rústico em listras largas e berrantes em cor de laranja e verde. A simplicidade artificial daquilo custava uma fortuna maior do que Rowley jamais teria imaginado ser possível.

Até então ele sempre a vira com roupas caras e de algum modo urbanas, que ela usava com um  ar  artificial,  assim  como  uma  manequim,  pensou  ele,  exibiria  vestidos  que  não  lhe pertenciam, mas sim à firma que a empregara.

Nessa  tarde,  com  as  listras  rústicas  em  cores  vivas,  ele  pareceu  ver  uma  nova  Rosaleen Cloade. Sua origem irlandesa estava mais aparente, o cabelo encaracolado negro e os adoráveis olhos azuis com o halo esfumaçado. A voz também tinha um som irlandês mais suave, em vez das cuidadosas entonações bastante afetadas com que ela costumava falar.

– Está uma tarde adorável – disse ela. – Então saí para dar uma caminhada. E acrescentou: – David foi a Londres.

Disse  isso  de  modo  quase  culpado,  ficou  vermelha  e  pegou  uma  cigarreira  de  dentro  da bolsa.  Ofereceu  a  Rowley,  que  sacudiu  a  cabeça  e  a  seguir  olhou  ao  redor  em  busca  de  um fósforo para acender o cigarro de Rosaleen. Mas ela estava acionando sem sucesso um pequeno isqueiro  dourado  de  aspecto  dispendioso.  Rowley  tirou-o  da  mão  dela  e  acendeu-o  com  um único  movimento  incisivo.  Quando  Rosaleen  baixou  a  cabeça  na  direção  dele  para  acender  o cigarro, ele percebeu o quanto seus cílios eram longos e negros, tocando nas maçãs do rosto, e pensou consigo mesmo: “O velho Gordon sabia o que estava fazendo...”

Rosaleen deu um passo para trás e disse, admirada:

– Você tem uma bezerra adorável no campo principal.

Pasmo  com  o  interesse  dela,  Rowley  começou  a  falar  sobre  a  fazenda.  O  interesse  de Rosaleen  surpreendeu-o,  mas  obviamente  era  genuíno  e  não  fingido,  e  para  sua  surpresa  ele verificou que ela era bastante versada em assuntos de fazenda. Falou com familiaridade sobre fazer manteiga e produção leiteira.

– Nossa, você poderia ser esposa de um fazendeiro, Rosaleen – disse ele, sorrindo.

A animação sumiu do rosto dela.

– Tínhamos uma fazenda... na Irlanda... antes de eu vir para cá. Antes...

– Antes de você entrar para o teatro?

Ela disse tristonha e um pouco, pareceu a ele, culpada:

– Não faz muito tempo... Lembro muito bem de tudo.

E acrescentou com um lampejo de vivacidade:

– Eu poderia ordenhar suas vacas agora mesmo, Rowley.

Essa  era  uma  Rosaleen  inteiramente  nova.  Será  que  David  Hunter  aprovaria  essas referências  casuais  a  um  passado  na  fazenda?  Rowley  achou  que  não.  Família  antiga  e tradicional  irlandesa,  dona  de  terras,  era  essa  a  impressão  que  David  tentava  transmitir.  A versão  de  Rosaleen,  pensou  ele,  estava  mais  próxima  da  verdade.  Vida  primitiva  na  fazenda, depois  o  chamariz  do  teatro,  a  companhia  itinerante  para  a  África  do  Sul,  o  casamento. Isolamento  na  África  Central.  Fuga.  Hiato.  E  finalmente  o  casamento  com  um  milionário  em Nova York...

Sim,  Rosaleen  Hunter  tinha  percorrido  um  longo  caminho  desde  a  ordenha  de  uma  vaca Kerry. Contudo, olhando-a, Rowley achava difícil acreditar que ela sequer houvesse começado. Seu  rosto  tinha  aquela  expressão  inocente,  ligeiramente  burra;  era  o  rosto  de  alguém  que  não tinha história. E ela parecia tão jovem... muito mais jovem que seus 26 anos.

Havia algo de atraente; ela possuía a mesma qualidade patética que os pequenos novilhos que  ele  levara  para  o  açougueiro  naquela  manhã.  Ele  olhou-a  como  havia  olhado  para  eles. Pobres coitadinhos, ele tinha pensado, uma pena que tivessem de ser mortos...

Rosaleen fitou-o com olhar assustado. Perguntou, inquieta:

– No que você está pensando, Rowley?

– Você gostaria de dar uma olhada na fazenda e na leitaria?

– Claro que sim!

Entretido  com  o  interesse  dela,  Rowley  levou-a  por  toda  a  fazenda.  Mas  quando  por  fim sugeriu preparar-lhe uma xícara de chá, uma expressão assustada surgiu em seu olhos.

– Oh, não. Obrigada, Rowley. É melhor eu ir para casa. – Ela olhou o relógio. – Oh! Como está tarde! David estará de volta no trem das 17h30. Vai querer saber por onde eu ando. Eu... eu tenho que me apressar.

E acrescentou com timidez:

– Eu me diverti, Rowley.

E  isso,  ele  pensou,  era  verdade.  Ela tinha  se  divertido.  Conseguiria  ser  natural,  ser  ela mesma, simples e sem artifícios. Ela temia o irmão, isso estava claro. David era o cérebro da família.  Bem,  dessa  vez  ela  havia  tido  uma  tarde  de  folga.  Sim,  era  isso,  uma  tarde  de  folga, como uma criada! A rica sra. Gordon Cloade!

Ele sorriu com ar cruel, parado no portão observando-a apressar-se morro acima rumo a Furrowbank. Pouco antes de ela alcançar a cancela, um homem passou ali. Rowley indagou-se se  era  David,  mas  era  um  homem  maior,  mais  pesado.  Rosaleen  recuou  para  deixá-lo  passar, então pulou agilmente a cancela, o passo acentuando-se quase em uma corrida.

Sim, ela teve uma tarde de folga. E ele, Rowley, havia perdido mais de uma hora de tempo valioso! Bem, talvez não tivesse perdido. Rosaleen, pensou, pareceu gostar dele. Isso poderia vir  a  ser  útil.  Uma  coisa  linda...  sim,  e  os  novilhos  daquela  manhã  eram  lindos...  pobres coitadinhos.

Parado ali, perdido em pensamentos, levou um susto ao ouvir uma voz e ergueu a cabeça de forma brusca.

Um homem grande com um chapéu largo de feltro e uma mochila atravessada nos ombros estava parado na trilha do outro lado do portão.

– É esse o caminho para Warmsley Vale?

Enquanto  Rowley  olhava  fixamente,  ele  repetiu  a  pergunta.  Com  esforço,  Rowley organizou as ideias e respondeu:

– Sim, siga pela trilha através do próximo campo. Vire à esquerda quando chegar à estrada e uns três minutos depois estará na aldeia.

Ele  havia  respondido  essa  pergunta  específica  muitas  centenas  de  vezes  com  as mesmíssimas palavras. As pessoas pegavam a trilha ao deixar a estação, seguiam-na até o topo do  morro  e  perdiam  a  fé  quando  desciam  para  o  outro  lado  e  não  viam  nem  sinal  do  destino, pois  Blackwell  Copse  escondia  Warmsley  Vale  de  vista.  A  aldeia  ficava  escondida  em  uma depressão com apenas a ponta da torre da igreja à mostra.

A pergunta seguinte não era tão usual, mas Rowley respondeu sem pensar muito.

–  O  Stag  ou  o  Bells  e  Motley.  O  Stag  de  preferência.  Ambos  são  igualmente  bons...  ou ruins. Acho que você vai conseguir um quarto imediatamente.

A pergunta o fez olhar com mais atenção para seu interlocutor. Hoje em dia as pessoas em geral reservam um quarto de antemão em qualquer lugar aonde vão...

O homem era alto, com o rosto bronzeado, barba e olhos muito azuis. Tinha uns quarenta anos  e  não  era  mal-encarado  no  estilo  desordeiro  ou  até  mesmo  temerário.  Mas  também  não tinha um rosto completamente agradável.

“Veio de algum lugar além-mar”, pensou Rowley. Havia ou não havia um leve tom fanhoso colonial em seu sotaque? Curioso, de algum modo, seu rosto não era estranho...

Onde ele tinha visto aquele rosto, ou um rosto muito parecido, antes?

Enquanto  tentava  sem  sucesso  decifrar  aquele  problema,  o  estranho  assustou-o perguntando:

– Pode me dizer se há uma casa chamada Furrowbank aqui?

Rowley respondeu lentamente:

– Ora, sim. No alto do morro. Você deve ter passado perto dela... isto é, se veio pela trilha desde a estação.

– Sim, foi o que fiz – ele virou-se, fitando o alto do morro. – Então é aquela... aquela casa branca grande com aspecto de nova?

– Sim, aquela mesma.

–  Um  lugar  grande  para  se  cuidar  –  disse  o  homem.  –  Deve  custar  um  bocado  para  ser mantida.

“Um tremendo bocado”, pensou Rowley. “E do nosso dinheiro...” Um assomo de raiva fez com que esquecesse por um momento onde estava...

Voltou a si com um sobressalto e viu o estranho vidrado no alto do morro com um curioso ar especulativo nos olhos.

– Quem vive lá? – perguntou. – É uma... sra. Cloade?

– Correto – disse Rowley. – Sra. Gordon Cloade.

O estranho ergueu as sobrancelhas. Pareceu levemente entretido.

– Ah – disse ele –, sra. Cloade. Muito bom para ela!

Então fez uma breve saudação com a cabeça.

– Obrigado, amigo – disse ele e, trocando de lado a mochila que carregava, marchou para Warmsley Vale.

Rowley voltou-se lentamente para o pátio da fazenda. Sua mente ainda matutava sobre uma coisa.

Onde diabos ele tinha visto aquele sujeito antes?
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Por  volta  das  nove  e  meia  daquela  noite,  Rowley  empurrou  para  o  lado  uma  pilha  de formulários espalhados em cima da mesa da cozinha e se levantou. Olhou distraidamente a foto de Lynn sobre o consolo da lareira e então saiu de casa carrancudo.

Dez minutos depois abriu a porta do Stag Saloon Bar. Beatrice Lippincott, atrás do balcão, sorriu  dando-lhe  boas-vindas.  O  sr.  Rowley  Cloade,  pensou  ela,  era  um  belo  exemplar  de homem.  Junto  com  um  caneco  de  cerveja,  Rowley  manteve  as  conversas  de  sempre  com  os demais  frequentadores,  fez  comentários  desfavoráveis  sobre  o  governo,  o  tempo  e  diversas lavouras específicas.

Pouco depois, aproximando-se um pouco, Rowley conseguiu dirigir-se a Beatrice em voz baixa:

– Há um forasteiro hospedado aqui? Homem grande? Chapéu de aba mole?

– Correto, sr. Rowley. Chegou por volta das seis horas. É a esse que se refere?

Rowley assentiu com a cabeça e disse:

– Passou pela minha casa. Perguntou o caminho para cá.

– Correto. Parece estrangeiro.

– Fiquei pensando – disse Rowley – quem seria.

Ele olhou para Beatrice e sorriu. Beatrice sorriu de volta.

– Isso é fácil, sr. Rowley, se desejar saber.

Ela  sumiu  por  debaixo  do  bar  e  ressurgiu  com  um  livro  grosso  de  couro  no  qual  eram registradas as entradas.

Abriu-o  na  página  que  exibia  os  registros  mais  recentes.  No  último  deles  constava  o seguinte:

Enoch Arden. Cidade do Cabo. Britânico.

CAPÍTULO 9

 

I

Era uma manhã linda. Os pássaros cantavam, e Rosaleen, descendo para o café da manhã com seu dispendioso vestido de camponesa, sentia-se feliz.

As dúvidas e os medos que a vinham oprimindo pareciam ter se dissipado. David estava de  bom  humor,  rindo  e  brincando  com  ela.  A  visita  dele  a  Londres  no  dia  anterior  tinha  sido satisfatória. O desjejum fora bem preparado e bem servido. Tinham terminado de comer quando o correio chegou.

Havia sete ou oito cartas para Rosaleen. Contas, pedidos de doação para caridade, alguns convites locais, nada de especial interesse.

David separou duas contas e abriu o terceiro envelope. O conteúdo, assim como o exterior do envelope, estava escrito a máquina.

Caro sr. Hunter:

Penso que seja melhor abordar o senhor do que sua irmã, a “sra. Cloade”, no caso de o conteúdo desta carta poder de algum modo vir a ser um choque para ela. Para ser breve,  tenho  notícias  do  capitão  Robert  Underhay  que  podem  alegrá-la.  Estou hospedado no Stag e, se o senhor for lá nesta noite, terei prazer em tratar do assunto. Anteciosamente,

Enoch Arden

Um som abafado saiu da garganta de David. Rosaleen ergueu os olhos sorrindo, em seguida seu rosto mudou para uma expressão de susto.

– David! David! O que foi?

Mudo, ele estendeu a carta para ela. Ela leu.

– Mas... David... eu não entendo. O que isso significa?

– Você sabe ler, não sabe?

Ela olhou para ele, atemorizada.

– David... isso significa... O que vamos fazer?

Ele  estava  com  o  cenho  franzido,  planejando  com  sua  mente  ligeira  e  capaz  de  enxergar longe.

– Está tudo bem, Rosaleen, não precisa ficar preocupada. Vou tratar disso.

– Mas isso significa que...

–  Não  se  preocupe,  minha  querida.  Deixe  comigo.  Escute,  o  que  você  tem  de  fazer  é  o seguinte: faça uma mala agora mesmo e vá para Londres. Vá para o apartamento e fique lá até eu fazer contato. Entendeu?

– Sim. Sim, claro que entendi, mas David...

– Apenas faça como eu disse, Rosaleen – ele sorriu. Foi gentil, tranquilizador. – Vá fazer a mala.  Levarei  você  até  a  estação.  Você  pode  pegar  o  trem  das  10h32.  Diga  ao  porteiro  do apartamento que você não quer ver ninguém. Se alguém aparecer e perguntar por você, ele deve dizer  que  você  está  fora  da  cidade.  Dê  uma  libra  para  ele.  Entendeu?  Ele  não  deve  deixar ninguém subir para ver você, exceto eu.

– Oh...

Ela levou as mãos ao rosto. Olhou-o com adoráveis olhos apavorados.

– Está tudo bem, Rosaleen, mas é um ardil. Você não é muito chegada em coisas ardilosas. Esse é meu terreno. Quero você fora do caminho, de modo que eu tenha total liberdade, só isso.

– Não posso ficar aqui, David?

– Não, claro que não pode, Rosaleen. Tenha algum juízo. Preciso estar livre para lidar com esse sujeito, seja ele quem for...

– Você acha que é... que é...

Ele disse de maneira enfática:

–  Não  acho  nada  no  momento.  A  primeira  coisa  é  tirar  você  do  caminho.  Então  posso descobrir em que pé estamos. Vá, seja uma boa menina, não discuta.

Ela deu as costas e saiu da sala.

David olhou a carta em sua mão, carrancudo.

Muito  evasiva,  educada,  bem  escrita.  Poderia  significar  qualquer  coisa.  Poderia  ser verdadeira  solicitude  em  uma  situação  embaraçosa.  Poderia  ser  uma  ameaça  velada.  Ele estudou  as  frases  várias  vezes:  “Tenho  notícias  do  capitão  Robert  Hunderhay”...  “Melhor abordar  o  senhor”...  “Terei  prazer  em  tratar  do  assunto”...  “sra.  Cloade”.  Maldição,  ele  não gostou daquelas vírgulas do aposto... “sra. Cloade”...

Olhou a assinatura. Enoch Arden. Algo agitou-se em sua mente. Alguma memória poética... a linha de um verso.

 

II

Quando  David  adentrou  no  saguão  do  Stag  naquela  noite,  não  havia,  como  de  hábito, ninguém por lá. Uma porta à esquerda indicava a Sala de Café, uma porta à direita, a Sala de Estar.  Uma  porta  mais  adiante  dizia  restritivamente Apenas  para  Hóspedes.  Uma  passagem  à direita  conduzia  ao  bar,  de  onde  dava  para  ouvir  um  leve  zumbido  de  vozes.  Um  pequeno cubículo envidraçado tinha a placa Escritório e uma campainha convenientemente instalada ao lado de sua janela corrediça.

Às vezes, David sabia por experiência, era preciso tocar quatro ou cinco vezes antes que alguém  se  dignasse  a  vir  atender.  Exceto  pelo  breve  período  das  refeições,  o  saguão  do  Stag ficava deserto como a ilha de Robinson Crusoé.

Desta vez, o terceiro toque de David na campainha trouxe a srta. Beatrice Lippincott pela passagem do bar, com sua mão dando tapinhas no topete do cabelo à pompadour dourado para ajeitá-lo. Ela deslizou para dentro do cubículo de vidro e o saudou com um sorriso gracioso:

– Boa noite, sr. Hunter. Um tanto frio para essa época do ano, não?

– Sim, suponho que sim. Por acaso há um sr. Arden hospedado aqui?

–  Deixe-me  ver  –  disse  a  srta.  Lippincott,  dando  ares  de  que  não  sabia  ao  certo, procedimento  que  sempre  adotava  para  aumentar  a  importância  do  Stag.–  Oh,  sim,  sr. Enoch Arden. Número 5. No primeiro andar. Não há como errar, sr. Hunter. Suba as escadas e não siga pela galeria, mas dobre à esquerda e desça três degraus.

Seguindo  essas  orientações  complicadas,  David  bateu  na  porta  do  número  5,  e  uma  voz disse:

– Entre.

Ele entrou, fechando a porta atrás de si.

 

III

Saindo do escritório, Beatrice Lippincott chamou:

– Lily!

Uma  garota  de  voz  anasalada  com  um  sorrisinho  e  olhos  pálidos  de  groselha  cozida respondeu à convocação.

– Pode cuidar aqui um pouquinho, Lily? Preciso ver uns lençóis.

Lily disse:

– Claro, srta. Lippincott.

Deu uma risadinha e acrescentou, suspirando com gosto:

– Acho o sr. Hunter muitíssimo bonito, a senhorita não?

–  Ah,  vi  vários  do  tipo  dele  na  guerra  –  disse  a  srta.  Lippincott  com  um  ar  cansado.  – Jovens pilotos e outros da estação de combate. Nunca dava para ter certeza quanto aos cheques deles. Com frequência tinham um jeito tão persuasivo que você aceitava os cheques indo contra seu  bom-senso.  Mas  claro,  Lily,  que  sou  estranha  quanto  a  isso,  o  que  eu  gosto  é  de classe. Quero  classe  sempre.  O  que  digo  é  que  um  cavalheiro  é  um  cavalheiro  mesmo  que  dirija  um trator.

Com esse pronunciamento enigmático, Beatrice deixou Lily e subiu as escadas.

 

IV

Dentro do quarto número 5, David Hunter parou junto à porta e olhou o homem que havia se registrado como Enoch Arden.

Uns quarenta anos, um pouco maltratado, com indícios de ter sofrido uma queda no padrão de vida. No conjunto, um sujeito difícil. Foi a conclusão de David. Tirando isso, não era fácil averiguar. Tipo misterioso.

Arden disse:

– Olá. Você é Hunter? Bom. Sente-se. O que vai querer? Uísque?

Ele estava à vontade, David notou. Uma pequena variedade de garrafas, fogo ardendo na lareira naquele anoitecer fresco de primavera. Roupas cujo corte não era inglês, mas vestidas como os ingleses usam. O homem tinha a idade certa, também...

– Obrigado – disse David. – Vou tomar um gole de uísque.

– Diga quanto.

– Está bom assim. Não muita soda.

Eram  como  cães,  movendo-se  em  posições  estratégicas,  dando  voltas  um  ao  redor  do outro, lombos retesados, eriçados, prontos para serem amistosos ou para rosnar e morder.

– Saúde – disse Arden.

– Saúde.

Baixaram os copos, relaxaram um pouco. Fim do primeiro round.

O homem que se denominava Enoch Arden perguntou:

– Ficou surpreso ao receber minha carta?

– Francamente – disse David –, não entendi nada.

– N-não... n-não... talvez não.

David disse:

– Entendo que você conheceu o primeiro marido de minha irmã, Robert Underhay.

–  Sim,  conheci  Robert  muito  bem  –  Arden  estava  sorrindo,  lançando  ao  ar  nuvens  de fumaça preguiçosamente. – Bem, talvez tanto quanto alguém pudesse conhecê-lo. Você nunca se encontrou com ele, não é, Hunter?

– Não.

– Talvez isso seja bom.

– O que você quer dizer com isso? – David perguntou em tom ríspido.

Arden disse com desenvoltura:

–  Meu  caro,  isso  torna  tudo  mais  simples,  só  isso.  Peço  desculpas  por  ter  pedido  que viesse aqui, mas pensei que fosse melhor manter – ele fez uma pausa – Rosaleen fora disso tudo. Não é preciso causar dor desnecessária a ela.

– Você se incomoda de ir direto ao ponto?

– Claro, claro. Muito bem, você nunca suspeitou... como diremos... de que houvesse algo, bem... duvidoso na morte de Underhay?

– Mas a quê, afinal, você se refere?

– Bem, Underhay tinha ideias deveras peculiares, você sabe. Pode ter sido cavalheirismo... é  possível  que  tenha  sido  por  um  motivo  bem  diferente...  mas  digamos  que,  em  determinado momento, há alguns anos, houvesse certas vantagens para Underhay em ser considerado morto. Ele era bom em comandar nativos, sempre foi. Não seria problema para ele fazer circular uma história verossímil com uma quantidade de detalhes corroborativos. Tudo que Underhay tinha de fazer era aparecer a alguns milhares de quilômetros de distância. Com um novo nome.

– A mim isso parece uma suposição das mais fantásticas – disse David.

– Parece? Parece mesmo?

Arden sorriu. Inclinou-se à frente, deu um tapinha no joelho de David:

– Suponha que seja verdade, Hunter. Hein? Suponha que seja verdade.

– Eu exigiria uma prova cabal disso.

–  É  mesmo?  Bem,  claro,  não  existe  uma  prova  cabal.  Underhay  em  pessoa  poderia aparecer aqui. Em Warmsley Vale. O que você acharia dessa prova?

– Ao menos seria conclusiva – disse David secamente.

–  Oh,  sim,  conclusiva.  Mas  um  pouco  embaraçosa...  para  a  sra.  Gordon  Cloade,  quero dizer.  Porque  então,  claro,  ela  não seria  a  sra.  Gordon  Cloade.  Inconveniente...  Você  deve admitir, um pouquinho inconveniente, não?

– Minha irmã – disse David – casou-se de novo em perfeita boa-fé.

–  Claro  que  sim,  meu  caro.  Claro  que  sim.  Não  estou  questionando  isso  nem  por  um minuto. Qualquer juiz diria o mesmo. Nenhuma culpa poderia ser atribuída a ela.

– Juiz? – perguntou David rispidamente.

O outro disse em tom de escusas:

– Eu estava pensando em bigamia.

– Onde você quer chegar? – perguntou David, furioso.

– Não se exalte, meu rapaz. Quero apenas pensar com você e ver o que é melhor fazer. Isto é,  melhor  para  sua  irmã.  Ninguém  quer  um  alarde  sensacionalista.  Underhay...  bem,  Underhay sempre foi do tipo cavalheiresco.

Arden fez uma pausa.

– Ainda é...

– É? – perguntou David asperamente.

– Foi o que eu disse.

– Você diz que Robert Underhay está vivo. Onde ele está agora?

Arden inclinou-se à frente. Sua voz tornou-se confidencial.

– Você quer mesmo saber, Hunter? Não seria melhor se não soubesse? Pense o seguinte: pelo  que você  sabe,  e  pelo  que  Rosaleen  sabe,  Underhay  morreu  na  África.  Muito  bem: se Underhay está vivo, não sabe que sua esposa casou-se de novo, não faz a menor ideia. Porque, se soubesse, teria se apresentado, claro... Veja bem, Rosaleen herdou muito dinheiro do segundo marido. Pois bem, ela não tem direito a nada desse dinheiro... Underhay é um homem com um senso de honra muito suscetível. Ele não gostaria que ela herdasse dinheiro de modo ilegal. – Ele fez uma pausa. – Mas claro que é possível que Underhay não saiba de nada sobre o segundo casamento dela. Ele está muito mal, pobre sujeito. Muitíssimo mal.

– O que você quer dizer com muito mal?

Arden sacudiu a cabeça de modo solene.

–  Com  a  saúde  arruinada.  Precisa  de  cuidados  médicos,  tratamentos  especiais.  Todos infelizmente muito dispendiosos.

A última palavra saiu em tom delicado, como para diferenciá-la das demais. Era a palavra pela qual David inconscientemente esperava.

Perguntou:

– Dispendiosos?

–  Sim.  Infelizmente  tudo  custa  dinheiro.  Underhay,  pobre  diabo,  é  praticamente  um indigente.

E acrescentou:

– Não tem praticamente nada além da roupa do corpo...

Por um momento os olhos de David vagaram pela sala. Reparou na sacola jogada em cima de uma cadeira. Não havia nenhuma mala à vista.

–  Fico  pensando  –  disse  David,  e  sua  voz  não  era  agradável  –  se  Robert  Underhay  é mesmo o cavalheiro cortês que você pintou.

– Certa vez foi – o outro afirmou. – Mas a vida tende a tornar um homem cínico, você sabe.

Fez uma pausa e acrescentou com brandura:

–  Gordon  Cloade  era  de  fato  um  homem  incrivelmente  rico.  O  espetáculo  de  riqueza excessiva desperta baixos instintos.

David Hunter levantou-se:

– Tenho uma resposta para você. Vá pro inferno.

Imperturbável, Arden disse sorrindo:

– Sim, achei que você fosse dizer isso.

– Você não passa de um maldito chantagista. Estou inclinado a desafiá-lo a provar o que diz.

–  Tornar  tudo  público  e  dane-se?  Sentimento  admirável.  Mas  você  não  gostaria  que  eu realmente  tornasse  “público”.  Não  digo  que  eu  vá  fazê-lo.  Se  você  não  comprar,  tenho  outro mercado.

– O que quer dizer?

– Os Cloade. Suponha que eu vá até eles. “Desculpem-me, mas estariam interessados em saber que o falecido Robert Underhay está bem vivo?” Rapaz, eles iriam vibrar!

David disse, desdenhoso:

– Você não vai conseguir nada deles. Estão quebrados, todos eles.

– Ah, mas existem coisas como um acordo prático. Tanto em dinheiro no dia em que ficar provado que Underhay está vivo, que a sra. Gordon Cloade ainda é a sra. Underhay e que, por conseguinte, o testamento de Gordon Cloade, feito antes do casamento, é válido...

David ficou calado por alguns minutos, então perguntou bruscamente:

– Quanto?

A resposta veio também de forma brusca:

– Vinte mil.

–  Fora  de  questão!  Minha  irmã  não  pode  tocar  no  capital,  ela  tem  apenas  uma  renda vitalícia.

– Dez mil, então. Ela pode levantar isso com facilidade. Tem joias, não?

David ficou calado, então disse de modo repentino:

– Certo.

Por um momento o outro homem pareceu desnorteado. Foi como se a facilidade da vitória o surpreendesse.

– Nada de cheques – disse ele. – Pagamento em dinheiro!

– Você vai ter de nos dar tempo para conseguirmos pegar o dinheiro.

– Dou 48 horas.

– Fica para a próxima terça-feira.

– Certo. Você trará o dinheiro aqui – e acrescentou antes que David pudesse falar: – Não vou encontrar com você em um bosque ermo ou num leito de rio deserto; portanto, nem pense nisso. Você trará o dinheiro aqui, no Stag, às nove horas da noite na próxima terça-feira.

– Sujeito do tipo desconfiado, você, não?

– Sei me cuidar. E conheço seu tipo.

– Como queira, então.

David saiu do quarto e desceu as escadas. Seu rosto estava negro de fúria.

Beatrice Lippincott saiu do quarto número 4. Havia uma porta de comunicação entre o 4 e o 5, embora o fato dificilmente pudesse ser notado pelo ocupante do 5, uma vez que havia um guarda-roupa colocado bem diante dela.

As  bochechas  da  srta.  Lippincott  estavam  rosadas  e  seus  olhos  brilhavam  de  prazer  e excitação. Ela alisou o cabelo à pompadour com uma mão agitada.




CAPÍTULO 10

 

Shepherd’s  Court,  Mayfair,  era  um  grande  bloco  de  apartamentos  de  luxo.  Incólume  aos estragos da ação inimiga, no entanto foi incapaz de manter o padrão de conforto do pós-guerra. Ainda  havia  serviço,  embora  não  fosse  muito  bom.  Onde  antes  havia  dois  porteiros uniformizados,  agora  só  havia  um.  O  restaurante  ainda  servia  refeições,  mas,  com  exceção  do café da manhã, elas não eram levadas aos apartamentos.

O apartamento alugado pela sra. Gordon Cloade ficava no terceiro andar. Consistia de uma sala  de  estar  com  um  bar  anexo,  dois  quartos  com  armários  embutidos  e  um  banheiro  com decoração soberba, cintilante de azulejos e cromados.

Na  sala  de  estar,  David  Hunter  dava  largas  passadas  para  cima  e  para  baixo,  enquanto Rosaleen observava-o sentada em um grande canapé de extremidade reta. Ela parecia pálida e assustada.

– Chantagem – ele sussurrou. – Chantagem! Meu Deus, eu lá sou o tipo de homem que se deixa chantagear?

Ela sacudiu a cabeça, aturdida, perturbada.

– Se eu soubesse – dizia David. – Se eu apenas soubesse!

De Rosaleen veio um pequeno soluço agoniado.

Ele prosseguiu:

– É essa coisa de se trabalhar no escuro, trabalhar às cegas...

Ele virou-se de repente:

– Você levou aquelas esmeraldas para Bond Street para o velho Greatorex?

– Sim.

– Quanto?

A voz de Rosaleen estava alterada quando disse:

– Quatro mil. Quatro mil libras. Ele disse  que, se eu  não vendê-las, devo  fazer um novo seguro para elas.

– Sim, pedras preciosas dobraram de valor. Bem, podemos levantar o dinheiro. Mas, se o fizermos,  será  apenas  o  começo.  Significa  que  seremos  sangrados  até  a  morte.  Sangrados, Rosaleen, até o último tostão!

Ela gritou:

–  Oh,  vamos  deixar  a  Inglaterra!  Vamos  escapar.  Não  poderíamos  ir  para  a  Irlanda, América, algum lugar?

David voltou-se para olhá-la.

– Você não é uma lutadora, Rosaleen, não é? Seu lema é bater em retirada.

Ela gemeu:

– Estamos errados. Tudo isso foi errado... muito perverso.

– Não banque a conscienciosa comigo logo agora! Não dá para suportar. Estávamos indo muito bem, Rosaleen. Pela primeira vez na vida eu estava me dando bem. E não vou deixar que tudo  desmorone,  está  ouvindo?  Se  ao  menos  não  fosse  uma  maldita  briga  no  escuro.  Você entende,  não  é,  que  a  coisa  toda  pode  ser  um  blefe,  nada  além  de  um blefe?  Underhay provavelmente está bem enterrado na África, como sempre pensamos que estivesse.

Ela estremeceu.

– Não, David. Você me assusta.

Ele olhou para ela, viu o pânico em seu rosto e na mesma hora mudou o comportamento. Foi até ela, sentou-se, segurou as mãos dela entre as suas.

–  Você  não  deve  se  preocupar  –  disse  ele.  –  Deixe  tudo  comigo.  E  faça  o  que  eu  disser. Você dá conta disso, não dá? Apenas faça exatamente como eu disser.

– Sempre faço, David.

Ele riu.

– Sim, sempre faz. Vamos nos safar dessa, não tema. Vou achar um jeito de acabar com os planos do sr. Enoch Arden.

– Não existe um poema, David... algo sobre um homem que volta...

– Sim – ele a interrompeu. – É bem isso que me preocupa... Mas vou chegar ao fundo dessa coisa, não tema.

Ela perguntou:

– Na terça-feira à noite você... vai levar o dinheiro para ele?

Ele assentiu com a cabeça.

– Cinco mil. Direi a ele que não posso levantar o resto de imediato. Mas tenho de impedir que ele vá aos Cloade. Acho que era apenas uma ameaça, mas não tenho certeza.

Ele parou, seus olhos ficaram sonhadores, distantes. Por trás deles sua mente funcionava, considerando e rejeitando possibilidades.

Então  ele  riu.  Foi  uma  risada  alegre  e  despreocupada.  Havia  homens,  já  mortos,  que  a reconheceriam...

Era a risada de um homem entrando em ação em um empreendimento arriscado e perigoso. Havia divertimento e desafio nela.

–  Posso  confiar  em  você,  Rosaleen  –  ele  disse.  –  Graças  a  Deus  posso  confiar  por completo em você!

– Confiar em mim? – Ela ergueu seus grandes olhos inquiridores. – Para fazer o quê?

Ele sorriu de novo.

– Para fazer exatamente o que mandar. Esse é o segredo de uma operação bem-sucedida, Rosaleen.

Ele riu:

– Operação Enoch Arden.




CAPÍTULO 11

 

Rowley  abriu  o  grande  envelope  cor  de  malva  com  certa  surpresa.  Quem  no  mundo, indagou-se,  poderia  estar  escrevendo  para  ele,  usando  aquele  tipo  de  papel  de  carta...  e  onde poderia  tê-lo  conseguido,  aliás?  Aqueles  bilhetes  enfeitados  com  certeza  tinham  acabado durante a guerra. Ele leu:

Caro sr. Rowley:

Espero  que  não  pense  que  estou  tomando  liberdades  ao  escrever-lhe  dessa  maneira, mas,  se  me  desculpar,  creio  que  estejam  acontecendo  coisas  que  o  senhor  tem  de saber.

Ele reparou no sublinhado com olhar perplexo.

Relacionam-se à nossa conversa na outra noite, quando o senhor veio perguntar sobre uma certa pessoa. Se puder vir ao Stag, ficarei muito feliz em lhe contar tudo. Todos nós aqui achamos uma vergonha perversa seu tio ter morrido e o dinheiro dele ter se ido do jeito que foi.

Espero que não se aborreça comigo, mas realmente penso que o senhor deve saber o que está acontecendo.

Atenciosamente,

Beatrice Lippincott.

Rowley  fitou  a  missiva  com  a  mente  ardendo  em  especulações.  Mas  o  que  diabos  seria aquilo? Boa e velha Bee. Ele conhecia Beatrice desde sempre. Comprava tabaco na loja do pai dela e passava o dia com ela atrás do balcão. Ela tinha sido uma moça bonita. Lembrava que, quando era criança, ouviu rumores a respeito de sua ausência em Warmsley Vale. Ela ficou fora por  cerca  de  um  ano,  e  todo  mundo  dizia  que  tinha  ido  embora  para  ter  um  filho  ilegítimo. Talvez sim, talvez não. Mas hoje em dia ela com certeza era altamente respeitável e refinada. Cheia de troças e risinhos, mas de uma decência quase dolorosa.

Rowley  deu  uma  olhada  no  relógio.  Iria  ao  Stag  agora  mesmo.  Ao  inferno  com  todos aqueles formulários. Ela queria saber o que Beatrice estava tão ansiosa para lhe contar.

Passava  um  pouco  das  oito  quando  ele  abriu  a  porta  do  bar.  Houve  os  cumprimentos habituais, acenos com a cabeça.

– Boa noite, senhor.

Rowley aproximou-se do bar e pediu uma Guinness. Beatrice ficou radiante.

– Que bom vê-lo, sr. Rowley.

– Boa noite, Beatrice. Obrigado pelo bilhete.

Ela olhou-o de relance.

– Estarei aqui num minuto, sr. Rowley.

Ele assentiu e bebeu a cerveja meditativo, enquanto observava Beatrice terminar de servir.

Ela  chamou  Lily  por  cima  do  ombro,  e  logo  depois  a  garota  veio  substituí-la.  Beatrice murmurou:

– Pode me acompanhar, sr. Rowley?

Ela conduziu-o por uma passagem e por uma porta com a placa Particular. Ali dentro era muito pequeno e excessivamente mobiliado com poltronas de pelúcia, um rádio barulhento, um monte  de  enfeites  de  porcelana  e  um  boneco  pierrô  de  aspecto  bastante  surrado  atirado  no encosto de uma cadeira.

Beatrice Lippincott desligou o rádio e indicou uma poltrona de pelúcia.

– Estou muito contente que tenha vindo, sr. Rowley, e espero que não tenha se incomodado por  eu  lhe  escrever...  mas  fiquei  ponderando  o  fim  de  semana  inteiro.  E,  como  disse,  creio realmente que o senhor deva saber o que está acontecendo.

Ela parecia feliz e cheia de si, sem dúvida satisfeita consigo mesma.

Rowley perguntou com curiosidade moderada:

– O que está acontecendo?

– Bem, sr. Rowley, sabe o cavalheiro que está hospedado aqui, o sr. Arden, aquele sobre o qual veio perguntar?

– Sim?

– Foi na noite seguinte. O sr. Hunter veio aqui e pediu para vê-lo.

– O sr. Hunter?

– Sim, sr. Rowley. Número 5, eu disse, e o sr. Hunter acenou com a cabeça e subiu logo. Devo  dizer  que  fiquei  surpresa,  pois  o  sr.  Arden  havia  dito  que  não  conhecia  ninguém  em Warmsley Vale e presumi que fosse um estranho aqui e não conhecesse ninguém do lugar. O sr. Hunter parecia muito zangado, como se tivesse acontecido algo que o houvesse aborrecido, mas claro que na ocasião não imaginei nada.

Ela fez uma pausa para respirar. Rowley não disse nada, apenas escutou. Jamais apressava as pessoas. Se elas queriam tempo, para ele estava bem.

Beatrice continuou, com dignidade:

– Um pouco mais tarde tive oportunidade de ir ao número 4 para verificar as toalhas e a roupa de cama. Fica ao lado do número 5, e acontece que há uma porta de comunicação... não que se saiba disso do número 5, porque o guarda-roupa grande fica bem diante dela, de modo que não se sabe que há uma porta. Claro que é mantida sempre fechada, mas acontece que dessa vez estava entreaberta. Embora não faça ideia de quem a abriu, com certeza!

Rowley nada disse outra vez, mas apenas concordou com a cabeça.

“Beatrice”, pensou ele, “abriu. Ficou curiosa e subiu deliberadamente até o número 4 para descobrir o que pudesse.”

– E então veja, sr. Rowley, não pude deixar de ouvir o que estava acontecendo. Realmente, depois do que ouvi, eu poderia ser nocauteada com uma pluma...

“Seria necessária uma pluma bem substancial”, pensou Rowley.

Ele escutou com um rosto impassível, quase bovino, o sucinto relato de Beatrice sobre a conversa que ela ouviu por acaso. Quando concluiu, ela aguardou em expectativa.

Passaram-se  dois  minutos  inteiros  antes  que  Rowley  saísse  de  seu  transe.  Então  ele  se levantou.

– Obrigado, Beatrice – disse ele. – Muito obrigado.

E com isso ele saiu da sala. Beatrice sentiu-se murchar de certo modo. Disse a si mesma que realmente achava que o sr. Rowley deveria ter falado alguma coisa.




CAPÍTULO 12

 

Quando  Rowley  deixou  o  Stag,  seus  passos  voltaram-se  automaticamente  na  direção  de casa, mas, após caminhar algumas centenas de metros, ele estacou de repente e refez o trajeto.

Sua  mente  absorveu  as  coisas  devagar,  e  só  agora  o  espanto  inicial  causado  pelas revelações  de  Beatrice  estava  começando  a  dar  espaço  a  uma  verdadeira  apreciação  do significado de tudo. Se a versão do que ela tinha ouvido estava correta, e ele não tinha dúvida de  que  na  essência  estava,  havia  surgido  uma  situação  que  interessava  intimamente  a  cada membro  da  família  Cloade.  A  pessoa  mais  adequada  para  lidar  com  isso  sem  dúvida  era Jeremy, tio de Rowley. Como advogado, Jeremy Cloade saberia qual o melhor uso a ser feito dessa informação surpreendente e quais exatamente os passos a serem dados.

Embora Rowley tivesse gostado de agir por si, percebeu um tanto relutante que seria muito melhor apresentar o caso a um advogado sagaz e experiente. Quanto antes Jeremy estivesse de posse  da  informação,  melhor,  e  com  isso  Rowley  dirigiu  seus  passos  direto  para  a  casa  de Jeremy, na High Street.

A jovem empregada que abriu a porta informou que o sr. e a sra. Cloade ainda estavam à mesa de jantar. Ela quis levá-lo até lá, mas Rowley recusou e disse que esperaria no gabinete de Jeremy até eles acabarem. Ele particularmente não gostaria de incluir Frances no colóquio. De fato,  quanto  menos  gente  soubesse,  melhor,  até  eles  terem  estabelecido  um  curso  definido  de ação.

Ele perambulou, agitado, de um lado para outro no gabinete de Jeremy. Na mesa de tampo plano  havia  uma  pequena  pasta  de  documentos  rotulada  Sir  William  Jessamy  (Falecido).  As estantes  continham  uma  coleção  de  volumes  de  Direito.  Havia  uma  antiga  foto  de  Frances  em vestido de baile e uma do pai dela, lorde Edward Trenton, em traje de montaria. Sobre a mesa, havia a fotografia de um rapaz de uniforme, Antony, filho de Jeremy, morto na guerra.

Rowley  estremeceu  e  deu  as  costas.  Sentou-se  em  uma  cadeira  e  fitou  lorde  Edward Trenton.

Na sala de jantar, Frances comentou com o marido:

– Fico pensando o que Rowley quer.

Jeremy disse com ar fatigado:

– Provavelmente infringiu alguma regulamentação do governo. Nenhum fazendeiro entende mais  do  que  a  quarta  parte  dos  formulários  que  precisa  preencher.  Rowley  é  um  camarada escrupuloso. Ele fica preocupado.

– Ele é bom – disse Frances –, mas terrivelmente lerdo. Sabe, tenho a sensação de que as coisas entre ele e Lynn não estão indo muito bem.

Jeremy murmurou de modo vago:

– Lynn... oh, sim, claro. Perdão, eu... eu não pareço capaz de me concentrar. A tensão...

Frances disse depressa:

– Não pense nisso. Vai ficar tudo bem, estou dizendo.

–  Às  vezes  você  me  assusta,  Frances.  Você  é  tão  terrivelmente  despreocupada.  Você  não percebe...

– Percebo tudo. Não estou com medo. Sabe, Jeremy, realmente estou me divertindo...

– Isso, minha cara – disse Jeremy –, é exatamente o que me causa tanta ansiedade.

Ela sorriu.

– Venha – disse ela. – Você não deve deixar o jovem bucólico esperar demais. Vá ajudá-lo a preencher o formulário 1.199 ou o que quer que seja.

Porém, quando saíram da sala de jantar, a porta da frente foi fechada com estrondo. Edna veio informá-los que o sr. Rowley havia dito que não esperaria e que não era nada que de fato importasse.




CAPÍTULO 13

 

Naquela tarde específica de terça-feira, Lynn Marchmont saiu para uma longa caminhada. Ciente da inquietação e insatisfação crescentes dentro de si, sentiu necessidade de refletir sobre as coisas.

Ela não via Rowley há alguns dias. Depois da separação um tanto tempestuosa na manhã em  que  havia  pedido  a  ele  que  emprestasse  quinhentas  libras,  haviam  se  encontrado  como sempre. Lynn percebeu que sua solicitação havia sido irracional e que Rowley tinha todo direito de  negar.  Não  obstante,  racionalidade  jamais  foi  uma  qualidade  que  empolgasse  amantes.  Por fora,  as  coisas  estavam  iguais  entre  ela  e  Rowley;  por  dentro,  Lynn  não  estava  tão  certa.  Ela tinha  achado  os  últimos  dias  intoleravelmente  monótonos,  embora  dificilmente  gostasse  de reconhecer para si mesma que a partida de David Hunter para Londres com sua irmã pudesse ter algo a ver com a monotonia. David, ela admitia com pesar, era uma pessoa excitante...

Quanto aos parentes, de momento achava-os exasperantes. Sua mãe estava no melhor dos humores e havia aborrecido Lynn no almoço daquele dia anunciando que tentaria encontrar um segundo jardineiro.

– O velho Tom realmente não consegue dar conta das coisas aqui.

– Mas querida, não podemos pagar – exclamou Lynn.

–  Bobagem!  Eu  de  fato  acredito,  Lynn,  que  Gordon  ficaria  terrivelmente  contrariado  se pudesse ver como o jardim decaiu. Ele sempre foi tão meticuloso quanto à borda, e à grama ser mantida cortada, e aos caminhos em bom estado... e olhe como estão agora. Sinto que Gordon gostaria que tudo fosse arrumado de novo.

– Mesmo que tenhamos de pegar dinheiro emprestado de sua viúva para fazer isso.

– Lynn, eu lhe contei que Rosaleen não poderia ter sido mais amável a respeito. Penso que ela realmente entendeu meu ponto de vista. Fiquei com um belo saldo no banco após ter pago todas as contas. E na verdade acho que um segundo jardineiro seria uma economia. Pense nos vegetais extras que podemos plantar.

–  Poderíamos  comprar  um  monte  de  vegetais  extras  por  bem  menos  do  que  outras  três libras por semana.

– Acho que podemos conseguir alguém por menos que isso, querida. Há homens saindo do serviço militar agora que querem emprego. É o que diz no jornal.

Lynn disse secamente:

– Duvido que você vá encontrá-los em Warmsley Vale. Ou em Warmsley Heath.

Mas,  embora  o  assunto  ficasse  naquele  pé,  a  tendência  da  mãe  em  contar  com  Rosaleen como  uma  fonte  regular  de  sustento  assombrava  Lynn.  Ela  reviveu  na  memória  as  palavras sarcásticas de David.

Assim, sentindo-se descontente e zangada, saiu para caminhar e dissipar o humor sombrio.

Seu ânimo não melhorou ao encontrar tia Kathie na porta do correio. Tia Kathie estava de bom humor.

– Acho que em breve teremos boas notícias, Lynn querida.

– Do que você está falando, tia?

A sra. Cloade balançou a cabeça, sorriu e fez uma cara sábia.

– Recebi os mais espantosos comunicados, realmente espantosos. Um verdadeiro final feliz para todas as nossas dificuldades. Tive um revés, mas desde então recebi a mensagem: “Tente tente  tente  de  novo.  De  início  você  não  teve  êxito  etc”.  Não  vou  revelar  nenhum  segredo, querida  Lynn,  e  a  última  coisa  que  desejaria  fazer  seria  levantar  falsas  esperanças prematuramente, mas tenho a mais firme crença de que muito em breve todas as coisas estarão muito  bem.  E  já  está  na  hora  também.  Estou  realmente  muito  preocupada  com  seu  tio.  Ele trabalhou  duro  demais  durante  a  guerra.  Realmente  precisa  se  aposentar  e  se  dedicar  aos estudos especializados, mas claro que não pode fazer isso sem uma renda adequada. E às vezes ele tem ataques de nervos tão esquisitos! Realmente estou muito preocupada com ele. Realmente está deveras estranho.

Lynn concordou, pensativa. A mudança de Lionel Cloade não havia passado despercebida por  ela,  nem  suas  curiosas  variações  de  humor.  Suspeitava  de  que  às  vezes  ele  recorresse  a drogas  para  se  estimular  e  indagava  se  até  certo  ponto  não  era  viciado.  Isso  explicaria  sua extrema  irritabilidade  nervosa.  Ela  questionou-se  sobre  o  quanto  tia  Kathie  sabia  ou desconfiava disso. Tia Kathie, pensou Lynn, não era a tola que parecia ser.

Descendo  a  High  Street,  viu  tio  Jeremy  entrando  na  casa  dele.  Parecia  muito  mais  velho nas últimas três semanas, pensou Lynn.

Ela apressou o passo. Queria sair de Warmsley Vale, ir para os morros e espaços abertos. Andando  em  ritmo  enérgico,  logo  sentiu-se  melhor.  Daria  uma  caminhada  de  dez  ou  onze quilômetros e realmente resolveria as coisas. Sempre, a vida inteira, ela havia sido uma pessoa resoluta e lúcida. Sabia o que queria e o que não queria. Nunca, até agora, tinha se contentado em apenas se deixar levar...

Sim, era isso! Deixar-se levar! Um estilo de viver sem rumo, sem forma. Desde que havia deixado  o  serviço  militar.  Ela  foi  tomada  por  uma  onda  de  nostalgia  daqueles  dias  de  guerra. Dias em que as tarefas eram claramente definidas, a vida era planejada e estava em ordem... o peso das decisões individuais havia sido retirado dela. Mas, enquanto formulava a ideia, Lynn ficou horrorizada consigo mesma. Era isso, real e verdadeiramente, que as pessoas secretamente sentiam por toda parte? Era isso, em resumo, que a guerra fazia com as pessoas? Não eram os perigos físicos, as minas no mar, as bombas no ar, a batida seca de uma bala de rifle enquanto se andava por uma rota deserta. Não, era o perigo espiritual de aprender o quanto a vida era mais fácil quando você parava de pensar... Ela, Lynn Marchmont, não era mais a garota inteligente, lúcida  e  resoluta  que  havia  se  alistado.  Sua  inteligência  havia  se  especializado,  dirigida  para canais bem definidos. Agora, outra vez senhora de si mesma e de sua vida, estava consternada com a relutância de sua mente em enfrentar e combater os problemas pessoais.

Com  um  sorriso  súbito,  Lynn  pensou  consigo  que  seria  estranho  se  existisse  aquele personagem de jornal, a “dona de casa” que cuidou de si mesma durante a guerra. Mulheres que, detidas  por  muitos  “não  se  deve”,  não  foram  ajudadas  por  quaisquer  “deve-se”  específicos. Mulheres que tiveram de planejar, pensar e improvisar, que precisaram usar cada centímetro de inventividade que lhes foi dado e desenvolver uma criatividade que nem sabiam possuir! Elas, pensou Lynn, podiam ficar aprumadas sem arrimos, sendo responsáveis por si e pelos outros. E ela, Lynn Marchmont, bem-educada, esperta, tendo feito um trabalho que precisava de intelecto e  rigorosa  aplicação,  agora  estava  desorientada,  desprovida  de  resoluções.  Sim,  palavra odiosa: à deriva...

As pessoas que haviam ficado em casa; Rowley, por exemplo.

Mas na mesma hora a mente de Lynn saiu das generalidades vagas para o íntimo e pessoal. Ela e Rowley.  Era  esse  o  problema,  o  verdadeiro  problema. Ela  queria  mesmo  se  casar  com Rowley?

Lentamente as sombras estenderam-se em crepúsculo e penumbra. Lynn sentou-se imóvel, o queixo entre as mãos, nos arredores de um pequeno bosque na encosta do morro, com vista para o vale abaixo. Havia perdido a noção do tempo, mas sabia que estava estranhamente relutante em ir para casa, para a White House. Abaixo dela, ao longe à esquerda, estava Long Willows. Long Willows, sua casa se ela se casasse com Rowley.

Se! De volta àquilo: se – se – se!

Um  pássaro  saiu  voando  do  bosque  com  um  grito  sobressaltado  como  o  grito  de  uma criança zangada. A nuvem de fumaça de um trem subiu em redemoinho pelo céu formando o que parecia um ponto de interrogação gigante:

 

???

 

Casarei  com  Rowley? Quero  me  casar  com  Rowley?  Alguma  vez  quis  me  casar  com Rowley? Poderia suportar não me casar com Rowley?

O  trem  bufou  adiante  pelo  vale  acima,  a  fumaça  agitou-se  e  se  dissipou.  Mas  o  ponto  de interrogação não desapareceu da mente de Lynn.

Ela amava Rowley antes de partir.

“Mas voltei mudada”, ela pensou. “Não sou a mesma Lynn.”

A frase de um poema passou-lhe pela cabeça:

“A vida e o mundo e meu próprio eu estão mudados...”

E Rowley? Rowley não havia mudado.

Sim,  era  isso.  Rowley  não  havia  mudado.  Rowley  estava  onde  ela  o  havia  deixado  há quatro anos.

Ela queria se casar com Rowley? Se não, o que queria?

Galhos estalaram no bosque atrás dela, e a voz de um homem praguejou enquanto ele abria caminho.

– David! – ela gritou.

– Lynn!

Ele olhou espantado enquanto avançava esmagando a vegetação:

– O que você está fazendo aqui?

Ele estivera correndo e estava ligeiramente sem fôlego.

– Não sei. Só pensando... sentada, pensando. – Riu ela, indecisa. – Suponho... que esteja ficando muito tarde.

– Você não faz ideia da hora?

Ela olhou de modo vago para o relógio de pulso.

– Está parado de novo. Eu bagunço os relógios.

–  Mais  do  que  os  relógios!  –  disse  David.  –  É  a  eletricidade  em  você!  A  vitalidade.  A vida.

Ele foi até Lynn e, um tanto perturbada, ela se ergueu depressa.

– Está ficando muito escuro. Tenho que me apressar para casa. Que horas são, David?

– Nove e quinze da noite. Tenho que correr feito um coelho. Tenho que pegar o trem das 21h30 para Londres.

– Não sabia que você tinha voltado para cá!

– Vim buscar algumas coisas em Furrowbank. Mas devo apanhar esse trem. Rosaleen está sozinha no apartamento e ela se ataca dos nervos se fica sozinha em Londres à noite.

– Em um apartamento? – a voz de Lynn era desdenhosa.

David disse em tom ríspido:

– O medo não é uma coisa lógica. Quando você sofreu com bombardeios...

Lynn ficou subitamente envergonhada. Arrependida. Ela disse:

– Sinto muito. Eu esqueci.

Com uma mordacidade repentina, David gritou:

–  Sim,  logo  está  esquecido.  Tudo.  De  volta  à  segurança!  De  volta  à  mansidão!  De  volta onde estávamos quando todo maldito espetáculo teve início! Rastejamos para dentro de nossas pequenas tocas e brincamos de estar a salvo de novo. Você também, Lynn, é igualzinha ao resto deles!

Ela gritou:

– Não sou. Não sou, David. Estava pensando... agora...

– Em mim?

A  rapidez  dele  sobressaltou-a.  Seu  braço  estava  em  volta  dela,  segurando-a  junto  a  ele. David beijou-a com lábios quentes e furiosos.

– Rowley Cloade? – perguntou ele. – Aquele imbecil? Por Deus, Lynn, é minha!

Então,  tão  subitamente  quanto  a  havia  agarrado,  ele  a  soltou,  quase  empurrando-a  para longe.

– Vou perder o trem.

Ele correu em frente encosta abaixo.

– David...

Ele virou a cabeça, gritando:

– Telefono para você quando chegar a Londres...

Ela  observou-o  correr  através  da  escuridão  crescente,  ágil  e  atlético  e  cheio  de  encanto natural.

Então, abalada, com o coração estranhamente agitado, a mente caótica, caminhou devagar para casa.

Hesitou um pouco antes de entrar. Retraiu-se diante das boas-vindas afetuosas da mãe, das perguntas...

A mãe que havia pedido quinhentas libras emprestadas a pessoas que desprezava.

“Não  temos  o  direito  de  desprezar  Rosaleen  e  David”,  pensou  Lynn  enquanto  subia  os degraus de mansinho. “Somos iguais. Faríamos qualquer coisa... qualquer coisa por dinheiro.”

Ficou parada no quarto, olhando com curiosidade para seu rosto no espelho. Era, pensou, o rosto de uma estranha...

E então a raiva sacudiu-a de forma aguda.

“Se Rowley realmente me amasse”, ela pensou, “teria conseguido as quinhentas libras para mim  de  algum  jeito.  Teria...  ele teria.  Não  deixaria  eu  ser  humilhada  por  ter  que  pegá-las  de David. David...”

David disse que ligaria para ela quando chegasse em Londres.

Ela desceu, caminhando como em um sonho.

“Sonhos”, ela pensou, “podem ser muito perigosos...”




CAPÍTULO 14

 

–  Oh,  aí  está  você,  Lynn  –  a  voz  de  Adela  estava  animada  e  aliviada.  –  Não  ouvi  você chegar, querida. Faz tempo?

– Ah, sim, séculos. Estava lá em cima.

–  Gostaria  que  me  avisasse  quando  chega,  Lynn.  Sempre  fico  nervosa  quando  você  está sozinha na rua depois que escurece.

– Francamente, mãe, acha que não posso cuidar de mim?

–  Bem,  têm  saído  coisas  horríveis  nos  jornais  ultimamente.  Todos  esses  soldados dispensados... eles atacam moças.

– Suponho que as moças queiram isso.

Ela sorriu. Um sorriso bastante torto.

Sim, as garotas queriam perigo... Quem, afinal de contas, quer mesmo estar a salvo...?

– Lynn, querida, está escutando?

Lynn trouxe a atenção de volta com um solavanco.

A mãe tinha falado algo.

– O que disse, mãe?

–  Estava  falando  sobre  suas  damas  de  honra,  meu  bem.  Suponho  que  sejam  capazes  de conseguir cartões apropriados. É muita sorte sua ter todos os seus da desmobilização. De fato, lamento  muitíssimo  pelas  moças  que  se  casam  hoje  em  dia  apenas  com  seus  cartões  comuns. Quer dizer, não podem ter coisa alguma nova. Não externamente, quero dizer. Do jeito que estão as roupas de baixo hoje em dia, a pessoa tem de ir em busca delas. Sim, Lynn, você tem sorte mesmo.

– Muita sorte.

Ela estava dando voltas pela sala, rondando, pegando coisas, largando.

– Você tem de estar tão terrivelmente inquieta, querida? Você me deixa apreensiva!

– Desculpe, mamãe.

– Não há nada errado, há?

– O que haveria de errado? – perguntou Lynn de modo brusco.

– Bem, não pule no meu pescoço, querida. Agora, quanto às damas de honra. De fato, acho que  você  deveria  convidar  a  garota  Macrae.  A  mãe  dela  era  a  minha  amiga  mais  próxima, lembra? E acho que ela ficará magoada se...

– Detesto Joan Macrae e sempre detestei.

– Eu sei, querida, mas isso importa mesmo? Estou certa de que Marjorie ficará magoada...

– Francamente, mamãe, é o meu casamento, não?

– Sim, eu sei, Lynn, mas...

– Isso se houver casamento!

Ela  não  queria  dizer  aquilo.  As  palavras  escaparam  sem  que  planejasse.  Deveria  tê-las engolido, mas era tarde demais. A sra. Marchmont arregalou os olhos para a filha, alarmada.

– Lynn querida, o que isso significa?

– Ah, nada, mãe.

– Você e Rowley brigaram?

– Não, claro que não. Não crie caso, mamãe, está tudo bem.

Mas Adela olhava a filha em verdadeiro alarme, sensível ao turbilhão por trás do exterior carrancudo de Lynn.

–  Sempre  senti  que  você  estaria  tão segura  casada  com  Rowley  –  disse  ela  em  tom lastimoso.

– Quem quer estar segura? – perguntou Lynn, desdenhosa. Virou-se de modo abrupto: – Foi o telefone?

– Não. Por quê? Está esperando uma ligação?

Lynn  sacudiu  a  cabeça.  Que  humilhação  ficar  esperando  o  telefone  tocar.  Ele  disse  que ligaria à noite. Deve ligar.

“Você está louca”, disse ela a si mesma. “Louca.”

Por  que  esse  homem  a  atraía  tanto?  A  lembrança  de  seu  rosto  sombrio  e  infeliz  surgiu diante  dos  olhos  dela.  Lynn  tentou  bani-la,  tentou  substituí-la  pela  fisionomia  franca  e  bela  de Rowley.  Seu  sorriso  brando,  seu  olhar  afetuoso.  Mas,  pensou  Lynn,  será  que  Rowley  se interessava mesmo  por  ela?  Se  realmente  se  interessasse,  com  certeza  teria  entendido  naquele dia  em  que  ela  foi  pedir  quinhentas  libras  para  ele.  Teria  entendido,  em  vez  de  ser  tão enlouquecedoramente  razoável  e  prático.  Casar-se  com  Rowley,  morar  na  fazenda,  jamais  ir embora  de  novo,  jamais  ver  céus  estrangeiros,  sentir  aromas  exóticos...  jamais  ser  livre  de novo...

O som agudo do telefone soou. Lynn respirou fundo, cruzou o corredor e levantou o fone.

Com o choque de um soco, a voz de tia Kathie chegou tenuamente pelo fio.

– Lynn? É você? Oh, fico muito feliz. Sabe, temo ter feito uma grande trapalhada... sobre o encontro no Instituto...

A voz tênue e flutuante prosseguiu. Lynn escutou, intercalou comentários, proferiu palavras tranquilizadoras, recebeu agradecimentos.

– Que alívio, querida Lynn, você é sempre tão gentil e tão prática. Realmente não consigo imaginar como deixei as coisas se bagunçarem tanto.

Lynn tampouco conseguia imaginar. A capacidade de tia Kathie para fazer trapalhadas com o mais simples dos assuntos elevava-se praticamente à genialidade.

–  Mas  sempre  digo  –  concluiu  tia  Kathie  –  que  tudo  dá  errado  ao  mesmo  tempo.  Nosso telefone  está  estragado  e  precisei  vir  a  uma  cabine  telefônica,  e  não  tinha  dois  pence  aqui, apenas moedas de meio penny, e tive que pedir...

Por  fim  terminou.  Lynn  desligou  e  voltou  para  a  sala  de  visita.  Adela  Marchmont,  alerta, perguntou:

– Era...? – e fez uma pausa.

Lynn disse rapidamente:

– Tia Kathie.

– O que ela queria?

– Oh, apenas uma de suas confusões de sempre.

Lynn  sentou-se  de  novo  com  um  livro,  lançando  olhares  para  o  relógio.  Sim,  era  cedo demais. Ela não podia esperar a ligação para já. Às 23h05 o telefone tocou de novo. Ela foi até ele devagar. Dessa vez ela não teria expectativa, provavelmente era tia Kathie de novo...

Mas não.

– Warmsley Vale, no 34? A srta. Lynn Marchmont pode receber uma chamada de Londres?

Seu coração quase parou.

– Aqui é Lynn Marchmont falando.

– Um minuto, por favor.

Ela esperou. Ruídos confusos, a seguir silêncio. O serviço telefônico estava cada vez pior. Ela  esperou.  Por  fim  pressionou  o  fone,  irritada.  Outra  voz  de  mulher,  indiferente,  fria,  falou desinteressada:

– Desligue, por favor. A senhorita receberá a ligação mais tarde.

Ela desligou, dirigiu-se à sala de visita, a campainha tocou de novo quando ela estava com a mão na porta. Voltou apressada para o telefone.

– Alô?

Uma voz de homem disse:

– Warmsley Vale, no 34? Chamada pessoal de Londres para a srta. Marchmont.

– É ela.

– Um momento, por favor.

A seguir, ao longe:

– Fale, Londres, você está na linha...

E então, de repente, a voz de David:

– Lynn, é você?

– David!

– Eu tinha de falar com você.

– Sim...

– Olhe, Lynn, acho que é melhor eu dar o fora...

– O que quer dizer com isso?

–  Dar  o  fora  da  Inglaterra  de  vez.  É  bem  fácil  fazer  isso.  Eu  fingi  que  não  era,  para Rosaleen, simplesmente porque não queria ir embora de Warmsley Vale. Mas o que há de bom nisso tudo? Você e eu... não daria certo. Você é uma garota refinada, Lynn. E, quanto a mim, sou meio  vigarista,  sempre  fui.  E  não  se  gabe  de  que  eu  andaria  na  linha  por  você.  Eu  poderia querer, mas não daria certo. Não, é melhor você casar-se com o diligente Rowley. Ele jamais lhe proporcionará um único dia de ansiedade enquanto você estiver viva. Eu lhe proporcionaria o inferno.

Ela ficou ali, segurando o fone sem dizer nada.

– Lynn, você ainda está aí?

– Sim, estou aqui.

– Você não disse nada.

– O que há para dizer?

– Lynn?

– Bem...?

Estranho como ela podia sentir claramente, com toda aquela distância, a excitação dele, o humor agitado...

Ele praguejou baixinho, disse em tom explosivo:

– Oh, para o inferno com tudo!

E desligou.

A sra. Marchmont, saindo da sala de visita, disse:

– Era...?

– Número errado – disse Lynn, subindo a escada ligeiro.




CAPÍTULO 15

 

Era costume no Stag que os hóspedes fossem chamados a qualquer hora que pedissem pelo simples  processo  de  uma  batida  forte  na  porta  e  o  anúncio  em  voz  alta  de  que  eram  “Oito  e meia,  senhor”  ou  “Oito  horas”,  conforme  o  caso.  O  chá  era  preparado  mais  cedo  apenas  se expressamente combinado e colocado no capacho do lado de fora da porta com um chocalhar da louça de cerâmica.

Naquela manhã específica de quarta-feira, a jovem Gladys executou a fórmula de praxe no número  5,  gritando:  “Oito  e  quinze,  senhor”,  e  largando  a  bandeja  com  uma  pancada  que derramou o leite da jarra. Então foi adiante, chamando mais gente e dando procedimento a suas outras tarefas.

Só depois das dez horas ela atentou para o fato de que o chá do número 5 ainda estava no capacho.

Deu algumas batidas pesadas na porta, não obteve resposta e por isso entrou.

O número 5 não era o tipo de cavalheiro que perdesse a hora dormindo, e ela lembrou que havia um conveniente telhado plano do lado de fora da janela. Era possível, pensou Gladys, que o número 5 tivesse escapulido sem pagar a conta.

Mas  o  homem  que  havia  se  registrado  como  Enoch  Arden  não  havia  escapulido.  Estava caído de cara no chão no meio do quarto e, sem qualquer conhecimento de medicina, Gladys não teve dúvida de que estava morto.

Gladys jogou a cabeça para trás e gritou, a seguir saiu correndo do quarto escada abaixo, ainda gritando.

– Ai, srta. Lippincott... Srta. Lippincott... ai...

Beatrice  Lippincott  estava  em  sua  sala  particular  com  o  dr.  Lionel  Cloade  fazendo  um curativo  num  corte  em  sua  mão.  Ele  largou  o  curativo  e  virou-se,  irritado,  enquanto  a  garota entrava esbaforida.

– Ai, senhorita!

O doutor esbravejou:

– O que é isso? O que é isso?

– Qual o problema, Gladys? – perguntou Beatrice.

– É o cavalheiro do número 5, senhorita. Está caído no chão, morto.

O doutor fitou a garota e depois a srta. Lippincott. Esta fitou Gladys e depois o doutor.

Finalmente, o dr. Cloade disse de modo incerto:

– Besteira.

– Mortinho – disse Gladys, e acrescentou com certo prazer: – A cabeça foi despedaçada!

O doutor olhou para a srta. Lippincott.

– Talvez seja melhor eu...

– Sim, por favor, dr. Cloade. Mas realmente... mal acredito... parece muito impossível.

Foram em bando escada acima, Gladys à frente. O dr. Cloade deu uma olhada, ajoelhou-se e se inclinou sobre o corpo deitado.

Ergueu os olhos para Beatrice. Seu comportamento mudou. Ficou ríspido, autoritário.

– É melhor você telefonar para a delegacia de polícia – disse ele.

Beatrice Lippincott saiu, Gladys foi atrás dela.

– Ai, senhorita, acha que é assassinato?

Beatrice ajeitou o topete dourado com uma mão agitada.

– Feche a matraca, Gladys – disse ela em tom brusco. – Falar que é assassinato antes de saber que é assassinato é calúnia e você pode ser levada a juízo por isso. Não será nada bom para o Stag ter um monte de fofoca circulando por aí.

E acrescentou como uma generosa concessão:

– Vá preparar uma bela xícara de chá para você. Creio que esteja precisando.

–  Sim,  de  fato,  senhorita,  preciso.  Estou  me  revirando  toda  por  dentro.  Vou  trazer  uma xícara para a senhorita também!

Beatrice não fez objeção.




CAPÍTULO 16

 

O superintendente Spence olhou pensativo para o outro lado da mesa onde estava Beatrice Lippincott, que estava sentada com os lábios muito apertados.

–  Obrigado,  srta.  Lippincott  –  disse  ele.  –  Isso  é  tudo  de  que  consegue  se  lembrar?  Vou mandar datilografar para a senhorita ler e então, se não se incomodar em assinar...

– Oh, meu caro... não terei de prestar depoimento no tribunal de polícia, espero.

O superintendente Spence sorriu de modo apaziguador.

– Esperamos que não se chegue a isso – mentiu ele.

– Pode ter sido suicídio – disse Beatrice, esperançosa.

O  superintendente  Spence  absteve-se  de  dizer  que  um  suicida  em  geral  não  esburaca  sua nuca com um par de pinças de lareira de aço. Em vez disso, replicou da mesma forma tranquila:

–  Nunca  é  bom  tirar  conclusões  às  pressas.  Obrigado,  srta.  Lippincott.  Muito  bom  que tenha se apresentado tão prontamente para prestar declarações.

Quando ela foi conduzida para fora, ele repassou seu depoimento mentalmente. Ele sabia tudo  sobre  Beatrice  Lippincott  e  tinha  uma  boa  ideia  do  quanto  se  podia  confiar  na  exatidão dela. Era coisa demais para uma conversa ouvida de forma genuína apenas por acaso e depois recordada.  Um  pouco  de  floreio  devido  à  excitação.  Mais  um  pouco  porque  o  assassinato ocorreu no quarto número 5. Mas, tirando os excessos, o que restava era vil e sugestivo.

O superintendente Spence olhou para a mesa diante de si. Havia um relógio de pulso com o vidro quebrado, um pequeno isqueiro de ouro com iniciais, um batom em um estojo dourado e um par de pesadas pinças de lareira, cuja pesada base estava manchada de marrom ferruginoso.

O sargento Graves apareceu na porta e avisou que o sr. Rowley Cloade estava esperando. Spence acenou com a cabeça e o sargento encaminhou Rowley.

Assim  como  sabia  tudo  sobre  Beatrice  Lippincott,  o  superintendente  também  sabia  tudo sobre  Rowley  Cloade.  Se  Rowley  tinha  vindo  à  delegacia  de  polícia,  era  porque  tinha  algo  a dizer, e esse algo seria consistente, confiável e prosaico. Seria, de fato, algo que valia a pena ouvir. Ao mesmo tempo, sendo Rowley um tipo vagaroso, levaria algum tempo para falar. E não se  podia  apressar  um  tipo  como  Rowley  Cloade.  Fazendo  isso,  eles  se  tornavam  tagarelas, repetitivos e em geral levavam o dobro do tempo...

–  Bom  dia,  sr.  Cloade.  Que  prazer  em  vê-lo!  Pode  lançar  alguma  luz  sobre  esse  nosso problema? O homem que foi morto no Stag.

Para  grande  surpresa  de  Spence,  Rowley  começou  com  uma  questão.  Ele  perguntou  de forma abrupta:

– Vocês identificaram o sujeito?

–  Não  –  disse  Spence  lentamente.  –  Não  diria  isso.  Ele  assinou  o  registro  como  Enoch Arden, mas não há nada com ele que mostre que fosse Enoch Arden.

Rowley franziu o cenho.

– Isso não é... muito estranho?

Era para lá de estranho, mas o superintendente Spence não pretendia discutir com Rowley Cloade o quão estranho ele achava que fosse. Em vez disso, disse em tom agradável:

–  Vamos  lá,  sr.  Cloade,  sou  eu  que  faço  as  perguntas.  O  senhor  foi  ver  o  morto  ontem  à noite. Por quê?

– O senhor conhece Beatrice Lippincott, superintendente? Do Stag.

– Sim, claro. E – disse o superintendente, tomando o que esperava ser um atalho – ouvi a história dela. Ela veio a mim contá-la.

Rowley pareceu aliviado.

–  Bom.  Temi  que  ela  não  quisesse  se  meter  em  um  caso  de  polícia.  As  pessoas  são engraçadas nesse sentido às vezes.

O superintendente concordou.

–  Bem,  então,  Beatrice  contou-me  o  que  ouviu  e  me  pareceu...  não  sei  se  lhe  pareceu  o mesmo... decididamente suspeito. O que quero dizer é... bem, somos parte interessada.

O superintendente concordou de novo. Ele havia percebido um agudo interesse local pela morte de Gordon Cloade e, conforme a opinião geral, considerava que a família de Gordon fora maltratada. Ele endossava a opinião de que a sra. Gordon Cloade “não era uma dama” e de que o  irmão  da  sra.  Gordon  Cloade  era  um  daqueles  jovens  comandos  agitadores  que,  embora tivessem  utilidade  em  tempo  de  guerra,  deviam  ser  olhados  com  desconfiança  em  tempos  de paz.

–  Não  creio  que  precise  lhe  explicar,  superintendente,  que,  se  o  primeiro  marido  da  sra. Gordon  ainda  estiver  vivo,  fará  uma  grande  diferença  para  nós  como  família.  A  história  de Beatrice  foi  a  primeira  insinuação  de  que  tal  situação  poderia  existir.  Jamais  sonhei  com  uma coisa  dessas.  Pensei  que  ela  fosse  indiscutivelmente  viúva.  E  posso  dizer  que  fiquei  muito chocado. Pode-se dizer que levei um tempo para entender. Tive de absorver aquilo, sabe.

Spence assentiu de novo. Podia ver Rowley ruminando lentamente o assunto, revolvendo-o sem parar na cabeça.

– Primeiro pensei que seria melhor colocar meu tio nisso... o advogado.

– O sr. Jeremy Cloade?

–  Sim,  por  isso  fui  até  lá.  Deve  ter  sido  depois  das  oito.  Eles  ainda  estavam  jantando  e sentei  no  gabinete  do  velho  Jeremy  para  esperá-lo,  e  segui  ponderando  as  coisas  em  minha mente.

– Sim?

– E enfim cheguei à conclusão de que faria um pouco por minha conta antes de envolver meu  tio.  Descobri,  superintendente,  que  advogados  são  todos  iguais.  Muito  lentos,  muito cautelosos e precisam ter certeza absoluta dos fatos antes de avançar em um caso. A informação que  eu  tinha  havia  chegado  a  mim  de  modo  clandestino.  E  me  indaguei  se  o  velho  Jeremy poderia titubear um pouco a respeito de agir. Decidi ir ao Stag e ver esse camarada por mim.

– E fez isso?

– Sim. Fui direto para o Stag.

– Que horas eram?

Rowley ponderou.

– Deixe ver, devo ter chegado à casa de Jeremy às 20h30 ou por aí... cinco minutos, bem, não poderia dizer com exatidão, Spence. Depois das 20h30. Talvez 20h40.

– E então, sr. Cloade?

–  Eu  sabia  onde  o  sujeito  estava.  Bee  havia  mencionado  o  número  do  quarto.  Então  subi direto, bati na porta e ele disse: “Entre”, e eu entrei.

Rowley fez uma pausa.

– Penso que de algum modo não conduzi o assunto muito bem. Quando entrei, pensei que eu estivesse  por  cima.  Mas  aquele  homem  era  bastante  esperto.  Não  consegui  extrair  nada  de concreto dele. Pensei que fosse se amedrontar quando insinuei que ele andava fazendo extorsão, mas  aquilo  pareceu  apenas  diverti-lo.  Ele  me  perguntou,  tremendo  cara  de  pau,  se  eu  também estava  no  mercado.  Eu  disse:  “Você  não  pode  jogar  sujo  comigo. Eu  não  tenho  nada  a esconder”. E ele retrucou de modo bastante asqueroso que não se referia a isso. O caso, disse, é que ele  tinha  algo  para  vender  e  queria  saber  se  eu  seria  um  comprador.  “O  que  você  quer dizer?”, perguntei. Ele falou: “Quanto você ou a família em geral me pagariam por uma prova conclusiva  de  que  Robert  Underhay,  dado  como  morto  na  África,  na  verdade  está  bem  vivo?” Perguntei por que diabos deveríamos pagar qualquer coisa. E ele riu e disse: “Porque tenho um cliente  vindo  essa  noite  que  com  certeza  pagará  uma  quantia  muito  substancial  por  prova incontestável  de  que  Robert  Underhay  está  morto”.  Então...  bem,  então,  temo  ter  perdido  a cabeça;  disse  que  minha  família  não  estava  acostumada  a  fazer  esse  tipo  de  negócio  sujo.  Se Underhay realmente está vivo, eu falei, o fato deveria ser bastante fácil de comprovar. Com isso eu já estava de saída quando ele riu e disse com um tom realmente muito esquisito: “Não creio que você vá provar sem a minha cooperação”. Disse isso de um jeito estranho.

– E então?

– Bem, para ser franco, voltei para casa bastante perturbado. Senti que havia bagunçado as coisas, sabe. No fim gostaria de ter deixado que o velho Jeremy tratasse daquilo. Quer dizer, um advogado está acostumado a lidar com clientes ardilosos, ora.

– A que horas o senhor deixou o Stag?

–  Não  faço  ideia.  Espere  um  pouco.  Deve  ter  sido  pouco  antes  das  nove,  porque  ouvi  o toque do noticiário enquanto caminhava pela aldeia... vindo de uma janela.

– Arden disse quem estava esperando? Quem era o “cliente”?

– Não. Deduzi que fosse David Hunter. Quem mais poderia ser?

– Ele não pareceu de algum modo alarmado pelas perspectivas?

–  Digo-lhe  que  o  sujeito  estava  completamente  satisfeito  consigo  mesmo  e  no  topo  do mundo!

Com um gesto suave, Spence indicou as pesadas pinças de aço.

– Reparou nelas na lareira, sr. Cloade?

– Essas? Não. Acho que não. O fogo não estava aceso.

Ele franziu o cenho, tentando visualizar a cena.

–  Havia  tenazes  na  lareira,  tenho  certeza,  mas  não  posso  dizer  que  tenha  reparado  quais eram. – Ele acrescentou: – Foi isso que...

Spence assentiu:

– Rebentou a cabeça dele.

Rowley franziu o cenho.

–  Engraçado.  Hunter  é  um  sujeito  de  constituição  leve.  Arden  era  um  homem  grande. Poderoso.

O superintendente disse em voz monótona:

– A evidência médica é de que ele foi atingido por trás e que os golpes desferidos com a base das pinças partiram de cima.

Rowley disse, pensativo:

– Claro que ele era um sujeito do tipo presunçoso. Mas ao mesmo tempo eu não daria as costas  tendo  na  sala  um  homem  que  eu  estava  tentando  extorquir  e  que  havia  participado  de combates muito duros na guerra. Arden não deve ter sido um tipo muito cauteloso.

–  Se tivesse  sido  cauteloso,  é  muito  provável  que  estivesse  vivo  agora  –  disse  o superintendente em tom seco.

– Quisera Deus que estivesse – disse Rowley com fervor. – Do jeito que as coisas estão, sinto  que  estraguei  tudo.  Se  ao  menos  não  tivesse  sido  arrogante  e  ido  embora,  poderia  ter tirado  algo  de  útil  dele.  Deveria  ter  fingido  que estávamos  no  mercado,  mas  a  coisa  era  tão terrivelmente  tola.  Quer  dizer,  quem  somos  nós  para  dar  um  lance  contra  Rosaleen  e  David? Eles têm o dinheiro. Não conseguiríamos levantar cinco mil libras entre nós.

O superintendente pegou o isqueiro de ouro.

– Já viu isso antes?

Apareceu um vinco entre as sobrancelhas de Rowley. Ele disse lentamente:

– Vi em algum lugar, sim, mas não consigo lembrar onde. Não faz muito tempo. Não. Não consigo lembrar.

Spence  não  entregou  o  isqueiro  para  a  mão  estendida  de  Rowley.  Largou-o  e  pegou  o batom, tirando-o do estojo.

– E isso?

Rowley riu.

– Realmente, não faz o meu estilo, superintendente.

Pensativo,  Spence  espalhou  um  pouquinho  no  dorso  da  mão.  Inclinou  a  cabeça  de  lado, fazendo uma avaliação.

– Cor de morenas, eu diria – ele comentou.

– Vocês, policiais, sabem de coisas engraçadas – disse Rowley.

Ele levantou-se.

– E vocês não... definitivamente não... sabem quem era o morto?

– Faz alguma ideia, sr. Cloade?

–  Apenas  me  pergunto  –  disse  Rowley  lentamente.  –  Quer  dizer,  esse  homem  era  nossa única  pista  para  Underhay.  Agora  que  está  morto...  bem,  procurar  Underhay  vai  ser  como procurar uma agulha no palheiro.

– Haverá publicidade, sr. Cloade – disse Spence. – Lembre-se de que no devido tempo vai aparecer muita coisa sobre isso na imprensa. Se Underhay estiver vivo e ler a respeito... bem, pode se apresentar.

– Sim – disse Rowley em dúvida. – Pode.

– Mas o senhor não pensa assim?

– Penso – disse Rowley Cloade – que o primeiro round foi para David Hunter.

– Imagino – disse Spence.

Quando Rowley saiu, Spence pegou o isqueiro de ouro e olhou as iniciais D.H.

–  Peça  cara  –  disse  ele  ao  sargento  Graves.  –  Não  é  produção  em  massa.  Bem  fácil  de identificar. Greatorex ou um daqueles lugares de Bond Street. Trate disso!

– Sim, senhor.

Então o superintendente olhou o relógio de pulso. O vidro estava quebrado, e os ponteiros marcavam 21h20.

Ele olhou para o sargento.

– Conseguiu o relatório sobre isso, Graves?

– Sim, senhor. A mola principal está quebrada.

– E o mecanismo dos ponteiros?

– Tudo bem com eles, senhor.

– Na sua opinião, o que o relógio nos diz, Graves?

Graves murmurou com cautela:

– Parece que poderia nos fornecer a hora em que o crime foi cometido.

– Ah – disse Spence –, quando se passou tanto tempo na corporação quanto eu, fica-se um pouco  desconfiado  de  qualquer  coisa  tão  conveniente  quanto  um  relógio  quebrado.  Pode  ser genuíno, mas é um truque velhíssimo e bem conhecido. Gire os ponteiros do relógio para a hora que lhe convém, quebre-o, e saia com um álibi eficaz. Mas você não pega um macaco velho com essa.  Estou  mantendo  a  mente  muito  aberta  quanto  à  questão  da  hora  em  que  o  crime  foi cometido. A evidência médica é: entre oito e onze da noite.

O sargento Graves pigarreou:

– Edwards, o segundo jardineiro de Furrowbank, disse ter visto David Hunter saindo de lá por  uma  porta  lateral  por  volta  das  19h30.  As  empregadas  não  sabiam  que  ele  estava  lá. Pensavam  que  estivesse  em  Londres  com  a  sra.  Gordon.  Isso  mostra  que  ele  estava  nas vizinhanças bem na hora.

– Sim – disse Spence. – Quero ouvir o relato de Hunter sobre suas atividades.

– Parece um caso claro – disse Graves, olhando as iniciais no isqueiro.

– Hmm – disse o superintendente. – Ainda há isso para ser levado em conta.

Ele indicou o batom.

– Tinha rolado para baixo da cômoda, senhor. Poderia estar ali há algum tempo.

– Verifiquei – disse Spence. – A última vez que uma mulher ocupou aquele quarto foi há três semanas. Sei que o serviço não é grande coisa hoje em dia, mas penso que ainda passam um pano embaixo dos móveis uma vez a cada três semanas. Em geral, o Stag é mantido bem limpo e arrumado.

– Não houve sugestão de alguma mulher metida com Arden.

– Eu sei – disse o superintendente. – Por isso o batom é o que chamo de incógnita.

O sargento Graves absteve-se de dizer: “Cherchez la femme”. Ele tinha uma pronúncia em francês muito boa e sabia que chamar a atenção para isso irritava muitíssimo o superintendente Spence. O sargento Graves era um jovem diplomático.




CAPÍTULO 17

 

O  superintendente  Spence  olhou  o  Shepherd’s  Court,  Mayfair,  antes  de  transpor  seu agradável  portal.  Situado  modestamente  na  vizinhança  de  Shepherd  Market,  era  discreto, dispendioso e circunspecto.

Lá dentro, os pés de Spence afundaram no tapete fofo e grosso. Havia um canapé forrado de  veludo  e  uma  jardineira  cheia  de  plantas  floridas.  Diante  dele,  um  pequeno  elevador automático, com um lance de escadas ao lado. À direita do saguão havia uma porta com a placa Escritório. Spence abriu-a e entrou. Viu-se em uma saleta com um balcão atrás do qual havia uma mesa, uma máquina de escrever e duas cadeiras. Uma estava próxima à mesa; a outra, mais decorativa, fora colocada em ângulo com a janela. Não havia ninguém à vista.

Ao  ver  uma  campainha  embutida  no  balcão  de  mogno,  Spence  apertou-a.  Como  nada aconteceu,  apertou-a  de  novo.  Cerca  de  um  minuto  depois,  abriram  uma  porta  na  parede  mais afastada  e  uma  pessoa  resplandecente  de  uniforme  surgiu.  A  aparência  era  de  um  general estrangeiro ou possivelmente marechal de campo, mas o linguajar era de Londres, e da Londres iletrada ainda por cima.

– Pois não, senhor?

– A sra. Gordon Cloade.

– Terceiro andar, senhor. Devo interfonar primeiro?

– Ela está aqui, não? – perguntou Spence. – Pensei que pudesse estar no interior.

– Não, senhor, ela está aqui desde o último sábado.

– E o sr. David Hunter?

– O sr. Hunter está aqui também.

– Não esteve fora?

– Não, senhor.

– Ele estava aqui na noite passada?

– Muito bem – disse o marechal de campo, tornando-se subitamente agressivo. – Para que tudo isso? Quer saber a história da vida de todo mundo?

Sem  dizer  nada,  Spence  mostrou  seu  distintivo.  Na  mesma  hora  o  marechal  de  campo murchou e tornou-se cooperativo.

– Sinto muito mesmo – ele disse. – Não podia saber, podia?

– E então, o sr. Hunter estava aqui ontem à noite?

– Sim, senhor, estava. Pelo menos creio que estivesse. Isto é, ele não disse que ia sair.

– Você saberia se ele saísse?

– Bem, de modo geral, não. Não creio que soubesse. Cavalheiros e damas em geral avisam se  não  vão  estar  aqui.  Dão  instruções  sobre  cartas  ou  o  que  querem  que  se  diga  caso  alguém telefone.

– As ligações telefônicas passam por este escritório?

–  Não,  a  maioria  dos  apartamentos  tem  linhas  próprias.  Um  ou  dois  preferem  não  ter telefone, então avisamos pelo interfone, e as pessoas descem e falam da cabine no saguão.

– Mas o apartamento da sra. Cloade tem telefone?

– Sim, senhor.

– E pelo que você sabe os dois estavam aqui ontem à noite?

– Isso mesmo.

– E quanto às refeições?

– Há um restaurante, mas a sra. Cloade e o sr. Hunter não o utilizam com frequência. Em geral saem para jantar.

– Café da manhã?

– É servido nos apartamentos.

– Você pode verificar se foi servido café da manhã para eles hoje?

– Sim, senhor. Posso verificar com o serviço de quarto.

Spence assentiu com a cabeça.

– Vou subir agora. Me informe quando eu descer.

– Muito bem, senhor.

Spence  entrou  no  elevador  e  apertou  o  botão  para  o  terceiro  andar.  Havia  apenas  dois apartamentos por andar. Spence tocou a campainha do número 9.

David Hunter abriu. Ele não conhecia o superintendente e falou em tom brusco.

– Bem, o que é isso?

– Sr. Hunter?

– Sim.

– Superintendente Spence, da Polícia do Condado de Oastshire. Posso dar uma palavrinha com o senhor?

– Desculpe, superintendente – ele sorriu. – Pensei que fosse um vendedor. Entre.

Ele  o  conduziu  para  uma  sala  moderna  e  encantadora.  Rosaleen  Cloade  estava  junto  à janela e se virou quando eles entraram.

–  Superintendente  Spence,  Rosaleen  –  disse  Hunter.  –  Sente-se,  superintendente.  Aceita uma bebida?

– Não, obrigado, sr. Hunter.

Rosaleen  havia  inclinado  a  cabeça  de  leve.  Então  sentou-se  de  costas  para  a  janela,  as mãos unidas com força sobre o colo.

– Fuma? – David ofereceu cigarros.

–  Obrigado  –  Spence  pegou  um  cigarro,  esperou...  Observou  David  enfiar  a  mão  num bolso,  tirá-la,  franzir  o  cenho,  olhar  em  volta  e  pegar  uma  caixa  de  fósforos.  Riscou  um  e acendeu o cigarro do superintendente.

– Obrigado, senhor.

– Bem – disse David à vontade, enquanto acendia o seu cigarro. – O que há de errado em Warmsley  Vale?  Nossa  cozinheira  andou  lidando  com  o  mercado  negro?  Ela  nos  serve  uma comida maravilhosa, e sempre me indaguei se haveria alguma história sinistra por trás.

– É bem mais grave do que isso – disse o superintendente. – Um homem morreu no Stag na noite passada. Talvez você tenha visto nos jornais.

David sacudiu a cabeça.

– Não, não reparei. O que houve com ele?

– Ele não morreu apenas. Foi morto. Sua cabeça foi esmagada, na verdade.

Uma exclamação semissufocada partiu de Rosaleen. David disse depressa:

– Por favor, superintendente, não se estenda em nenhum detalhe. Minha irmã é frágil. Ela não  consegue  evitar;  se  o  senhor  mencionar  sangue  e  outros  horrores,  ela  provavelmente  vai desmaiar.

–  Sinto  muito  –  disse  o  superintendente.  –  Mas  não  há  nada  a  se  falar  sobre  sangue. Contudo, por certo foi assassinato.

Ele fez uma pausa. As sobrancelhas de David arquearam-se. Ele disse de modo suave:

– O senhor despertou meu interesse. Onde entramos nisso?

– Esperamos que o senhor seja capaz de nos dizer algo sobre esse homem, sr. Hunter.

– Eu?

– O senhor foi visitá-lo na noite de sábado passado. Seu nome, ou o nome sob o qual ele se registrou, era Enoch Arden.

– Sim, claro. Agora estou lembrado.

David fumou lentamente, sem se constranger.

– E então, sr. Hunter?

– Bem, superintendente, temo não poder ajudá-lo. Não sei quase nada sobre o homem.

– O nome dele era realmente Enoch Arden?

– Duvido muito.

– Por que você foi vê-lo?

–  Apenas  uma  daquelas  histórias  de  má  sorte  de  sempre.  Ele  mencionou  certos  lugares, experiências  de  guerra,  pessoas  –  David  deu  de  ombros.  –  Apenas  conversa  para  conseguir dinheiro, temo eu. A coisa toda era bastante espúria.

– O senhor deu algum dinheiro a ele?

Houve uma pequena pausa, e então David disse:

– Apenas cinco libras, para dar sorte. Ele com certeza esteve na guerra.

– Ele mencionou certos nomes que o senhor... conhecesse?

– Sim.

– Um desses nomes era capitão Robert Underhay?

Finalmente  ele  tinha  causado  efeito.  David  enrijeceu-se.  Por  trás  dele,  Rosaleen  deu  um pequeno grito abafado de medo.

–  O  que  o  faz  pensar  nisso,  superintendente?  –  David  enfim  perguntou.  Seus  olhos  eram cautelosos, perscrutadores.

– Informação recebida – disse o superintendente, impassível.

Houve  um  breve  silêncio.  O  superintendente  sentia  os  olhos  de  David  estudando-o, avaliando-o, esforçando-se para saber... Ele esperou calmamente.

– Alguma ideia de quem seja Robert Underhay, superintendente? – perguntou David.

– Suponho que o senhor vá me dizer.

– Robert Underhay foi o primeiro marido de minha irmã. Ele morreu na África há alguns anos.

– Tem certeza disso, sr. Hunter? – Spence logo perguntou.

– Certeza. É isso, não, Rosaleen? – ele virou-se para ela.

– Oh, sim – ela falou rapidamente e sem respirar – Robert morreu de febre, malária severa. Foi muito triste.

– Às vezes circulam histórias que não são bem verdade, sra. Cloade.

Ela não disse nada. Não estava olhando para ele, mas para o irmão. Então, depois de um momento, falou:

– Robert está morto.

– Pelas informações de que disponho – disse o superintendente –, entendo que esse homem, Enoch Arden, alegava ser amigo do falecido Robert Underhay e ao mesmo tempo informou-lhe, sr. Hunter, que Robert Underhay estava vivo.

David sacudiu a cabeça.

– Bobagem – disse ele. – A mais completa bobagem.

– O senhor afirma categoricamente que o nome de Robert Underhay não foi mencionado?

–  Ah  –  David  sorriu  com  encanto  –,  foi mencionado.  O  pobre  sujeito  disse  que  havia conhecido Underhay.

– Não houve nenhuma tentativa de... extorsão, sr. Hunter?

– Extorsão? Não entendo, superintendente.

–  Não  mesmo,  sr.  Hunter?  A  propósito,  apenas  como  questão  de  formalidade,  onde  o senhor estava na noite passada, entre, digamos, sete e onze horas?

–  Apenas  como  questão  de  formalidade,  superintendente,  suponha  que  me  recuse  a responder.

– Não está se comportando de modo um tanto infantil, sr. Hunter?

– Não penso que esteja. Não gosto, nunca gostei de ser intimidado.

O superintendente pensou que aquilo provavelmente era verdade.

Ele  havia  encontrado  testemunhas  do  tipo  de  David  Hunter  antes.  Testemunhas  que obstruíam as investigações apenas por obstruir, e nem de leve porque tivessem algo a esconder. O  simples  fato  de  serem  solicitadas  a  relatar  suas  idas  e  vindas  parecia  despertar  nelas  um orgulho negro e teimosia. Fariam questão de causar à lei toda dificuldade que pudessem.

O  superintendente  Spence,  embora  se  orgulhasse  de  ser  um  homem  imparcial,  tinha chegado a Shepherd’s Court com uma firme convicção de que David Hunter era um assassino.

Agora,  pela  primeira  vez,  não  estava  tão  certo.  A  puerilidade  do  desafio  de  David despertou dúvidas nele.

Spence olhou para Rosaleen Cloade. Ela reagiu na mesma hora.

– David, por que não conta a ele?

– Está certa, sra. Cloade. Queremos apenas esclarecer as coisas...

David interrompeu de modo selvagem:

– Pare de intimidar a minha irmã, está ouvindo? O que lhe interessa onde estive, aqui, ou em Warmsley Vale ou em Timbuctu?

Spence disse em tom de advertência:

– O senhor será intimado no inquérito, sr. Hunter, e lá terá de responder as perguntas.

– Pois vou esperar pelo inquérito! E agora, superintendente, dê o fora daqui, sim?

–  Muito  bem,  senhor  –  o  superintendente  ergueu-se,  imperturbável.  –  Mas  tenho  algo  a pedir à sra. Cloade primeiro.

– Não quero minha irmã preocupada.

–  Que  seja.  Mas  quero  que  ela  olhe  o  corpo  e  me  diga  se  pode  identificá-lo.  Estou  nos meus direitos quanto a isso. Precisará ser feito mais cedo ou mais tarde. Por que não deixá-la vir  comigo  agora  e  acabar  com  isso?  Uma  testemunha  ouviu  o  finado  sr.  Arden  dizer  que conhecia  Robert  Underhay.  Portanto,  ele  pode  ter  conhecido  a  sra.  Underhay.  E,  por conseguinte, a sra. Underhay pode conhecê-lo. Se o nome dele não é Enoch Arden, poderíamos com isso saber qual é, na verdade.

Rosaleen levantou-se de forma um tanto inesperada.

– Eu irei, é claro – disse ela.

Spence esperou um novo ataque de David, mas para sua surpresa o outro riu.

– Muito bem, Rosaleen – disse ele. – Confesso, eu mesmo estou curioso. Afinal de contas, você pode ser capaz de dar nome ao sujeito.

Spence disse a ela:

– A senhora não o viu em Warmsley Vale?

Ela sacudiu a cabeça.

– Estou em Londres desde o último domingo.

– E Arden chegou na sexta de noite, sim.

Rosaleen perguntou:

– O senhor quer que eu vá agora?

Ela  fez  a  pergunta  com  algo  da  submissão  de  uma  garotinha.  A  despeito  de  si  mesmo,  o superintendente  ficou  favoravelmente  impressionado.  Havia  uma  docilidade,  uma  boa  vontade nela que ele não esperava.

–  Seria  muita  gentileza  de  sua  parte,  sra.  Cloade  –  disse  ele.  –  Quanto  antes  pudermos estabelecer certos fatos, melhor. Lamento não ter um carro da polícia aqui.

David foi para o telefone.

–  Vou  ligar  para  a  locadora  Daimler.  Está  fora  do  limite  legal,  mas  espero  que  o  senhor possa ajeitar isso, superintendente.

– Creio que possa ser arranjado, sr. Hunter.

Ele levantou-se.

– Estarei esperando vocês lá embaixo.

Desceu de elevador e abriu a porta do escritório mais uma vez.

O marechal de campo estava à espera.

– Bem?

– Ambas as camas foram usadas na noite passada, senhor. Chuveiros e toalhas usados. O café da manhã foi servido a eles no apartamento às nove e meia.

– E você não sabe a que horas o sr. Hunter chegou ontem à noite?

– Temo não poder lhe dizer nada além disso, senhor.

“Bem, era isso aí”, pensou Spence. Indagou-se se haveria alguma coisa por trás da recusa de  David  em  falar  exceto  puro  desafio  infantil.  Ele  deve  perceber  que  uma  acusação  de assassinato  paira  sobre  ele.  Com  certeza  deve  ver  que  quanto  mais  cedo  contar  sua  história, melhor. Nunca é bom antagonizar com a polícia. “Mas antagonizar com a polícia”, pensou ele com pesar, “era justo o que David Hunter gostaria de fazer.”

Conversaram muito pouco no caminho. Quando chegaram ao necrotério, Rosaleen Cloade estava muito pálida. Suas mãos tremiam. David olhou para ela preocupado. Falou com Rosaleen como se fosse uma criancinha:

–  Vai  ser  apenas  um  minuto  ou  dois,  minha  querida.  Não  é  nada  de  mais,  absolutamente nada.  Não  fique  nervosa.  Você  vai  entrar  com  o  superintendente  e  eu  vou  esperá-la.  E  não  há nada com o que se preocupar. Ele vai parecer pacífico e como se estivesse apenas adormecido.

Ela fez um pequeno sinal afirmativo com a cabeça e estendeu a mão. Ele a apertou de leve.

– Seja uma garota corajosa agora.

Enquanto seguia o superintendente, ela disse com sua voz suave:

– O senhor deve pensar que sou uma terrível covarde, superintendente. Mas quando todos são mortos numa casa... todos mortos menos você... naquela noite medonha em Londres...

Ele disse de modo gentil:

–  Entendo,  sra.  Cloade.  Sei  que  a  senhora  passou  por  uma  experiência  ruim  durante  o bombardeio, quando seu marido foi morto. Realmente vai levar apenas um minuto ou dois.

A um sinal de Spence, o lençol foi virado. Rosaleen Cloade ficou olhando o homem que se chamava  de  Enoch  Arden.  Spence,  parado  discretamente  de  um  lado,  na  verdade  estava observando-a nos mínimos detalhes.

Ela  olhou  o  morto  com  curiosidade  e  como  se  especulasse.  Não  se  sobressaltou,  não manifestou nenhum sinal de emoção ou reconhecimento, apenas olhou longa e especulativamente para ele. Então, muito calmamente, de uma forma quase prosaica, fez o sinal da cruz.

– Deus conceda descanso à sua alma – disse ela. – Jamais vi esse homem na minha vida. Não sei quem é ele.

Spence  pensou  consigo  mesmo:  “Ou  você  é  uma  das  melhores  atrizes  que  já  conheci,  ou então está falando a verdade”.

Mais tarde, Spence ligou para Rowley Cloade.

–  Estive  com  a  viúva  há  pouco  –  disse  ele.  –  Ela  diz  que  aquele  definitivamente  não  é Robert Underhay e que nunca o viu antes. De modo que isso estabelece isso!

Houve uma pausa. Então Rowley perguntou lentamente:

– Isso estabelece isso?

– Creio que um júri acreditaria nela. Na ausência de prova em contrário, claro.

– Si-sim – disse Rowley, e desligou.

Então, franzindo o cenho, ele pegou a lista telefônica, não a local, mas a de Londres. Seu dedo indicador percorreu a letra P metodicamente. Ele logo achou o que queria.




LIVRO II

 

CAPÍTULO 1

 

I

Hercule  Poirot  dobrou  cuidadosamente  o  último  dos  jornais  que  havia  mandado  George comprar. As informações que ofereciam eram de certo modo pobres. A evidência médica havia determinado  que  o  crânio  do  homem  fora  fraturado  por  uma  série  de  golpes  pesados.  O inquérito havia sido suspenso por duas semanas. Solicitava-se que qualquer um que pudesse dar informações sobre um homem chamado Enoch Arden, que se acreditava ter vindo da Cidade do Cabo recentemente, contatasse o Chefe de Polícia de Oastshire.

Poirot depositou os jornais em uma pilha bem feita e entregou-se à meditação. Ele estava interessado. Poderia quem sabe ter passado pelo primeiro parágrafo sem se interessar, não fosse a recente visita da sra. Lionel Cloade. Porém, aquela visita fez com que recordasse com muita clareza  os  incidentes  daquele  dia,  no  clube,  durante  o  bombardeio  aéreo.  Ele  lembrou  muito nitidamente  da  voz  do  major  Porter  dizendo:  “Talvez  um  sr.  Enoch  Arden  apareça  em  algum lugar a mil milhas de distância ou algo assim e comece uma vida nova”. Ele agora queria muito saber  mais  sobre  o  homem  chamado  Enoch  Arden  que  havia  morrido  de  forma  violenta  em Warmsley Vale.

Lembrou que conhecia vagamente o superintendente Spence, da polícia de Oastshire, e que o jovem Mellon vivia não muito longe de Warmsley Heath e conhecia Jeremy Cloade.

Enquanto  pensava  em  telefonar  para  o  jovem  Mellon,  George  veio  anunciar  que  um  sr. Rowland Cloade gostaria de vê-lo.

– A-ha! – disse Hercule Poirot com satisfação. – Faça-o entrar.

Um rapaz de boa aparência e ar preocupado entrou e pareceu bastante desnorteado sobre como começar.

– Bem, sr. Cloade – disse Poirot solícito –, o que posso fazer pelo senhor?

Rowley  Cloade  fitava  Poirot  bastante  em  dúvida.  Os  bigodes  vistosos,  a  elegância  de alfaiataria,  as  polainas  brancas  e  os  sapatos  bicudos  de  verniz  enchiam  aquele  rapaz provinciano de receios evidentes.

Poirot percebeu isso perfeitamente bem, e de certo modo achou divertido.

Rowley Cloade começou de maneira um tanto lerda:

– Temo que terei de explicar quem sou e tudo isso. O senhor não conhece meu nome...

Poirot interrompeu-o:

–  Pois  sim,  conheço  seu  nome  perfeitamente.  Veja  só,  sua  tia  veio  me  ver  na  semana passada.

– Minha tia?

O queixo de Rowley caiu. Ele olhou Poirot com o mais completo espanto. Aquilo era tão claramente uma novidade para ele que Poirot deixou de lado sua primeira suposição, de que as duas visitas estivessem conectadas. Por um momento, pareceu-lhe uma notável coincidência que dois  membros  da  família  Cloade  decidissem  consultá-lo  dentro  de  um  período  de  tempo  tão curto, mas um segundo depois percebeu que não era coincidência, apenas uma sequência natural oriunda de uma causa inicial única.

Ele disse em voz alta:

– Presumo que a sra. Lionel Cloade seja sua tia.

Rowley  pareceu  ainda  mais  espantado  que  antes.  Ele  disse,  com  a  mais  completa incredulidade:

– Tia Kathie? Com certeza... o senhor não quis dizer... sra. Jeremy Cloade?

Poirot sacudiu a cabeça.

– Mas o que nesse mundo tia Kathie...

Poirot murmurou em tom discreto:

– Ela veio a mim, creio, por orientação espiritual.

– Oh, Deus! – disse Rowley.

Ele pareceu aliviado e divertido. Disse, como que para tranquilizar Poirot:

– Ela é totalmente inofensiva.

– Fico pensando... – disse Poirot.

– Como assim?

– Será que alguém é... em algum momento... totalmente inofensivo?

Rowley arregalou os olhos. Poirot suspirou.

– O senhor veio me solicitar algo? Pois não? – Poirot instigou com gentileza.

O olhar preocupado voltou ao rosto de Rowley.

– Temo que seja uma longa história...

Poirot também temia. Ele tinha a impressão muito perspicaz de que Rowley Cloade não era o tipo de pessoa que vai ao ponto depressa. Recostou-se e semicerrou os olhos quando Rowley começou:

– Meu tio, veja bem, era Gordon Cloade...

– Sei tudo sobre Gordon Cloade – disse Poirot, solícito.

–  Bom.  Então  não  preciso  explicar.  Ele  casou-se  poucas  semanas  antes  de  morrer...  uma jovem  viúva  chamada  Underhay.  Desde  a  morte  dele,  ela  vive  em  Warmsley  Vale...  ela  e  um irmão. Todos acreditávamos que o primeiro marido dela tinha morrido de febre na África. Mas agora parece que pode não ter sido assim.

– Ah... – Poirot sentou-se. – E o que o levou a essa suposição?

Rowley descreveu a chegada do sr. Enoch Arden em Warmsley Vale.

– Talvez o senhor tenha visto nos jornais…

– Sim, vi – Poirot foi solícito outra vez.

Rowley  prosseguiu.  Descreveu  sua  primeira  impressão  de  Arden,  sua  visita  ao  Stag,  a carta que recebeu de Beatrice Lippincott e por fim a conversa que Beatrice ouviu.

–  Claro  –  disse  Rowley  –  que  não  se  pode  ter  certeza  do  que  ela ouviu.  Ela  pode  ter exagerado um pouco. Ou mesmo ter entendido errado.

– Ela contou a história à polícia?

Rowley confirmou com a cabeça.

– Falei para ela que seria melhor.

–  Não  vejo  bem...  me  desculpe...  por  que  o  senhor  veio  a  mim,  sr.  Cloade.  Quer  que  eu investigue esse... assassinato? Pois é um assassinato, presumo.

– Por Deus, não – disse Rowley. – Não quero nada desse tipo. Isso é trabalho da polícia. Ele foi eliminado com certeza. Não, estou atrás do seguinte: quero que o senhor descubra quem era o sujeito.

Os olhos de Poirot estreitaram-se.

– Quem o senhor acha que ele era, sr. Cloade?

– Bem, quer dizer... Enoch Arden não é um nome. É uma citação, ora. Tennyson. Fui estudar isso. O cara volta e descobre que sua esposa casou-se com outro homem.

– Então o senhor acha – disse Poirot calmamente – que Enoch Arden era Robert Underhay?

Rowley disse devagar:

–  Bem,  poderia  ser.  Quer  dizer,  pela  idade  certa  e  aparência  e  tudo  mais.  Claro  que repassei tudo com Beatrice várias vezes. Ela naturalmente não consegue lembrar com  exatidão o  que  ambos  disseram.  O  camarada  disse  que  Robert  Underhay  estava  mal  de  vida  e  com  a saúde ruim e precisava de dinheiro. Bem, ele poderia estar falando de si mesmo, não? Parece ter  dito  algo  sobre  não  convir  a  David  Hunter  que  Underhay  aparecesse  em  Warmsley  Vale, soando um pouco como se ele estivesse lá sob um nome fictício.

– Qual evidência de identificação houve no inquérito?

–  Nada  definido.  Apenas  as  pessoas  do  Stag  dizendo  que  ele  era  o  homem  que  havia chegado lá e se registrado como Enoch Arden.

– E os documentos dele?

– Não tinha nenhum.

– O quê? – Poirot sentou-se surpreso. – Nenhum documento de espécie alguma?

– Absolutamente nada. Algumas meias extras, uma camisa, uma escova de dentes etc. Mas nada de documentos.

– Nenhum passaporte? Nem cartas? Nem mesmo um cartão de racionamento?

– Absolutamente nada.

– Isso – disse Poirot – é muito interessante. Sim, muito interessante.

Rowley prosseguiu:

– David Hunter, o irmão de Rosaleen, foi vê-lo na noite após sua chegada. A história dele para a polícia é que recebeu uma carta do sujeito dizendo que era amigo de Robert Underhay e estava em má situação. A pedido da irmã, foi ao Stag, viu o sujeito e deu cinco libras a ele. Essa é a história dele, e pode apostar que ele pretende sustentá-la! Claro que a polícia está mantendo sigilo sobre o que Beatrice ouviu.

– David Hunter disse que não tinha prévio conhecimento do homem?

–  Isso  é  o  que  ele  diz.  De  qualquer  modo,  deduzo  que  Hunter  jamais  encontrou-se  com Underhay.

– E quanto a Rosaleen Cloade?

– A polícia pediu-lhe para olhar o corpo, para o caso de ela conhecer o homem. Ela disse que se tratava de um completo estranho.

– Eh bien – disse Poirot. – Então isso responde sua pergunta!

–  Responde?  –  disse  Rowley  de  forma  rude.  –  Penso  que  não.  Se  o  morto é  Underhay, então Rosaleen jamais foi esposa de meu tio e não tem direito a um tostão do dinheiro dele. O senhor acha que ela iria reconhecê-lo sob tais circunstâncias?

– Não confia nela?

– Não confio em nenhum deles.

–  Sem  dúvida  existe  bastante  gente  que  poderia  dizer  com  certeza  se  o  morto  é  ou  não  é Underhay.

–  Não  parece  tão  fácil  assim.  É  isso  que  quero  que  o  senhor  faça.  Descubra  alguém  que conheça Underhay. Aparentemente ele não possui parentes vivos no país. E sempre foi um cara do tipo solitário e reservado. Suponho que deva haver velhos criados, amigos, alguém... mas a guerra  arrebentou  com  tudo  e  deslocou  as  pessoas. Eu  não  saberia  por  onde  começar  a  tratar dessa missão... de todo modo, não tenho tempo. Sou fazendeiro e tenho poucos empregados.

– Por que eu? – perguntou Hercule Poirot.

Rowley pareceu embaraçado.

Um leve lampejo surgiu no olhar de Poirot.

– Orientação espiritual? – murmurou.

– Por Deus, não – disse Rowley horrorizado. – Na verdade – ele hesitou – ouvi um cara que  conheço  falar  do  senhor,  disse  que  é  um  gênio  nesse  tipo  de  coisa.  Não  sei  sobre  seus honorários...  caros,  presumo...  Somos  um  grupo  falido,  mas  arrisco  dizer  que  poderíamos  nos cotizar. Isto é, se o senhor aceitar.

Hercule Poirot disse lentamente:

– Sim, acho que talvez possa ajudá-lo.

Sua memória, uma memória muito precisa e exata, retrocedeu. O chato do clube, os jornais farfalhantes, a voz monótona.

O  nome...  ele  tinha  ouvido  o  nome...  voltaria  em  pouco  tempo  à  lembrança  dele.  Se  não, poderia perguntar a Mellon... Não, conseguiu. Porter. Major Porter.

Hercule Poirot levantou-se.

– Voltará para lá hoje à tarde, sr. Cloade?

– Bem... não sei. Sim, suponho que volte. Mas por certo o senhor não pode fazer nada em tão pouco tempo.

Ele olhava Poirot com pasmo e incredulidade. Poirot não seria humano se tivesse resistido à tentação de se exibir. Tendo em mente a recordação de um brilhante predecessor, disse em tom solene:

– Tenho meus métodos, sr. Cloade.

Era  sem  dúvida  a  coisa  certa  a  dizer.  A  expressão  de  Rowley  tornou-se  respeitosa  ao extremo.

– Sim. Claro. Realmente... Não sei como vocês fazem essas coisas.

Poirot não esclareceu a ele. Quando Rowley se foi, ele sentou-se e escreveu um bilhetinho. Entregou-o a George, instruindo-o para levá-lo ao Coronation Club e esperar uma resposta.

A  resposta  foi  altamente  satisfatória.  O  major  Porter  apresentava  seus  cumprimentos  a monsieur  Poirot  e  ficaria  feliz  em  encontrar-se  com  ele  e  seu  amigo  na  Edgeway  Street,  79, Campden Hill, às cinco horas daquela tarde.

 

II

Rowley reapareceu às quatro e meia.

– Teve sorte, monsieur Poirot?

–  Mas  claro,  sr.  Cloade,  iremos  nos  encontrar  agora  com  um  velho  amigo  do  capitão Robert Underhay.

– O quê?

Rowley  ficou  de  boca  aberta.  Arregalou  os  olhos  para  Poirot  com  o  assombro  que  um garotinho demonstra quando um mágico tira coelhos da cartola.

– Mas isso é incrível! Não entendo como consegue fazer essas coisas... nossa, em apenas algumas horas.

Poirot fez um gesto depreciativo e tentou parecer modesto. Não tinha a intenção de revelar a  simplicidade  com  que  seu  truque  de  magia  havia  sido  feito.  Impressionar  aquele  Rowley ingênuo satisfazia sua vaidade.

Os dois homens saíram juntos, chamaram um táxi e foram a Campden Hill.

 

III

O major Porter ocupava o primeiro andar de uma casinha em mau estado. Foram recebidos por  uma  mulher  jovial  de  aspecto  desarrumado  que  os  conduziu  para  cima.  Era  uma  sala quadrada  com  prateleiras  ao  redor  e  algumas  gravuras  desportivas  bastante  ruins.  Havia  dois tapetes no chão; bons tapetes de adorável coloração pálida, mas muito surrados. Poirot reparou que o centro do piso estava coberto com verniz novo e espesso, ao passo que o verniz perto dos cantos  estava  velho  e  desgastado.  Ele  notou  que  até  bem  pouco  tempo  havia  outros  tapetes melhores; tapetes que valiam um bom dinheiro hoje em dia. Olhou o homem parado ereto junto à lareira  em  seu  traje  puído  e  bem-talhado.  Poirot  imaginou  que  para  o  major  Porter,  oficial aposentado do exército, a vida estivesse restrita quase ao essencial. Os impostos e o aumento do custo de vida atingiam com mais força os velhos soldados. Ele intuiu que o major Porter se agarraria a algumas coisas até o fim. Ser membro do clube, por exemplo.

O major Porter estava falando aos trancos:

– Temo não estar lembrado de tê-lo encontrado, monsieur Poirot. No clube, o senhor disse? Há uns dois anos? Conheço-o de nome, é claro.

– Este – disse Poirot – é o sr. Rowland Cloade.

O major Porter deu um solavanco com a cabeça em honra à apresentação.

– Como vai? – disse. – Temo não poder oferecer-lhes uma taça de xerez. Acontece que meu vendedor de vinhos perdeu o estoque no bombardeio. Tenho um gim. Coisa asquerosa, sempre penso. Ou que tal uma cerveja?

Aceitaram cerveja. O major Porter veio com uma cigarreira.

– Fuma?

Poirot aceitou um cigarro. O major riscou um fósforo e acendeu o cigarro de Poirot.

– Você  não,  eu  sei  –  disse  o  major  para  Rowley.  –  Importa-se  se  eu  acender  meu cachimbo?

Porter acendeu o cachimbo com uma boa quantidade de tragadas e baforadas.

– E então? – perguntou o major quando todas essas preliminares estavam concluídas. – De que se trata?

Ele olhou de um para o outro.

Poirot disse:

– Talvez o senhor tenha lido nos jornais sobre a morte de um homem em Warmsley Vale.

Porter sacudiu a cabeça.

– Posso ter lido. Não creio.

– O nome dele era Arden. Enoch Arden.

Porter sacudiu a cabeça de novo.

– Foi encontrado no Stag Inn com a parte de trás da cabeça esmagada.

Porter franziu o cenho.

– Deixe-me ver... sim, li algo a respeito, creio. Uns dias atrás.

– Sim. Tenho uma fotografia aqui. É uma foto de jornal e não está muito nítida, creio eu. O que gostaríamos de saber, major Porter, é se o senhor alguma vez já viu esse homem.

Ele alcançou a melhor reprodução que conseguiu encontrar do rosto do homem.

O major Porter pegou-a e franziu o cenho.

– Espere um pouco.

O major pegou seus óculos, ajustou-os no nariz e estudou a fotografia mais de perto. Então teve um sobressalto repentino.

– Valha-me Deus! – disse ele. – Com todos os diabos!

– Conhece o homem, major?

– Claro que conheço! É Underhay. Robert Underhay.

– Tem certeza disso? – havia triunfo na voz de Rowley.

– Claro que tenho certeza. Robert Underhay! Juro por qualquer coisa.




CAPÍTULO 2

 

O telefone tocou e Lynn foi atendê-lo.

A voz de Rowley falou.

– Lynn?

– Rowley?

A voz dela soou deprimida. Ele disse:

– O que tem feito? Não vejo nunca você esses dias.

– Oh, bem... é o serviço de casa, você sabe. Correr por aí com uma cesta, esperar o peixe e entrar na fila por um pedacinho de um bolo completamente repulsivo. Todo tipo de coisa. Vida doméstica.

– Quero ver você. Tenho algo para contar.

– Que tipo de coisa?

Ele deu uma risadinha.

– Boas notícias. Encontre-me perto de Rolland Copse. Estamos arando por lá.

Boas  notícias?  Lynn  largou  o  telefone.  O  que  seriam  boas  notícias  para  Rowley  Cloade? Finanças? Teria vendido aquele touro novo por um preço melhor do que esperava obter?

“Não”, ela pensou, “deve ser mais do que isso.” Enquanto seguia pelo campo até Rolland Copse, Rowley deixou o trator e veio encontrá-la.

– Olá, Lynn.

– Ei, Rowley, você parece... de algum modo diferente.

Ele riu.

– Acho que sim. Nossa sorte virou, Lynn!

– A que você se refere?

– Lembra do velho Jeremy mencionar um camarada chamado Hercule Poirot?

– Hercule Poirot? – Lynn franziu o cenho. – Sim, lembro de alguma coisa...

– Faz bastante tempo. Na guerra. Estavam naquele mausoléu que é o clube dele e houve um ataque aéreo.

– Bem? – Lynn inquiriu impaciente.

– O sujeito usa roupas impróprias e tudo mais. Francês. Ou belga. Sujeito esquisito, mas é mesmo o bom.

Lynn franziu as sobrancelhas.

– Ele não era um... detetive?

– Isso mesmo. Bem, você sabe, aquele sujeito que foi liquidado no Stag. Não lhe contei, mas  estava  circulando  por  aí  a  ideia  de  que  ele  possivelmente  seria  o  primeiro  marido  de Rosaleen Cloade.

Lynn riu.

– Simplesmente porque se nomeou Enoch Arden? Que ideia absurda!

–  Não  tão  absurda,  minha  garota.  O  velho  Spence  levou  Rosaleen  para  dar  uma  olhada nele. E ela jurou com total firmeza que não era seu marido.

– Então acabou?

– Poderia ter – disse Rowley. – Não fosse eu!

–Você? O que você fez?

– Fui até esse camarada, Hercule Poirot. Falei que queríamos outra opinião. Será que ele poderia encontrar alguém que de fato tivesse conhecido Robert Underhay? Palavra, esse cara é absolutamente  genial!  Foi  como  tirar  coelhos  da  cartola.  Em  poucas  horas  arranjou  um camarada que era grande amigo de Underhay. Um velho chamado Porter.

Rowley  parou.  Então  deu  outra  risadinha  com  aquele  tom  de  excitação  que  havia surpreendido e sobressaltado Lynn.

–  Agora, guarde  só  para  você,  Lynn.  O  superintendente  me  fez  jurar  segredo,  mas  eu gostaria que você soubesse. O morto é Robert Underhay.

– O quê?

Lynn deu um passo para trás. Olhou para Rowley, confusa.

– O próprio Robert Underhay. Porter não teve a menor dúvida. Então, veja, Lynn – a voz de Rowley elevou-se excitada –, nós vencemos! No fim das contas, vencemos! Derrotamos aqueles malditos vigaristas!

– Que malditos vigaristas?

–  Hunter  e  a  irmã  dele.  Estão  acabados.  Fora.  Rosaleen  não  fica  com  o  dinheiro  de Gordon. Nós  ficamos.  É nosso!  O  testamento  que  Gordon  fez  antes  de  se  casar  com  Rosaleen mantém-se válido e divide o dinheiro entre nós. Eu ganho uma quarta parte. Vê? Se o primeiro marido  estava  vivo  quando  ela  se  casou  com  Gordon, ela  jamais  foi  casada  com  Gordon  de modo algum!

– Você tem... você tem certeza do que está dizendo?

Ele fitou-a e pela primeira vez pareceu um pouquinho intrigado.

– Claro que tenho certeza! É elementar. Está tudo certo agora. É como Gordon queria que fosse. Tudo está como se esse precioso par jamais tivesse se intrometido.

Ela perguntou lentamente:

– O que eles vão fazer?

– Hein?

Ela viu que até aquele momento Rowley nem havia considerado a questão.

– Não sei. Voltar para o lugar de onde vieram, suponho. Penso, sabe...

Ela pôde vê-lo chegar à conclusão lentamente:

– Sim, penso que devemos fazer algo para ela.  Quer  dizer,  ela  casou-se  com  Gordon  em boa-fé.  Acho  que  ela  realmente  acreditava  que  o  primeiro  marido  estivesse  morto.  Sim, devemos fazer algo a respeito dela. Dar-lhe uma pensão decente. Angariar entre todos nós.

– Você gosta dela, não? – perguntou Lynn.

– Bem, sim – ele considerou. – De certo modo sim. É uma boa moça. Ela reconhece uma vaca quando vê uma.

– Eu não – disse Lynn.

– Ah, você vai aprender – disse Rowley, gentil.

– E quanto a... David? – questionou Lynn.

Rowley ficou carrancudo.

–  Para  o  inferno  com  David!  Jamais  foi  o  dinheiro dele  em  todo  caso.  Ele  apenas  veio junto e sugou a irmã.

– Não, Rowley, não é assim. Não é. Ele não é um sugador. Ele é um... aventureiro, talvez...

– E um maldito assassino!

Ela ofegou:

– Como assim?

– Bem, quem você acha que matou Underhay?

Ela gritou:

– Não acredito! Não acredito!

– Claro que ele matou Underhay! Quem mais teria feito isso? Ele estava aqui naquele dia. Chegou pelas cinco e meia da tarde. Eu estava resolvendo coisas na estação e o vi de longe.

Lynn afirmou de um jeito ríspido:

– Ele voltou para Londres naquela noite.

– Depois de ter matado Underhay – disse Rowley, triunfante.

– Você não deveria dizer uma coisa dessas, Rowley. A que horas Underhay foi morto?

–  Bem,  não  sei exatamente  –  Rowley  ficou  mais  lento.  Ponderou.  –  Não  suponho  que saibamos até o inquérito de amanhã. Em algum momento entre 21h e 22h, imagino.

– David pegou o trem das 21h30 para Londres.

– Escute aqui, Lynn, como você sabe?

– Eu... eu encontrei com ele. Ele estava correndo para pegar o trem.

– Como você sabe que ele pegou mesmo o trem?

– Porque ele telefonou para mim de Londres mais tarde.

Rowley fechou a carranca, zangado.

– Por que diabos ele telefonaria para você? Olhe aqui, Lynn, que o diabo me carregue se...

– O que importa, Rowley? De qualquer modo, isso mostra que ele pegou o trem.

– Com bastante tempo para ter assassinado Underhay e então corrido atrás do trem.

– Não se ele foi morto depois das nove horas da noite.

– Bem, pode ter sido morto pouco antes das nove.

Mas a voz dele tinha um pouco de dúvida.

Lynn  semicerrou  os  olhos. Seria  essa  a  verdade?  Quando  David  emergiu  do  bosque  sem fôlego, praguejando, teria sido um assassino que acabara de cometer seu crime que a pegou nos braços?  Ela  lembrou  da  curiosa  agitação  dele,  do  espírito  temerário.  Será  que  assassinato  o afetaria daquela maneira? Poderia. Ela tinha de admitir. Será que David estava muito distante de cometer assassinato? Ele mataria um homem que nunca lhe fez mal, um fantasma do passado? Um  homem  cujo  único  crime  era  ficar  entre  Rosaleen  e  uma  grande  herança,  entre  David  e  o desfrute do dinheiro de Rosaleen?

Ela murmurou:

– Por que ele mataria Underhay?

– Meu Deus, Lynn, e você ainda pergunta? Acabei de lhe dizer!  Underhay  vivo  significa que nós pegamos o dinheiro de Gordon! De todo modo, Underhay estava chantageando-o.

Ah, aquilo se encaixava melhor no padrão. David poderia matar um chantagista. De fato, não  era  exatamente  assim  que  ele lidaria  com  um  chantagista?  Sim,  tudo  se  encaixava  no padrão. A pressa de David, sua agitação, a abordagem amorosa impetuosa, quase irada. E, mais tarde, a renúncia a ela. “É melhor eu dar o fora...” Sim, combinava.

Ela ouviu a voz de Rowley muito ao longe perguntando:

– Qual o problema, Lynn? Você está se sentindo bem?

– Sim, claro.

– Bem, pelo amor de Deus, não faça uma cara tão séria.

Ele se virou, olhando para Long Willows na encosta do morro.

– Graças a Deus, agora poderemos dar uma ajeitada no lugar, colocar uns apetrechos para facilitar a vida, deixá-lo bom para você. Não quero que você passe trabalho, Lynn.

Aquele seria seu lar. Aquela casa. Seu lar com Rowley...

E às oito horas de uma certa manhã, David seria pendurado pelo pescoço até a morte...




CAPÍTULO 3

 

Com um rosto pálido e determinado e olhos alertas, David estava com as mãos nos ombros de Rosaleen.

– Vai ficar tudo bem, estou dizendo, vai ficar tudo bem. Mas você tem de manter a cabeça no lugar e fazer exatamente como lhe digo.

– E se levarem você? Você disse! Você disse que poderiam levá-lo.

– Sim, é uma possibilidade. Mas não será por muito tempo. Não se você mantiver a cabeça no lugar.

– Farei o que você diz, David.

– É isso aí, garota! Tudo que você tem a fazer, Rosaleen, é manter a sua história. Sustente que o morto não é seu marido Robert Underhay.

– Vão lançar armadilhas para eu dizer coisas que não pretendia.

– Não, não vão. Está tudo bem, estou dizendo.

– Não, está errado. Está errado o tempo todo. Pegar dinheiro que não nos pertence. Passo as noites em claro pensando nisso, David. Pegar o que não nos pertence. Deus está nos punindo por nossa perversidade.

Ele olhou para ela franzindo o cenho. Ela estava desmoronando. Sim, estava desmoronando definitivamente. Sua consciência jamais havia sido plenamente aquietada. Não, a menos que ele tivesse muita sorte, ela entraria em colapso total. Bem, só havia uma coisa a ser feita.

– Escute, Rosaleen – disse ele com gentileza. – Você quer que eu seja enforcado?

Os olhos dela arregalaram-se em horror.

– Oh, David, você não seria... não poderiam...

–  Só  existe  uma  pessoa  que  pode  me  enforcar.  É  você.  Se  você  admitir  uma  só  vez,  por olhar,  gesto  ou  palavra,  que  o  morto  pode  ser  Underhay,  você  vai  colocar  a  corda  no  meu pescoço. Entendeu?

Sim, aquilo pegou em cheio. Ela fitou-o com olhos arregalados, horrorizados.

– Sou tão estúpida, David.

– Não, não é. Em todo caso, você não tem de ser esperta. Você precisa jurar solenemente que o morto não é seu marido. Pode fazer isso?

Ela assentiu.

– Pareça estúpida se quiser. Olhe como se não entendesse direito o que estão perguntando. Isso  não  vai  fazer  mal.  Mas  mantenha-se  firme  nos  pontos  que  examinei  com  você.  Gaythorne vai  cuidar  de  você.  Ele  é  um  advogado  criminal  muito  capaz,  foi  por  isso  que  o  chamei.  Ele estará no inquérito e vai protegê-la de qualquer importunação. Mas, mesmo para ele, mantenha a sua história. Pelo amor de Deus, não tente ser esperta, nem pense que poderá me ajudar com alguma ideia sua.

– Vou fazer isso, David. Vou fazer exatamente o que você diz.

–  Boa  menina.  Quando  tudo  isso  acabar  iremos  embora.  Para  o  sul  da  França.  Para  a América. Nesse meio tempo, cuide de sua saúde. Não passe as noites acordada atormentando-se e ficando nervosa. Tome aquelas coisas para dormir que o dr. Cloade prescreveu, brometo ou algo  assim.  Tome  uma  por  noite,  anime-se  e  lembre-se  que os  bons  tempos  estão  chegando! Agora – ele olhou o relógio – está na hora de ir para o inquérito. Está marcado para as onze.

Ele  olhou  em  volta  da  bela  e  ampla  sala  de  estar.  Beleza,  conforto,  riqueza...  Ele  tinha desfrutado de tudo aquilo. Uma linda casa, Furrowbank. Talvez esse fosse o adeus...

Ele havia se metido numa encrenca, isso era certo. Mas mesmo agora não se arrependia. E quanto  ao  futuro...  bem,  ele  continuaria  arriscando. “E  devemos  pegar  a  corrente  quando  é propícia, ou perder nossos ousados empreendimentos.”

Ele olhou para Rosaleen. Ela o observava com grandes olhos suplicantes, e David soube intuitivamente o que ela queria.

–  Não  o  matei,  Rosaleen  –  disse  ele,  gentil.  –  Juro  a  você  por  todos  os  santos  do  seu calendário!




CAPÍTULO 4

 

O inquérito foi realizado em Cornmarket.

O magistrado encarregado do caso, sr. Pebmarsh, era um homenzinho exagerado, de óculos e com uma noção considerável de sua importância.

Atrás  dele  postava-se  o  corpanzil  do  superintendente  Spence.  Em  um  assento  discreto estava  um  homenzinho  de  aspecto  estrangeiro  com  um  bigodão  negro.  A  família  Cloade:  os Jeremy Cloade, os Lionel Cloade, Rowley Cloade, a sra. Marchmont e Lynn, estavam todos lá. O  major  Porter  sentou-se  sozinho,  irrequieto  e  constrangido.  David  e  Rosaleen  chegaram  por último. Sentaram-se isolados.

O magistrado pigarreou e, lançando um olhar para o júri de nove ilustres cidadãos locais, deu início aos procedimentos.

Chefe Peacock.

Sargento Vane.

Dr. Lionel Cloade...

– O senhor estava atendendo uma paciente profissionalmente no Stag quando Gladys Aitkin veio até o senhor. O que ela disse?

– Ela informou que o ocupante do número 5 estava caído morto no chão.

– Em consequência o senhor subiu ao número 5?

– Subi.

– Pode descrever o que encontrou lá?

O  dr.  Cloade  descreveu.  O  corpo  de  um  homem...  de  rosto  para  baixo...  ferimentos  na cabeça... nuca... pinças de lareira.

– Na sua opinião, os ferimentos foram infligidos com as pinças em questão?

– Alguns deles inquestionavelmente foram.

– E foram desferidos vários golpes?

–  Sim.  Não  fiz  um  exame  detalhado,  pois  considerei  que  a  polícia  deveria  ser  chamada antes de o corpo ser tocado ou ter sua posição alterada.

– Muito acertado. O homem estava morto?

– Sim. Estava morto há algumas horas.

– Há quanto tempo, na sua opinião, ele estava morto?

–  Eu  hesitaria  em  ser  muito  preciso  quanto  a  isso.  Pelo  menos  onze  horas,  muito possivelmente treze ou catorze. Digamos que entre sete e meia e dez e meia da noite anterior.

– Obrigado, dr. Cloade.

A  seguir  veio  o  legista  da  polícia,  fornecendo  uma  descrição  técnica  completa  dos ferimentos. Havia um esfolado e um inchaço no maxilar inferior e cinco ou seis golpes tinham sido desferidos na base do crânio, alguns dos quais após a morte.

– Foi um ataque de grande brutalidade?

– Exatamente.

– Seria necessária muita força para infligir esses golpes?

–  N-não,  não  força  exatamente.  As  pinças,  agarradas  pelas  extremidades,  poderiam  ser facilmente  giradas  sem  muito  esforço.  A  pesada  bola  de  aço  que  forma  a  base  das  pinças  faz delas uma arma formidável. Uma pessoa bem delicada poderia ter provocado os ferimentos se, por assim dizer, os golpes fossem desferidos num acesso de excitação.

– Obrigado, doutor.

Seguiram-se  detalhes  sobre  as  condições  do  corpo:  bem  nutrido,  saudável,  cerca  de  45 anos de idade. Nenhum sinal de enfermidade ou doença. Coração, pulmão etc., todos bem.

Beatrice Lippincott prestou testemunho sobre a chegada do falecido. Ele se registrou como Enoch Arden, da Cidade do Cabo.

– O falecido apresentou um cartão de racionamento?

– Não, senhor.

– A senhorita pediu?

– De início não. Não sabia quanto tempo ele ficaria.

– Mas enfim pediu a ele?

– Sim, senhor. Ele chegou na sexta, e no sábado eu disse que, se fosse permanecer por mais de cinco dias, fizesse-me o favor de dar seu cartão de racionamento.

– O que ele disse sobre isso?

– Disse que daria.

– Mas na verdade não o fez?

– Não.

– Ele não disse que o havia perdido? Ou que não possuía um?

– Oh, não. Apenas disse: “Vou procurar e trazer”.

– Srta. Lippincott, na noite de sábado a senhorita ouviu uma conversa sem querer?

Com uma grande quantidade de explicações detalhadas sobre a necessidade em que se viu de  visitar  o  número  4,  Beatrice  Lippincott  contou  sua  história.  O  magistrado  conduziu-a astutamente.

– Obrigado. A senhorita mencionou essa conversa que ouviu para alguém?

– Sim, contei para o sr. Rowley Cloade.

– Por que contou para o sr. Cloade?

– Achei que ele deveria saber – Beatrice corou.

Um  homem  alto  e  magro  (sr.  Gaythorne)  ergueu-se  e  pediu  permissão  para  fazer  uma pergunta.

– No curso da conversa entre o falecido e o sr. David Hunter, o morto em algum momento mencionou com clareza que ele era Robert Underhay?

– Não. Não. Ele não mencionou.

– De fato ele falou de “Robert Underhay” como se Robert Underhay fosse outra pessoa?

– Sim. Sim, falou.

– Obrigado, sr. magistrado, isso era tudo que eu queria deixar claro.

Beatrice Lippincott saiu e Rowley Cloade foi chamado.

Ele confirmou que Beatrice havia repetido a história para ele e então fez o relato de sua entrevista com o falecido.

– As últimas palavras dele para o senhor foram: “Não creio que você vá provar isso sem a minha cooperação?” – “Isso” sendo o fato de que Robert Underhay ainda estava vivo?

– Foi o que ele disse, sim. E riu.

– Ele riu? O que o senhor presumiu que essas palavras significassem?

– Bem... apenas pensei que ele estivesse tentando me levar a fazer uma oferta, mas depois fiquei pensando...

–  Sim,  sr.  Cloade,  mas  o  que  o  senhor  pensou  depois  é  pouco  relevante.  Podemos  dizer que, como resultado dessa entrevista, o senhor tratou de tentar achar alguma pessoa conhecida do falecido Robert Underhay? E que, com certa ajuda, foi bem-sucedido?

Rowley assentiu:

– Está certo.

– Que horas eram quando o senhor deixou o falecido?

– Pelo que posso dizer, faltavam cinco minutos para as nove da noite.

– O que o fez fixar essa hora?

– Enquanto andava pela rua, ouvi as badaladas das nove horas por uma janela aberta.

– O falecido mencionou a que horas esperava seu cliente?

– Disse que “a qualquer momento”.

– Ele não mencionou qualquer nome?

– Não.

– David Hunter!

Houve um leve burburinho sussurrante enquanto os habitantes de Warmsley Vale esticavam a cabeça para olhar o jovem alto e esguio de ar desagradável que, de pé, encarava o magistrado de modo desafiador.

As preliminares ocorreram rapidamente. O magistrado continuou:

– O senhor foi ver o falecido na noite de sábado?

– Sim. Recebi uma carta dele pedindo ajuda e afirmando que havia conhecido o primeiro marido de minha irmã na África.

– O senhor tem essa carta?

– Não, não guardo cartas.

– O senhor ouviu o relato feito por Beatrice Lippincott de sua conversa com o falecido. É um relato verdadeiro?

– Bastante incorreto. O falecido falou que conhecia meu finado cunhado, queixou-se de sua própria  má  sorte  e  de  estar  mal  de  vida  e  pediu  algum  auxílio  financeiro  que,  como  sempre, tinha muita confiança de que seria capaz de ressarcir.

– Ele disse que Robert Underhay ainda estava vivo?

David sorriu.

– Com certeza não. Ele disse: “Se Robert ainda estivesse vivo, sei que me ajudaria”.

– Isso é bastante diferente do que Beatrice Lippincott nos contou.

– Bisbilhoteiros – disse David – em geral ouvem apenas uma parte do que se passa e com frequência  entendem  tudo  errado,  tendo  que  preencher  os  detalhes  que  faltam  com  sua imaginação fértil.

Beatrice agitou-se, furiosa, e exclamou:

– Ora! Eu nunca...

O magistrado a repreendeu:

–  Silêncio,  por  favor.  Então,  sr.  Hunter,  o  senhor  visitou  o  falecido  de  novo  na  noite  de terça-feira...

– Não, não visitei.

– O senhor ouviu o sr. Rowley Cloade dizer que o falecido esperava uma visita?

–  Poderia  esperar  uma  visita.  Sendo  assim,  o  visitante  não  era  eu.  Já  havia  dado  cinco libras  antes.  Achei  que  estava  bastante  bom  para  ele.  Não  havia  prova  nem  de  que  tivesse conhecido  Robert  Underhay.  Desde  que  herdou  uma  vultosa  renda  do  marido,  minha  irmã  tem sido alvo de todo escritor de cartas suplicantes e de todos os sanguessugas das vizinhanças.

Ele deixou seus olhos percorrerem lentamente os Cloade reunidos.

– Sr. Hunter, vai nos dizer onde estava na noite de terça-feira?

– Descubra! – disse David.

– Sr. Hunter! – o magistrado bateu na mesa. – Essa é a coisa mais tola e irrefletida de se dizer.

– Por que eu deveria lhe dizer onde estava e o que estava fazendo? Terei tempo de sobra para isso quando o senhor me acusar de assassinar o homem.

– Se persistir nessa atitude, pode-se chegar a isso antes do que o senhor pensa. O senhor reconhece isso, sr. Hunter?

Inclinando-se à frente, David pegou o isqueiro de ouro na mão. Seu rosto estava intrigado. Devolvendo-o, disse devagar:

– Sim, é meu.

– Quando o viu pela última vez?

– Eu o perdi – ele fez uma pausa.

– Sim, sr. Hunter? – a voz do magistrado era suave.

Gaythorne inquietou-se, pareceu prestes a falar. Mas David foi mais rápido que ele.

–  Eu  estava  com  ele  na  última  sexta-feira.  Sexta  de  manhã.  Não  lembro  de  vê-lo  desde então.

O sr. Gaythorne ergueu-se.

– Com sua permissão, sr. magistrado. O senhor visitou o falecido na noite de sábado. Não poderia ter deixado o isqueiro lá?

– Poderia, creio – disse David lentamente. – Com certeza não lembro de vê-lo depois de sexta-feira.

E acrescentou:

– Onde foi encontrado?

O magistrado disse:

– Entraremos nisso mais adiante. Pode retirar-se agora, sr. Hunter.

David  voltou  vagarosamente  para  seu  assento.  Inclinou  a  cabeça  e  sussurrou  algo  a Rosaleen Cloade.

– Major Porter.

O  major  Porter  sentou-se  no  banco  das  testemunhas  um  pouco  hesitante.  Ficou  lá,  uma figura  militar  ereta,  como  em  revista  de  tropa.  Apenas  o  modo  como  umedecia  os  lábios revelava o intenso nervosismo que o acometia.

– O senhor é George Douglas Porter, major reformado dos Rifles Africanos do Rei?

– Sim.

– Quão bem o senhor conhecia Robert Underhay?

Em uma voz de praça de armas, o major Porter bradou locais e datas.

– Viu o corpo do falecido?

– Sim.

– Pode identificar o corpo?

– Sim. É o corpo de Robert Underhay.

Um zumbido de agitação varreu a corte.

– O senhor afirma categoricamente e sem a menor dúvida?

– Afirmo.

– Não existe possibilidade de estar enganado?

– Nenhuma.

– Obrigado, major Porter. Sra. Gordon Cloade.

Rosaleen  ergueu-se.  Passou  pelo  major  Porter.  Ele  olhou-a  com  alguma  curiosidade.  Ela sequer olhou de relance para ele.

– Sra. Cloade, a senhora foi levada pela polícia para ver o corpo do falecido?

Ela estremeceu.

– Sim.

–  A  senhora  afirmou  de  forma  cabal  que  era  o  corpo  de  um  homem  completamente desconhecido?

– Sim.

– Em vista da afirmação que o major Porter acaba de fazer, gostaria de retirar ou corrigir sua própria declaração?

– Não.

–  A  senhora  ainda  assegura  de  modo  cabal  que  o  corpo  não  era  de  seu  marido  Robert Underhay?

– Não era o corpo de meu marido. Era um homem que nunca vi na vida.

– Ora vamos, sra. Cloade, o major Porter reconheceu-o com certeza como o corpo de seu amigo Robert Underhay.

Rosaleen disse impassível:

– O major Porter está enganado.

–  A  senhora  não  está  sob  juramento  nessa  corte,  sra.  Cloade.  Mas  é  provável  que  esteja sob juramento em outra corte em pouco tempo. Está preparada para então jurar que o corpo não é de Robert Underhay, mas de um estranho desconhecido?

–  Estou  preparada  para  jurar  que  não  é  o  corpo  de  meu  marido,  mas  de  um  homem totalmente desconhecido para mim.

A voz dela estava clara e firme. Seus olhos enfrentaram os do magistrado resolutamente.

Ele murmurou:

– Pode se sentar.

Então, retirando o pincenê, dirigiu-se ao júri.

Eles  estavam  ali  para  descobrir  como  aquele  homem  tinha  morrido.  Quanto  a  isso  havia poucas  questões.  Não  podia  se  pensar  em  acidente  ou  suicídio.  Nem  poderia  haver  qualquer sugestão de homicídio involuntário. Restava um único veredito: homicídio proposital. Quanto à identidade do homem, esta não estava estabelecida com clareza.

Eles  tinham  ouvido  uma  testemunha,  homem  de  caráter  reto  e  probo  em  cuja  palavra podiam confiar, dizer que o corpo era de um antigo amigo seu, Robert Underhay. Por outro lado, a  morte  de  Robert  Underhay  de  febre  na  África  foi  estabelecida  de  modo  aparentemente satisfatório  para  as  autoridades  locais,  e  na  ocasião  não  foi  levantada  nenhuma  questão.  Em contradição  à  afirmativa  do  major  Porter,  a  viúva  de  Robert  Underhay,  agora  sra.  Gordon Cloade,  declarou  de  modo  cabal  que  o  corpo não  era  de  Robert  Underhay.  Eram  afirmações diametralmente  opostas.  Indo  além  da  questão  de  identidade,  eles  teriam  de  decidir  se  havia alguma  evidência  que  revelasse  quem  havia  assassinado  o  falecido.  Podiam  pensar  que  a evidência  apontava  para  uma  certa  pessoa,  mas  seria  necessária  uma  grande  quantidade  de evidências antes que se pudesse provar um caso – evidências, motivo e oportunidade. A pessoa teria de ter sido avistada por alguém nas proximidades da cena do crime na hora apropriada. Se não  houvesse  tal  evidência,  o  melhor  veredito  seria  o  de  assassinato  premeditado  sem  prova suficiente quanto à autoria. Tal veredito deixaria a polícia livre para realizar as investigações necessárias.

Ele então dispensou-os para que considerassem o veredito.

Levaram 45 minutos.

Voltaram com um veredito de homicídio proposital contra David Hunter.




CAPÍTULO 5

 

– Temia que fizessem isso – disse o magistrado em tom de desculpas. – Preconceito local! Emoção em vez de lógica.

O  magistrado,  o  chefe  de  polícia,  o  superintendente  Spence  e  Hercule  Poirot  estavam reunidos em conferência após o inquérito.

– O senhor fez o máximo – disse o chefe de polícia.

–  É  prematuro,  para  dizer  o  mínimo  –  falou  Spence,  franzindo  o  cenho.  –  E  nos  tolhe.  O senhor conhece monsieur Hercule Poirot? Ele foi decisivo na apresentação de Porter.

O magistrado disse em tom afável:

– Ouvi falar do senhor, monsieur Poirot.

Poirot fez uma tentativa fracassada de parecer modesto.

– Monsieur Poirot está interessado no caso – disse Spence com um sorriso largo.

–  É  verdade,  é  isso  mesmo  –  afirmou  Poirot.  –  Eu  estava  nele,  pode-se  dizer,  antes  que houvesse um caso.

E em resposta aos olhares interessados, ele contou sobre a pequena cena bizarra no clube quando ouviu pela primeira vez uma menção ao nome de Robert Underhay.

– Esse será um fator adicional ao testemunho de Porter quando o caso for a julgamento – disse o chefe de polícia, pensativo. – Underhay de fato planejou uma morte fingida. E falou em usar o nome Enoch Arden.

O chefe de polícia murmurou:

–  Ah,  mas  isso  será  admitido  como  evidência?  Palavras  de  um  homem  que  agora  está morto?

– Pode não ser admissível como evidência – disse Poirot, ponderando. – Mas levanta uma linha de raciocínio muito interessante e sugestiva.

– O que nós queremos – falou Spence – não são sugestões, mas uns poucos fatos concretos. Alguém que realmente tenha visto David Hunter no Stag ou perto dali na noite de terça-feira.

– Deve ser fácil – disse o chefe de polícia, com a testa franzida.

– Se fosse no meu país seria bem fácil – afirmou Poirot. – Haveria um pequeno café onde alguém toma o café da noite... mas na Inglaterra provincial! – ele jogou as mãos para o alto.

O superintendente concordou.

–  Algumas  pessoas  vão  aos  pubs  e  ficam  lá  até  a  hora  do  fechamento,  e  o  resto  da população  fica  dentro  de  casa  escutando  o  noticiário  das  nove  horas.  Se  você  anda  pela  rua principal  daqui  entre  nove  e  meia  e  dez  da  noite,  está  completamente  deserta.  Nenhuma  viva alma.

– Ele contava com isso? – sugeriu o chefe de polícia.

– Talvez – disse Spence. Sua expressão não estava feliz.

Em  seguida,  o  chefe  de  polícia  e  o  magistrado  foram  embora.  Spence  e  Poirot  ficaram  a sós.

– O senhor não gosta do caso, não é? – perguntou Poirot, solidário.

–  Aquele  rapaz  me  preocupa  –  disse  Spence.  –  Ele  é  do  tipo  com  o  qual  nunca  dá  para saber  em  que  pé  se  está.  Quando  é  o  mais  inocente  em  algum  negócio,  age  como  se  fosse culpado. E, quando é culpado, ora, você juraria que é um anjo celestial!

– O senhor acha que ele é culpado? – perguntou Poirot.

– O senhor não acha? – contrapôs Spence.

Poirot estendeu as mãos.

– Estou interessado em saber – disse ele – quanto exatamente o senhor tem contra ele.

– Não em termos legais? Em termos de probabilidade?

Poirot assentiu.

– Temos o isqueiro – disse Spence.

– Onde o encontraram?

– Embaixo do corpo.

– Digitais nele?

– Nenhuma.

– Ah – disse Poirot.

– Sim – disse Spence. – Também não gosto muito disso. E o relógio do homem morto parou às 21h20. Isso se encaixa bastante bem com a evidência médica. E com a evidência de Rowley Cloade  de  que  Underhay  esperava  seu  cliente  a  qualquer  momento.  Presume-se  que  o  cliente estivesse quase chegando.

Poirot assentiu.

– Sim, tudo muito arrumadinho.

– E a coisa que não sai de minha cabeça, monsieur Poirot, é que ele é a única pessoa (ele e sua  irmã,  quero  dizer)  com  um  vislumbre  ou  sombra  de  motivo.  Ou  David  Hunter  matou Underhay,  ou  então  Underhay  foi  morto  por  alguém  de  fora  que  o  seguiu  até  aqui  por  alguma razão que desconhecemos. E isso parece uma loucura improvável.

– Oh, concordo, concordo.

– Veja, não há ninguém em Warmsley Vale que possivelmente tivesse um motivo. A menos que  por  coincidência  alguém  (além  dos  Hunter)  que  esteja  morando  aqui  tivesse  uma  conexão com Underhay no passado. Jamais excluo coincidências, mas não houve um indício ou sugestão de nada desse tipo. O homem era um estranho para todo mundo, exceto para o irmão e a irmã.

Poirot assentiu.

– Para a família Cloade, Robert Underhay seria a menina dos olhos a ser mantida viva com a  máxima  precaução  possível.  Robert  Underhay  vivinho  significava  a  certeza  de  uma  enorme fortuna dividida entre eles.

– Outra vez, mon ami, concordo entusiasticamente com o senhor. Robert Underhay vivinho é do que a família Cloade precisa.

– Assim, lá voltamos nós: Rosaleen e David Hunter são as duas únicas pessoas que têm um motivo.  Rosaleen  Cloade  estava  em  Londres.  Mas  David,  sabemos,  estava  em  Warmsley  Vale naquele dia. Ele chegou às cinco e meia da tarde.

– Então agora temos o motivo bem claro, e temos o fato de que das cinco e meia em diante até alguma hora não determinada, ele estava no local.

–  Exatamente.  Agora  vamos  pegar  a  história  de  Beatrice  Lippincott.  Acredito  naquela história.  Ela  ouviu  o  que  disse  que  ouviu,  embora  possa  ter  exagerado  um  pouco,  o  que  é simplesmente humano.

– Simplesmente humano, como o senhor diz.

–  Além  de  conhecer  a  moça,  acredito  nela  porque  não  poderia  ter  inventado  algumas coisas. Ela jamais tinha ouvido falar de Robert Underhay antes, por exemplo. Por isso, acredito na história dela sobre o que se passou entre os dois homens, e não na de David Hunter.

–  Eu  também  –  disse  Poirot.  –  Ela  me  impressiona  como  uma  testemunha  singularmente confiável.

– Temos confirmação de que a história dela é verdadeira. Para que o senhor supõe que o irmão e a irmã foram a Londres?

– Essa é uma das coisas que mais me interessa.

–  Bem,  a  situação  do  dinheiro  é  a  seguinte:  Rosaleen  Cloade  dispõe  apenas  de  usufruto vitalício  dos  bens  de  Gordon  Cloade.  Ela  não  pode  tocar  no  capital,  exceto,  creio,  umas  mil libras.  Mas  joias  etc.  são  dela.  A  primeira  coisa  que  ela  fez  ao  ir  para  a  cidade  foi  levar algumas das peças mais valiosas para Bond Street e vendê-las. Ela queria uma grande soma em dinheiro depressa. Em outras palavras, precisava pagar um chantagista.

– O senhor chama isso de evidência contra David Hunter?

– O senhor não?

Poirot sacudiu a cabeça.

–  Evidência  de  que  havia  chantagem,  sim.  Evidência  de  intenção  de  cometer  assassinato, não.  Não  se  pode  ter  as  duas  coisas, mon  cher.  Ou  aquele  rapaz  ia  pagar,  ou  então  estava planejando matar. O senhor obteve evidência de que ele planejava pagar.

– Sim. Sim, talvez seja assim. Mas ele pode ter mudado de ideia.

Poirot deu de ombros.

– Conheço o tipo dele – disse o superintendente, pensativo. – É um tipo que se saiu bem na guerra. Coragem física além de qualquer medida. Audácia e um descaso imprudente em relação à segurança pessoal. O tipo que encara qualquer adversidade. É o tipo com possibilidades de ganhar a Cruz da Vitória; embora, veja bem, com frequência seja póstuma. Sim, em tempos de guerra, um homem assim é um herói. Mas na paz, bem, na paz esses homens em geral acabam na prisão.  Gostam  de  excitação,  não  conseguem  andar  na  linha  e  não  dão  a  mínima  para  a sociedade. E, por fim, não têm consideração pela vida humana.

Poirot assentiu.

– Estou dizendo – repetiu o superintendente –, eu conheço o tipo.

Houve alguns minutos de silêncio.

– Eh  bien  –  enfim  disse  Poirot.  –  Concordamos  que  temos  aqui  o tipo  de  um  assassino. Mas isso é tudo. Não nos leva adiante.

Spence olhou para ele, curioso.

– O senhor está realmente interessado neste assunto, monsieur Poirot?

– Sim.

– Por quê? Posso perguntar?

–  Francamente  –  Poirot  estendeu  as  mãos  –,  não  sei  bem.  Talvez  seja  porque  quando,  há dois anos, eu estava sentado muito mal do estômago (pois não gosto de ataques aéreos e não sou muito  bravo,  embora  me  esforce  para  fazer  uma  cara  boa),  quando,  como  disse,  eu  estava sentado com uma sensação ruim aqui – Poirot agarrou o estômago de um jeito expressivo –, no salão de fumar do clube do meu amigo, lá estava o chato do clube, o bom major Porter, falando de  forma  cansativa,  recontando  uma  história  comprida  que  ninguém  escutava,  exceto  eu;  eu escutava  porque  desejava  me  distrair  das  bombas  e  porque  os  fatos  que  ele  relatava  me pareciam interessantes e sugestivos. E pensei comigo mesmo que um dia algo poderia resultar da situação que ele relatava.

– O inesperado aconteceu, hein?

– Pelo contrário – corrigiu Poirot. – Foi o esperado que aconteceu. O que em si é notável o bastante.

– O senhor esperava um assassinato? – perguntou Spence, cético.

–  Não,  não,  não!  Mas  uma  esposa  casou-se  de  novo.  Possibilidade  de  que  o  primeiro marido  ainda  estivesse  vivo?  Ele estava  vivo.  Ele  poderia  aparecer?  Ele apareceu!  Poderia haver  chantagem.  Houve chantagem!  Possibilidade,  portanto,  de  que  o  chantagista  fosse silenciado? Ma foi, ele foi silenciado!

–  Bem  –  disse  Spence,  fitando  Poirot  com  bastante  dúvida.  –  Suponho  que  essas  coisas estejam  bem  próximas  do  modelo.  É  um  tipo  comum  de  crime,  chantagem  que  resulta  em assassinato.

– Nada de interessante, o senhor diria? Em geral não. Mas esse caso é interessante porque, veja – disse Poirot placidamente –, está tudo errado.

– Tudo errado? O que quer dizer com tudo errado?

– Nada disso está, como direi, no feitio correto.

Spence arregalou os olhos.

–  O  inspetor-chefe  Japp  –  comentou  ele  –  sempre  disse  que  o  senhor  tinha  uma  mente tortuosa. Me dê um exemplo do que chama de errado.

– Bem, o morto, por exemplo; ele está todo errado.

Spence sacudiu a cabeça.

– O senhor não sente isso? – perguntou Poirot. – Oh, bem, talvez eu seja fantasista. Então pegue esta parte. Underhay chega ao Stag. Escreve para David Hunter. Hunter recebe a carta na manhã seguinte. Na hora do café da manhã?

– Sim, isso. Admitiu ter recebido a carta de Arden nessa hora.

– Essa foi a primeira insinuação da chegada de Underhay em Warmsley Vale, não foi? Qual a primeira coisa que Hunter faz? Despacha a irmã para Londres!

–  Isso  é  bem  compreensível  –  disse  Spence.  –  Ele  queria  liberdade  total  para  tratar  das coisas do seu jeito. Pode temer que a mulher fraquejasse. Ele é o espírito de liderança, lembre-se. A sra. Cloade está inteiramente sob seu domínio.

– Oh, sim, isso se revela de modo evidente. Assim, ele a manda para Londres e visita o tal Enoch Arden. Temos um relato bastante claro da conversa por meio de Beatrice Lippincott, e o que salta aos olhos, como se diz, é que David Hunter não tinha certeza de que o homem com quem estava falando era Robert Underhay. Ele suspeitava disso, mas não sabia.

–  Mas  não  há  nada  de  estranho  nisso,  monsieur  Poirot.  Rosaleen  Hunter  casou-se  com Underhay na Cidade do Cabo e foi com ele direto para a Nigéria. Hunter e Underhay nunca se encontraram.  Portanto,  como  o  senhor  diz,  embora  Hunter  suspeitasse  que  Arden  fosse Underhay, ele não podia saber ao certo, pois nunca encontrou-se com o homem.

Poirot olhou para o superintendente, pensativo.

– Então não há nada que o impressione como... peculiar? – perguntou.

– Sei onde o senhor quer chegar. Por que Underhay não disse logo que era Underhay? Bem, penso  que  isso  também  seja  compreensível.  Pessoas  respeitáveis  que  fazem  alguma  vigarice gostam  de  manter  as  aparências.  Gostam  de  colocar  as  coisas  de  tal  forma  que  se  mantenham limpas, se é que me entende. Não, não acho que isso seja muito notável. O senhor tem de levar em conta a natureza humana.

–  Sim  –  disse  Poirot.  –  Natureza  humana.  Essa,  penso,  é  talvez  a  verdadeira  resposta  de por  que  estou  interessado  nesse  caso.  Estava  olhando  ao  redor  na  corte  de  inquérito,  olhando todas as pessoas, olhando em especial os Cloade, tantos deles, todos ligados por um interesse comum, todos de personalidades, pensamentos e sentimentos tão diferentes. Todos dependentes por muitos anos do homem forte, do poderoso da família, de Gordon Cloade! Não quero dizer diretamente dependentes, quem sabe. Todos tinham meios independentes de sustento. Mas todos acabaram, devem ter acabado, de forma consciente ou inconsciente, se apoiando nele. E vou lhe perguntar  o  seguinte,  superintendente: o  que  acontece  à  hera  quando  o  carvalho  em  que  se agarra é abatido?

– Essa não é uma questão que me interesse muito – disse Spence.

– Acha que não? Pois eu acho que é. Caráter, mon cher,  não  se  mantém  inalterado.  Pode adquirir vigor. Também pode se deteriorar. Aquilo que uma pessoa realmente é só fica aparente quando vem o teste, ou seja, no momento em se fica firme sobre os próprios pés ou se tomba.

–  Realmente  não  entendo  onde  o  senhor  está  querendo  chegar,  monsieur  Poirot  –  Spence parecia  atônito.  –  De  qualquer  modo,  os  Cloade  estão  bem  agora.  Ou  vão  estar,  tão  logo  as formalidades legais sejam cumpridas.

Poirot lembrou-o de que isso poderia levar algum tempo.

–  Ainda  há  o  testemunho  da  sra.  Gordon  Cloade  a  ser  descartado.  Afinal  de  contas,  uma mulher deve reconhecer seu marido quando o vê.

Ele virou a cabeça um pouco de lado e fitou o superintendente de modo inquiridor.

–  Não  valeria  a  pena  para  uma  mulher não  reconhecer  seu  marido  se  a  renda  de  alguns milhões de libras depender disso? – perguntou o superintendente, sendo cínico. – Além disso, se não era Robert Underhay, por que ele foi morto?

– Essa – murmurou Poirot – é de fato a questão.




CAPÍTULO 6

 

Poirot  deixou  a  delegacia  de  polícia  com  um  semblante  carrancudo.  Seus  passos  ficaram mais lentos à medida que avançava. Na praça do mercado ele parou, olhando ao redor. Havia a casa  do  dr.  Cloade,  com  sua  placa  de  bronze  batida  pelo  tempo,  e  logo  depois  o  posto  do correio.  Do  outro  lado  ficava  a  casa  de  Jeremy  Cloade.  Diante  de  Poirot,  um  pouco  recuada, estava a Igreja Católica Romana da Assunção, uma coisinha modesta, uma violeta retraída em comparação com a agressividade de Santa Maria, arrogantemente situada no meio da praça, de frente para Cornmarket, proclamando o predomínio da religião protestante.

Movido por um impulso, Poirot cruzou o portão e o caminho até a porta do prédio católico romano. Tirou o chapéu, fez a genuflexão diante do altar e ajoelhou-se atrás de um dos bancos. Suas preces foram interrompidas pelo som de soluços abafados.

Ele  virou  a  cabeça.  Do  outro  lado  do  corredor,  uma  mulher  de  vestido  escuro  estava ajoelhada  com  a  cabeça  enterrada  entre  as  mãos.  Em  seguida  levantou-se  e,  com  a  respiração ainda entrecortada por soluços, rumou para a porta. Poirot, de olhos arregalados pelo interesse, levantou-se e a seguiu. Havia reconhecido Rosaleen Cloade.

Ela ficou parada no pórtico, lutando para se controlar, e ali Poirot falou com ela de forma muito gentil:

– Madame, posso ajudá-la?

Ela não exibiu sinais de surpresa, mas respondeu com a singeleza de uma criança infeliz.

– Não – disse ela. – Ninguém pode me ajudar.

– A senhora está em uma tremenda enrascada. É isso, não é?

Ela disse:

– Levaram David embora... Estou completamente sozinha. Dizem que ele matou... Mas ele não matou! Não matou!

Ela olhou para Poirot e falou:

– O senhor estava lá hoje? No inquérito. Eu vi o senhor!

– Sim. Se eu puder ajudá-la, madame, ficarei muito feliz em fazê-lo.

–  Estou  assustada.  David  disse  que  eu  estaria  a  salvo  enquanto  ele  estivesse  aqui  para cuidar  de  mim.  Mas  agora  levaram-no  embora...  Estou  com  medo.  Ele  disse  que...  todos  me querem morta. Isso é uma coisa horrível de se dizer. Mas talvez seja verdade.

– Deixe-me ajudá-la, madame.

Rosaleen sacudiu a cabeça.

– Não – disse ela. – Ninguém pode me ajudar. Não posso sequer me confessar. Tenho de carregar o peso de minha maldade sozinha. Estou excluída da misericórdia de Deus.

– Ninguém – disse Hercule Poirot – é excluído da misericórdia de Deus. Você sabe bem disso, minha filha.

Ela olhou para ele outra vez. Um olhar desvairado e infeliz.

– Eu teria de confessar meus pecados. Confessar. Se eu pudesse confessar...

– Não pode se confessar? Você veio à igreja para isso, não foi?

–  Vim  em  busca  de  conforto.  Conforto.  Mas  que  conforto  existe  para  mim?  Sou  uma pecadora.

– Todos nós somos pecadores.

– Mas a pessoa deve se arrepender. Eu teria de dizer... que contar... – Ela levou as mãos ao rosto. – Oh, as mentiras que eu contei... as mentiras que eu contei!

–  A  senhora  contou  uma  mentira  sobre  seu  marido?  Sobre  Robert  Underhay? Foi  Robert Underhay quem foi morto aqui, não foi?

Ela virou-se bruscamente para ele. Os olhos estavam desconfiados, cautelosos. Ela gritou de modo ríspido:

– Garanto que não foi meu marido. Não tinha nada a ver com ele!

– O morto não tinha nada a ver com seu marido?

– Não – disse ela desafiadora.

– Conte-me – disse Poirot –, como era seu marido?

Ela cravou os olhos nele. Então seu rosto enrijeceu-se de susto. Os olhos ficaram sombrios de medo. Ela gritou:

– Não vou falar mais nada com o senhor!

Passando veloz por ele, Rosaleen correu pelo caminho e cruzou o portão para a praça do mercado.

Poirot não tentou segui-la. Em vez disso, balançou a cabeça muito satisfeito.

– Ah – disse ele. – Então é isso!

Caminhou lentamente para a praça.

Depois de uma hesitação momentânea, seguiu pela High Street até chegar ao Stag, que era o último prédio antes da zona rural.

Na porta do Stag, encontrou Rowley Cloade e Lynn Marchmont.

Poirot  olhou  com  interesse  para  a  garota.  Uma  moça  bonita,  ele  pensou,  e  inteligente também. Não do tipo que ele admirasse. Ele preferia algo mais delicado, mais feminino. Lynn Marchmont,  ele  pensou,  era  essencialmente  um  tipo  moderno.  Embora  se  pudesse  dizer,  com igual exatidão, um tipo elizabetano. Mulheres que pensam por si, que falam com liberdade e que admiram iniciativa e audácia nos homens.

– Somos muito gratos ao senhor, monsieur Poirot – disse Rowley. – Por Deus, realmente foi como um passe de mágica!

E  era  exatamente  o  que  havia  sido,  refletiu  Poirot.  Feita  uma  pergunta  para  a  qual  você conhece  a  resposta,  não  existe  qualquer  dificuldade  em  realizar  um  truque  com  as  devidas firulas.  Ele  apreciava  muito  que,  para  o  simplório  Rowley,  o  surgimento  do  major  Porter  do nada,  por  assim  dizer,  tivesse  sido  tão  empolgante  quanto  coelhos  tirados  da  cartola  de  um mágico.

– O modo como o senhor trata dessas coisas me deixa bobo – disse Rowley.

Poirot não esclareceu a ele. Afinal de contas, ele era apenas humano. Um mágico não conta para a plateia como o truque foi feito.

– Em todo caso, Lynn e eu somos muito gratos – prosseguiu Rowley.

Lynn  Marchmont,  pensou  Poirot,  não  parecia  especialmente  grata.  Havia  linhas  de  tensão em torno dos olhos dela, seus dedos exibiam um tique nervoso de se torcerem e entrelaçarem.

– Fará uma grande diferença para nossa futura vida de casados – disse Rowley.

Lynn disse de modo brusco:

– Como é que você sabe? Há todo tipo de formalidades e coisas, tenho certeza.

– Vocês vão se casar quando? – perguntou Poirot, bem-educado.

– Junho.

– E estão noivos desde quando?

– Quase seis anos – disse Rowley. – Lynn acaba de voltar do Wrens.

– E é proibido casar-se no Wrens?

Lynn disse sucintamente:

– Estive no exterior.

Poirot notou uma carranca fugaz de Rowley. Ele disse em tom seco:

– Vamos, Lynn. Temos de ir andando. Creio que monsieur Poirot quer voltar para a cidade.

Poirot disse, sorridente:

– Mas não estou voltando para a cidade.

– O quê?

Rowley estacou no lugar, o que provocou um efeito bizarro.

– Mas... mas por quê?

– C’est un beau paysage – disse Poirot de um jeito sereno.

Rowley falou, hesitante:

– Sim, claro... Mas o senhor não está... bem, quero dizer, ocupado?

–  Fiz  minhas  economias  –  disse  Poirot  sorrindo.  –  Não  preciso  me  ocupar  em  excesso. Não,  posso  desfrutar  de  meu  lazer  e  passar  o  tempo  onde  os  caprichos  me  levarem.  E  meu capricho inclina-se para Warmsley Vale.

Ele  viu  Lynn  Marchmont  erguer  a  cabeça  e  olhar  atentamente  para  ele.  Rowley,  pensou Poirot, estava ligeiramente aborrecido.

–  Imagino  que  jogue  golfe  –  disse  ele.  –  Há  um  hotel  muito  melhor  em  Warmsley  Heath. Este lugar aqui é muito insignificante.

– Meus interesses – disse Poirot – jazem por completo em Warmsley Vale.

Lynn disse:

– Venha, Rowley.

Um tanto relutante, Rowley acompanhou-a. Na porta, Lynn deu uma parada e então voltou depressa. Falou com Poirot em voz baixa e calma.

– Prenderam David após o inquérito. O senhor... o senhor acha que estão certos?

– Eles não tinham alternativa, mademoiselle, depois do veredito.

– Quero dizer... o senhor acha que ele fez aquilo?

– A senhorita acha? – perguntou Poirot.

Mas Rowley estava de volta ao lado dela. O rosto dela enrijeceu-se, impassível como uma máscara. Ela disse:

– Adeus, monsieur Poirot. Eu... eu espero encontrá-lo outra vez.

– E agora essa – disse Poirot consigo mesmo.

Em  seguida,  após  arranjar  um  quarto  com  Beatrice  Lippincott,  ele  saiu  de  novo.  Seus passos o levaram à casa do dr. Lionel Cloade.

– Oh! – disse tia Kathie, que abriu a porta, dando um ou dois passos para trás. – Monsieur Poirot!

– A seu dispor, madame. – Poirot curvou-se. – Vim saudá-la.

– Bem, isso é muito gentil de sua parte, tenho certeza. Sim. Bem... creio que seja melhor entrar. Sente-se... vou tirar o livro de madame Blavatsky. E quem sabe uma xícara de chá... só que  o  bolo  está  terrivelmente  velho.  Queria  ir  a  Peacocks  buscar  um,  eles  às  vezes  têm rocambole na quarta-feira... mas um inquérito acaba com a rotina de uma casa, não acha?

Poirot disse que achava inteiramente compreensível.

Ele  havia  imaginado  que  Rowley  Cloade  tivesse  se  aborrecido  com  o  anúncio  de  sua permanência em Warmsley Vale. O comportamento de tia Kathie, sem dúvida, estava longe de ser  acolhedor.  Ela  olhava  para  ele  com  algo  muito  próximo  da  consternação.  Inclinando-se  à frente e falando num sussurro conspiratório rouco, ela disse:

– O senhor não contará a meu marido, não é, que fui consultá-lo sobre... bem, sobre aquilo?

– Meus lábios estão selados.

– Quero dizer... claro que na ocasião eu não fazia ideia... de que Robert Underhay, pobre homem,  tão trágico...  de  fato  estivesse em  Warmsley  Vale.  Isso  ainda  me  parece  a  mais extraordinária coincidência!

–  Teria  sido  mais  simples  –  concordou  Poirot  –  se  o  tabuleiro  ouija  a  tivesse  conduzido direto ao Stag.

Tia Kathie alegrou-se um pouco com a menção do tabuleiro ouija.

–  O  modo  como  as  coisas  acontecem  no  mundo  espiritual  parece  deveras  imprevisível  – disse  ela.  –  Mas  sinto  que  existe  um propósito  em  tudo,  monsieur  Poirot.  O  senhor  não  sente isso na vida? Que sempre existe um propósito?

–  Sim,  de  fato,  madame.  Até  mesmo  para  eu  estar  sentado  aqui,  agora,  em  sua  sala  de visitas, existe um propósito.

– Oh, existe? – a sra. Cloade pareceu um tanto confusa. – Existe realmente? Sim, suponho que sim... O senhor está a caminho de Londres, é claro.

– Não de momento. Vou ficar uns dias no Stag.

–  No Stag?  Oh...  no  Stag!  Mas  foi  onde...  oh,  monsieur  Poirot,  o  senhor  acha  que  isso  é sensato?

– Fui guiado ao Stag – disse Poirot, solene.

– Guiado? Como assim?

– Guiado pela senhora.

– Oh, mas nunca pretendi... quer dizer, eu não fazia ideia. É tudo tão medonho, não acha?

Poirot sacudiu a cabeça pesarosamente e disse:

–  Estive  falando  com  o  sr.  Rowley  Cloade  e  a  srta.  Marchmont.  Ouvi  dizer  que  vão  se casar em breve.

Tia Kathie distraiu-se na mesma hora.

– Querida Lynn, ela é uma moça tão doce. E tão boa em números. Pois bem, eu não tenho cabeça para números... cabeça nenhuma. Ter Lynn em casa é uma bênção absoluta. Se me meto em alguma trapalhada terrível, ela sempre endireita as coisas para mim. Menina querida, espero que  seja  feliz.  Rowley  é  uma  pessoa  esplêndida,  claro,  mas  possivelmente...  bem,  um  pouco insípido.  Digo,  insípido  para  uma  moça  que  viu  tanto  do  mundo  quanto  Lynn.  Rowley,  você entende, ficou aqui na fazenda dele durante toda guerra. Oh, muito acertadamente, claro... quero dizer, o governo quis que ele ficasse... Por esse lado está muito certo. Nada de pluma branca ou coisas como as que fizeram na Guerra Boer. Mas o que quero dizer é que isso o deixou bastante limitado em suas ideias.

– Seis anos de noivado é um bom teste para o afeto.

– Oh, é! Mas acho que essas garotas, quando vêm para casa, ficam um tanto inquietas. E se há algum outro por perto... alguém que tenha levado uma vida aventureira, quem sabe...

– Como David Hunter?

– Não há nada entre eles – disse tia Kathie, ansiosa. – Absolutamente nada. Tenho plena certeza disso. Teria sido horrível se houvesse, não seria, com ele revelando-se um assassino? Seu próprio cunhado ainda por cima! Oh, não, monsieur Poirot, por favor, não se vá daqui com a ideia de que existe algum tipo de relacionamento entre Lynn e David. Na verdade parecia que eles discutiam mais do que qualquer outra coisa toda vez que se encontravam. O que eu sinto é que... oh, meu caro, creio que meu marido esteja chegando. O senhor está lembrado, não está, monsieur Poirot, nenhuma palavra sobre nosso primeiro encontro. Meu pobre e querido marido ficará tão aborrecido se pensar que... Oh, meu caro Lionel, aqui está monsieur Poirot, que tão habilmente trouxe aquele major Porter para ver o corpo.

O  dr.  Cloade  parecia  cansado  e  desfigurado.  Seus  olhos  azul-claros  com  pupilas minúsculas vagaram a esmo pela sala.

– Como vai, monsieur Poirot; voltando para a cidade?

“Mon  Dieu,  outro  que  quer  me  mandar  de  volta  para  Londres!”,  pensou  Poirot.  Em  voz alta, ele disse pacientemente:

– Não, permanecerei no Stag por um dia ou mais.

–  No  Stag?–  Lionel  Cloade  franziu  o  cenho.  –  É?  A  polícia  quer  mantê-lo  aqui  mais  um pouco?

– Não. É uma decisão pessoal.

– De fato? – de repente o doutor teve um lampejo de olhar inteligente. – Então o senhor não está satisfeito?

– Por que o senhor pensaria isso, dr. Cloade?

– Vamos, homem, é verdade, não é?

Alvoroçada por causa do chá, a sra. Cloade deixou a sala. O doutor continuou:

– O senhor tem uma sensação, não tem, de que há alguma coisa errada?

Poirot ficou atônito.

– É estranho que você diga isso. Então o senhor sente isso?

Cloade hesitou.

– N-n-não. Não é bem isso... Talvez seja apenas uma sensação de irrealidade. Nos livros o chantagista leva chumbo. Será assim na vida real? Aparentemente a resposta é sim, mas parece antinatural.

–  Houve  algo  de  insatisfatório  quanto  ao  aspecto  médico  do  caso?  Pergunto  de  modo extraoficial, é claro.

O dr. Cloade disse pensativo:

– Não, não creio.

– Sim, há alguma coisa. Posso ver que há alguma coisa.

Quando Poirot queria, sua voz podia assumir uma qualidade quase hipnótica. O dr. Cloade franziu um pouco a testa e então falou, hesitante:

–  Não  tenho  experiência  em  casos  de  polícia,  claro.  E,  de  qualquer  forma,  evidência médica não é o negócio rigoroso e inflexível que leigos e romancistas parecem pensar. Somos falíveis.  A  ciência  médica  é  falível.  O  que  é  o  diagnóstico?  Um  palpite  baseado  em  um conhecimento  muito  pequeno  e  algumas  pistas  imprecisas  que  apontam  para  mais  de  uma direção. Sou muito bom em diagnosticar sarampo, talvez porque tenha visto centenas de casos de  sarampo  em  minha  vida  e  conheço  uma  extraordinária  e  ampla  variedade  de  sinais  e sintomas. O médico quase nunca se depara com o que um livro diz que é um “caso típico” de sarampo.  Mas  vi  algumas  coisas  bizarras  em  minha  carreira.  Vi  uma  mulher  praticamente  na mesa de operação para ter o apêndice extirpado ser diagnosticada com paratifoide a tempo! Vi uma criança com problema de pele identificado como um caso grave de falta de vitamina por um jovem  médico  cuidadoso  e  consciencioso,  e  o  veterinário  local  chega  e  menciona  para  a  mãe que o gato que o filho está abraçando tem porrigem e a criança contraiu o fungo! Médicos, como todo  mundo,  são  vítimas  de  ideias  preconcebidas.  Eis  um  homem,  obviamente  assassinado, caído com um par de pinças de lareira manchadas de sangue ao seu lado. Seria bobagem dizer que  ele  foi  atingido  com  qualquer  outra  coisa,  contudo,  falando  com  completa  inexperiência  a respeito de gente que teve a cabeça esmigalhada, eu teria suspeitado de algo bem diferente, algo não tão liso e redondo. Algo... não sei, algo com uma ponta mais cortante. Um tijolo, algo assim.

– O senhor não disse isso no inquérito?

–  Não.  Porque  realmente  não  sei.  Jenkins,  o  legista  da  polícia,  ficou  satisfeito,  e  ele  é  o cara que conta. Mas existe a ideia preconcebida, a arma ao lado do corpo. O ferimento poderia ter sido infligido com aquilo? Sim, poderia. Mas se lhe mostrassem o ferimento e perguntassem o que o fez... bem, não sei se o senhor diria isso, porque realmente não faz sentido... Quer dizer, se  houvesse  dois  sujeitos,  um  golpeando  com  um  tijolo  e  outro  com  as  pinças...  –  O  doutor parou, sacudiu a cabeça de modo insatisfeito. – Não faz sentido, faz? – perguntou a Poirot.

– Ele poderia ter caído sobre um objeto pontiagudo?

O dr. Cloade balançou a cabeça.

–  Ele  estava  caído  de  cara  no  meio  do  chão.  Sobre  um  bom  e  velho  tapete  Axminster espesso.

Ele cortou o assunto quando a esposa entrou na sala.

– Aí vem Kathie com o chá aguado – comentou.

Tia  Kathie  equilibrava  uma  bandeja  coberta  de  louça  de  cerâmica,  com  a  metade  de  um pão e uma geleia de aspecto deprimente no fundo de um pote de um quilo.

– Acho  que  a  chaleira  estava  fervendo  –  ela  comentou  em  dúvida  enquanto  levantava  a tampa do bule e espiava.

O dr. Cloade bufou de novo e resmungou:

– Chá aguado! – e com essas palavras explosivas deixou a sala.

– Pobre Lionel, os nervos dele estão em um estado terrível desde a guerra. Ele trabalhou duríssimo. Tantos médicos partiram. Ele não se permitiu descansar. Na rua de manhã, ao meio-dia e à noite. Me espanto de que não tenha se esgotado por completo. Claro que estava ansioso para se aposentar assim que houvesse paz. Estava tudo acertado com Gordon. O hobby dele, o senhor  sabe,  é  botânica,  com  ênfase  especial  em  ervas  medicinais  da  Idade  Média.  Está escrevendo  um  livro  a  respeito.  Estava  ansioso  por  uma  vida  sossegada  e  para  fazer  as pesquisas necessárias. Mas então Gordon morreu daquele jeito. Bem, o senhor sabe como estão as coisas hoje em dia, monsieur Poirot. Impostos e tudo mais. Ele não pode se dar ao luxo de se aposentar  e  isso  o  deixa  muito  amargo.  E  realmente parece  injusto.  Gordon  morrer  daquele jeito, sem um testamento... bem, isso realmente abalou a minha fé. Quer dizer, eu realmente não conseguia ver o propósito disso. Não pude deixar de sentir que parecia um engano.

Ela suspirou, então animou-se um pouco.

–  Mas  obtive  adoráveis  garantias  lá  do  outro  lado.  “Coragem  e  paciência,  e  um  caminho será encontrado.” E realmente, quando aquele distinto major Porter apresentou-se hoje e disse de modo tão firme e másculo que o pobre assassinado era Robert Underhay... bem, eu vi que um caminho havia  sido  encontrado!  É  maravilhoso,  não  é,  monsieur  Poirot,  como  as  coisas  saem pelo melhor?

– Até mesmo um assassinato – disse Hercule Poirot.




CAPÍTULO 7

 

Poirot  entrou  no  Stag  com  um  humor  pensativo  e  tremendo  de  leve,  pois  havia  um  vento cortante  de  leste.  O  saguão  estava  deserto.  Ele  abriu  a  porta  da  sala  de  descanso  à  direita. Cheirava a fumaça rançosa, e a lareira estava quase apagada. Poirot seguiu de mansinho até a porta na extremidade do corredor que indicava Apenas para hóspedes. Ali havia um belo fogo, mas  em  uma  poltrona  grande,  tostando  os  dedos  dos  pés  confortavelmente,  estava  uma  velha senhora  monumental  que  fuzilou  Poirot  com  tamanha  ferocidade  que  ele  bateu  em  retirada constrangida.

Ficou parado por um momento no saguão olhando do escritório envidraçado vazio para a porta  rotulada  em  sólido  estilo  à  moda  antiga  como  SALÃO  DE  CAFÉ.  Pela  experiência  em hotéis do interior, Poirot sabia muito bem que a única ocasião em que o café era servido ali era no café da manhã, um tanto de má vontade, e mesmo então o principal componente era uma boa quantidade  de  leite  quente  aguado.  Pequenas  xícaras  de  um  líquido  melequento  e  barrento chamado café preto eram servidas não no salão de café, mas na Sala de Estar. A sopa windsor, o bife à Viena com batatas e o pudim cozido a vapor que constituíam o jantar seriam obtidos no salão  de  café  às  sete  da  noite  em  ponto.  Até  então,  uma  paz  profunda  pairava  sobre  a  área residencial do Stag.

Poirot  subiu  a  escada  pensativo.  Em  vez  de  virar  à  esquerda,  onde  ficava  seu  quarto,  o número  11,  virou  à  direita  e  parou  defronte  à  porta  do  número  5.  Olhou  ao  redor.  Silêncio  e vazio. Abriu a porta e entrou.

A  polícia  havia  concluído  o  trabalho  no  quarto.  Estava  claro  que  ele  havia  sido  limpo  e esfregado  há  pouco.  Não  havia  tapete  no  chão.  Possivelmente  o  “velho  Axminster”  tinha  ido para a lavanderia. As cobertas estavam dobradas sobre a cama em uma pilha bem-feita.

Fechando  a  porta  atrás  de  si,  Poirot  vagou  pelo  quarto.  Estava  limpo  e  estranhamente desprovido de interesse humano. Poirot observou a mobília: uma escrivaninha, uma cômoda de bom e velho mogno, um guarda-roupa da mesma madeira (aquele que presumivelmente escondia a porta para o número 4), uma grande cama de casal de latão, uma pia com água quente e fria (tributo  à  modernidade  e  à  falta  de  empregados),  uma  poltrona  grande  mas  bastante desconfortável, duas cadeiras pequenas, uma antiga lareira vitoriana com um atiçador e uma pá perfurada  do  mesmo  conjunto  das  pinças,  um  consolo  pesado  de  mármore  e  um  sólido  corta-fogo de mármore com cantos retos.

Poirot inclinou-se sobre este último e olhou. Umedeceu o dedo, passou ao longo do canto direito  e  inspecionou  o  resultado.  O  dedo  ficou  ligeiramente  preto.  Repetiu  a  ação  com  outro dedo no canto esquerdo do rebordo. Dessa vez o dedo continuou bem limpo.

– Sim – disse Poirot para si mesmo, pensativo. – Sim.

Olhou o lavatório adaptado. Então foi até a janela. Dava para um telhado de zinco, o teto de  uma  garagem,  imaginou  ele,  e  para  uma  ruela  mais  adiante.  Um  jeito  fácil  de  ir  ao  quarto número 5 e sair sem ser visto. Mas também era igualmente fácil subir as escadas até o número 5 sem ser visto. Ele mesmo tinha acabado de fazer isso.

Poirot retirou-se de mansinho, fechando a porta sem fazer ruído. Foi até seu quarto. Estava decididamente frio. Desceu de novo, hesitou e então, movido pela friagem do entardecer, entrou audaciosamente  na  sala Apenas  para  hóspedes,  arrastou  uma  segunda  poltrona  até  a  lareira  e sentou-se.

A  monumental  senhora  de  idade  era  ainda  mais  formidável  vista  bem  de  pertinho.  Tinha cabelo cinza-escuro, um bigode viçoso e, tão logo falou, uma voz grave e aterradora.

– Essa sala – disse ela – é reservada a pessoas hospedadas no hotel.

– Estou hospedado no hotel – replicou Hercule Poirot.

A velha senhora meditou por uns momentos antes de voltar ao ataque. Então disse em tom acusador:

– O senhor é estrangeiro.

– Sim – replicou Hercule Poirot.

– Na minha opinião – disse a idosa –, vocês todos deveriam voltar.

– Voltar para onde? – inquiriu Poirot.

–  Para  o  lugar  de  onde  vieram  –  disse  a  velha  com  firmeza.  –  E  acrescentou  como  uma entrelinha, a sotto voce: – Estrangeiros! – e bufou.

– Isso – disse Poirot – seria difícil.

– Bobagem – disse a senhora. – Foi para isso que lutamos na guerra, não foi? A fim de que as pessoas pudessem voltar para seus locais apropriados e lá permanecer.

Poirot não entrou na controvérsia. Ele já havia aprendido que cada indivíduo possuía uma diferente versão para o tema “Para que lutamos na guerra?”

Reinou um silêncio um tanto hostil.

– Não sei onde as coisas vão parar – disse a velha senhora. – Realmente não sei. Venho para  cá  e  me  hospedo  nesse  lugar  todos  os  anos.  Meu  marido  morreu  aqui  há  dezesseis  anos. Está enterrado aqui. Fico um mês aqui todo ano.

– Uma romaria por devoção – disse Poirot, bem-educado.

– E a cada ano as coisas estão piores. Nenhum serviço. Comida intragável! Bifes à Viena, pois sim! Um bife de alcatra ou filé, não de carne de cavalo!

Poirot sacudiu a cabeça, entristecido.

–  Uma  boa  coisa:  fecharam  o  aeródromo  –  disse  a  velha  senhora.  –  Que  desgraça  era aquilo,  todos  aqueles  jovens  aviadores  vindo  aqui  com  aquelas  moças  horríveis.  Moças,  pois sim!  Não  sei  o  que  as  mães  delas  estão  pensando  hoje  em  dia.  Deixando  que  andem  por  aí vadiando como fazem. Acho que a culpa é do governo. Mandar as mães trabalhar nas fábricas. Só  as  deixavam  de  fora  se  tivessem  filhos  pequenos.  Filhos  pequenos,  quanta  bobagem! Qualquer um pode cuidar de um bebê! Um bebê não sai correndo atrás de soldados. Garotas de catorze  a  dezoito  anos,  essas  são  as  que  precisam  ser  cuidadas!  Precisam  de  suas  mães.  Só  a mãe  para  saber  o  que  uma  garota  está  querendo.  Soldados!  Aviadores!  Elas  só  pensam  nisso. Americanos! Negros! Ralé polonesa!

Àquela altura a indignação fez a velha tossir. Quando se recobrou, foi adiante, entregando-se a um prazeroso frenesi e usando Poirot como alvo para sua irritação.

– Por que colocam arame farpado em volta das bases deles? Para impedir que os soldados cheguem  até  as  moças?  Não,  para  impedir  que  as  moças  cheguem  aos  soldados!  Loucas  por homem, é isso que elas são! Olhe o modo como se vestem. Calças compridas! Algumas pobres tolas usam shorts. Não o fariam se soubessem como ficam vistas por trás!

– Concordo com a senhora, madame, de fato concordo com a senhora.

– O que elas usam na cabeça? Chapéus adequados? Não, uma coisa de pano torcida para cima, e rostos cobertos de pintura e pó. Uma coisa repulsiva por toda a boca. Não apenas unhas vermelhas... mas unhas dos pés vermelhas!

A  velha  senhora  fez  uma  pausa  explosiva  e  olhou  Poirot  com  expectativa.  Ele  suspirou  e balançou a cabeça.

– Até na igreja – disse a senhora. – Nada de chapéus. Às vezes nem mesmo aqueles lenços idiotas.  Apenas  aquele  cabelo  feio,  ondulado,  permanentemente  cacheado.  Cabelo?  Ninguém sabe o que é cabelo hoje em dia. Quando era jovem, eu sabia arrumar meu cabelo.

Poirot  deu  uma  olhadinha  furtiva  nos  feixes  cinza-escuro.  Parecia  impossível  que  aquela velha feroz pudesse ter sido jovem um dia!

–  Meteu-se  aqui  uma  noite  dessas,  uma  delas  –  prosseguiu  a  velha  senhora.  –  Com  um lenço  cor  de  laranja  amarrado,  pintada  e  empoada.  Olhei  para  ela.  Só olhei  para  ela!  Foi embora logo!

A velha senhora seguiu em frente:

– Ela não era uma hóspede. Nenhuma do tipo dela fica aqui, me alegro em dizer! Então o que estava fazendo, saindo do quarto de um homem? Repulsivo, é o que acho. Falei a respeito com a moça Lippincott, mas ela é tão safada quanto qualquer uma... Vai longe atrás de qualquer coisa que use calças.

Um leve interesse atiçou a mente de Poirot.

– Saindo do quarto de um homem? – ele indagou.

A velha atirou-se no assunto com gosto.

– Foi o que eu disse. Vi com os meus olhos. Número 5.

– Em que dia foi isso, madame?

– Um dia antes de todo aquele alvoroço pelo assassinato de um homem. Que desgraça uma coisa dessas acontecer aqui! Esse era um lugar muito decente e antiquado. Mas agora...

– E a que hora do dia foi isso?

–  Dia?  Não  era  dia  coisa  nenhuma.  Noite.  Tarde  da  noite,  aliás.  Uma  completa  pouca vergonha. Passava das dez horas. Subi para o quarto às dez e quinze. Ela saiu do número 5 no maior  descaramento,  me  lançou  um  olhar,  então  se  esquivou  para  dentro  de  novo,  rindo  e falando com o homem lá dentro.

– Você ouviu ele falar?

–  Não  é  o  que  estou  dizendo?  Ela  se  esquivou  para  dentro  de  novo  e  ele  gritou:  “Ah, vamos,  saia  daqui.  Estou  farto.”  Bela  maneira  de  um  homem  falar  com  uma  moça.  Mas  elas pedem! Assanhadas!

Poirot disse:

– A senhora não relatou isso à polícia?

Ela crivou-o com um olhar de basilisco e se ergueu da cadeira cambaleando. Parada acima dele e fuzilando-o do alto, disse:

– Jamais tive nada que ver com a polícia. A polícia, pois sim! Eu, num tribunal da polícia?

Tremendo de raiva e com um último olhar dardejante malévolo para Poirot, ela deixou a sala.

Poirot ficou sentado e pensativo por alguns minutos, alisando o bigode, então foi atrás de Beatrice Lippincott.

–  Oh,  sim,  monsieur  Poirot,  o  senhor  se  refere  à  velha  sra.  Leadbetter?  Viúva  de  Canon Leadbetter. Vem aqui todos os anos, mas, cá entre nós, claro, ela é realmente uma provação. Na verdade, às vezes é espantosamente rude com as pessoas e não parece entender que as coisas são diferentes hoje em dia. Ela tem quase oitenta anos, claro.

– Mas está com a mente lúcida? Ela sabe o que está dizendo?

– Oh, sim. Ela é uma senhora idosa bastante esperta; até demais, às vezes.

– Você sabe quem é a moça que visitou o homem assassinado na noite de terça-feira?

Beatrice pareceu atônita.

– Não lembro de uma moça vir visitá-lo a hora nenhuma. Como era ela?

–  Usava  um  lenço  cor  de  laranja  na  cabeça  e  imagino  que  uma  boa  quantidade  de maquiagem. Estava no número 5 falando com Arden às dez e quinze da noite de terça-feira.

– Francamente, monsieur Poirot, não faço a mínima ideia.

Poirot saiu pensativo em busca do superintendente Spence.

Spence  ouviu  a  história  de  Poirot  em  silêncio.  Depois  recostou-se  na  cadeira  e  assentiu com a cabeça lentamente.

– Engraçado, não é? – disse ele. – Com que frequência se chega à mesma velha fórmula. Cherchez la femme.

A pronúncia em francês do superintendente não era tão boa quanto a do sargento Graves, mas Spence orgulhava-se dela. Ele levantou-se e atravessou a sala. Voltou com algo na mão. Era um batom em um estojo de papelão dourado.

–  Desde  o  começo  tivemos  um  indício  de  que  poderia  haver  uma  mulher  metida  nisso  – disse ele.

Poirot pegou o batom e espalhou um pouquinho, delicadamente, no dorso da mão.

– De boa qualidade – disse ele. – Vermelho-cereja escuro. Usado provavelmente por uma morena.

– Sim. Foi encontrado no chão do número 5. Tinha rolado para baixo da cômoda, e claro que poderia estar ali há algum tempo. Não há digitais. Hoje em dia não existe a variedade de batons de antes, claro, apenas alguns produtos básicos.

– E o senhor sem dúvida fez investigações?

Spence sorriu.

–  Sim  –  disse  –;  como  o  senhor  diz,  fizemos  nossas  investigações.  Rosaleen  Cloade  usa esse  tipo  de  batom.  Lynn  Marchmont  também.  Frances  Cloade  usa  uma  cor  mais  clara.  A  sra. Lionel  Cloade  não  usa  batom  algum.  A  sra.  Marchmont  usa  um  tom  de  malva  claro.  Beatrice Lippincott não parece usar nada tão caro quanto isso; nem sua camareira, Gladys.

Ele fez uma pausa.

– O senhor foi meticuloso.

–  Não  meticuloso  o  bastante.  Agora  parece  que  alguém  de  fora  está  metido  nisso.  Quem sabe alguma mulher que Underhay conhecesse em Warmsley Vale.

– E que estava com ele às dez e quinze na noite de terça-feira?

– Sim – disse Spence.

E acrescentou com um suspiro:

– Isso deixa David Hunter de fora.

– Deixa?

– Sim. Sua senhoria enfim aquiesceu em dar uma declaração. Depois de o advogado dele entrar em cena para chamá-lo à razão. Cá está o relato de suas atividades.

Poirot leu um memorando datilografado com capricho.

Deixou Londres no trem das 16h26 para Warmsley Heath. Chegou às 17h30. Foi a pé para Furrowbank pela trilha.

–  Seu  motivo  para  vir  –  interrompeu  o  superintendente  –,  segundo  ele,  foi  buscar  certas coisas  que  havia  esquecido,  cartas  e  papéis,  um  talão  de  cheques,  e  ver  se  algumas  camisas tinham voltado da lavanderia... claro que não tinham! Vou lhe dizer uma coisa, lavanderia é um problema  hoje  em  dia.  Quatro  malditas  semanas  desde  que  estiveram  lá  em  casa.  Não  sobrou uma toalha limpa, e agora minha esposa lava todas as minhas coisas.

Depois  desse  aparte  muito  humano,  o  superintendente  voltou  ao  itinerário  das movimentações de David.

Deixou Furrowbank às 19h35 e afirma ter ido dar uma caminhada, pois tinha perdido o trem das 19h30 e não haveria trem até as 21h30.

– Em que direção ele foi dar a caminhada? – perguntou Poirot.

O superintendente consultou as anotações.

– Disse que por Downe Copse, Bats Hill e Long Ridge.

– De fato, um círculo completo em volta da White House!

– Minha nossa, o senhor inteirou-se rapidamente da geografia local, monsieur Poirot!

Poirot sorriu e sacudiu a cabeça.

– Não, não conheço os lugares que o senhor citou. Estava dando um palpite.

– Estava, é?

O superintendente inclinou a cabeça para o lado e seguiu:

– Pois bem: segundo ele, quando estava em Long Ridge, percebeu que estava em cima da hora e saiu voando para a estação de Warmsley Heath, atravessando o campo. Pegou o trem no último instante, chegou em Victoria às 22h45, foi a pé até Shepherd’s Court, chegando lá às onze horas da noite, o que foi confirmado pela sra. Gordon Cloade.

– E que confirmação o senhor tem do restante?

–  Pouquíssimas.  Mas  existem  algumas.  Rowley  Cloade  e  outros  o  viram  chegar  em Warmsley Heath. As empregadas de Furrowbank estavam fora (ele tem uma chave, é claro), por isso  não  o  viram,  mas  encontraram  um  toco  de  cigarro  na  biblioteca,  o  que  presumo  que  as intrigou,  e  também  havia  uma  grande  confusão  no  armário  de  roupa  de  cama  e  mesa.  Um  dos jardineiros que estava trabalhando até mais tarde, fechando as estufas ou coisa assim, avistou-o. A srta. Marchmont encontrou-o perto de Mardon Wood, quando ele corria para pegar o trem.

– Alguém o viu pegar o trem?

– Não. Mas ele telefonou de Londres para a srta. Marchmont tão logo chegou. Às 23h05.

– Isso foi verificado?

–  Sim,  já  concluímos  uma  investigação  sobre  as  chamadas  feitas  daquele  número.  Houve um interurbano às 23h04 para Warmsley Vale, no 34. É o telefone das Marchmont.

– Muito, muito interessante – murmurou Poirot.

Mas Spence seguiu meticulosa e metodicamente:

–  Rowley  Cloade  deixou  Arden  às  20h55.  Ele  está  bem  convicto  de  que  não  foi  antes disso. Por volta de 21h20, Lynn Marchmont viu Hunter em Mardon Wood. Admitindo-se que ele tenha corrido todo o trajeto desde o Stag, teria tido tempo de encontrar-se com Arden, discutir com ele, matá-lo e chegar a Mardon Wood? Vamos verificar isso, mas não acho que possa ser feito.  Contudo,  agora  estamos  recomeçando.  Longe  de  ter  sido  morto  às  nove  horas  da  noite, Arden estava vivo às 22h20, isto é, a menos que nossa velha senhora esteja sonhando. Ou ele foi morto pela mulher que deixou cair o batom, a mulher de lenço cor de laranja, ou por alguém que  entrou depois  que  essa  mulher  saiu.  E,  quem  quer  que  tenha  sido,  esse  alguém  atrasou deliberadamente os ponteiros do relógio para 21h20.

–  Assim,  se  David  Hunter  não  tivesse  encontrado  Lynn  Marchmont  em  um  lugar  muito improvável, seria notavelmente embaraçoso para ele – disse Poirot.

–  Sim,  seria.  O  trem  das  21h30  é  o  último  de  Warmsley  Heath.  Estava  ficando  escuro. Sempre  há  jogadores  de  golfe  voltando  nele.  Ninguém  teria  reparado  em  Hunter;  de  fato,  as pessoas  da  estação  não  o  conhecem  de  vista.  E  ele  não  pegou  táxi  na  chegada.  De  modo  que teríamos apenas a palavra da irmã de que ele voltou a Shepherd’s Court quando disse que o fez.

Poirot ficou calado e Spence perguntou:

– Em que está pensando, monsieur Poirot?

Poirot disse:

–  Uma  longa  caminhada  em  volta  da  White  House.  Um  encontro  em  Mardon  Woods.  Um telefonema mais tarde... E Lynn Marchmont está noiva de Rowley Cloade... Gostaria muito de saber o que foi dito naquele telefonema.

– É o interesse humano que está lhe atiçando?

– Sim – disse Poirot. – É sempre o interesse humano.




CAPÍTULO 8

 

Estava ficando tarde, mas ainda havia mais uma visita que Poirot queria fazer. Ele foi até a casa de Jeremy Cloade.

Lá  foi  conduzido  ao  gabinete  de  Jeremy  Cloade  por  uma  jovem  empregada  de  ar inteligente.

Deixado  a  sós,  Poirot  olhou  interessado  ao  redor.  Tudo  muito  correto,  insípido  e  árido, pensou  ele,  até  em  casa.  Havia  um  grande  retrato  de  Gordon  Cloade  em  cima  da  mesa.  Um outro,  desbotado,  de  lorde  Edward  Trenton  a  cavalo,  e  Poirot  estava  examinando  este  quando Jeremy Cloade entrou.

– Ah, pardon. – Poirot largou o porta-retrato um tanto confuso.

– O pai de minha esposa – disse Jeremy, com um leve toque de autocongratulação na voz. – E  um  de  seus  melhores  cavalos,  Chestnut  Trenton.  Ficou  em  segundo  no  Derby  em  1924.  O senhor se interessa por corridas?

– Oh, não.

–  Consome  montes  de  dinheiro  –  disse  Jeremy  em  tom  seco.  –  Lorde  Edward  faliu  por causa disso, teve de ir morar no exterior. Sim, um esporte dispendioso.

Mas ainda assim havia uma nota de orgulho em sua voz.

Jeremy  Cloade,  pensou  Poirot,  seria  tão  capaz  de  jogar  dinheiro  pela  janela  quanto  de investir em cavalos, mas tinha uma admiração secreta e respeito por aqueles que o faziam.

Cloade prosseguiu:

–  O  que  posso  fazer  pelo  senhor,  monsieur  Poirot?  Como  família,  sinto  que  temos  um débito de gratidão para com o senhor por ter encontrado o major Porter para fornecer evidência da identificação.

– A família parece muito jubilosa com isso – disse Poirot.

– Ah – disse Jeremy secamente. – Cedo demais para júbilo. Muita água ainda vai rolar por baixo da ponte. Afinal de contas, a morte de Underhay foi confirmada na África. Leva anos para se reverter uma coisa desse tipo. E a evidência de Rosaleen foi muito positiva. De fato, muito positiva. Ela causou uma boa impressão, o senhor sabe.

Era quase como se Jeremy Cloade estivesse relutante em confiar em qualquer melhora nas suas perspectivas.

– Eu não gostaria de decidir por uma coisa ou outra – disse ele. – Não poderia dizer que rumo o caso tomaria.

Então,  empurrando  alguns  papéis  para  o  lado  com  um  gesto  impaciente,  quase  saturado, perguntou:

– Mas o senhor queria me ver?

–  Ia  perguntar,  sr.  Cloade,  se  o  senhor  está  realmente  bem  certo  de  que  seu  irmão  não deixou um testamento. Um testamento posterior ao casamento, quero dizer.

Jeremy pareceu surpreso.

– Não creio que jamais tenha tido uma ideia dessas. Ele com certeza não fez um antes de deixar Nova York.

– Ele poderia ter feito um testamento durante os dois dias em que esteve em Londres.

– Ido a um advogado lá?

– Ou redigido por si mesmo.

– E fazer com que fosse testemunhado? Testemunhado por quem?

–  Havia  três  criados  na  casa  –  recordou  Poirot.  –  Três  criados  que  morreram  na  mesma noite que ele.

–  Ah,  sim.  Mas,  se  por  algum  acaso  ele fez  o  que  o  senhor  sugere,  bem,  o  testamento também foi destruído.

– Essa é exatamente a questão. Nos últimos tempos, uma grande quantidade de documentos que se acreditavam destruídos, na verdade, foram decifrados por um novo processo. Incinerados dentro de cofres domésticos, por exemplo, mas não tão destruídos que não pudessem ser lidos.

–  Bem,  realmente,  monsieur  Poirot,  essa  sua  ideia  é  muito  notável...  Muito  notável.  Mas não penso... não, realmente não acredito que haja algo aí... Pelo que sei, não havia cofre na casa de Sheffield Terrace. Gordon guardava todos os papéis valiosos etc. em seu escritório. E lá não havia testamento com certeza.

–  Mas  se  poderiam  fazer  investigações?  –  Poirot  foi  persistente.  –  Com  os  oficiais  das atividades antiataque, por exemplo? O senhor me autorizaria a fazer isso?

– Oh, com certeza, com certeza. Muita gentileza de sua parte oferecer-se para se incumbir de tal coisa. Mas temo não ter qualquer convicção em seu sucesso. Ainda assim... bem, é uma possibilidade remota, suponho. O senhor... então está voltando para Londres imediatamente?

Os olhos de Poirot estreitaram-se. O tom de Jeremy havia sido inequivocamente ansioso. Voltando para Londres... Será que todos eles queriam-no fora do caminho?

Antes que pudesse responder, a porta foi aberta e Frances Cloade entrou.

Poirot  ficou  impressionado  com  duas  coisas.  Primeiro,  pelo  fato  de  que  ela  parecia bastante enferma. Segundo, por sua forte semelhança com a fotografia do pai.

–  Monsieur  Hercule  Poirot  veio  nos  ver,  minha  cara  –  disse  Jeremy,  o  que  era desnecessário.

Frances apertou a mão dele, e em seguida Jeremy Cloade expôs a sugestão de Poirot sobre o testamento.

Frances pareceu duvidar.

– Parece muito improvável.

– Monsieur Poirot está indo para Londres e muito gentilmente fará investigações.

– Pelo que sei, o major Porter era voluntário nas ações antiataque naquele distrito – disse Poirot.

Uma expressão curiosa passou pelo rosto da sra. Cloade.

– Quem é o major Porter?

Poirot deu de ombros.

– Um oficial aposentado do exército, que vive de sua pensão.

– Ele realmente esteve na África?

Poirot olhou para ela curioso.

– Com certeza, madame. Por que não?

Ela disse de modo vago:

– Não sei. Ele me deixou intrigada.

– Sim, sra. Cloade – disse Poirot. – Posso entender isso.

Ela olhou para ele de modo penetrante. Uma expressão quase de medo veio-lhe aos olhos.

Voltando para o marido, ela disse:

–  Jeremy,  sinto-me  muito  aflita  quanto  a  Rosaleen.  Está  sozinha  em  Furrowbank  e  deve estar  medonhamente  transtornada  com  a  prisão  de  David.  Você  se  oporia  se  eu  a  convidasse para vir ficar aqui?

– Você realmente acha que isso seja conveniente, minha cara? – Jeremy pareceu em dúvida.

– Oh... conveniente? Não sei! Mas é algo humano. Ela é uma criatura tão indefesa.

– Duvido muito que ela vá aceitar.

– Em todo caso, posso fazer a oferta.

O advogado disse em tom calmo:

– Faça, se isso a deixar mais feliz.

– Mais feliz!

A palavra foi proferida com uma estranha amargura. Então ela lançou um rápido olhar de dúvida para Poirot.

Poirot murmurou de modo formal:

– Devo partir agora.

Ela acompanhou-o até o vestíbulo.

– O senhor está indo para Londres?

–  Devo  ir  amanhã,  mas  por  24  horas  no  máximo.  E  então  retorno  para  o  Stag.  Onde  a senhora me encontrará, madame, caso deseje.

Ela questionou de modo brusco:

– Por que eu haveria de querer?

Poirot não replicou a pergunta, apenas disse:

– Estarei no Stag.

Mais tarde naquela noite, no escuro, Frances Cloade falou com o marido.

–  Não  acredito  que  aquele  homem  esteja  indo  a  Londres  pelo  motivo  que  disse.  Não acredito nessa história de Gordon ter feito um testamento. Você acredita, Jeremy?

Uma voz desesperançada e muito cansada respondeu:

– Não, Frances. Não. Ele está indo por outro motivo.

– Que motivo?

– Não faço ideia.

Frances perguntou:

– O que vamos fazer, Jeremy? O que vamos fazer?

Na mesma hora ele respondeu:

– Penso, Frances, que só há uma coisa a ser feita...




CAPÍTULO 9

 

Munido das necessárias credenciais de Jeremy Cloade, Poirot obteve respostas para suas perguntas.  Elas  foram  muito  precisas.  A  casa  estava  uma  completa  ruína.  O  local  havia  sido desobstruído  apenas  há  bem  pouco  tempo  nos  preparativos  para  a  reconstrução.  Não  houve sobreviventes  com  exceção  de  David  Hunter  e  da  sra.  Cloade.  Havia  três  criados  na  casa: Frederick  Game,  Elizabeth  Game  e  Eileen  Corrigan.  Os  três  haviam  morrido  na  hora.  Gordon Cloade  fora  retirado  com  vida,  mas  havia  morrido  a  caminho  do  hospital  sem  recobrar  a consciência. Poirot pegou os nomes e endereços dos parentes mais próximos dos três criados.

–  É  possível  –  disse  ele  –  que  tenham  falado  aos  amigos  algo  em  tom  de  fofoca  ou comentário que me dê uma dica para as informações de que tanto necessito.

O oficial com quem ele falava pareceu cético.

Os Game tinham vindo de Dorset; Eileen Corrigan, de County Cork.

A  seguir  Poirot  norteou  seus  passos  para  a  residência  do  major  Porter.  Ele  lembrava  da afirmação de Porter de que era um warden e queria saber se ele por acaso estivera de serviço naquela noite específica e se havia visto qualquer coisa do incidente em Sheffield Terrace.

Ele tinha, além disso, outros motivos para querer dar uma palavra com o major Porter.

Ao  dobrar  a  esquina  em  Edgeway  Street,  ficou  alarmado  ao  ver  um  policial  de  uniforme parado defronte à casa particular para onde ele rumava. Havia um círculo de meninos e outras pessoas paradas olhando para a casa. O coração de Poirot apertou-se enquanto ele interpretava os indícios.

O policial interceptou o avanço de Poirot.

– Não pode entrar aí, senhor – disse ele.

– O que aconteceu?

– Não mora na casa, não é, senhor?

Poirot sacudiu a cabeça.

– Quem o senhor desejava ver?

– Desejava ver o major Porter.

– É amigo dele, senhor?

– Não, eu não me descreveria como amigo. O que aconteceu?

– O cavalheiro deu um tiro em si mesmo, pelo que sei. Ah, cá está o inspetor.

A  porta  abriu-se  e  duas  pessoas  saíram.  Uma  era  o  inspetor  local,  a  outra  Poirot reconheceu:  era  o  inspetor  Graves,  de  Warmsley  Vale.  Este  o  reconheceu  e  de  imediato apresentou-o para o inspetor.

– Melhor entrar – disse o inspetor.

Os três homens entraram na casa.

–  Telefonaram  para  Warmsley  Vale  –  explicou  Graves.  –  E  o  superintendente  Spence  me mandou.

– Suicídio?

O inspetor respondeu:

– Sim. Parece um caso óbvio. Não sei se ter prestado testemunho no inquérito afetou sua mente.  Às  vezes  as  pessoas  são  estranhas  a  respeito  disso,  mas  presumo  que  ele  estivesse deprimido  nos  últimos  tempos.  Dificuldades  financeiras  e  uma  coisa  e  outra.  Atirou  com  o próprio revólver.

Poirot perguntou:

– Seria permitido eu subir?

– Se quiser, monsieur Poirot. Leve monsieur Poirot lá em cima, sargento.

– Sim, senhor.

Graves foi na frente até o quarto no primeiro andar. Estava bem como Poirot se lembrava: as cores desbotadas dos tapetes velhos, os livros. O major Porter estava na poltrona grande. Sua postura era quase natural, apenas com a cabeça caída para a frente. O braço direito pendia ao lado  do  corpo;  embaixo,  no  tapete,  jazia  o  revólver.  Ainda  havia  um  leve  odor  pungente  de pólvora no ar.

– Acham que foi há umas duas horas – disse Graves. – Ninguém ouviu o tiro. A mulher da casa estava na rua fazendo compras.

Com o cenho franzido, Poirot olhou o corpo imóvel com o pequeno ferimento chamuscado na têmpora direita.

– Alguma ideia sobre por que ele faria isso, monsieur Poirot? – perguntou Graves.

Ele era respeitoso com Poirot porque tinha visto o superintendente ser respeitoso, embora na sua opinião particular Poirot fosse um daqueles horrorosos fuçadores.

Poirot replicou em termos vagos:

– Sim. Sim, havia um motivo muito bom. Não é essa a dificuldade.

Seu olhar voltou-se para a mesinha à esquerda do major Porter. Havia um grande cinzeiro de  vidro  maciço  sobre  ela,  com  um  cachimbo  e  uma  caixa  de  fósforos.  Nada  ali.  Seus  olhos deram uma volta pela sala. Então ele foi até uma escrivaninha com tampo corrediço.

Estava  bem  arrumada.  Os  papéis  guardados  com  capricho  nos  escaninhos.  Um  pequeno mata-borrão  de  couro  ao  centro,  um  porta-canetas  com  uma  caneta  e  dois  lápis,  uma  caixa  de clipes para papel e um livro de selos. Tudo muito arrumado e em ordem. Uma vida ordinária e uma morte ordeira... claro, era isso... era isso que estava faltando! Poirot perguntou a Graves:

– Ele não deixou nenhum bilhete, nenhuma carta para o magistrado?

Graves sacudiu a cabeça.

– Não, não deixou... coisa que se esperaria de um ex-soldado.

– Sim, é muito curioso.

Meticuloso  em  vida,  o  major  Porter  não  havia  sido  meticuloso  na  morte.  Era completamente errado, pensou Poirot, que Porter não tivesse deixado um bilhete.

– Um golpe para os Cloade, isso – disse Graves. – Vai atrapalhá-los. Terão de ir à caça de outra pessoa que conheça Underhay intimamente.

Ele agitou-se de leve.

– Algo mais que queira ver, monsieur Poirot?

Poirot sacudiu a cabeça e seguiu Graves para fora do quarto.

Encontraram a dona da casa na escada. Ela estava nitidamente desfrutando de seu estado de agitação e no mesmo instante começou um verboso discurso. Graves afastou-se com destreza e deixou Poirot receber a enxurrada em cheio.

–  Não  consigo  recobrar  o  fôlego  direito.  Coração,  é  isso.  Angina  do  peito,  minha  mãe morreu  disso,  caiu  morta  enquanto  cruzava  Caledonian  Market.  Quase  que  eu  caí  dura  ao encontrá-lo...  oh,  me  deu  um  troço!  Jamais  suspeitei  de  nada  assim,  embora  ele  andasse desanimado há muito tempo. Preocupado com dinheiro, penso, e não comia o bastante para se manter vivo. Não que ele jamais aceitasse alguma coisinha de nós. E então ontem teve de ir até um lugar em Oastshire, Warmsley Vale, prestar testemunho em um inquérito. Aquilo afetou sua mente.  Ele  voltou  parecendo péssimo.  Zanzou  por  aí  a  noite  inteira.  Para  cima  e  para  baixo, para  cima  e  para  baixo.  Um  cavalheiro  assassinado  e  que  era  amigo  dele,  afinal  de  contas. Pobre coitado, isso o transtornou. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. E enquanto eu estava fora fazendo minhas comprinhas e tendo que esperar tanto na fila do peixe... subi para ver se ele queria uma bela xícara de chá... e cá estava ele, pobre cavalheiro, o revólver caído da mão, recostado em sua cadeira. Foi um choque medonho para mim isso tudo. Tive de chamar a polícia e tudo. Onde vai parar esse mundo, é isso que pergunto.

Poirot disse lentamente:

– O mundo está se tornando um lugar difícil de se viver. Exceto para os fortes.




CAPÍTULO 10

 

Passava das oito horas quando Poirot voltou para o Stag. Encontrou um bilhete de Frances Cloade pedindo para ir vê-la. Ele saiu na mesma hora.

Frances  o  aguardava  na  sala  de  estar.  Ele  não  tinha  visto  aquela  sala  antes.  As  janelas abertas  davam  para  um  jardim  murado  com  pereiras  em  flor.  Havia  vasos  de  tulipas  em  cima das mesas. A velha mobília brilhava devido a cera de abelha e muito polimento, e o bronze do guarda-fogo da lareira e do balde para o carvão resplandecia, cintilante.

Era uma sala muito bonita, pensou Poirot.

– O senhor disse que eu desejaria vê-lo, monsieur Poirot. Estava certíssimo. Há algo que precisa ser contado. E penso que o senhor é a melhor pessoa a quem contar.

– É sempre mais fácil, madame, contar algo para alguém que já tenha uma boa ideia do que seja.

– Acha que sabe o que vou dizer?

Poirot assentiu.

– Desde quando...

Ela deixou a pergunta inacabada, mas ele respondeu prontamente:

– Desde o momento em que vi a fotografia de seu pai. As feições de sua família são muito características.  Não  se  poderia  duvidar  que  a  senhora  e  ele  fossem  da  mesma  família.  A semelhança  era  igualmente  grande  com  o  homem  que  chegou  aqui  dizendo  se  chamar  Enoch Arden.

Ela suspirou. Um suspiro profundo e infeliz.

– Sim. Sim, o senhor está certo, embora o pobre Charles tivesse barba. Era meu primo em segundo  grau,  de  certo  modo  a  ovelha  negra  da  família.  Nunca  o  conheci  muito  bem,  mas brincávamos  juntos  quando  crianças...  e  eu  o  trouxe  para  morrer...  uma  morte  horrível  e sórdida...

Ela ficou calada por alguns minutos. Poirot disse em tom gentil:

– A senhora vai me contar...

Ela se endireitou.

–  Sim,  a  história  tem  de  ser  contada.  Estávamos  desesperados  por  dinheiro...  é  aí  que começa. Meu marido... meu marido estava numa séria dificuldade... o pior tipo de dificuldade. Desonra  e  talvez  prisão  pairavam  diante  dele.  Ainda  pairam,  aliás.  Pois  bem,  entenda  o seguinte, monsieur Poirot: o plano que arquitetei e executei foi meu plano; meu marido não teve nada  a  ver  com  isso.  De  qualquer  modo  não  era  o  tipo  de  plano  dele;  seria  por  demais arriscado.  Mas  eu  jamais  me  importei  em  correr  riscos.  E  sempre  fui,  suponho,  bastante inescrupulosa. Antes de mais nada, deixe lhe dizer, solicitei um empréstimo a Rosaleen Cloade. Não sei se, por si, Rosaleen teria concedido ou não. Mas seu irmão entrou em cena. Ele estava de péssimo humor e foi, ou assim pensei eu, desnecessariamente ofensivo. Quando concebi essa trama não tive escrúpulo algum quanto a colocá-la em andamento. Para explicar as coisas, devo dizer que no ano passado meu marido havia relatado uma informação deveras interessante que ouviu no clube. Creio que o senhor estava lá, de modo que não preciso repeti-la em detalhes. Mas ela abria a possibilidade de que o primeiro marido de Rosaleen pudesse não estar morto, e nesse caso é claro que ela não teria direito nenhum a nada do dinheiro de Gordon. Era, é claro, apenas uma vaga possibilidade, mas ficou lá no fundo de nossa mente, uma espécie de chance remota que poderia se tornar verdade. E em minha mente vislumbrei que se poderia fazer algo usando essa possibilidade. Charles, meu primo, estava no país, em má situação. Temo que ele tenha  estado  na  prisão,  e  não  era  uma  pessoa  escrupulosa,  mas  saiu-se  bem  na  guerra. Apresentei  a  proposta  a  ele.  Era  chantagem,  claro,  nada  mais,  nada  menos.  Mas  pensamos  ter uma  boa  chance  de  sermos  bem-sucedidos.  Na  pior  das  hipóteses,  pensei,  David  Hunter  se recusaria a pagar. Não pensei que ele fosse à polícia; gente como ele não é chegada em polícia.

A voz dela ficou mais dura.

–  Nosso  plano  foi  muito  bem.  David  caiu  melhor  do  que  esperávamos.  Charles  não  se passou explicitamente por “Robert Underhay”, é claro. Rosaleen denunciaria tal coisa na mesma hora. Mas por sorte ela foi para Londres e isso deu a Charles ao menos a chance de sugerir que pudesse ser Robert Underhay. Bem, como eu disse, David pareceu ter caído no plano. Ficou de trazer o dinheiro na noite de terça-feira, às nove horas. Em vez disso...

A voz dela falseou.

–  Deveríamos  saber  que  David  era...  uma  pessoa  perigosa.  Charles  está  morto... assassinado. E, se não fosse por mim, estaria vivo. Mandei-o para a morte.

Um instante depois, ela seguiu em voz seca:

– O senhor pode imaginar como me sinto desde então.

–  Não  obstante  –  disse  Poirot  –,  a  senhora  foi  rápida  o  bastante  para  ver  um desenvolvimento adicional na trama. Foi a senhora que induziu o major Porter a identificar seu primo como “Robert Underhay”?

Mas na mesma hora ela interrompeu com veemência:

– Não, juro ao senhor, não. Isso não! Ninguém ficou mais espantada... Espantada? Ficamos estarrecidos quando esse major Porter veio prestar testemunho de que Charles... Charles!... era Robert Underhay. Não pude entender... ainda não consigo entender!

– Mas alguém foi ao major Porter. Alguém persuadiu-o ou o subornou... para identificar o morto como Underhay.

Frances disse, resoluta:

–  Não  fui  eu.  E  não  foi  Jeremy.  Nenhum  de  nós  faria  uma  coisa  dessas.  Oh,  imagino  que isso  soe  absurdo  para  o  senhor!  Acha  que,  por  estar  pronta  para  chantagem,  eu  me  rebaixaria muito facilmente a fraude. Mas na minha cabeça as duas coisas são mundos distintos. O senhor deve entender que eu sentia, de fato ainda sinto, que temos direito a uma parte do dinheiro de Gordon.  O  que  fracassei  em  conseguir  por  meios  honestos  estava  pronta  a  obter  com  trapaça. Mas  deliberadamente  tirar  tudo  de  Rosaleen  por  falcatrua,  fabricando  a  evidência  de  que  ela não  era  esposa  de  Gordon...  oh,  não,  de  fato,  monsieur  Poirot,  eu  não  faria  uma  coisa  dessas. Por favor, por favor, acredite em mim.

–  Vou  ao  menos  admitir  –  disse  Poirot  lentamente  –  que  cada  um  tem  seus  pecados particulares. Sim, vou acreditar nisso.

Então olhou para ela de modo penetrante.

– A senhora sabe, sra. Cloade, que o major Porter matou-se com um tiro nesta tarde?

Ela retraiu-se, os olhos arregalados e horrorizados.

– Oh, não, monsieur Poirot... não!

– Sim, madame. O major Porter, veja bem, au  fond  era  um  homem  honesto.  Estava  numa situação financeira muito precária e, quando veio a tentação, ele, como muitos outros homens, falhou  em  resistir.  Pode  ter  lhe  parecido,  ele  pode  ter  gerado  em  si  a  sensação  de  que  sua mentira  era  quase  justificável  em  termos  morais.  Em  sua  mente  ele  já  nutria  profundo preconceito contra aquela mulher com quem seu amigo Underhay havia se casado. Ele julgava que ela havia tratado seu amigo de forma desonrosa. E agora aquela pequena interesseira sem coração havia se casado com um milionário e se safado com a fortuna do segundo marido em detrimento dos parentes de sangue dele. Deve ter lhe parecido tentador arruinar os planos dela... nada mais merecido. E apenas por identificar um homem morto ele mesmo estaria com o futuro assegurado. Quando os Cloade obtivessem seus direitos, ele teria sua cota... Sim, posso ver a tentação...  Mas,  como  muitos  homens  de  seu  tipo,  ele  carecia  de  imaginação.  Estava  infeliz, muito  infeliz,  no  inquérito.  Dava  para  ver.  No  futuro  próximo,  ele  precisaria  repetir  a  mentira sob  juramento.  Não  só  isso:  agora  um  homem  estava  preso,  acusado  de  assassinato,  e  a identidade  do  morto  fornecia  um  motivo  muito  poderoso  para  essa  acusação.  Ele  voltou  para casa e encarou as coisas de frente. Tomou a saída que lhe pareceu a melhor.

– Ele se matou?

– Sim.

Frances murmurou:

– Ele não disse quem... quem...

Poirot sacudiu a cabeça lentamente.

–  Ele  tinha  seu  código.  Não  houve  qualquer  referência  a  quem  o  instigou  a  cometer perjúrio.

Ele  a  observou  com  atenção.  Houve  um  lampejo  súbito  de  alívio,  ou  de  relaxamento  da tensão? Sim, mas de todo modo seria algo natural...

Ela levantou-se e caminhou até a janela. Disse:

– Assim, estamos de volta onde estávamos.

Poirot ficou imaginando o que se passava na mente dela.




CAPÍTULO 11

 

Na manhã seguinte, o superintendente Spence usou quase as mesmas palavras de Frances:

– Estamos de volta ao ponto de partida – disse ele com um suspiro. – Temos de descobrir quem de fato era esse camarada Enoch Arden.

–  Isso  eu  posso  lhe  contar,  superintendente  –  disse  Poirot.  –  O  nome  dele  era  Charles Trenton.

–  Charles  Trenton!  –  o  superintendente  assoviou.  –  Hum!  Um  dos  Trenton...  suponho  que ela o meteu nisso... a sra. Jeremy, quero dizer... Contudo, não devemos ser capazes de provar a conexão dela com isso. Charles Trenton? Parece que lembro...

Poirot assentiu.

– Sim. Ele tem ficha.

–  Foi  o  que  pensei.  Se  bem  me  lembro,  aplicava  golpes  em  hotéis.  Chegava  no  Ritz, comprava um Rolls, com direito a testá-lo por uma manhã, rodava no Rolls por todas as lojas mais caras e comprava coisas... e posso garantir que um homem que tem um Rolls à espera na porta para levar suas compras para o Ritz não tem os cheques questionados! Além do mais, ele tinha atitude e educação. Ficava por cerca de uma semana e então, quando começavam a surgir suspeitas, desaparecia de mansinho, vendendo de barbada para uns conhecidos os vários artigos que  havia  comprado.  Charles  Trenton...  hum...  –  Ele  olhou  para  Poirot.  –  O  senhor  descobre coisas, não?

– Como vai seu caso contra David Hunter?

–  Teremos  de  soltá-lo. Havia  uma  mulher  com  Arden  naquela  noite.  Não  dependemos apenas  da  palavra  daquela  megera  velha.  Jimmy  Pierce  estava  indo  para  casa,  tinha  sido expulso do Load of Hay, ele fica brigão depois de uns canecos. Viu uma mulher sair do Stag e entrar na cabine telefônica na frente do correio; isso foi logo depois das dez da noite. Disse que não  era  ninguém  que  ele  conhecesse,  pensou  que  fosse  alguém  que  estivesse  no  Stag.  “Uma vadia de Londres”, foi como ele a definiu.

– Ele não estava muito próximo dela?

– Não, do outro lado da rua. Quem diabos era ela, monsieur Poirot?

– Ele disse como ela estava vestida?

– Casaco de tweed, disse ele, lenço cor de laranja em torno da cabeça. Calças compridas e um monte de maquiagem. Combina com a descrição da velha senhora.

– Sim, combina – Poirot franziu o cenho.

Spence perguntou:

– Bem, quem era ela, de onde veio, para onde foi? O senhor sabe como é nosso serviço de trens. O último trem para Londres é o das 21h30, e o das 22h03 que vem de lá. Será que essa mulher ficou por aí a noite toda e pegou o das 6h28 da manhã? Será que tinha um carro? Pediu carona? Andamos atrás por tudo... mas sem resultados.

– E o das 6h28?

– Está sempre lotado, na maioria por homens, contudo. Penso que teriam reparado em uma mulher...  quer  dizer,  nesse  tipo  de  mulher.  Suponho  que  ela  pudesse  ter  vindo  e  ido  de  carro, mas um carro é notado em Warmsley Vale hoje em dia. Estamos fora da estrada principal, como você sabe.

– Nenhum carro foi visto na rua naquela noite?

– Só o do dr. Cloade. Ele tinha saído a trabalho, lá para os lados de Middlingham. É de se pensar que alguém teria reparado em uma mulher estranha num carro.

–  Não  precisa  ser  uma  estranha  –  disse  Poirot  com  lentidão.  –  Um  homem  levemente bêbado  e  a  uns  cem  metros  de  distância  poderia  não  reconhecer  uma  pessoa  que  não  conheça muito bem. Alguém quem sai vestido de um jeito diferente da sua forma habitual.

Spence olhou para ele com um ar interrogativo.

–  Esse  jovem  Pierce  reconheceria,  por  exemplo,  Lynn  Marchmont?  Ela  esteve  fora  por alguns anos.

– Lynn Marchmont estava na White House com a mãe naquela hora – disse Spence.

– O senhor tem certeza?

– A sra. Lionel Cloade, aquela doidivanas, a esposa do médico, disse que telefonou para ela às 22h20. Rosaleen Cloade estava em Londres. A sra. Jeremy... bem, jamais a vi de calças e ela não usa muita maquiagem. De todo modo, não é jovem.

–  Oh, mon  cher  –  Poirot  inclinou-se  à  frente.  –  Em  uma  noite  sombria,  com  iluminação pública fraca, dá para ver juventude ou idade debaixo de uma máscara de maquiagem?

– Olhe aqui, Poirot – disse Spence –, onde o senhor está querendo chegar?

Poirot recostou-se e semicerrou os olhos.

– Calças compridas, casaco de tweed, um lenço cor de laranja envolvendo a cabeça, uma grande quantidade de maquiagem, um batom caído no chão. É sugestivo.

– Acho que o senhor é o oráculo de Delfos – resmungou o superintendente. – Não que eu saiba  o  que  seja  o  oráculo  de  Delfos...  daquelas  coisas  que  o  jovem  Graves  dá  ares  de conhecer... não ajuda em nada no seu trabalho policial. Mais algum pronunciamento enigmático, monsieur Poirot?

– Eu falei – disse Poirot – que esse caso tem o formato errado. Com um exemplo, disse que o homem morto estava equivocado. E estava mesmo, como Underhay. Underhay era sem dúvida um  indivíduo  excêntrico,  cavalheiresco,  antiquado  e  reacionário.  O  homem  no  Stag  era  um chantagista;  não  era  nem  cavalheiresco,  antiquado,  nem  reacionário,  tampouco  era particularmente  excêntrico;  portanto,  não  era  Underhay.  Não  poderia  ser  Underhay,  porque as pessoas não mudam. O interessante foi Porter ter dito que era Underhay.

– Levando-o à sra. Jeremy?

–  A  semelhança  me  levou  à  sra.  Jeremy.  Um  ar  fisionômico  muito  característico,  o  perfil dos Trenton. Permitindo-me um pequeno jogo de palavras, como Charles Trenton, o morto tem o formato  certo.  Mas  ainda  há  perguntas  que  exigem  respostas.  Por  que  David  Hunter  deixou-se chantagear tão prontamente? Ele é o tipo de homem que se deixa chantagear? Poderia se dizer com muita convicção que não. Assim, ele também agiu de modo estranho a seu temperamento. E aí  temos  Rosaleen  Cloade.  O  comportamento  dela  é  incompreensível  no  todo,  mas  tem  uma coisa que eu gostaria muito de saber. Por que ela tem medo? Por que ela acha que algo irá lhe acontecer agora que o irmão não está mais ali para protegê-la? Alguém... ou alguma coisa deve ter lhe causado esse medo. E não é que ela tema perder sua fortuna. Não, é mais que isso. Ela teme por sua vida...

– Meu Deus, monsieur Poirot, o senhor não pensa que...

– Vamos lembrar, Spence, que, como o senhor acaba de dizer, estamos de volta ao ponto de partida. Isto é, a família Cloade está de volta ao ponto de partida. Robert Underhay morreu na África.  E  a  vida  de  Rosaleen  Cloade  paira  entre  eles  e  o  desfrute  do  dinheiro  de  Gordon Cloade...

– O senhor acha sinceramente que um deles faria isso?

– Penso o seguinte. Rosaleen Cloade tem 26 anos e, embora mentalmente um tanto instável, fisicamente é forte e saudável. Pode viver até os setenta anos, pode viver ainda mais. Quarenta e quatro anos, digamos. O senhor não acha, superintendente, que 44 anos é tempo demais para alguém esperar?




CAPÍTULO 12

 

Quando Poirot deixou a delegacia de polícia, foi abordado quase no mesmo instante por tia Kathie. Ela tinha várias sacolas de compras e veio até ele com uma atitude ansiosa esbaforida.

– Que terrível o pobre major Porter – disse ela. – Não posso deixar de achar que a visão de vida dele deve ter sido muito materialista. Vida militar, o senhor sabe. Muito limitadora e, embora  ele  tenha  passado  boa  parte  da  vida  na  Índia,  temo  que  jamais  tenha  aproveitado  as oportunidades espirituais. Deve ter sido tudo pukka e chota hazri e tiffin e caça de javali... o limitado  âmbito  militar.  Pensar  que  ele  poderia  ter  se  sentado  como  um chela  aos  pés  de  um guru! Ah, as oportunidades perdidas, monsieur Poirot, que tristeza!

Tia Kathie sacudiu a cabeça e afrouxou um pouco o modo como segurava uma das sacolas. Um  pedaço  de  bacalhau  de  aspecto  deprimente  escorregou  e  resvalou  para  dentro  da  sarjeta. Poirot juntou-o, e, em sua agitação, tia Kathie deixou uma segunda sacola escorregar, com o que uma lata de melaço começou uma alegre carreira rolando High Street afora.

– Muito obrigada, monsieur Poirot.

Tia Kathie agarrou o bacalhau. Ele correu atrás do melaço.

– Oh, obrigada. Sou tão desastrada... Mas realmente fiquei muito transtornada. Que homem desafortunado... Sim, está grudento, mas não quero usar seu lenço limpo. Bem, é muito gentil de sua  parte...  Como  eu  ia  dizendo,  na  vida  estamos  na  morte,  e  na  morte  estamos  na  vida...  Eu jamais deveria ficar surpresa ao ver o corpo astral de qualquer um dos meus amigos queridos já falecidos. O senhor sabe, pode-se passar por eles na rua. Ora, na outra noite mesmo eu...

–  Me  permite?  –  Poirot  socou  o  bacalhau  nas  profundezas  da  sacola.  –  A  senhora  estava falando... sobre?

–  Corpos  astrais  –  disse  tia  Kathie.  –  Sabe,  eu  pedi  dois  pence,  porque  só  tinha  meio penny. Mas na ocasião achei que o rosto fosse familiar, só que não consegui situá-lo. Ainda não consigo... mas agora acho que deve ser alguém que faleceu, talvez há algum tempo, de modo que minha lembrança é muito incerta. É maravilhoso o modo como as pessoas são enviadas quando se necessita... mesmo que seja apenas o caso de uns trocados para o telefone. Oh, meu caro, que fila no Peacocks; devem ter bolo ou rocambole! Espero não ter chegado tarde demais!

A sra. Lionel Cloade atravessou a rua e juntou-se ao fim de uma fila de mulheres de cara amarrada do lado de fora da confeitaria.

Poirot seguiu pela High Street. Não entrou no Stag. Em vez disso, guiou seus passos para a White House.

Ele queria muito ter uma conversa com Lynn Marchmont e suspeitava que ela não se oporia a conversar com ele.

Estava uma manhã adorável, uma daquelas manhãs de verão na primavera que possuem o frescor negado a um verdadeiro dia de verão.

Poirot  saiu  da  estrada  principal.  Viu  a  trilha  que  subia  de  Long  Willows  até  a  encosta acima de Furrowbank. Charles Trenton tinha vindo por ali desde a estação na sexta-feira antes de sua morte. Em seu trajeto morro abaixo, tinha encontrado Rosaleen Cloade subindo. Não a havia reconhecido, o que não era de surpreender, visto que ele não era Robert Underhay, e ela naturalmente não o havia reconhecido pelo mesmo motivo. Mas, ao ver o corpo, ela jurou que jamais tinha visto sequer de relance o rosto do homem por quem havia passado na trilha. Sendo assim, no que ela estava pensando? Estaria, por algum acaso, pensando em Rowley Cloade?

Poirot dobrou na estradinha que levava à White House. O jardim da White House estava com  uma  aparência  adorável.  Apresentava  muitos  arbustos  floridos,  lilases  e  laburnos,  e  no centro  do  gramado  havia  uma  grande  macieira  velha  e  retorcida.  Debaixo  dela,  estendida  em uma espreguiçadeira, estava Lynn Marchmont.

Ela deu um pulo nervoso quando Poirot, em voz formal, desejou-lhe:

– Bom dia!

–  O  senhor  me  assustou,  monsieur  Poirot.  Não  o  ouvi  se  aproximar  pelo  gramado.  Então ainda está aqui em Warmsley Vale?

– Ainda estou aqui... sim.

– Por quê?

Poirot deu de ombros.

– É um lugar agradável e afastado onde se pode relaxar. Eu relaxo.

– Estou contente que esteja aqui – disse Lynn.

–  A  senhorita  não  me  pergunta  como  o  resto  de  sua  família:  “Quando  vai  voltar  para Londres, monsieur Poirot?”, esperando ansiosamente pela resposta.

– Eles querem que o senhor volte para Londres?

– Parece que sim.

– Eu não.

– Não... entendi. Por quê, mademoiselle?

– Porque significa que o senhor não está convencido. Digo, convencido de que foi David Hunter.

– E a senhorita quer tanto assim... que ele seja inocente?

Ele viu um leve rubor insinuar-se na pele bronzeada dela.

– Naturalmente não quero ver um homem enforcado por algo que não fez.

– Naturalmente, oh, sim!

– E a polícia simplesmente está predisposta contra ele porque ele os irritou. Isso é o pior de David, ele gosta de hostilizar as pessoas.

–  A  polícia  não  está  tão  predisposta  quanto  a  senhorita  pensa,  srta.  Marchmont.  A predisposição  contra  ele  estava  na  mente  do  júri.  Eles  se  recusaram  a  seguir  a  orientação  do magistrado. Deram um veredito contra ele, e por isso a polícia teve de prendê-lo. Mas posso lhe dizer que eles estão muito longe de satisfeitos com o caso contra ele.

Ela perguntou animada:

– Então podem soltá-lo?

Poirot deu de ombros.

– Quem eles acham que fez aquilo, monsieur Poirot?

Poirot disse devagar:

– Havia uma mulher no Stag naquela noite.

Lynn exclamou:

–  Eu  não  entendo nada.  Quando  pensamos  que  o  homem  fosse  Robert  Underhay,  tudo pareceu muito simples. Por que o major Porter disse que era Underhay se não era? Por que ele se matou? Estamos de volta ao ponto de partida.

– A senhorita é a terceira pessoa a usar essa frase!

– Sou? – ela olhou atônita. – O que o senhor está fazendo, monsieur Poirot?

– Falando com as pessoas. É isso que eu faço. Apenas falo com as pessoas.

– Mas não pergunta coisas sobre o assassinato?

Poirot sacudiu a cabeça.

– Não, eu apenas, como direi... cato mexericos.

– Isso ajuda?

– Às vezes sim. Ficaria surpresa com o quanto aprendi sobre a vida cotidiana de Warmsley Vale nas últimas semanas. Sei quem andou por onde, e com quem se encontrou, e às vezes o que falou.  Sei  por  exemplo  que  Arden  pegou  a  trilha  para  a  aldeia  passando  por  Furrowbank  e depois perguntando o caminho ao sr. Rowley Cloade, e que ele tinha uma mochila nas costas e nenhuma bagagem. Sei que Rosaleen Cloade passou mais de uma hora na fazenda com Rowley Cloade e que ela estava feliz ali, ao contrário do habitual.

– Sim – disse Lynn. – Rowley me contou. Disse que ela parecia uma pessoa tirando uma tarde de folga.

– Ah, ele disse isso?

Poirot fez uma pausa e prosseguiu:

– Sim, sei de muitas idas e vindas. E ouvi um bocado de coisas sobre as dificuldades das pessoas... suas e da sua mãe, por exemplo.

– Não é segredo sobre nenhum de nós – disse Lynn. – Todos nós tentamos filar dinheiro de Rosaleen. É a isso que se refere, não?

– Eu não disse isso.

–  Bem,  é  verdade!  E  suponho  que  o  senhor  tenha  ouvido  coisas  sobre  eu  e  Rowley  e David.

– Mas a senhorita vai se casar com Rowley Cloade?

– Vou? Gostaria de saber... Era isso que eu estava tentando decidir naquele dia... quando David  irrompeu  de  dentro  do  bosque.  Era  como  um  grande  ponto  de  interrogação  na  minha cabeça. Vou? Vou? Até o trem no vale parecia perguntar a mesma coisa. A fumaça fez um belo ponto de interrogação no céu.

O rosto de Poirot assumiu uma expressão curiosa. Lynn entendeu errado. Exclamou:

– Oh, monsieur Poirot, o senhor não vê, é tudo tão difícil! Não tem nada a ver com David. É comigo!  Eu  mudei.  Estive  fora  por  três...  quatro  anos.  Agora  que  voltei  não  sou  a  mesma pessoa  que  era  ao  partir.  Essa  é  a  tragédia  por  toda  parte.  As  pessoas  voltam  para  casa mudadas, tendo que se reajustar. Não se pode ir embora, levar um tipo de vida diferente e não mudar!

–  A  senhorita  está  errada  –  disse  Poirot.  –  A  tragédia  da  vida  é  que as  pessoas  não mudam.

Ela fitou-o sacudindo a cabeça. Ele insistiu:

– É sim. É assim. Para começar, por que a senhorita partiu?

– Por quê? Entrei para o Wrens. Me alistei.

– Sim, sim, mas por que, para começar, a senhorita entrou para o Wrens? Estava noiva e ia se  casar.  Estava  apaixonada  por  Rowley  Cloade.  Poderia  ter  trabalhado  como  lavradora  aqui em Warmsley Vale, não poderia?

– Suponho que poderia, mas eu queria...

– Queria  ir  embora.  Queria  ir  para  o  exterior,  ver  a  vida.  Queria,  talvez, escapar  de Rowley  Cloade...  E  agora  está  inquieta,  ainda  quer...  escapar!  Oh,  não,  mademoiselle,  as pessoas não mudam!

–  Quando  eu  estava  fora,  no  Oriente,  ansiava  por  voltar  para  casa!  –  exclamou  Lynn  na defensiva.

– Sim, sim, a senhorita vai querer estar onde não estiver! Talvez vá ser sempre assim com a senhorita. Veja, você faz uma imagem de si mesma, uma imagem de Lynn Marchmont voltando para casa... Mas a imagem não se torna real porque a Lynn Marchmont que você imagina não é a Lynn Marchmont verdadeira. Ela é a Lynn Marchmont que a senhorita gostaria de ser.

Lynn perguntou com um tom amargo:

– Assim, de acordo com o senhor, eu jamais estarei satisfeita em lugar nenhum?

– Não digo isso. Mas digo que, quando partiu, estava insatisfeita com seu noivado e, agora que voltou, ainda está insatisfeita com o noivado.

Lynn arrancou uma folha e a mascou, meditativa.

– O senhor é mesmo danado para saber das coisas, não é, monsieur Poirot?

–  É  meu métier  –  disse  Poirot,  modesto.  –  Existe  uma  verdade  adicional,  creio,  que  a senhorita ainda não reconheceu.

Lynn disse de jeito brusco:

– O senhor se refere a David, não? Acha que estou apaixonada por David?

– Isso cabe à senhorita dizer – murmurou Poirot com discrição.

– E eu... não sei! Há algo em David de que tenho medo. Mas também há algo que me atrai... – ela ficou em silêncio por um instante e então prosseguiu: – Falei com o brigadeiro dele ontem. Ele veio para cá quando soube que David tinha sido preso para ver o que podia fazer. Ele me contou  coisas  sobre  David,  como  era  incrivelmente  audacioso.  Disse  que  David  era  uma  das pessoas mais corajosas que ele já teve sob seu comando. Ainda assim, sabe, monsieur Poirot, a despeito  de  tudo  que  falou  e  das  louvações,  ele  não  tinha  certeza  absoluta  de  que  David  não tivesse feito aquilo!

– E a senhorita tampouco tem certeza?

Lynn deu um sorriso torto, patético.

– Não... veja, jamais confiei em David. Pode-se amar alguém em quem não se confia?

– Infelizmente sim.

– Sempre fui injusta com David. Porque não confiava nele. Acreditei em muita coisas dos infames  mexericos  locais.  Insinuações  de  que  David  não  era  David  Hunter  coisa  nenhuma... apenas  um  namorado  de  Rosaleen.  Fiquei  envergonhada  quando  encontrei  com  o  brigadeiro  e ele me falou que conhecia David desde garoto na Irlanda.

– C’est épatant – murmurou Poirot – como as pessoas conseguem ver as coisas pelo lado contrário.

– O que o senhor quer dizer?

– Apenas um ditado. Diga-me, a sra. Cloade, me refiro à esposa do doutor... ela ligou na noite do assassinato?

– Tia Kathie? Sim, ligou.

– Para quê?

– Alguma trapalhada incrível em que havia se metido com algumas contas.

– Ela ligou de casa?

– Não, na verdade o telefone dela estava estragado. Teve de ir a uma cabine.

– Às 22h20?

– Por aí. Nossos relógios nunca estão particularmente bem acertados.

– Por aí – disse Poirot, pensativo. Ele seguiu em tom delicado: – Essa foi a única chamada naquela noite?

– Não – Lynn respondeu secamente.

– David Hunter ligou de Londres?

– Sim – ela arrebatou-se de repente. – Suponho que queira saber o que ele disse?

– Oh, de fato não presumo...

– Está convidado a saber! Ele disse que estava indo embora, dando o fora da minha vida. Disse que ele não era bom para mim e que jamais andaria na linha, nem mesmo por minha causa.

– E, visto que isso provavelmente é verdade, a senhorita não gostou – disse Poirot.

–  Espero  que  ele  vá  embora.  Isto  é,  se  for  devidamente  inocentado...  Espero  que  ambos vão para a América ou algum lugar. Talvez então tenhamos condições de parar de pensar neles. Aprenderemos a viver por nossa conta. Pararemos de sentir rancor.

– Rancor?

– Sim. Senti pela primeira vez na casa de tia Kathie certa noite. Ela deu uma espécie de festa. Talvez tenha sido porque eu acabara de chegar do exterior e estava muito impaciente, mas parece  que  senti  aquilo  rodando  no  ar  à  nossa  volta.  Rancor  contra  ela,  contra  Rosaleen.  O senhor  não  percebe, estávamos  querendo  que  ela  morresse...  todos  nós!  E  isso  é  medonho, desejar que alguém que jamais lhe fez qualquer mal... morresse...

–  A  morte  dela,  claro,  é  a  única  coisa  que  pode  fazer  bem  a  vocês  em  termos  práticos  – Poirot falou em um tom vivaz e prático.

– O senhor diz nos fazer bem em termos financeiros? O simples fato de ela estar aqui nos causou  mal  em  todos  os  sentidos!  Invejar  uma  pessoa,  ressentir-se  dela,  filar  dinheiro  dela... isso não é bom. Agora, lá está ela, sozinha em Furrowbank. Parece um fantasma, parece morta de medo... parece... oh, é como se estivesse ficando doida. E ela não nos deixa ajudar! Nenhum de nós. Todos nós tentamos. Minha mãe convidou-a para ficar conosco, tia Frances a convidou. Até  tia  Kathie  foi  se  oferecer  para  ficar  com  ela  em  Furrowbank.  Mas  ela  não  quer  nada conosco, e eu não a culpo. Ela não viu sequer o brigadeiro Conroy. Acho que ela está doente, doente de preocupação, medo e aflição. E não estamos fazendo nada a respeito porque ela não deixa.

– A senhorita tentou? A senhorita em pessoa?

–  Sim  –  disse  Lynn.  –  Fui  até  lá  ontem.  Perguntei  se  havia  alguma  coisa  que  eu  pudesse fazer. Ela me olhou... – Lynn parou de repente e estremeceu. – Acho que ela me odeia. Ela disse: “Você menos que todos”. Creio que David disse a ela para ficar em Furrowbank, e ela sempre faz o que David diz. Rowley levou ovos e manteiga de Long Willows para ela. Acho que ele é o único de nós de quem ela gosta. Ela agradeceu e disse que ele sempre foi gentil. Rowley, claro, é gentil.

–  Existem  pessoas  –  disse  Poirot  –  por  quem  sentimos  grande  piedade,  grande  pena, pessoas que têm um fardo pesado demais para carregar. Tenho grande pena de Rosaleen Cloade. Se eu pudesse, a ajudaria. Mesmo agora, se ela escutasse...

Ele pôs-se de pé com uma resolução súbita.

– Venha, mademoiselle – disse ele –, vamos até Furrowbank.

– Você quer que eu vá junto?

– Se você estiver preparada para ser generosa e compreensiva...

Lynn exclamou:

– Estou... de fato estou...
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Levaram apenas cinco minutos para chegar a Furrowbank. O acesso serpenteava por uma rampa  através  de  fileiras  de  azaleias  cuidadosamente  aglomeradas.  Gordon  Cloade  não  havia poupado trabalho ou dinheiro para fazer de Furrowbank um espetáculo.

A copeira que atendeu a porta pareceu surpresa ao vê-los e um pouco na dúvida quanto a poderem  conversar  com  a  sra.  Cloade.  Madame  ainda  não  havia  se  levantado,  disse  ela. Contudo, conduziu-os à sala de visitas e subiu com a mensagem de Poirot.

Poirot olhou ao redor. Comparou aquele ambiente com a sala de visitas de Frances Cloade, uma  sala  muito  íntima,  bem  característica  de  sua  dona.  A  sala  de  visitas  de  Furrowbank  era estritamente impessoal, expressando apenas riqueza temperada com bom gosto. Gordon Cloade havia se encarregado do espaço; tudo na sala era de boa qualidade e tinha valor artístico, mas não  havia  qualquer  sinal  de  preferências,  nenhuma  pista  sobre  os  gostos  pessoais  da  dona  da casa. Parecia que Rosaleen não havia imprimido qualquer individualidade pessoal ao lugar.

Ela  vivia  em  Furrowbank  como  um  visitante  estrangeiro  poderiar  viver  no  Ritz  ou  no Savoy.

“Fico imaginando”, pensou Poirot, “se a outra...”

Lynn  rompeu  a  sequência  do  pensamento  perguntando  em  que  ele  estava  pensando  e  por que parecia tão soturno.

– Dizem que o resultado do pecado é a morte, mademoiselle. Mas às vezes o resultado do pecado  parece  ser  o  luxo.  Me  pergunto  se  isso  é  mais  suportável.  Ser  arrancado  da  sua  vida caseira. Ter, quem sabe, apenas um vislumbre dela quando o caminho de volta está fechado...

Ele parou. A copeira entrou correndo na sala, o ar superior deixado de lado, apenas uma mulher  de  meia-idade  assustada,  gaguejando  e  engasgando  com  palavras  que  mal  conseguia exprimir.

– Oh, srta. Marchmont! Oh, senhor, a patroa... lá em cima... ela está muito mal... não fala e não consigo levantá-la, e as mãos dela estão muito frias.

Poirot fez a volta de modo brusco e saiu correndo da sala. Lynn e a empregada foram atrás. Ele voou para o primeiro piso. A copeira indicou a porta aberta de frente para o alto da escada.

Era  um  amplo  e  lindo  quarto  de  dormir,  o  sol  jorrava  pelas  janelas  abertas  sobre  belos tapetes claros.

Rosaleen  jazia  na  enorme  cama  esculpida,  aparentemente  adormecida.  Os  longos  cílios negros  pousados  sobre  as  maçãs  do  rosto,  a  cabeça  voltada  naturalmente  para  o  travesseiro. Havia um lenço amarrotado em uma das mãos. Ela parecia uma criança triste que havia chorado até dormir.

Poirot  pegou  a  mão  e  sentiu  o  pulso.  A  mão  estava  gelada  e  revelou  o  que  ele  já adivinhara.

Ele disse baixinho para Lynn:

– Ela está morta há algum tempo. Morreu durante o sono.

– Oh, senhor... oh... o que faremos? – a copeira irrompeu em pranto.

– Quem era o médico dela?

– Tio Lionel – disse Lynn.

Poirot disse à copeira:

– Telefone para o doutor Cloade.

Ela saiu do quarto, ainda soluçando. Poirot deslocou-se de um lado para o outro do quarto. Uma caixinha de papelão ao lado da cama exibia o rótulo: “Pó para tomar ao deitar”. Usando o lenço,  ele  abriu  a  caixa.  Havia  três  doses  de  pó.  Ele  foi  até  o  consolo  da  lareira,  depois  à escrivaninha. A cadeira diante dela estava empurrada para o lado, o mata-borrão estava aberto. Havia ali uma folha de papel, com palavras garatujadas por uma letra infantil disforme.

Não  sei  o  que  fazer...  Não  posso  continuar...  Fui  tão  perversa.  Devo  contar  para alguém  e  ter  paz...  Não  queria  ser  tão  perversa,  para  começar.  Não  sabia  tudo  que resultaria disso. Tenho que escrever

As palavras acabavam estateladas em um borrão. A caneta jazia onde havia sido atirada. Poirot ficou parado olhando o texto. Lynn ainda estava parada ao lado da cama olhando a moça morta.

Então  a  porta  foi  escancarada  com  violência  e  David  Hunter  avançou  esbaforido  quarto adentro.

– David – Lynn adiantou-se. – Soltaram você? Estou tão contente...

Ele  repeliu  as  palavras  dela,  assim  como  a  repeliu,  quase  empurrando-a  rudemente  do caminho ao se curvar sobre o vulto branco e imóvel.

– Rosa! Rosaleen... – tocou a mão dela, então girou na direção de Lynn, o rosto ardendo em fúria.  As  palavras  saíram  altas  e  ponderadas:  – Então  vocês  mataram-na,  não  foi?  Enfim livraram-se dela! Livraram-se de mim, mandaram-me para a prisão sob uma acusação forjada e então,  entre  vocês,  tiraram ela  do  caminho!  Todos  vocês?  Ou  apenas  um  de  vocês?  Não  me importa quem foi! Vocês a mataram! Vocês queriam o maldito dinheiro. Agora o têm! A morte dela o concede a vocês! Todos vocês vão sair da rua da amargura agora. Vão ficar todos ricos... um bando de ladrões assassinos imundos, é isso que vocês são! Não foram capazes de tocá-la enquanto eu estava ao lado. Eu sabia como proteger minha irmã, ela nunca foi alguém capaz de se proteger. Mas, quando ficou sozinha aqui, vocês viram a chance e a agarraram.

Ele fez uma pausa, cambaleou de leve e disse em voz baixa e trêmula:

– Assassinos.

Lynn exclamou:

– Não, David. Não, você está errado. Nenhum de nós a mataria. Não faríamos uma coisa dessas.

– Um de vocês matou-a, Lynn Marchmont. E você sabe disso tão bem quanto eu!

– Juro que não fizemos isso, David. Juro que não fizemos nada do tipo.

A selvageria do olhar dele abrandou-se um pouco.

– Talvez não tenha sido você, Lynn...

– Não foi, David, juro que não foi...

Hercule Poirot deu um passo à frente e tossiu. David girou na direção dele.

–  Penso  –  disse  Poirot  –  que  suas  pressuposições  são  um  pouco  dramáticas  demais.  Por que concluir às pressas que sua irmã foi assassinada?

– Você diz que ela não foi assassinada? Você chama isso – ele apontou o corpo na cama – de  morte  natural?  Sim,  Rosaleen  sofria  dos  nervos,  mas  não  tinha  fraqueza  orgânica.  Seu coração era bem saudável.

–  Na  noite  passada  –  disse  Poirot  –,  antes  de  ir  para  a  cama,  ela  sentou-se  aqui  para escrever...

David passou por ele, inclinou-se sobre a folha de papel.

– Não toque nela – Poirot advertiu.

David recolheu a mão e, sem se mover, leu as palavras.

Virou a cabeça de forma brusca e olhou para Poirot com um ar inquiridor.

– Você está sugerindo suicídio? Por que Rosaleen cometeria suicídio?

A  voz  que  respondeu  à  pergunta  não  foi  de  Poirot.  A  voz  pausada  de  Oastshire  do superintendente Spence soou pelo vão da porta:

– Suponha que na noite de terça-feira passada a sra. Cloade não estivesse em Londres, mas em Warmsley Vale. Suponha que ela foi ver o homem que a estava chantageando. Suponha que ela o matou em um frenesi nervoso.

David virou-se para ele. Seus olhos estavam severos e zangados.

– Minha irmã estava em Londres na terça-feira à noite. Estava no apartamento quando eu cheguei às onze horas da noite.

–  Sim  –  disse  Spence  –,  essa  é  a  sua  história,  sr.  Hunter.  E  ouso  dizer  que  o  senhor  vai mantê-la.  Mas  não  sou  obrigado  a  acreditar  nessa  história.  E,  em  todo  caso,  não  é  um  pouco tarde?

Ele gesticulou na direção da cama:

– O caso jamais irá a julgamento agora.
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– Ele não vai admitir – disse Spence. – Mas acho que ele sabe que ela o fez.

Sentado em sua sala na delegacia de polícia, ele olhou para Poirot do outro lado da mesa.

–  O  engraçado  é  que  fomos  tão  cuidadosos  em  checar  o álibi  dele.  Jamais  demos  muita atenção ao dela. Contudo, não há corroboração nenhuma para o fato de ela estar no apartamento em Londres naquela noite. Temos apenas a palavra dele de que ela estava lá. Sabíamos o tempo todo que apenas duas pessoas tinham motivo para acabar com Arden, David Hunter e Rosaleen Cloade. Fui reto atrás dele e não tomei conhecimento dela. O fato é que ela parecia uma coisa tão meiga, até um pouquinho burra, mas me atrevo a dizer que isso explica o caso em parte. É bem provável que David Hunter tenha mandado-a para Londres às pressas exatamente por esse motivo. Pode ter percebido que ela havia perdido a cabeça, e poderia saber que ela era do tipo que se torna perigosa quando entra em pânico. Outra coisa engraçada: muitas vezes a vi andando por aí com um traje camponês de linho cor de laranja. Era uma de suas cores favoritas. Lenços cor  de  laranja,  um  traje  camponês  listrado  cor  de  laranja,  uma  boina  cor  de  laranja.  Contudo, mesmo quando a velha sra. Leadbetter descreveu uma moça com a cabeça envolta em um lenço cor  de  laranja,  não  atinei  que  devia  ser  a  sra.  Gordon  Cloade.  Ainda  não  acho  que  a  garota estivesse  bem  ciente  do  que  fazia...  não  foi  totalmente  responsável.  O  modo  como  você  a descreveu  rondando  a  igreja  católica  soa  como  se  estivesse  meio  fora  de  si  por  remorso  e sensação de culpa.

– Ela tinha sensação de culpa, sim – disse Poirot.

Spence disse pensativo:

– Ela deve ter atacado Arden em uma espécie de frenesi. Não creio que ele tivesse a menor ideia do que o aguardava. Ele não manteria a guarda com uma garota franzina como aquela.

Ele ruminou por alguns instantes em silêncio e então comentou:

– Há uma coisa sobre a qual ainda não estou bem certo. Quem  foi  até  Porter?  O  senhor disse que não foi a sra. Jeremy. Aposto que foi a mesma coisa!

–  Não  –  disse  Poirot.  –  Não  foi  a  sra.  Jeremy.  Ela  me  garantiu,  e  acredito  nela.  Fui estúpido quanto a isso. Eu devia saber quem foi. O major Porter mesmo me contou.

– Ele lhe contou?

– De forma indireta, claro. Ele não sabia que o havia feito.

– Bem, quem foi?

Poirot inclinou a cabeça um pouco de lado.

– Se me permite, posso primeiro fazer duas perguntas?

O superintendente ficou surpreso.

– Pergunte o que quiser.

– Aquele pó para dormir em uma caixa ao lado da cama de Rosaleen Cloade. O que era?

O superintendente pareceu mais surpreso.

– Aquilo? Oh, era bastante inofensivo. Brometo. Calmante para os nervos. Ela tomava um por noite. Analisamos, claro. Estava tudo certinho.

– Quem prescreveu?

– Dr. Cloade.

– Quando ele prescreveu?

– Ah, há algum tempo.

– Qual foi o veneno que a matou?

–  Bem,  na  verdade  ainda  não  temos  o  relatório,  mas  não  creio  que  haja  muita  dúvida  a respeito. Morfina, e uma dose bem forte dela.

– Foi encontrada alguma morfina de posse dela?

– Não. Onde está querendo chegar, monsieur Poirot?

– Vou passar agora para minha segunda questão – disse Poirot de modo evasivo. – David Hunter  fez  uma  chamada  de  Londres  para  Lynn  Marchmont  às  23h05  naquela  noite  de  terça-feira. O senhor disse que conferiu as ligações. Aquela foi a única chamada feita do apartamento em Shepherd’s Court. Houve alguma chamada recebida?

– Uma. Às 22h25. Também de Warmsley Vale. Foi feita de uma cabine pública.

– Entendo.

Poirot ficou em silêncio por uns instantes.

– Qual é a grande ideia, monsieur Poirot?

– Aquela chamada foi atendida? O operador, quero dizer, obteve uma resposta do número em Londres?

–  Estou  vendo  o  que  o  senhor  quer  dizer  –  falou  Spence  lentamente.  –  Tinha  de  haver alguém no apartamento. Não podia ser David Hunter, ele estava voltando de trem. Parece então que deve ter sido Rosaleen Cloade. E, assim sendo, Rosaleen Cloade não poderia estar no Stag poucos minutos antes. Onde quer chegar, monsieur Poirot, é que a mulher de lenço cor de laranja não era Rosaleen Cloade. E assim, não foi Rosaleen Cloade que matou Arden. Mas então por que ela cometeu suicídio?

–  A  resposta  para  isso  –  disse  Poirot  –  é  muito  simples.  Ela  não  cometeu  suicídio. Rosaleen Cloade foi assassinada!

– O quê?

– Foi assassinada de forma premeditada, a sangue frio.

– Mas quem matou Arden? Eliminamos David...

– Não foi David.

–  E  agora  o  senhor  elimina  Rosaleen?  Mas  ora  essa,  aqueles  eram  os  únicos  com  um indício de motivo!

– Sim – disse Poirot. – Motivo. Foi isso que nos extraviou. Se A tem um motivo para matar C, e B tem um motivo para matar D, bem, não parece fazer sentido que A matasse D e B matasse C, não é?

Spence gemeu.

– Vá com calma, monsieur Poirot, vá com calma. Não comecei sequer a entender o que o senhor está falando sobre seus A’s, B’s e C’s.

– É complicado – disse Poirot. – É muito complicado. Porque, veja você, temos aqui dois tipos diferentes de crime. E consequentemente temos, temos de ter, dois assassinos diferentes. Entra o primeiro assassino, e entra o segundo assassino.

– Não cite Shakespeare – gemeu Spence. – Isso não é um drama elizabetano.

– Mas sim, é muito shakespeariano. Há todas as emoções, todas as emoções humanas com as quais Shakespeare teria se deleitado: ciúmes, ódios, ações apaixonadas e repentinas. E aqui há também o oportunismo bem-sucedido. “Há uma maré nos assuntos dos homens que, quando pega na cheia, conduz à fortuna...” Alguém agiu baseado nisso, superintendente. Agarrar uma oportunidade  e  usá-la  para  seus  próprios  fins.  Isso  foi  executado  de  forma  triunfal...  bem debaixo do seu nariz, por assim dizer!

Spence coçou o nariz, irritado.

– Fale às claras, monsieur Poirot – ele suplicou. – Se for possível, apenas diga a que se refere.

–  Serei  muito  claro...  claro  como  cristal.  Temos  três  mortes  aqui,  não  temos?  Concorda com isso, não concorda? Três pessoas estão mortas.

Spence olhou para ele curioso.

–  Certamente  que  sim...  O  senhor  não  vai  me  fazer  acreditar  que  um  deles  ainda  esteja vivo...

–  Não,  não  –  disse  Poirot.  –  Estão  mortos.  Mas como  morreram?  Isto  é,  como  o  senhor classificaria as mortes?

– Bem, o senhor conhece minhas opiniões quanto a isso, monsieur Poirot. Um assassinato e dois  suicídios.  Mas  de  acordo  com  o  senhor,  o  último  suicídio  não  foi  suicídio.  Foi  outro assassinato.

– Para mim – disse Poirot –, houve um suicídio, um acidente e um assassinato.

–  Acidente?  O  senhor  acha  que  a  sra.  Cloade  envenenou-se  por  acidente?  Ou  quer  dizer que o major Porter atirou em si mesmo por acidente?

– Não – disse Poirot. – O acidente foi a morte de Charles Trenton... ou Enoch Arden.

–  Acidente!  –  o  superintendente  explodiu.  – Acidente?  O  senhor  diz  que  um  assassinato especialmente brutal, no qual a cabeça de um homem é arrebentada com golpes repetidos, é um acidente?

Impassível diante do vigor do superintendente, Poirot replicou com calma:

– Quando digo acidente, quero dizer que não houve intenção de matar.

– Não houve intenção de matar... quando a cabeça de um homem é rachada! O senhor quer dizer que ele foi atacado por um lunático?

–  Creio  que  isso  esteja  bem  próximo  da  verdade,  embora  não  no  sentido  a  que  você  se refere.

– A sra. Gordon era a única mulher maluca neste caso. Eu a vi com um ar muito esquisito algumas vezes. Claro que a sra. Lionel Cloade é um tantinho biruta, mas nunca foi violenta. A sra. Jeremy tem todos os parafusos no lugar certo, se é que alguém os tem. A propósito, o senhor afirma que não foi a sra. Jeremy que subornou Porter?

–  Não.  Eu  sei  quem  foi.  Como  eu  disse,  Porter  mesmo  entregou  quem  foi.  Um  simples comentariozinho. Ah, eu poderia bater na minha cabeça com um gato morto até ele miar, como se diz, por não ter reparado nisso na ocasião.

– E então seu lunático anônimo ABC assassinou Rosaleen Cloade? – a voz de Spence era cada vez mais cética.

Poirot sacudiu a cabeça com vigor.

– De modo algum. É aqui que o primeiro assassino sai de cena e entra o segundo. Um tipo bem  diferente  de  crime  esse,  sem  ardor  e  sem  paixão.  Assassinato  frio  e  premeditado,  e, superintendente Spence, pretendo cuidar para que esse assassino seja enforcado pelo crime.

Ele levantou-se enquanto falava e se encaminhou para a porta.

– Ei! – gritou Spence. – O senhor precisa me dar uns nomes. Não pode ir embora assim.

– Em bem pouco tempo... sim, vou lhe contar. Mas há uma coisa que preciso esperar. Para ser exato, uma carta do além-mar.

– Não fale como um maldito adivinho! Ei! Poirot.

Mas Poirot havia escapulido.

Ele cruzou a praça e tocou a campainha da casa do dr. Cloade. A sra. Cloade veio à porta e deu seu habitual grito abafado ao ver Poirot. Ele não perdeu tempo.

– Madame, preciso falar com a senhora.

– Oh, claro... entre... não tive muito tempo para limpar a casa, mas...

– Quero lhe perguntar uma coisa. Há quanto tempo seu marido é viciado em morfina?

Tia Kathie explodiu em lágrimas no mesmo instante.

– Oh, céus, oh, céus... eu tinha tanta esperança de que ninguém jamais soubesse... começou durante a guerra. Ele ficou tão espantosamente esgotado e tinha uma nevralgia incrível. E desde então  está  tentando  diminuir  a  dose...  de  fato  diminuiu.  Mas  é  isso  que  o  torna  tão espantosamente irritadiço às vezes...

– Esse é um dos motivos pelos quais ele precisava de dinheiro, não é?

– Suponho que sim. Oh, caro, monsieur Poirot! Ele prometeu se tratar...

–  Acalme-se,  madame,  e  me  responda  mais  uma  perguntinha.  Na  noite  em  que  ligou  para Lynn Marchmont, a senhora foi até a cabine telefônica na frente do correio, não foi? Encontrou alguém na esquina naquela noite?

– Oh, não, monsieur Poirot, nenhuma viva alma.

– Mas pelo que sei a senhora pediu dois pence emprestados porque só tinha meio penny.

– Oh, sim. Tive de pedir a uma mulher que saiu da cabine. Ela me deu dois pence por um meio penny...

– Como era ela, essa mulher?

– Bem, bastante teatral, se é que o senhor me entende. Um lenço cor de laranja ao redor da cabeça.  O  engraçado  é  que  tenho  quase  certeza  de  que  a  conheço  de  algum  lugar.  Seu  rosto pareceu  muito  familiar.  Creio  que  ela  deva  ser  alguém  que  já  faleceu.  Contudo,  não  consegui lembrar onde e como a conheci, sabe?

– Obrigado, sra. Cloade – disse Hercule Poirot.
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Lynn saiu de casa e deu uma olhada para o céu.

O  sol  estava  se  pondo,  o  céu  não  estava  avermelhado,  mas  em  vez  disso  havia  uma luminescência anormal. Um entardecer pesado, com uma sensação de falta de ar. “Vai cair um temporal mais tarde”, ela pensou.

Bem, havia chegado a hora. Ela não podia adiar as coisas por mais tempo. Tinha de ir a Long Willows e contar a Rowley. Devia pelo menos isso a ele: contar em pessoa, e não optar pelo jeito mais fácil e escrever uma carta.

Sua  decisão  estava  tomada,  completamente  tomada,  ela  dizia  a  si  mesma,  e  não  obstante sentia uma curiosa relutância. Olhou em volta e pensou: “É o adeus a tudo isso, a meu mundo, a meu estilo de vida”.

Pois  ela  não  tinha  ilusões.  A  vida  com  David  era  uma  aposta,  uma  aventura  que  poderia tanto terminar bem quanto acabar mal. Ele mesmo a havia avisado...

Na noite do assassinato, pelo telefone.

E agora, há poucas horas, ele tinha dito:

–  Eu  pretendia  sair  da  sua  vida.  Fui  um  tolo...  pensar  que  poderia  deixar  você  para  trás. Vamos  para  Londres  casar  com  licença  especial.  Oh,  sim,  não  vou  lhe  dar  chance  de  vacilar. Você tem raízes aqui, raízes que a seguram. Preciso arrancá-la pela raiz.

E havia acrescentado:

–  Vamos  comunicar  a  Rowley  quando  você  já  for  a  sra.  David  Hunter.  Pobre  diabo,  é  a melhor forma de contar para ele.

Mas ela não concordou com aquilo, embora não tenha dito nada na ocasião. Não, ela tinha de contar para Rowley pessoalmente.

Ela iria até Rowley agora!

A  tempestade  estava  começando  quando  Lynn  bateu  na  porta  de  Long  Willows.  Rowley abriu e ficou atônito ao vê-la.

– Olá, Lynn, por que não ligou e disse que estava a caminho? Eu poderia ter saído.

– Queria falar com você, Rowley.

Ele deu o lado para deixá-la passar e a seguiu até a cozinha espaçosa. Os restos do jantar estavam em cima da mesa.

– Estou planejando instalar um fogão aqui – disse ele. – Mais fácil para você. E uma nova pia... de aço...

Ela interrompeu.

– Não faça planos, Rowley.

–  Você  se  refere  ao  fato  de  a  pobre  garota  ainda  não  estar  sepultada?  Suponho  que  isso pareça  bastante  insensível.  Mas  ela  jamais  me  impressionou  como  uma  pessoa  especialmente feliz. Doente, suponho. Nunca se recuperou daquele maldito ataque aéreo. De qualquer forma, é isso aí. Ela está morta e enterrada e, ah, que diferença para mim... ou melhor, para nós...

Lynn tomou fôlego.

– Não, Rowley. Não existe nenhum “nós”. É isso que vim lhe falar.

Ele fitou-a. Ela disse baixinho, odiando-se, mas firme em seu propósito:

– Vou me casar com David Hunter, Rowley.

Ela  não  sabia  bem  o  que  esperar:  protestos,  talvez  um  ataque  de  raiva,  mas  com  certeza não esperava que Rowley ficasse como ficou.

Ele  olhou  fixo  para  ela  por  alguns  instantes,  então  foi  até  o  fogão  e  deu  um  murro. Finalmente virou-se de um jeito quase distraído.

– Bem – disse ele – vamos esclarecer isso. Você vai se casar com David Hunter. Por quê?

– Porque o amo.

– Você me ama.

–  Não.  Eu  amava  você...  quando  fui  embora.  Mas  faz  quatro  anos,  e  eu...  eu  mudei.  Nós dois mudamos.

– Você está errada... – disse ele baixinho. – Eu não mudei.

– Bem, talvez você não tenha mudado tanto.

– Não mudei nada. Não tive muita chance de mudar. Apenas fiquei labutando por aqui. Eu não saltei de paraquedas, nem rastejei por penhascos à noite, nem passei o braço em volta de um homem e o esfaqueei na escuridão...

– Rowley...

– Eu não fui à guerra. Eu não lutei. Eu não sei o que é guerra! Levei uma bela vida a salvo aqui na fazenda. Rowley sortudo! Mas você teria vergonha de mim como marido!

– Não, Rowley... oh, não! Não é nada disso.

– Mas garanto que é!

Ele  chegou  mais  perto  dela.  O  sangue  subia  para  o  pescoço  dele,  as  veias  da  fronte começavam  a  saltar.  Aquele  olhar  dele...  ela  tinha  visto  uma  vez  ao  passar  por  um  touro  no campo. Sacudindo a cabeça, pisoteando, baixando lentamente a cabeça com os grandes chifres. Espicaçado por uma fúria surda, uma raiva cega...

– Fique quieta, Lynn; desta vez você vai me ouvir. Eu perdi o que deveria ter tido. Perdi a chance  de  lutar  por  meu  país.  Vi  meu  melhor  amigo  ir  e  ser  morto.  Vi  minha  garota... minha garota... de uniforme atravessar os mares. Fui apenas o homem que ela deixou para trás. Minha vida foi  um  inferno...  você  não  entende,  Lynn?  Foi  um  inferno.  E  então  você  voltou.  E  desde então foi um inferno ainda pior. Desde aquela noite na tia Kathie, quando vi você olhando para David Hunter do outro lado da mesa. Mas ele não terá você, está me ouvindo? Se você não for minha, então não será de ninguém. O que você pensa que eu sou?

– Rowley...

Ela tinha se levantado e estava recuando passo a passo, aterrorizada. Aquele homem não era mais um homem, era uma besta feroz.

– Matei duas pessoas – disse Rowley Cloade. – Você acha que vou hesitar em matar uma terceira?

– Rowley...

Ele estava em cima dela agora, as mãos em volta do pescoço...

– Não aguento mais, Lynn...

As  mãos  apertaram-se  em  torno  do  pescoço  dela,  a  sala  girou,  escuridão,  escuridão rodopiante, sufocamento... tudo ficando escuro...

E então, de repente, uma tosse. Uma tosse afetada, levemente artificial.

Rowley  parou,  suas  mãos  afrouxaram,  caíram  ao  lado  do  corpo.  Solta,  Lynn  tombou  no chão como um saco amarrotado.

Hercule Poirot estava parado bem na entrada, tossindo em tom de escusas.

– Espero – disse ele – não estar interrompendo nada. Bati na porta. Sim, de fato, bati, mas ninguém atendeu... Suponho que estivessem ocupados.

Por  um  momento  o  ar  ficou  tenso,  eletrizado.  Rowley  de  olhos  esbugalhados.  Por  um momento pareceu que ele poderia se atirar em cima de Hercule Poirot, mas finalmente deu as costas. E disse em uma voz monótona e indiferente:

– O senhor apareceu... na hora exata.




CAPÍTULO 16

 

Hercule  Poirot  trouxe  a  um  ambiente  trepidante  de  perigo  o  seu  ambiente  pessoal  de anticlímax deliberado.

– A chaleira está fervendo? – ele indagou.

Rowley disse em tom fastidioso e estúpido:

– Sim, está fervendo.

– Então você faria um café, talvez? Ou chá, se for mais fácil.

Hercule Poirot tirou um lenço grande e limpo do bolso, embebeu-o em água fria, torceu-o e foi até Lynn.

– Aqui, mademoiselle, se prender isso em volta da garganta... assim. Sim, tenho um alfinete de segurança. Pronto, isso vai aliviar a dor logo.

Lynn agradeceu com um resmungo rouco. A cozinha de Long Willows, Poirot zanzando por ali... tudo aquilo tinha um ar de pesadelo para ela. Ela se sentia terrivelmente mal, sentia uma dor  medonha  na  garganta.  Levantou-se  cambaleante,  e  Poirot  conduziu-a  gentilmente  até  uma cadeira e a colocou ali.

– Assim – disse ele, e por cima do ombro inquiriu: – O café?

– Está pronto – disse Rowley.

Ele trouxe. Poirot serviu uma xícara e a levou para Lynn.

– Olhe aqui – disse Rowley –, acho que o senhor não entendeu. Tentei estrangular Lynn.

– Tsc, tsc – disse Poirot com voz aborrecida. Parecia estar deplorando um lapso de mau gosto por parte de Rowley.

– Tenho duas mortes em minha consciência – disse Rowley. – A dela teria sido a terceira... se o senhor não tivesse chegado.

– Vamos tomar nosso café – disse Poirot – e não falar de mortes. Isso não é agradável para mademoiselle Lynn.

– Meu Deus! – disse Rowley, com os olhos arregalados para Poirot.

Lynn bebericou seu café com dificuldade. Estava quente e forte. Logo começou a sentir a garganta menos dolorida, e o estimulante começou a agir.

– Então, assim está melhor, certo? – perguntou Poirot.

Ela assentiu.

– Agora podemos falar – disse Poirot. – Quando digo isso, na verdade me refiro a eu falar.

– Quanto o senhor sabe? – perguntou Rowley em um tom fastidioso. – O senhor sabe que eu matei Charles Trenton?

– Sim – disse Poirot. – Sei disso há algum tempo.

A porta foi escancarada. Era David Hunter.

– Lynn – ele gritou. – Você não me contou...

Parou intrigado, os olhos indo de um para o outro.

– O que aconteceu com a sua garganta?

– Outra xícara – disse Poirot.

Rowley tirou uma do guarda-louça. Poirot pegou, encheu de café e entregou a David. Mais uma vez Poirot dominou a situação.

– Sente-se – disse a David. – Vamos sentar e tomar café, e vocês três vão escutar Hercule Poirot proferir uma palestra sobre crime.

Ele olhou-os e meneou a cabeça.

Lynn pensou: “Isso é algum pesadelo fantástico. Não é real!”

Parecia  que  os  três  estavam  sob  o  controle  daquele  homenzinho  ridículo  com  bigodões. Ficaram ali sentados, obedientes: Rowley, o assassino; ela, a vítima; e David, o homem que a amava. Todos segurando xícaras de café, escutando aquele homenzinho que os dominava de um jeito estranho.

– O que provoca o crime? – inquiriu Hercule Poirot numa pergunta retórica. – Essa é uma questão.  Que  estímulo  é  necessário?  Qual  predisposição  inata  deve  haver?  Será  que todo mundo  é  apto  para  o  crime,  para algum  crime?  E  o  que  acontece,  isso  é  o  que  tenho  me perguntado desde o início, o que acontece quando pessoas que estavam protegidas da vida real, de suas agressões e devastações são subitamente destituídas dessa proteção?

“Estou falando, como veem, dos Cloade. Só há um Cloade aqui, por isso posso falar com muita franqueza. Desde o início o problema me fascinou. Eis uma família cujas circunstâncias evitaram que todos se mantivessem por si. Embora cada um da família tivesse uma vida própria, uma profissão, na verdade jamais haviam escapado da sombra de um protetor benéfico. Sempre estiveram livres do medo. Viveram em segurança. Uma segurança que era antinatural, artificial. Gordon Cloade sempre esteve por trás deles.

“O que lhes digo é o seguinte: não há como saber qual é um caráter humano até a hora do teste. Para a maioria de nós, o teste chega numa fase precoce na vida. Muito cedo o homem é confrontado pela necessidade de cuidar de si, encarar perigos e dificuldades e adotar uma linha para  lidar  com  eles.  Pode  ser  uma  linha  reta,  pode  ser  uma  linha  torta;  qualquer  que  seja,  um homem em geral percebe cedo na vida qual é sua natureza.

“Mas  os  Cloade  não  tiveram  oportunidades  de  conhecer  suas  próprias  fraquezas  até  o momento súbito em que se viram privados de proteção e foram forçados, mesmo que bastante despreparados,  a  encarar  dificuldades.  Uma  única  coisa  pairava  entre  eles  e  a  retomada  da proteção:  a  vida  de  Rosaleen  Cloade.  Estou  bastante  convicto  de  que  cada  um  dos  Cloade pensou em uma ocasião ou outra: ‘Se Rosaleen morresse...’.”

Lynn  estremeceu.  Poirot  fez  uma  pausa,  deixando  as  palavras  serem  absorvidas,  e  então prosseguiu:

– O pensamento da morte, da morte dela, passou por todas as cabeças, disso estou certo. Será que o pensamento mais além, de assassinato, também passou? E será que o pensamento, em algum caso específico, foi além do pensamento e tornou-se ação?

Sem qualquer alteração na voz, ele dirigiu-se a Rowley:

– O senhor pensou em matá-la?

–  Sim  –  disse  Rowley.  –  No  dia  em  que  ela  esteve  na  fazenda.  Não  havia  mais  ninguém aqui.  Então  pensei:  “Poderia  matá-la  com  facilidade”.  Ela  parecia  patética.  E  muito  bonita. Como  os  novilhos  que  envio  para  o  mercado.  Dá  para  ver  o  quanto  são  patéticos,  mas  são levados mesmo assim. Na verdade, me espantei que ela não estivesse com medo... Teria ficado, se soubesse o que se passava em minha mente... Sim, eu tinha isso na cabeça quando peguei o isqueiro dela para acender seu cigarro.

– Ela esqueceu dele, suponho. Foi assim que o senhor ficou com ele.

Rowley concordou.

– Não sei por que não a matei – disse ele, intrigado. – Pensei nisso. Daria para simular um acidente ou coisa assim.

–  Não  era  seu  tipo  de  crime  –  disse  Poirot.  –  Essa  é  a  resposta.  O  homem  que  o  senhor matou foi morto num acesso de fúria. E o senhor na verdade não pretendia matá-lo, presumo.

–  Por  Deus,  não.  Dei  um  soco  no  queixo  dele.  Ele  caiu  de  costas  e  bateu  com  a  cabeça naquele guarda-fogo de mármore. Não pude acreditar quando verifiquei que ele tinha morrido.

Então ele lançou um olhar atônito súbito para Poirot:

– Como o senhor sabia disso?

– Penso – disse Poirot – que reconstruí suas ações com muita exatidão. Corrija-me se eu estiver  errado.  O  senhor  foi  ao  Stag,  e  Beatrice  Lippincott  contou  sobre  a  conversa  que  tinha escutado.  Em  razão  disso  o  senhor  foi,  como  disse,  até  seu  tio  Jeremy  Cloade,  para  obter  a opinião dele sobre a situação como advogado. Eis que algo aconteceu lá, algo que o fez mudar de ideia a respeito de consultá-lo. Acho que sei o que foi. O senhor viu uma fotografia...

Rowley assentiu.

– Sim, estava em cima da mesa. De repente notei a semelhança. Percebi também por que o rosto do sujeito parecia tão familiar. Me dei conta de que Jeremy e Frances tinham pego algum parente dela para armar um trambique e tirar dinheiro de Rosaleen. Fiquei louco de raiva. Voltei direto para o Stag, fui até o número 5 e acusei o sujeito de ser uma fraude. Ele riu e admitiu. Disse que David Hunter viria direitinho com o dinheiro naquela noite mesmo. Fiquei louco de raiva quando percebi que minha família estava, na minha visão, me passando a perna. Chamei-o de porco e dei um soco nele. Ele caiu, como eu disse.

Houve uma pausa. Poirot perguntou:

– E então?

– Foi o isqueiro – disse Rowley devagar. – Caiu do meu bolso. Eu andava com ele por aí pretendendo devolver a Rosaleen quando a visse. Ele caiu em cima do corpo, e vi as iniciais, D.H. Era de David, não dela.

“Desde aquela festa na tia Kathie percebi... bem, não interessa. Às vezes penso que estou ficando louco... talvez eu seja um pouco louco. Primeiro Johnnie foi embora... e então a guerra... eu... eu não consigo falar sobre as coisas, mas às vezes fico cego de raiva... e agora Lynn... e esse cara. Arrastei o morto para o meio do quarto e virei-o de cara para o chão. Então peguei uma daquelas pinças de lareira pesadas... bem, não vou entrar em detalhes. Apaguei as digitais, limpei  o  anteparo  de  mármore...  então  atrasei  os  ponteiros  do  relógio  de  pulso  de  propósito para as 21h20 e o quebrei. Levei embora o cartão de racionamento e os documentos dele; achei que  sua  identidade  poderia  ser  rastreada  por  meio  dessas  coisas.  Então  saí.  Pareceu-me  que, com a história de Beatrice sobre o que ela tinha ouvido, obviamente David levaria a culpa.

– E então – disse Poirot – o senhor foi a mim. Desempenhou uma bela comediazinha lá, não foi,  pedindo  que  eu  achasse  algumas  testemunhas  que  conhecessem  Underhay?  Já  estava  claro para mim que Jeremy Cloade havia repetido para a família a história que o major Porter contou. Durante  quase  dois  anos  toda  família  nutriu  uma  esperança  secreta  de  que  Underhay  pudesse aparecer. Esse desejo influenciou a sra. Lionel Cloade em sua manipulação do tabuleiro ouija; de modo inconsciente, mas foi um acaso muito revelador.

“Eh  bien,  executei  meu  ‘truque  de  magia’.  Me  gabei  por  ter  impressionado  você,  e  na verdade eu que fui o completo trouxa. Sim, e lá no quarto do major Porter ele disse, após me oferecer um cigarro, ele disse ao senhor: ‘Você não, certo?’

“Como  ele  sabia  que  o  senhor  não  fumava?  Ele  deveria  estar  conhecendo  o  senhor naquele momento. Imbecil que fui, deveria ter visto a verdade ali: que o senhor e o major Porter já tinham feito um pequeno acordo! Não é de espantar que ele estivesse nervoso naquela manhã. Sim, eu que fui o trouxa, eu que levei o major Porter para identificar o corpo. Mas não continuei sendo trouxa para sempre... não, não sou o trouxa agora, sou?”

Ele olhou em volta irritado e prosseguiu:

– Mas então o major Porter voltou atrás quanto ao combinado. Ele não estava disposto a ser testemunha sob juramento em um julgamento de assassinato, e a força do caso contra David Hunter dependia em grande parte da identidade do morto. Assim, o major Porter recuou.”

– Ele escreveu dizendo que não levaria aquilo adiante – disse Rowley com voz gutural. – Maldito  tolo.  Não  viu  que  tínhamos  ido  muito  longe  para  parar?  Fui  até  lá  para  tentar  meter juízo na cabeça dele. Cheguei tarde demais. Ele disse que preferia meter uma bala na cabeça a cometer  perjúrio  em  se  tratando  de  um  caso  de  assassinato.  A  porta  da  frente  não  estava trancada, subi e o encontrei. Não posso dizer como me senti. Era como se eu fosse um assassino pela segunda vez. Se ele apenas tivesse esperado, se tivesse deixado eu conversar com ele.

– Havia um bilhete lá? – Poirot perguntou. – O senhor o levou embora?

–  Sim.  Agora  eu  estava  enrolado.  Podia  muito  bem  ir  até  o  fim.  O  bilhete  era  para  o magistrado. Dizia apenas que ele havia cometido perjúrio no testemunho do inquérito. O morto não era Robert Underhay. Levei o bilhete e o destruí.

Rowley deu um murro na mesa.

– Era como um sonho ruim. Um pesadelo horrível! Eu tinha começado aquilo e tinha de ir adiante. Eu queria o dinheiro para ter Lynn. E queria que Hunter fosse enforcado. E então... não pude entender... o caso contra ele veio abaixo. Uma história sobre uma mulher. Uma mulher que esteve  com  Arden  mais  tarde.  Não  pude  entender, ainda  não  consigo  entender.  Que  mulher? Como uma mulher poderia estar lá dentro falando com Arden depois de ele estar morto?

– Não havia mulher nenhuma – disse Poirot.

– Mas, monsieur Poirot... – grasnou Lynn. – Aquela velha senhora. Ela viu a mulher. Ouviu-a.

– A-ha! – disse Poirot. – Mas o que ela viu? E o que ela ouviu? Ela viu alguém de calça comprida, com um casaco leve de tweed. Viu uma cabeça completamente enrolada em um lenço cor  de  laranja  arrumado  como  um  turbante,  um  rosto  coberto  de  maquiagem  e  uma  boca  com batom. Viu isso sob uma luz fraca. E o que ela ouviu? Ela viu a “assanhada” escapulir de volta para o número 5 e de dentro do quarto ouviu uma voz de homem dizendo: “Saia daqui, minha garota”. Eh bien, o que ela viu foi um homem, e foi um homem que ela ouviu! Mas foi uma ideia muito engenhosa, sr. Hunter – acrescentou Poirot, voltando-se placidamente para David.

– O que quer dizer? – perguntou David em tom brusco.

– Agora é para o senhor que vou contar uma história. O senhor chega ao Stag às nove horas da noite ou por volta disso. Não vai lá para matar, mas para pagar. O que encontra? Encontra o homem que estava lhe chantageando caído no chão, assassinado de forma especialmente brutal. Consegue pensar rápido, sr. Hunter, e percebe na mesma hora que está em perigo iminente. Pelo que  sabe,  não  foi  visto  entrando  no  Stag,  e  sua  primeira  ideia  é  dar  o  fora  tão  rápido  quanto possível, pegar o trem das 21h30 de volta para Londres e jurar por tudo que não esteve perto de Warmsley Vale. Para pegar o trem, sua única chance é correr pelo campo. Ao fazer isso, depara inesperadamente com a srta. Marchmont e percebe também que não vai conseguir pegar o trem. Vê  a  fumaça  dele  no  vale.  Embora  o  senhor  não  saiba,  ela  também  viu  a  fumaça,  mas  não percebeu de modo consciente que isso indica que o senhor não poderia pegar o trem, e quando o senhor diz que são nove e quinze, ela aceita sua afirmação sem qualquer dúvida.

“Para gravar na mente dela que o senhor pegou o trem, o senhor inventa um esquema muito engenhoso.  De  fato,  agora  é  preciso  planejar  um  esquema  inteiramente  novo  para  desviar  as suspeitas de si. O senhor volta a Furrowbank, entra de mansinho com sua chave e cata um lenço de sua irmã, pega um dos batons dela, e também trata de maquiar seu rosto de maneira altamente teatral.  Volta  ao  Stag  em  um  horário  adequado,  tem  sua  presença  gravada  pela  velha  senhora sentada na sala Apenas para hóspedes e cujas peculiaridades são fofoca corrente no Stag. Então sobe  para  o  número  5.  Quando  a  ouve  indo  para  a  cama,  sai  para  o  corredor,  então  recua  de novo para dentro às pressas, e diz em voz alta: ‘É melhor você sair daqui, minha garota’.”

Poirot fez uma pausa.

– Um desempenho muito engenhoso – observou ele.

– É verdade, David? – gritou Lynn. – É verdade?

David abriu um largo sorriso.

– Acho que sou muito bom me fazendo passar por mulher. Meu Deus, vocês tinham que ver a cara daquela górgona velha!

–  Mas  como  você  pôde  estar  aqui  às  dez  horas  e  ainda  assim  telefonar  para  mim  de Londres às onze da noite? – questionou Lynn, perplexa.

David Hunter inclinou a cabeça na direção de Poirot.

– Todas as explicações com Hercule Poirot – comentou. – O homem que sabe tudo. Como eu fiz isso?

–  Muito  simples  –  disse  Poirot.  –  O  senhor  ligou  da  cabine  pública  para  sua  irmã  no apartamento e deu certas instruções detalhadas. Às 23h04 em ponto ela fez um interurbano para Warmsley  Vale,  no  34.  Quando  a  srta.  Marchmont  atendeu  o  telefone,  a  operadora  verificou  o número, sem dúvida dizendo a seguir: “Uma chamada de Londres”, ou “Vá em frente, Londres”, algo assim?

Lynn assentiu.

– Rosaleen Cloade então desligou. O senhor – Poirot virou-se para David –, observando o horário  com  cuidado,  discou  34,  completou  a  ligação,  apertou  o  botão  A  e  disse:  “Londres chamando”, com uma voz levemente disfarçada, e então falou. O lapso de um ou dois minutos não seria nada estranho em um telefonema hoje em dia e seria visto pela srta. Marchmont como uma simples reconexão.

Lynn falou de forma calma:

– Então foi por isso que você ligou para mim, David.

Algo  na  entonação  dela,  calma  do  jeito  que  estava,  fez  David  olhar  para  Lynn  de  modo penetrante.

Ele virou-se para Poirot e fez um gesto de quem se rende.

– Não resta dúvida. O senhor sabe de tudo mesmo! Para falar a verdade, fiquei morto de medo. Tinha de pensar em algo. Depois de ligar para Lynn, andei oito quilômetros até Dasleby e fui  para  Londres  no  trem  leiteiro  do  amanhecer.  Esgueirei-me  para  dentro  do  apartamento  a tempo  de  desarrumar  a  cama  e  tomar  o  café  da  manhã  com  Rosaleen.  Jamais  me  passou  pela cabeça que a polícia pensaria que ela fez aquilo. E claro que eu não fazia a mais remota ideia de quem tinha assassinado o homem! Simplesmente não consegui imaginar quem poderia querer matá-lo.  Tanto  quanto  eu  podia  ver,  absolutamente  ninguém  tinha  um  motivo,  exceto  eu  e Rosaleen.

– Essa – disse Poirot – foi a grande dificuldade. Motivo. Você e sua irmã tinham um motivo para  matar  Arden.  Cada  um  dos  membros  da  família  Cloade  tinha  um  motivo  para  matar Rosaleen.

David falou em tom ríspido:

– Ela foi morta, então? Não foi suicídio?

– Não. Foi um crime cuidadosamente premeditado e bem pensado. O brometo do pó para dormir foi substituído por morfina em uma das doses, uma mais do fundo da caixinha.

– O pó? – David franziu o cenho. – O senhor não se refere... não pode estar se referindo a Lionel Cloade?

–  Oh,  não  –  disse  Poirot.  –  Veja  bem,  praticamente qualquer  um  dos  Cloade  poderia  ter substituído o pó por morfina. Tia Kathie poderia ter adulterado os pós antes de eles deixarem o consultório.  Rowley  aqui  foi  a  Furrowbank  com  ovos  e  manteiga  para  Rosaleen.  A  sra. Marchmont esteve lá. A sra. Jeremy Cloade também. Até Lynn Marchmont foi. E cada um tinha um motivo.

– Lynn não tinha motivo – exclamou David.

– Todos nós tínhamos motivos – disse Lynn. – É isso que o senhor quer dizer?

– Sim – disse Poirot. – É isso que tornou o caso difícil. David Hunter e Rosaleen Cloade tinham  um  motivo  para  matar  Arden.  Mas não  o  mataram.  Todos  vocês  Cloade  tinham  um motivo  para  matar  Rosaleen  Cloade,  e,  contudo,  nenhum  de  vocês  a  matou.  Esse  caso  está  e sempre  esteve ao  contrário.  Rosaleen  Cloade  foi  morta  pela  pessoa  que mais  tinha  a  perder com sua morte. – Ele virou a cabeça de leve. – O senhor a matou, sr. Hunter...

– Eu? – gritou David. – Por que nesse mundo eu mataria minha irmã?

– O senhor a matou porque não era sua irmã. Rosaleen Cloade morreu na ação inimiga em Londres há quase dois anos. A mulher que o senhor matou era uma jovem empregada doméstica, Eileen Corrigan, cuja fotografia recebi hoje da Irlanda.

Ele tirou a foto do bolso enquanto falava. Com a velocidade de um raio David arrancou-a dele,  pulou  até  a  porta,  saltou  por  ela  e,  fechando-a  com  estrondo,  foi-se.  Com  um  rugido  de fúria Rowley disparou atrás dele.

Poirot e Lynn foram deixados a sós.

Lynn gritou:

– Não é verdade. Não pode ser verdade.

–  Oh,  sim,  é  verdade.  A  senhorita  viu  parte  da  verdade  certa  vez  quando  imaginou  que David  Hunter  não  fosse  irmão  dela.  Coloque  a  coisa  ao  contrário  e  tudo  se  encaixa.  Essa Rosaleen era católica (a esposa de Underhay não era católica), atormentada pela consciência, loucamente  devotada  a  David.  Imagine  o  que  ele  sentiu  naquela  noite  do  bombardeio,  a  irmã morta, Gordon Cloade morrendo, toda aquela nova vida de facilidade e dinheiro arrancada dele, e  então  vê  essa  moça,  da  mesmíssima  idade,  a  única  sobrevivente  exceto  ele,  atordoada  e inconsciente. Sem dúvida ele já tinha um caso com ela e não tinha dúvida de que podia fazê-la agir como quisesse. Ele leva jeito com as mulheres – Poirot acrescentou secamente sem olhar para Lynn, que ficou vermelha.

“Ele é um oportunista e agarra sua chance de fazer fortuna. Identifica-a como sua irmã. Ela recobra a consciência e o encontra à cabeceira da cama. Ele a persuade e induz para que assuma o  papel.  Mas  imagine  a  consternação  deles  quando  chega  a  primeira  carta  da  chantagem.  O tempo todo eu me perguntava: “Hunter é realmente um homem do tipo que se deixa chantagear com  tanta  facilidade?”.  Parecia  também  que  ele  de  fato  não  sabia  ao  certo  se  o  homem  que  o chantageava  era  ou  não  Underhay.  Mas  como poderia  não  saber  ao  certo?  Rosaleen  Cloade poderia dizer na mesma hora se aquele homem era seu marido ou não. Por que mandá-la para Londres às pressas antes de que tivesse chance de pôr os olhos no homem? Porque... só poderia haver uma razão: porque ele não podia se arriscar a que o homem pusesse os olhos nela. Se o homem fosse  Underhay,  não  deveria  descobrir  que  Rosaleen  Cloade  não  era  Rosaleen  Cloade coisa  nenhuma.  Não,  só  havia  uma  coisa  a  fazer.  Pagar  o  suficiente  para  manter  o  chantagista quieto e então dar no pé... ir para a América.

“E  então  o  inesperado:  o  chantagista  desconhecido  é  assassinado,  e  o  major  Porter  o identifica  como  Underhay.  Nunca  na  vida  David  Hunter  esteve  mais  entalado!  Pior  ainda,  a garota  está  começando  a  desmoronar.  Sua  consciência  está  cada  vez  mais  ativa.  Ela  mostra sinais de colapso mental. Mais cedo ou mais tarde ela vai confessar, revelar a coisa toda, torná-lo passível de processo criminal. Além disso, ele considera as exigências dela em relação a ele cada  vez  mais  maçantes.  Ele  se  apaixonou  pela  senhorita.  Então  decide  reduzir  as  perdas. Eileen  deve  morrer.  Ele  substitui  por  morfina  uma  das  doses  do  pó  prescrito  a  ela  pelo  dr. Cloade,  insiste  para  que  ela  tome  uma  dose  toda  noite,  sugere-lhe  temores  sobre  a  família Cloade. David Hunter não será suspeito, visto que a morte da irmã significa que o dinheiro volta para os Cloade. Esse era seu trunfo: falta de motivo. Como eu disse, esse caso sempre esteve ao avesso.”

A porta abriu-se, e o superintendente Spence entrou.

– Eh bien? – perguntou Poirot em tom brusco.

Spence respondeu:

– Tudo certo. Nós o pegamos.

Lynn perguntou em voz baixa:

– Ele... disse alguma coisa?

– Disse que tinha aproveitado muito... Engraçado – acrescentou o superintendente – como eles sempre falam na hora errada... Nós o avisamos, claro. Mas ele disse: “Deixe disso, homem. Sou um jogador... mas sei quando perdi a última cartada”.

Poirot murmurou:

– Há uma maré nos assuntos dos homens que, quando pega na cheia, conduz à fortuna... Sim, a maré enche... mas também vaza... e pode levá-lo embora para o mar.

CAPÍTULO 17

 

Numa  manhã  de  domingo,  Rowley  Cloade  atendeu  uma  batida  na  porta  da  fazenda  e encontrou Lynn esperando do lado de fora.

Ele deu um passo para trás.

– Lynn!

– Posso entrar, Rowley?

Ele recuou um pouquinho. Ela passou por ele e foi para a cozinha. Lynn estivera na igreja e usava  um  chapéu.  Devagar,  com  um  ar  quase  ritual,  ela  ergueu  as  mãos,  tirou  o  chapéu  e  o colocou no peitoril da janela.

– Vim para casa, Rowley.

– O que diabos você quer dizer com isso?

– Apenas isso. Vim para casa. Minha casa é essa. Aqui, com você. Fui uma tola por não perceber  isso  antes...  não  identificar  o  fim  da  jornada  quando  me  deparei  com  ele.  Você  não entende, Rowley? Vim para casa!

– Você não sabe o que está dizendo, Lynn. Eu... eu tentei matar você.

– Eu sei – Lynn fez uma careta e levou os dedos com cuidado à garganta. – Na verdade, foi quando eu pensei que você havia me matado que comecei a perceber que enorme papel de tola eu na verdade andava fazendo!

– Não entendo – disse Rowley.

– Oh, não seja estúpido. Sempre quis me casar com você, não quis? E então perdi o contato com você. Você me parecia tão manso, tão dócil. Senti que a vida seria segura com você. Tão insípida.  Tive  uma  queda  por  David  porque  ele  era  perigoso  e  atraente.  E,  para  ser  honesta, porque ele conhece muito bem as mulheres. Mas nada daquilo era real. Quando você me pegou pela garganta e disse que, se eu não fosse sua, não seria de mais ninguém, bem... ali eu soube que eu era sua mulher! Infelizmente pareceu tarde demais... Por sorte Hercule Poirot entrou em cena e salvou a situação. E eu sou sua mulher, Rowley!

Rowley sacudiu a cabeça.

– É impossível, Lynn. Matei dois homens. Assassinei-os...

–  Besteira  –  exclamou  Lynn.  –  Não  seja  cabeça-dura  e  melodramático.  Se  você  tem  uma rixa  com  um  homem  grande  e  pesado,  dá  um  soco  e  ele  cai  e  bate  com  a  cabeça  num  guarda-fogo... isso não é assassinato. Não é assassinato nem mesmo em termos legais.

– É homicídio culposo. Vai-se para a cadeia por causa disso.

– Possivelmente. Se for assim, eu estarei no portão quando você sair.

– E tem Porter. Sou moralmente responsável pela morte dele.

– Não, não é. Ele era um homem adulto plenamente responsável. Poderia ter recusado sua proposta.  Não  se  pode  culpar  nenhuma  outra  pessoa  por  aquilo  que  se  decide  fazer  em  pleno domínio  das  faculdades  mentais.  Você  sugeriu  algo  desonesto  a  ele,  ele  aceitou,  depois  se arrependeu e tomou uma saída rápida. Era apenas fraco de caráter.

Rowley sacudiu a cabeça obstinado.

– Isso não é bom, garota. Você não pode se casar com um presidiário.

– Não acho que você vá para a prisão. Se fosse, um policial já teria vindo atrás de você.

Rowley olhou fixamente.

– Mas com os diabos, homicídio culposo... suborno de Porter...

– O que leva você a pensar que a polícia sabe alguma coisa a respeito disso tudo, ou que saberá um dia?

– Aquele camarada Poirot sabe.

– Ele não é da polícia. Vou lhe dizer o que a polícia pensa. Eles pensam que David Hunter matou Arden, assim como matou Rosaleen, agora que sabem que ele estava em Warmsley Vale naquela noite. Não vão acusá-lo disso porque não é necessário. Além do mais, não creio que se possa ser preso duas vezes pela mesma acusação. Mas, enquanto pensarem que foi ele, não vão procurar por mais ninguém.

– Mas aquele cara, Poirot...

–  Ele  disse  ao  superintendente  que  foi  um  acidente,  e  presumo  que  o  superintendente apenas  tenha  rido  dele.  Se  você  quer  saber,  acho  que  Poirot  não  dirá  nada  a  ninguém.  Ele  é muito querido...

– Não, Lynn. Não posso deixar que você se arrisque. Tirando todo o resto eu... bem, quero dizer, será que posso confiar em mim? O que quero dizer é que não seria seguro para você...

–  Talvez  não...  Mas  veja  bem,  Rowley,  eu amo  você.  E  você  passou  por  um  período infernal. E eu realmente nunca me importei muito em estar segura...




AGATHA CHRISTIE

 

(1890-1976)

Agatha  Christie  é  a  autora  mais  publicada  de  todos  os  tempos,  superada  apenas  por Shakespeare  e  pela  Bíblia.  Em  uma  carreira  que  durou  mais  de  cinquenta  anos,  escreveu  66 romances  de  mistério,  163  contos,  dezenove  peças,  uma  série  de  poemas,  dois  livros autobiográficos,  além  de  seis  romances  sob  o  pseudônimo  de  Mary  Westmacott.  Dois  dos personagens  que  criou,  o  engenhoso  detetive  belga  Hercule  Poirot  e  a  irrepreensível  e implacável  Miss  Jane  Marple,  tornaram-se  mundialmente  famosos.  Os  livros  da  autora venderam mais de dois bilhões de exemplares em inglês, e sua obra foi traduzida para mais de cinquenta  línguas.  Grande  parte  da  sua  produção  literária  foi  adaptada  com  sucesso  para  o teatro, o cinema e a tevê. A ratoeira, de sua autoria, é a peça que mais tempo ficou em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A autora colecionou diversos prêmios ainda em vida, e sua  obra  conquistou  uma  imensa  legião  de  fãs.  Ela  é  a  única  escritora  de  mistério  a  alcançar também fama internacional como dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster  Award,  em  1954,  concedido  pela  prestigiosa  associação  Mystery  Writers  of America. Em 1971, recebeu o título de Dama da Ordem do Império Britânico.

Agatha  Mary  Clarissa  Miller  nasceu  em  15  de  setembro  de  1890  em  Torquay,  Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um americano extrovertido que trabalhava como corretor da Bolsa, e sua mãe,  Clara,  era  uma  inglesa  tímida.  Agatha,  a  caçula  de  três  irmãos,  estudou  basicamente  em casa,  com  tutores.  Também  teve  aulas  de  canto  e  piano,  mas  devido  ao  temperamento introvertido não seguiu carreira artística. O pai de Agatha morreu quando ela tinha onze anos, o que  a  aproximou  da  mãe,  com  quem  fez  várias  viagens.  A  paixão  por  conhecer  o  mundo acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de 1914 e tiveram uma única filha, Rosalind, em 1919. A carreira literária  de  Agatha  –  uma  fã  dos  livros  de  suspense  do  escritor  inglês  Graham  Greene  – começou depois que sua irmã a desafiou a escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro livro da escritora fosse publicado. O misterioso caso de Styles (1920), escrito próximo ao fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa acolhida da crítica. Nesse romance aconteceu a primeira aparição de Hercule Poirot, o detetive que estava destinado a se tornar o personagem  mais  popular  da  ficção  policial  desde  Sherlock  Holmes.  Protagonista  de  33 romances e mais de cinquenta contos da autora, o detetive belga foi o único personagem a ter o obituário publicado pelo The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha Christie: a sua mãe morreu, e Archie  a  deixou  por  outra  mulher.  É  dessa  época  também  um  dos  fatos  mais  nebulosos  da biografia da autora: logo depois da separação, ela ficou desaparecida durante onze dias. Entre as  hipóteses  figuram  um  surto  de  amnésia,  um  choque  nervoso  e  até  uma  grande  jogada publicitária.  Também  em  1926,  a  autora  escreveu  sua  obra-prima,  O  assassinato  de  Roger Ackroyd. Este foi seu primeiro livro a ser adaptado para o teatro – sob o nome Álibi – e a fazer um  estrondoso  sucesso  nos  teatros  ingleses.  Em  1927,  Miss  Marple  estreou  como  personagem no conto “The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o arqueólogo Max Mallowan, com  quem  se  casou  em  1930.  A  escritora  passou  a  acompanhar  o  marido  em  expedições arqueológicas e nessas viagens colheu material para seus livros, muitas vezes ambientados em cenários exóticos. Após uma carreira de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.




Texto de acordo com a nova ortografia.

Título original: Taken at the Flood

Tradução: Lúcia Brito

Capa: designedbydavid.co.uk © HarperCollins/Agatha Christie Ltd. 2008 Preparação: Patrícia Yurgel

Revisão: Simone Diefenbach

CIP-Brasil. Catalogação-na-Fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

C479s

Christie, Agatha, 1890-1976

Seguindo a correnteza / Agatha Christie; tradução de Lúcia Brito. – Porto Alegre, RS: L&PM, 2011. (Coleção L&PM POCKET; vol.812)

Tradução de: Taken at the Flood

ISBN 978.85.254.2235-4

1. Ficção policial inglesa. I. Brito, Lúcia. II. Título. III. Série.

09-3243. CDD: 823

CDU: 821.111-3

 

Agatha Christie TM       TM Poirot Seguindo  a  correnteza,  Copyright  ©  2009  Agatha  Christie  Limited  (a  Chorion  company). All  rights reserved.

Taken at the Flood, Copyright © 1948 Agatha Christie Limited (a Chorion Company). All rights reserved.

Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja 314, loja 9 – Floresta – 90220-180 Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221-5380

PEDIDOS &  DEPTO. COMERCIAL: vendas@lpm.com.br

FALE CONOSCO: info@lpm.com.br

www.lpm.com.br




[image: ]


Table of Contents

Prólogo

Livro I

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Livro II

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Sobre o Autor

cover.jpeg
— umge

SEGUINDO






index-164_1.jpg
&

€strada dos livros

Me dé um livro, que eu lhe dou um sonho





index-2_1.jpg
Agatha Christie

SEGUINDO A
CORRENTEZA

Tradugao de Lucia Brito

www.lpm.com.br

L&PM POCKET





index-1_1.jpg





index-3_1.jpg
&

€strada dos livros

Me dé um livro, que eu lhe dou um sonho





