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DIÁLOGO COM UMA ÁGUIA

 



Diálogo com uma águia

Fui jantar hontem ao palácio. Estava lindo! Felizmente ninguêm.
Tudo
 deserto. Quando eu desci do restaurante, a accender um
Laferme com preguiça,
 caía a tarde de outono em vitrais ricos
p'ralêm das ramarias a despir-se.
Passeei algum tempo na avenida,
e sem saber porquê, indo ao acaso, fui estacar
nesse recanto triste
onde mora engaiolada uma águia velha. Há que tempos
 conheço
êste mostrengo, num abandono de asilo, de ar pedinte, com asas
que
 diríeis paralíticas, de um tom coçado e neutro de miséria!...
Uma águia isto,
êste espantalho! A decadência reles de estas asas
que tanta{12} vez olhei com indiferença, nem eu sei bem porquê,
impressionou-me. Um animal de fábula, de mito, um ser que bebeu
sol de olhos
 abertos, curvava as garras frouxas num poleiro, e
depois de carnagens e
aventuras, encolhido, misérrimo, com fome,
acabava a aspirar a um meio-bife,
 como um vadio à porta de um
café. Coitada! Teve uma forma assim aquela águia
 que saboreou
Prometeu numa montanha!

A gaiola está sórdida,
 está imunda. Antes estivesse empalhada
num museu, ou no quarto de trabalho de
 um zoólogo, sócio da
Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da
glória, lhe
pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E notei com um
calafrio, que pronunciara alto êste «coitada», com uma voz que a
mim mesmo
surpreendeu pela inflexão perturbante de quinto acto.
Olhei a águia. Vi-a
 encolher-se tôda, contrair-se, enclavinhar as



garras no poleiro, como a uma dor
aguda que a varasse. Encarou-
me por fim, olhou-me todo, fazendo-me corar dos
pés ao côco,{13} e
com uma voz que não era a voz da
 fábula, sem nada de lendário,
sem estranho, com uma voz normal de velha beata,
 arrastada e
roufenha, quasi gaga, cacarejou num tom de dor e mofa:

—Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! Já tem pena de mim
isso aí fora... Antes estar morta e podre, antes estar podre...

Estarreci. Não era o impossível realizado dessa carcassa de
águia a falar
alto, a falar como eu, que me empedrava: nem sequer
o estranhei naquele
 instante; mas o dolorosíssimo desprêzo com
que ela me chamou isso aí
fora, com que ella ouviu que um isso a
lamentava. Deitei fora o
cigarro bruscamente, compus um momo frio
de desdêm escondendo a irritação que
me excitava, e premindo a
bengala contra o queixo, retorqui-lhe benévolo e
grosseiro:

—Não percebo o seu desprêso, não me atinge. Eu não disse
«coitada»
 p'rá ofender. É sempre triste ver uma águia presa, mas
numa gaiola, assim, é
 lamentável. P'ra mais,{14} conforme vejo no
letreiro,
foi um comendador que a ofereceu... E a gaiola...

—Que tem? Falta de estilo?

—Está cheia de excrementos. Está indecente.

—Já não diria isso se os visse cair de alto, no deserto, sôbre o
granito cariado duma esfinge... Scenários, digo-lho eu, literatura...

Eu então requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de que alta
estirpe,
 de que águias reais, de que família, ela veio a cair neste
poleiro onde agora a
 ouvia perorar num claro entardecer de
intimidade, com idilios de guardas e
criadas, raros bebés jogando às
escondidas e um homem a varrer as fôlhas sêcas.
 Coçava-se a
hesitar, com o bico baixo. Sacudio as longas asas poeirentas e com
uma voz de sono, começou:



—De alta estirpe, sim, de uma família de águias antiquíssima.
Uma das
minhas ancestrais, como agora se diz, fêz viagens épicas
na Judeia, e num
crepúculo de assombros, abrindo com as garras
uma cordilheira{15} de nuvens, vio pregado na cruz o Hebreu Doce, e
logo
desceu ao morro numa gula tão doida, que ensanguentou no ar
de sêda as asas
bravas... Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e
ficou doida para sempre, doida,
doida, na alucinação dêsse manjar
patético, de martírio divino e desespêro.
 Porque ela ouviu a
confidência do Heroi meigo... Mas não posso contar-lha, nem
mais
pio! É um segrêdo de família, é o meu segrêdo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:

—Mas então, se não podia contar, p'ra que me falou nisso? Eu
sou de
 uma curiosidade feminina. Já não saio daqui sem que mo
diga.

—Mau! O senhor é uma criança. Que tolice! Dezenas e dezenas
de avós
meus, gerações e gerações de águias marinhas, levaram o
segrêdo herdado e não
 traído, que nem ao sol, que é o deus das
águias, revelaram. E quere agora o
senhor com um papelzinho que
lhe custou uns cobres (se o pagou) violar o
 murmúrio que tem
séculos,{16} e é a última vibração
 daquele espírito que vestiu de
nebulosas tôda a Vida... Sabe que mais? Estou já
 arrependida de
falar.

—Não se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que não digo nada a
ninguêm. Se
 soubesse o que eu sei!... Segredos de família,
dramas... dramas...

Esperei um instante ansiosamente. A águia inteiriçou-se, sem me
olhar,
bicando longes de memória, de saudade:

—Não sei que tenho hoje. Velhice, morte próxima talvez,
pressentimentos... Quando essa avó longínqua cravou as garras no
peito d'êsse
Réu, e lhe bicou o coração e bebeu sangue, sentiu que
enlouquecia, que era
 outra... Como se ferisse uma irmã, teve



remorsos; fixou os olhos bêbedos de sol
nos olhos d'Êle, refrescou-
lhe com as asas a cabeça, empastada em suor, de um
verde lívido...

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi então, foi então que Êle
lho
disse...

—Mas o quê? O quê? Diga depressa.

—O segrêdo, senhor, o meu segrêdo.{17}

—Mas qual é afinal? Quere torturar-me...

—Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de não
ter
vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem remédio de ser
virgem, de
morrer no corpo morto de uma árvore, único corpo que
sentiu, o de um cadáver...
As estrêlas que nasciam no céu dúbio
eram pr'ó Moço Hebreu pólen doirado, e a
 sua alma moribunda
abria tôda como os hortos ideais da Galilea... O peito
arqueou-lhe
mais, contracturado... Queria largar a cruz p'ra poder dar-se, à
terra
dêsse cerro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a alguêm, a
alguêm...

A voz da multidão pela ravina era um marulho de ressaca mui
confuso, e Êle
sentiu entre pragas e risadas, entre os lamentos e os
insultos que silvavam,
sentia vozes de mulher... ouviu, ouviu-as... Só
elas Êle ouviu, ouvia sempre...
Queria falar ainda, quis falar-lhes e
pedir-lhes perdão do que lhes disse, com
parábolas mentirosas{18}
de doçura e com olhos de lago
sem desejo... Esvaía-se em sangue,
ia azulando. Foi então que a minha avó num
 voo lento, lhe
emmoldurou nas asas côncavas a Face... e que ela ouviu, senhor,
e
que ela ouviu...

Calou-se um instante imóvel no poleiro. Reparei. Era o guarda
que passava.

—Já não sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha
avó
 naquele instante... Quando eu penso nisso, quando penso...
Imagine, se pode,
 ora imagine... Êle que era um Adivinho, Êle o



Vidente, num dêsses instantes de
génio que abrem séculos, previu,
previu bem claramente, como se mentiria à Vida
em nome d'Êle, a
morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doença em nome
d'Êle,
séculos e séculos de vida envenenados por o sangue de amor que
Êle
vertera, e iria embebedar os homens muito tempo, para sempre
talvez, talvez
p'ra sempre. Sentiu então que a querer salvá-los, os
perdera... Certo, êsse
 instante de dor sempre ignorado{19} foi o
maior de dor
que alguêm viveu. E como Êle a diria, como...

—Em que língua falou? Foi em hebraico?

—Foi na língua das asas que Êle o disse. Não lha posso ensinar,
já me
 não lembro. Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas que
impressão lhe faz o meu
 segrêdo? Se os homens o soubessem,
seria Êle na verdade o Redentor...

—Sim, sim. É bem justo o que me grasna. Shelley tê-lo-ia amado
como
irmão, e Nietzsche, o próprio Nietzsche...

—Bem sei. Êsse afirmou com pompa lá p'rò Norte, que Êle
decerto se
 teria retractado se tão cedo o não crucificassem. Foi
minha mãe que o disse a
Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, não disse
tudo. A verdade é assim, como eu
lha conto. Parece que os homens
riram do filósofo, acharam tudo isso uma
tolice...

—Acharam...

—E afinal êsse Hebreu crucificado, no instante supremo de
tortura,
 quando p'ralêm{20} das nuvens o esqueciam, chamava só
por Pan, o grande Pan! Se os homens soubessem isto e o
entendessem, teria o
 grande Pan ressuscitado. Seriam brancas
estas pobres asas.

—Brancas? Porquê?

—Durante séculos tivemos asas brancas, todas nós, águias da
minha
 estirpe. Foi só depois que Pan morreu, que elas ficaram
pretas, como luto. Quem
se lembra de Pan por êstes tempos?...



—Os que sabem amar, os que ainda amam.

—Os que sabem amar!... Êsse Hebreu mesmo só conheceu o
Amor no alto da
cruz. Viveu como um fantasma transparente, com
sonho nas artérias e nos
 olhos... Só escoado em sangue, no
madeiro, viu nos olhos da minha avó
sanguissedenta, dois espelhos
do Amor, irmão do sangue...

—Conhecem lá o
amor aves de presa!

A águia crispou as garras no poleiro e casquinou um riso muito
sêco, que
 soava{21} sem timbre, como tosse. Depois mudou de
aspecto. Começou a tremer, tôda friorenta, as asas como andrajos
mais pendidas,
 e nos olhos de febre, muito fitos, uma grande
saudade que varava.

—O amor das águias... o amor das águias...

—Que tem? Está comovida. Conte-me o seu amor. Sou todos
ouvidos.

—O meu amor... o meu amor... Já me não lembro. Já não posso
dizer-lho.
Vai tão longe!... Sou uma velha tonta, sem memória, um
farrapo de penas para
escárnio. Nem olho o sol em face há muito
tempo. O meu amor... o meu amor... Já
me não lembro. Coisas sem
forma... nuvens... nostalgias...

Fêz uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada.

—No convés de um navio abandonado, amei no mar do Norte,
aos
vagalhões, noites e noites, bêbeda de espuma... Havia a bordo
um marinheiro
morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar alto!...
{22}

Tive um ninho e filhos pequeninos, num jardim vago, ao sol da
meia-noite...
Que silêncio! Sentia-o a passar por entre as garras...



Ensandeci de gôzo no deserto... Ouvi a Esfinge falar, ouvi a
Esfinge, quando
o sol lhe fendeu todo o granito, pôs ranhuras de dor
nos olhos átonos, e
escancarou a bôca em rictos duros... O que eu
ouvi à pobre?

Soluçava!... Eis o inigma afinal, o grande enigma, à hora das
miragens, do
 delírio, quando o sol enraivece, é só desejo, e o
deserto urra no silêncio, e
as areias escaldam e o ar zune... Amei...
amei... amei na terra tôda...
Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei
o mar saciada e compreendi-o.

—Tem saudades do mar, aí na gaiola?

—Como um marinheiro preso... doidamente... O que eu viajei, o
que eu
 viajei por sôbre a espuma!... Sei as lendas do mar como
ninguêm. Contou-mas
 numa rocha um corvo antigo. Como sabe,
os{23} corvos
 vivem séculos... Sabia-as todas êsse velho amigo...
naufrágios e terrores...
dramas da névoa... O mar! O mar! O que eu
amei no mar! Mas o senhor não
compreende, o senhor não sabe.
Que sabem do Amor os homens todos?... Foi êsse
 Hebreu, sem
querer, que os desgraçou. Fizeram ao Desejo o que fazem às
águias
 quando podem... Está como eu o Desejo: engaiolaram-no!
Fizeram do Amor isto...
um dever! Um dever... um dever... um dever
triste! Empalaram-no em leis,
 codificaram-no. Até fizeram isso... o
casamento! E vivem em gaiolas, os seus
 lares! Raça de escravos!
Se êsse Hebreu os visse...

—A senhora é uma águia, não percebe... Eu não posso explicar-
lhe a
Sociedade...

A águia olhou-me com um desprêso frio.

—O quê? Não sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa
de um
 burguês. Vivi lá dez anos de amarguras. Estive presa
primeiro no quintal.
Depois cortaram-me{24} as asas e soltaram-me.
Soltaram-me mutilada pelas salas... Canalha! O que eu odeio os
homens... As
crianças, veja o senhor os anjos!... arrancavam-me as
penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um
dia um criado, na



cozinha, tentou picar-me os olhos às risadas, a rir, a rir...
como só
riem homens. Sofri dez anos entre essa canalha. Era uma gente
séria,
 muito séria. Vi a Família, a Tradição, vi tudo. Não queira
argumentar, não diga
 nada. Sou uma águia, mas conheço os
homens.

—De acôrdo. Eu não duvido. Não quero discutir, não argumento.
Mas
falamos do Amor, e apenas digo que há ainda quem ame sôbre
a terra... gente da
minha espécie... homens... homens... O amor, há-
de a senhora concordar, não é
 um monopólio de asas nómades...
Um bípede implume tambêm ama. É raro, eu sei,
amor genuíno, é
raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu, existe ainda...

—Que novidade! Pois não lhe disse já{25} que
li Balzac? E viajei, e
vivi mais do que pensa.

Parou um instante, o olhar scismático, sem foco:

—... Uma vez, num céu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois
amantes. Senti o cio encrespar-me as asas largas e desci p'rós ver
de perto na
luz de ouro... Era na paz de uma cidade morta. Pousei
num dos ciprestes do
 jardim. Tinha uma taça de alabastro
esverdinhada, e uma água glauca que
cheirava a febre. Era junto da
taça que se amavam, sob a garra do sol, loucos
 de raiva. Fiquei
quêda a aspirá-los muitas horas. Que corpos fortes! Eu
achava-os
lindos. Dormi na torre da igreja, numa gárgula, e de manhã voltei
p'rós ver ainda. E assim dias e dias... Uma vez demorei-me, vim
mais tarde, e
encontrei-os
 imóveis e enlaçados. Tanto tempo os vi
assim e tão imóveis, que pensei:
 estão talvez mais que
adormecidos... Desci. Bati-lhes com as azas nos
cabelos. Cravei as
garras devagar nos seios dela... Estavam{26} mortos! Julguei então
enlouquecer de gula. Devorei,
devorei, até à noite... Lembro-me que
sorvi os olhos dela. Estavam secos de
amor. Eram cinzentos...

—Que horror! O que a senhora fêz!...

A águia ergueu as asas num espanto e tornou a fechá-las
lentamente. Depois,
com grande enfado, foi dizendo:



—Que absurdos macacos são os homens! São os animais mais
torpes que eu
 conheço. Como tudo que vive, como todos, só
pensam em gozar, gozar a vida... e
com esta obsessão a estorcegá-
los, prendem-se os braços, castram os desejos,
 adoentam-se,
torcem-se... progridem. Querem morder, morder bem fundo... e
beijam-se; sentem calor e andam ao sol vestidos; amordaçam o
instinto, os
 imbecis!... Encerram o desejo nas alcovas, onde não
entre sol, sombra de lua...
Tem estatutos, cláusulas, parágrafo. Não
fecundam a amar, são fabricados: são
 produtos de indústria os
homens de hoje! Chamam a isto Civilisação. Não vivem
 por viver:
tem{27} deveres a cumprir, obrigações... E
 tudo isto em códigos,
sistemas, em religiões, teorias, em morais!... P'r'ós que
 tentem ser
homens a valer, há prisões, há leis, ha tôda a Ordem! Existem já na
terra há muitos séculos, e ainda não começaram a viver... ou, se
viveram, foi
 na Pre-História ou na Pre-Lenda! Que macacos
absurdos! Que macacos!

—Mas pare um instantinho, oiça, oiça...

—Não me mace, senhor, não me interrompa... O que mais os
consome e os
 faz grotescos, e os enche de vaidade, é a
Consciência, o Espelho, o Guia, o
grande Guia, que os levou a isso
que são hoje...

Atalhei, como quem aponta um cumplice:

—A culpa foi dêsse Hebreu de quem falámos. Talvez se o seu
segrêdo se
soubesse...

—Não foi só d'Êle, foi de muitos outros... Antes d'Êle e depois...,
de
muitos outros.

Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-se-lhe{28} as
 penas.
Estava outra. Via-a transfigurar-se com espanto.

—O senhor é bem um homem. Não se pode nutrir sem illusão.
Quando há
pouco lhe disse o meu segrêdo, dei-lhe a entender que
se êle se soubesse, havia
 na verdade um Redentor, os homens



viveriam sôbre a terra. Tive pena de si que é
 um desgraçado.
Sempre lho digo agora: era inútil! Conheço bem os homens por meu
mal. O segrêdo do Hebreu que lhe contei, não é um caso único: é
de sempre.
 Á hora de morrer—a uma águia, aos lençois ou ao
travesseiro, todos os
homens tem como êsse Hebreu, um segrêdo
supremo a revelar. É apenas isto: a
confissão de que morrem sem
viver.

Continuou depois com o bico alto:

—Os homens são uma espécie condenada. São bastardos de
planta e de
 fantasma.[1]Quem disse
 isto? Não sei... estou sem
memória. Raça de escravos vis,{29} raça de escravos! E p'ra fugir à
Vida o que inventaram!
 Como trabalham, suam e tressuam!...
Dissecam tudo, árvores e pedras, fecham-se
em quartos a estudar
micróbios... E cada dia são mais desgraçados, mais fracos,
 mais
inquietos e mais tristes!... Cada dia se embrulham mais em roupas,
põem
 mais vidros nos olhos, tem mais mêdo... E cada dia fogem
mais à vida! Que
imbecis! Que imbecis! Que espécie torpe!

Sentia-me exaltado, nervosíssimo. A voz saíu-me estrangulada,
rouca, em
sobressaltos, brusca, sem fluência:

—A senhora diz coisas que me espantam, que por vezes são
justas e
terríveis, mas há outras tambêm que não entende, que não
pode entender, sim,
que não pode. É natural. A senhora é de outra
espécie. Tem vivido com os homens
 mas é águia... e águia ficará
até morrer.

Parei. Sentia-me vazio, em suores álgidos, quási incapaz de
articular
 palavras. Ela então, com a plumagem toda crespa,
transfigurada{30} agora, agora outra, já com metal na voz, interrogou-
me:

—O quê? O quê? O que é que eu não entendo?

Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe êste lugar comum,
como se
estivesse a falar com um jornalista:



—Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que há no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoaçar, bater asas de fúria nos arames, e
recaír
depois na mesma pose, a arquejar, asmática de raiva. Ficou
assim sem fala ainda
 algum tempo. Apeteceu-me fugir. Tive
vergonha. A voz dela por fim veio em
arestas, ferindo o meu orgulho
já ulcerado:

—A Beleza moral!... O Sentimento! Que fizeram com isso?... Que
fizeram? A Harmonia social, êsse concerto que é de rasgar os olhos
e os
ouvidos. A fome, a revolta, o desespêro... A raiva de saber, de
analisar, de
 fechar em teorias toda a Vida... A Dúvida, a loucura
metafísica, e o culto da
dor, êsse onanismo!... A impotência em{31}
tudo, a
 impotência... E por paródia à luta de viver, uma luta sem
garras, enluvada, um
ódio triste e covarde, corrosivo; a intriga e a
cilada pela fôrça; a caridade
que é o egoísmo doente, e o culto dos
ídolos, os cultos, a escravidão aos
deuses e às ideias... A Harmonia
social... essa gaiola onde vivem a uivar os
homens todos!

Dava gritos estrídulos, sarcásticos: as penas erriçavam-se de
fúria.

—Oh! O ódio dos homens, que grotesco! E há classes opressoras
e
oprimidas, com fórmulas, com cláusulas, com leis!

Não é o ódio celular, contracturante; não é o ódio animal todo de
instinto;
não é o ódio de todos quantos vivem! O ódio dos homens
foi canalizado, por
 seitas, por classes, por partidos, em dogmas,
preconceitos, covardias. Nos
outros animais o ódio é orgânico! Todo
o combate é sempre pela Vida. O dos
 homens é anémico,
missérrimo, e defende o dever, o preconceito, as taras de
domínio e
servidão, e até mesmo na revolta é miserável, pautando a Vida,
sistematizando.{32} É o ódio da paródia de viver, do
 fantasma de
Vida que êles vivem!...

Parou. Eu estava como tonto, desvairado. Tinha decerto
endoidecido essa
 águia velha, delirava, dizia só loucuras; mas eu
não achei nada para opor-lhe,
 p'rà aniquilar nêsse silêncio de



fadiga. De súbito lembrei-me: a Arte, a Arte,
 tôda a minha quimera
de mãos postas!

Sentindo-me desta vez irredutível, gritei-lhe p'rà gaiola:

—E a Arte? A Arte? Consolação suprema de viver...

Teve farpões de escárneo ao responder-me:

—A Arte!... A Arte é a expressão da Vida. São os homens que o
dizem,
 não é assim? Ora se êles não vivem, se não vivem, se
parodiam a Vida a cada
instante, se fogem mais e mais da grande
Vida, a Arte é uma paródia de paródia,
um espectro de espectro...
miserável! Querem com tintas imitar o céu, e
transcrevê-lo em lonas,
em madeiras!... O céu bebe-se aos haustos,{33} com os olhos; olha-
se por olhar, sem intenção; recebe-se
nas pupilas extasiadas, que
se alargam mais com sêde dêle... É o que faz um
sapo a olhar os
astros! É o que os homens não compreendem nunca! Toda a terra é
feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes... Só
os homens
 que se cobrem p'ra evitá-lo; que nas cidades gastam
horas a vestir-se; que tem
 por céu só um paninho côncavo a que
chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o
 filtram nas igrejas por
vitrais, que usam lunetas, que o receiam sempre; que
tem medo da
morte às suas garras, deslumbramento e orgulho de águias soltas;
só
os homens, absurdíssimos macacos, querem copiá-lo em lonas,
em madeiras, com
tintas, com carvões, com paus de côr!...

Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quis interrompê-la, não podia. Vibrava de loucura negadora,
hierática,
estranha, convulsiva.

—E nem poupam o mar nem as searas, as penedias trágicas, as
rosas!
Metem o{34} mar nuns centímetros de lona, e com medo
que
as marés vão sufocá-los (a águia ria, ria como louca) mandam
emoldurá-lo,
encaixilhá-lo!...



Prendem-no assim nas salas, nas alcovas. Oh! A Arte dos
homens! Coisa
 imensa! A paródia da Vida... paralítica! Mas vá
alguêm dizer-lho! Vão
 dizer-lho! Ainda os antigos cegavam as
estátuas... Êstes abrem-lhes olhos, bem
abertos, a reflectir... o quê?
A vida dêles, a paródia de vida que êles vivem e
que andam a imitar
ainda por cima!...

A noite começava a entrar nas coisas. Um grito de pavão varou o
parque,
assustou os jardins que adormeciam, e um instante no ar,
teve saudades... Uma
angústia sem nome andava esparsa, caía das
árvores grisalhas, que pareciam à
 escuta, com terror. Em frente o
chorão vergava mais, quási rasava a terra com
doçura, em curvas
de um encanto nazareno. Uma sereia aguda de vapor, já a sair
 a
barra certamente, mugiu como um agouro de naufrágio. A treva ia
afogar tôda a
gaiola. Não via bem{35} a águia, mal a via. Só os olhos
e as asas muito vagas... Era um fantasma de águia àquela hora,
mas crescia em
 mim desmesurada, como um ser de fábula e
tragédia, oráculo sarcástico e
 sinistro, lendo o horóscopo num
poleiro reles, como se rasgasse a esperança com
as garras. Afinal
era eu a sua presa, e ouvia-a passivo a torturar-me.

—A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos
como
 estátuas, derrancam mais os corpos para erguê-las! Até
modelam sonhos e
quimeras!...

Nunca olharam as nuvens, nunca as viram, esses mármores ao
vento,
fluctuando... E o vento! O vento! Sabem lá ouvi-lo! Tanto não
sabem que quando
êle prega, durante o inverno em que êle é todo
génio, metem-se em casas
grandes, bem fechadas, p'ra ouvir sons,
sons, imensos sons... Chamam a isso
 Música. Conheço-a. Desde
que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na
gaiola eu lhe
escapei. Toca aos domingos horas, no coreto. Enche-me mais de
raiva e de miséria. A música das{36} águias como é
outra!... Quem a
ouviu como eu quando era águia, antes de ser esta carcassa
reles!
Nas montanhas, no mar, na névoa móvel!... Sobretudo no mar, no
grande
 mar... O que eu viajei nos temporais a ouvi-la! Ás vezes
partíamos no vento em
 turbilhões, asas e asas, nómades,



pairantes... Regougos de ondas, nuvens a
 rasgar-se, e os nossos
gritos, bêbedas de espuma!... E mil vozes de formas
nunca ouvidas,
a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E o silêncio, o silêncio...
Certos
instantes únicos, supremos, em que êle se ouve, o temporal hesita,
e um
pânico arrepanha as asas todas... Como é agudo, agudo, êsse
silêncio!... Nas
 meias-noites de estio... o que eu gostava de
despertar no éter melodias,
 ferindo-lhe o teclado luminoso, numa
alma de voo, sereníssima... Punha medo com
o rumor das minhas
asas às nuvens que dormiam extasiadas, e auscultava a noite
pelo
céu, até ouvir a manhã vibrando tôda, quando o ar é uma orquestra
miriadaria e os homens dormem nas alcovas mornas...{37}

Estendeu por minutos seculares o seu monólogo patético de
velha, essa arenga
evocativa de fantasma, lapidando o meu ser com
ironias, em que memórias épicas
 passavam, como o granizo aos
pobres em dezembro. Todo o meu senso crítico se
 foi na rajada
feroz dos seus desprezos: era uma fúria aguda de vingança, de
esfrangalhar essa carcassa oráculo, varar-lhe os olhos com a
ponteira da
 bengala, acabá-la de vez, estrangulá-la. Retorqui-lhe
então com a voz dura,
pondo raivas de morte nas palavras:

—Sim, sim... Diga ainda mais... o que quiser. Cante à sua
vontade,
minha amiga! Insulte os homens, ria, desgraçada. Nem me
dou ao trabalho de a
 esmagar. Só lhe pergunto isto, apenas isto:
quem a tem aí bem presa na gaiola?
 A si e a êsse mocho seu
vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a essas feras? Quem lhe
 dá por
esmola bifes podres, e faz de si o riso das crianças, e a há-de
empalhar
depois de morta?... Você é uma águia tonta, dementada,
que a{38} escravidão ensandeceu de vez. Melhor, melhor! Assim
faz-
nos rir mais. Grasne p'raí; rebente a divertir-nos!...

Parei pr'a tomar fôlego, cansado; mas o relevo imóvel dessa ave,
a sua forma
 heráldica de bronze, alheavam-na tanto desta cólera,
do desespero besta em que
 eu tremia, que me pareceu inútil
continuar e me senti um títere grotesco. Era o
 mais infernal dos
casuístas, essa águia impossível de ferir, feita de sombra,
emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante que se



esgarçasse as
 asas nas estrelas. Emquanto assim pensava, ei-la
que fala:

—Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela
terra
como um cancro, pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a
mim, asas e garras,
a um animal grotesco de capoeira, meio tonto
de dor e de miséria. E as
 feras!... Exibem-nas nas feiras e nos
circos, em gaiolas de ferro, à luz
eléctrica, ante o pasmo alvar das
multidões, rindo da força mutilada e doente.
 Cortam as jubas aos
leões, abrem-lhes risca,{39}
dão-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E
quando os tem nas jaulas,
 sonolentos, sem força e sem instinto,
entorpecidos, com as pupilas de oiro
marasmadas, com as garras
inúteis já sem preza, acham-se heróicos porque os
 chicoteiam,
mesmo quando êles tremem de sezões, mesmo quando êles
morrem de
saudade!... Não há amor de asas num rochedo à névoa,
que o terror dos homens
 não errice!... Antes disto, porém, já os
adoraram. No Egipto, em tardes de
colheita, o voo das íbis riscava
no ar do Nilo curvas em que êles viam
profecias... E outros como
Isis, como Anúbis, sucumbiram no tédio de ser
deuses, e depois das
pompas rituais, de oferendas, de orações, de sacrifícios,
 são os
servos misérrimos do homem, domesticados já, civilizados!

Mutilam as árvores, deformam-nas; exilam certas plantas nas
estufas, com
saudades do húmus e do sol, e trazem na lapela rosas
mártires, que abriam de
 desejo como noivas, à espera do pólen
bem-amado! Não entendem o sangue nem a
 seiva: vão
pervertendo{40} tudo, corroendo! Até que um
dia, não mais florestas,
catedrais a Pan! A terra será calva como um sábio, e
cordilheiras,
montes e ravinas serão assassinadas, cavacadas, p'ra que os
homens mobilem os palácios, p'ra que tenham poleiros nas
gaiolas... Os areais,
as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se
extasia, terão motores,
 instalações fabris p'ra utilizar a raiva das
marés, em quê, deus-sol?... a
 enriquecer indústrias... Todo o azul
será viuvo de asas, e os filhos das águias
e das feras nascerão em
gaiolas e em jaulas! Ah! Mas tambêm nada haverá mais
 triste do
que os filhos dos homens, as crianças... A inocência, essa graça
animal, de flôr e de ave, que êles chamam divina... os imbecis! não



mais
 existirá nos filhos dêles, reflectindo nos olhos já doentes, a
farça de viver,
 como nos velhos... Será assim um dia, será assim.
Onde irão depois refugiar-se?
Nos braços do amor, do amor dêles,
em que um olhar de mulher lembra um
naufrágio, e faz que, cada
trança, por mais loira, venha a{41} ser sempre a fôrca de um destino!
A terra será a
catedral do sofrimento, fim da farça sinistra que êles
vivem, a inventar
anestésicos e dores!

Certo, o farrapo de penas que hoje sou, é bem obra dos homens.
Certo,
certo... Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras em cotos,
quási paralítica,
consola-me pensar que nenhum dêles será nunca o
que eu fui, asas e garras,
 vivendo pr'ó Desejo pelo instinto, e em
nomaderias de vertigem, amando tudo,
tudo, a terra tôda, na luxúria
suprema e inconsciente, de viver, de viver só
por viver!

Fêz uma pausa. Tive a visão daquela vida fulgurante, evocada em
gritos de
delírio, por essa pitonisa de asas longas que cortava com o
bico o meu destino.

Foi então que eu ouvi estas palavras, que eram mais que um
soluço, que um
 crocito, uma espécie de guincho em que houve
lágrimas.

—Iriam cair nas mãos dos homens os meus filhos!...{42}

Lambeu-me um calefrio de vertigem.

Era demais, meu Deus, era de mais! Não era já o meu orgulho em
chaga,
 enovelado como um trapo nessas garras: o que eu agora
queria, o que era
urgente, era mostrar a essa águia, a essa mãe,
que o seu dolorosíssimo terror
 era uma apreensão de louca, uma
injustiça: o que eu agora queria de alma tôda,
 era mostrar-lhe o
coração dos homens p'ra que ela o visse bem e tão patente,
como
se lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Pr'à convencer daria tudo,
tudo.
 Procurava um meio, sem achar. Sentia a inanidade das
palavras. Com uma idea
súbita falei-lhe:

—Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.



Era decerto o pasmo que a gelava, porque não saiu da treva uma
palavra. Eu
 continuei numa emoção crescente em que vibrava a
ânsia de a soltar:

—Vai ser livre, livre como outrora. Acorde as suas asas
esquecidas.
Diga adeus a essa gaiola imunda. Olhe mesmo daí: que
encanto de hora! A noite
 arqueia ao pêso{43} das estrelas... Uma
palavra sua e
 abro-lhe a porta. Não duvide. Sou forte. É num
instante...

O seu recorte altivo de águia em bronze amezendou: fôsse fadiga
ou tédio. E
num becejo vago, interrogou-me:

—Vai abrir-me a gaiola... mas p'ra quê?...

—P'ra quê?! P'ra que antes de morrer domine o espaço... p'ra
sentir a
vertigem do infinito...

—Eu?!... repetiu numa fleugma desdenhosa. Eu?!... Saír dêste
poleiro,
 da gaiola? Não sou doida varrida por emquanto. Saír da
minha casa, do conforto
pr'á incerteza da noite, p'rò mistério?... Sou
uma águia mas vivi entre homens.
Já estou civilizada, meu senhor...
E se o vento me arranca as asas velhas? E se
chover, e se chover?
Já pensou nisso? Nem com as garras enluvadas eu me
 atrevo...
Nem que me cubra as asas de impermeáveis...

Nem com um water-proof, nem assim...

A águia ria, ria doidamente. Crispei as{44} mãos nos
 arames,
exasperado, e com uma voz enrouquecida fui dizendo, num tom de
confissão, quási febril:

—Imagina talvez que a não entendo, que sou um homem como os
outros,
imagina...

É natural... é natural. Não me conhece... Mas eu quero dizer-lhe:
oiça!
oiça!



Há em mim um não sei quê de águia marinha. A sua sorte
comove-me, acredite.
 Quero tambêm dizer-lhe o meu segredo,
quero desabafar, contar-lhe tudo...

Bateu as asas com um ruído sêco, e num timbre fatídico de corvo,
com uma voz
 de sibila, crocitante, atirou-me estas palavras
derradeiras:

—É cedo, é cedo ainda. Imite os outros. Diga isso ao morrer ao
travesseiro.

Esse sarcasmo último transiu-me; e como quem se agarra ainda á
esperança,
pus-me a gritar p'rà gaiola, tontamente:

—É o convívio dos homens que nos perde. O seu destino é irmão
do meu,
escute... Queria ser forte e belo, queria...

Falei, falei, falei... Não sei que disse.{45}

Sandices e quimeras e desejos, larvas de ideas, raivas,
desesperos. Parei
por fim.

Já nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as pálpebras com tédio.
Só o vulto
 de sombra sôbre a sombra se alongara mais, estava
maior. Ouvi então uma sineta
 banalíssima, a pôr-me fora
sêcamente: era já tarde. Olhei ainda a gaiola,
despedi-me, atirei-lhe
p'ra lá um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do
leopardo, senti um
cheiro mau a carne podre. Vi-lhe o vulto enigmático de
 esfinge, a
cabeça nas patas dianteiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se
aquele me falasse, o que diria!... Atravessei o parque silencioso,
como numa
 balada, com terror. Vi nas acácias os pavões
adormecidos, olhei o céu filtrado
por folhagens onde um langor de
outono se esfolhava, e à saída já, p'ra me
calmar, molhei as mãos
febris numa das taças e passei-as nas fontes consolado.

Achei-me emfim na rua, longe dela.



Um rapaz namorava mesmo em frente, a patrulha descia
compassada, disse-me
 adeus{46} um côco conhecido: dobrava a
esquina um
 eléctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a voz da
águia, quando saiu de uma
 janela aberta uma ária roufenha de
fonógrafo.

Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, é evidente, não
posso mais
falar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao suicídio essa águia
velha.{47}
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O precoce

Desde que o Emílio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se
reuniam no
 seu quarto e assim ficavam algumas horas, numa
intimidade meiga, como se dessa
 cabeça de precoce, ungida de
sossêgo, dos seus olhos de adivinho, de um veludo
grande e calmo,
se exalasse paz, uma paz clara, em que tudo se perdoasse e se
esquecesse.

Tinham já lugares marcados. A mãe à cabeceira, logo ao pé a tia
Olívia, p'ra
contar histórias; os outros em redor, e aos pés da cama,
em frente ao
doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, já grisalho, a
sua máscara fina um
pouco vaga, como a{50} de todos os que vivem
no
 silêncio como outrora se vivia num convento. O pequenino era
assim uma
figurinha de mito familiar, e nas suas palavras lentas, de
intuição e de
 carícia, todos se ouviam como o mar nas conchas.
Tinha uma voz de sombra amiga.
 Adoravam-no. Mas agora,
martirisado de dores, a consumir-se dia a dia, as
 mãozitas
transparentes, entravam no terror de o ver pior. E se um móvel
estalava, um farrapo de luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a
sombra
 vinha,—tremiam no silêncio, tinham medo, como se
disfarçadamente a Morte
entrasse, viesse de mansinho p'ra gelá-lo.

Às vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguêm
se voltava,
logo os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem
a porta de soslaio,
como se esperassem alguêm, uma visita...

Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, e
assim as coisas
mais banais tinham um não sei quê de estranho; as
palavras caíam como fôlhas
 sêcas e nos{51} olhos de todos havia
uma expressão de
adeus. Nem todos, nem todos! A mãe radiava fé.
Bastava ver-lhe as mãos correndo
a dobra do lençol, de veias altas,



entumecidas de ternura, e poisarem numa
 geada de beijos nas
mãos do seu filhinho, para sentir a emoção louca,
 religiosa, tendo
ressurreições em cada gesto, sarando num olhar, numa oração. É
que essa creança era a sua própria alma, presa naquele leito como
um passarito
 enfêrmo, abrindo p'ra ela olhos enormes, como p'rá
decorar bem, antes de
 partir; e dizendo de quando em quando:
«mamã, minha mamã», num rumor de asa
cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, bôca
de lábios
finos, mento curto, bosselado em covinhas, que a magreza
já quási que delira.
 Mesmo quando tinha saúde, ria pouco; não
sabia brincar e qualquer coisa, o mais
 simples aspecto, o distraía
como numa visão inconsciente.

Tinha um ar de quem se lembra. Uma vez foi ao colégio. Voltou
com febre,
doente,{52} a tremer todo, e quando o pai o interrogou,
só
pôde dizer «que não era nada, que não tinha nada». Mas à noite,
quando a mãe
ia a deitá-lo, rompeu a beijar-lhe as mãos, num chôro
brusco, e mal pôde pedir
 entre soluços, de mãos postas, p'ra não
voltar... p'ra não voltar mais ao
colégio.

—Sossega, meu filhinho. Quem te fêz mal? Que te fizeram? Não
voltas
mais, não voltas mais. Que te fizeram?...

—Vi bater num menino.

E outra vez o chôro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu
corpinho de
arbusto à ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os
pais resolveram que
tão cedo não voltava. Pediu então à mãe que o
ensinasse. Ao caír das tardes,
com a costura no regaço, ela dava-
lhe lição, e em pouco tempo, por entre
 confidências que eram
beijos, êle aprendeu maravilhado a ler. O seu amor
cresceu ainda,
como regado de gratidão. Dizia «mamã» como quem reza.

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmãos brincavam no quintal;
chamavam-no, e
 como{53} êle era o mais pequeno, faziam-lhe
mimos, numa
grande ternura protectora. Êle não ia, desculpava-se.
Preferia ficar junto
dela, na varanda de pedra, a vê-la bordar.



—Não queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.

Êle erguia os seus olhos de veludo:

—Deixe-me estar ao pé de si, mamã. Não há nada tão bom p'ra
mim.

Raro saíam. Ás vezes, com a mãe, ia às tardes à Foz p'ra ver o
mar. Voltavam
ao anoitecer. Falavam pouco.

—Gostas do mar, Milinho?

—Muito, mamã, muito. É a coisa mais linda que há.

Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que
o pequenino
teve tosse e cuspiu sangue.

—Que te dói? Dói-te o peito?

—Pouco, mamã. Não se aflija. Não há-de ser nada.

O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o
pai uma
conferência larga. E foi então que o terror abriu{54}
sôbre ela
as asas concavas, geladas. Não podia dormir. Levantava-se a cada
instante, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara o remédio, p'ra
senti-lo. A
tosse dêle feria-lhe tambêm o peito; transia-a tôda, como
um dobre. Vestia-se à
 tôa, sem cuidado. Tudo o mais lhe era
indiferente. Marido, os outros filhos,
 família, governo da casa,
visitas, os outros... que lhe importavam agora, se o
 seu filhinho
estava mal?

E extenuada, adormecia às tardes à cabeceira do doentinho, que
a olhava a
sorrir, muito feliz, como se fôsse um ser de conto preso
num lindo
 encantamento. Pouco a pouco, apesar de ninguem o
achar melhor, foi-se esvaindo
o terror dela, e uma grande loucura, a
loucura divina da esperança,
galvanizou-a de coragem, deu-lhe fé.
Amava-o com tôda a carne e tôda a alma.



O casamento tinha sido, p'rá sua índole delicada de romântica,
uma decepção
 dolorosíssima a que pouco a pouco se adaptara.
Não teve crises, não sofreu
violentamente. Foi um esperecer lento
da ilusão;{55}
 todo o seu sentimento que morria como uma planta à
sêde; e ela curvara a
cabeça, aceitava a vida que lhe davam, com
uma resignação de fraca que se
esquece. Teve dois filhos. Criou-os.
E uma paz de maternidade um pouco animal,
foi-a calmando; o seu
passado de sonho estava longe, nas águas mortas da
memória; e ia
vivendo assim, anestesiada, sem os sobressaltos de nervos de
outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus.
Era uma
renúncia sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns anos, uniformes, que só a doença de um filho
ou do marido
vinham alvoroçar de longe a longe, e que por fim se
sumiam na memória, na mesma
 cinza neutra, pardamente. Vivia
como se fôsse a própria sombra. Já não esperava
 ter mais filhos.
Quando soube que ia ser mãe ainda uma vez, teve a emoção maior
da sua vida. Certo, ela foi sempre boa mãe: amava os seus dois
filhos muito e
muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que
viria era mais, bem mais
que os outros: era o{56} filho dela e do seu
sonho... Ressuscitou em si mesma: renasceu. O seu sangue resava
nas
 artérias promessas que antes não lhe ouvira, e começou a
parecer-lhe que êsse
 filho era a compensação que Deus lhe dava,
quási um milagre, a flôr inesperada
em que o seu sonho redivivo iria
abrir.

A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem
interesse, num
 automatismo frio e resignado, fôra uma provação,
tinha passado: e os seus
nervos de histérica, despertos, com todo o
amor que a vida sufocara, calcado em
resignação, morrendo à sêde,
renasciam a vibrar de esperança, davam-lhe uma
 beatitude
transcendente.

O seu filho (estava certa que era um filho) seria um pequenino
abençoado,
 com um destino que só ela e Deus sabiam, e no
primeiro olhar que êle lhe desse,
 pressentiria um evangelho novo
como um beijo a correr-lhe tôda a alma... Tudo
mudou na vida dela,



tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a
estranheza
dos seus modos como a mudança de carácter,{57} os caprichos que
muitas mulheres tem naquele estado. Se
a olhavam insistentemente
ou lhe faziam perguntas, alusões, isolava-se,
 desaparecia de
repente, como alguêm que vive p'ra um segrêdo e receia que os
outros lho desvendem. Parecia mais alta, elanguescida, com
grandes olhos sempre
a olhar p'ra dentro, como teem certas aves e
os mármores.

Em solteira, nunca fêz confidências às amigas. Tecia a sua teia no
mistério.
 Todos lhe achavam qualquer coisa de dormente: não
compreendiam bem o seu
 carácter. Mas como era modesta e era
boa, esquecida de si mesma e sem vaidade,
deixavam-na viver no
seu silêncio como um nelumbo de pureza à flôr de um lago.
Mesmo
no seu isolamento da província, onde vivera com os pais até casar,
lia
 pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de
conventos.
 Exaltava-se com êles, tinha fé em qualquer coisa que
Deus lhe reservava.
Durante os serões lentos, costurando, scismava
que nascera para freira. Toda a
 sua energia,{58} a sua força,
abrasava o seu sonho, era
interior: e quando batiam à porta da sua
alma, ela saía distraída, resignada, a
 obedecer aos seus
passivamente. Esperava contudo um não sei quê. O
 Destino
dissera-lhe um segrêdo. E sem contar a ninguêm o que pensava,
vivia
como uma eleita: estava à espera... Os seus vinte anos em flôr
eram p'ra êle.

Foi debruçada a esta ogiva de mistério, que a vieram chamar para
a casarem.
Depois a decepção, o sofrimento: mais tarde a renúncia,
a anestesia na
sonolência banal dos seus cuidados.

Apesar de não casarem por amor, outra qualquer, no seu lugar,
era feliz. Êle
 era forte, delicado e bom. A sua vida de engenheiro
absorvia-o. Quando viu que
 aquela rapariga, que conhecera na
província vaga e meiga, continuava nos seus
braços abstraída, com
um olhar desencantado e quási triste, compreendeu que
fizera mal
em ir buscá-la como quem colhe um lindo fruto: erguendo o braço.
Tentou então insinuar-se{59} pouco a pouco,
 interessá-la nas suas



coisas, diverti-la. Por fim resignou-se, desistiu. Como
 não era um
sentimental, um romanesco, e a sua profissão o apaixonava,
contentou-se em ter nela uma amizade, um ser de lialdade e de
doçura,
desdenhando teatros e convívios pela paz transparente do
seu lar, e vivendo
 p'ra êle, para os filhos, e para aquela vida
inviolada que desfocava os seus
olhos noutros céus... Como porêm
tudo mudara agora!

Dia a dia, a exaltação dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve
febre, e o
 médico lembrou que p'rà calmar, era melhor uma
mudança de ares, uma temporada
na aldeia ou à beira-mar. Partiu
então p'rò Minho, para a quinta, e como nem o
marido nem os filhos
podiam nesse tempo acompanhá-la, levou consigo apenas as
criadas, dizendo que preferia ficar só na grande paz do campo, a
sossegar.

Era na Páscoa. Nessa ressurreição da primavera, ao abrir a
janela do seu
quarto, aspirou no perfume dos lilases a esperança{60}
que subia com as seivas, vibrando já nas asas migradoras e no
pólen que doirava
o ar.

Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver os rebanhos beberar às
tardes quando
 os montes violáceos se concentram, os pássaros
felizes no pomar, e à hora das
regas, ao crepúsculo, a alegria das
águas borbulhantes, quando as estrelas vem,
tudo descansa, pelos
atalhos vão chiando carros, e nos paúis, pobres poetas
 liricos, os
sapos piam comovidamente. Nunca sentira tanto a natureza.

E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a
hora suprema,
querendo sofrer, feliz, extasiada, como uma nuvem
alta da manhã que o sol
rompesse p'ra descer aos homens...

 

Davam Trindades. A tia Olívia contara um lindo conto. Ao sair dos
palácios
de feeria por onde a voz dela o ia levando, o Emílio ficava a
olhar as jóias,
 os anéis, a{61} pedras preciosas esparsas na sua



mesa
de doente e luzindo em sortilégio, na penumbra. Eram olhos
de fadas,
encantados...

Não tiveram remédio senão dar-lhos: por quanto tempo, meu
Deus, por quanto
tempo?... P'rò distrair, há dias, o tio Eduardo tirou
os anéis e deu-lhos, e
como o viram ficar muito contente, os outros
deram-lhe tambêm os que traziam.
Mas quando iam nessa noite a
despedir-se, êle ficou tão triste ao entregá-los,
 que o tio Eduardo
propôs que lhos deixassem e todos imediatamente consentiram.

—Fica com êles, Milinho, guarda-os, guarda-os.

—Mas não são meus, não quero... Assim, não quero...

—São todos teus, são todos teus, meu filho.

Então em roda todos confirmaram a mentira damor que o
alegrava.

Daí por diante, sempre àquela hora, vivia num delírio de
gandezas. Mas nesta
 tarde, ou porque o conto mais o
impressionasse,{62} ou
porque estava mais fraco e com mais febre, a
excitação do Emílio era maior. Os
 seus olhos de mago, muito
abertos, dois veludos de febre ainda mais negros,
 maguavam-se
fitando as pedrarias, êsse baile de côres e de reflexos que
pareciam
mais vivos na penumbra, e como se a febre dêle os contagiasse,
tinham
 fulgurações de um brilho agudo. Abria, abria os olhos
fascinado.

—Que lindo, mamã, veja que lindo!

Toda a sua carita consumida desaparecia no clarão dos olhos,
mais pretos que
 asas de andorinhas, ao tremerem no ar em
despedida. Outro sino mais longe deu
Trindades, numa voz de prata
e de fadiga, como se lhe custasse a vibrar até ao
 quarto. Todos
estavam opressos, sem falar. E êle, erguendo os braços de
repente,
deixou-os ir cahindo sôbre as jóias, cobriu-as com as palmas das
mãosinhas, puxando-as contra o peito avaramente:



—São todas minhas, não é? São todas minhas...{63}

—Todas, Milinho, disse a mãe transida. Vergou-se então sôbre
elas com
 esfôrço, como se fôsse p'ràs beijar, branco de cera, e
repetiu ainda extasiado:

—É lindo, lindo... lindo. Não dou nenhuma a ninguêm. São todas
minhas.

Espalhou-as um pouco sôbre a mesa, pôs de parte os anéis, ficou
a olhá-los,
e sorrindo à idea que tivera, disse baixinho:

—Vou pô-los nos meus dedos. Começou a enfiá-los com cuidado
nos
 dedinhos ossudos, só falanges, mas deixava-os cair a cada
instante, largos de
 mais, em fugas de reflexos. Já ia na terceira
tentativa, num desespero mudo, a
 arfar cansado, quando o tio
Eduardo e a mãe o ajudaram. Levantaram-lhe as mãos
quentes de
febre, e enfiaram-lhe os anéis nos dedos ósseos, que êle ergueu
quanto pôde, deslumbrado.

—Mamã! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma avé-maria, vou
rezar.

Na penumbra da alcova, de mãos postas, escorrendo em reflexos
irisados, a
sua{64} vòsinha disse a avé-maria num timbre muito fino
de carícia, como um adeus que punha os olhos rasos, num veludo
expirante de
palavras, dêsses que tem no outono, a horas mortas,
certas fôlhas de arbusto a
 despedir-se. Nem o tio Eduardo se
conteve. Brilhavam-lhe já lágrimas nos olhos.
 Ninguêm tinha
coragem para falar.

A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta.
Êle tirou
 os anéis devagarinho, como um ser de conto, a sorrir
sempre, e deitou-se p'ra
baixo fatigado.

—Dê-me as suas mãos, mamã, quero senti-las.



E ficou a beijar-lhas muito calmo. No enleio de uma emoção
religiosa, todos
queriam quebrar êsse silêncio, feito de sonho e de
apreensões de morte, que
avançava talvez na luz do luar. Foi o tio
Eduardo que falou:

—Esteve hoje um dia lindo, quási quente. Temos à porta a
primavera.
Dentro em pouco, Milinho, estás mais forte; já podes dar
à tarde o teu
passeio.{65}

—Logo que possa, mamã, vou ver o mar. Consigo, sim?

—Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, has-de
ir
para o quintal brincar com os manos. Sabes que a tua árvore, a
magnólia, já está cheia de flores muito brancas?

—Ó mamã, mamã, deixe-ma ver,—pediu êle erguendo a cabeça
de
repente.

—Mas vais apanhar frio, meu filhinho. Amanhã, amanhã, agora
não.

Tanto insistiu, que o levaram ao colo até à janela, embrulhado em
cobertores, muito contente, e ficou assim alguns instantes, a carinha
colada
 contra os vidros, no deslumbramento da magnólia, da sua
árvore,
 erguendo o tronco negro e lívido de lua, e nos ramos
implorantes e afilados, as
flores mais brancas que há na terra.

Deitaram-no. Deviam ser nove horas, pouco mais. E como
sempre, levantaram-se
 todos p'ra partir. Cada um então foi dar-lhe
um beijo, e ao apertarem-lhe as
mãos—adeus Milinho!—êle olhou-
os desta vez mais{66} devagar, com um olhar que nunca mais lhe
viram, em
 longes de meiguice, de outro mundo, numa névoa de
lágrimas contentes. E sorria
ao dizer:

—Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olívia, adeus, adeus...

Essa creança assim, a despedir-se, com uma voz perlada de
carícia, encheu-os
de aflição e de terror; e foi mordendo os soluços,



sufocados, que saíram da
 alcova, que partiram, ouvindo dentro
dêles o crocito—nunca mais! para
 sempre! never more!—dêsse
corvo fatídico, de lutos, que Poé
 revelou em versos trágicos.
Qualquer coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa
 de lindo ia
morrer...

 

No emtanto na alcova, o pequenino, alongava os bracitos para a
mãe e dizia
feliz, como em segrêdo:

—Que bom, mamã! Que bom estar só consigo! Sente-se aqui
depressa, mais
pertinho...{67}

—Aqui me tens, Milinho, aqui me tens. E beijava-o na testa
longamente.

—Como eu gosto de si, minha mamã! Quem me dera viver
sempre ao pé de
si!

—Deus há-de-te sarar. Verás, verás...

—Bem sei que lhe faz pena, não se aflija: qualquer dia, mamã, eu
vou
partir...

—Nem digas isso, meu amor, nem digas isso.

—Vou-me embora, vou, p'ra muito longe... Não faço falta a
ninguêm.
Ficam-lhe os manos. Só lhe deixo a si muitas saudades...

—Se tu gostas de mim, não digas isso.

Êle tornou mais lento, resignado:

—Por sua causa, mamã, queria viver ainda que fôsse assim...
sempre
doente, sem saír do quarto, ao pé de si, mamã, ao pé de
si...



—Agora precisas de dormir, de descansar. Fecha os olhos,
Milinho,
dorme, dorme...

—Então dê-me as suas mãos. Quero dormir com as minhas mãos
nas
suas.{68}

Dentro em pouco, serenamente, adormeceu. Ela tirou as mãos
devagarinho,
 aconchegou-lhe a roupa contra os ombros, e
afastando-lhe dos olhos o cabelo,
deu-lhe um beijo na testa, muito
leve.

Já o luar escorria pelos vidros em lágrimas de opala e de
mercúrio. A noite
vinha ver o seu filhinho e enchê-la de esperança e
de coragem. Como o pai disse
recolher mais tarde (uma entrevista
no club p'ra negócios) mandou
deitar as criadas, ficou só: esperá-lo-
ia ali, junto ao seu filho. Como dormia
 bem, tão sossegado! Deus
era bom, havia de salva-lo. E numa exaltação, quási
feliz, encostou-
se à vidraça a olhar a noite.

A magnólia ao luar estava divina. Se o pequenino a visse, o
pobresinho! Como
 êle gostava das árvores, do mar! Não se
lembrava de ter visto um luar assim.
Fazia-lhe tão bem: calmava-a
tôda. Via ao longe, no rio, as mastreações, e
distinguia as vêrgas, o
velame, a luz dos estais à pôpa, nictitando. Vila-Nova,
a casaria, os
arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a névoa que{69} se
erguera pouco a pouco, era já na colina ao luaceiro
uma via-láctea
nova, avoejante, salpicada de luzes, muitas luzes, como se Deus
atirasse com amor, às mãos-cheias de estrêlas sôbre a terra. Toda a
mole
granítica da Sé, galvanisada a lua, se animara: corria luar nas
veias dessas
 pedras, morenas do sol de tantos séculos, e tôda a
catedral se eterizava como
 se as gárgulas aladas das cimalhas
acordassem p'ra tentar um voo último. A
 casaria mesmo, estava
absorta. Que lindo, meu Deus, como era lindo! Elfos de
 lua,
gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com o pólen dos jardins, e
as rosas
 de toucar por sôbre o muro, fechando todo o quintal em
trepadeiras, tinham
 nuances de síncope, esmaiadas. A paisagem
era um sonho deslumbrado, numa
assunção p'ra Deus, erguendo os
caules, e os troncos, as torres das igrejas, e
os olhos das janelas:



de mãos postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso,
como um
filtro de sonho, transcendente, propiciando, amando, perdoando.{70}

Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa maré-cheia de luar, no
encantamento sortílego da noite, a esperança subia a aluciná-la
despertando o
 sonho místico de outrora. Aquella figurinha não
mentia: os seus olhos de mago
 eram proféticos. As suas mãos
tocando adivinhavam, como naquela noite, há já
três meses, em que
uniu, sob a bênção dos seus olhos, as mãos do tio Eduardo e
da tia
Olívia, no silêncio que em roda se fizera. Assim os dois souberam
que se
amavam, e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia
nupcial... E não tinha
sete anos ainda então! Mesmo a sua conversa
perturbava, com inflexões de
médium, reticentes, em que palavras
de sempre, as mais comuns, se engastavam em
timbres de mistério.
Nascera para amar, o seu filhinho. E tudo, a sua voz de
 concha
meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de oráculo—criança,
diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos,
em cuja
 atmosfera de carícia muita dor havia de acalmar-se,
como{71} um perfume de rosa, a certas horas, nos beija com uma
bôca de perdão.

Toda a vida do seu filho ia passando. Descaíam-lhe as pálpebras,
ao peso das quimeras
 debruçadas. E de repente, estremeceu
gelada. Sentiu o luar nas mãos, subiu-lhe
aos seios... Se a beleza
da noite, transparente, êste aquário em que a lua
abria as veias e a
vida da terra ia boiando num abandono de ninfeia aberta,
 fôsse
afinal uma cilada d'Ela, um disfarce da Morte p'ra
 roubar-lho!?...
Meu Deus, meu Deus! Era possível que ela viesse assim, essa
maldita, na feeria argêntea dessa noite, com a fouce escondida em
musselinas,
silenciário carrasco sem memória, correndo em passos
de êxtase e de opala, e
matando com um hálito de gelo, num aflorar
de plumas hesitantes junto do qual
 um beijo era grosseiro?... Um
instante o terror alucinou-a. Não deixaria a lua
entrar na alcova! Ia
fechar as portadas, e no escuro, colando o corpo contra o
 seu
filhinho, estaria mais segura, a defendê-lo. Num sobressalto, foi até
junto{72} dêle, ficou queda. Que imensa paz nessa
 carinha meiga!
Pôs-lhe a polpa dos dedos sôbre a testa. Estava muito suado como



sempre. Mas a sua respiração era tão calma, e na concha das
pálpebras descidas
havia uma doçura tão profunda, que se sentia
bem que o seu anjinho estava a
 sonhar com as fadas de algum
conto, onde, como êle às vezes lhe contava, a boa
fada tinha a cara
dela, e olhava e beijava como ela. Tudo corria bem. P'ra que
assustar-se? Os seus nervos, afinal, só os seus nervos! E ao voltar-
se de novo
 para a noite, teve remorsos de ter medo dela, de ter
desconfiado loucamente que
êsse luar de perdão espargelado fôsse
um scenário infame de traição, contra
 aquela flôr—a pobresinha!
que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou p'ra junto da vidraça, ainda trémula, a sossegar nesse
esplendor
silente. O luar avançava sempre e sempre. Já lhe doirava
agora os olhos razos,
o cabelo, a testa, o corpo todo. E com uma
idea súbita rezou. Não podia dizer a
quem rezava, se{73} rezava a
Deus ou ao luar... Mas
Deus era o luar, era o luar... E agora estava
certa, estava certa de que êle
 vinha p'ra curar o seu filhinho, e
envolvê-lo todo p'ra sará-lo como um beijo
de Deus a essa criança.

Pôs-se em bicos de pés o mais que pôde, e com um gesto feliz,
misterioso,
corria os cortinados de mansinho, p'ra que êle chegasse
mais depressa junto ao
leito, a sorrir e a chorar, tôda contente. Êle
vinha, êle entrava sempre e
sempre. Estendia-lhe as mãos como a
chamál-o, as suas mãos de mãe, de veias
altas, que um dilúvio de
amor intumescera. Já despertava os móveis, seus
amigos, a que ela
queria como a confidentes. E doida de feliz, quási riu alto
ao ver-se
no espelho enluarado. Dizia-lhe baixinho: «entra, entra...» Já a
cadeira de braços estava empoada e a trama florida do tapete
ressuscitava em
 gamas sonolentas.
 Se até vitalizava as coisas
mortas! Era Deus, era Deus êste luar... E que
sossêgo agora, que
sossêgo!... Até a bica do tanque se calara. Havia uma
 atmosfera
de{74} milagre, o seu sonho de mística era
 certo. Os seus
pressentimentos não mentiram. Era um destino sagrado, o
pequenino. Por isso Deus descera no luar: era êle, era êle, estava
ali... Isto
 era bem verdade, era a verdade. Mas então o seu filho
estava salvo! E desatou a
rir perdidamente, num timbre de histeria
muito sêco.



De repente lembrou-se: o luar era Deus: não devia pisál-o, era um
pecado...
 Fugiu então p'rà zona ainda escura, olhou o pequenino
adormecido. Pareceu-lhe
 que sorria extasiado. Sentiu uma alegria
semi-louca, um excesso de esperança a
sufocál-a. Por fim ajoelhou-
se junto ao leito, chamando-o com as mãos, lavada
 em lágrimas;
mas rindo sempre, sempre, a segredar-lhe: «Entra, entra, entra...»
Êle vinha, êle vinha, muito fluido, de cada vez mais branco, mais
divino.
 Debruçou-se então, beijou-lhe a orla. Ergueu-se a radiar,
transfigurada, com os
olhos histéricos mais vítreos e um riso em aro,
descobrindo os dentes, numa
beatitude arripiada. Foi esperar o luar
do outro lado,{75} as mãos nas grades da cama, à cabeceira. Êle
dormia
 sempre, o pequenino, uma mão escondida no pescoço, a
outra sôbre a dobra do
lençol. Curvou-se para ver onde o luar vinha.
Mal conteve um grito de ventura.
Tocava os pés da cama: ia subir!...
«Sóbe, sóbe, sóbe» ia dizendo. O seu pobre
coração endoidecera:
despedaçava-lhe o peito, de feliz. Premiu as fontes com as
mãos:
«lá vem, lá vem. Bemdito seja Deus, sempre bemdito».

Havia um clarão no couvre-pieds agora. Uma larga lágrima,
redonda,
foi lá rolar como uma grande pérola. Nesse instante ouviu
como um gemido. O
pequenido mexia-se, acordava. Levou as mãos
ao peito, despertou. Mal se viu o
 veludo dos seus olhos... Quis
erguer a cabeça, descaíu-a. A mãe vergou-se sôbre
 êle: «meu
filhinho», pôs-lhe as mãos em caricia sôbre as fontes que um suor
muito frio perolava, e ia beijál-o, quando ouviu três vezes, como um
fio de
voz, já muito longe: «mamã, mamã, mamã...» E fechou p'ra
sempre os seus{76} olhos febris de grande génio triste depois dessa
palavra
suprema que era tôda a sua fé.

O luar chegara emfim à cabeceira!

Só quando êle esfriou sob os seus beijos, só quando viu os
braços que lhe
 erguera, para que Deus o visse de mãos postas,
implorando-lhe vida, o
pequenino!—recaírem inertes sôbre a roupa,
compreendeu o crime, o crime
imenso.

—Vinha no luar a Morte... no luar...



Voltou-se então num desespero último, p'ró expulsar, p'ró pisar
sob os seus
pés: depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber
todo o seu sangue.
Mas ficou paralítica de assombro. O luar alagara
todo o quarto: água lustral de
 lua, alma de lua, no chão, no ar, em
tôda a parte... O seu sangue gelava-se nas
veias. Não podia lutar,
era impossível. Êle invadira a alcova, asfixiara-a.
 Estava tudo
perdido, tudo, tudo... Abriu os braços, hirta, inteiriçada, e caiu
 ao
desamparo, sem sentidos.{77}
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O Homem das Fontes

Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez
em Granada no
Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte árabe já
morta. É um rapaz alto, de um
 loiro muito claro, maneiras simples
que revelam raça, olhos de névoa calmos e
abstractos, e uma voz
estranha, monocórdia, ou p'ra dizer melhor, uma voz de
 água.
Nasceu em Londres. É rico. Sem família e sem lar, vive em perpétua
viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florença, e,
detalhe que me
feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou só
olhando, sempre junto a uma
fonte, concentrado,{80} como se fôsse
a caricatura
 fabulosa que o encantamento de uma ninfa ali
prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porêm, pensei em ir
falar-lhe,
 recorrendo ao impudor tradicional que se tolera sempre
aos que viajam.

Uma manhã, em Florença, tive quási a impressão de que era um
louco. Cedo
 ainda, seriam cinco horas da manhã, fui p'rà Piazza
dela Signoria encher-me de
sadismo estesiante a olhar na Loggia o
Perseu de Benevenuto. Tem, como sabem
 por centenas de
gravuras, uma fonte desenhada por Vasári à sombra ameada do
Palazzo Vecchio. Caía uma luz melodiosa. Harry desenhava, um
caderno de
 apontamentos na mão fina. Um esbôço da fonte, era
evidente.



Àquela hora só havia pombas no silêncio irreal da praça.
Discretamente,
 pus-me a olhar tambêm a fonte. Ao centro, o
Neptuno de mármore é boçal; há uma
 ronda de ninfas alongadas
num bronze de patine quási azul; os cavalos
 marinhos saltam na
água e os tritões que cercam tôda a taça{81} tem a alegria de quem
vive na água, uma beatitude cínica
 e animal, espirrando das
máscaras de bronze por fossetas de riso, bocas ébrias,
 em verve
muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam de água
esparrinhada,
e de estátua p'ra estátua voavam pombas fazendo em roda aquele
adágio de asas que à pôpa dos navios, no mar alto, riscam os voos
curvos das
 gaivotas. Não podia saborear aquela paz, com um
desejo único a morder-me: ver o
que Harry Young desenhava.

Êle fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que
colhera,
 quedava ainda imóvel, recolhido, numa aura de emoção
mais do que estética, que
me parecia absurda, incompatível com um
esbôço num álbum de viagem. Ao lado, em
 frente à estátua de
Cosme de Médicis, criados sonolentos iam dispondo as mesas
nas
terrasses. Já havia dois cafés abertos onde gente apressada ia
beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim
sentar-se a
 uma terrasse, e bebendo um copo de leite{82.}
lentamenle, tinha o álbum aberto sôbre a mesa dando os últimos
retoques ao
desenho.

Quem era esta criatura que só o encanto das fontes interessava,
e que em
Florença, como em Granada, como em Córdova, nunca vi
num museu ou numa igreja,
como se só o granito ou o mármore das
fontes tivessem para os seus olhos
 estesia? Que sensibilidade
aberrante, que destino fadara p'rò convívio
enigmático, p'rò segrêdo
embalador das fontes, êste rapaz, que não tinha ainda
 trinta anos,
era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens,
absorto neste claro misticismo?

Sentei-me numa mesa perto dêle e pude ver à vontade o seu
desenho. Nem um
 traço da fonte nessa página onde bem claro,
escrito a grandes letras, sob um
desenho singular de mulher nua, eu
li: Fonte Adamanti, em Florença. O
 quê?! A fonte concebida por



Vasári era p'ra Harry Young aquele corpo?... E
buscando a relação
possível com essa fonte mítica e ingénua,{83} onde em torno a um
Neptuno gigantesco farandolam ninfas
e tritões, ou fôsse sugestão
da simpatia que desde que vira Harry eu senti, ou
porque de facto
ela fôsse um claro simbolo, pareceu-me que essa forma musical,
êsse corpo de oceanide surprêsa esperando o tritão que a possuiria,
era a
síntese poética flagrante da fonte que Vasári imaginou. Corria
o risco de me
 tornar suspeito na ânsia de ver melhor, de analisar.
Harry ergueu-se. Vi-o
seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer
ao fundo, lentamente, p'ra êsse
scenario onde se evoca Dante, feito
de lindas pontes habitadas, da escultura
 nobre das colinas e das
águas do Arno romanescas.

Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava dêle, eu que tambêm adoro as fontes,
com uma
 simpatia persistente, cúmplice. Por êsse tempo ia eu às
noites degustar o
rascante trágico da solidão na Piazza del Popolo,
estirado no largo rebordo de
 alabastro da fonte, fronteira{84} ao
Pincio,
 impregnando-me dessa alma sem memória, dessa crónica
augusta de silêncio, que é
 em Roma a atmosfera de magia das
praças sem ninguêm, com vozes de água. Ficava
assim horas numa
tristeza quási sensual, com uma espécie de delírio de
 grandezas
que me permitia dialogar com Roma, calmar a minha incerteza de
falhado na beleza sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela
o meu
destino como o de um herói num poema antigo.

P'ra sentir esta luxúria psiquica é preciso ter vivido muito ou ter a
velhice precoce dos artistas, que em plena força e plena mocidade,
agarrando
 pelos cabelos a alegria, entristecem ao beijar-lhe os
olhos. Era aquela em Roma
a minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praça os quatro leões golfavam água, guardando o
obelisco
egípcio numa vigília de esfinges, sempiterna. Em Roma, à
noite, vivem-se horas
 de convento. É a cidade suprema p'ra viver
com um sonho ou com uma idea, velada
por formas{85} milenárias
que recebem exames de
 consciência. Notei um vulto esguio, à
quarta ou quinta noite, sentado aos pés
 do obelisco, num degrau.



Estava na sombra e, nem eu sei porquê, pensei em
Harry. Dentro
em pouco, na embriaguez dessa auto-sugestão, nem já admitia
dúvidas: era Harry, era o homem das fontes que ali estava. E como
uma
 raiz fende um granito, brotou da minha solidão de quatro
meses, viajando sem
 sofrer um só convívio, um desejo furioso de
falar-lhe.

O lirismo imemorial dêsse silêncio levava-me p'ra aquela criatura,
que uma
 espécie de loucura poética instalara de vez no meu
espírito, como p'ra um ser
afim, um quási irmão.

Pareceu-me que êle mesmo se movera, olhara na minha
direcção, como
esperando. E nessa hipertensão de nervos que dá
aos imaginativos o silêncio, o
convívio calado e fascinante com as
criaturas brancas dos museus, o meu desejo
 de falar com Harry
atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me.{86} Sem me atrever
a caminhar p'ra êle, fui-me timidamente
aproximando: dei a volta ao
obelisco devagar e parei com ar distraído junto de
Harry, como se
olhasse um dos leões golfando água. Fiquei assim nervosamente
alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi nessa máscara glabra de tritão um
desejo de me
falar igual ao meu. Não posso repetir o que lhe disse,
as primeiras palavras
que trocámos. Aludimos
aos nossos múltiplos
encontros, em Espanha, na Itália, na Turquia, por
uma coincidência
bem estranha, sempre junto de fontes...

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio fôlhas
sêcas.
Lembrei-lhe a manhã em Florença, na Piazza dela Signoria,
o desenho da fonte de
Vasári que eu vira na terrasse por trás dêle.
Harry calava-se
surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista,
p'ra pintar.

—Não sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. São o
grande
interesse da minha vida...{87}

Disse-me então o seu amor às fontes, baixando um pouco a voz,
quàsi em
segrêdo.



Era órfão. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por
razões que
depois soube, só encontrou um acolhimento frio, como
se fôsse um estranho, sem
ternura.

Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de
colégio não
 guardava saudades mas só ódios, à grosseria vulgar
dos camaradas, à promiscuidade forçada e
 torturante p'ra uma
sensibilidade como a sua. Logo que chegou à maioridade,
rico e só,
foi visitar nos arredores de Londres o castelo em que seus pais
viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu ainda o seu
berço, os seus
 brinquedos, onde um pó sem saudade ia caindo,
como sôbre coisas velhas num
museu.

Passou no quarto de sua mãe algumas horas... Sentiu uma
tristeza imensa em
que tudo lhe parecia hostil: os móveis, o ar, um
cheiro a morte, até os olhos
 fitos dos retratos... O seu primeiro
desejo de homem livre fôra essa visita com
 que tanta{88} vez
sonhara, e saía de lá desamparado,
com uma espécie de desespêro
inerte que tôda a casa lhe contagiara: a velhice
 das coisas sem
beleza onde viveu alguêm que nos foi querido e que perdem com a
côr tôda a memória. Esses muros sem alma angustiavam-no. Já
atravessava o
parque p'ra sair quando ouviu a chamá-lo uma voz de
agua. Era ali perto e
pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infância
já tão longe. Emfim alguêm
amigo, acolhedor! Foi p'ra ela como iria
p'ra sua mãe ressuscitada, e ficou a
ouvi-la até à noite. Abrira-a o
jardineiro emquanto êle percorria as salas.
Harry contou-me:

—Tive a visão de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem
beleza consolou-me como uma mãe, beijou-me os olhos.

Acarinhou-me como a irmã... que nunca tive, como a noiva que
decerto não
terei...

A sua água encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que
deixara, tudo me
comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos já me
olhavam... os tapetes, os
 móveis, as paredes, tinham linguagem
agora: compreendiam-me.{89} As janelas á névoa, eram olhos tão
rasos como os meus. E
 como poisavam pássaros na pedra, eu



mesmo fui buscar pão p'ra lhes dar,
espalhei muitas migalhas pela
fonte... Senti a vida tôda no meu peito. Vem
dessa hora o meu amor
às fontes.

Harry erguera-se. Seguíamos pelo Corso lentamente. Pedi-lhe
então
que me mostrasse os seus desenhos, os símbolos de fontes
que creara.

—Só se quiser vir comigo ao meu hotel.

Já tenho as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza é um
hospital
de águas... Faz-me triste.

 

O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha
entre duas
 janelas um piano. Estavam abertas à noite, que em
Roma parece mais arqueada,
 como p'ra receber melhor as
confidências. A torre della Trinitá del Monte deu
 onze horas.
Naquela paz não éramos só dois, porque subia da praça,
propiciando,
a voz da fonte{90} de Bernini, la Borcáccia, a
escoar-se
sem jactos, brandamente. Harry acendeu as serpentinas sôbre a
mesa.
Vi então dois álbuns grandes de viagem, e alguns pequenos
mais esguios.

Começámos a folhear num dos primeiros a imaginosa notação
das fontes árabes:
 de Córdova, de Granada la vieja, a terra
andaluza de
 mors-amor. A fonte morta do Paseo de los Tristes,
onde pela primeira
vez eu vira Harry, era um cadáver de almeia; e
havia ainda outra de Granada,
que eu toquei no jardim de Lindaraja,
onde a princesa agarena vive ainda com
 uma côrte calada de
ciprestes...

O desenho de Harry dava-me dela uma visão patética. Evocava-a
nova, musical,
 nesse jardim interior da Alhambra—jaula feérica da
luxúria árabe, onde os
 corpos morenos das almeias elanguesciam
nos mármores dos pátios, e nas salas de
 jóias lapidadas dormiam
com os perfumes dos jardins as grandes séstas tórridas,
de cópula...



Desenhára o mirador de Lindaraja, com{91} as suas
 gelosias
marchetadas que ela entreabria um pouco, debruçando-se, como
p'ra
ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque
ela tinha nos
olhos, nos cabelos, na bôca a entumescer, nas linhas
sôfregas, a expressão de
 uma corola ao cair do pólen... Dos
desenhos que vi das fontes turcas, um entre
todos me maravilhou: a
do sultão Ahmed, em Stambul, no coração da praça do
Serralho. É
um lindo harém de grades redoiradas, arabescado de oiro e
 lápis-
lazuli, de que a água é sultana única.

Harry representara Schehèrezade, a noveleira das Mil noites e
uma
 noite. Essa era bem um símbolo de fonte, que durante mil
noites e uma
noite, a contar histórias sôbre histórias, adormeceu o
califa que a matava
se a sua voz lhe não fechasse os olhos... Foi
um destino de fonte Schehèrezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle
au bois
dormant que um pavão heráldico velava; e entre as imagens
místicas que vi,
apenas lembro uma{92} carmelitana, lendo sob uma
ogiva,
côr de cera, decerto Santa Theresa, Las moradas... A última,
porém, a
mais estranha, de não sei que vila romana ao abandono,
era uma grande esfinge
 tumular com asas mortuárias de falena.
Recordo ainda páginas isoladas: a fonte
 dos cavalos marinhos da
vila Borghése era um Pégaso de crinas alagadas, uma
cabeça de
cavalo grego, dêsses que nos versos de Homero viviam irmãmente
com os
 heróis. E não sei que fonte mitológica—uma estátua de
Juno, sereníssima,
a cabeça nimbada de andorinhas.

O outro álbum era de esboços—desenhos e maquettes,—tôda
uma arquitectura fragmentária p'ra um palácio quimérico da água,
num poético
 parque, inverosímil como o de Poë no Domínio de
Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia
dêsse templo
que Harry erguia à Água Padroeira, com beatitudes de
arquitecto místico, em
linhas-versículos de sonho.{93}

Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu.



—Construi-lo e habitá-lo... Com Miss Fountain... se a encontrar
um
dia.

O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas
arquiteturas
sobrepostas: uma estável, de mármores rosados; outra
móvel, música, espumante,
 de milhares de tranças de água de
essas fontes, cavadas em motivos decorais no
 sonoro frontão
religioso que viveria um dia tão beijado como as asas do mar no
temporal.

É impossível descrever-lhe as linhas, como é impossível
descrever a
 Alhambra. A fachada de mármore era subsidiária da
segunda, a real, a litúrgica,
 a aquática; era o seu esqueleto quási
oculto, e por milhares de
 ranhuras invisíveis, de declives
matematicamente calculados, por bôcas
 inflectindo em curvas
gráceis, por biliões de crivos capilares donde cairiam
 chorões de
prata fluida, destinada a dar vazão a essa segunda, arquitectura
sinfónica, hino vivo, que o meu tritão exilado ia criar.{94}

O mármore apparecia, sob a trama arquitectural da água golfante,
como
através de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher,
e intumescia às
 vezes como um seio no bôjo de uma ânfora
sveltíssima ou na escultura de uma
planta de água.

Oh! que feliz a carne dêsse mármore, escrava de uma fluida
arquitectura,
cantada e beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se
como na argentaria solar de
 uma panóplia, caíam numa taça
canelada, donde escorriam molemente, em lágrimas,
p'ra renascer
vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores se esfolham,
em graças platerescas, em sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcões, tinham estores de longos fios
de água,
 tamisando a luz pr'ò interior em irisações fantásticas de
nave. Mas, como Harry
 me fêz logo notar, o seu projecto,
perfeitamente realizável, era um ensaio
 de arquitetura musical. A
euritmia dessas linhas de água, tantas volutas
líquidas que eu via no
amoroso desenho daquele álbum, não tinham só{95} um fim
arquitetónico, antes eram a consequência
 imediata, o instrumento



de beleza necessário, pr'á ópera da Água revelada por
 um
arquitecto-músico de génio. Mostrou-me então a partitura do
palácio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.

Como tôda a gente no hotel dormia, executava em surdina,
emocionado.
 Primeiro o leit-motiv da entrada, cantado no peristilo
por três
 fontes, com três taças de prata cada uma. Era a ogiva
elegantíssima da entrada
 (duas curvas angulares de água jorrante
em conchas de alabastro quási ocultas)
que acompanhava as três
vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de
saudação.

Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi então que ouvi a
alma
 transcendente dêsse tristão-poeta desterrado! E Harry dizia,
crispando as mãos
numa impotência de nervoso, que era impossível
mimar sôbre um piano a fluidez
dionisíaca das frases. Os graves e
os agudos conseguiam-se
por diferenças de calibres, indo de uma
tenuidade{96}
capilar até aos cilindros de maior diâmetro, às bocas,
divertículos, ampolas,
 com recôncavos e inflexões previstas, num
duplo intuito ornamental e acústico.

A gama das resonâncias era imensa, indo dos acordes dos
mármores e
alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos
bronzes, pratas foscas,
 claros oiros, com espessuras várias
nuançando, imbutidos nos mármores da
fachada, enriquecida assim
com côres de jóia e os tons sobrenaturais de um
órgão de água. Oh!
essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo,
ouvi-la e vê-
la, se um dia o templo da Água fôsse vida!

Três melodias fugadas corriam a fachada sem cessar. A que
vibrava
 ao centro tinha timbres mais finos e mais altos, os jactos
erguiam-se mais,
implorativos, antes de recaírem em vertigem, nos
dois focos de resonância
decoral. Era uma prece indefinida e dava
ao templo como uma aspiração de
 agulhas góticas, a expressão
decantada, musical, que teem as mãos erguidas
 das{97} Ogivas.
Harry chamava-lhe: a ânsia de ser
nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades
expressivas, em
 caprichos de linhas reticentes, e fiando a mesma



clara rêde, eram,
musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes:
a alegria de morrer
sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes. E
os três deliam-se numa
polifonia liquescente em que a ânsia de ser
nuvem tinha o patético de
umas mãos erguidas; a alegria de morrer
sorrindo lembrava a vida e
 morte das espumas; e a saudade dos
rios, das nascentes, nas conchas e
 recôncavos de mármore
revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em acordes
 quasi
cavos o desespero da água outrora livre, domada e orquestrada
sabiamente:
a nostalgia do coração das rochas vivas, dos açudes,
dos campos cultivados que
ela regava a chalrar nos sulcos largos.

Nos três lados restantes, a decoração musical era mais simples:
baladas de
 ecos sem memória instilando um esquecimento{98} de
magia. Inútil descrevê-las: impossível. Ante o imprevisto desta
arquitectura,
Harry compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em
cadernos atulhados, a notação
musical minuciosa, em que as vozes
de milhares de fontes tinham sido por êle
 copiadas, e outras de
ensaios que realizara até poder compor a
 partitura dêsse palácio
feérico da Água.

O seu esfôrço agora, a sua obsessão de cada instante, era,
estudando a
 hidráulica e a acústica, chegar a harmonizar a
arquitetura, que lhe parecia
 pouco bela ainda no mármore, com a
beleza musical e plástica da arquitetura
líquida exterior. Trabalhava
com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A Galeria da Meditação
tinha
 vitrais historiando os mitos da Água: ao largo da laguna
veneziana, o casamento
 do Doge com o Adriático na galera de
sonho o Bucentauro; Ophélia
 louca, o cabelo como um chorão de
fios de oiro, apartando com mãos de prata
 fosca os canaviais
orando à{99} beira-rio: sereias
 penteando-se ao luar com medusas
nos seios gotejantes...

No chão de pórfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas
paredes nuas,
como se pendurasse as telas de algum mestre, Harry
cavara duas fontes
 pequeninas, num tingling lacrimal, beijante,
clepsidras a viver fora do
tempo... Ali iria meditar e ler.



Era evidente porém que o seu palácio só podia existir no
isolamento.

Disse-me então como teria de murá-lo, defendendo-o do vento,
concentrando-o.
Alêm das grades balizando o parque, cinco muros
de árvores concêntricas, por
 ordem de alturas decrescente: a
grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo dos
 cedros, choupos
góticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras
sôltas
dos chorões... E seria num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emoção. Detestava viajar, o convívio
forçado dos
 expressos, a promiscuidade dos hotéis, dos
restaurantes. Só por as fontes se
 fizera vagabundo, para as ver,
pr'às ouvir assimilando-as, e poder{100} executar um dia o seu
palácio—síntese de
todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me. É possível que amanhã
não seja assim,
 que dêste plano de arquitectura musical que
antevejo e anteoiço emocionado, no
contágio febril que me vem de
Harry, me fique a idea de um projecto fruste, de
uma alucinação de
hiperacústico, com uma forma de loucura poética só como
documento, interessante.

O templo da Água é para a vida dêste sensitivo, sob uma forma
íntima e
discreta, a minúscula visão quási infantil, a creancice lírica
encantada em que
êste poeta semi-louco e ingénuo tenta exprimir
em linguagem de arte, com a
 arquitectura e a música por meios,
tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma
de tritão éxul.

Se amanhã analisar êste projecto longe do seu contacto
perturbante, talvez
 eu reconheça a inanidade de todo o seu
amorosíssimo trabalho, mas sempre com
emoção hei-de admirá-lo,
porque teve uma paixão e se lhe entrega, sem nenhuma
restricção,
{101} de todo o corpo, e arde nessa febre
 dia a dia, abandonando
tudo, belo e rico, por uma vida nómade, de acaso, que o
fará morrer
ao desamparo no hotel dálguma terra onde haja fontes, ainda fiel a
essa visão de sempre, sorrindo ao seu palácio em cristais
múrmuros...



O palácio da Água!... «Construi-lo e habitá-lo com miss Fountain
se
a encontrar um dia...» Eu cuido ver essa beleza de água tal como
vive nas
pupilas de Harry. Tem uma voz de água, os olhos de água,
uma alma de água,
 clara, imperturbada, e um desejo, um
sensualismo de água, envolvente, fluido,
 esquecedor, como um
nirvana de água inexgotável.

Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades
criadoras
 coordenadas, Harry seria talvez um grande músico, um
encantador, um mystico dos
 sons, como fragmentariamente o
revelaram as estranhas composições que agora
 ouvi. Ou, quem
sabe! um arquitecto novo, musical pela assunção das linhas, sem
recorrer, vesánico, quimérico,{102} às impossíveis
sinfonias da água
onde os seus olhos pálidos, de névoa, cuidaram descobrir todo
 o
destino.

Ao ouvir-lhe a voz meíga, monocórdia, já começo aqui mesmo a
duvidar, e
penso no que seria o desespero, a irremissível catástrofe
dêste homem, sem
 família, sem noiva, sem amigos, condenado a
um absoluto isolamento por uma
 sensibilidade hiperaguda, se
viesse um dia a convencer-se de que era uma
loucura essa chimera
onde fechou o futuro a sete chaves.

É certo, é natural que isso suceda. Que sabe êle de hidráulica, de
acústica?
 Nem sequer tem uma educação profissional, e era
forçoso, p'ra admitir como
exequível êsse plano, que êle fôsse um
arquitecto extraordinário, um músico
revelador de novos meios e um
engenheiro único, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner é, na sua
beleza de
vertigem, a mais victoriosa das derrotas, condenando pela
voz dêsse homem-deus
tentativas quaisquer de fusão de artes, não
era mais que{103} certa, irrevocável, a falência total do sonho de
Harry?

Êsse supremo aro de unidade, fervorosa obsessão de todo o
artista, é um
 prodígio interior, não se exterioriza, e só com uma
genialidade
 adivinhante, se realiza por um meio único (literatura,



música, pintura) a
 obra-prima contendo em potencial, englobando
em sugestões latentes, domínios
que pareciam de outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com êle e canalizar tão bellas
qualidades p'ra
qualquer coisa de viável, de fecundo! Queria evitar
que a sua vida se partisse
 como uma lufada de vento quebraria
aquela arquitectura em pratas de água, como
um sistema arterial de
sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é
decerto a última
tambêm.

E depois, como poderia desviá-lo, por que paixão substituir esta
paixão,
êste culto das fontes religioso?...

Lembrei-me então do mar, todo o meu culto. E voltando à sinfonia
da fachada,
 comecei a dizer que um dos motivos—a alegria de
morrer
sorrindo—me{104} fizera, ali na paz de Roma,
uma saudade
imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido.

—Gosta muito do mar, não é verdade?

Harry calava-se, interdito. Senti então entrar pelas janelas, como
uma onda
 de silêncio que arrolasse, a paz de Roma prenhe de
memórias... A fonte de
Bernini ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz de
ama milenária a acalentar
fantasmas com terror...

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que
lhe fiz, mas
 elle viu com certeza nos meus olhos a minha
curiosidade, a minha ância. A
sôbre-excitação daquele instante, até
o facto de eu ser quási um estranho, a
quem se faz mais facilmente
confidências do que mesmo a um amigo ou a um
 conhecido,
forçaram-no a falar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitação de um modo brusco:

—O mar?!... Não posso suportá-lo, odeio-o, porque foi êle que
perdeu
os meus...{105} Compreendo-lhe a beleza, que é divina,
mas
não o posso ver, atterra-me, detesto-o...



Ainda hesitou. Depois, sem interrupção, vivendo as frases:

—Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com êle
e
 adorava-o. Era piloto. Viajava p'rò Norte quási sempre. Filho de
marinheiros,
tinha nas veias o amor do mar. Foi de volta da Islândia,
a bordo do
Baltic, que pela primeira vez viu minha mãe. Teria ela
então dezassete
anos.

Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela,
já
 então órfã, viajava com meu tio, um velho estranho, que só as
viagens por mar
 interessavam. Era bela (tirou uma fotografia da
carteira) imensamente bela, não
é verdade?

Tinha uma índole exaltada, romanesca, que o hábito de realizar
todos os
 caprichos levou a um despotismo singular, de perversão
nervosa, de histeria, e
ao menor obstaculo, com acessos de chôro e
grandes febres. Meu tio era o tutor,
 e longe de a reprimir,
estimulava-a mais, lisonjeando-a, com{106} uma adoração de
spleenético alcoólico por aquela
 andorinha semi-louca. Mesmo a
bordo, quando começou a amar meu pai, ela ia
 fazer-lhe
confidências, contar-lhe os sobresaltos dos seus nervos, e êle
ouvia-a com uma indulgência de ternura e talvez mesmo com uma
ponta de sadismo.
Mas não quero aborrecê-lo com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo
spleen se
comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma
côrte romanesca que
alucinara de paixão meu pai. Minha mãe teve
uma exigência única, mas que era
para êle a mais cruel: abandonar
a vida de bordo para sempre. Estava
tão doido, que a aceitou sem
compreender, pálido como se lhe arrancassem tôda a
alma...

Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic despedir-se.
Abraçou
os companheiros um a um, e andou horas a bordo, como
um náufrago, como um cão
sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus
ao seu navio. Toda essa noite passou-a
 a errar no pôrto.{107}
Ninguém diria que aquele
 vagabundo tinha uma noiva aristocrata,
bela e rica, e ia casar já na manhã
seguinte.



A caminho da igreja, sentia uma alegria lúgubre, uma felicidade
exasperada,
como um travo de remorso do mar longe...

Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu o mar,
esqueceu tudo nos
 olhos verdes de minha mãe como num álcool.
Viviam um do outro, sem convívio,
 num castelo dos arredores de
Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou.
Havia no amor dêle
a minha mãe devoções de plebeu por um ser de raça, e o
sensualismo de um marinheiro, moço e forte, com longos períodos
de abstinência
 no mar largo, por um corpo de pétala, serpentino,
enlaçando com braços e
perfumes...

No amor de minha mãe havia bastante de perversão histérica.
Sabia como êle
 evitava falar do mar com uma espécie de pudor
religioso. Um dia mesmo êle
 pediu-lhe de joelhos que não lhe
lembrasse a promessa que fizera, que não
 falasse do mar{108}
diante dêle. E a cada instante, em
 horas íntimas, quando
passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de
invernia
e chuva, ela aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do
mar longe. Tinha a volúpia de o martirizar. E quando o via bem
amarfanhado,
 caído como uma coisa ao desamparo, p'ra cima de
um estofo, a mascar raivas,
erguia-se mais linda que um tanagra e
ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe
 a bôca, endoidecê-lo de amor e de
luxúria.

E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguêm. Raro
saíam. A vida
mundana não interessava minha mãe. Tinha-a vivido
febrilmente e esgotou-a com
uma precocidade de nervosa, que tudo
interessa e aborrece em pouco tempo.
 Depois, ainda por orgulho.
Tendo feito um casamento desigual, não queria
 humilhar meu pai
nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres tão diferentes e isolados
qualquer
 coisa de feroz, de criminoso. Dois instintos presos por
amor, na mesma jaula de
oiro, dia e noite...{109} Enervavam-se um
ao outro.
Enlouqueciam-se.



Tenho em Londres uma fotografia de minha mãe por êsse tempo.
Emagrecera.
 Lembrava um ser patético de Shakespeare. O seu
temperamento de histérica
requintava, em perversões subtis, quási
em loucuras. Torturava meu pai
 continuamente, dando-lhe a visão
do mar a cada instante, por sugestões que iam
 atormentá-lo,
evitando contudo falar dêle, com uma hipocrisia que era mais
cruel
do que seria uma alusão bem clara. Nas salas havia paisagens de
mar por
tôda a parte... E por cima das mesas, dos sofás, como uma
obsessão de crime,
sempre e sempre, livros, romances e gravuras,
com narrações de mar, sempre com
o mar...

Até as músicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda «ouvir como
isto é
lindo!» E êle encostado ao piano, junto dela, via os Lieder de
Schubert já abertos numa página marcada. E lia: O mar!...

Depois que eu nasci, a nevrose de minha{110} mãe,
 longe de se
calmar na maternidade, exasperou-se. Os dias para os dois eram
enormes. Passavam horas junto do meu berço, inventando-me
encantos, a
adorar-me. E como me dizia a velha Jenny, por quem
eu soube tudo o que lhe
 conto, dir-se-ia, naquela solidão
envenenada, que cada vez se desejavam mais,
 se bebiam com
olhos mais sedentos, com um amor que era uma espécie de ódio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma só
vez.

A virilidade impulsiva de meu pae caía dominada ao ouvir-lhe o
andar. O
ruge-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso.
Estirava-se aos pés
 dela muito tempo a beijar-lhe os sapatos,
marasmado...

Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais pálidos, mais
magros. Eles
 mesmos pressentiam—no silêncio augural daquela
casa onde os viam
enlaçados, de olhos loucos—qualquer coisa de
trágico, de mau...{111}

Meu pai, que a bordo fôra sempre sóbrio, bebia agora imenso,
embebedava-se.
 Depois, com a idea do mar cravada nele, ia



esmoer essa obsessão, calado.
Viam-no às vezes falar só, baixinho,
escondido nas salas afastadas, dizendo por
entre dentes, sufocado,
coisas de bordo, vozes de comando, com as mãos em
 porta-voz,
olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame...

Se alguêm o via, disfarçava, com uma expressão de terror quási
idiota. Ia
endoidecendo pouco a pouco.

Minha mãe sabia tudo, tudo. A pobre Jenny, sobressaltada, ia
contar-lhe;
 pedia-lhes que se distraíssem, viajassem, que fizesse
um esfôrço p'rò salvar.
Ela, porêm, só tinha curiosidade p'ra saber
se meu pai bebia muito, se falava
só, o que dizia...

Ás vezes vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o
Baltic
tocava, falando-lhe de bordo com saudades. Êle lia-as e relia-
as muitas vezes.
Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo
que minha mãe aparecia, mudava
de figura, era já outro. O{112} olhar
babava adoração.
 E se um instante se abandonava nos seus
braços, pegava nela ao colo como um
 doido, levava-a p'rà alcova
aos tropeções, sem se importar com os criados, com
ninguêm.

Afinal minha mãe gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco
a pouco.
Cada vez mais, sem falar dêle, a propósito das coisas mais
triviais, aludia ao
mar, com pausas bruscas, em que os ouvidos dêle,
alucinados, ouviam o rumor, a
voz do largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionária histérica,
êle acabou por ser uma presença: o Espírito do Mar viveu com
êles!...
Eram três agora no castelo. Passava o inverno com êles, a
seu lado. Vivia nas
marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos
ruídos... E mais e melhor: na
alma dêles...

Sós, à noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bôcas,
bem
 cerradas, cada um lia: «Ouves o mar? É êle...» E depois de
suspensos
 um instante p'rò sentirem correr-lhes a medula,
afogavam-se nos{113} braços um do outro, com uma fúria sensual
desesperada.
Foi minha mãe que provocou tudo isto, e acabou por
se enredar tambêm, por
 acreditar como êle, contagiada. Numa



cama de amor, dois amorosos, partilham as
 loucuras como os
corpos...

O Espirito do Mar estava com êles. Ainda lhe não tinham
pronunciado o nome,
 mas calavam-se muitas vezes para ouvi-lo,
conversavam sôbre êle por
olhares...

Uma noite de inverno—ia a fazer três anos que casaram—
recebeu do
Norte um telegrama.

Era dum camarada íntimo de bordo. Toda a tripulação o abraçava;
mandavam-lhe
 do Baltic saudades... Pareceu-lhe então que o seu
navio, o seu pano
 que tanta vez ferrára, vinha naquela noite de
Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus
da vida a bordo, das grandes rotas
pelos mares de névoa, das veladas na ponte a
 todo o tempo, dos
sonos bons depois no seu beliche, pequenino e estreito como
 um
berço... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.{114}

A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou
essa noite
ultima.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o chá. Meu pai, como de
costume, bebeu
gin. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha
mãe, com uns olhos
 de aura histérica, dava-lhe as mãos a beijar,
encorajava-o...

Já tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se minha mãe.
Êle seguiu
 devagar pelo corredor e abriu a janela tôda à noite
negra... Ficou assim algum
 tempo a olhar o vago, com a cabeça
nua, à chuva e ao vento...

Depois, bruscamente, foi pr'ò quarto. Com um tremor de alcoólico
nas mãos,
 foi a um armário de que nunca se servia, e começou a
tirar roupas de bordo,
 atiradas há três anos para ali como coisas
inúteis para sempre. Pôs-se então a
vesti-las febrilmente: japona de
oleado, botas altas, na cabeça o sueste...
Como a bordo. Viu-se ao
espelho. E ia a sair, quando voltou p'ra trás.{115} Qualquer coisa lhe
faltava. Procurou no armário,
procurou... Era a faca de bordo, numa



bainha de coiro já puído. Pô-la â cinta e
partiu com um andar mais
firme, resoluto, como se a bordo, fôsse fazer um
 quarto em noite
má.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha mãe, que
o esperava.
 Sem bater, entrou: parou a olha-la. Tinha os cabelos
desfeitos, muito branca,
 num robe-de-chambre que abriu ao vê-lo
entrar. E com o colo nu
perdeu-se a rir...

«Vaes p'r'ò mar, meu amor? Deixas-me só?...»

P'rò mar! P'rò mar!... Pela primeira vez há já três annos,
espantado de se ouvir, da sua voz, repetia o nome sortílego,
supremo: «P'rò
mar!» com uma inflexão pueril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se chover cada vez mais.

—«Estás vestido p'ra bordo... Estás já pronto...»

De súbito, ela viu-o demudar-se. Com{116} uma
inflexão rouca, de
bêbedo, tornou; «Está mau... está mau... Está um temporal
desfeito.
Como querias tu que eu me vestisse?» Ela sentiu terror e
aproximou-se. «Ouves a chuva?» dizia êle. «Ouves a noite?...
Ouves?... Ih! Ih!
Que vento! Que maldito!...» Num lindo gesto meteu-
se-lhe nos braços, colando-se
contra ele, abandonando-se. O robe-
de-chambre descaía-lhe nos ombros.
«O pano incha, o pano incha...
Ferrar pano! gritou com voz de comando: Ferrar
pano!»—Tomou-lhe
o corpo nos braços ennovelado. E Jenny, que ao ouvir-lhe
 a voz
correra, ouviu ainda aterrada; «Não aguenta o pano! Cortar
cabos!...»
Tirou a faca de bordo da cintura, prendeu a bainha nos
dentes p'rà arrancar, e
cravou-lha no colo até à raiz. Era curva. Dir-
se-ia que tinha a inflexão dos
seios dela.

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como êle no
tribunal
acusou o Mar... A opinião dos médicos legistas, foi{117} que
êle estava doido irresponsável. Apesar disso,
porêm, foi enforcado.
A opinião pública, os jornais, eram contra êle.



Harry estava lívido.

—Compreende agora porque odeio o mar.{118}
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Suze

 

        Oh! dolce, 

della soglia del lupanare 

mirar le vergini stelle!

—La meretrice di Pirgo—GABRIELE
D'ANNUNZIO.

 

Não posso dormir. Como há mais de oito dias não recebi carta da
Suze, e a
 minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me
esqueça, ponho-me a pensar,
 com uma perversidade triste, que
tenho escrito loucuras a um cadáver.

Na última contava ela com uma coragem simples, como o mais
fútil incidente,
 que ia entrar p'rò hospital p'ra ser operada.
Anunciava-me isto, entre um
projecto de vestido gris-taupe, que iria
bem à sua tinta de viciosa
 pálida, e uma chuva de detalhes
sôbre{122} a gata, a
 amar com romance e com luxúria um gato
magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, já decerto me teria
mandado um
telegrama.



É pois forçoso convencer-me que a minha pobre Suze—«era uma
vez»...

Repito alto p'ra mim mesmo: está morta, está morta a Suze! Logo
que o disse
alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e
em todo o meu ser, essa
 auto-sugestão ressoou em dobres,
agudamente, por essa rapariga de vinte e três
anos com quem vivi
dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou chá entre
os meus
 livros, a vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que
havia heráldicas
 tulipas, acender com um gesto fino um dos
Laferme, correr a mão na testa com o
gesto da Duse nas catastrofes
supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui
mesmo.

Naquele espelho prolongou com um traço{123} de
crayon os olhos
vagos, ali palpou as molas do divan, e no toilette
atou horas depois,
im memoriam, as fitas de sêda azul que lhe prendiam
a camisa nas
espaduas...

(Mas assim, não consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a
minha febre e
começar pelo comêço).

Vi-a a primeira vez êste verão, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de criança escandinava, loiro cendrado e sêda
palha em que
havia reflexos quási brancos, tufavam na testa sob o
chapéu preto, descaíam à
esquerda, subiam à direita recortando a
têmpora em ogiva; inverosímeis como
 raios de um sol de vício,
quimicos, absurdos... Só depois me convenci que eram
autênticos.

Os olhos eram claros, cinzento de agua em névoa; a máscara
alongava-se num
 focinhito sonâmbulo; nariz incorrecto, quási
grosseiro; bôca grande,
 acolhedora, de comissuras em pontos de
interrogação; e o mento perdia-se na
nuvem de tule de um{124} laço,
esparso na gola
impecavel de um costume tailleur azul.



Tinha muito da Sarah em nova: a cabeça de uma madona
quatrocento em
que vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu
tipo. Toda a
noite, ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e ela,
exibindo atitudes de
indiferença numa galeria intérmina, nem sequer
teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacência, olhando sem fitar, cumprindo
com resignação
êsse destino de, sôbre uma platea do Pôrto, num
barracão de
 Folies-Brégeiras, esfolhar a carícia exangue e
lambedora das suas mãos
de raça.

No meu grupo faziam-se hipóteses. Cocotte? Cançonetista?
Talvez seja essa
que se estreia amanhã.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando à saída ela passou, compondo um ar abstracto e um
passo ondeante de
serpente-fantasma,{125} excitado e burro, disse
não sei
que frase escória e ouvi numa voz de sêda que range, esta
coisa justa:
imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tôda tão imbecil como eu.

Até que uma manhã Just irrompe no meu quarto e preludia
felicíssimo: «Foste
 um doido em não aparecer». Contou então: o
empresário F. apresentára-o, e como
 eram duas e eu continuava
incógnito, apresentou por sua vez o conde C., que ao
menos não se
arranjava mal.—«A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A
outra, a
minha, é Gaby d'Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: um corpo
grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Pôrto—».

E partiu num turbilhão de chance, dizendo apenas quási à porta,
que
a Suzanne era finíssima, e se tolerava o conde é porque não via
melhor, e
porque emfim, o Amieiro o não vestia mal.



Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela,
direi já que
almoçamos a sós dias depois, e nem sei mesmo{126} se
comi, porque estendia as mãos em concha aos seus pés magros,
p'ròs sentir
 crispar-se com luxúria ao ranger da sêda em fôlha
sêca...

Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é
lorpa, eu sou
fino, ela é fina e... voilà!

Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina
bruxa me
colheu, polarizando o meu desejo p'rò seu corpo elástico e
felino, como se as
suas mãos de pianista me corressem na medula,
e os seus olhos de névoa me
perdessem em hipnose.

De corpo e espírito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na
memória,
 recomponho o complexo encanto dessa rapariga que
sabia de cór tôda a
 Comédia Humana; tinha um vício pessoal,
erudito, arqui-subtil;
 cinicamente ingénua, ingenuamente cínica;
amoral e heróica, e que caminhava
p'rò seu leito de cocotte com o
ar redolente de Desdemona na
canção do salgueiro...{127}

Oh! A sua canção do salgueiro, musica e versos de Bruant, como
eu a
trauteio ainda exasperado:

Les ch' veux frisés, 

Les seins blasés, 

Les reins brisés, 

Les pieds usés. 

  

   Pierreuses, 

   Trotteuses, 

Ás marchent l'soir 

Quand il fait noir 

Sur le trottoir.


Os cabelos impossíveis, abusivos, excessivos, caíam-lhe nos
ombros; a
robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em



asas de serafim
profissional... Era uma aparição de lenda rociada de
agua Lubin—orvalho
caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um não sei quê
de
 transido, de parado, espécie de kakemono, espécie de bébé
enorme, enigmatico,
 aflictivo, como só um{128} caricaturista-poeta
criaria,
num instante de emoção e febre, de quimera e riso. Pobre
Suze!

Era pálida, pálida, no seu roupão de noite, sem as rosas do
maquillage que ela tão subtilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor português, desde o Grão Vasco, viu para além do
real como tu
 viste, nem como tu transfigurou uma mascara de
gêsso, patinada a lua, numa
obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um mármore de desgraça, arripiado,
vestido à toa,
sem maillot de sêda, sôbre uma mesa misérrima de
morgue; tu
que tens já talvez no ventre aberto o esverdear levíssimo
com que a Morte agora
 te maquilha; tu que depois de tanto te
venderes, cada vez eras mais tu
e mais perfeita,—ninguêm irá junto
do teu cadáver pôr-te o colar da Ordem
do Desprêzo que na vida te
deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. É o único ponto de
contacto que tiveste
com dezenas de idiotas que eu admiro.{129}

Mas não é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me
ouvisses e
se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua
grande frase, a
 frase-medalhão, a frase-refrem, que tão
sinteticamente define a tua graça, o
 teu génio, o teu vicio, o teu
desdem:

—Tu sais, ça, c'est un détail.

 

P'rà Suze, tudo na vida era um detalhe.



Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que
conhecesse um
 ensaiista, espírito de síntese, à Carlyle, que
emquanto eu nesta noite
 de insomnia a recomponho, com uma
saudade sem esperança, friamente medite um
 grosso tomo, que
deveria assim chamar-se:—A Filosofia de Suze
(livro postumo).

E em sub-título, dum chic transcendente:—ensaio sôbre a
supra-
mulher. Dir-se-ia no futuro:—isso é um detalhe, como
 outrora se
disse:—penso, logo existo, como hoje se
 diz:—o homem é uma
ponte p'ró Sôbrehumano.{130}

Se Eça de Queiroz fôsse ainda vivo, eu que nunca o conheci,
havia de
apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais
subtil, bem mais
 complexa e humanamente fascinante, que o seu
extraordinário
figurino—Carlos Fradique, dandy e epistológrafo.

Fialho, mais feliz, pôde falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam
maximas, e
ouviu-lhe memórias e anedotas bem mais significativas
que parábolas. Mas por
 mais que insistentemente lho pedisse,
nunca escreveu sôbre ela: recusou-se.

Não posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio
da Suze em
 frases sabias, articular-lhe em sistema as formas
tipicas, erguer emfim essa
 arquitectura metafísica, que ficaria na
névoa das idades, como um farol p'ra
sempre...

Não, não posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas
lentas, o afago
dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos,
enervantes como línguas...

E não é assim, a arder em desejo postumo, que eu posso lançá-la
à
posteridade...{131} De resto, Suze, que era p'ra ti a
 posteridade?
Um detalhe, um detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase—que nem sequer p'ra muitos
que a
beijaram, foi mais que uma ironia sem estílo—se condensa o
estoicismo, o
galbo heroico, que fez desta parisiense tão estranha



na sua vida de
 cocotte nobilíssima, uma neta espiritual de Marco
Aurelio.

Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem.

Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, é qúasi sempre
prostituir-se.
 Mesmo as que casam, e que casando amavam os
maridos, quantas vezes não sofrem
 sem desejo, um cio
incontinente, numa humilhação de prostitutas, até que tôda a
emoção se lhes estanque e o hábito lhes embote o corpo e o
espírito?...

Depois da primeira frase, em que a sêde de amor lhes doira a
vida, quantas
não reconhecem no convívio que o seu ídolo moral é
um canalha, e que o amoroso
 é só o macho sordido, sem
delicadeza, sem ternura—contundente,
ferocíssimo, legal...{132}

As outras, são apenas fêmeas broncas presas à canga do lar
animalmente, ou
 semi-loucas resignadas que um catolicismo
castrador perdeu, ou índoles lunares
de amorosas esperecendo de
martírio e tédio. E consciente ou inconscientemente,
todas vão afinal
prostituir-se. Só a moeda diferere: nada mais.

Mas se viver, p'ra uma mulher, é quási sempre prostituir-se, não o
é menos
afinal p'ra um homem.

Prostituir-se é deformar, ou anular mesmo, o que em nós há de
individual e
 caracterisante, pela necessidade de captar alguêm,
patrão ou mestre, rico ou
superior hierarquico, e até mesmo o pobre,
que nos dá a ilusão de sermos bons e
a consideração hipocrita dos
outros.

Cada um de nós, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou
na
repartição, no salão ou na taberna, é postiço, é convencional, é
um
 outro; ao princípio confrangídamente, através de mil torturas;
depois
 inconscientemente: mecanizado, deformado,{133}
quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo assim para



êsse ideal
que nos empala, e os moralistas chamam—solidariedade
humana.

Era fácil mostrar como, violentando o temperamento, esta
prostituição se
repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar
e de vestir. E isto em
 todas as classes, porque ninguêm é
suficientemente forte p'ra se bastar a si
mesmo; todos precisam da
consideração dos outros, da opinião pública, e vão
 vivendo sob a
garra do preconceito, que os desengonça e deforma, que os
raquitiza e anula, como os saltinbancos às crianças.

Quantos resistem íntegros ao regímen penitenciário que é a vida
de hoje em
sociedade? Alguns pelo isolamento;—bem poucos dos
que ficam.

Não riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi
nobre e foi
 cocotte. Cocotte, sim. Como nós todos. Porque, em
summa, eu sou cocotte, tu és
cocotte, êle é cocotte...{134}

Que horas serão? Deve ser quási madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um
pouco de
método, monografá-la. Mas não posso, não posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei
como tenho
coragem p'ra escrever, como posso desviar os olhos da
névoa abysmal dos seus,
 que me transem de irremediável e me
enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que
 o impossível
hiperestesia, e me impregnou celula a celula.

Sinto no corpo todo a carícia opiada dos seus dedos, a sua carne
sortílega,
 embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela
dialogava em silêncio, nas
 horas de esgotamento, rememorando
sensações agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!



Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tics
profissionais me
confrangiam) e ela era sempre duma envolvência
fluida, de uma estesia de actriz
inconsciente, uma{135} viciosa triste,
insaciada, e uma
boa e uma pobre rapariga.

De comêço podiam julgá-la artificial, tão estilizada era a sua
graça, tanto
o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se
em tudo: no andar
elástico, no dandismo sóbrio, e até no ruge-ruge
da sua voz de alcova e
confidência. Mas não: viam-na mal. Ela era
assim sem esfôrço, naturalmente: ela
nascera uma obra de arte. E
todo o meu trabalho de esta noite me parece o de um
 doido que
quisesse com poeira reconstruir uma obra prima...

Muitas vezes já, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me:
cinismo, disse-o o
forçado genial de Reading—é a coragem de dizer
as coisas como são e não
como deviam ser. E a Suze era assim,
quando falava a alguêm que a
compreendia.

Êsses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuição
divinatória,
balzaquiana, a Suze adivinhava às primeiras palavras o
seu caso, lisonjeava-lhe
 os instintos, e assim durante o dia era,
conforme o macho em{136} catequese, canalha ou ducal, obscena ou
protocolar.

Um dêles, com quem viveu muito tempo, não via na Suze um
animal de vício em
 quintessência, e, estúpido, não lhe sentia a
graça esparrinhando génio: era
apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias românticas, e
decerto
 orientaria o seu comércio por êsse fundo fadista e
namorisquento. A Suze não.
 Parecia-lhe demasiado reles,
insuportávelmente folhetim. E foi por o jôgo que o
laçou.

Pouco a pouco, por sugestões dominadoras, foi-o convencendo
de que ganhava
 sempre quando cedia passivamente aos seus
caprichos, quando lhe dava mais
 vestidos, mais dinheiro: e em
pouco tempo, ela era p'ra êsse jogador
 supersticioso, um ícone
sagrado, tutelar,—Nossa Senhora da Sorte ao seu
alcance...



Dominava-o por completo. Se o traía, explicava-lhe com um ar
vago e
superior... que era para lhe dar chance; e todas as{137} noites
o desgraçado vinha implorar da Suze, aninhada
num divan, com um
pequenino ar de sibila delfica, um pouco de sorte por amor de
Deus!...

Teve êste espectáculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos—
em
 cuecas!... Ella os viu, aos redentores da patria: viu como era
piloso o sacro
 onde teem o fogo os oradores: foi caloteada por
economistas: sofreu contra a
 pele fina a camisola de flanela dos
guerreiros. Mas o que mais magoou o seu
desprezo, foi a secura e a
egolatria dos artistas.

P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusão, hipnotisando.

Mais flexível que as nuvens são p'ró vento, o seu proteísmo
teatral de
prostituta mimava a cada um o seu ideal...

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa
aniquilante, o
seu imenso tédio neurasténico, querendo desertar de
si, da sua alma e da sua
pele enojada, para sempre!...

E caída num estôfo, amarfanhada, era às{138} vezes
 triste como
uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco... Curtia
assim
consigo mesma horas de miseria moral e de exaspêro, sem
uma queixa, sem uma
 lágrima, num orgulho de sózinha, donde só
resumava o sofrimento, num gesto, num
olhar, numa ironia.

Uma manhã em Lisboa, acabavamos de almoçar no nosso quarto,
com a janella
aberta p'rà Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar
nuvens. E de
repente, como a uma lembrança súbita, disse-me isto
baixinho, num tom que nunca
esquecerei:

—Tu sabes: não gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei.
Se
 agora te falo, é porque é p'ra dizer bem... Neste horror, tenho
tido dias de
uma volupia imensa. Nem sei como te diga. Começo por



me sentir doente,
 exasperada, sem poder mais... Eles vêem e eu
penso que vou morrer de nojo. Vem
 um, vêem muitos... vêem
todos... Então, não sei porquê, sinto{139} um bem-estar, um gôso
doido; acho prazer a que me
humilhem; parece-me que nasci p'ra
isto, que não há destino melhor... e gozo...
gozo.

Depois, num riso sêco:

—Sinto a volúpia de um cristão ás feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:

—Que importa isto! É um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrível
de
adaptação, vendiam beijos, como um mercieiro vende arroz, um
advogado
 eloquência, ou um diplomata uma colonia. A Suze não;
era esculptada em lava:
 era alguêm. Prostituta ou esposa, seria
sempre infeliz, seria sempre
ela, seria sempre só. Pobre Suze!

Alma apolínea, foi esboteada por fadistas que teem o nome em
crónicas
heróicas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o
vomito; e com uma
 clarividência trágica, presentiu muita vez os
haustos da manhã subindo, a olhar
com a pele arrepiada a máscara
boçal de algum cliente.{140}

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram
quando
 sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de
inverno, como uma
confidência, o crepitar da lenha num fogão...

Teve paixões sensuais que a torturaram, foi roubada
impunemente muitas
vezes, e uma noite em Moscou—cahia neve—
velando uma companheira
 moribunda, sem nada p'ra empenhar e
sem recursos, foi pôr no prego, jóia
 grotesquíssima!—a propria
dentadura da doente que. Deus louvado, era
 montada em oiro...
Assim puderam comer aquela noite.

É de estoirar a rir—não lhes parece?...



Sabia de cor tôda a Comédia humana: viveu tôda a comédia
humana.
Pobre Suze!

 

Tu ao menos, não precisaste de ser louca p'ra sêres santa:
ergueste-te
sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma
queixa; e através de
insultos e torpezas,{141} conservaste puríssima,
apolínea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes, calçada de verniz, tiveste fome, e com teu passo
elástico de
espectro, nem um só Cireneu topaste que ao estender-te
a mão, te não pedisse
gôzo...

Tu, Suze, sabias bem tôda a piedade humana e como ela é
antes... e depois.
Se algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te,
como a tua palidez riria de
alto ao pobre místico, a êle que te falava
de perdão e arrependimento, quando
os teus olhos de névoa viam
claro, com um determinismo lúcido, fatal, que a tua
vida era assim,
irremediável, e nem tinhas ódios nem sêde de justiça, pois bem
sabias que é inútil tê-la p'ra morrer à sêde...

Conheceste príncipes, é certo, mas nem um místico: só mais ou
menos
imbecis... Não te fossem falar do ceu,—a ti que tantos viras
de platina
na bôca de gozadores com avarias.

Por isso não tiveste gritos, não te estorceste: nem sei mesmo se
choraste.{142}

Posta em teatro, não farias uivar as galerias nessa paródia de
circo tão
grotesca que é um quinto acto p'ra burgueses e povinho;
eras p'ròs raros
apenas como o matoidismo poético da minha terra.
Na tua voz de fôlha seca,
dizias de todo o teu calvário apenas isto: é
um detalhe.

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpertino, que ora começa a
decompor-se, o
 teu génio a fagulhar num incêndio murmuro de
elitros e, sobretudo, o supremo
 encanto da tua dor heróica, sem



desfalências e sem queixas, para sempre ficarão
 no meu espírito,
como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os
bastidores da vida, todo o egoísmo, tôda a lama, tôda a infâmia, em
vítima
serena—tão serena como essas que na Grécia iam hirtas de
dor entre
colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

 

Deixa-me lembrar-te: é a última carta que te escrevo. Desta vez
serei
sincero,{143} porque estás morta, porque a não lerás...

Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Leça... Os olhos dos
mortos
 ainda reflectem, ainda vêem... Pudesse eu ir arrancar-tos,
trazê-los
nas mãos com cautela, como dois pássaros mortos, e dar-
lhes ainda a beber,
 pobrezinhos!—sol, mar, areias ruivas, aguas
correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o à vara, lentamente.
Tiravas o chapéu, estendias-te à pôpa e nem falavas. De quando
em quando, ia
colar à tua a minha bôca: beijava-te as pálpebras de
manso.

Parava sob um chorão, à sombra dos seus cabelos verdes.
Cingia-te. Poisava a
cabeça nos teus seios, que eram lindos, tersos
como de virgem. Todo o teu corpo
desfalecia, se humilhava no teu
vestido de sêda crua como o duma criança
 adormecida... E era
então que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida
divina do
silêncio.{144}

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silêncio, como
faz mais
silêncio, à noite, o acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair silêncio como se sente cair névoa.



As nossas bôcas colavam-se num beijo húmido, calado, duma
volúpia
 tristíssima, confrangida. Era como uma despedida sem
palavras, muito lenta, de
dois suicidas...

Eu não te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores,
mais nevoentos,
como janelas deitando p'rò silencio que se cavava
em torno, fazendo leito ao
nosso pensamento pelo espaço...

E confusamente sentíamos que o tempo passava, passava
sempre entre os nossos
corpos enlaçados....

Por fim—era à bôca da noite—voltávamos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu ia levando o Sol na agua mortuária, e à nossa passagem,
partiam
 sempre, iam partindo, pássaros mal adormecidos nos
salgueirais das margens,
reflectiam-se no rio{145} em fugas de asas,
e era tudo
mais triste como se êsse vôo fôsse o adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarçava, não
queria nunca que
mos visses. E de repente, apertava-te os braços,
sacudia-te p'ra me aturdir,
p'ra espancar a emoção que me afogava
numa maré de lágrimas reprêsas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria
beijar-te as
mãos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ância, o sonho
doido de viver contigo
sem palavras—como as estátuas dos túmulos
nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufão a uma
árvore
 sozinha, e a puxar-te os cabelos de creança, ir gritando,
gritando sempre:
prostituta... prostituta...

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era
quási loucura.



Não podia perdoar à tua graça ter-se deixado poluir, não podia
perdoar ao
teu génio a tua derrota, não podia perdoar-te, Suze, que
fosses vítima.{146}

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é
um
sentimento consolador só para eunucos. E eu queria amar-te ao
sol, Suze,
 olhando as árvores irmãmente, todo o nosso desejo a
escorrer luz...

A noite vinha. Seguíamos enlaçados, e eu cansava-me no esfôrço
imenso de te
 não magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias...
Segundo a segundo, o meu martírio
pesava o tempo como se uns
ponteiros de relógio me ferissem os nervos... Tu bem
sabias. Tanto
sabias, que por fim me beijavas na testa, quási maternal, e a tua
voz
de fôlha seca rangia êste refrem de outono: «Isso passa. E um
instante,
é um detalhe.

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas,
bruxa de vinte
ânos, p'ralêm da hora que passa, o nada que virá.

A tua desgraça era suprema, porque tu eras aquela que não se
ilude
nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me
visse como eu
sou,{147} se eu não fôsse com ela sempre actor, se eu
não fôsse o ser falso, o clown scéptico mascarrando com riso o
sentimento; se
eu não me amordaçasse a cada instante, e tivesse
podido ser eu mesmo... Se
 visses, Suze, a creatura que eu
escondo; se soubesses que afinal eu sou bem
simples e como eu
amo a vida tôda de mãos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os
livros e os
outros e te falasse tão naturalmente como o meu sangue
fala nas artérias...
 Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fôsse o que
não viste, o que te fala agora...
Porque eu lembro-me, eu lembro-
me. Duas horas houve que nós vivemos um no
 outro, fora do
espaço, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.



Era madrugada. Estávamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera,
estava
morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!...

A rua despertava, ouviam-se pregões, o sol luzia nas frinchas: eu
tinha a
cabeça{148} contra o teu peito, perdidamente, como
contra a
esperança, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua
tristeza imensa,
a sua saudade de tudo o que não teve, de tudo o
que não foi... e juro—que
em nenhum jardim, em nenhuma aurora,
uma flôr com orvalho me ungiu assim de
sonho, me fêz assim vibrar
no impossível dum amor perfeito.

Levantámo-nos, saímos, e logo a rua, os outros, a vida dos
outros, se
 apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a
torcer-me... e eu ri, eu
 ri imbecilmente, de nós, da nossa vida, e
dessas horas em que auscultei contra
o teu peito—o impossível de
um sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao começar a escrever, ao pensar em
ti—na
 tua morte, Suze!—eu fui palhaço, eu quebrei em esgares a
emoção, e mimei
um ar gelado, irónico, impossível, quando queria
chorar perdidamente, quando
queria beijar os pés ao teu cadáver...
É que tinha medo, um medo{149} horrivel de que os outros me
vissem, porque p'ra êles é
uma torpeza amar-te assim...

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... só não podia amar-te.
P'ra todos
 os crimes há uma indulgência feita de cumplicidade,
menos p'ra um crime assim:
 não tem remissão: é imoral e é
grotesco.

É preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me
hipnotize o
seu olhar de chama, p'ra eu poder dizer como te amava,
como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadáver.



Tôda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das árvores;
o mar que
eu amei tanto, não me importa.

A vida agora é êste horror: uma sala de morgue, mesas ovais de
mármore, cadáveres sem nome, já esquecidos, e entre êles, Suze, o
teu cadáver.

Como irás tu p'rà cova? Quem te vestiu?... Foram mãos sem
carinho,
mercenárias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadáver{150}
transe, empedra
de martírio. Pareces mais alta, mais comprida. Não te souberam
pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, não sei porquê, está
mais claro,
de uma sêda mais pura, mais de infância...

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: há quanto
tempo?...)
sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas de oiro... meias
de sêda nos teus
artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te de certo as mãos no peito, mas escorregaram,
descaíram, e
 amarelas, outonais, dizem ainda: «é um detalhe
apenas, um
detalhe...»

E o que mais me entristece é que tens frio: as mãos da podridão
vão-te
gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to àpressa, sem
cuidado. Se te
tirassem os nervos... Bem sei que é doido, mas que
querem?... Ficava assim mais
socegado.

É amanhã que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quási dia,
minha
Suze.{151}

Deixa beijar-te as mãos geladas, de mansinho, enquanto falo...
Assim. A
minha febre aquece-tas: verás...

Não te descerro as pálpebras. P'ra quê? Está ainda escuro.



Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A última vez, quando
almoçámos na
praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo pensei
que ias morrer... Todo o
teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguêm.

Família?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa,
simplesmente.
Disseste como sempre: é um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memória da pele é passageira, e é muito
incerto que
a tua graça vá dourar uma saudade.

Ninguêm irá ao teu enterro, e ainda bem!

Por tua causa, ninguêm se irritará jantando à pressa; ninguêm irá,
de
sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrológio ao cemitério.

Não terás latim grunhido por um clérigo,{152} nem
essa coisa triste
e tão grotesca—um círio laico em ar solemne, com
 fungagá e
arenga humanitária.

Vais p'rà cova só, como viveste; e depois de te teres dado a
tantos homens,
vai parecer-te natural que te amem vermes... Até na
morte és discreta, minha
Suze, pois nem sequer virás numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura:
nas nuvens,
 nos maquereaux, nas pupilas das jóias, nos
crepúsculos...

Ensinaste-me o desprêso sem palavras, a dor sem confidência,
feita orgulho.
Deixa beijar-te ainda as mãos geladas.

Quem mas dera guardar p'ra sempre, em mármore; suspendê-las
como um
ex-voto à cabeceira, as tuas pobres mãos tão humilhadas,
esfolhando
 eternamente sôbre a vida, o perdão dos que a
entendem:—o desprêzo.

... Oiço horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse
dormir!



E agora mesmo, ao enfiar-me na cama{153} extenuado,
eu oiço a
voz da Suze, voz de sêda que range, a segredar-me:

—Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?...
Mais, tu sais, ça c'est un detail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no mármore frio de uma
morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.{154}
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O VEIGA



A RAMIRO MOURÃO.
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O VEIGA

É o tipo mais estranho que eu conheço. Que anos terá? Deve ter
trinta ou
mais. Magríssimo, êsse lúgubre cabide que é o seu corpo,
traz enfiadas roupas
 de outros, muito largas: sobrecasacas, fraks,
vestes ricas, esverdeando, já em
 plena decomposição, e mais
vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa
loja de adelo
ou num palhaço.

Decerto o conhecem. Decerto já, cerimonioso e gago, lhes pediu
esmola. É um
pobre diabo e é doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e poética, encontro-o sempre
com vagar e
ritmo,{158} num abandono corcova de vadio, que daria
dandismo a um diplomata.

Pois bem: é só mendigo. Mas não como nós todos, a uma
esquina de rua ou a
uma porta banal de ministério, a pedir emprêgo
ou noiva rica, dez reis ou
participação num monopólio. Não é assim:
é outro género, é paradoxal, é único!

Pede para comer, mas não come como nós todos: por comer. É
p'ra viver a
 Vida, a Vida toda! Esperem um instantinho: é
extraordinário.

Deixem-me antes contar-lhes como êle era.



O Veiga, quando eu dei por êle, era empregado num cartório. Às
dez, todas as
manhãs, enfiava com unção manga de alpaca. Assim
ficava até às três, todo
curvado, cumprindo religiosamente, riscando
o papel selado com uma letra
estilada e redondinha, tão correcta e
tão banal que faria o desespêro de um
grafólogo.

Tipo neutro, nem vou lá, nem faço minga, gozava em todo o
tribunal
uma simpatia{159} benevolente e desdenhosa. O escrivão,
os
colegas diziam dêle: é um pobre diabo.

Era bem um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambilhados com o drama quotidiano
do tribunal,
 êsse espectáculo de miséria em carne viva, explorada
pelos outros que viam nela
a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o
verdadeiro emprêgo.

O Veiga, coitado, não explorava: sofria. Às vezes, copiando
interrogatórios,
mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos
rasos, e umas rovoltas
 frustes de nervoso crispavam-lhe as mãos
magras na caneta, perturbando em
trémulos sem arte o seu lindo e
banalíssimo cursivo.

Em muitas dessas prosas rígidas, onde se amortalha em formulas
destinos, ia
o gráfico da sua emoção romantisada, o patético mapa
dos seus nervos.

No cartório, melhor do que nos livros, sem gangas literárias, sem
imagens, o
 Veiga ouviu a maré rouca da desgraça: a sua caneta
atenta correu-lhe os sete
 círculos fatídicos;{160} soube-a de cor,
como um
 folhetim vivo, gritado aos seus ouvidos, que êle recolhia
em papel selado a
20$000 réis por mês.

Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num índice;
lia como
numa partitura, tôda a harmonia humana. E que harmonia,
Santo Deus!



Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sòzinho
num buraco.
 Ali roçou, mais encolhido, aspirações, quimeras
ulceradas. Como era um fraco,
 de uma nervosidade romanesca,
sentiu terror: tinha vontade de chorar. Não
embotava como os outros
num cinismo comodista: cada vez destrambilhava mais.

Claro que não podia ter amigos: era ridículo, era diferente, era um
sòzinho.
Riam-se dêle com benevolência, estendiam-lhe a mão com
um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais
do tribunal,
ia aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois
bem sabia que se riam
dêle, das palhetas desafinadas, da gaguez.
{161}

Vivia com a mãe e sem
 mais parentes. Mal chegava a casa, ia
esquecer, queimar no braseiro
 interior essas misérias, e com a luz
de tão má lenha, fazia nimbos p'ro seu
sonho.

Com que sonhava êle? Com o Amor.

Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na
camisa-de-fôrças que é a Lei; acotovelou-o no cartório, em todas as
formas, da
 prostituta de viela ao adultério rico; e assim mesmo,
persistiu em amar
 imbecilmente, convencido,—o desgraçado! de
não sei que sarcástico destino
que o talhara p'ra amoroso, com uma
carcassa humilhante de fantoche.

Amou.

Era uma loira muito chromo, filha da loja de miudezas lá da rua.
Escreveu-lhe em insónias de delírio, cartas imensas em papel azul.
Chamou-lhe
 tudo e ela respondeu-lhe. Durante umas semanas viu
cor de oiro, andava
estonteado, como em sonho, suspenso dos fios
dessa trança, pairando à altura de
um terceiro andar.{162}

E mesmo na saleta do cartório, se o deixavam só alguns
instantes, fechava
 como os misticos os olhos, para forrar as



pálpebras com ela, sussurando
baixinho devoções.

Que lhe importava agora o tribunal, essa tragédia amorfa, sem
estilo, tantas
palavras que condensam dramas e que êle por ofício,
copiava! Escrevia a pensar
 nela, envolto em vago, como numa
nebulosa redentora, e já não via no papel um
mar pautado, em que
bóiam cadáveres de destinos, frangalhos de esperanças,
 vidas
podres...

Há muitos dias, o Veiga era quási um ser de sonho. Dizia à mãe
em casa
coisas vagas, comia talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette. Mandou brunir o seu antigo
frak, que agora sem pêlo era espelhento, e arranjou ainda um côco
preto que o
magoava pouco na cabeça. P'ra ser em segunda mão,
era magnifico. Vendera-lho um
colega no cartório. Andava cheio de
felicidade como um ovo. Era uma vontade
 doida de sorrir, de
beijar{163} as crianças, dar
esmolas, de agradecer a Deus o sol e a
chuva, e de dizer a todos que era amado.

Tinha ido apreçar um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas
para lhe
dar em breve essa aliança. P'ra ele o anel era um símbolo
supremo:
fundiria p'ra sempre os seus destinos.

Só iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse
levar êsse
 aro liso, que ela enfiaria olhando-o perturbada, como
numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bôlso, pôs o
côco, beijou a
mão à mãe comovidíssimo, e partiu rítmico e mudo,
mui solemne, como se pisasse
a aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, braços pendentes, lânguido,
scismático, a
construir projectos de futuro: outra casa melhor e em
poucos anos—um lar
com ela, imortalmente loira.

Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar, sem perceber
aspectos, fumando o
 seu monólogo{164} de sonho, sentindo com



prazer que a
noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro
andar.

Esperou... esperou e ela não vinha!... Há quanto tempo olhava êle
a varanda?
Há cinco minutos talvez, talvez há uma hora. Perdera a
noção do tempo. Não
sabia. Súbito moveu-se o transparente... Era
ela. Olhou um instante, viu-o, e
retirou depois de um modo brusco.

«Coitadinha! Não pode vir agora. Talvez gente de fora...
Esperarei»—pensava o Veiga com as pernas a tremer. E esperou,
esperou,
numa agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da
cabeça. Ergueu
os olhos. Não podia mais. Batia os vidros um luar
de opalas fluidas, e ela
 apareceu na claridade, muito branca, ao
mesmo tempo que lhe deu um encontrão um
caixeiro ajanotado que
passava.

«Foi decerto sem querer»,—pensou o Veiga, mas viu-o logo
voltar-se a
provoca-lo.{165}

«Que tem êle comigo? Que lhe fiz?» E interrogava-se assim
ingenuamente,
quando o viu fazer sinais p'rò andar dela e opontá-lo
a rir, com um ar de
troça.

Cessou em torno dêle tôda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir,
ficou
 imóvel, numa aura de vertigem que o lambia, cara p'rò alto,
lívido,
inconsciente. O outro então aproximou-se dêle, fisgou-o pela
gola, muito têso,
e com bruscos sacões foi-lhe dizendo:

—Que faz você alí, seu grande lorpa? Não percebeu ainda que o
troçaram? As suas cartas trago-as eu aqui, p'ràs ler aos meus
amigos, p'ra me
 rir. Você sempre é um ponto de primeira... Você
ouve ou não ouve?...

E deu-lhe um sacão último mais forte.



—Não há que ver. É mouco como um muro.

O Veiga olhou-o atónito, sem gestos. Não teve uma palavra.
Empedrou todo.
 Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de
febre, muito abertos, um
desencanto imenso,{166} emparvecido, um
vazio de
assombro, semi-louco... Estava em frente do outro sem o
ver. Todo o seu corpo
magro de humilhado corcovava ainda mais de
decepção, como se o esfrangalhasse
uma rajada. Parecia esperar
uns braços p'ra cair. O outro olhou-o num desprêzo
 besta, e
rematou com o punho em murro junto dêle:

—Agora rode! Senão parto-lhe a cara.

O Veiga nem buliu. Ficou inerte.

—Não ouviu, seu burro, não ouviu?

E como êle não tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o
virou. Depois,
gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés
o corpo todo, teve-o nas
patas ennovelado como um trapo, até que
farto, resolveu larga-lo, soltando-lhe
magnânimo o perdão:

—Já basta. Tomou p'rò seu tabaco...

Havia um luar de espasmo, amorosissímo, e o imbecil, trepando a
rua
 derreado, abafava os soluços contra o lenço, cerrava a bôca
seca como em
 trismus, e só tinha uma ância a empurra-lo: ir
despertar a{167} mãe na alcova escura para chorar baixinho junto
dela,
como em petiz quando o troçavam no colegio.

Só isto poderia consola-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura,
sentir-lhe
as mãos rugosas nos cabelos...

Fêz um último esfôrço, dominou-se. Foi em bicos de pés até ao
quarto, e caíu
de bruços sôbre a cama, como se fôsse a cova, p'ra
acabar, na humilhação
suprema de sovado diante do seu ídolo tão
loiro.



Crispou no travesseiro mãos de náufrago, como na carne de
alguêm que o
 acolhesse, um amigo pr'a ouvir-lhe a confidência;
disse coisas baixinho, o nome
 dela, chorou horas e horas, gemeu
alto, diluindo nas lágrimas a angústia,
 sentindo contra o corpo
extenuado a moleza da moinha a consolá-lo.

Por vezes chorou quási com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu
martírio,
 como nas melhores noites de teatro, quando ouvia os
quintos actos soluçantes,
apertado num logar das galerias.{168}

Esteve assim de bruços muito tempo, amolentado, estúpido,
pastoso. Não podia
 dormir: era impossível. E com um grande
esfôrço, quis erguer-se. Mas doeram-lhe
 então as pisaduras, e
numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto com
patadas,
com rangidos de dentes e com murros, torcendo-se num ódio
corrosivo,
 menos contra o caixeiro que o tosara, que contra êle,
Veiga, gago e reles,
sempre curvado em cumprimentos torpes, entre
troças e adeuses de desprêzo, sem
coragem pr'a um murro ou uma
insolência.

Sentiu-se trapo, lôdo, coisa imunda. Teve mesmo prazer em
deprimir-se;
 rolou-se na humilhação quási com gôzo, como outros
na glória ou na luxúria, e
 arrancou do seu misérrimo grotesco, da
sua covardia tão cuspida, êste consôlo
cristão para aureolar-se:

—Sou uma vítima, uma vítima do Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz boçal do
caixeirola: «Já
 basta. Tomou p'rò seu tabaco»; mas a única
realidade{169} bem tangível, ao sentir-se chorar, assim, de bruços, de
côco para a nuca e sobretudo, era esta coisa mágica e inefável:
—«Sou uma
vítima do Amor, tenho romance!» E com a cara a arder,
era um herói.

Já quási madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até êle, e
ia voltar-se
contra a luz covardemente, p'ra se escoar no sono, p'ra
esquecer, quando ouviu
passos da mãe que vinha entrando.



Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o
não visse por
despir; encolheu-se na roupa o mais que pôde, mas
ainda assim ficou com os pés
 de fora, com as botas de elástico
enlameadas e o côco amolgado em travesseira.

A mãe entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho,
supondo-o
a dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sôbre a
cama, com uma palidez
desfeita e olheiras fundas, correu p'ra êle,
pôs-lhe a mão na testa, e
perguntou branca de susto, a tremer tôda:
{170}

—Que tens tu, meu filho? Estás doente? Porque dormiste assim
todo
vestido?!...

O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Não soube que dizer, não
quis
contar-lhe; e como se a morte da ilusão o acanalhasse, como
se viesse de nascer
 nêle um outro ser, de secura e vaidade, um
reles cínico, levantou-se da cama,
 espreguiçou-se, e sem olhar a
mãe, sem a beijar, foi eructando estas mentiras
torpes, surpreendido
êle mesmo de as ouvir, travando relações com um novo
Veiga:

—Que quer?... Nem eu sei já como isto foi. Uma noitada...
mulheres...
foi um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora aí tem...

Meteu as mãos nos bolsos do colete, e de pernas abertas,
bamboleando-se,
vomitou aos puxões o seu programa:

—Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou
mudar.
De ora avante é outra coisa, é outra vida... Previno-a já. Não
tem mais que
estranhar...

E apontava-lhe a porta:{171}

—O almôço está pronto? Vamos a isso já. Não quero esperar.

Quási nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusão,
que erguiam
 êste orango a céus de sonho, êle ficava um tiranete
bufo, com um rancor covarde
de falhado, a farejar na sua raiva de



impotente, uma vítima, alguêm para
 expiar. Pasmada, a pobre
criatura saíu limpando ao avental os olhos. E começou
nessa hora o
seu martírio.

 

Nova fase do Veiga.

Iniciou-se então no botequim e com o olhar envernizado de
genebra, ouvindo
 as mayonnaises de ópera que um sexteto
melodramático lhe servia, ia
pagando bebidas aos amigos...

Foi um ex-colega, que se alcançara havia meses, p'ra fundar um
semanário
 clandestino, que o apresentou aos rapazes do cavaco.
Depois, extorquindo-lhe os
 cobres{172} da bebida, empreenderam
tambêm o
apostolado.

—E o nosso amigo tem... a ideia?

O Veiga não a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de
catequese
 desvairante. Era agora um iniciado o meu idiota. As
necedades que os outros lhe
gosmavam, como uma bíblia obscena
de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o
 caixeiro agora era o
burguês, e o seu ídolo loiro o
preconceito!

Perdia as noites num delírio gago, a proclamar no botequim o
amor
 livre. Faltava ao cartório muitas vezes. Inconscientemente,
como rezava
 com devoção até há pouco, absorvia brochuras
anarquistas, e tinha à cabeceira,
 como uma espécie de Flos
sanctorum laico, um agiológio patético,
ilustrado, com um Ravachol
de auréola, hiper-cristo, e os mártires de Chicago
nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem já tinha horas certas
de comer.
 Alimentava-se de pastéis e álcool. Só ia a casa para
insultar a mãe e p'ra
dormir.{173}

Mal lhe dava dinheiro p'ra comer. A pobre criatura envelhecia
anos cada dia.
Por fim já nem falava: tinha por êle uma espécie de



terror. Ouvia-o arengar
 coisas tremendas: a revindita social a
dinamite, o «ódio ao burguês», trapos de
frases feitas que êle moía
e remoía muitas vezes, numa espécie de automatismo
cerebral.

—Porque, fique-o sabeado, Deus é o crime... o crime, sim senhor,
digo-lho eu... Hei-de dar que falar. Verá, verá...

—Não hei-de ver, meu filho, que eu não tardo... Deus há-de me
levar. É
grande esmola...

E lá ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de álcool e vadiagem, numa exaltação agudíssima
e imbecil, a
loucura do Veiga emparedou-o.

Não podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café,
em que os
 outros disparavam burramente trechos de artigos de
fundo e anecdotas, vagueava
monologando, em falla-só, repetindo
na excitação da bebedeira as escórias que
mais o impressionaram,
{174} e o que era pior,
sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga
que ameaçava, e noutro que o terror
lambia todo.

A Sociedade, a Religião, o Estado, eram os inimigos do meu
títere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava precauções, dava mais
voltas, e era
em suores de angústia, em calefrios, que dobrava, na
névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada... Quàsi tinha terror do novo
ser que se
instalara nêle, inquietante, atulhado de fluído de revolta,
como uma garrafa de
Leyde subversiva.

Certo, êle não fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas
vivia agora o
 outro dentro dêle, como uma mina de dinamite,
subterrânea, que a Ordem
poderia farejar... E entrou a ter medo da
polícia.



Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o
seu terror,
rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma tão
flagrante e tão
grotesca, que se fazia notar ao mais boçal.{175}

Às vezes esperava o sol, porque de dia não lhes tinha medo, e
era
na luz lial da madrugada que se esgueirava p'ra casa, rente às
portas.

Uma noite em que bebera mais, desengonçou-se em tão cómicos
tregeitos ante o
 primeiro guarda que avistou, que o santo homem
resolveu deitar-lhe a luva, e
regenerá-lo com parasitas no Aljube.

Lá passou o resto da noite, sem falar, meio sonâmbulo de medo e
de genebra,
 e a única impressão nítida que teve, foi a de ouvir,
pouco antes de o soltarem,
um fado soluçado como nunca, por um
gatuno que dormira ao lado dêle:

Já que eu te não dou o pão, 

dá-te nua a quem to der; 

mas guarda-me o coração, 

a alma que ninguêm quer.

Foi por êste tempo, que êle fez parte do grupo dramático Luz e
Esperança. Gago e solene, estava a calhar p'ra conde e p'ra pai
nobre.{176}

Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava às noites pelas
ruas,
 corrigia nos espelhos das vitrines a expressão dramática da
tromba, e muita vez
 contrascenou com os candieiros, à hora
espectral dos varredores... Fazia, é
claro, teatro de combate, peças
de intuitos sociais, dramas de tese, e como
todos os colegas lá na
troupe, considerava-se um
actor-apóstolo. Recolhia cada vez mais
tarde, trespassado de frio e de
patético.

Uma manhã, chegando ao patamar, procurava a chave pelos
bolsos, quando viu
 um vulto enrodilhado contra a porta. Estacou,
varado de terror. O seu primeiro
 movimento foi de fuga. Quem
seria?!... A mãe não,—dormia àquela hora.
Mas, olhando melhor, viu



que era ela... Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?...
 Não, não:
adormecera ali. P'ra quê?... Não podia perceber.

—Deu-lhe talvez alguma coisa... Coitadinha!

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela{177} primeira
vez há muito
tempo, teve um gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a
levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de terror.
Vê-lo
outra vez meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a mais que
ouvir-lhe insultos.
 E ali no patamar, sem gestos, fitaram-se, como
dois náufragos, segundos. Não se
viam já há muitos dias...

A expressão da cara dela ia mudando à medida que o fitava:—era
o
seu filho! Aquele rapaz cheio de rugas como um velho, com um
tremor nas
 mãos, no corpo todo, aquele pobrezinho—era o seu
filho!...

Sempre a olhá-lo, ergueu as mãos que tanto o abençoaram; a sua
máscara
desfeita iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro dela; e
com uma voz de
misericórdia e de carícia, pôde ainda dizer-lhe:

—Ó meu filhinho!...

E caíu-lhe, tôda em lágrimas, no peito. Entraram abraçados pelo
quarto. Lá
estava a cama aberta, a dobra feita—como uma carícia
dela a recebê-lo...
Através das frinchas{178} das portadas, a manhã
estava
a sorrir no travesseiro...

Então na alma dêste trapo humano o remorso dobrou como um
mau sino,
fazendo-lhe vêr quanto de bom era possível: a vida antiga
com a mãe, a vida
calma... Sentia bem que fôra torpe para ela; viu-a
com a cova ao lado p'ra
 tragá-la: e numa lufada de desespero
ajoelhou com lágrimas rolando quatro a
quatro; gaguejou como uma
creança a quem bateram:

—Ó mãesinha... ó minha mãe... perdão



Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez
fitaram-se nos
olhos—como se um dêles acabasse de chegar, com
uma sacola de dor, de
 muito longe... E agora, entre lágrimas,
sorriam. Êle pôz-se a dizer-lhe muito
baixo:

—Juro por Deus, minha mãe, juro por si, que ainda a hei-de fazer
muito
feliz... Hei-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses
de martírio que
lhe dei. Verá, verá. Vou ser outra vez o seu filho, vou
ser outro...{179}

—Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-
lho
muito. Eram as más companhias... os malvados... Por pouco te
matavam, meu
filhinho. Matavam-nos a ambos, Manoel. A tua mãe
já não podia mais. E tu... e
tu... estás tão magrinho!...

—Hoje começa vida nova. Não se aflija. Hei-de ser forte outra
vez, vou
trabalhar...

Interrompeu-se de repente, como se uma ideia de terror viesse
gelá-lo. A
mãe, sem compreender, continuava:

—Trabalhar... ora ahi está, é o que é preciso. Foi por isso que te
esperei deitada à porta, com mêdo que entrasses e saísses sem te
eu
ver—como nos últimos dias sucedera... E eu, pobre de mim, que
tinha medo,
não sabia como to havia de dizer!... E afinal tu mesmo o
reconheces. Louvado
 Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vê tu—mas
que cabeça a minha!—pus-me
p'raqui a falar e nem to disse... Esta
tarde, o senhor Sousa esteve cá...

—Quem?{180}

—O snr. Sousa escrivão... êle... o teu chefe.

—Ah! disse o Veiga e pôs-se cor de cal.

A mãe, sem reparar, dizia sempre:



—Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. Que outro no seu lugar—
tu
bem o sabes—tinha-te posto fora do emprêgo. Mas êle não. Só
quer que tu
 te emendes. Diz que te espera hoje sem falta, às dez
em ponto. Verás, Manoel,
tudo se arranja bem...

Êle olhava-a com os beiços a tremer:

—Estás contente com isto? An! Manoel?...

—Não, minha mãe, não volto ao tribunal. Não posso mais... não
posso
mais lá ir...

—Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...

—Não, minha mãe, não posso mais lá ir...

Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma
resposta em voz
sumida, como a última decisão de um agonisante:

—Não posso... não posso... É-me impossível

E de repente, chegando-se p'ra ela como{181} um
petiz com terror,
pôs-se a dizer baixinho:

—Quem sabe se não é uma cilada... O Sousa quere-me lá p'ra
me
prender... Sabe que sou um anarquista... quere vingar-se...

Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-o sem poder
interrompê-lo,
 com o coração a desfazer-lhe o peito, a mãe era
forçada a perceber que aquele
desgraçado que ali tinha, guardado
nos seus braços outra vez, precisava mais de
si que em pequenino,
porque Deus lhe tirara o entendimento.

Quando êle lhe contava as suas noites, como na rua a polícia o
perseguia, o
 que havia na nèvoa, a certas horas,—interrompeu-se
bruscamente e ainda
 mais baixo, transido de pavor, colado a ela,
pediu-lhe que fôsse ver ao
 patamar... tinha ouvido passos... era
alguêm... Para o tranquilizar, ela fechou
 a porta à chave, com os
olhos rasos, a conter-se, e pôs-se então a ver se o
adormecia.{182}



—O que precisas, Manoel, é de dormir, tens mesmo os teus olhos
a
fechar-se...

Êle não queria dormir. Era impossível. Podia vir o Sousa... alguêm
prendê-lo... Só se ela ficasse ao lado, de vigia.

—Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega. Despiu-o então como em
pequeno. Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com meiguice,
em despedida:
 e deitou-o por fim sem resistência, como se fôsse
uma criança sonolenta.
Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os
hombros—tão magrinho, Senhor, um
 esqueleto!—e à beira da
cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia
dizendo:

—Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme...

Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

—E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte
em
tôrno dela... e ninguêm, ninguêm que lhe valesse...

Lá fora a manhã subia, com pregões. Mas neste quarto, para a
pobre velha, o
silêncio era doloroso como um uivo.{183}

Meses depois, encontrei-o uma manhã em Nevogilde, sob um
grande castanheiro
a desfolhar-se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono
e solidão.
Que podia fazer ali aquele idiota?

Mas quando me aproximei e o vi de perto, espantou-me a
mudança que fizera.
 Era outro: era um pedinte louco, de olhos
meigos...

Parei a olhá-lo. Êle cumprimentou-me com maneiras untuosas de
prelado... E
ficou a sorrir, chapéu na mão, como à espera de que eu
fôsse falar-lhe.

—Linda manhã, senhor Veiga, não é verdade?



—Diz Vossa Excelência muito bem... Está linda.

—Então mora por aqui—por Nevogilde?

—Não, senhor... Eu não tenho casa. Gosto disto... aqui. Ha
campo e
mar...

—Não tem casa!... Desculpe esta pergunta: e onde dorme o
senhor?...{184}

Esteve um pedaço a fitar-me, olhos em olhos. Depois—em
confidência
misteriosa:

—A Vossa Excelência sempre o digo. Eu nunca durmo...

—An?!...

—Eu nunca durmo. Não tenho tempo p'ra dormir. Quero viver!
viver!...
Não posso perder nem uma manhã nem uma noite. A gente
sabe lá quando tem de
deixar isto... Sabe-o Deus! Eu já perdi muito.
Tenho remorsos. Quando penso
nisso... tenho remorsos... Quando
eu era empregado, passava dias inteiros sem
olhar p'rò céu. Só via
gente e ruas... E as noites... tambêm as perdia. Ia
 p'ròs teatros,
p'ròs cafés. Foi só depois—quando morreu a minha
 mãe—que eu
compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de
desespero, a
pensar que não gostei dela como devia... que a não acarinhei...
que
a deixei ficar sozinha muitas vezes... Ia dando comigo em doido.
Depois
 lembrei-me—que o que me sucedeu com a minha mãe me
podia suceder com a
 vida toda.{185} E mudei de rumo... Deixei o
emprêgo.
Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormeço num
banco uma hora ou duas,
zango-me comigo...

Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurou as
razões da sua
 vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua
felicidade e... os seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de
êle saber
 o que era a vida... E quando precisava de dinheiro (êle



afinal de pouco
 precisava: nutria-se de frutos e de pão) era muito
raro recusarem-lho: só se de
todo em todo não podiam.

Notou que eu lhe fixava a andaina rôta e sorriu com meiguice
desdenhosa:

—Ando assim... todo rôto. Que me importa! E podia andar bem...
isso
podia. Muitas pessoas me teem dado roupa. Até fatos inteiros...
e em bom uso.
Pode V. Ex.ª acreditar. Mas às vezes, de noite, pelas
ruas, vêem ter comigo às
escondidas da polícia, desgraçados com
fome... todos{186} rotos... E por boas maneiras ou à fôrça, tenho de
trocar a minha roupa pela dêles...

—Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-
me!... Que
me importa!...

Teve uma expressão de piedade em tôda a máscara, e gaguejou
com outra voz,
comovidíssimo:

—Tenho tanta pena dêles... tanta... tanta... de todos os que foram
como eu.... No fundo... é mais triste que a fome e que a miséria...
ver como
andam na vida sem viver... V. Ex.ª perdoe o que eu lhe
digo...

Assim, nessa manhã de outono, eu conheci um outro Veiga—o
que me
interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro.
Recusou.
 Tinha já almoçado há algumas horas... Mas como eu
insistia, tirou do bolso uma
mãocheia de migalhas, e mostrou-mas
como um último argumento:

—Ficou-me ainda isto... pr'òs pardais...

Depois, com um gesto lento, precioso,{187} em que as
 taras do
amador dramático automaticamente se traíam, tirou do outro bolso
muitas pétalas, e ofereceu-me algumas:



—Faz... favor. São de uma roseira que o vento desfolhou...

Ficou curvado a aspirá-las uns segundos:

—Certas manhãs de outono... os perfumes dão vontade de
chorar...

Datam daqui as nossas relações. Cultivo nele com estima, com
ternura, o
único panteísta que eu conheço. E tal qual o vêem pelas
ruas, êste pobre
mendigo alienado anda «bêbedo de Deus», como
Spinosa.

Encontrei-o ontem à noite: conversámos. E as poucas palavras
que me disse,
cravaram garra em mim: não as esqueço. Êle anda
agora esquelético, a cair: o
seu boemianismo panteísta tomou uma
forma aguda, convulsiva: é uma espécie de
delírio ambulatório.

Como eu aludia ao seu cansaço, pedindo-lhe que não andasse
dia e noite nessa
lufa em que agora o via sempre, êle, que era{188}
mais
 meigo de que um cão, deitou-me bruscamente as mãos aos
braços, e com uma
indizível voz de raiva e súplica:

—Por o amor de Deus... não diga isso! Olhe que eu não duro
muito. Eu
sei... eu sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu quero
como a um filho, à
terra tôda...

E falou-me das árvores, do mar.

Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um
segundo, um só
 segundo, caminhando com ela, caminhando;—e
logo, logo ao despedir-se
 dela, abrir bem os seus olhos, bem
abertos, ao primeiro araiar da madrugada...
E seguir depois o sol até
à morte, ele e a sua sombra que era triste—como
se fôsse já uma
saudade...

Era num jardim público, deserto. Caíam dos plátanos fôlhas
sêcas... Êle
 baixou-se, apanhou algumas com cuidado, como se
fossem borboletas
estonteadas...



—Veja V. Ex.ª veja... Como estão encarquilhadas... tão sequinhas!
A
minha hora chegou como a hora delas...{189}

E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse
bruscamente:

—Passe Vossa Excelêcia muito bem... Queira perdoar... Não
posso perder
tempo...

E o amante da terra o meu pedinte; não tem tempo p'rá amar, por
isso sofre;
 sente que ela lhe foge a cada instante, e não quer
adormecer p'rà sentir
sempre, contra o seu corpo de fantoche mártir,
com sobrecasacas doutros,
fraques doutros, por cujos rasgões entra
o sol ao luzir dalva, até que a noite
por sua vez se engolfe neles,
correndo-lhe a carne de miséria, sensitiva, e
 amando-o sem nojo
horas e horas...

A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez
frémitos de
asas, vendo-lhe abrir os braços de esqueleto como p'ra
agasalhar a vida tôda, e
 oferecer-lhe nas mãos roxas e ósseas—
pétalas murchas e folhagens
sêcas...

Não pode durar muito: é impossível.

Mas nas pedras da rua onde morrer, terá em torno dêle a
despedir-se, o Mar,
as Árvores,{190} a Aurora, tôda a vida da
terra—
sua amante...

Apercebia com uma acuidade visionária a orquestração da noite,
dita em
 surdina nas janelas, nas folhagens, e decompunha essa
penumbra de ruídos,
complexíssima, a que chamamos vulgarmente
as «horas mortas».

Quási madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo,
porque fazia
 uma névoa frigidíssima, quando o cruzei numa ruela
íngreme. Levei a mão ao
 chapéu e fui andando, mas instantes
depois êle atracou-me, a tiritar de frio,
soleníssimo, o côco erguido e
o busto em reverência. Era ainda polidez,
diplomacia:



—Desculpe V. Ex.ª Teve agora a bondade de saudar-me e eu não
pude
corresponder... Só depois me voltei e o conheci. É que eu ia
distraído, a
trautear...

—Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural...

E p'rò não despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta
estúpida:{191}

—E que trauteava o senhor com êste frio?

Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:

—Isto... o silêncio... a névoa...

Sem frauta rústica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga
não imitava,
como colegas seus de longes tempos, quando a Terra
era ainda uma criança, o
 rumor claro das levadas rindo espuma,
mas apenas o esgarçar dolorosíssimo de
 uma névoa mendiga de
dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxões, nos
beirais dos
telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o chôro
das nuvens vagabundas...

E lá foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo música inédita p'ra
todos,
êsse mísero fauno arripiado que eu vi uma só vez com uma
ninfa...

Foi à beira do rio, em Massarellos. Como era tarde e não havia
eléctrico, eu
ia a pé p'rà Foz, na noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiro,—madeira para embarque,
certamente—havia{192} um par em idílio, muito
 unido, onde fui
descobrir com grande espanto, a silhueta cómica do Veiga.

Por trás, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a
escutar. Era o
Veiga que falava à creatura, na sua voz gaguejada e
um pouco emfática, em que
 eu sentia o ex-amador dramático sob
uma névoa de lágrimas molhando-a:



—Não se aflija. Eu tenho relações. Ha-de tornar a entrar p'rà
fábrica,
 descanse. De que serve chorar?... Torna a entrar, torna a
entrar, digo-lho eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num chôro sem
esperança:

—Não me querem lá mais. Que hei-de eu fazer?...

—Qual não querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que
andaram à
pancada?

A outra voz choramingava, aos haustos:

—Eu andava na descarga do carvão... Nunca chegávamos à
barca ao mesmo
 tempo. Quando eu trazia o cêsto carregado,{193}
voltava
 ela sempre de o largar... e dava-me encontrões e más
palavras. Eu calava-me,
mas já não podia mais. Tudo isto, já se vê,
por causa dum rapaz que é da
Afurada e anda a passar o povo p'rá
outra banda. Hoje deu-me um encontrão com
 tanta força, que me
voltou o cesto na cabeça e chamou-me... ainda por cima. Foi
então
que me atirei a ela como cega—que até lhe cuspi de raiva no
cabelo... Depois o inspector veio e poz-me fora. E agora... agora...

Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de
carícia, e
êle passando-lhe as mãos magras na cabeça, gaguejava
consolações, mui comovido:

—Não chore, não chore, torna a entrar. E há-de voltar p'ra casa
ainda
esta noite... Eu mesmo vou acompanhá-la... Não tenho nada
que fazer. Não me faz
monta... Eu falo à sua mãe, conto-lhe tudo. Já
ela lhe não bate... então... não
vê? Depois volta p'rà fábrica, verá.
Eu tenho relações, trato-lhe disso. Amanhã
pela manhã...{194}

Não ouvi mais. Nem um sôpro de desejo nessa arenga: apenas o
amor por um ser
vivo, a ânsia de o erguer que êle teria, vendo um
caule partido num caminho ou
uma rosa ao abandono, a desfolhar-
se.



É que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que teem
génio,
vibravam de amor egual por tôda a Vida, e sentiam nas rosas
e na névoa, nas
crianças e nos pobres e nas almas, a mesma ância
inconsciente de Unidade, o
mesmo erguer de mãos para a Beleza.

Vi-o depois na Cordoaria uma manhã de inverno, sob o tufo
scismático dos
cedros, grisalhos de névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos
que
 gritavam. Trazia um frak imenso, parecendo ter sido
acastanhado, côco preto que
a grenha intonsa levantava, e na cara
chorinca e acriançada, davam-lhe os olhos
rasos, mais que nunca,
um ar de melodrama pífio, um cómico angustioso de
careta.{195}

Não me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada:
compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o à pedra, um pobre pássaro
que outro
 tinha nas mãos agonizante. O Veiga que passeava,
interviera, e entre insultos e
 risadas, reclamava com palavras
patéticas, o pássaro—para que o não
matassem.

—Se o quer, dê-me um vintém por êle, dizia brusco um dos
pequenos.

—Quem?! Olha o peneira! gritava outro às gargalhadas.

Dei o vintém, mandei que lho entregassem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lágrimas nos
olhos.
 Tirou-me o côco, curvado em reverência. Depois, como o
garoto lhe entregava o
passarito, recebeu-o com carícia no côncavo
das mãos arroxeadas, e hirto,
solene, sacerdotal, veio entregar-mo,
erguendo muito os braços, como se levasse
uma píxide sacrosanta.

—É... é de Vossa Excelência... Muito... muito obrigado...{196}



E sem que eu tivesse tempo p'ra fugir-lhe, beijou-me as mãos e
deu-mo
ensanguentado.

Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manhã, de noite, a
tôda a hora.

Às vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem
braçadas de
glicínias, e era dêstes p'ra quem o musgo núma pedra
é um afago de veludo que
comove.

Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha
radiante. Viu-me,
flectiu em parábola numa vénia, e foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria
falar-me e
esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-
me com o cerimonial de
mandarim que êle usa sempre. Supus que
ia pedir dinheiro. Mas não: era outra
coisa.

—V. Ex.ª desculpe... Está frio e eu venho demorá-lo. Vem decerto
do S.
João... é só um instante. É que eu devo uma satisfação a V.
Ex.ª. Viu-me hoje
 sair do Bazar dos tres vintens, não é verdade?
Decerto{197} imaginou que eu fui lá comprar p'ra mim alguma coisa...
Não fui: quero contar-lhe...

—Ó senhor Veiga, que idea! Nem pensei nisso.

—V. Ex.ª consente? Eu vou dizer. Fui lá comprar uma boneca p'rà
Mariinha... Perdão. V. Ex.ª não sabe quem ela é. É a filhita duma
pobre que eu
 conheço... Tem cinco anos... É um amor de
pequenina. Sou muito amigo dela. Até
me chama padrinho... A mãe
ensinou-lhe. Já V. Ex.ª vê... Era p'ra ela...

—Não era preciso dizer, eu nem notei...

—Era o meu dever. Pela consideração que V. Ex.ª me merece.
Queira V.
Ex.ª perdoar. Não o importuno mais. Está fria... está muito
fria a noite!



Ainda uma reverência e lá partiu.

Estranho Veiga! Como se desentranhou êste ser de hoje, do
grotesco banal que
eu conheci?

Como dêsse reles títere, amoroso sovado, trapo humano, ex-
amador dramático e
ex-poetrasto,{198} saiu o panteísta vagabundo, o
louco
duma misericórdia tão sentida, que eu vi salvar com os olhos
rasos um pobre
passarito moribundo?...

A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nasceu da sua dor segunda
vez...

Uma manhã, em Carreiros, junto à praia, depois das cortesias do
costume,
pediu-me uns cobres para ir almoçar. E quando eu ia já a
despedir-me, reteve-me
 com um gesto, e gaguejou esta oferta,
muito lento:

—Peço licença... p'ra uma pequena lembrança a V. Ex.ª Mas
antes
prometa-me que a aceita... É uma insignificância, mas cuido
que V. Ex.ª a
estimará...

Prometi.

Enfiou solene a mão ossuda no bolso da sobrecasaca
coçadíssima, que vestia
 sem camisa, contra a pele, e tirou com
infinitas precauções, um asterídeo ainda
húmido, perfeito.

—Como sei que V. Ex.ª gosta do mar, pensei em dar-lha. É uma
estrela
do mar... Perdoe o atrevimento...{199}

E partiu quando eu lha agradeci, com os olhos loucos rasos de
alegria.

Nunca, porém, me feriu tão fundamente o seu amor de louco à
Natureza, como
 nessa madrugada em que eu o vi numa rua
afastada de arrabalde.



Fazia já um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de
quintal,
 revestido de rosas de toucar, madre-silvas em flôr e
clematites.

Todo em gestos litúrgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na
grenha imunda,
perfumava as mãos com madre-silvas, e passava-
as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descaía os braços, descansava assim
alguns instantes, e
 na cara sugada, pele e osso, os olhos puros
riam, muito calmos, numa beatitude
transcendente.

Havia já um grupo em torno dêle, de leiteiras que vinham p'rà
cidade, de
 moços de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir
perdidamente.

Eu pensava em Ophélia, no Rei Lear, nas{200}
 loucuras patéticas
de Shakespeare, ao ver êsse alienado vagabundo, êsse
 estranho
pedinte de olhos meigos, que trazia só pétalas nos bolsos, e em
plena
luz polínica de estio, oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando
perfumes
voluptuado...{201}

 

WORDS...



{202}

{203}

 



Words...

(DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.)[2]

 

—Ao morrer, cada um de nós deve dizer à Morte: «Deixe-me estar
ainda
um bocadinho. Esquecia-me por completo de viver...»

 

—Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nós nos queixamos do
Destino,
somos tão pueris como êsse rei.{204}

 

—A dôr deve ser como um amante—que nos faz sofrer e em
quem
batemos.

 

—Nietzsche definiu a glória «a falta de pudor na admiração». No
meu
país, é a falta de pudor na incompreensão.

 



—No silêncio, nascem em nós sentidos: os sentidos p'rà vida do
mistério...

 

—Obsessão a brocar um moribundo:

«Nunca olhei, sem outra idéa, para o sol...

 

—Só a verdade é inverosimil.

 

—A amizade é uma hipótese divina que só os grosseiros cuidam
ter
vivido.{205}

 

—Avaliamos quási sempre os outros pelas opiniões que teem de
nós. É
por isso que conhecemos menos—aqueles que mais julgam
conhecer-nos.

 

—Os artistas procuram no amor, além da satisfação do instincto, a
glória,—na admiração de mãos postas da mulher. Compensa-os de
não terem
 público, e só tarde percebem—que quanto mais
beijados... mais
inéditos.

 

—É preciso ser feliz em família p'ra compreender a volúpia de
estar
só.

 



—Porque é que os ciprestes entristecem?... Porque, p'ra nós, são
um
 soluço{206} alongado e verde-escuro. É bem possível que
 êles
sejam muito alegres... É por motivos dêstes que muitas coisas nos
parecem
tristes.

 

—Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar
recebe nêle os vossos corpos...

 

—Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso,
que
estava fora de si, que já não sabe; depois os julgadores
oficiais
—que estão fóra de si profissionalmente.

 

—Aut César aut nihil. Podes ser um mendigo e ter na tua vida
interior êste brazão.

 

—Sou por tal fórma talhado para amar—que o meu amor cresce
com o
meu desprêso.

 

—A maior parte da gente é honesta—em virtude da lei do
menor
esfôrço.{207}

 

—Há um instante na vida em que cada um de nós se julga um
deus: com
 uma doutrina a revelar, um calvário nos longes e um
profeta...

 



—Quando depois de lamentar alguêm o vemos salvo, sentimo-
nos
roubados.

 

—A arte é o refúgio dos que não podem viver integralmente. E
muitas
vezes tambêm, uma vingança.

 

—A mentira e o dever são irmãos gémeos.

Quando naturalmente, por instinto, nós fugimos ao código e à
moral, ela
 apareceu-nos, máscara doirada, para esconder a
responsabilidade. Mas há outra,
a mentira criadora, que é a asa do
Sonho e da Beleza. Os filósofos
chamam-lhe:—Verdade...

 

—Umas mãos, um gesto de mulher, um perfume de flôr, ou um
velho
estofo, consolam bem melhor que Marco Aurélio...{208}

 

—As mulheres não falam só ao nosso instinto. Falam mais: sem
se
 ouvirem, sem saberem... São quási sempre vazias ou banais.
Mas para alêm da
frivolidade e do desejo, são verdadeiras fontes de
inconsciente. Numas
pálpebras descidas, num olhar, no misterioso
de milhares de nadas, há
sonhos e sonhos revelados, a expressão
do irredutível a palavras.

Elas são na sua vida interior, como crianças a assistir a uma
tragédia...
Soube lá nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que Vinci
copiou!...

 

—Um perfume na sombra tem uma voz de aparição.



 

—A renúncia é uma doença do desejo. Vem com a velhice quási
sempre.

 

—A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos
insectos.

 

—Certas preferências—que nem o raciocínio nem a estesia
explicam—despertam{209} em nós sensações de vidas
 anteriores:
um certo perfume, uma paisagem p'ra outros sem encanto, certa
feia,
uns versos medíocres, um acorde banal...

 

—Recusei ontem uma apresentação a um «homem de
princípios». P'ra quê?
 Um «homem de princípios» é um homem
conhecido: está impresso.

 

—Música do mar—Aquele violinista meu amigo foi viver,
 por
conselho meu, p'rà beira mar. Ia com uma grande febre de compor.
Levava um
 quarteto inacabado, um esbôço de sinfonia, outros
projectos... Encontrei-o na
 praia ontem à noite.—Então... êsse
quarteto? a sinfonia?...—Nem
 quarteto... nem sinfonia... nem
violino... Eu já não faço música. Pus-me a
 ouvir a do mar bem
simplesmente.

 

—A moral é um lastro. Deita-se fora p'ra subir...{210}

 



—Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E êsse gesto é o das
asas...
Subir é ficar só.

 

—Quando duas criaturas se amam, não pensam um instante em
compreender-se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. Só mais
tarde, morto o
desejo, se reconhecem com espanto, dois estranhos.

Dizem com desespero: «Um de nós mudou. Já não somos os
mesmos».

 

—De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os
nossos
inimigos do que com os nossos amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, são causas de
ódio.

 

—O nosso inimigo é o nosso cúmplice.

 

—Os programas de governo estão para a política, como os
dogmas para as
 religiões. Nem os primeiros interessam os
partidários, nem os segundos os
crentes.{211}

—A liturgia obliterou-se, é de uma teatralidade já sem símbolo.
Corresponde à retórica—ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e
palavras em que se sacrifica à idea ausente.

 

—Não há esculturas como as nuvens.

 



—Os homens que construem um sistema, fazem a própria jaula
em que se
fecham.

 

—A grande indústria humana—a específica—é a fabricação de
deuses.

 

—P'ra viver puro é preciso durar como as espumas: um instante.

 

—A tragédia de D. João está no supremo poder de seduzir, de
que êle
próprio foi a maior vítima. Em nenhum amor matou a sêde.

De mulher em mulher, como outros de idea em idea, êle era,
essencialmente,
um homem bêbedo de Deus, como Spinosa.{212}

 

—Um perfume é uma confidência: é tambêm o olhar das flôres, e,
segundo
Hello, o seu estilo.

 

—Viajar é a arte de saborear decepções.

 

—A magia da viagem, tão grande como a do amor, começa no
instante do
regresso. A do amor chama-se—saúdade, a da viagem
—evocação.

 

—Se na morte tivéssemos consciência—gozaríamos emfim a
viagem da
vida.



 

—Um artista numa terra nova tem a sensação de nascer segunda
vez.

 

—As escólas literárias são verdadeiras cooperativas de consumo.
É só
matricular-se... e cozinhar.

 

—Os génios são inclassificáveis: são a promessa falhada de outra
espécie.

 

—A garra do génio é a sinceridade.—Falar{213} por la bocca de su
herida é um acto
heróico.

 

—Só são coerentes os factícios.

 

—Os que se conhecem, são vazios.

 

—A palavra de honra é uma gazua. Força a credulidade dos
ingénuos
quando não temos força moral p'ròs convencer.

 

—A música é o médium do mistério.

 



—A eternidade é a sensação de alguns instantes...

Às vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos
lúcidos da
agonia em que se faz o supremo exame de consciência;
antes duma operação grave,
quando cada gesto tem um fervor de
despedida; nos últimos minutos dum condenado
à morte.

Outras vezes, é num grande gôzo que a entrevemos: no espasmo
da cópula; na
aura do ataque epiléptico (que Dostoïevski diviniza);
nos primeiros momentos de
admiração{214} por uma obra-prima; na
vertigem da
 criação sub-consciente; e finalmente os místicos, na
absorção em Deus, ou,
 segundo a expressão de Dante, quando
«partem do século».

 

—Uma vez, tomando nas mãos uma cabeça de mulher, disse-lhe
baixo, com
a vontade perdida nos seus olhos: «Podes fazer de mim
o que quiseres».

É isto que eu agora digo à Vida.

 

—Testamento dum pobre—Se eu morrer na primavera,
envolvam
em feno aromático meu cadaver nu, cubram-me de lilases e de
rosas,
 deixem-me decompor assim—com tantos vermes como
borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto já gomosos, pecíolos de rosas
de veludo.
Não me embalsamem. Que eu seja uma podridão bem
petalada!

Ponham-me sob uma árvore florida, p'ra que um vento de cópula
passando,
sacuda o pólen sôbre o meu cabelo! Depois no{215} roxo
outono, morto, o mais feliz dos mortos, cada corvo que vier
grasnando—há-de partir de gula o bico curvo contra o meu crânio
em que há
pétalas murchas...



 

—O sacrifício é a selecção natural invertida: os fortes servem de
degrau aos fracos.

 

—A incoerência instintiva, absolutamente sincera, tem uma lógica
interior—a própria lógica da vida—que os psicólogos profissionais
nunca auscultaram. Os personagens de Dostoïevski, por exemplo,
ganham tanto
 mais em unidade e em verdade, quanto mais, p'ra
olhos vulgares, se contradizem.
 Bourget é o psicólogo da
coerência...

 

—O grito de Oswald Alving no último acto dos «Espectros»:
«Mãe, dá-me
o sol», é o grito que a morte gela em muitas bocas.

 

—Portugal é um navio naufragado em que a tripulação espera há
séculos...{216}

 

—A arquitectura que eu mais amo é a dos navios.

Os mastros aspiram como agulhas góticas, mas emquanto a
catedral se queda em
 êxtase, as velas seguem entre adágios de
asas...

 

—Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas,
e à
minha dor a arquear de desespero como as vagas—mas a sorrir
por fim em pó
de espumas.

 



—A. é um místico (medievalite e hidrofobia), B. vê tudo Wateau (é
um
requintado...), C. é um grego do tempo de Pericles; eu, tal qual
tu me vês, sou
um romano...

Quantos homens da Renascença tu conheces!...

O visconde L., por exemplo, é um Medícis...

Como quási ninguêm está nesta época—é bem de ver—quási
ninguêm
 existe. Os que tu vês—são só sobreviventes... almas
fósseis...{217}

 

—Uma estátua mutilada humilha menos a nossa imperfeição: está
mais
perto de nós, comove mais.

 

—Conheci um poeta que escreveu a «Imitação do Mar», paralelo
á
«Imitação de Cristo».

Durante semanas viveu num quarto—só—uma vida de vaga.
Encrespou,
 arqueou num grande esfôrço, foi um côncavo glauco
cheio de asas, e explodiu a
rir—todo espumante...

Só eu sei que se matou por não poder reviver aquela vida.

 

—Um livro tem p'rò autor uma outra voz: a do seu sangue a correr
pelas
palavras.

 

—O ritmo é o anestésico mais forte.

 



—O sarcasmo é um soluço que despreza.

 

—Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram,
decerto, que a vera efigie de um artista é o estilo.{218}

 

—Há no fundo do panfletário mais violento, um pobre diabo
ingénuo,
fascinado, que aspira a conselheiro—sem saber...

 

—Receita p'ra fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe
êmfase e
imprimi-la com maiúsculas...

 

—Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma
obrigação—o sacrifício...

 

—A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.

 

—Conheço muita gente que só olha a natureza... emoldurada.

 

—O processo, em arte, é o maquillage do talento.

 

—O sucesso faz-se nos jornais:—a glória no silêncio.

 



—Quando um homem superior é célebre,{219} ou é
admirado por
defeitos, ou então por qualidades que não tem...

 

—As metafísicas são a Belle au bois dormant contada em
ideas.

 

—Que frio! Deito ao lume os meus deuses p'ra aquecer... É bom
ouvil-os
crepitar: lenha divina!

Mas da cinza dos deuses—nascem deuses. Pela janela aberta
vejo uma
estátua na névoa: o super-homem!

Criar deuses é a mais estranha função da nossa espécie. Nem
podemos aspirar
as rosas: vivemos asfixiados de divino...

 

—Já viste uma ave livre—adormecida?... Tem nas asas fechadas
todo o ceu. Antes de te deitares, bebe à janela a noite, até caíres...

 

—A civilização é uma camisa de forças. Há duas maneiras de a
rasgar: a
arte e o crime.{220}

 

—A sociedade perfeita é a de Narciso: a própria imagem reflectida
numa
fonte. É o máximo e o mínimo de convívio.

 

—A alegria é a pérola dos mergulhadores. Só se descobre com
muitas
atmosferas de dôr por sôbre os ombros.

 



—Meditar é viajar através de nós mesmos.

 

—A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem
cravar os
dentes num só fruto...

 

—As academias são o trust da glória. Às vezes, são tambêm o
asilo...

 

—P'ra saberes a expressão que teem as rochas, encomenda uma
a um
 escultor. Nenhum ta poderá executar. São mil máscaras
fundidas numa máscara.

 

—A melhor maneira de admirar um escritor é viver segundo o
ritmo da
sua obra.{221}

 

—Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oração é o desejo,
a
linguagem—a arte, que é o esfôrço heróico p'rà Beleza.

 

—Morte! És p'ra mim o sal da vida...

O teu silêncio grita:—andem depressa! Deita mais lenha na
ambição,
ambicioso; decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a
corpo, amorosos,
 sonho em sonho; e tu, maníaco de teorias, bom
filósofo, coze depressa o teu
sistema—anda depressa!...

O teu silêncio excita como uma dança de baiaderas: dá
vertigem...



P'ra exasperar em nós a sagrada loucura de viver, para que os
homens não
 percam um instante—ergam-te estátuas nos jardins,
nas praças, na cimalha
das academias e dos templos, Musagéta da
Vida, grande Morte, com a lira de
Apolo e olhos vazios...

 

—O que é o mar para o meu corpo, é a dôr para a minha alma.

 

—A solidão, beata solitudo, é o palácio encantado dos
espelhos.
Ó alma, corre as{222} tuas galerias. Myríades
de retratos, de obras-
primas, no dédalo dos corredores, nas salas lúcidas,
echoando em
reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em
estrela.
É o teu povo; és tu, alma: és tu mesma.

 

—O tacto da alma é a evocação.

 

—Outono: idílio da Natureza com a Morte.

 

—O amor é o génio do desejo: um instinto espiritualisado.

 

—A arte é uma espécie de alchimia: mesmo do crime, extrai o oiro
mais
puro.

 

 



[1]
Nietzsche.

[2] C. F.,
meu ex-condiscípulo, despediu-se de mim para casar, como
outros se despedem
 para morrer. Casou depois de ter vivido
intensamente,—como outros se
fazem morfinomanos ou alcoólicos: p'ra
anular a sua inquietação, a sua febre,
 na sedativa estupidez da vida
séria. Sentia-se sem saúde e sem coragem, quer
p'ra viver a vida com
nobreza, quer p'ra ir ao encontro ao seu outono, morrendo
 a tempo—
como manda o meu filósofo. Foi há três anos. Nunca mais nos
 vimos.
Soube depois, por os jornais, que é deputado e, o que é melhor... ou
pior,
que vai ser par. Não sei se o meu amigo conseguiu a paz no anulamento,
ou
 se é o actor duma comédia lúgubre—mascarando de banalidade o
seu
espírito. Deixou-me à hora da morte (à hora da vida social, da vida
séria) os seus cadernos de notas—e uma obra de humorismo lírico,
de
ironia comovida e filosófica:—A Metafísica de uma
 borboleta.—Estas
notas, que transcrevo de um dos seus cadernos, de
 entre as que não
ferem sensivelmente a moral pública, são talvez—os
 senhores dirão—
curiosas.
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ERRATA

A pag. 2, onde se lê: «Colhecem lá o amor etc.», deve lêr-se:
«Conhecem lá o
amor etc.»

A pag. 73, onde se lê: «... ressuscitava em gramas sonolontas.»,
deve
lêr-se: «... ressuscitava em gamas sonolentas.»

A pag. 86, onde se lê: «Aludimos os», deve lêr-se: «Aludimos
aos».

A pag. 93, onde se lê: «Com miss Foutain», deve lêr-se: «Com
Miss Fountain».

A pag. 161, onde se lê: «Vivia com a mãe e sem mais parentes.»,
deve lêr-se:
Vivia com a mãe sem mais parentes.»
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