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ANTONIO CANDIDO

Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est
esprit.

Ainsi parlait Zarathoustra.

F. NIETZSCHE.



DIALOGO COM UMA AGUIA



Dialogo com uma aguia

Fui jantar hontem ao palacio. Estava lindo! Felizmente ninguém.
Tudo deserto. Quando eu desci do restaurante, a accender um
Laferme com preguica, caia a tarde de outono em vitrais ricos
p'ralém das ramarias a despir-se. Passeei algum tempo na avenida,
e sem saber porqué, indo ao acaso, fui estacar nesse recanto triste
onde mora engaiolada uma aguia velha. Ha que tempos conheco
éste mostrengo, num abandono de asilo, de ar pedinte, com asas
que dirieis paraliticas, de um tom cocado e neutro de miséria!...
Uma aguia isto, éste espantalho! A decadéncia reles de estas asas
que tanta vez olhei com indiferenca, nem eu sei bem porqué,
impressionou-me. Um animal de fabula, de mito, um ser que bebeu
sol de olhos abertos, curvava as garras frouxas num poleiro, e
depois de carnagens e aventuras, encolhido, misérrimo, com fome,
acabava a aspirar a um meio-bife, como um vadio a porta de um
café. Coitada! Teve uma forma assim aquela aguia que saboreou
Prometeu numa montanha!

A gaiola esta soérdida, esta imunda. Antes estivesse empalhada
num museu, ou no quarto de trabalho de um zodlogo, sécio da
Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da gldria, Ihe
pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E notei com um
calafrio, que pronunciara alto éste «coitada», com uma voz que a
mim mesmo surpreendeu pela inflexdo perturbante de quinto acto.
Olhei a aguia. Vi-a encolher-se t6da, contrair-se, enclavinhar as



garras no poleiro, como a uma dor aguda que a varasse. Encarou-
me por fim, olhou-me todo, fazendo-me corar dos pés ao cbco, 1) e
com uma voz que ndo era a voz da fabula, sem nada de lendario,
sem estranho, com uma voz normal de velha beata, arrastada e
roufenha, quasi gaga, cacarejou hum tom de dor e mofa:

—Ao0 que eu cheguei! Ao que eu cheguei! Ja tem pena de mim
isso ai fora... Antes estar morta e podre, antes estar podre...

Estarreci. Nao era o impossivel realizado dessa carcassa de
aguia a falar alto, a falar como eu, que me empedrava: nem sequer
o estranhei naquele instante; mas o dolorosissimo desprézo com
que ela me chamou isso ai fora, com que ella ouviu que um isso a
lamentava. Deitei fora o cigarro bruscamente, compus um momo frio
de desdém escondendo a irritacao que me excitava, e premindo a
bengala contra o queixo, retorqui-lhe benévolo e grosseiro:

—Nao percebo o seu despréso, ndo me atinge. Eu nao disse
«coitada» p'ra ofender. E sempre triste ver uma &aguia presa, mas
numa gaiola, assim, € lamentavel. P'ra mais, 14, conforme vejo no
letreiro, foi um comendador que a ofereceu... E a gaiola...

—Que tem? Falta de estilo?
—Esta cheia de excrementos. Esta indecente.

—Ja nao diria isso se os visse cair de alto, no deserto, sbébre o
granito cariado duma esfinge... Scenarios, digo-lho eu, literatura...

Eu entao requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de que alta
estirpe, de que aguias reais, de que familia, ela veio a cair neste
poleiro onde agora a ouvia perorar num claro entardecer de
intimidade, com idilios de guardas e criadas, raros bebeés jogando as
escondidas e um homem a varrer as félhas sécas. Cocava-se a
hesitar, com o bico baixo. Sacudio as longas asas poeirentas e com
uma voz de sono, comegou:



—De alta estirpe, sim, de uma familia de aguias antiquissima.
Uma das minhas ancestrais, como agora se diz, féz viagens épicas
na Judeia, e num crepuculo de assombros, abrindo com as garras
uma cordilheira 1=, de nuvens, vio pregado na cruz o Hebreu Doce, e
logo desceu ao morro numa gula tdo doida, que ensanguentou no ar
de séda as asas bravas... Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e
ficou doida para sempre, doida, doida, na alucinagdo désse manjar
patético, de martirio divino e desespéro. Porque ela ouviu a
confidéncia do Heroi meigo... Mas nao posso contar-lha, nem mais
pio! E um segrédo de familia, € o meu segrédo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:

—Mas entdo, se nao podia contar, p'ra que me falou nisso? Eu
sou de uma curiosidade feminina. Ja ndo saio daqui sem que mo
diga.

—Mau! O senhor é uma crianca. Que tolice! Dezenas e dezenas
de avos meus, geragdes e geragdes de aguias marinhas, levaram o
segrédo herdado e n&o traido, que nem ao sol, que € o deus das
aguias, revelaram. E quere agora o senhor com um papelzinho que
lhe custou uns cobres (se o pagou) violar o murmurio que tem
séculos, e € a ultima vibracdo daquele espirito que vestiu de
nebulosas téda a Vida... Sabe que mais? Estou ja arrependida de
falar.

—Nao se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que nado digo nada a
ninguém. Se soubesse o que eu seil... Segredos de familia,
dramas... dramas...

Esperei um instante ansiosamente. A aguia inteiricou-se, sem me
olhar, bicando longes de memoria, de saudade:

—Nao sei que tenho hoje. Velhice, morte préxima talvez,
pressentimentos... Quando essa avoé longinqua cravou as garras no
peito d'ésse Reéu, e lhe bicou o coragao e bebeu sangue, sentiu que
enlouquecia, que era outra... Como se ferisse uma irma, teve



remorsos; fixou os olhos bébedos de sol nos olhos d'EIe, refrescou-
Ihe com as asas a cabecga, empastada em suor, de um verde livido...

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi entdo, foi entdo que Ele
Iho disse...

—NMas o qué? O qué? Diga depressa.
—QO segrédo, senhor, 0 meu segrédo.
—NMas qual é afinal? Quere torturar-me...

—Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de nao
ter vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem remédio de ser
virgem, de morrer no corpo morto de uma arvore, Uunico corpo que
sentiu, o de um cadaver... As estrélas que nasciam no céu dubio
eram pr'd6 Moco Hebreu pdlen doirado, e a sua alma moribunda
abria tdda como os hortos ideais da Galilea... O peito arqueou-lhe
mais, contracturado... Queria largar a cruz p'ra poder dar-se, a terra
désse cerro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a alguém, a
alguém...

A voz da multiddo pela ravina era um marulho de ressaca mui
confuso, e Ele sentiu entre pragas e risadas, entre os lamentos e os
insultos que silvavam, sentia vozes de mulher... ouviu, ouviu-as... SO
elas Ele ouviu, ouvia sempre... Queria falar ainda, quis falar-lhes e
pedir-lhes perdao do que lhes disse, com parabolas mentirosas
de dogura e com olhos de lago sem desejo... Esvaia-se em sangue,
ia azulando. Foi entdo que a minha avdé num voo lento, lhe
emmoldurou nas asas cbncavas a Face... e que ela ouviu, senhor, e
que ela ouviu...

Calou-se um instante imével no poleiro. Reparei. Era o guarda
que passava.

—Ja néo sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha
avd naquele instante... Quando eu penso nisso, quando penso...
Imagine, se pode, ora imagine... Ele que era um Adivinho, Ele o



Vidente, num désses instantes de génio que abrem séculos, previu,
previu bem claramente, como se mentiria a8 Vida em nome d'Ele, a
morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doenga em nome d'Ele,
séculos e séculos de vida envenenados por o sangue de amor que
Ele vertera, e iria embebedar os homens muito tempo, para sempre
talvez, talvez p'ra sempre. Sentiu entdo que a querer salva-los, os
perdera... Certo, ésse instante de dor sempre ignorado foi o
maior de dor que alguém viveu. E como Ele a diria, como...

—Em que lingua falou? Foi em hebraico?

—Foi na lingua das asas que Ele o disse. Ndo lha posso ensinar,
ja me nao lembro. Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas que
impressao |lhe faz o meu segrédo? Se os homens o0 soubessem,
seria Ele na verdade o Redentor...

—Sim, sim. E bem justo o que me grasna. Shelley té-lo-ia amado
como irmao, e Nietzsche, o proprio Nietzsche...

—Bem sei. Esse afirmou com pompa la p'rdo Norte, que Ele
decerto se teria retractado se tdo cedo o nao crucificassem. Foi
minha mae que o disse a Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, ndo disse
tudo. A verdade é assim, como eu lha conto. Parece que os homens
riram do filésofo, acharam tudo isso uma tolice...

—Acharam...

—E afinal ésse Hebreu crucificado, no instante supremo de
tortura, quando p'ralém das nuvens o esqueciam, chamava so6
por Pan, o grande Pan! Se os homens soubessem isto e o
entendessem, teria o grande Pan ressuscitado. Seriam brancas
estas pobres asas.

—Brancas? Porqué?

—Durante séculos tivemos asas brancas, todas nés, aguias da
minha estirpe. Foi s6 depois que Pan morreu, que elas ficaram
pretas, como luto. Quem se lembra de Pan por éstes tempos?...



—QOs que sabem amar, os que ainda amam.

—Os que sabem amar!... Esse Hebreu mesmo s6 conheceu o
Amor no alto da cruz. Viveu como um fantasma transparente, com
sonho nas artérias e nos olhos... S6 escoado em sangue, no
madeiro, viu nos olhos da minha avé sanguissedenta, dois espelhos
do Amor, irm&o do sangue...

—Conhecem la o amor aves de presal!

A aguia crispou as garras no poleiro e casquinou um riso muito
Séco, que soava sem timbre, como tosse. Depois mudou de
aspecto. Comecgou a tremer, téda friorenta, as asas como andrajos
mais pendidas, e nos olhos de febre, muito fitos, uma grande
saudade que varava.

—O amor das aguias... 0 amor das aguias...

—Que tem? Esta comovida. Conte-me o seu amor. Sou todos
ouvidos.

—QO meu amor... 0 meu amor... Ja me nao lembro. Ja ndo posso
dizer-lho. Vai tdo longe!l... Sou uma velha tonta, sem memoria, um
farrapo de penas para escarnio. Nem olho o sol em face ha muito
tempo. O meu amor... 0 meu amor... Ja me nao lembro. Coisas sem
forma... nuvens... nostalgias...

F&éz uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada.

—No convés de um navio abandonado, amei no mar do Norte,
aos vagalhdes, noites e noites, bébeda de espuma... Havia a bordo
um marinheiro morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar alto!...

Tive um ninho e filhos pequeninos, num jardim vago, ao sol da
meia-noite... Que siléncio! Sentia-o a passar por entre as garras...



Ensandeci de g6zo no deserto... Ouvi a Esfinge falar, ouvi a
Esfinge, quando o sol lhe fendeu todo o granito, pds ranhuras de dor
nos olhos atonos, e escancarou a béca em rictos duros... O que eu
ouvi a pobre?

Solugaval... Eis o inigma afinal, o grande enigma, a hora das
miragens, do delirio, quando o sol enraivece, é s6 desejo, e 0
deserto urra no siléncio, e as areias escaldam e o ar zune... Amei...
amei... amei na terra tdda... Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei
0 mar saciada e compreendi-o.

—Tem saudades do mar, ai na gaiola?

—Como um marinheiro preso... doidamente... O que eu viajei, 0
que eu viajei por sGbre a espumal... Sei as lendas do mar como
ninguém. Contou-mas numa rocha um corvo antigo. Como sabe,
0s corvos vivem séculos... Sabia-as todas ésse velho amigo...
naufragios e terrores... dramas da névoa... O mar! O mar! O que eu
amei no mar! Mas o senhor ndo compreende, o senhor nio sabe.
Que sabem do Amor os homens todos?... Foi ésse Hebreu, sem
querer, que os desgragou. Fizeram ao Desejo o que fazem as
aguias quando podem... Esta como eu o Desejo: engaiolaram-no!
Fizeram do Amor isto... um dever! Um dever... um dever... um dever
triste! Empalaram-no em leis, codificaram-no. Até fizeram isso... 0
casamento! E vivem em gaiolas, os seus lares! Raca de escravos!
Se ésse Hebreu os visse...

—A senhora é uma aguia, ndo percebe... Eu ndo posso explicar-
Ihe a Sociedade...

A aguia olhou-me com um despréso frio.

—O qué? Nao sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa
de um burgués. Vivi |la dez anos de amarguras. Estive presa
primeiro no quintal. Depois cortaram-me >+, as asas e soltaram-me.
Soltaram-me mutilada pelas salas... Canalha! O que eu odeio os
homens... As criangas, veja 0 senhor os anjos!... arrancavam-me as
penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um dia um criado, na



cozinha, tentou picar-me os olhos as risadas, a rir, a rir... como so6
riem homens. Sofri dez anos entre essa canalha. Era uma gente
séria, muito séria. Vi a Familia, a Tradicao, vi tudo. Nao queira
argumentar, ndo diga nada. Sou uma aguia, mas conhego 0s
homens.

—De aco6rdo. Eu n&o duvido. Nao quero discutir, ndo argumento.
Mas falamos do Amor, e apenas digo que ha ainda quem ame sébre
a terra... gente da minha espécie... homens... homens... O amor, ha-
de a senhora concordar, ndo € um monopolio de asas ndmades...
Um bipede implume també&m ama. E raro, eu sei, amor genuino, é
raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu, existe ainda...

—Que novidade! Pois nao lhe disse ja; - que li Balzac? E viajei, e
vivi mais do que pensa.

Parou um instante, o olhar scismatico, sem foco:

—... Uma vez, num céu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois
amantes. Senti 0 cio encrespar-me as asas largas e desci p'ros ver
de perto na luz de ouro... Era na paz de uma cidade morta. Pousei
num dos ciprestes do jardim. Tinha uma tagca de alabastro
esverdinhada, e uma agua glauca que cheirava a febre. Era junto da
taca que se amavam, sob a garra do sol, loucos de raiva. Fiquei
quéda a aspira-los muitas horas. Que corpos fortes! Eu achava-os
lindos. Dormi na torre da igreja, numa gargula, e de manha voltei
p'ros ver ainda. E assim dias e dias... Uma vez demorei-me, vim
mais tarde, e encontrei-os imoveis e enlagcados. Tanto tempo os vi
assim e tao imoveis, que pensei. estdo talvez mais que
adormecidos... Desci. Bati-lhes com as azas nos cabelos. Cravei as
garras devagar nos seios dela... Estavam ¢, mortos! Julguei entao
enlouquecer de gula. Devorei, devorei, até a noite... Lembro-me que
sorvi os olhos dela. Estavam secos de amor. Eram cinzentos...

—Que horror! O que a senhora féz!...

A aguia ergueu as asas num espanto e tornou a fecha-las
lentamente. Depois, com grande enfado, foi dizendo:



—Que absurdos macacos sao os homens! Sao os animais mais
torpes que eu conheco. Como tudo que vive, como todos, soé
pensam em gozar, gozar a vida... e com esta obsessao a estorcega-
los, prendem-se o0s bracos, castram os desejos, adoentam-se,
torcem-se... progridem. Querem morder, morder bem fundo... e
beijam-se; sentem calor e andam ao sol vestidos; amordagam o
instinto, os imbecis!... Encerram o desejo nas alcovas, onde nao
entre sol, sombra de lua... Tem estatutos, clausulas, paragrafo. Nao
fecundam a amar, sao fabricados: sao produtos de industria os
homens de hoje! Chamam a isto Civilisacdo. Nao vivem por viver:
tem deveres a cumprir, obrigacdes... E tudo isto em cadigos,
sistemas, em religides, teorias, em morais!... P'r'és que tentem ser
homens a valer, ha prisdes, ha leis, ha téda a Ordem! Existem ja na
terra ha muitos séculos, e ainda ndo comecaram a viver... ou, se
viveram, foi na Pre-Histéria ou na Pre-Lenda! Que macacos
absurdos! Que macacos!

—NMas pare um instantinho, oiga, oica...

—Nao me mace, senhor, ndo me interrompa... O que mais os
consome e os faz grotescos, e os enche de vaidade, é a
Consciéncia, o Espelho, o Guia, o grande Guia, que os levou a isso
que séo hoje...

Atalhei, como quem aponta um cumplice:

—A culpa foi désse Hebreu de quem falamos. Talvez se o seu
segrédo se soubesse...

—Na3o foi s6 d'Ele, foi de muitos outros... Antes d'Ele e depois...,
de muitos outros.

Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-se-lhe as penas.
Estava outra. Via-a transfigurar-se com espanto.

—QO senhor € bem um homem. N&o se pode nutrir sem illusao.
Quando ha pouco Ihe disse 0 meu segrédo, dei-lhe a entender que
se éle se soubesse, havia na verdade um Redentor, os homens



viveriam sObre a terra. Tive pena de si que € um desgracado.
Sempre lho digo agora: era inutil! Conhego bem os homens por meu
mal. O segrédo do Hebreu que Ihe contei, ndo € um caso unico: &
de sempre. A hora de morrer—a uma &guia, aos lencois ou ao
travesseiro, todos os homens tem como ésse Hebreu, um segrédo
supremo a revelar. E apenas isto: a confissdo de que morrem sem
viver.

Continuou depois com o bico alto:

—QOs homens s&o uma espécie condenada. S4o bastardos de

planta e de fantasma.l'lQuem disse isto? N&o sei... estou sem
memoria. Raga de escravos vis, “o: raga de escravos! E p'ra fugir a
Vida o que inventaram! Como trabalham, suam e tressuam!...
Dissecam tudo, arvores e pedras, fecham-se em quartos a estudar
microbios... E cada dia sdo mais desgracados, mais fracos, mais
inquietos e mais tristes!... Cada dia se embrulham mais em roupas,
pdem mais vidros nos olhos, tem mais médo... E cada dia fogem
mais a vida! Que imbecis! Que imbecis! Que espécie torpe!

Sentia-me exaltado, nervosissimo. A voz saiu-me estrangulada,
rouca, em sobressaltos, brusca, sem fluéncia:

—A senhora diz coisas que me espantam, que por vezes sao
justas e terriveis, mas ha outras também que nao entende, que nao
pode entender, sim, que ndo pode. E natural. A senhora é de outra
espécie. Tem vivido com os homens mas é aguia... e aguia ficara
até morrer.

Parei. Sentia-me vazio, em suores algidos, quasi incapaz de
articular palavras. Ela entdo, com a plumagem toda crespa,
transfigurada =0, agora, agora outra, ja com metal na voz, interrogou-
me:

—QO qué? O qué? O que é que eu ndo entendo?

Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe éste lugar comum,
como se estivesse a falar com um jornalista:



—Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que ha no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoacar, bater asas de furia nos arames, e
recair depois nha mesma pose, a arquejar, asmatica de raiva. Ficou
assim sem fala ainda algum tempo. Apeteceu-me fugir. Tive
vergonha. A voz dela por fim veio em arestas, ferindo o meu orgulho
ja ulcerado:

—A Beleza morall... O Sentimento! Que fizeram com isso?... Que
fizeram? A Harmonia social, &ésse concerto que é de rasgar os olhos
e os ouvidos. A fome, a revolta, o desespéro... A raiva de saber, de
analisar, de fechar em teorias toda a Vida... A Duvida, a loucura
metafisica, e o culto da dor, ésse onanismo!... A impoténcia em
tudo, a impoténcia... E por parddia a luta de viver, uma luta sem
garras, enluvada, um o&dio triste e covarde, corrosivo; a intriga e a
cilada pela forga; a caridade que é o egoismo doente, e o culto dos
idolos, os cultos, a escravidao aos deuses e as ideias... A Harmonia
social... essa gaiola onde vivem a uivar os homens todos!

Dava gritos estridulos, sarcasticos: as penas erricavam-se de
furia.

—Oh! O 6dio dos homens, que grotesco! E ha classes opressoras
e oprimidas, com formulas, com clausulas, com leis!

Nao € o odio celular, contracturante; nao é o 6dio animal todo de
instinto; ndo € o 6dio de todos quantos vivem! O édio dos homens
foi canalizado, por seitas, por classes, por partidos, em dogmas,
preconceitos, covardias. Nos outros animais o 6dio é organico! Todo
o combate & sempre pela Vida. O dos homens €& anémico,
missérrimo, e defende o dever, o preconceito, as taras de dominio e
serviddo, e até mesmo na revolta é miseravel, pautando a Vida,
sistematizando. E o &dio da parddia de viver, do fantasma de
Vida que éles vivem!...

Parou. Eu estava como tonto, desvairado. Tinha decerto
endoidecido essa aguia velha, delirava, dizia s6 loucuras; mas eu
nao achei nada para opor-lhe, p'ra aniquilar nésse siléncio de



fadiga. De subito lembrei-me: a Arte, a Arte, tdda a minha quimera
de méaos postas!

Sentindo-me desta vez irredutivel, gritei-lhe p'ra gaiola:
—E a Arte? A Arte? Consolacéo suprema de viver...
Teve farpdes de escarneo ao responder-me:

—A Arte!... A Arte é a expressao da Vida. Sdo os homens que o
dizem, ndo é assim? Ora se éles ndo vivem, se nao vivem, se
parodiam a Vida a cada instante, se fogem mais e mais da grande
Vida, a Arte é uma parddia de parddia, um espectro de espectro...
miseravel! Querem com tintas imitar o céu, e transcrevé-lo em lonas,
em madeiras!... O céu bebe-se aos haustos, 2} com os olhos; olha-
se por olhar, sem intencio; recebe-se nas pupilas extasiadas, que
se alargam mais com séde déle... E o que faz um sapo a olhar os
astros! E o que os homens ndo compreendem nunca! Toda a terra é
feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes... SO
os homens que se cobrem p'ra evita-lo; que nas cidades gastam
horas a vestir-se; que tem por céu s6 um paninho céncavo a que
chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram nas igrejas por
vitrais, que usam lunetas, que o receiam sempre; que tem medo da
morte as suas garras, deslumbramento e orgulho de aguias soltas;
sO 0os homens, absurdissimos macacos, querem copia-lo em lonas,
em madeiras, com tintas, com carvdes, com paus de cor!...

Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quis interrompé-la, ndo podia. Vibrava de loucura negadora,
hieratica, estranha, convulsiva.

—E nem poupam o mar nem as searas, as penedias tragicas, as
rosas! Metem o2+, mar nuns centimetros de lona, e com medo que
as marés vao sufoca-los (a aguia ria, ria como louca) mandam
emoldura-lo, encaixilha-lo!...



Prendem-no assim nas salas, nas alcovas. Oh! A Arte dos
homens! Coisa imensa! A parddia da Vida... paralitica! Mas va
alguém dizer-lho! Vao dizer-lho! Ainda os antigos cegavam as
estatuas... Estes abrem-lhes olhos, bem abertos, a reflectir... o qué?
A vida déles, a parddia de vida que éles vivem e que andam a imitar
ainda por cimal...

A noite comecava a entrar nas coisas. Um grito de pavao varou o
parque, assustou os jardins que adormeciam, e um instante no ar,
teve saudades... Uma angustia sem nome andava esparsa, caia das
arvores grisalhas, que pareciam a escuta, com terror. Em frente o
chordo vergava mais, quasi rasava a terra com dogura, em curvas
de um encanto nazareno. Uma sereia aguda de vapor, ja a sair a
barra certamente, mugiu como um agouro de naufragio. A treva ia
afogar tdda a gaiola. Nao via bem:-; a aguia, mal a via. S6 os olhos
e as asas muito vagas... Era um fantasma de aguia aquela hora,
mas crescia em mim desmesurada, como um ser de fabula e
tragédia, oraculo sarcastico e sinistro, lendo o horéscopo num
poleiro reles, como se rasgasse a esperanca com as garras. Afinal
era eu a sua presa, € ouvia-a passivo a torturar-me.

—A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos
como estatuas, derrancam mais os corpos para ergué-las! Até
modelam sonhos e quimeras!...

Nunca olharam as nuvens, nunca as viram, esses marmores ao
vento, fluctuando... E o vento! O vento! Sabem la ouvi-lo! Tanto ndo
sabem que quando éle prega, durante o inverno em que éle é todo
genio, metem-se em casas grandes, bem fechadas, p'ra ouvir sons,
sons, imensos sons... Chamam a isso Musica. Conheco-a. Desde
que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na gaiola eu lhe
escapei. Toca aos domingos horas, no coreto. Enche-me mais de
raiva e de miséria. A musica das :-, aguias como € outral... Quem a
ouviu como eu quando era aguia, antes de ser esta carcassa reles!
Nas montanhas, no mar, na névoa moévell... Sobretudo no mar, no
grande mar... O que eu viajei nos temporais a ouvi-lal As vezes
partiamos no vento em turbilhnbes, asas e asas, nOomades,



pairantes... Regougos de ondas, nuvens a rasgar-se, € 0S NOSSOS
gritos, bébedas de espumal... E mil vozes de formas nunca ouvidas,
a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E o siléncio, o siléncio... Certos
instantes unicos, supremos, em que éle se ouve, o temporal hesita,
e um panico arrepanha as asas todas... Como é agudo, agudo, ésse
silenciol... Nas meias-noites de estio... 0 que eu gostava de
despertar no éter melodias, ferindo-lhe o teclado luminoso, numa
alma de voo, serenissima... Punha medo com o rumor das minhas
asas as nuvens que dormiam extasiadas, e auscultava a noite pelo
céu, até ouvir a manha vibrando téda, quando o ar € uma orquestra
miriadaria e os homens dormem nas alcovas mornas...

Estendeu por minutos seculares o0 seu monodlogo patético de
velha, essa arenga evocativa de fantasma, lapidando o meu ser com
ironias, em que memorias épicas passavam, como O granizo aos
pobres em dezembro. Todo o meu senso critico se foi na rajada
feroz dos seus desprezos: era uma furia aguda de vinganca, de
esfrangalhar essa carcassa oraculo, varar-lhe os olhos com a
ponteira da bengala, acaba-la de vez, estrangula-la. Retorqui-lhe
entao com a voz dura, pondo raivas de morte nas palavras:

—Sim, sim... Diga ainda mais... o que quiser. Cante a sua
vontade, minha amiga! Insulte os homens, ria, desgragada. Nem me
dou ao trabalho de a esmagar. S6 lhe pergunto isto, apenas isto:
quem a tem ai bem presa na gaiola? A si e a ésse mocho seu
vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a essas feras? Quem lhe da por
esmola bifes podres, e faz de si o riso das criancas, e a ha-de
empalhar depois de morta?... Vocé € uma aguia tonta, dementada,
que a »¢; escravidao ensandeceu de vez. Melhor, melhor! Assim faz-
nos rir mais. Grasne p'rai; rebente a divertir-nos!...

Parei pr'a tomar félego, cansado; mas o relevo imovel dessa ave,
a sua forma heraldica de bronze, alheavam-na tanto desta célera,
do desespero besta em que eu tremia, que me pareceu inutil
continuar e me senti um titere grotesco. Era o mais infernal dos
casuistas, essa aguia impossivel de ferir, feita de sombra,
emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante que se



esgarcasse as asas nas estrelas. Emquanto assim pensava, ei-la
que fala:

—Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela
terra como um cancro, pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a
mim, asas e garras, a um animal grotesco de capoeira, meio tonto
de dor e de miséria. E as feras!... Exibem-nas nas feiras e nos
circos, em gaiolas de ferro, a luz eléctrica, ante o pasmo alvar das
multidées, rindo da forca mutilada e doente. Cortam as jubas aos
lebes, abrem-lhes risca, @2 ddo-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E
quando os tem nas jaulas, sonolentos, sem forca e sem instinto,
entorpecidos, com as pupilas de oiro marasmadas, com as garras
inuteis ja sem preza, acham-se herdicos porque o0s chicoteiam,
mesmo quando éles tremem de sezbes, mesmo quando éles
morrem de saudade!... Ndo ha amor de asas num rochedo a névoa,
que o terror dos homens nao errice!... Antes disto, porém, ja os
adoraram. No Egipto, em tardes de colheita, o voo das ibis riscava
no ar do Nilo curvas em que éles viam profecias... E outros como
Isis, como Anubis, sucumbiram no tédio de ser deuses, e depois das
pompas rituais, de oferendas, de oracdes, de sacrificios, sdo o0s
servos misérrimos do homem, domesticados ja, civilizados!

Mutilam as arvores, deformam-nas; exilam certas plantas nas
estufas, com saudades do humus e do sol, e trazem na lapela rosas
martires, que abriam de desejo como noivas, a espera do podlen
bem-amado! Nao entendem o0 sangue nem a seiva: vao
pervertendo 0, tudo, corroendo! Até que um dia, ndo mais florestas,
catedrais a Pan! A terra sera calva como um sabio, e cordilheiras,
montes e ravinas serao assassinadas, cavacadas, p'ra que o0s
homens mobilem os palacios, p'ra que tenham poleiros nas
gaiolas... Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se
extasia, terdo motores, instalacdes fabris p'ra utilizar a raiva das
mares, em qué, deus-sol?... a enriquecer industrias... Todo o azul
sera viuvo de asas, e os filhos das aguias e das feras nascerdo em
gaiolas e em jaulas! Ah! Mas também nada havera mais triste do
que os filhos dos homens, as criangas... A inocéncia, essa graca
animal, de flér e de ave, que éles chamam divina... os imbecis! nao



mais existira nos filhos déles, reflectindo nos olhos ja doentes, a
farca de viver, como nos velhos... Sera assim um dia, sera assim.
Onde irdo depois refugiar-se? Nos bragos do amor, do amor déles,
em que um olhar de mulher lembra um naufragio, e faz que, cada
tranca, por mais loira, venha a« 1, ser sempre a férca de um destino!
A terra sera a catedral do sofrimento, fim da farca sinistra que éles
vivem, a inventar anestésicos e dores!

Certo, o farrapo de penas que hoje sou, é bem obra dos homens.
Certo, certo... Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras em cotos,
quasi paralitica, consola-me pensar que nenhum déles sera nunca o
que eu fui, asas e garras, vivendo pr'é Desejo pelo instinto, e em
nomaderias de vertigem, amando tudo, tudo, a terra téda, na luxuria
suprema e inconsciente, de viver, de viver so6 por viver!

F&z uma pausa. Tive a visdo daquela vida fulgurante, evocada em
gritos de delirio, por essa pitonisa de asas longas que cortava com o
bico o meu destino.

Foi entdo que eu ouvi estas palavras, que eram mais que um
solugo, que um crocito, uma espécie de guincho em que houve
lagrimas.

—Iriam cair nas maos dos homens os meus filhos!...
Lambeu-me um calefrio de vertigem.

Era demais, meu Deus, era de mais! Nao era ja o meu orgulho em
chaga, enovelado como um trapo nessas garras: O que eu agora
queria, 0 que era urgente, era mostrar a essa aguia, a essa mae,
que o seu dolorosissimo terror era uma apreensio de louca, uma
injustica: 0 que eu agora queria de alma téda, era mostrar-lhe o
coracdo dos homens p'ra que ela o visse bem e tao patente, como
se |lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Pr'a convencer daria tudo,
tudo. Procurava um meio, sem achar. Sentia a inanidade das
palavras. Com uma idea subita falei-lhe:

—\Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.



Era decerto o pasmo que a gelava, porque nio saiu da treva uma
palavra. Eu continuei numa emogao crescente em que vibrava a
ansia de a soltar:

—Vai ser livre, livre como outrora. Acorde as suas asas
esquecidas. Diga adeus a essa gaiola imunda. Olhe mesmo dai: que
encanto de hora! A noite arqueia ao péso das estrelas... Uma
palavra sua e abro-lhe a porta. Ndo duvide. Sou forte. E num
instante...

O seu recorte altivo de aguia em bronze amezendou: fésse fadiga
ou tédio. E num becejo vago, interrogou-me:

—Vai abrir-me a gaiola... mas p'ra qué?...

—P'ra qué?! P'ra que antes de morrer domine o0 espaco... p'ra
sentir a vertigem do infinito...

—Eu?!... repetiu numa fleugma desdenhosa. Eu?!... Sair déste
poleiro, da gaiola? Nao sou doida varrida por emquanto. Sair da
minha casa, do conforto pr'a incerteza da noite, p'rd mistério?... Sou
uma aguia mas vivi entre homens. Ja estou civilizada, meu senhor...
E se o vento me arranca as asas velhas? E se chover, e se chover?
Ja pensou nisso? Nem com as garras enluvadas eu me atrevo...
Nem que me cubra as asas de impermeaveis...

Nem com um water-proof, nem assim...

A aguia ria, ria doidamente. Crispei as MAaos Nnos arames,
exasperado, e com uma voz enrouquecida fui dizendo, num tom de
confissdo, quasi febril:

—Imagina talvez que a n&o entendo, que sou um homem como o0s
outros, imagina...

E natural... é natural. Ndo me conhece... Mas eu quero dizer-lhe:
oiga! oica!



Ha em mim um nao sei qué de aguia marinha. A sua sorte
comove-me, acredite. Quero também dizer-lhe o meu segredo,
quero desabafar, contar-lhe tudo...

Bateu as asas com um ruido séco, e num timbre fatidico de corvo,
com uma voz de sibila, crocitante, atirou-me estas palavras
derradeiras:

—E cedo, é cedo ainda. Imite os outros. Diga isso ao morrer ao
travesseiro.

Esse sarcasmo ultimo transiu-me; e como quem se agarra ainda a
esperancga, pus-me a gritar p'ra gaiola, tontamente:

—E o convivio dos homens que nos perde. O seu destino é irmo
do meu, escute... Queria ser forte e belo, queria...

Falei, falei, falei... Nao sei que disse.

Sandices e quimeras e desejos, larvas de ideas, raivas,
desesperos. Parei por fim.

Ja nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as palpebras com tédio.
S6 o vulto de sombra sbbre a sombra se alongara mais, estava
maior. Ouvi entdo uma sineta banalissima, a pbér-me fora
sécamente: era ja tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe
p'ra la um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do leopardo, senti um
cheiro mau a carne podre. Vi-lhe o vulto enigmatico de esfinge, a
cabeca nas patas dianteiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se
aquele me falasse, o que dirial... Atravessei o parque silencioso,
como numa balada, com terror. Vi nas acacias os pavoes
adormecidos, olhei o céu filtrado por folhagens onde um langor de
outono se esfolhava, e a saida ja, p'ra me calmar, molhei as maos
febris numa das tacas e passei-as nas fontes consolado.

Achei-me emfim na rua, longe dela.



Um rapaz namorava mesmo em frente, a patrulha descia
compassada, disse-me adeus um cbéco conhecido: dobrava a
esquina um eléctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a voz da
aguia, quando saiu de uma janela aberta uma aria roufenha de
fondgrafo.

Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, € evidente, ndo
posso mais falar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao suicidio essa aguia
velha.

O PRECOCE

A JOAO DE BARROS



O precoce

Desde que o Emilio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se
reuniam no seu quarto e assim ficavam algumas horas, numa
intimidade meiga, como se dessa cabec¢a de precoce, ungida de
S0sségo, dos seus olhos de adivinho, de um veludo grande e calmo,
se exalasse paz, uma paz clara, em que tudo se perdoasse € se
esquecesse.

Tinham ja lugares marcados. A mae a cabeceira, logo ao pé a tia
Olivia, p'ra contar historias; os outros em redor, e aos pés da cama,
em frente ao doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, ja grisalho, a
sua mascara fina um pouco vaga, como a-0; de todos os que vivem
no siléncio como outrora se vivia num convento. O pequenino era
assim uma figurinha de mito familiar, e nas suas palavras lentas, de
intuicdo e de caricia, todos se ouviam como 0 mar nas conchas.
Tinha uma voz de sombra amiga. Adoravam-no. Mas agora,
martirisado de dores, a consumir-se dia a dia, as maozitas
transparentes, entravam no terror de o ver pior. E se um movel
estalava, um farrapo de luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a
sombra vinha,—tremiam no siléncio, tinham medo, como se
disfarcadamente a Morte entrasse, viesse de mansinho p'ra gela-lo.

As vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguém
se voltava, logo os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem
a porta de soslaio, como se esperassem alguém, uma visita...

Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, e
assim as coisas mais banais tinham um nio sei qué de estranho; as
palavras caiam como félhas sécas e nos olhos de todos havia
uma expressao de adeus. Nem todos, nem todos! A mae radiava fé.
Bastava ver-lhe as méaos correndo a dobra do lencol, de veias altas,



entumecidas de ternura, e poisarem numa geada de beijos nas
maos do seu filhinho, para sentir a emocéao louca, religiosa, tendo
ressurreicdes em cada gesto, sarando num olhar, numa oracdo. E
que essa creanga era a sua propria alma, presa naquele leito como
um passarito enférmo, abrindo p'ra ela olhos enormes, como p'ra
decorar bem, antes de partir; e dizendo de quando em quando:
«mama, minha mama», num rumor de asa cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, béca
de labios finos, mento curto, bosselado em covinhas, que a magreza
ja quasi que delira. Mesmo quando tinha saude, ria pouco; nao
sabia brincar e qualquer coisa, o mais simples aspecto, o distraia
COMO numa visao inconsciente.

Tinha um ar de quem se lembra. Uma vez foi ao colégio. Voltou
com febre, doente, =~ a tremer todo, e quando o pai o interrogou, s6
pdde dizer «que ndo era nada, que nao tinha nada». Mas a noite,
quando a mée ia a deita-lo, rompeu a beijar-lhe as maos, num chéro
brusco, e mal pdde pedir entre solucos, de maos postas, p'ra nao
voltar... p'ra ndo voltar mais ao colégio.

—Sossega, meu filhinho. Quem te féz mal? Que te fizeram? Nao
voltas mais, ndo voltas mais. Que te fizeram?...

—Vi bater num menino.

E outra vez o chéro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu
corpinho de arbusto a ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os
pais resolveram que tao cedo nao voltava. Pediu entao a mae que o
ensinasse. Ao cair das tardes, com a costura no regaco, ela dava-
lhe licdo, e em pouco tempo, por entre confidéncias que eram
beijos, éle aprendeu maravilhado a ler. O seu amor cresceu ainda,
como regado de gratidao. Dizia «mama» como quem reza.

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmaos brincavam no quintal;
chamavam-no, e como éle era o mais pequeno, faziam-lhe
mimos, numa grande ternura protectora. Ele no ia, desculpava-se.
Preferia ficar junto dela, na varanda de pedra, a vé-la bordar.



—Nao queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.
Ele erguia os seus olhos de veludo:

—Deixe-me estar ao pé de si, mama. Nao ha nada tdo bom p'ra
mim.

Raro saiam. As vezes, com a mae, ia as tardes & Foz p'ra ver o
mar. Voltavam ao anoitecer. Falavam pouco.

—Gostas do mar, Milinho?
—Muito, mama, muito. E a coisa mais linda que ha.

Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que
0 pequenino teve tosse e cuspiu sangue.

—Que te doi? Doi-te o peito?
—Pouco, mama. Nao se aflija. Nao ha-de ser nada.

O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o
pai uma conferéncia larga. E foi entdo que o terror abriu -+, sébre ela
as asas concavas, geladas. Nao podia dormir. Levantava-se a cada
instante, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara o remédio, p'ra
senti-lo. A tosse déle feria-lhe também o peito; transia-a téda, como
um dobre. Vestia-se a téa, sem cuidado. Tudo o mais |Ihe era
indiferente. Marido, os outros filhos, familia, governo da casa,
visitas, os outros... que lhe importavam agora, se o seu filhinho
estava mal?

E extenuada, adormecia as tardes a cabeceira do doentinho, que
a olhava a sorrir, muito feliz, como se fésse um ser de conto preso
num lindo encantamento. Pouco a pouco, apesar de ninguem o
achar melhor, foi-se esvaindo o terror dela, e uma grande loucura, a
loucura divina da esperanca, galvanizou-a de coragem, deu-lhe fé.
Amava-o com téda a carne e téda a alma.



O casamento tinha sido, p'ra sua indole delicada de romantica,
uma decepcao dolorosissima a que pouco a pouco se adaptara.
Nao teve crises, ndo sofreu violentamente. Foi um esperecer lento
da ilusao; == todo o seu sentimento que morria como uma planta a
séde; e ela curvara a cabeca, aceitava a vida que lhe davam, com
uma resignacao de fraca que se esquece. Teve dois filhos. Criou-os.
E uma paz de maternidade um pouco animal, foi-a calmando; o seu
passado de sonho estava longe, nas aguas mortas da memoria; e ia
vivendo assim, anestesiada, sem o0s sobressaltos de nervos de
outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus.
Era uma renuncia sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns anos, uniformes, que sé a doenca de um filho
ou do marido vinham alvorocar de longe a longe, e que por fim se
sumiam na memaoria, ha mesma cinza neutra, pardamente. Vivia
como se fésse a propria sombra. Ja ndo esperava ter mais filhos.
Quando soube que ia ser mae ainda uma vez, teve a emocao maior
da sua vida. Certo, ela foi sempre boa mae: amava os seus dois
filhos muito e muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que
viria era mais, bem mais que os outros: era o filho dela e do seu
sonho... Ressuscitou em si mesma: renasceu. O seu sangue resava
nas artérias promessas que antes nao |he ouvira, e comecgou a
parecer-lhe que ésse filho era a compensacao que Deus Ihe dava,
quasi um milagre, a flér inesperada em que o seu sonho redivivo iria
abrir.

A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem
interesse, num automatismo frio e resignado, féra uma provacao,
tinha passado: e os seus nervos de histérica, despertos, com todo o
amor que a vida sufocara, calcado em resignacao, morrendo a séde,
renasciam a vibrar de esperanca, davam-lhe uma Dbeatitude
transcendente.

O seu filho (estava certa que era um filho) seria um pequenino
abencoado, com um destino que sbé ela e Deus sabiam, e no
primeiro olhar que éle lhe desse, pressentiria um evangelho novo
como um beijo a correr-lhe tdda a alma... Tudo mudou na vida dela,



tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a estranheza
dos seus modos como a mudancga de caracter, -7, os caprichos que
muitas mulheres tem naquele estado. Se a olhavam insistentemente
ou lhe faziam perguntas, alusdes, isolava-se, desaparecia de
repente, como alguém que vive p'ra um segrédo e receia que 0s
outros |ho desvendem. Parecia mais alta, elanguescida, com
grandes olhos sempre a olhar p'ra dentro, como teem certas aves e
0S marmores.

Em solteira, nunca féz confidéncias as amigas. Tecia a sua teia no
mistério. Todos |he achavam qualquer coisa de dormente: nao
compreendiam bem o seu caracter. Mas como era modesta e era
boa, esquecida de si mesma e sem vaidade, deixavam-na viver no
seu siléncio como um nelumbo de pureza a flér de um lago. Mesmo
no seu isolamento da provincia, onde vivera com os pais até casar,
lia pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de
conventos. Exaltava-se com éles, tinha fé em qualquer coisa que
Deus Ihe reservava. Durante os serdes lentos, costurando, scismava
que nascera para freira. Toda a sua energia, a sua forga,
abrasava o seu sonho, era interior: € quando batiam a porta da sua
alma, ela saia distraida, resignada, a obedecer aos seus
passivamente. Esperava contudo um ndo sei qué. O Destino
dissera-lhe um segrédo. E sem contar a ninguém o0 que pensava,
vivia como uma eleita: estava a espera... Os seus vinte anos em flér
eram p'ra éle.

Foi debrucada a esta ogiva de mistério, que a vieram chamar para
a casarem. Depois a decepgao, o sofrimento: mais tarde a renuncia,
a anestesia na sonoléncia banal dos seus cuidados.

Apesar de nao casarem por amor, outra qualquer, no seu lugar,
era feliz. Ele era forte, delicado e bom. A sua vida de engenheiro
absorvia-o. Quando viu que aquela rapariga, que conhecera na
provincia vaga e meiga, continuava nos seus bragos abstraida, com
um olhar desencantado e quasi triste, compreendeu que fizera mal
em ir busca-la como quem colhe um lindo fruto: erguendo o braco.
Tentou entao insinuar-se pouco a pouco, interessa-la nas suas



coisas, diverti-la. Por fim resignou-se, desistiu. Como ndo era um
sentimental, um romanesco, e a sua profissdo o apaixonava,
contentou-se em ter nela uma amizade, um ser de lialdade e de
docura, desdenhando teatros e convivios pela paz transparente do
seu lar, e vivendo p'ra éle, para os filhos, e para aquela vida
inviolada que desfocava os seus olhos noutros céus... Como porém
tudo mudara agora!

Dia a dia, a exaltagao dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve
febre, e o médico lembrou que p'ra calmar, era melhor uma
mudanca de ares, uma temporada na aldeia ou a beira-mar. Partiu
entdo p'ro Minho, para a quinta, e como nem o marido nem os filhos
podiam nesse tempo acompanha-la, levou consigo apenas as
criadas, dizendo que preferia ficar sé na grande paz do campo, a
sossegar.

Era na Pascoa. Nessa ressurreicdo da primavera, ao abrir a
janela do seu quarto, aspirou no perfume dos lilases a esperanca
que subia com as seivas, vibrando ja nas asas migradoras € no
polen que doirava o ar.

Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver os rebanhos beberar as
tardes quando os montes violaceos se concentram, os passaros
felizes no pomar, e a hora das regas, ao crepusculo, a alegria das
aguas borbulhantes, quando as estrelas vem, tudo descansa, pelos
atalhos vao chiando carros, e nos pauis, pobres poetas liricos, os
sapos piam comovidamente. Nunca sentira tanto a natureza.

E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a
hora suprema, querendo sofrer, feliz, extasiada, como uma nuvem
alta da manha que o sol rompesse p'ra descer aos homens...

Davam Trindades. A tia Olivia contara um lindo conto. Ao sair dos
palacios de feeria por onde a voz dela o ia levando, o Emilio ficava a
olhar as joias, os anéis, a pedras preciosas esparsas na sua



mesa de doente e luzindo em sortilégio, na penumbra. Eram olhos
de fadas, encantados...

Nao tiveram remédio sendo dar-lhos: por quanto tempo, meu
Deus, por quanto tempo?... P'ro distrair, ha dias, o tio Eduardo tirou
os anéis e deu-lhos, e como o viram ficar muito contente, os outros
deram-lhe também os que traziam. Mas quando iam nessa noite a
despedir-se, éle ficou tdo triste ao entrega-los, que o tio Eduardo
propds que lhos deixassem e todos imediatamente consentiram.

—Fica com éles, Milinho, guarda-os, guarda-os.
—Mas nao sao meus, nao quero... Assim, nao quero...
—Sao0 todos teus, sdo todos teus, meu filho.

Entdo em roda todos confirmaram a mentira damor que o
alegrava.

Dai por diante, sempre aquela hora, vivia num delirio de
gandezas. Mas nesta tarde, ou porque o conto mais o0
impressionasse, ) ou porque estava mais fraco e com mais febre, a
excitagdo do Emilio era maior. Os seus olhos de mago, muito
abertos, dois veludos de febre ainda mais negros, maguavam-se
fitando as pedrarias, ésse baile de céres e de reflexos que pareciam
mais vivos na penumbra, e como se a febre déle os contagiasse,
tinham fulguragcbes de um brilho agudo. Abria, abria os olhos
fascinado.

—AQue lindo, mama, veja que lindo!

Toda a sua carita consumida desaparecia no clarao dos olhos,
mais pretos que asas de andorinhas, ao tremerem no ar em
despedida. Outro sino mais longe deu Trindades, numa voz de prata
e de fadiga, como se lhe custasse a vibrar até ao quarto. Todos
estavam opressos, sem falar. E éle, erguendo os bracos de repente,
deixou-os ir cahindo sGbre as joias, cobriu-as com as palmas das
maosinhas, puxando-as contra o peito avaramente:



—S3a0 todas minhas, ndo é? Sao todas minhas...

—Todas, Milinho, disse a mae transida. Vergou-se entao sdobre
elas com esforgco, como se fésse p'ras beijar, branco de cera, e
repetiu ainda extasiado:

—E lindo, lindo... lindo. Ndo dou nenhuma a ninguém. Sao todas
minhas.

Espalhou-as um pouco sdbre a mesa, pbs de parte os anéis, ficou
a olha-los, e sorrindo a idea que tivera, disse baixinho:

—\Vou pob-los nos meus dedos. Comecgou a enfia-los com cuidado
nos dedinhos ossudos, s6 falanges, mas deixava-os cair a cada
instante, largos de mais, em fugas de reflexos. Ja ia na terceira
tentativa, num desespero mudo, a arfar cansado, quando o tio
Eduardo e a mae o ajudaram. Levantaram-lhe as maos quentes de
febre, e enfiaram-lhe os anéis nos dedos 6sseos, que éle ergueu
quanto p6de, deslumbrado.

—Mama! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma avé-maria, vou
rezar.

Na penumbra da alcova, de maos postas, escorrendo em reflexos
irisados, a sua~+; vosinha disse a avé-maria num timbre muito fino
de caricia, como um adeus que punha os olhos rasos, num veludo
expirante de palavras, désses que tem no outono, a horas mortas,
certas folhas de arbusto a despedir-se. Nem o tio Eduardo se
conteve. Brilhavam-lhe ja lagrimas nos olhos. Ninguém tinha
coragem para falar.

A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta.
Ele tirou os anéis devagarinho, como um ser de conto, a sorrir
sempre, e deitou-se p'ra baixo fatigado.

—Dé-me as suas maos, mama, quero senti-las.



E ficou a beijar-lhas muito calmo. No enleio de uma emocgéao
religiosa, todos queriam quebrar ésse siléncio, feito de sonho e de
apreensdes de morte, que avancava talvez na luz do luar. Foi o tio
Eduardo que falou:

—Esteve hoje um dia lindo, quasi quente. Temos a porta a
primavera. Dentro em pouco, Milinho, estas mais forte; ja podes dar
a tarde o teu passeio.

—Logo que possa, mama, vou ver o mar. Consigo, sim?

—Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, has-de
ir para o quintal brincar com os manos. Sabes que a fua arvore, a
magndlia, ja esta cheia de flores muito brancas?

—O mama, mama, deixe-ma ver,—pediu éle erguendo a cabeca
de repente.

—NMas vais apanhar frio, meu filhinho. Amanha, amanha, agora
nao.

Tanto insistiu, que o levaram ao colo até a janela, embrulhado em
cobertores, muito contente, e ficou assim alguns instantes, a carinha
colada contra os vidros, no deslumbramento da magndélia, da sua
arvore, erguendo o tronco negro e livido de lua, € nos ramos
implorantes e afilados, as flores mais brancas que ha na terra.

Deitaram-no. Deviam ser nove horas, pouco mais. E como
sempre, levantaram-se todos p'ra partir. Cada um entdo foi dar-lhe
um beijo, e ao apertarem-lhe as maos—adeus Milinho!—éle olhou-
os desta vez mais/©c; devagar, com um olhar que nunca mais lhe
viram, em longes de meiguice, de outro mundo, numa névoa de
lagrimas contentes. E sorria ao dizer:

—Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olivia, adeus, adeus...

Essa creanca assim, a despedir-se, com uma voz perlada de
caricia, encheu-os de aflicido e de terror; e foi mordendo os solugos,



sufocados, que sairam da alcova, que partiram, ouvindo dentro
déles o crocito—nunca mais! para sempre! never morel—désse
corvo fatidico, de lutos, que Poé revelou em versos tragicos.
Qualquer coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa de lindo ia
morrer...

No emtanto na alcova, o pequenino, alongava os bracitos para a
mae e dizia feliz, como em segrédo:

—Que bom, mama! Que bom estar sé consigo! Sente-se aqui
depressa, mais pertinho...

—Aqui me tens, Milinho, aqui me tens. E beijava-o na testa
longamente.

—Como eu gosto de si, minha mama! Quem me dera viver
sempre ao pe de si!

—Deus ha-de-te sarar. Veras, veras...

—Bem sei que |he faz pena, nao se aflija: qualquer dia, mama, eu
vou partir...

—Nem digas isso, meu amor, nem digas isso.

—\Vou-me embora, vou, p'ra muito longe... Nao faco falta a
ninguém. Ficam-lhe os manos. So lhe deixo a si muitas saudades...

—Se tu gostas de mim, ndo digas isso.
Ele tornou mais lento, resignado:

—Por sua causa, mama, queria viver ainda que foésse assim...
sempre doente, sem sair do quarto, ao pé de si, mama, ao pé de
Si...



—Agora precisas de dormir, de descansar. Fecha os olhos,
Milinho, dorme, dorme...

—Entao dé-me as suas maos. Quero dormir com as minhas maos
nas suas.

Dentro em pouco, serenamente, adormeceu. Ela tirou as méaos
devagarinho, aconchegou-lhe a roupa contra os ombros, e
afastando-lhe dos olhos o cabelo, deu-lhe um beijo na testa, muito
leve.

Ja o luar escorria pelos vidros em lagrimas de opala e de
mercurio. A noite vinha ver o seu filhinho e enché-la de esperanca e
de coragem. Como o pai disse recolher mais tarde (uma entrevista
no club p'ra negdcios) mandou deitar as criadas, ficou so: espera-lo-
ia ali, junto ao seu filho. Como dormia bem, tdo sossegado! Deus
era bom, havia de salva-lo. E numa exaltagao, quasi feliz, encostou-
se a vidraca a olhar a noite.

A magnolia ao luar estava divina. Se o0 pequenino a visse, 0
pobresinho! Como éle gostava das arvores, do mar! N&o se
lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe tdo bem: calmava-a
téda. Via ao longe, no rio, as mastreacoes, e distinguia as vérgas, o
velame, a luz dos estais a popa, nictitando. Vila-Nova, a casaria, os
arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a névoa que - se
erguera pouco a pouco, era ja na colina ao luaceiro uma via-lactea
nova, avoejante, salpicada de luzes, muitas luzes, como se Deus
atirasse com amor, as maos-cheias de estrélas sdbre a terra. Toda a
mole granitica da Sé, galvanisada a lua, se animara: corria luar nas
veias dessas pedras, morenas do sol de tantos séculos, e téda a
catedral se eterizava como se as gargulas aladas das cimalhas
acordassem p'ra tentar um voo ultimo. A casaria mesmo, estava
absorta. Que lindo, meu Deus, como era lindo! Elfos de lua,
gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com o pdélen dos jardins, e
as rosas de toucar por sébre o muro, fechando todo o quintal em
trepadeiras, tinham nuances de sincope, esmaiadas. A paisagem
era um sonho deslumbrado, numa assunc¢ao p'ra Deus, erguendo os
caules, e os troncos, as torres das igrejas, e os olhos das janelas:



de maos postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso, como um
filtro de sonho, transcendente, propiciando, amando, perdoando.

Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa maré-cheia de luar, no
encantamento sortilego da noite, a esperanga subia a alucina-la
despertando o sonho mistico de outrora. Aquella figurinha néao
mentia: os seus olhos de mago eram proféticos. As suas maos
tocando adivinhavam, como naquela noite, ha ja trés meses, em que
uniu, sob a béncao dos seus olhos, as maos do tio Eduardo e da tia
Olivia, no siléncio que em roda se fizera. Assim os dois souberam
que se amavam, e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia
nupcial... E ndo tinha sete anos ainda entao! Mesmo a sua conversa
perturbava, com inflexdes de médium, reticentes, em que palavras
de sempre, as mais comuns, se engastavam em timbres de mistério.
Nascera para amar, o seu filhinho. E tudo, a sua voz de concha
meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de oraculo—crianca,
diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos,
em cuja atmosfera de caricia muita dor havia de acalmar-se,
como um perfume de rosa, a certas horas, nos beija com uma
bdca de perdao.

Toda a vida do seu filho ia passando. Descaiam-lhe as palpebras,
ao peso das quimeras debrucadas. E de repente, estremeceu
gelada. Sentiu o luar nas méaos, subiu-lhe aos seios... Se a beleza
da noite, transparente, éste aquario em que a lua abria as veias € a
vida da terra ia boiando num abandono de ninfeia aberta, fosse
afinal uma cilada d'Ela, um disfarce da Morte p'ra roubar-lho!?...
Meu Deus, meu Deus! Era possivel que ela viesse assim, essa
maldita, na feeria argéntea dessa noite, com a fouce escondida em
musselinas, silenciario carrasco sem memoria, correndo em passos
de éxtase e de opala, e matando com um halito de gelo, num aflorar
de plumas hesitantes junto do qual um beijo era grosseiro?... Um
instante o terror alucinou-a. Nao deixaria a lua entrar na alcova! la
fechar as portadas, e no escuro, colando o corpo contra o seu
filninho, estaria mais segura, a defendé-lo. Num sobressalto, foi até
junto 72, déle, ficou queda. Que imensa paz nessa carinha meiga!
Po&s-lhe a polpa dos dedos sdbre a testa. Estava muito suado como



sempre. Mas a sua respiragao era tdo calma, e na concha das
palpebras descidas havia uma dogura tado profunda, que se sentia
bem que o seu anjinho estava a sonhar com as fadas de algum
conto, onde, como éle as vezes |he contava, a boa fada tinha a cara
dela, e olhava e beijava como ela. Tudo corria bem. P'ra que
assustar-se? Os seus nervos, afinal, sé os seus nervos! E ao voltar-
se de novo para a noite, teve remorsos de ter medo dela, de ter
desconfiado loucamente que ésse luar de perdao espargelado fésse
um scenario infame de traicdo, contra aquela flor—a pobresinhal
que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou p'ra junto da vidraga, ainda trémula, a sossegar nesse
esplendor silente. O luar avangava sempre e sempre. Ja lhe doirava
agora os olhos razos, o cabelo, a testa, o corpo todo. E com uma
idea subita rezou. Nao podia dizer a quem rezava, se rezava a
Deus ou ao luar... Mas Deus era o luar, era o luar... E agora estava
certa, estava certa de que éle vinha p'ra curar o seu filhinho, e
envolvé-lo todo p'ra sara-lo como um beijo de Deus a essa criancga.

Pbs-se em bicos de pés o mais que pdde, e com um gesto feliz,
misterioso, corria os cortinados de mansinho, p'ra que éle chegasse
mais depressa junto ao leito, a sorrir e a chorar, tdda contente. Ele
vinha, éle entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as maos como a
chamal-o, as suas maos de mae, de veias altas, que um diluvio de
amor intumescera. Ja despertava os moveis, seus amigos, a que ela
queria como a confidentes. E doida de feliz, quasi riu alto ao ver-se
no espelho enluarado. Dizia-lhe baixinho: «entra, entra...» Ja a
cadeira de bragos estava empoada e a trama florida do tapete
ressuscitava em gamas sonolentas. Se até vitalizava as coisas
mortas! Era Deus, era Deus éste luar... E que sosségo agora, que
sosségo!... Até a bica do tanque se calara. Havia uma atmosfera
de milagre, o seu sonho de mistica era certo. Os seus
pressentimentos nao mentiram. Era um destino sagrado, o
pequenino. Por isso Deus descera no luar: era éle, era éle, estava
ali... Isto era bem verdade, era a verdade. Mas entdo o seu filho
estava salvo! E desatou a rir perdidamente, num timbre de histeria
muito séco.



De repente lembrou-se: o luar era Deus: nao devia pisal-o, era um
pecado... Fugiu entdo p'ra zona ainda escura, olhou o pequenino
adormecido. Pareceu-lhe que sorria extasiado. Sentiu uma alegria
semi-louca, um excesso de esperanca a sufocal-a. Por fim ajoelhou-
se junto ao leito, chamando-o com as maos, lavada em lagrimas;
mas rindo sempre, sempre, a segredar-lhe: «Entra, entra, entra...»
Ele vinha, éle vinha, muito fluido, de cada vez mais branco, mais
divino. Debrugou-se entao, beijou-lne a orla. Ergueu-se a radiar,
transfigurada, com os olhos histéricos mais vitreos e um riso em aro,
descobrindo os dentes, numa beatitude arripiada. Foi esperar o luar
do outro lado, as maos nas grades da cama, a cabeceira. Ele
dormia sempre, o pequenino, uma mao escondida no pescoco, a
outra sdbre a dobra do lencol. Curvou-se para ver onde o luar vinha.
Mal conteve um grito de ventura. Tocava os pés da cama: ia subir!...
«Sbbe, sébe, sébe» ia dizendo. O seu pobre coracao endoidecera:
despedacava-lhe o peito, de feliz. Premiu as fontes com as méos:
«la vem, la vem. Bemdito seja Deus, sempre bemdito».

Havia um clardao no couvre-pieds agora. Uma larga lagrima,
redonda, foi la rolar como uma grande pérola. Nesse instante ouviu
como um gemido. O pequenido mexia-se, acordava. Levou as maos
ao peito, despertou. Mal se viu o veludo dos seus olhos... Quis
erguer a cabeca, descaiu-a. A mae vergou-se sbObre éle: «meu
filninho», pbés-lhe as maos em caricia sdbre as fontes que um suor
muito frio perolava, e ia beijal-o, quando ouviu trés vezes, como um
fio de voz, ja muito longe: «maméa, maméa, mama...» E fechou p'ra
sempre os seus /) olhos febris de grande génio triste depois dessa
palavra suprema que era tbéda a sua fé.

O luar chegara emfim a cabeceira!

S6 quando éle esfriou sob os seus beijos, s6 quando viu os
bracos que lhe erguera, para que Deus o visse de maos postas,
implorando-lhe vida, o pequenino!—recairem inertes sbébre a roupa,
compreendeu o crime, 0 crime imenso.

—Vinha no luar a Morte... no luar...



Voltou-se entdo num desespero ultimo, p'ré6 expulsar, p'ré pisar
sob os seus pés: depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber
todo o seu sangue. Mas ficou paralitica de assombro. O luar alagara
todo o quarto: agua lustral de lua, alma de lua, no chao, no ar, em
téda a parte... O seu sangue gelava-se nas veias. Nao podia lutar,
era impossivel. Ele invadira a alcova, asfixiara-a. Estava tudo
perdido, tudo, tudo... Abriu os bracos, hirta, inteiricada, e caiu ao
desamparo, sem sentidos.



O HOMEM DAS FONTES

A JUSTINO DE MONTALVAO



O Homem das Fontes

Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez
em Granada no Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte arabe ja
morta. E um rapaz alto, de um loiro muito claro, maneiras simples
que revelam raca, olhos de névoa calmos e abstractos, e uma voz
estranha, monocordia, ou p'ra dizer melhor, uma voz de agua.
Nasceu em Londres. E rico. Sem familia e sem lar, vive em perpétua
viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florencga, e,
detalhe que me feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou so6
olhando, sempre junto a uma fonte, concentrado, 20, como se fésse
a caricatura fabulosa que o encantamento de uma ninfa ali
prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porém, pensei em ir
falar-lhe, recorrendo ao impudor tradicional que se tolera sempre
aos que viajam.

Uma manha, em Florencga, tive quasi a impressio de que era um
louco. Cedo ainda, seriam cinco horas da manha, fui p'ra Piazza
dela Signoria encher-me de sadismo estesiante a olhar na Loggia o
Perseu de Benevenuto. Tem, como sabem por centenas de
gravuras, uma fonte desenhada por Vasari a sombra ameada do
Palazzo Vecchio. Caia uma luz melodiosa. Harry desenhava, um
caderno de apontamentos na mao fina. Um esbb¢o da fonte, era
evidente.



Aquela hora sé havia pombas no siléncio irreal da praga.
Discretamente, pus-me a olhar também a fonte. Ao centro, o
Neptuno de marmore é bocgal; ha uma ronda de ninfas alongadas
num bronze de patine quasi azul; os cavalos marinhos saltam na
agua e os tritdes que cercam téda a taga 1, tem a alegria de quem
vive na agua, uma beatitude cinica e animal, espirrando das
mascaras de bronze por fossetas de riso, bocas ébrias, em verve
muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam de agua esparrinhada,
e de estatua p'ra estatua voavam pombas fazendo em roda aquele
adagio de asas que a pdépa dos navios, no mar alto, riscam os voos
curvos das gaivotas. Nao podia saborear aquela paz, com um
desejo unico a morder-me: ver o que Harry Young desenhava.

Ele fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que
colhera, quedava ainda imoével, recolhido, numa aura de emocgao
mais do que estética, que me parecia absurda, incompativel com um
esboco num album de viagem. Ao lado, em frente a estatua de
Cosme de Médicis, criados sonolentos iam dispondo as mesas nas
terrasses. Ja havia dois cafés abertos onde gente apressada ia
beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim
sentar-se a uma fterrasse, e bebendo um copo de leite
lentamenle, tinha o album aberto sGbre a mesa dando os ultimos
retoques ao desenho.

Quem era esta criatura que s6 o encanto das fontes interessava,
e que em Florenca, como em Granada, como em Cdordova, nunca vi
nUM MUuUSeuU ou numa igreja, como se so o granito ou 0 marmore das
fontes tivessem para os seus olhos estesia? Que sensibilidade
aberrante, que destino fadara p'ré convivio enigmatico, p'ro segrédo
embalador das fontes, éste rapaz, que nao tinha ainda trinta anos,
era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens,
absorto neste claro misticismo?

Sentei-me numa mesa perto déle e pude ver a vontade o seu
desenho. Nem um traco da fonte nessa pagina onde bem claro,
escrito a grandes letras, sob um desenho singular de mulher nua, eu
li.: Fonte Adamanti, em Florenca. O qué?! A fonte concebida por



Vasari era p'ra Harry Young aquele corpo?... E buscando a relacao
possivel com essa fonte mitica e ingénua, ©2; onde em torno a um
Neptuno gigantesco farandolam ninfas e tritdes, ou fésse sugestao
da simpatia que desde que vira Harry eu senti, ou porque de facto
ela fésse um claro simbolo, pareceu-me que essa forma musical,
ésse corpo de oceanide surprésa esperando o tritdo que a possuiria,
era a sintese poética flagrante da fonte que Vasari imaginou. Corria
o risco de me tornar suspeito na ansia de ver melhor, de analisar.
Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer
ao fundo, lentamente, p'ra ésse scenario onde se evoca Dante, feito
de lindas pontes habitadas, da escultura nobre das colinas e das
aguas do Arno romanescas.

Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava déle, eu que também adoro as fontes,
com uma simpatia persistente, cumplice. Por ésse tempo ia eu as
noites degustar o rascante tragico da soliddo na Piazza del Popolo,
estirado no largo rebordo de alabastro da fonte, fronteira ao
Pincio, impregnando-me dessa alma sem memoria, dessa cronica
augusta de siléncio, que € em Roma a atmosfera de magia das
pracas sem ninguém, com vozes de agua. Ficava assim horas numa
tristeza quasi sensual, com uma espécie de delirio de grandezas
que me permitia dialogar com Roma, calmar a minha incerteza de
falhado na beleza sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela
o0 meu destino como o de um herdi num poema antigo.

P'ra sentir esta luxuria psiquica € preciso ter vivido muito ou ter a
velhice precoce dos artistas, que em plena forca e plena mocidade,
agarrando pelos cabelos a alegria, entristecem ao beijar-lhe os
olhos. Era aquela em Roma a minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praga os quatro ledes golfavam agua, guardando o
obelisco egipcio numa vigilia de esfinges, sempiterna. Em Roma, a
noite, vivem-se horas de convento. E a cidade suprema p'ra viver
com um sonho ou com uma idea, velada por formas ©=, milenarias
que recebem exames de consciéncia. Notei um vulto esguio, a
quarta ou quinta noite, sentado aos pés do obelisco, num degrau.



Estava na sombra e, nem eu sei porqué, pensei em Harry. Dentro
em pouco, na embriaguez dessa auto-sugestdo, nem ja admitia
duvidas: era Harry, era 0 homem das fontes que ali estava. E como
uma raiz fende um granito, brotou da minha soliddo de quatro
meses, viajando sem sofrer um sé convivio, um desejo furioso de
falar-lhe.

O lirismo imemorial désse siléncio levava-me p'ra aquela criatura,
que uma espécie de loucura poética instalara de vez no meu
espirito, como p'ra um ser afim, um quasi irmao.

Pareceu-me que éle mesmo se movera, olhara na minha
direccao, como esperando. E nessa hipertensido de nervos que da
aos imaginativos o siléncio, o convivio calado e fascinante com as
criaturas brancas dos museus, o meu desejo de falar com Harry
atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me. Sem me atrever
a caminhar p'ra éle, fui-me timidamente aproximando: dei a volta ao
obelisco devagar e parei com ar distraido junto de Harry, como se
olhasse um dos ledes golfando agua. Fiquei assim nervosamente
alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi nessa mascara glabra de tritdo um
desejo de me falar igual ao meu. Nao posso repetir o que Ihe disse,
as primeiras palavras que trocamos. Aludimos aos nossos multiplos
encontros, em Espanha, na ltalia, na Turquia, por uma coincidéncia
bem estranha, sempre junto de fontes...

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio félhas
sécas. Lembrei-lhe a manha em Florenga, na Piazza dela Signoria,
o desenho da fonte de Vasari que eu vira na terrasse por tras déle.
Harry calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista,
p'ra pintar.

—Nao sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. S&o o
grande interesse da minha vida...

Disse-me entdo o seu amor as fontes, baixando um pouco a voz,
quasi em segrédo.



Era 6rfao. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por
razbes que depois soube, s6 encontrou um acolhimento frio, como
se fdsse um estranho, sem ternura.

Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de
colégio ndo guardava saudades mas sO 6dios, a grosseria vulgar
dos camaradas, a promiscuidade forcada e torturante p'ra uma
sensibilidade como a sua. Logo que chegou a maioridade, rico e so,
foi visitar nos arredores de Londres o castelo em que seus pais
viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu ainda o seu
berco, os seus brinquedos, onde um pé sem saudade ia caindo,
como sObre coisas velhas num museu.

Passou no quarto de sua mae algumas horas... Sentiu uma
tristeza imensa em que tudo lhe parecia hostil: os moéveis, o ar, um
cheiro a morte, até os olhos fitos dos retratos... O seu primeiro
desejo de homem livre féra essa visita com que tanta vez
sonhara, e saia de la desamparado, com uma espécie de desespéro
inerte que téda a casa |lhe contagiara: a velhice das coisas sem
beleza onde viveu alguém que nos foi querido e que perdem com a
cor tdda a memoria. Esses muros sem alma angustiavam-no. Ja
atravessava o parque p'ra sair quando ouviu a chama-lo uma voz de
agua. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infancia
ja tao longe. Emfim alguém amigo, acolhedor! Foi p'ra ela como iria
p'ra sua mae ressuscitada, e ficou a ouvi-la até a noite. Abrira-a o
jardineiro emquanto éle percorria as salas. Harry contou-me:

—Tive a visdo de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem
beleza consolou-me como uma mae, beijou-me os olhos.

Acarinhou-me como a irma... que nunca tive, como a noiva que
decerto nao terei...

A sua agua encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que
deixara, tudo me comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos ja me
olhavam... os tapetes, os moveis, as paredes, tinham linguagem
agora: compreendiam-me. As janelas a névoa, eram olhos tao
rasos como 0s meus. E como poisavam passaros na pedra, eu



mesmo fui buscar pao p'ra lhes dar, espalhei muitas migalhas pela
fonte... Senti a vida tdda no meu peito. Vem dessa hora o0 meu amor
as fontes.

Harry erguera-se. Seguiamos pelo Corso lentamente. Pedi-lhe
entdo que me mostrasse os seus desenhos, os simbolos de fontes
que creara.

—S0 se quiser vir comigo ao meu hotel.

Ja tenho as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza é um
hospital de aguas... Faz-me triste.

O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha
entre duas janelas um piano. Estavam abertas a noite, que em
Roma parece mais arqueada, como p'ra receber melhor as
confidéncias. A torre della Trinita del Monte deu onze horas.
Naquela paz nao éramos sO dois, porque subia da praca,
propiciando, a voz da fonte 20 de Bernini, /la Borcaccia, a escoar-se
sem jactos, brandamente. Harry acendeu as serpentinas sObre a
mesa. Vi entdo dois albuns grandes de viagem, e alguns pequenos
mais esguios.

Comecamos a folhear num dos primeiros a imaginosa notacao
das fontes arabes: de Cérdova, de Granada /la vieja, a terra
andaluza de mors-amor. A fonte morta do Paseo de los Tristes,
onde pela primeira vez eu vira Harry, era um cadaver de almeia; e
havia ainda outra de Granada, que eu toquei no jardim de Lindaraja,
onde a princesa agarena vive ainda com uma cérte calada de
ciprestes...

O desenho de Harry dava-me dela uma visédo patética. Evocava-a
nova, musical, nesse jardim interior da Alhambra—jaula feérica da
luxuria arabe, onde os corpos morenos das almeias elanguesciam
nos marmores dos patios, e nas salas de jbias lapidadas dormiam
com os perfumes dos jardins as grandes séstas torridas, de copula...



Desenhara o mirador de Lindaraja, com as suas gelosias
marchetadas que ela entreabria um pouco, debrucando-se, como
p'ra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque
ela tinha nos olhos, nos cabelos, na béca a entumescer, nas linhas
sb6fregas, a expressdo de uma corola ao cair do pdlen... Dos
desenhos que vi das fontes turcas, um entre todos me maravilhou: a
do sultdo Ahmed, em Stambul, no coracédo da praca do Serralho. E
um lindo harém de grades redoiradas, arabescado de oiro e lapis-
lazuli, de que a agua é sultana unica.

Harry representara Scheherezade, a noveleira das Mil noites e
uma noite. Essa era bem um simbolo de fonte, que durante mil
noites e uma noite, a contar historias sébre historias, adormeceu o
califa que a matava se a sua voz Ihe nao fechasse os olhos... Foi
um destino de fonte Schehérezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle
au bois dormant que um pavao heraldico velava; e entre as imagens
misticas que vi, apenas lembro uma >, carmelitana, lendo sob uma
ogiva, cor de cera, decerto Santa Theresa, Las moradas... A ultima,
porém, a mais estranha, de n&o sei que vila romana ao abandono,
era uma grande esfinge tumular com asas mortuarias de falena.
Recordo ainda paginas isoladas: a fonte dos cavalos marinhos da
vila Borghése era um Pégaso de crinas alagadas, uma cabeca de
cavalo grego, désses que nos versos de Homero viviam irmamente
com os herois. E ndo sei que fonte mitologica—uma estatua de
Juno, serenissima, a cabeca nimbada de andorinhas.

O outro album era de esbocos—desenhos e maquettes,—tbda
uma arquitectura fragmentaria p'ra um palacio quimérico da agua,
num poético parque, inverosimil como o de Poé no Dominio de
Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia
désse templo que Harry erguia a Agua Padroeira, com beatitudes de
arquitecto mistico, em linhas-versiculos de sonho.

Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu.



—Construi-lo e habita-lo... Com Miss Fountain... se a encontrar
um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas
arquiteturas sobrepostas: uma estavel, de marmores rosados; outra
movel, musica, espumante, de milhares de trancas de agua de
essas fontes, cavadas em motivos decorais no sonoro frontao
religioso que viveria um dia tado beijado como as asas do mar no
temporal.

E impossivel descrever-lhe as linhas, como é impossivel
descrever a Alhambra. A fachada de marmore era subsidiaria da
segunda, a real, a liturgica, a aquatica; era o seu esqueleto quasi
oculto, e por milhares de ranhuras invisiveis, de declives
matematicamente calculados, por bdcas inflectindo em curvas
graceis, por bilides de crivos capilares donde cairiam chorbes de
prata fluida, destinada a dar vazdo a essa segunda, arquitectura
sinfénica, hino vivo, que o meu tritdo exilado ia criar.

O marmore apparecia, sob a trama arquitectural da agua golfante,
como através de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher,
e intumescia as vezes como um seio no bdjo de uma anfora
sveltissima ou na escultura de uma planta de agua.

Oh! que feliz a carne désse marmore, escrava de uma fluida
arquitectura, cantada e beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se
como na argentaria solar de uma pandplia, caiam numa taca
canelada, donde escorriam molemente, em lagrimas, p'ra renascer
vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores se esfolham,
em gracgas platerescas, em Sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcdes, tinham estores de longos fios
de agua, tamisando a luz pr'é interior em irisacdes fantasticas de
nave. Mas, como Harry me féz logo notar, o seu projecto,
perfeitamente realizavel, era um ensaio de arquitetura musical. A
euritmia dessas linhas de agua, tantas volutas liquidas que eu via no
amoroso desenho daquele album, nao tinham so um fim
arquiteténico, antes eram a consequéncia imediata, o instrumento



de beleza necessario, pra opera da Agua revelada por um
arquitecto-musico de génio. Mostrou-me entdo a partitura do
palacio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.

Como tbda a gente no hotel dormia, executava em surdina,
emocionado. Primeiro o leit-motiv da entrada, cantado no peristilo
por trés fontes, com trés tacas de prata cada uma. Era a ogiva
elegantissima da entrada (duas curvas angulares de agua jorrante
em conchas de alabastro quasi ocultas) que acompanhava as trés
vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de saudacgéo.

Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi entdo que ouvi a
alma transcendente désse tristdo-poeta desterrado! E Harry dizia,
crispando as maos numa impoténcia de nervoso, que era impossivel
mimar sébre um piano a fluidez dionisiaca das frases. Os graves e
0s agudos conseguiam-se por diferengas de calibres, indo de uma
tenuidade ©c; capilar até aos cilindros de maior diametro, as bocas,
diverticulos, ampolas, com recdncavos e inflexdes previstas, num
duplo intuito ornamental e acustico.

A gama das resonancias era imensa, indo dos acordes dos
marmores e alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos
bronzes, pratas foscas, claros oiros, com espessuras varias
nuangando, imbutidos nos marmores da fachada, enriquecida assim
com céres de joia e os tons sobrenaturais de um 6rgao de agua. Oh!
essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ouvi-la e vé-
la, se um dia o templo da Agua fosse vidal!

Trés melodias fugadas corriam a fachada sem cessar. A que
vibrava ao centro tinha timbres mais finos e mais altos, os jactos
erguiam-se mais, implorativos, antes de recairem em vertigem, nos
dois focos de resonancia decoral. Era uma prece indefinida e dava
ao templo como uma aspiracao de agulhas gdticas, a expressao
decantada, musical, que teem as maos erguidas das Ogivas.
Harry chamava-lhe: a 4nsia de ser nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades
expressivas, em caprichos de linhas reticentes, e fiando a mesma



clara réde, eram, musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes:
a alegria de morrer sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes. E
os trés deliam-se numa polifonia liquescente em que a ansia de ser
nuvem tinha o patético de umas maos erguidas; a alegria de morrer
sorrindo lembrava a vida e morte das espumas; e a saudade dos
rios, das nascentes, nas conchas e recbncavos de marmore
revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em acordes quasi
cavos o desespero da agua outrora livre, domada e orquestrada
sabiamente: a nostalgia do corag¢do das rochas vivas, dos acgudes,
dos campos cultivados que ela regava a chalrar nos sulcos largos.

Nos trés lados restantes, a decoracdo musical era mais simples:
baladas de ecos sem memoaria instilando um esquecimento de
magia. Inutil descrevé-las: impossivel. Ante o imprevisto desta
arquitectura, Harry compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em
cadernos atulhados, a notacdo musical minuciosa, em que as vozes
de milhares de fontes tinham sido por éle copiadas, e outras de
ensaios que realizara até poder compor a partitura désse palacio
feérico da Agua.

O seu esférco agora, a sua obsessdo de cada instante, era,
estudando a hidraulica e a acustica, chegar a harmonizar a
arquitetura, que lhe parecia pouco bela ainda no marmore, com a
beleza musical e plastica da arquitetura liquida exterior. Trabalhava
com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A Galeria da Meditacao
tinha vitrais historiando os mitos da Agua: ao largo da laguna
veneziana, o casamento do Doge com o Adriatico na galera de
sonho o Bucentauro; Ophélia louca, o cabelo como um chordo de
fios de oiro, apartando com maos de prata fosca os canaviais
orando a beira-rio: sereias penteando-se ao luar com medusas
nos seios gotejantes...

No chdo de porfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas
paredes nuas, como se pendurasse as telas de algum mestre, Harry
cavara duas fontes pequeninas, num tingling lacrimal, beijante,
clepsidras a viver fora do tempo... Ali iria meditar e ler.



Era evidente porém que o seu palacio s6 podia existir no
isolamento.

Disse-me entdo como teria de mura-lo, defendendo-o do vento,
concentrando-o. Além das grades balizando o parque, cinco muros
de arvores concéntricas, por ordem de alturas decrescente: a
grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo dos cedros, choupos
goticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras soéltas
dos chordes... E seria num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emoc¢ado. Detestava viajar, o convivio
forcado dos expressos, a promiscuidade dos hotéis, dos
restaurantes. SO por as fontes se fizera vagabundo, para as ver,
pr'as ouvir assimilando-as, e poder executar um dia o seu
palacio—sintese de todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me. E possivel que amanha
nao seja assim, que déste plano de arquitectura musical que
antevejo e anteoico emocionado, no contagio febril que me vem de
Harry, me fique a idea de um projecto fruste, de uma alucinacéo de
hiperacustico, com uma forma de loucura poética sé como
documento, interessante.

O templo da Agua é para a vida déste sensitivo, sob uma forma
intima e discreta, a minuscula visao quasi infantil, a creancice lirica
encantada em que éste poeta semi-louco e ingénuo tenta exprimir
em linguagem de arte, com a arquitectura e a musica por meios,
tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma de tritdo éxul.

Se amanha analisar éste projecto longe do seu contacto
perturbante, talvez eu reconheca a inanidade de todo o seu
amorosissimo trabalho, mas sempre com emocao hei-de admira-lo,
porque teve uma paixao e se lhe entrega, sem nenhuma restricgao,

de todo o corpo, e arde nessa febre dia a dia, abandonando
tudo, belo e rico, por uma vida némade, de acaso, que o fara morrer
ao desamparo no hotel dalguma terra onde haja fontes, ainda fiel a
essa visao de sempre, sorrindo ao seu palacio em cristais
murmuros...



O palacio da Agual... «Construi-lo e habita-lo com miss Fountain
se a encontrar um dia...» Eu cuido ver essa beleza de agua tal como
vive nas pupilas de Harry. Tem uma voz de agua, os olhos de agua,
uma alma de agua, clara, imperturbada, e um desejo, um
sensualismo de agua, envolvente, fluido, esquecedor, como um
nirvana de agua inexgotavel.

Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades
criadoras coordenadas, Harry seria talvez um grande musico, um
encantador, um mystico dos sons, como fragmentariamente o
revelaram as estranhas composi¢cdes que agora ouvi. Ou, quem
sabe! um arquitecto novo, musical pela assuncao das linhas, sem
recorrer, vesanico, quimerico, as impossiveis sinfonias da agua
onde os seus olhos palidos, de névoa, cuidaram descobrir todo o
destino.

Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocoérdia, ja comego aqui mesmo a
duvidar, e penso no que seria o desespero, a irremissivel catastrofe
déste homem, sem familia, sem noiva, sem amigos, condenado a
um absoluto isolamento por uma sensibilidade hiperaguda, se
viesse um dia a convencer-se de que era uma loucura essa chimera
onde fechou o futuro a sete chaves.

E certo, é natural que isso suceda. Que sabe éle de hidraulica, de
acustica? Nem sequer tem uma educacao profissional, e era
forcoso, p'ra admitir como exequivel ésse plano, que éle fésse um
arquitecto extraordinario, um musico revelador de novos meios e um
engenheiro Unico, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner €, na sua
beleza de vertigem, a mais victoriosa das derrotas, condenando pela
voz désse homem-deus tentativas quaisquer de fusdo de artes, nao
era mais que certa, irrevocavel, a faléncia total do sonho de
Harry?

Esse supremo aro de unidade, fervorosa obsessdo de todo o
artista, € um prodigio interior, ndo se exterioriza, e s6 com uma
genialidade adivinhante, se realiza por um meio unico (literatura,



musica, pintura) a obra-prima contendo em potencial, englobando
em sugestodes latentes, dominios que pareciam de outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com éle e canalizar tdo bellas
qualidades p'ra qualquer coisa de viavel, de fecundo! Queria evitar
que a sua vida se partisse como uma lufada de vento quebraria
aquela arquitectura em pratas de agua, como um sistema arterial de
sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é decerto a ultima
também.

E depois, como poderia desvia-lo, por que paixado substituir esta
paixao, éste culto das fontes religioso?...

Lembrei-me entdo do mar, todo o meu culto. E voltando a sinfonia
da fachada, comecei a dizer que um dos motivos—a alegria de
morrer sorrindo—me fizera, ali na paz de Roma, uma saudade
imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido.

—Gosta muito do mar, ndo é verdade?

Harry calava-se, interdito. Senti entdo entrar pelas janelas, como
uma onda de siléncio que arrolasse, a paz de Roma prenhe de
memoarias... A fonte de Bernini ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz de
ama milenaria a acalentar fantasmas com terror...

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que
lhe fiz, mas elle viu com certeza nos meus olhos a minha
curiosidade, a minha ancia. A sdbre-excitacdo daquele instante, até
o facto de eu ser quasi um estranho, a quem se faz mais facilmente
confidéncias do que mesmo a um amigo ou a um conhecido,
forcaram-no a falar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitagdo de um modo brusco:
—O mar?!... Nao posso suporta-lo, odeio-o, porque foi éle que

perdeu 0os meus... Compreendo-lhe a beleza, que é divina, mas
nao o0 posso ver, atterra-me, detesto-o...



Ainda hesitou. Depois, sem interrupgao, vivendo as frases:

—Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com éle
e adorava-o. Era piloto. Viajava p'rd0 Norte quasi sempre. Filho de
marinheiros, tinha nas veias o amor do mar. Foi de volta da Islandia,
a bordo do Baltic, que pela primeira vez viu minha mae. Teria ela
entdo dezassete anos.

Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela,
ja entdo orfa, viajava com meu tio, um velho estranho, que sé as
viagens por mar interessavam. Era bela (tirou uma fotografia da
carteira) imensamente bela, ndo € verdade?

Tinha uma indole exaltada, romanesca, que o habito de realizar
todos os caprichos levou a um despotismo singular, de perversao
nervosa, de histeria, e ao menor obstaculo, com acessos de chéro e
grandes febres. Meu tio era o tutor, e longe de a reprimir,
estimulava-a mais, lisonjeando-a, com uma adoracido de
spleenético alcodlico por aquela andorinha semi-louca. Mesmo a
bordo, quando comecou a amar meu pai, ela ia fazer-lhe
confidéncias, contar-lhe os sobresaltos dos seus nervos, e éle
ouvia-a com uma indulgéncia de ternura e talvez mesmo com uma
ponta de sadismo. Mas ndo quero aborrecé-lo com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo
spleen se comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma
corte romanesca que alucinara de paixdo meu pai. Minha mae teve
uma exigéncia unica, mas que era para éle a mais cruel: abandonar
a vida de bordo para sempre. Estava tdo doido, que a aceitou sem
compreender, palido como se lhe arrancassem téda a alma...

Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic despedir-se.
Abracou os companheiros um a um, e andou horas a bordo, como
um naufrago, como um cao sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus
ao seu navio. Toda essa noite passou-a a errar no porto.
Ninguém diria que aquele vagabundo tinha uma noiva aristocrata,
bela e rica, e ia casar ja na manha seguinte.



A caminho da igreja, sentia uma alegria lugubre, uma felicidade
exasperada, como um travo de remorso do mar longe...

Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu 0 mar,
esqueceu tudo nos olhos verdes de minha m&e como num alcool.
Viviam um do outro, sem convivio, num castelo dos arredores de
Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no amor déle
a minha mé&e devocdes de plebeu por um ser de ragca, € 0O
sensualismo de um marinheiro, moco e forte, com longos periodos
de abstinéncia no mar largo, por um corpo de pétala, serpentino,
enlacando com bracos e perfumes...

No amor de minha mae havia bastante de perversao histérica.
Sabia como éle evitava falar do mar com uma espécie de pudor
religioso. Um dia mesmo éle pediu-lhe de joelhos que nao Ihe
lembrasse a promessa que fizera, que nao falasse do mar
diante déle. E a cada instante, em horas intimas, quando
passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de invernia
e chuva, ela aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do
mar longe. Tinha a volupia de o martirizar. E quando o via bem
amarfanhado, caido como uma coisa ao desamparo, p'ra cima de
um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais linda que um tanagra e
ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a bdca, endoidecé-lo de amor e de
luxudria.

E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguém. Raro
saiam. A vida mundana nao interessava minha mae. Tinha-a vivido
febrilmente e esgotou-a com uma precocidade de nervosa, que tudo
interessa e aborrece em pouco tempo. Depois, ainda por orgulho.
Tendo feito um casamento desigual, ndo queria humilhar meu pai
nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres tao diferentes e isolados
qualquer coisa de feroz, de criminoso. Dois instintos presos por
amor, na mesma jaula de oiro, dia e noite... Enervavam-se um
ao outro. Enlouqueciam-se.



Tenho em Londres uma fotografia de minha mae por ésse tempo.
Emagrecera. Lembrava um ser patético de Shakespeare. O seu
temperamento de histérica requintava, em perversdes subtis, quasi
em loucuras. Torturava meu pai continuamente, dando-lhe a visao
do mar a cada instante, por sugestbes que iam atormenta-lo,
evitando contudo falar déle, com uma hipocrisia que era mais cruel
do que seria uma alusao bem clara. Nas salas havia paisagens de
mar por téda a parte... E por cima das mesas, dos sofas, como uma
obsessao de crime, sempre e sempre, livros, romances e gravuras,
com narragdes de mar, sempre com 0 mar...

Até as musicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda «ouvir como
isto é lindo!» E éle encostado ao piano, junto dela, via os Lieder de
Schubert ja abertos numa pagina marcada. E lia: O marl!...

Depois que eu nasci, a nevrose de minha mae, longe de se
calmar na maternidade, exasperou-se. Os dias para os dois eram
enormes. Passavam horas junto do meu bergo, inventando-me
encantos, a adorar-me. E como me dizia a velha Jenny, por quem
eu soube tudo o que Ihe conto, dir-se-ia, naquela solidao
envenenada, que cada vez se desejavam mais, se bebiam com
olhos mais sedentos, com um amor que era uma espécie de odio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma so
vez.

A virilidade impulsiva de meu pae caia dominada ao ouvir-lhe o
andar. O ruge-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso.
Estirava-se aos pés dela muito tempo a beijar-lhe os sapatos,
marasmado...

Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais palidos, mais
magros. Eles mesmos pressentiam—no siléncio augural daquela
casa onde os viam enlagcados, de olhos loucos—qualquer coisa de
tragico, de mau...

Meu pai, que a bordo féra sempre soébrio, bebia agora imenso,
embebedava-se. Depois, com a idea do mar cravada nele, ia



esmoer essa obsessao, calado. Viam-no as vezes falar s, baixinho,
escondido nas salas afastadas, dizendo por entre dentes, sufocado,
coisas de bordo, vozes de comando, com as maos em porta-voz,
olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame...

Se alguém o via, disfarcava, com uma expressao de terror quasi
idiota. la endoidecendo pouco a pouco.

Minha mae sabia tudo, tudo. A pobre Jenny, sobressaltada, ia
contar-lhe; pedia-lhes que se distraissem, viajassem, que fizesse
um esférgo p'rd salvar. Ela, porém, so tinha curiosidade p'ra saber
se meu pai bebia muito, se falava so, o que dizia...

As vezes vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o
Baltic tocava, falando-lhe de bordo com saudades. Ele lia-as e relia-
as muitas vezes. Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo
gue minha mae aparecia, mudava de figura, era ja outro. O olhar
babava adoracdo. E se um instante se abandonava nos seus
bracos, pegava nela ao colo como um doido, levava-a p'ra alcova
aos tropecgoes, sem se importar com os criados, com ninguém.

Afinal minha mae gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco
a pouco. Cada vez mais, sem falar déle, a propdsito das coisas mais
triviais, aludia ao mar, com pausas bruscas, em que os ouvidos déle,
alucinados, ouviam o rumor, a voz do largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionaria histérica,
éle acabou por ser uma presenca: o Espirito do Mar viveu com
éles!... Eram trés agora no castelo. Passava o inverno com éles, a
seu lado. Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos
ruidos... E mais e melhor: na alma déles...

Sés, a noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bécas,
bem cerradas, cada um lia: «Ouves o mar? E éle...» E depois de
suspensos um instante p'ro sentirem correr-lhes a medula,
afogavam-se nos bracos um do outro, com uma furia sensual
desesperada. Foi minha mae que provocou tudo isto, e acabou por
se enredar também, por acreditar como éle, contagiada. Numa



cama de amor, dois amorosos, partiham as loucuras como os
COrpos...

O Espirito do Mar estava com éles. Ainda |he ndo tinham
pronunciado o nome, mas calavam-se muitas vezes para ouvi-lo,
conversavam s6bre éle por olhares...

Uma noite de inverno—ia a fazer trés anos que casaram—
recebeu do Norte um telegrama.

Era dum camarada intimo de bordo. Toda a tripulacdo o abracgava;
mandavam-lhe do Baltic saudades... Pareceu-lhe entdo que o seu
navio, o seu pano que tanta vez ferrara, vinha naquela noite de
Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das grandes rotas
pelos mares de névoa, das veladas na ponte a todo o tempo, dos
sonos bons depois no seu beliche, pequenino e estreito como um
berco... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.

A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou
essa noite ultima.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o cha. Meu pai, como de
costume, bebeu gin. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha
mae, com uns olhos de aura histérica, dava-lhe as méaos a beijar,
encorajava-o...

Ja tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se minha mae.
Ele seguiu devagar pelo corredor e abriu a janela tdda a noite
negra... Ficou assim algum tempo a olhar o vago, com a cabeca
nua, a chuva e ao vento...

Depois, bruscamente, foi pr'd quarto. Com um tremor de alcodlico
nas maos, foi a um armario de que nunca se servia, € comegou a
tirar roupas de bordo, atiradas ha trés anos para ali como coisas
inuteis para sempre. P&s-se entédo a vesti-las febrilmente: japona de
oleado, botas altas, na cabeca o sueste... Como a bordo. Viu-se ao
espelho. E ia a sair, quando voltou p'ra tras. Qualquer coisa lhe
faltava. Procurou no armario, procurou... Era a faca de bordo, numa



bainha de coiro ja puido. Pé-la a cinta e partiu com um andar mais
firme, resoluto, como se a bordo, fésse fazer um quarto em noite
ma.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha méae, que
0 esperava. Sem bater, entrou: parou a olha-la. Tinha os cabelos
desfeitos, muito branca, num robe-de-chambre que abriu ao vé-lo
entrar. E com o colo nu perdeu-se arir...

«Vaes p'r'd mar, meu amor? Deixas-me sO?...»

P'ro mar! Pro mar!l... Pela primeira vez ha ja trés annos,
espantado de se ouvir, da sua voz, repetia o nome sortilego,
supremo: «P'ro mar!» com uma inflexdo pueril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogdo. Ouvia-se chover cada vez mais.
—«Estas vestido p'ra bordo... Estas ja pronto...»

De subito, ela viu-o demudar-se. Com uma inflexdo rouca, de
bébedo, tornou; «Esta mau... estda mau... Estda um temporal desfeito.
Como querias tu que eu me vestisse?» Ela sentiu terror e
aproximou-se. «Ouves a chuva?» dizia éle. «Ouves a noite?...
Ouves?... Ih! Ih! Que vento! Que maldito!...» Num lindo gesto meteu-
se-lhe nos bracgos, colando-se contra ele, abandonando-se. O robe-
de-chambre descaia-lhe nos ombros. «O pano incha, o pano incha...
Ferrar pano! gritou com voz de comando: Ferrar pano!»—Tomou-lhe
0 corpo nos bragos ennovelado. E Jenny, que ao ouvir-lhe a voz
correra, ouviu ainda aterrada; «Nao aguenta o pano! Cortar
cabos!...» Tirou a faca de bordo da cintura, prendeu a bainha nos
dentes p'ra arrancar, e cravou-lha no colo até a raiz. Era curva. Dir-
se-ia que tinha a inflexdo dos seios dela.

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como éle no
tribunal acusou o Mar... A opinido dos médicos legistas, foi que
éle estava doido irresponsavel. Apesar disso, porém, foi enforcado.
A opiniao publica, os jornais, eram contra éle.



Harry estava livido.

—Compreende agora porque odeio 0 mar.

SUZE

A PAauLo OSORIO



Suze

Oh! dolce,
della soglia del lupanare
mirar le vergini stelle!

—La meretrice di Pirgo—GABRIELE
D'ANNUNZI|O.

Nao posso dormir. Como ha mais de oito dias nao recebi carta da
Suze, e a minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me
esqueca, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que
tenho escrito loucuras a um cadaver.

Na ultima contava ela com uma coragem simples, como 0 mais
futil incidente, que ia entrar p'ro hospital p'ra ser operada.
Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria
bem a sua tinta de viciosa palida, e uma chuva de detalhes
s6bre a gata, a amar com romance e com luxuria um gato
magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, ja decerto me teria
mandado um telegrama.



E pois forgoso convencer-me que a minha pobre Suze—«era uma
vezy...

Repito alto p'ra mim mesmo: esta morta, esta morta a Suze! Logo
que o disse alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e
em todo o meu ser, essa auto-sugestdo ressoou em dobres,
agudamente, por essa rapariga de vinte e trés anos com quem vivi
dois meses.

A morta (€ certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou cha entre
os meus livros, a vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que
havia heraldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos
Laferme, correr a mao na testa com o gesto da Duse nas catastrofes
supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um tracgo de crayon os olhos
vagos, ali palpou as molas do divan, e no toilette atou horas depois,
im memoriam, as fitas de séda azul que |he prendiam a camisa nas
espaduas...

(Mas assim, ndo consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a
minha febre e comecgar pelo coméco).

Vi-a a primeira vez éste verao, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de crianga escandinava, loiro cendrado e séda
palha em que havia reflexos quasi brancos, tufavam na testa sob o
chapéu preto, descaiam a esquerda, subiam a direita recortando a
témpora em ogiva; inverosimeis como raios de um sol de vicio,
quimicos, absurdos... S6 depois me convenci que eram auténticos.

Os olhos eram claros, cinzento de agua em névoa; a mascara
alongava-se num focinhito sonambulo; nariz incorrecto, quasi
grosseiro; béca grande, acolhedora, de comissuras em pontos de
interrogacao; e o mento perdia-se na nuvem de tule de um laco,
esparso na gola impecavel de um costume tailleur azul.



Tinha muito da Sarah em nova: a cabega de uma madona
quatrocento em que vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu
tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e ela,
exibindo atitudes de indiferengca numa galeria intérmina, nem sequer
teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacéncia, olhando sem fitar, cumprindo
com resignacao ésse destino de, sbbre uma platea do Porto, num
barracdo de Folies-Brégeiras, esfolhar a caricia exangue e
lambedora das suas m&os de raca.

No meu grupo faziam-se hipdteses. Cocotte? Cancgonetista?
Talvez seja essa que se estreia amanha.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando a saida ela passou, compondo um ar abstracto e um
passo ondeante de serpente-fantasma, excitado e burro, disse
nao sei que frase escoéria e ouvi numa voz de séda que range, esta
coisa justa: imbecile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tbda tao imbecil como eu.

Até que uma manha Just irrompe no meu quarto e preludia
felicissimo: «Foste um doido em nao aparecer». Contou entdo: o
empresario F. apresentara-o, e como eram duas e eu continuava
incognito, apresentou por sua vez o conde C., que ao menos nao se
arranjava mal.—«A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A outra, a
minha, é Gaby d'Anjou, é perfeita. Nao sei se reparaste: um corpo
grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Porto—n».

E partiu num turbilhdo de chance, dizendo apenas quasi a porta,
que a Suzanne era finissima, e se tolerava o conde € porque nao via
melhor, e porque emfim, o Amieiro o n&o vestia mal.



Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela,
direi ja que almogamos a sos dias depois, e nem sei mesmo se
comi, porque estendia as maos em concha aos seus pés magros,
p'ros sentir crispar-se com luxuria ao ranger da séda em fblha
séca...

Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é
lorpa, eu sou fino, ela é fina e... voila!

Aqui comeca a feiticaria, o encantamento em que essa serpentina
bruxa me colheu, polarizando o meu desejo p'rd seu corpo elastico e
felino, como se as suas maos de pianista me corressem na medula,
e 0s seus olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espirito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na
memoria, recomponho o0 complexo encanto dessa rapariga que
sabia de cér téda a Comédia Humana; tinha um vicio pessoal,
erudito, arqui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente cinica;
amoral e heroica, e que caminhava p'ro seu leito de cocotte com o
ar redolente de Desdemona na cang¢é&o do salgueiro...

Oh! A sua cangéo do salgueiro, musica e versos de Bruant, como
eu a trauteio ainda exasperado:

Les ch' veux frisés,
Les seins blasés,
Les reins brisés,
Les pieds usés.

Pierreuses,
Trotteuses,
As marchent I'soir
Quand il fait noir
Sur le trottoir.

Os cabelos impossiveis, abusivos, excessivos, caiam-lhe nos
ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em



asas de serafim profissional... Era uma aparigao de lenda rociada de
agua Lubin—orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um n&o sei qué
de transido, de parado, espécie de kakemono, espécie de bébé
enorme, enigmatico, aflictivo, como s6 um caricaturista-poeta
criaria, num instante de emocao e febre, de quimera e riso. Pobre
Suze!

Era palida, palida, no seu roupdo de noite, sem as rosas do
maquillage que ela tao subtilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor portugués, desde o Grao Vasco, viu para além do
real como tu viste, nem como tu transfigurou uma mascara de
gésso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um marmore de desgraga, arripiado,
vestido a toa, sem maillot de séda, sbbre uma mesa misérrima de
morgue; tu que tens ja talvez no ventre aberto o esverdear levissimo
com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te
venderes, cada vez eras mais fu e mais perfeita,—ninguém ira junto
do teu cadaver poér-te o colar da Ordem do Desprézo que na vida te
deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. E o uUnico ponto de
contacto que tiveste com dezenas de idiotas que eu admiro.

Mas né&o € isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me
ouvisses e se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua
grande frase, a frase-medalhdo, a frase-refrem, que tao
sinteticamente define a tua graca, o teu génio, o teu vicio, o teu
desdem:

—1Tu sais, ¢a, c'est un déetail.

P'ra Suze, tudo na vida era um detalhe.



Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que
conhecesse um ensaiista, espirito de sintese, a Carlyle, que
emquanto eu nesta noite de insomnia a recomponho, com uma
saudade sem esperanca, friamente medite um grosso tomo, que
deveria assim chamar-se:—A Filosofia de Suze (livro postumo).

E em sub-titulo, dum chic transcendente:—ensaio sébre a supra-
mulher. Dir-se-ia no futuro:—isso é um detalhe, como outrora se
disse:—penso, logo existo, como hoje se diz—o homem €& uma
ponte p'r6 S6brehumano.

Se Eca de Queiroz fésse ainda vivo, eu que nunca o conheci,
havia de apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais
subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu
extraordinario figurino—Carlos Fradique, dandy e epistoldgrafo.

Fialho, mais feliz, pdde falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam
maximas, e ouviu-lhe memorias e anedotas bem mais significativas
que parabolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse,
nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

Nao posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio
da Suze em frases sabias, articular-lhe em sistema as formas
tipicas, erguer emfim essa arquitectura metafisica, que ficaria na
névoa das idades, como um farol p'ra sempre...

N&o, ndo posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas
lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos,
enervantes como linguas...

E ndo é assim, a arder em desejo postumo, que eu posso langa-la
a posteridade... De resto, Suze, que era p'ra ti a posteridade?
Um detalhe, um detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase—que nem sequer p'ra muitos
que a beijaram, foi mais que uma ironia sem estilo—se condensa o
estoicismo, o galbo heroico, que fez desta parisiense tdo estranha



na sua vida de cocofte nobilissima, uma neta espiritual de Marco
Aurelio.

Foi nobre e foi cocotte. Nao estranhem.

Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, € quasi sempre
prostituir-se. Mesmo as que casam, e que casando amavam o0s
maridos, quantas vezes ndo sofrem sem desejo, um cio
incontinente, numa humilhacdo de prostitutas, até que téda a
emocao se lhes estanque e o habito lhes embote o corpo e o
espirito?...

Depois da primeira frase, em que a séde de amor lhes doira a
vida, quantas nao reconhecem no convivio que o seu idolo moral é
um canalha, e que o amoroso € s6é o macho sordido, sem
delicadeza, sem ternura—contundente, ferocissimo, legal...

As outras, sdo apenas fémeas broncas presas a canga do lar
animalmente, ou semi-loucas resignadas que um catolicismo
castrador perdeu, ou indoles lunares de amorosas esperecendo de
martirio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas vao afinal
prostituir-se. S6 a moeda diferere: nada mais.

Mas se viver, p'ra uma mulher, € quasi sempre prostituir-se, ndo o
€ menos afinal p'ra um homem.

Prostituir-se € deformar, ou anular mesmo, o que em nos ha de
individual e caracterisante, pela necessidade de captar alguém,
patrdo ou mestre, rico ou superior hierarquico, e até mesmo o pobre,
que nos da a ilusdo de sermos bons e a consideracao hipocrita dos
outros.

Cada um de nds, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou
na reparticdo, no saldao ou na taberna, € postico, € convencional, é
um outro; ao principio confrangidamente, através de mil torturas;
depois inconscientemente: mecanizado, deformado,
quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo assim para



ésse ideal que nos empala, e os moralistas chamam—solidariedade
humana.

Era facil mostrar como, violentando o temperamento, esta
prostituicdo se repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar
e de vestir. E isto em todas as classes, porque ninguém é&
suficientemente forte p'ra se bastar a si mesmo; todos precisam da
consideracao dos outros, da opinidao publica, e vao vivendo sob a
garra do preconceito, que os desengonca e deforma, que os
raquitiza e anula, como os saltinbancos as criangas.

Quantos resistem integros ao regimen penitenciario que € a vida
de hoje em sociedade? Alguns pelo isolamento;—bem poucos dos
que ficam.

Nao riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi
nobre e foi cocotte. Cocotte, sim. Como nds todos. Porque, em
summa, eu sou cocotte, tu és cocotte, éle € cocotte...

Que horas serao? Deve ser quasi madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um
pouco de método, monografa-la. Mas ndo posso, ndo posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei
como tenho coragem p'ra escrever, como posso desviar os olhos da
névoa abysmal dos seus, que me transem de irremediavel e me
enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossivel
hiperestesia, e me impregnou celula a celula.

Sinto no corpo todo a caricia opiada dos seus dedos, a sua carne
sortilega, embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela
dialogava em siléncio, nas horas de esgotamento, rememorando
sensacdes agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-al



Passa a teoria das nossas noites (em que o0s seus tics
profissionais me confrangiam) e ela era sempre duma envolvéncia
fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma viciosa ftriste,
insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De comégo podiam julga-la artificial, tdo estilizada era a sua
gracga, tanto o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se
em tudo: no andar elastico, no dandismo sobrio, e até no ruge-ruge
da sua voz de alcova e confidéncia. Mas n&o: viam-na mal. Ela era
assim sem esférco, naturalmente: ela nascera uma obra de arte. E
todo o meu trabalho de esta noite me parece o de um doido que
quisesse com poeira reconstruir uma obra prima...

Muitas vezes ja, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me:
cinismo, disse-o o forgado genial de Reading—¢é a coragem de dizer
as coisas como sao e ndao como deviam ser. E a Suze era assim,
quando falava a alguém que a compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuicdo
divinatéria, balzaquiana, a Suze adivinhava as primeiras palavras o
seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia era,
conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou
protocolar.

Um déles, com quem viveu muito tempo, ndo via na Suze um
animal de vicio em quintesséncia, e, estupido, ndo lhe sentia a
graca esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias romanticas, e
decerto orientaria o seu comércio por ésse fundo fadista e
namorisquento. A Suze ndo. Parecia-lhe demasiado reles,
insuportavelmente folhetim. E foi por o jégo que o lagou.

Pouco a pouco, por sugestdbes dominadoras, foi-o convencendo
de que ganhava sempre quando cedia passivamente aos seus
caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em
pouco tempo, ela era p'ra ésse jogador supersticioso, um icone
sagrado, tutelar,—Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance...



Dominava-o por completo. Se o traia, explicava-lhe com um ar
vago e superior... que era para lhe dar chance; e todas as noites
o desgracado vinha implorar da Suze, aninhada num divan, com um
pequenino ar de sibila delfica, um pouco de sorte por amor de
Deus!...

Teve éste espectaculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos—
em cuecas!... Ella os viu, aos redentores da patria: viu como era
piloso o sacro onde teem o fogo os oradores: foi caloteada por
economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos
guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo, foi a secura e a
egolatria dos artistas.

P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusao, hipnotisando.

Mais flexivel que as nuvens sao p'ro vento, o seu proteismo
teatral de prostituta mimava a cada um o seu ideal...

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa
aniquilante, o seu imenso tédio neurasténico, querendo desertar de
si, da sua alma e da sua pele enojada, para semprel...

E caida num est6fo, amarfanhada, era as vezes triste como
uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco... Curtia
assim consigo mesma horas de miseria moral e de exaspéro, sem
uma queixa, sem uma lagrima, num orgulho de so6zinha, donde so6
resumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia.

Uma manha em Lisboa, acabavamos de almocar no nosso quarto,
com a janella aberta p'ra Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar
nuvens. E de repente, como a uma lembranca subita, disse-me isto
baixinho, num tom que nunca esquecerei:

—Tu sabes: nao gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei.
Se agora te falo, € porque é p'ra dizer bem... Neste horror, tenho
tido dias de uma volupia imensa. Nem sei como te diga. Comecgo por



me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles véem e eu
penso que vou morrer de nojo. Vem um, véem muitos... véem
todos... Entdo, ndo sei porqué, sinto um bem-estar, um goéso
doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci p'ra
isto, que n&o ha destino melhor... e gozo... gozo.

Depois, num riso séco:

—Sinto a volupia de um cristao as feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:
—Que importa isto! E um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrivel
de adaptagao, vendiam beijos, como um mercieiro vende arroz, um
advogado eloquéncia, ou um diplomata uma colonia. A Suze n&o;
era esculptada em lava: era alguém. Prostituta ou esposa, seria
sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre so. Pobre Suze!

Alma apolinea, foi esboteada por fadistas que teem o nome em
cronicas herdicas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o
vomito; e com uma clarividéncia tragica, presentiu muita vez os
haustos da manhéa subindo, a olhar com a pele arrepiada a mascara
bogal de algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram
quando sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de
inverno, como uma confidéncia, o crepitar da lenha num fogao...

Teve paixdes sensuais que a torturaram, foi roubada
impunemente muitas vezes, e uma noite em Moscou—cahia neve—
velando uma companheira moribunda, sem nada p'ra empenhar e
sem recursos, foi pdér no prego, joia grotesquissimal—a propria
dentadura da doente que. Deus louvado, era montada em oiro...
Assim puderam comer aquela noite.

E de estoirar a rir—nao lhes parece?...



Sabia de cor téda a Comédia humana: viveu tdda a comédia
humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, nao precisaste de ser louca p'ra séres santa:
ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma
queixa; e através de insultos e torpezas, conservaste purissima,
apolinea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes, calcada de verniz, tiveste fome, e com teu passo
elastico de espectro, nem um so Cireneu topaste que ao estender-te
a mao, te nao pedisse gb6zo...

Tu, Suze, sabias bem téda a piedade humana e como ela é
antes... e depois. Se algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te,
como a tua palidez riria de alto ao pobre mistico, a éle que te falava
de perdao e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam
claro, com um determinismo lucido, fatal, que a tua vida era assim,
irremediavel, e nem tinhas 6dios nem séde de justica, pois bem
sabias que € inutil té-la p'ra morrer a séde...

Conheceste principes, é certo, mas nem um mistico: sé mais ou
menos imbecis... Nao te fossem falar do ceu,—a ti que tantos viras
de platina na béca de gozadores com avarias.

Por isso nao tiveste gritos, nao te estorceste: nem sei mesmo se
choraste.

Posta em teatro, ndo farias uivar as galerias nessa parddia de
circo tdo grotesca que € um quinto acto p'ra burgueses e povinho;
eras p'ros raros apenas como o matoidismo poético da minha terra.
Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvario apenas isto: é
um detalhe.

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpertino, que ora comega a
decompor-se, o teu génio a fagulhar num incéndio murmuro de
elitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor herdica, sem



desfaléncias e sem queixas, para sempre ficardo no meu espirito,
como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os
bastidores da vida, todo o egoismo, téda a lama, téda a infamia, em
vitima serena—tao serena como essas que na Grécia iam hirtas de
dor entre colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: € a ultima carta que te escrevo. Desta vez
serei sincero, porque estas morta, porque a nao leras...

Esperal... As nossas tardes no Rio Doce, em Lega... Os olhos dos
mortos ainda reflectem, ainda véem... Pudesse eu ir arrancar-tos,
trazé-los nas maos com cautela, como dois passaros mortos, e dar-
Ihes ainda a beber, pobrezinhos!—sol, mar, areias ruivas, aguas
correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o a vara, lentamente.
Tiravas o chapéu, estendias-te a p6pa e nem falavas. De quando
em quando, ia colar a tua a minha bbca: beijava-te as palpebras de
manso.

Parava sob um chordo, a sombra dos seus cabelos verdes.
Cingia-te. Poisava a cabeca nos teus seios, que eram lindos, tersos
como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu
vestido de séda crua como o duma crianca adormecida... E era
entao que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida divina do
siléncio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais siléncio, como
faz mais siléncio, a noite, o acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair siléncio como se sente cair névoa.



As nossas bécas colavam-se num beijo humido, calado, duma
volupia tristissima, confrangida. Era como uma despedida sem
palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu nao te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores,
mais nevoentos, como janelas deitando p'ro silencio que se cavava
em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espaco...

E confusamente sentiamos que o tempo passava, passava
sempre entre 0s nossos corpos enlagados....

Por fim—era a b6ca da noite—voltavamos.
Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu ia levando o Sol na agua mortuaria, e a nossa passagem,
partiam sempre, iam partindo, passaros mal adormecidos nos
salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas de asas,
e era tudo mais triste como se ésse voo fosse o adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfargcava, nao
gueria nunca que mos visses. E de repente, apertava-te os bracos,
sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emocao que me afogava
numa maré de lagrimas représas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria
beijar-te as maos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ancia, o sonho
doido de viver contigo sem palavras—como as estatuas dos tumulos
nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufao a uma
arvore sozinha, e a puxar-te os cabelos de creancga, ir gritando,
gritando sempre: prostituta... prostituta...

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era
quasi loucura.



Nao podia perdoar a tua graca ter-se deixado poluir, ndo podia
perdoar ao teu génio a tua derrota, nao podia perdoar-te, Suze, que
fosses vitima.

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: &
um sentimento consolador s6 para eunucos. E eu queria amar-te ao
sol, Suze, olhando as arvores irmamente, todo o nosso desejo a
escorrer luz...

A noite vinha. Seguiamos enlagados, e eu cansava-me no esférgo
imenso de te ndo magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias...
Segundo a segundo, o0 meu martirio pesava o tempo como se uns
ponteiros de relégio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto
sabias, que por fim me beijavas na testa, quasi maternal, e a tua voz
de félha seca rangia éste refrem de outono: «lsso passa. E um
instante, € um detalhe.

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas,
bruxa de vinte anos, p'ralém da hora que passa, o nada que vira.

A tua desgraca era suprema, porque tu eras aquela que ndo se
ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me
Visse como eu sou, se eu nao fésse com ela sempre actor, se eu
nao fésse o ser falso, o clown scéptico mascarrando com riso o
sentimento; se eu ndo me amordacasse a cada instante, e tivesse
podido ser eu mesmo... Se visses, Suze, a creatura que eu
escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu
amo a vida tdda de maos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse 0S
livros e os outros e te falasse tdo naturalmente como 0 meu sangue
fala nas artérias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fosse o que
nao viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-
me. Duas horas houve que nos vivemos um no outro, fora do
espaco, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.



Era madrugada. Estavamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera,
estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!...

A rua despertava, ouviam-se pregoes, o sol luzia nas frinchas: eu
tinha a cabeca contra o teu peito, perdidamente, como contra a
esperanca, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua
tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que nao teve, de tudo o
que nao foi... e juro—que em nenhum jardim, em nenhuma aurora,
uma flér com orvalho me ungiu assim de sonho, me féz assim vibrar
no impossivel dum amor perfeito.

Levantamo-nos, saimos, e logo a rua, os outros, a vida dos
outros, se apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a
torcer-me... e eu ri, eu ri imbecilmente, de nds, da nossa vida, e
dessas horas em que auscultei contra o teu peito—o impossivel de
um sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao comecgar a escrever, ao pensar em
ti—na tua morte, Suze!—eu fui palhaco, eu quebrei em esgares a
emocao, e mimei um ar gelado, irénico, impossivel, quando queria
chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadaver...
E que tinha medo, um medo horrivel de que os outros me
vissem, porque p'ra éles € uma torpeza amar-te assim...

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... sé ndo podia amar-te.
P'ra todos os crimes ha uma indulgéncia feita de cumplicidade,
menos p'ra um crime assim: ndo tem remissao: é imoral e é
grotesco.

E preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me
hipnotize o seu olhar de chama, p'ra eu poder dizer como te amava,
como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadaver.



Toda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das arvores;
0 mar que eu amei tanto, ndo me importa.

A vida agora € éste horror: uma sala de morgue, mesas ovais de
marmore, cadaveres sem nome, ja esquecidos, e entre éles, Suze, o
teu cadaver.

Como iras tu p'ra cova? Quem te vestiu?... Foram maos sem
carinho, mercenarias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadaver transe, empedra
de martirio. Pareces mais alta, mais comprida. Nao te souberam
pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, nao sei porqué, esta
mais claro, de uma séda mais pura, mais de infancia...

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: ha quanto
tempo?...) sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas de oiro... meias
de séda nos teus artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te de certo as m&os no peito, mas escorregaram,
descairam, e amarelas, outonais, dizem ainda: «& um detalhe
apenas, um detalhe...»

E o que mais me entristece € que tens frio: as maos da podridao
vao-te gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to apressa, sem
cuidado. Se te tirassem os nervos... Bem sei que é doido, mas que
querem?... Ficava assim mais socegado.

E amanha que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quasi dia,
minha Suze.

Deixa beijar-te as maos geladas, de mansinho, enquanto falo...
Assim. A minha febre aquece-tas: veras...

Nao te descerro as palpebras. P'ra qué? Esta ainda escuro.



Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A ultima vez, quando
almog¢amos na praia, ao peé de Leca, olhaste-o tanto que logo pensei
que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguém.

Familia?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa,
simplesmente. Disseste como sempre: € um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memoria da pele € passageira, e € muito
incerto que a tua graga va dourar uma saudade.

Ninguém ira ao teu enterro, e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritara jantando a pressa; ninguém ira,
de sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necroldgio ao cemitério.

Nao teras latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste
e tdo grotesca—um cirio laico em ar solemne, com fungaga e
arenga humanitaria.

Vais p'ra cova sO, como viveste; e depois de te teres dado a
tantos homens, vai parecer-te natural que te amem vermes... Até na
morte és discreta, minha Suze, pois nem sequer viras numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura:
nas nuvens, NnOS maquereaux, nas pupilas das joias, nos
crepusculos...

Ensinaste-me o despréso sem palavras, a dor sem confidéncia,
feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as méaos geladas.

Quem mas dera guardar p'ra sempre, em marmore; suspendé-las
como um ex-voto a cabeceira, as tuas pobres maos tdo humilhadas,
esfolnando eternamente sbébre a vida, o perddao dos que a
entendem:—o desprézo.

... Oico horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse
dormir!



E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu oi¢o a
voz da Suze, voz de séda que range, a segredar-me:

—Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?...
Mais, tu sais, ¢a c'est un detail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no marmore frio de uma
morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.



O VEIGA

A RAMIRO MOURAO.



O VEIGA

E o tipo mais estranho que eu conhego. Que anos tera? Deve ter
trinta ou mais. Magrissimo, ésse lugubre cabide que é o seu corpo,
traz enfiadas roupas de outros, muito largas: sobrecasacas, fraks,
vestes ricas, esverdeando, ja em plena decomposi¢cdo, e mais
vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa loja de adelo
ou num palhaco.

Decerto o conhecem. Decerto ja, cerimonioso e gago, lhes pediu
esmola. E um pobre diabo e € doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e poética, encontro-o sempre
com vagar e ritmo, num abandono corcova de vadio, que daria
dandismo a um diplomata.

Pois bem: € s6 mendigo. Mas ndao como noés todos, a uma
esquina de rua ou a uma porta banal de ministério, a pedir emprégo
ou noiva rica, dez reis ou participacdo num monopdlio. Nao € assim:
€ outro género, € paradoxal, é unico!

Pede para comer, mas ndo come como nos todos: por comer. E
p'ra viver a Vida, a Vida toda! Esperem um instantinho: é
extraordinario.

Deixem-me antes contar-lhes como éle era.



O Veiga, quando eu dei por éle, era empregado num cartério. As
dez, todas as manhas, enfiava com ungao manga de alpaca. Assim
ficava até as trés, todo curvado, cumprindo religiosamente, riscando
o papel selado com uma letra estilada e redondinha, tao correcta e
tdo banal que faria o desespéro de um grafélogo.

Tipo neutro, nem vou la, nem fagco minga, gozava em todo o
tribunal uma simpatia benevolente e desdenhosa. O escrivao, os
colegas diziam déle: € um pobre diabo.

Era bem um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambilhados com o drama quotidiano
do tribunal, ésse espectaculo de miséria em carne viva, explorada
pelos outros que viam nela a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o
verdadeiro emprégo.

O Veiga, coitado, ndo explorava: sofria. As vezes, copiando
interrogatorios, mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos
rasos, € umas rovoltas frustes de nervoso crispavam-lhe as maos
magras na caneta, perturbando em trémulos sem arte o seu lindo e
banalissimo cursivo.

Em muitas dessas prosas rigidas, onde se amortalha em formulas
destinos, ia o grafico da sua emogao romantisada, o patético mapa
dos seus nervos.

No cartorio, melhor do que nos livros, sem gangas literarias, sem
imagens, o Veiga ouviu a maré rouca da desgraca: a sua caneta
atenta correu-lhe os sete circulos fatidicos; soube-a de cor,
como um folhetim vivo, gritado aos seus ouvidos, que éle recolhia
em papel selado a 20$000 réis por més.

Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num indice;
lia como numa partitura, tdda a harmonia humana. E que harmonia,
Santo Deus!



Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sdzinho
num buraco. Ali rogou, mais encolhido, aspiragdes, quimeras
ulceradas. Como era um fraco, de uma nervosidade romanesca,
sentiu terror: tinha vontade de chorar. Nao embotava como os outros
num cinismo comodista: cada vez destrambilhava mais.

Claro que nao podia ter amigos: era ridiculo, era diferente, era um
sozinho. Riam-se déle com benevoléncia, estendiam-lhe a mao com
um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais
do tribunal, ia aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois
bem sabia que se riam déle, das palhetas desafinadas, da gaguez.

Vivia com a m3e e sem mais parentes. Mal chegava a casa, ia
esquecer, queimar no braseiro interior essas misérias, e com a luz
de tdo ma lenha, fazia nimbos p'ro seu sonho.

Com que sonhava éle? Com o Amor.

Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na
camisa-de-fércas que € a Lei; acotovelou-o no cartério, em todas as
formas, da prostituta de viela ao adultério rico; e assim mesmo,
persistiu em amar imbecilmente, convencido,—o desgracado! de
nao sei que sarcastico destino que o talhara p'ra amoroso, com uma
carcassa humilhante de fantoche.

Amou.

Era uma loira muito chromo, filha da loja de miudezas la da rua.
Escreveu-lhe em insodnias de delirio, cartas imensas em papel azul.
Chamou-lhe tudo e ela respondeu-lhe. Durante umas semanas viu
cor de oiro, andava estonteado, como em sonho, suspenso dos fios
dessa tranca, pairando a altura de um terceiro andar.

E mesmo na saleta do cartério, se o deixavam so alguns
instantes, fechava como os misticos os olhos, para forrar as



palpebras com ela, sussurando baixinho devocgoes.

Que |he importava agora o tribunal, essa tragédia amorfa, sem
estilo, tantas palavras que condensam dramas e que éle por oficio,
copiava! Escrevia a pensar nela, envolto em vago, como numa
nebulosa redentora, e ja ndo via no papel um mar pautado, em que
boiam cadaveres de destinos, frangalhos de esperancas, vidas
podres...

Ha muitos dias, o Veiga era quasi um ser de sonho. Dizia a méae
em casa coisas vagas, comia talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette. Mandou brunir o seu antigo
frak, que agora sem pélo era espelhento, e arranjou ainda um céco
preto que o magoava pouco na cabeca. P'ra ser em segunda mao,
era magnifico. Vendera-lho um colega no cartério. Andava cheio de
felicidade como um ovo. Era uma vontade doida de sorrir, de
beijar as criangas, dar esmolas, de agradecer a Deus o sol e a
chuva, e de dizer a todos que era amado.

Tinha ido apregar um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas
para lhe dar em breve essa alianca. P'ra ele o anel era um simbolo
supremo: fundiria p'ra sempre os seus destinos.

So iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse
levar ésse aro liso, que ela enfiaria olhando-o perturbada, como
numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bélso, pbs o
cbco, beijou a mao a mée comovidissimo, e partiu ritmico e mudo,
mui solemne, como se pisasse a aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, bragos pendentes, languido,
scismatico, a construir projectos de futuro: outra casa melhor e em
poucos anos—um lar com ela, imortalmente loira.

Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar, sem perceber
aspectos, fumando o seu mondlogo de sonho, sentindo com



prazer que a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro
andar.

Esperou... esperou e ela nao vinha!... Ha quanto tempo olhava éle
a varanda? Ha cinco minutos talvez, talvez ha uma hora. Perdera a
nog¢ao do tempo. Nao sabia. Subito moveu-se o transparente... Era
ela. Olhou um instante, viu-o, e retirou depois de um modo brusco.

«Coitadinha! Nao pode vir agora. Talvez gente de fora...
Esperarei»—pensava o Veiga com as pernas a tremer. E esperou,
esperou, numa agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da
cabeca. Ergueu os olhos. Nao podia mais. Batia os vidros um luar
de opalas fluidas, e ela apareceu na claridade, muito branca, ao
mesmo tempo que |he deu um encontrao um caixeiro ajanotado que
passava.

«Foi decerto sem querer»,—pensou o Veiga, mas viu-o logo
voltar-se a provoca-lo.

«Que tem éle comigo? Que lhe fiz?» E interrogava-se assim
ingenuamente, quando o viu fazer sinais p'ro andar dela e oponta-lo
a rir, com um ar de troca.

Cessou em torno déle téda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir,
ficou imével, numa aura de vertigem que o lambia, cara p'ro alto,
livido, inconsciente. O outro entdo aproximou-se déle, fisgou-o pela
gola, muito téso, e com bruscos sacdes foi-lhe dizendo:

—Que faz vocé ali, seu grande lorpa? N&o percebeu ainda que o
trocaram? As suas cartas trago-as eu aqui, p'ras ler aos meus
amigos, p'ra me rir. Vocé sempre € um ponto de primeira... Vocé
ouve ou nao ouve?...

E deu-lhe um sacao ultimo mais forte.



—Na&o ha que ver. E mouco como um muro.

O Veiga olhou-o atonito, sem gestos. Nao teve uma palavra.
Empedrou todo. Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de
febre, muito abertos, um desencanto imenso, emparvecido, um
vazio de assombro, semi-louco... Estava em frente do outro sem o
ver. Todo o seu corpo magro de humilhado corcovava ainda mais de
decepcdo, como se o esfrangalhasse uma rajada. Parecia esperar
uns bragos p'ra cair. O outro olhou-o num desprézo besta, e
rematou com o punho em murro junto déle:

—Agora rode! Sendo parto-lhe a cara.
O Veiga nem buliu. Ficou inerte.
—Nao ouviu, seu burro, ndo ouviu?

E como éle n&o tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o
virou. Depois, gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés
o corpo todo, teve-o nas patas ennovelado como um trapo, até que
farto, resolveu larga-lo, soltando-lhe magnanimo o perdéo:

—Ja basta. Tomou p'rd seu tabaco...

Havia um luar de espasmo, amorosissimo, € o imbecil, trepando a
rua derreado, abafava os solugos contra o lengo, cerrava a bbca
seca como em trismus, e sé tinha uma ancia a empurra-lo: ir
despertar a mae na alcova escura para chorar baixinho junto
dela, como em petiz quando o trogavam no colegio.

S6 isto poderia consola-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura,
sentir-lhe as maos rugosas nos cabelos...

Féz um ultimo esférgco, dominou-se. Foi em bicos de pés até ao
quarto, e caiu de brugos sébre a cama, como se fésse a cova, p'ra
acabar, na humilhagdo suprema de sovado diante do seu idolo tao
loiro.



Crispou no travesseiro maos de naufrago, como na carne de
alguém que o acolhesse, um amigo pr'a ouvir-lhe a confidéncia;
disse coisas baixinho, o0 nome dela, chorou horas e horas, gemeu
alto, diluindo nas lagrimas a angustia, sentindo contra o corpo
extenuado a moleza da moinha a consola-lo.

Por vezes chorou quasi com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu
martirio, como nas melhores noites de teatro, quando ouvia os
quintos actos solucantes, apertado num logar das galerias.

Esteve assim de brugcos muito tempo, amolentado, estupido,
pastoso. N&o podia dormir: era impossivel. E com um grande
esfoérco, quis erguer-se. Mas doeram-lhe entdo as pisaduras, e
numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto com patadas,
com rangidos de dentes e com murros, torcendo-se num odio
Ccorrosivo, menos contra o caixeiro que o tosara, que contra éle,
Veiga, gago e reles, sempre curvado em cumprimentos torpes, entre
trocas e adeuses de desprézo, sem coragem pr'a um murro ou uma
insoléncia.

Sentiu-se trapo, 16do, coisa imunda. Teve mesmo prazer em
deprimir-se; rolou-se na humilhagédo quasi com gbézo, como outros
na gloria ou na luxuria, e arrancou do seu misérrimo grotesco, da
sua covardia tao cuspida, éste consolo cristdo para aureolar-se:

—Sou uma vitima, uma vitima do Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz bocal do
caixeirola: «Ja basta. Tomou p'r0 seu tabaco»; mas a unica
realidade bem tangivel, ao sentir-se chorar, assim, de brugos, de
céco para a nuca e sobretudo, era esta coisa magica e inefavel:
—«Sou uma vitima do Amor, tenho romance!» E com a cara a arder,
era um heroi.

Ja quasi madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até éle, e
ia voltar-se contra a luz covardemente, p'ra se escoar no sono, p'ra
esquecer, quando ouviu passos da mae que vinha entrando.



Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o
nao visse por despir; encolheu-se na roupa o0 mais que poéde, mas
ainda assim ficou com os pés de fora, com as botas de elastico
enlameadas e o0 c6co amolgado em travesseira.

A mae entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho,
supondo-o a dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sGbre a
cama, com uma palidez desfeita e olheiras fundas, correu p'ra éle,
pOs-lhe a mao na testa, e perguntou branca de susto, a tremer téda:

—Que tens tu, meu filho? Estas doente? Porque dormiste assim
todo vestido?!...

O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Nao soube que dizer, ndo
quis contar-lhe; e como se a morte da ilusdo o acanalhasse, como
se viesse de nascer néle um outro ser, de secura e vaidade, um
reles cinico, levantou-se da cama, espreguicou-se, e sem olhar a
mae, sem a beijar, foi eructando estas mentiras torpes, surpreendido
éle mesmo de as ouvir, travando relagdbes com um novo Veiga:

—Que quer?... Nem eu sei ja como isto foi. Uma noitada...
mulheres... foi um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora ai tem...

Meteu as maos nos bolsos do colete, e de pernas abertas,
bamboleando-se, vomitou aos puxdes 0 seu programa:

—Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou
mudar. De ora avante € outra coisa, € outra vida... Previno-a ja. Nao
tem mais que estranhar...

E apontava-lhe a porta:
—QO almbécgo esta pronto? Vamos a isso ja. Nao quero esperar.

Quasi nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusao,
que erguiam éste orango a céus de sonho, éle ficava um tiranete
bufo, com um rancor covarde de falhado, a farejar na sua raiva de



impotente, uma vitima, alguém para expiar. Pasmada, a pobre
criatura saiu limpando ao avental os olhos. E comegou nessa hora o
seu martirio.

Nova fase do Veiga.

Iniciou-se entdo no botequim e com o olhar envernizado de
genebra, ouvindo as mayonnaises de Opera que um sexteto
melodramatico lhe servia, ia pagando bebidas aos amigos...

Foi um ex-colega, que se alcancara havia meses, p'ra fundar um
semanario clandestino, que o apresentou aos rapazes do cavaco.
Depois, extorquindo-lhe os cobres da bebida, empreenderam
também o apostolado.

—E o0 nosso amigo tem... a ideia?

O Veiga nao a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de
catequese desvairante. Era agora um iniciado o meu idiota. As
necedades que os outros lhe gosmavam, como uma biblia obscena
de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o caixeiro agora era o
burgués, e o seu idolo loiro o preconceito!

Perdia as noites num delirio gago, a proclamar no botequim o
amor livre. Faltava ao cartério muitas vezes. Inconscientemente,
como rezava com devocao até ha pouco, absorvia brochuras
anarquistas, e tinha a cabeceira, como uma espécie de Flos
sanctorum laico, um agiolégio patético, ilustrado, com um Ravachol
de auréola, hiper-cristo, e os martires de Chicago nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem ja tinha horas certas
de comer. Alimentava-se de pastéis e alcool. S6 ia a casa para
insultar a méae e p'ra dormir.

Mal Ihe dava dinheiro p'ra comer. A pobre criatura envelhecia
anos cada dia. Por fim ja nem falava: tinha por éle uma espécie de



terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas: a revindita social a
dinamite, o «6dio ao burgués», trapos de frases feitas que éle moia
e remoia muitas vezes, numa espécie de automatismo cerebral.

—Porque, fiqgue-o sabeado, Deus € o crime... o crime, sim senhor,
digo-lho eu... Hei-de dar que falar. Vera, vera...

—Nao hei-de ver, meu filho, que eu ndo tardo... Deus ha-de me
levar. E grande esmola...

E |a ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de alcool e vadiagem, numa exaltagao agudissima
e imbecil, a loucura do Veiga emparedou-o.

Nao podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café,
em que os outros disparavam burramente trechos de artigos de
fundo e anecdotas, vagueava monologando, em falla-so, repetindo
na excitagao da bebedeira as escorias que mais o impressionaram,

e 0 que era pior, sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga
gque ameacava, e noutro que o terror lambia todo.

A Sociedade, a Religiao, o Estado, eram os inimigos do meu
titere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava precaucgoes, dava mais
voltas, e era em suores de angustia, em calefrios, que dobrava, na
névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada... Quasi tinha terror do novo
ser que se instalara néle, inquietante, atulhado de fluido de revolta,
como uma garrafa de Leyde subversiva.

Certo, éle nao fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas
vivia agora o outro dentro déle, como uma mina de dinamite,
subterranea, que a Ordem poderia farejar... E entrou a ter medo da
policia.



Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o
seu terror, rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma tao
flagrante e tdo grotesca, que se fazia notar ao mais bocal.

As vezes esperava o sol, porque de dia ndo /hes tinha medo, e
era na luz lial da madrugada que se esgueirava p'ra casa, rente as
portas.

Uma noite em que bebera mais, desengongou-se em tao cémicos
tregeitos ante o primeiro guarda que avistou, que o santo homem
resolveu deitar-lhe a luva, e regenera-lo com parasitas no Aljube.

La passou o resto da noite, sem falar, meio sonambulo de medo e
de genebra, e a unica impressao nitida que teve, foi a de ouvir,
pouco antes de o soltarem, um fado solugado como nunca, por um
gatuno que dormira ao lado déle:

Ja que eu te ndo dou o pao,
da-te nua a quem to der;
mas guarda-me o coragao,
a alma que ninguém quer.

Foi por éste tempo, que éle fez parte do grupo dramatico Luz e
Esperanca. Gago e solene, estava a calhar p'ra conde e p'ra pai
nobre.

Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava as noites pelas
ruas, corrigia nos espelhos das vitrines a expressao dramatica da
tromba, e muita vez contrascenou com os candieiros, a hora
espectral dos varredores... Fazia, € claro, teatro de combate, pecas
de intuitos sociais, dramas de tese, e como todos os colegas la na
troupe, considerava-se um actor-apostolo. Recolhia cada vez mais
tarde, trespassado de frio e de patético.

Uma manha, chegando ao patamar, procurava a chave pelos
bolsos, quando viu um vulto enrodilhado contra a porta. Estacou,
varado de terror. O seu primeiro movimento foi de fuga. Quem
seria?!... A mae ndo,—dormia aquela hora. Mas, olhando melhor, viu



que era ela... Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?... Nao, nao:
adormecera ali. P'ra qué?... Nao podia perceber.

—Deu-Ihe talvez alguma coisa... Coitadinha!

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela primeira vez ha muito
tempo, teve um gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a
levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de terror.
Vé-lo outra vez meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a mais que
ouvir-lhe insultos. E ali no patamar, sem gestos, fitaram-se, como
dois naufragos, segundos. Nao se viam ja ha muitos dias...

A expressao da cara dela ia mudando a medida que o fitava:—era
o seu filho! Aquele rapaz cheio de rugas como um velho, com um
tremor nas maos, no corpo todo, aquele pobrezinho—era o seu
filhol!...

Sempre a olha-lo, ergueu as maos que tanto o abencoaram; a sua
mascara desfeita iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro dela; e
com uma voz de misericérdia e de caricia, péde ainda dizer-lhe:

—O meu filhinho!...

E caiu-lhe, tdda em lagrimas, no peito. Entraram abracados pelo
quarto. La estava a cama aberta, a dobra feita—como uma caricia
dela a recebé-lo... Através das frinchas das portadas, a manha
estava a sorrir no travesseiro...

Entdo na alma déste trapo humano o remorso dobrou como um
mau sino, fazendo-lhe vér quanto de bom era possivel: a vida antiga
com a mae, a vida calma... Sentia bem que féra torpe para ela; viu-a
com a cova ao lado p'ra traga-la: e numa lufada de desespero
ajoelhou com lagrimas rolando quatro a quatro; gaguejou como uma
creanca a quem bateram:

—O maesinha... 6 minha mae... perdéo



Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez
fitaram-se nos olhos—como se um déles acabasse de chegar, com
uma sacola de dor, de muito longe... E agora, entre lagrimas,
sorriam. Ele pdz-se a dizer-lhe muito baixo:

—Juro por Deus, minha mae, juro por si, que ainda a hei-de fazer
muito feliz... Hei-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses
de martirio que Ihe dei. Vera, vera. Vou ser outra vez o seu filho, vou
ser outro...

—Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-
lho muito. Eram as mas companhias... os malvados... Por pouco te
matavam, meu filhinho. Matavam-nos a ambos, Manoel. A tua mae
ja nao podia mais. E tu... e tu... estas tdo magrinhol...

—Hoje comeca vida nova. Nao se aflija. Hei-de ser forte outra
vez, vou trabalhar...

Interrompeu-se de repente, como se uma ideia de terror viesse
gela-lo. A mae, sem compreender, continuava:

—Trabalhar... ora ahi esta, € o que é preciso. Foi por isso que te
esperei deitada a porta, com médo que entrasses e saisses sem te
eu ver—como nos ultimos dias sucedera... E eu, pobre de mim, que
tinha medo, n&do sabia como to havia de dizer!... E afinal tu mesmo o
reconheces. Louvado Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vé tu—mas
que cabeca a minhal—pus-me p'raqui a falar e nem to disse... Esta
tarde, o senhor Sousa esteve ca...

—Quem?
—O snr. Sousa escrivao... éle... o teu chefe.
—ANh! disse 0 Veiga e pbs-se cor de cal.

A mae, sem reparar, dizia sempre:



—Devo-lhe muito, € muito nosso amigo. Que outro no seu lugar—
tu bem o sabes—tinha-te posto fora do emprégo. Mas éle ndo. Sé
quer que tu te emendes. Diz que te espera hoje sem falta, as dez
em ponto. Veras, Manoel, tudo se arranja bem...

Ele olhava-a com os beicos a tremer:
—Estas contente com isto? An! Manoel?...

—N&o, minha méae, n&o volto ao tribunal. Nao posso mais... nao
posso mais la ir...

—Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...
—Nao, minha mae, ndo posso mais la ir...

Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma
resposta em voz sumida, como a ultima decisao de um agonisante:

7

—Na&o posso... ndo posso... E-me impossivel

E de repente, chegando-se p'ra ela como um petiz com terror,
pOs-se a dizer baixinho:

—Quem sabe se ndo € uma cilada... O Sousa quere-me la p'ra
me prender... Sabe que sou um anarquista... quere vingar-se...

Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-0 sem poder
interrompé-lo, com o coracdo a desfazer-lhe o peito, a mée era
forcada a perceber que aquele desgracado que ali tinha, guardado
nos seus bragos outra vez, precisava mais de si que em pequenino,
porque Deus Ihe tirara o entendimento.

Quando éle lhe contava as suas noites, como na rua a policia o
perseguia, 0 que havia na névoa, a certas horas,—interrompeu-se
bruscamente e ainda mais baixo, transido de pavor, colado a ela,
pediu-lhe que fésse ver ao patamar... tinha ouvido passos... era
alguém... Para o tranquilizar, ela fechou a porta a chave, com os
olhos rasos, a conter-se, e p6s-se entao a ver se o adormecia.



—QO que precisas, Manoel, € de dormir, tens mesmo os teus olhos
a fechar-se...

Ele ndo queria dormir. Era impossivel. Podia vir o Sousa... alguém
prendé-lo... SO se ela ficasse ao lado, de vigia.

—Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega. Despiu-o0 entdo como em
pequeno. Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com meiguice,
em despedida: e deitou-o por fim sem resisténcia, como se fésse
uma crianga sonolenta. Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os
hombros—tdo magrinho, Senhor, um esqueletol—e a beira da
cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo:

—Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme...
Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

—E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte
em torno dela... e ninguém, ninguém que lhe valesse...

La fora a manha subia, com pregdes. Mas neste quarto, para a
pobre velha, o siléncio era doloroso como um uivo.

Meses depois, encontrei-o uma manha em Nevogilde, sob um
grande castanheiro a desfolhar-se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono
e soliddo. Que podia fazer ali aquele idiota?

Mas quando me aproximei € o vi de perto, espantou-me a
mudancga que fizera. Era outro: era um pedinte louco, de olhos
meigos...

Parei a olha-lo. Ele cumprimentou-me com maneiras untuosas de
prelado... E ficou a sorrir, chapéu na mao, como a espera de que eu
fésse falar-lhe.

—Linda manha, senhor Veiga, nédo é verdade?



—Diz Vossa Exceléncia muito bem... Esta linda.
—Ent&o mora por aqui—por Nevogilde?

—Nao, senhor... Eu ndo tenho casa. Gosto disto... aqui. Ha
campo e mair...

—Nao tem casal... Desculpe esta pergunta: e onde dorme o
senhor?...

Esteve um pedaco a fitar-me, olhos em olhos. Depois—em
confidéncia misteriosa:

—A Vossa Exceléncia sempre o digo. Eu nunca durmo...
—An?!...

—Eu nunca durmo. Nao tenho tempo p'ra dormir. Quero viver!
viver!... Nao posso perder nem uma manha nem uma noite. A gente
sabe la quando tem de deixar isto... Sabe-o Deus! Eu ja perdi muito.
Tenho remorsos. Quando penso nisso... tenho remorsos... Quando
eu era empregado, passava dias inteiros sem olhar p'rdo céu. Sé via
gente e ruas... E as noites... também as perdia. la p'ros teatros,
p'ros cafés. Foi s6 depois—quando morreu a minha mae—que eu
compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de desespero, a
pensar que nao gostei dela como devia... que a nao acarinhei... que
a deixei ficar sozinha muitas vezes... la dando comigo em doido.
Depois lembrei-me—que o que me sucedeu com a minha mée me
podia suceder com a vida toda. E mudei de rumo... Deixei o
emprégo. Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormego num
banco uma hora ou duas, zango-me comigo...

Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurou as
razbes da sua vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua
felicidade e... 0s seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o0 conheceram noutro tempo, antes de
éle saber o que era a vida... E quando precisava de dinheiro (éle



afinal de pouco precisava: nutria-se de frutos e de pao) era muito
raro recusarem-lho: s6 se de todo em todo ndo podiam.

Notou que eu lhe fixava a andaina réta e sorriu com meiguice
desdenhosa:

—Ando assim... todo réto. Que me importa! E podia andar bem...
isso podia. Muitas pessoas me teem dado roupa. Até fatos inteiros...
e em bom uso. Pode V. Ex.? acreditar. Mas as vezes, de noite, pelas
ruas, véem ter comigo as escondidas da policia, desgragcados com
fome... todos rotos... E por boas maneiras ou a forga, tenho de
trocar a minha roupa pela déles...

—Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-
me!... Que me importal...

Teve uma expressao de piedade em téda a mascara, e gaguejou
com outra voz, comovidissimo:

—Tenho tanta pena déles... tanta... tanta... de todos os que foram
como eu.... No fundo... é mais triste que a fome e que a miséria...
ver como andam na vida sem viver... V. Ex.2 perdoe o que eu lhe
digo...

Assim, nessa manha de outono, eu conheci um outro Veiga—o
que me interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro.
Recusou. Tinha ja almogado ha algumas horas... Mas como eu
insistia, tirou do bolso uma maocheia de migalhas, e mostrou-mas
como um ultimo argumento:

—Ficou-me ainda isto... pr'ds pardais...

Depois, com um gesto lento, precioso, em que as taras do
amador dramatico automaticamente se traiam, tirou do outro bolso
muitas pétalas, e ofereceu-me algumas:



—Faz... favor. Sdo de uma roseira que o vento desfolhou...
Ficou curvado a aspira-las uns segundos:

—Certas manhas de outono... os perfumes dao vontade de
chorar...

Datam daqui as nossas relagdes. Cultivo nele com estima, com
ternura, o unico panteista que eu conheco. E tal qual o véem pelas
ruas, éste pobre mendigo alienado anda «bébedo de Deus», como
Spinosa.

Encontrei-o ontem a noite: conversamos. E as poucas palavras
que me disse, cravaram garra em mim: ndo as esqueco. Ele anda
agora esquelético, a cair: 0 seu boemianismo panteista tomou uma
forma aguda, convulsiva: € uma espécie de delirio ambulatério.

Como eu aludia ao seu cansaco, pedindo-lhe que ndo andasse
dia e noite nessa lufa em que agora o via sempre, éle, que era
mais meigo de que um cao, deitou-me bruscamente as mé&os aos
bracos, e com uma indizivel voz de raiva e suplica:

—Por o amor de Deus... ndo diga isso! Olhe que eu n&o duro
muito. Eu sei... eu sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu quero
como a um filho, a terra tdda...

E falou-me das arvores, do mair.

Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um
segundo, um sO segundo, caminhando com ela, caminhando;—e
logo, logo ao despedir-se dela, abrir bem os seus olhos, bem
abertos, ao primeiro araiar da madrugada... E seguir depois o sol até
a morte, ele e a sua sombra que era triste—como se fésse ja uma
saudade...

Era num jardim publico, deserto. Caiam dos platanos folhas
sécas... Ele baixou-se, apanhou algumas com cuidado, como se
fossem borboletas estonteadas...



—Veja V. Ex.? veja... Como estdo encarquilhadas... tdo sequinhas!
A minha hora chegou como a hora delas...

E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse
bruscamente:

—Passe Vossa Excelécia muito bem... Queira perdoar... Nao
posso perder tempo...

E o0 amante da terra o meu pedinte; ndo tem tempo p'ra amar, por
isso sofre; sente que ela |lhe foge a cada instante, e ndo quer
adormecer p'ra sentir sempre, contra o seu corpo de fantoche martir,
com sobrecasacas doutros, fraques doutros, por cujos rasgdes entra
o sol ao luzir dalva, até que a noite por sua vez se engolfe neles,
correndo-lhe a carne de miséria, sensitiva, e amando-0 sem nojo
horas e horas...

A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez
frémitos de asas, vendo-lhe abrir os bragos de esqueleto como p'ra
agasalhar a vida tdéda, e oferecer-lhe nas méos roxas e 6sseas—
pétalas murchas e folhagens sécas...

Nao pode durar muito: é impossivel.

Mas nas pedras da rua onde morrer, tera em torno déle a
despedir-se, o Mar, as Arvores, a Aurora, téda a vida da terra—
sua amante...

Apercebia com uma acuidade visionaria a orquestragao da noite,
dita em surdina nas janelas, nas folhagens, e decompunha essa
penumbra de ruidos, complexissima, a que chamamos vulgarmente
as «horas mortas».

Quasi madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo,
porque fazia uma névoa frigidissima, quando o cruzei numa ruela
ingreme. Levei a mdo ao chapéu e fui andando, mas instantes
depois éle atracou-me, a tiritar de frio, solenissimo, o c6co erguido e
o busto em reveréncia. Era ainda polidez, diplomacia:



—Desculpe V. Ex.? Teve agora a bondade de saudar-me e eu nao
pude corresponder... S6 depois me voltei e o conheci. E que eu ia
distraido, a trautear...

—Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural...

E p'rd ndo despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta
estupida:

—E que trauteava o senhor com éste frio?
Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:
—Isto... o siléncio... a névoa...

Sem frauta rustica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga
nao imitava, como colegas seus de longes tempos, quando a Terra
era ainda uma crianga, o rumor claro das levadas rindo espuma,
mas apenas 0 esgargar dolorosissimo de uma névoa mendiga de
dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxdes, nos beirais dos
telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o chéro
das nuvens vagabundas...

E |a foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo musica inédita p'ra
todos, ésse misero fauno arripiado que eu vi uma s6 vez com uma
ninfa...

Foi a beira do rio, em Massarellos. Como era tarde e ndo havia
eléctrico, eu ia a pé p'ra Foz, na noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiro,—madeira para embarque,
certamente—havia um par em idilio, muito unido, onde fui
descobrir com grande espanto, a silhueta comica do Veiga.

Por tras, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a
escutar. Era o Veiga que falava a creatura, na sua voz gaguejada e
um pouco emfatica, em que eu sentia 0 ex-amador dramatico sob
uma névoa de lagrimas molhando-a:



—Nao se aflija. Eu tenho relacdes. Ha-de tornar a entrar p'ra
fabrica, descanse. De que serve chorar?... Torna a entrar, torna a
entrar, digo-lho eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num chéro sem
esperanca:

—Nao me querem la mais. Que hei-de eu fazer?...

—Qual ndo querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que
andaram a pancada?

A outra voz choramingava, aos haustos:

—Eu andava na descarga do carvao... Nunca chegavamos a
barca ao mesmo tempo. Quando eu trazia o césto carregado,
voltava ela sempre de o largar... e dava-me encontrbes e mas
palavras. Eu calava-me, mas ja ndo podia mais. Tudo isto, ja se V€,
por causa dum rapaz que € da Afurada e anda a passar o povo p'ra
outra banda. Hoje deu-me um encontrdo com tanta forca, que me
voltou o cesto na cabeg¢a e chamou-me... ainda por cima. Foi entao
que me atirei a ela como cega—que até Ihe cuspi de raiva no
cabelo... Depois o inspector veio e poz-me fora. E agora... agora...

Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de
caricia, e éle passando-lhe as maos magras na cabega, gaguejava
consolacées, mui comovido:

—Nao chore, ndo chore, torna a entrar. E ha-de voltar p'ra casa
ainda esta noite... Eu mesmo vou acompanha-la... Nao tenho nada
que fazer. Ndo me faz monta... Eu falo a sua mae, conto-lhe tudo. Ja
ela lhe ndo bate... entdo... ndo vé? Depois volta p'ra fabrica, vera.
Eu tenho relacgdes, trato-lhe disso. Amanha pela manha...

Nao ouvi mais. Nem um sépro de desejo nessa arenga: apenas o
amor por um ser vivo, a ansia de o erguer que éle teria, vendo um
caule partido num caminho ou uma rosa ao abandono, a desfolhar-
se.



E que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que teem
geénio, vibravam de amor egual por téda a Vida, e sentiam nas rosas
€ na névoa, nas criancas e nos pobres e nas almas, a mesma ancia
inconsciente de Unidade, 0 mesmo erguer de maos para a Beleza.

Vi-o depois na Cordoaria uma manha de inverno, sob o tufo
scismatico dos cedros, grisalhos de névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos
que gritavam. Trazia um frak imenso, parecendo ter sido
acastanhado, c6co preto que a grenha intonsa levantava, e na cara
chorinca e acriangcada, davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca,
um ar de melodrama pifio, um cémico angustioso de careta.

Ndo me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada:
compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o a pedra, um pobre passaro
que outro tinha nas maos agonizante. O Veiga que passeava,
interviera, e entre insultos e risadas, reclamava com palavras
patéticas, o passaro—para que o ndo matassem.

—Se o quer, dé-me um vintém por éle, dizia brusco um dos
pequenos.

—Quem?! Olha o peneira! gritava outro as gargalhadas.
Dei o vintém, mandei que |ho entregassem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lagrimas nos
olhos. Tirou-me o cbdco, curvado em reveréncia. Depois, como 0
garoto lhe entregava o passarito, recebeu-o com caricia no céncavo
das maos arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio entregar-mo,
erguendo muito os bragos, como se levasse uma pixide sacrosanta.

—E... é de Vossa Exceléncia... Muito... muito obrigado...



E sem que eu tivesse tempo p'ra fugir-lhe, beijou-me as maos e
deu-mo ensanguentado.

Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manha, de noite, a
téda a hora.

As vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem
bracadas de glicinias, e era déstes p'ra quem o musgo numa pedra
€ um afago de veludo que comove.

Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha
radiante. Viu-me, flectiu em parabola numa vénia, e foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria
falar-me e esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-
me com o cerimonial de mandarim que éle usa sempre. Supus que
ia pedir dinheiro. Mas nao: era outra coisa.

—V. Ex.? desculpe... Esta frio e eu venho demora-lo. Vem decerto
do S. Jodo... é s6 um instante. E que eu devo uma satisfacdo a V.
Ex.2. Viu-me hoje sair do Bazar dos tres vintens, nao é verdade?
Decerto imaginou que eu fui la comprar p'ra mim alguma coisa...
Nao fui: quero contar-lhe...

—O senhor Veiga, que idea! Nem pensei nisso.

—V. Ex.? consente? Eu vou dizer. Fui |la comprar uma boneca p'ra
Mariinha... Perd3o. V. Ex.2 ndo sabe quem ela é. E a filhita duma
pobre que eu conheco... Tem cinco anos.. E um amor de
peguenina. Sou muito amigo dela. Até me chama padrinho... A mae
ensinou-lhe. Ja V. Ex.2 vé... Era p'ra ela...

—Nao era preciso dizer, eu nem notei...

—~Era o meu dever. Pela consideracao que V. Ex.? me merece.
Queira V. Ex.2 perdoar. Nao o importuno mais. Esta fria... esta muito
fria a noite!



Ainda uma reveréncia e la partiu.

Estranho Veiga! Como se desentranhou éste ser de hoje, do
grotesco banal que eu conheci?

Como désse reles titere, amoroso sovado, trapo humano, ex-
amador dramatico e ex-poetrasto, saiu o panteista vagabundo, o
louco duma misericordia tao sentida, que eu vi salvar com os olhos
rasos um pobre passarito moribundo?...

A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nasceu da sua dor segunda
vez...

Uma manha, em Carreiros, junto a praia, depois das cortesias do
costume, pediu-me uns cobres para ir almogar. E quando eu ia ja a
despedir-me, reteve-me com um gesto, e gaguejou esta oferta,
muito lento:

—Peco licenca... p'ra uma pequena lembranca a V. Ex.? Mas
antes prometa-me que a aceita... E uma insignificancia, mas cuido
que V. Ex.? a estimara...

Prometi.

Enfiou solene a mé&o ossuda no bolso da sobrecasaca
cocadissima, que vestia sem camisa, contra a pele, e tirou com
infinitas precaucdes, um asterideo ainda humido, perfeito.

—Como sei que V. Ex.2 gosta do mar, pensei em dar-lha. E uma
estrela do mar... Perdoe o atrevimento...

E partiu quando eu lha agradeci, com os olhos loucos rasos de
alegria.

Nunca, porém, me feriu tdo fundamente o seu amor de louco a
Natureza, como nessa madrugada em que eu O Vi numa rua
afastada de arrabalde.



Fazia ja um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de
quintal, revestido de rosas de toucar, madre-silvas em flor e
clematites.

Todo em gestos liturgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na
grenha imunda, perfumava as maos com madre-silvas, e passava-
as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descaia os bracos, descansava assim
alguns instantes, e na cara sugada, pele e o0sso, os olhos puros
riam, muito calmos, numa beatitude transcendente.

Havia ja um grupo em torno déle, de leiteiras que vinham p'ra
cidade, de mocos de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir
perdidamente.

Eu pensava em Ophélia, no Rei Lear, nas loucuras patéticas
de Shakespeare, ao ver ésse alienado vagabundo, ésse estranho
pedinte de olhos meigos, que trazia s6 pétalas nos bolsos, e em
plena luz polinica de estio, oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando
perfumes voluptuado...

WORDS...
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Words...

(DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.)i2]

—Ao0 morrer, cada um de nos deve dizer a Morte: «Deixe-me estar
ainda um bocadinho. Esquecia-me por completo de viver...»

—Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nds nos queixamos do
Destino, somos tao pueris como ésse rei.

—A dér deve ser como um amante—que nos faz sofrer e em
quem batemos.

—Nietzsche definiu a gloria «a falta de pudor na admiragao». No
meu pais, é a falta de pudor na incompreensao.



—No siléncio, nascem em nds sentidos: os sentidos p'ra vida do
mistério...

—Obsessao a brocar um moribundo:

«Nunca olhei, sem outra idéa, para o sol...

—S06 a verdade é inverosimil.

—A amizade € uma hipotese divina que sO 0s grosseiros cuidam
ter vivido.

—Avaliamos quasi sempre 0s outros pelas opinides que teem de
nos. E por isso que conhecemos menos—aqueles que mais julgam
conhecer-nos.

—Os artistas procuram no amor, além da satisfagao do instincto, a
gléria,—na admiracdo de maos postas da mulher. Compensa-os de
nao terem publico, e s6 tarde percebem—que quanto mais
beijados... mais inéditos.

—E preciso ser feliz em familia p'ra compreender a volupia de
estar so.



—Porque € que os ciprestes entristecem?... Porque, p'ra nds, sao
um soluco alongado e verde-escuro. E bem possivel que éles
sejam muito alegres... E por motivos déstes que muitas coisas nos
parecem tristes.

—Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar
recebe néle 0s vOsSsoOs corpos...

—Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso,
que estava fora de si, que ja nao sabe; depois os julgadores oficiais
—que estao fora de si profissionalmente.

—Aut César aut nihil. Podes ser um mendigo e ter na tua vida
interior éste brazao.

—Sou por tal fébrma talhado para amar—que o0 meu amor cresce
com o meu despréso.

—A maior parte da gente é honesta—em virtude da lei do menor
esforco.

—Ha um instante na vida em que cada um de nds se julga um
deus: com uma doutrina a revelar, um calvario nos longes e um
profeta...



—Quando depois de lamentar alguém o vemos salvo, sentimo-
nos roubados.

—A arte € o refugio dos que ndo podem viver integralmente. E
muitas vezes também, uma vinganca.

—A mentira e o dever sao irmaos gémeos.

Quando naturalmente, por instinto, nés fugimos ao cdédigo e a
moral, ela apareceu-nos, mascara doirada, para esconder a
responsabilidade. Mas ha outra, a mentira criadora, que € a asa do
Sonho e da Beleza. Os fildsofos chamam-lhe:—Verdade...

—Umas maos, um gesto de mulher, um perfume de flér, ou um
velho estofo, consolam bem melhor que Marco Aurélio...

—As mulheres n&o falam s6 ao nosso instinto. Falam mais: sem
se ouvirem, sem saberem... S0 quasi sempre vazias ou banais.
Mas para além da frivolidade e do desejo, s&o verdadeiras fontes de
inconsciente. Numas palpebras descidas, num olhar, no misterioso
de milhares de nadas, ha sonhos e sonhos revelados, a expressao
do irredutivel a palavras.

Elas sao na sua vida interior, como criangcas a assistir a uma
tragédia... Soube la nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que Vinci
copioul...

—Um perfume na sombra tem uma voz de apari¢ao.



—A renuncia € uma doenca do desejo. Vem com a velhice quasi
sempre.

—A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos
insectos.

—Certas preferéncias—que nem o raciocinio nem a estesia
explicam—despertam em nos sensagdes de vidas anteriores:
um certo perfume, uma paisagem p'ra outros sem encanto, certa
feia, uns versos mediocres, um acorde banal...

—Recusei ontem uma apresentacdo a um «homem de
principios». P'ra qué? Um «homem de principios» € um homem
conhecido: esta impresso.

—NMusica do mar—Aquele violinista meu amigo foi viver, por
conselho meu, p'ra beira mar. la com uma grande febre de compor.
Levava um quarteto inacabado, um esbdco de sinfonia, outros
projectos... Encontrei-o na praia ontem a noite.—Ent&o... ésse
quarteto? a sinfonia?...—Nem quarteto... nem sinfonia... nem
violino... Eu ja ndo fago musica. Pus-me a ouvir a do mar bem
simplesmente.

—A moral € um lastro. Deita-se fora p'ra subir...



—Todos dizem adeus com 0 mesmo gesto. E ésse gesto € o das
asas... Subir é ficar so.

—Quando duas criaturas se amam, ndo pensam um instante em
compreender-se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. S6 mais
tarde, morto o desejo, se reconhecem com espanto, dois estranhos.

Dizem com desespero: «Um de nés mudou. Ja ndo somos o0s
mesmos».

—De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os
NOSSO0S inimigos do que com 0S NOSSOS amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, sdo causas de
odio.

—O nosso inimigo € 0 hosso cumplice.

—QOs programas de governo estdo para a politica, como os
dogmas para as religidbes. Nem os primeiros interessam o0s
partidarios, nem os segundos 0s crentes.

—A liturgia obliterou-se, € de uma teatralidade ja sem simbolo.
Corresponde a retorica—ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e
palavras em que se sacrifica a idea ausente.

—Nao ha esculturas como as nuvens.



—Os homens que construem um sistema, fazem a proépria jaula
em que se fecham.

—A grande industria humana—a especifica—é a fabricacdo de
deuses.

—P'ra viver puro € preciso durar como as espumas: um instante.

—A tragédia de D. Jodo esta no supremo poder de seduzir, de
que éle proéprio foi a maior vitima. Em nenhum amor matou a séde.

De mulher em mulher, como outros de idea em idea, éle era,
essencialmente, um homem bébedo de Deus, como Spinosa.

—Um perfume € uma confidéncia: é também o olhar das flores, e,
segundo Hello, o seu estilo.

—Viajar é a arte de saborear decepgoes.

—A magia da viagem, tao grande como a do amor, comega no
instante do regresso. A do amor chama-se—saudade, a da viagem
—evocacao.

—Se na morte tivéssemos consciéncia—gozariamos emfim a
viagem da vida.



—Um artista numa terra nova tem a sensag¢ao de nascer segunda
vez.

—As escolas literarias sao verdadeiras cooperativas de consumo.
E s6 matricular-se... e cozinhar.

—Os génios sao inclassificaveis: sdo a promessa falhada de outra
espécie.

—A garra do génio é a sinceridade.—Falar por la bocca de su
herida € um acto herdico.

—S0 sao coerentes os facticios.

—Os que se conhecem, sao vazios.

—A palavra de honra € uma gazua. For¢ga a credulidade dos
ingénuos quando nao temos forgca moral p'ros convencer.

—A musica € o0 médium do mistério.



—A eternidade é a sensacao de alguns instantes...

As vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos
licidos da agonia em que se faz o supremo exame de consciéncia;
antes duma operacédo grave, quando cada gesto tem um fervor de
despedida; nos ultimos minutos dum condenado a morte.

Outras vezes, € num grande g6zo que a entrevemos: no espasmo
da cépula; na aura do ataque epiléptico (que Dostoievski diviniza);
nos primeiros momentos de admiragao por uma obra-prima; na
vertigem da criagdo sub-consciente; e finalmente os misticos, na
absorcao em Deus, ou, segundo a expressao de Dante, quando
«partem do século».

—Uma vez, tomando nas maos uma cabec¢a de mulher, disse-lhe
baixo, com a vontade perdida nos seus olhos: «Podes fazer de mim
0 que quiseresy.

E isto que eu agora digo a Vida.

—Testamento dum pobre—Se eu morrer na primavera, envolvam
em feno aromatico meu cadaver nu, cubram-me de lilases e de
rosas, deixem-me decompor assim—com tantos vermes como
borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto ja gomosos, peciolos de rosas
de veludo. Ndo me embalsamem. Que eu seja uma podriddo bem
petalada!

Ponham-me sob uma arvore florida, p'ra que um vento de copula
passando, sacuda o polen sdbre o meu cabelo! Depois no roxo
outono, morto, o mais feliz dos mortos, cada corvo que vier
grasnando—ha-de partir de gula o bico curvo contra o meu cranio
em que ha pétalas murchas...



—O sacrificio é a selecgao natural invertida: os fortes servem de
degrau aos fracos.

—A incoeréncia instintiva, absolutamente sincera, tem uma logica
interior—a propria logica da vida—que os psicologos profissionais
nunca auscultaram. Os personagens de Dostoievski, por exemplo,
ganham tanto mais em unidade e em verdade, quanto mais, p'ra
olhos vulgares, se contradizem. Bourget € o psicologo da
coeréncia...

—O grito de Oswald Alving no ultimo acto dos «Espectros»:
«Mae, da-me o sol», € o grito que a morte gela em muitas bocas.

—Portugal € um navio naufragado em que a tripulacdo espera ha
séculos...

—A arquitectura que eu mais amo é a dos navios.

Os mastros aspiram como agulhas géticas, mas emquanto a
catedral se queda em éxtase, as velas seguem entre adagios de
asas...

—Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas,
e a minha dor a arquear de desespero como as vagas—mas a sorrir
por fim em pd de espumas.



—A. € um mistico (medievalite e hidrofobia), B. vé tudo Wateau (é
um requintado...), C. € um grego do tempo de Pericles; eu, tal qual
tu me vés, sou um romano...

Quantos homens da Renascenca tu conheces!...
O visconde L., por exemplo, é um Medicis...
Como quasi ninguém esta nesta época—e bem de ver—quasi

ninguém existe. Os que tu vés—sao s sobreviventes... almas
fosseis...

—Uma estatua mutilada humilha menos a nossa imperfeicdo: esta
mais perto de nds, comove mais.

—Conheci um poeta que escreveu a «Imitacdo do Mary, paralelo
a «Imitacao de Cristo».

Durante semanas viveu num quarto—so—uma vida de vaga.
Encrespou, arqueou num grande esférgo, foi um céncavo glauco
cheio de asas, e explodiu a rir—todo espumante...

S6 eu sei que se matou por ndo poder reviver aquela vida.

—Um livro tem p'ré autor uma outra voz: a do seu sangue a correr
pelas palavras.

—0O ritmo é o anestésico mais forte.



—QO sarcasmo € um solugo que despreza.

—Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram,
decerto, que a vera efigie de um artista é o estilo.

—Ha no fundo do panfletario mais violento, um pobre diabo
ingénuo, fascinado, que aspira a conselheiro—sem saber...

—Receita p'ra fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe
émfase e imprimi-la com maiusculas...

—Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma
obrigacdo—o sacrificio...

—A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.

—Conheg¢o muita gente que s6 olha a natureza... emoldurada.

—O processo, em arte, € o maquillage do talento.

—O sucesso faz-se nos jornais:—a gloria no siléncio.



—Quando um homem superior € célebre, ou é admirado por
defeitos, ou entdo por qualidades que nao tem...

—As metafisicas sdo a Belle au bois dormant contada em ideas.

Vs

—AQue frio! Deito ao lume os meus deuses p'ra aquecer... E bom
ouvil-os crepitar: lenha divinal!

Mas da cinza dos deuses—nascem deuses. Pela janela aberta
vejo uma estatua na névoa: o super-homem!

Criar deuses € a mais estranha fungdo da nossa espécie. Nem
podemos aspirar as rosas: vivemos asfixiados de divino...

—Ja viste uma ave livre—adormecida?... Tem nas asas fechadas
todo o ceu. Antes de te deitares, bebe a janela a noite, até caires...

—A civilizagdo é uma camisa de forgas. Ha duas maneiras de a
rasgar: a arte e o crime.

—A sociedade perfeita € a de Narciso: a prépria imagem reflectida
numa fonte. E o maximo e o minimo de convivio.

—A alegria € a pérola dos mergulhadores. S6 se descobre com
muitas atmosferas de dér por sGbre os ombros.



—NMeditar € viajar através de nés mesmos.

—A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem
cravar os dentes num so fruto...

—As academias sdo o trust da gloria. As vezes, sdo também o
asilo...

—P'ra saberes a expressao que teem as rochas, encomenda uma
a um escultor. Nenhum ta podera executar. Sao mil mascaras
fundidas numa mascara.

—A melhor maneira de admirar um escritor é viver segundo o
ritmo da sua obra.

—Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oracao € o desejo,
a linguagem—a arte, que é o esférco herdico p'ra Beleza.

—Morte! Es p'ra mim o sal da vida...

O teu siléncio grita:—andem depressa! Deita mais lenha na
ambicdo, ambicioso; decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a
corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu, maniaco de teorias, bom
filésofo, coze depressa o teu sistema—anda depressal...

O teu siléncio excita como uma danca de baiaderas: da
vertigem...



P'ra exasperar em nds a sagrada loucura de viver, para que 0s
homens nao percam um instante—ergam-te estatuas nos jardins,
nas pracas, na cimalha das academias e dos templos, Musagéta da
Vida, grande Morte, com a lira de Apolo e olhos vazios...

—QO que é o mar para 0 meu corpo, € a dbr para a minha alma.

—A solidao, beata solitudo, é o palacio encantado dos espelhos.
O alma, corre as tuas galerias. Myriades de retratos, de obras-
primas, no dédalo dos corredores, nas salas lucidas, echoando em
reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em estrela.
E o teu povo; és tu, alma: és tu mesma.

—O tacto da alma é a evocacéao.

—OQutono: idilio da Natureza com a Morte.

—QO amor € o génio do desejo: um instinto espiritualisado.

—A arte € uma espécie de alchimia: mesmo do crime, extrai o oiro
mais puro.



['] Nietzsche.

[2] c. F., meu ex-condiscipulo, despediu-se de mim para casar, como
outros se despedem para morrer. Casou depois de ter vivido
intensamente,—como outros se fazem morfinomanos ou alcodlicos: p'ra
anular a sua inquietagdo, a sua febre, na sedativa estupidez da vida
séria. Sentia-se sem saude e sem coragem, quer p'ra viver a vida com
nobreza, quer p'ra ir ao encontro ao seu outono, morrendo a tempo—
como manda o meu filésofo. Foi ha trés anos. Nunca mais nos vimos.
Soube depois, por os jornais, que é deputado e, o que é melhor... ou pior,
que vai ser par. Nao sei se 0 meu amigo conseguiu a paz no anulamento,
ou se € o actor duma comeédia lugubre—mascarando de banalidade o
seu espirito. Deixou-me a hora da morte (a hora da vida social, da vida
Séria) os seus cadernos de notas—e uma obra de humorismo lirico, de
ironia comovida e filoséfica:—A Metafisica de uma borboleta.—Estas
notas, que transcrevo de um dos seus cadernos, de entre as que nao
ferem sensivelmente a moral publica, sdo talvez—os senhores dirdo—
curiosas.
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