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DIÁLOGO COM UMA ÁGUIA




Diálogo com uma águia

 

Fui  jantar  hontem  ao  palácio.  Estava  lindo!  Felizmente  ninguêm. Tudo  deserto.  Quando  eu  desci  do  restaurante,  a  accender  um Laferme  com  preguiça,  caía  a  tarde  de  outono  em  vitrais  ricos p'ralêm das ramarias a despir-se. Passeei algum tempo na avenida, e sem saber porquê, indo ao acaso, fui estacar nesse recanto triste onde  mora  engaiolada  uma  águia  velha.  Há  que  tempos  conheço êste  mostrengo,  num  abandono  de  asilo,  de  ar  pedinte,  com  asas que  diríeis  paralíticas,  de  um  tom  coçado  e  neutro  de  miséria!... Uma águia isto, êste espantalho! A decadência reles de estas asas que  tanta{12}  vez  olhei  com  indiferença,  nem  eu  sei  bem  porquê, impressionou-me. Um animal de fábula, de mito, um ser que bebeu sol  de  olhos  abertos,  curvava  as  garras  frouxas  num  poleiro,  e depois de carnagens e aventuras, encolhido, misérrimo, com fome, acabava  a  aspirar  a  um  meio-bife,  como  um  vadio  à  porta  de  um café.  Coitada!  Teve  uma  forma  assim  aquela  águia  que  saboreou Prometeu numa montanha!

A  gaiola  está  sórdida,  está  imunda.  Antes  estivesse  empalhada num  museu,  ou  no  quarto  de  trabalho  de  um  zoólogo,  sócio  da Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da glória, lhe pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E notei com um calafrio,  que  pronunciara  alto  êste  «coitada»,  com  uma  voz  que  a mim  mesmo  surpreendeu  pela  inflexão  perturbante  de  quinto  acto. Olhei  a  águia.  Vi-a  encolher-se  tôda,  contrair-se,  enclavinhar  as garras no poleiro, como a uma dor aguda que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-me todo, fazendo-me corar dos pés ao côco,{13} e com uma voz que não era a voz da fábula, sem nada de lendário, sem  estranho,  com  uma  voz  normal  de  velha  beata,  arrastada  e roufenha, quasi gaga, cacarejou num tom de dor e mofa:

—Ao  que  eu  cheguei!  Ao  que  eu  cheguei!  Já  tem  pena  de  mim isso aí fora... Antes estar morta e podre, antes estar podre...

Estarreci.  Não  era  o  impossível  realizado  dessa  carcassa  de águia a falar alto, a falar como eu, que me empedrava: nem sequer o  estranhei  naquele  instante;  mas  o  dolorosíssimo  desprêzo  com que ela me chamou isso aí fora, com que ella ouviu que um isso a lamentava. Deitei fora o cigarro bruscamente, compus um momo frio de  desdêm  escondendo  a  irritação  que  me  excitava,  e  premindo  a bengala contra o queixo, retorqui-lhe benévolo e grosseiro:

—Não  percebo  o  seu  desprêso,  não  me  atinge.  Eu  não  disse «coitada»  p'rá  ofender.  É  sempre  triste  ver  uma  águia  presa,  mas numa  gaiola,  assim,  é  lamentável.  P'ra  mais,{14}  conforme  vejo  no letreiro, foi um comendador que a ofereceu... E a gaiola...

—Que tem? Falta de estilo?

—Está cheia de excrementos. Está indecente.

—Já  não  diria  isso  se  os  visse  cair  de  alto,  no  deserto,  sôbre  o granito cariado duma esfinge... Scenários, digo-lho eu, literatura...

Eu então requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de que alta estirpe,  de  que  águias  reais,  de  que  família,  ela  veio  a  cair  neste poleiro  onde  agora  a  ouvia  perorar  num  claro  entardecer  de intimidade, com idilios de guardas e criadas, raros bebés jogando às escondidas  e  um  homem  a  varrer  as  fôlhas  sêcas.  Coçava-se  a hesitar, com o bico baixo. Sacudio as longas asas poeirentas e com uma voz de sono, começou:

—De  alta  estirpe,  sim,  de  uma  família  de  águias  antiquíssima. Uma das minhas ancestrais, como agora se diz, fêz viagens épicas na  Judeia,  e  num  crepúculo  de  assombros,  abrindo  com  as  garras uma cordilheira{15} de nuvens, vio pregado na cruz o Hebreu Doce, e logo desceu ao morro numa gula tão doida, que ensanguentou no ar de sêda as asas bravas... Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e ficou doida para sempre, doida, doida, na alucinação dêsse manjar patético,  de  martírio  divino  e  desespêro.  Porque  ela  ouviu  a confidência do Heroi meigo... Mas não posso contar-lha, nem mais pio! É um segrêdo de família, é o meu segrêdo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:

—Mas  então,  se  não  podia  contar,  p'ra  que  me  falou  nisso?  Eu sou  de  uma  curiosidade  feminina.  Já  não  saio  daqui  sem  que  mo diga.

—Mau! O senhor é uma criança. Que tolice! Dezenas e dezenas de avós meus, gerações e gerações de águias marinhas, levaram o segrêdo  herdado  e  não  traído,  que  nem  ao  sol,  que  é  o  deus  das águias, revelaram. E quere agora o senhor com um papelzinho que lhe  custou  uns  cobres  (se  o  pagou)  violar  o  murmúrio  que  tem séculos,{16}  e  é  a  última  vibração  daquele  espírito  que  vestiu  de nebulosas  tôda  a  Vida...  Sabe  que  mais?  Estou  já  arrependida  de falar.

—Não  se  zangue.  Juro-lhe,  juro-lhe  que  não  digo  nada  a ninguêm.  Se  soubesse  o  que  eu  sei!...  Segredos  de  família, dramas... dramas...

Esperei um instante ansiosamente. A águia inteiriçou-se, sem me olhar, bicando longes de memória, de saudade:

—Não  sei  que  tenho  hoje.  Velhice,  morte  próxima  talvez, pressentimentos... Quando essa avó longínqua cravou as garras no peito d'êsse Réu, e lhe bicou o coração e bebeu sangue, sentiu que enlouquecia,  que  era  outra...  Como  se  ferisse  uma  irmã,  teve remorsos; fixou os olhos bêbedos de sol nos olhos d'Êle, refrescou-lhe com as asas a cabeça, empastada em suor, de um verde lívido...

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi então, foi então que Êle lho disse...

—Mas o quê? O quê? Diga depressa.

—O segrêdo, senhor, o meu segrêdo.{17}

—Mas qual é afinal? Quere torturar-me...

—Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de não ter vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem remédio de ser virgem, de morrer no corpo morto de uma árvore, único corpo que sentiu,  o  de  um  cadáver...  As  estrêlas  que  nasciam  no  céu  dúbio eram  pr'ó  Moço  Hebreu  pólen  doirado,  e  a  sua  alma  moribunda abria  tôda  como  os  hortos  ideais  da  Galilea...  O  peito  arqueou-lhe mais, contracturado... Queria largar a cruz p'ra poder dar-se, à terra dêsse  cerro,  a  alguma  forma,  a  um  corpo  de  mulher,  a  alguêm,  a alguêm...

A  voz  da  multidão  pela  ravina  era  um  marulho  de  ressaca  mui confuso, e Êle sentiu entre pragas e risadas, entre os lamentos e os insultos que silvavam, sentia vozes de mulher... ouviu, ouviu-as... Só elas Êle ouviu, ouvia sempre... Queria falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes  perdão  do  que  lhes  disse,  com  parábolas  mentirosas{18} de doçura e com olhos de lago sem desejo... Esvaía-se em sangue, ia  azulando.  Foi  então  que  a  minha  avó  num  voo  lento,  lhe emmoldurou nas asas côncavas a Face... e que ela ouviu, senhor, e que ela ouviu...

Calou-se  um  instante  imóvel  no  poleiro.  Reparei.  Era  o  guarda que passava.

—Já não sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha avó  naquele  instante...  Quando  eu  penso  nisso,  quando  penso... Imagine,  se  pode,  ora  imagine...  Êle  que  era  um  Adivinho,  Êle  o Vidente, num dêsses instantes de génio que abrem séculos, previu, previu bem claramente, como se mentiria à Vida em nome d'Êle, a morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doença em nome d'Êle, séculos e séculos de vida envenenados por o sangue de amor que Êle vertera, e iria embebedar os homens muito tempo, para sempre talvez,  talvez  p'ra  sempre.  Sentiu  então  que  a  querer  salvá-los,  os perdera...  Certo,  êsse  instante  de  dor  sempre  ignorado{19}  foi  o maior de dor que alguêm viveu. E como Êle a diria, como...

—Em que língua falou? Foi em hebraico?

—Foi na língua das asas que Êle o disse. Não lha posso ensinar, já  me  não  lembro.  Quando  me  engaiolaram,  esqueci-a.  Mas  que impressão  lhe  faz  o  meu  segrêdo?  Se  os  homens  o  soubessem, seria Êle na verdade o Redentor...

—Sim, sim. É bem justo o que me grasna. Shelley tê-lo-ia amado como irmão, e Nietzsche, o próprio Nietzsche...

—Bem  sei.  Êsse  afirmou  com  pompa  lá  p'rò  Norte,  que  Êle decerto  se  teria  retractado  se  tão  cedo  o  não  crucificassem.  Foi minha mãe que o disse a Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, não disse tudo. A verdade é assim, como eu lha conto. Parece que os homens riram do filósofo, acharam tudo isso uma tolice...

—Acharam...

—E  afinal  êsse  Hebreu  crucificado,  no  instante  supremo  de tortura,  quando  p'ralêm{20}  das  nuvens  o  esqueciam,  chamava  só por  Pan,  o  grande  Pan!  Se  os  homens  soubessem  isto  e  o entendessem,  teria  o  grande  Pan  ressuscitado.  Seriam  brancas estas pobres asas.

—Brancas? Porquê?

—Durante  séculos  tivemos  asas  brancas,  todas  nós,  águias  da minha  estirpe.  Foi  só  depois  que  Pan  morreu,  que  elas  ficaram pretas, como luto. Quem se lembra de Pan por êstes tempos?...

—Os que sabem amar, os que ainda amam.

—Os  que  sabem  amar!...  Êsse  Hebreu  mesmo  só  conheceu  o Amor  no  alto  da  cruz.  Viveu  como  um  fantasma  transparente,  com sonho  nas  artérias  e  nos  olhos...  Só  escoado  em  sangue,  no madeiro, viu nos olhos da minha avó sanguissedenta, dois espelhos do Amor, irmão do sangue...

—Conhecem lá o amor aves de presa!

A  águia  crispou  as  garras  no  poleiro  e  casquinou  um  riso  muito sêco,  que  soava{21}  sem  timbre,  como  tosse.  Depois  mudou  de aspecto. Começou a tremer, tôda friorenta, as asas como andrajos mais  pendidas,  e  nos  olhos  de  febre,  muito  fitos,  uma  grande saudade que varava.

—O amor das águias... o amor das águias...

—Que  tem?  Está  comovida.  Conte-me  o  seu  amor.  Sou  todos ouvidos.

—O meu amor... o meu amor... Já me não lembro. Já não posso dizer-lho.  Vai  tão  longe!...  Sou  uma  velha  tonta,  sem  memória,  um farrapo  de  penas  para  escárnio.  Nem  olho  o  sol  em  face  há  muito tempo. O meu amor... o meu amor... Já me não lembro. Coisas sem forma... nuvens... nostalgias...

Fêz uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada.

—No  convés  de  um  navio  abandonado,  amei  no  mar  do  Norte, aos vagalhões, noites e noites, bêbeda de espuma... Havia a bordo um marinheiro morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar alto!... {22}

Tive  um  ninho  e  filhos  pequeninos,  num  jardim  vago,  ao  sol  da meia-noite... Que silêncio! Sentia-o a passar por entre as garras...

Ensandeci  de  gôzo  no  deserto...  Ouvi  a  Esfinge  falar,  ouvi  a Esfinge, quando o sol lhe fendeu todo o granito, pôs ranhuras de dor nos olhos átonos, e escancarou a bôca em rictos duros... O que eu ouvi à pobre?

Soluçava!...  Eis  o  inigma  afinal,  o  grande  enigma,  à  hora  das miragens,  do  delírio,  quando  o  sol  enraivece,  é  só  desejo,  e  o deserto urra no silêncio, e as areias escaldam e o ar zune... Amei... amei... amei na terra tôda... Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei o mar saciada e compreendi-o.

—Tem saudades do mar, aí na gaiola?

—Como  um  marinheiro  preso...  doidamente...  O  que  eu  viajei,  o que  eu  viajei  por  sôbre  a  espuma!...  Sei  as  lendas  do  mar  como ninguêm.  Contou-mas  numa  rocha  um  corvo  antigo.  Como  sabe, os{23}  corvos  vivem  séculos...  Sabia-as  todas  êsse  velho  amigo... naufrágios e terrores... dramas da névoa... O mar! O mar! O que eu amei  no  mar!  Mas  o  senhor  não  compreende,  o  senhor  não  sabe. Que  sabem  do  Amor  os  homens  todos?...  Foi  êsse  Hebreu,  sem querer,  que  os  desgraçou.  Fizeram  ao  Desejo  o  que  fazem  às águias  quando  podem...  Está  como  eu  o  Desejo:  engaiolaram-no! Fizeram do Amor isto... um dever! Um dever... um dever... um dever triste!  Empalaram-no  em  leis,  codificaram-no.  Até  fizeram  isso...  o casamento! E vivem em gaiolas, os seus lares! Raça de escravos! Se êsse Hebreu os visse...

—A senhora é uma águia, não percebe... Eu não posso explicar-lhe a Sociedade...

A águia olhou-me com um desprêso frio.

—O quê? Não sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa de  um  burguês.  Vivi  lá  dez  anos  de  amarguras.  Estive  presa primeiro no quintal. Depois cortaram-me{24} as asas e soltaram-me. Soltaram-me  mutilada  pelas  salas...  Canalha!  O  que  eu  odeio  os homens... As crianças, veja o senhor os anjos!... arrancavam-me as penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um dia um criado, na cozinha,  tentou  picar-me  os  olhos  às  risadas,  a  rir,  a  rir...  como  só riem  homens.  Sofri  dez  anos  entre  essa  canalha.  Era  uma  gente séria,  muito  séria.  Vi  a  Família,  a  Tradição,  vi  tudo.  Não  queira argumentar,  não  diga  nada.  Sou  uma  águia,  mas  conheço  os homens.

—De acôrdo. Eu não duvido. Não quero discutir, não argumento. Mas falamos do Amor, e apenas digo que há ainda quem ame sôbre a terra... gente da minha espécie... homens... homens... O amor, há-de  a  senhora  concordar,  não  é  um  monopólio  de  asas  nómades... Um bípede implume tambêm ama. É raro, eu sei, amor genuíno, é raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu, existe ainda...

—Que novidade! Pois não lhe disse já{25} que li Balzac? E viajei, e vivi mais do que pensa.

Parou um instante, o olhar scismático, sem foco:

—... Uma vez, num céu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois amantes. Senti o cio encrespar-me as asas largas e desci p'rós ver de perto na luz de ouro... Era na paz de uma cidade morta. Pousei num  dos  ciprestes  do  jardim.  Tinha  uma  taça  de  alabastro esverdinhada, e uma água glauca que cheirava a febre. Era junto da taça  que  se  amavam,  sob  a  garra  do  sol,  loucos  de  raiva.  Fiquei quêda  a  aspirá-los  muitas  horas.  Que  corpos  fortes!  Eu  achava-os lindos.  Dormi  na  torre  da  igreja,  numa  gárgula,  e  de  manhã  voltei p'rós  ver  ainda.  E  assim  dias  e  dias...  Uma  vez  demorei-me,  vim mais  tarde,  e  encontrei-os  imóveis  e  enlaçados.  Tanto  tempo  os  vi assim  e  tão  imóveis,  que  pensei: estão  talvez  mais  que adormecidos... Desci. Bati-lhes com as azas nos cabelos. Cravei as garras  devagar  nos  seios  dela...  Estavam{26}  mortos!  Julguei  então enlouquecer de gula. Devorei, devorei, até à noite... Lembro-me que sorvi os olhos dela. Estavam secos de amor. Eram cinzentos...

—Que horror! O que a senhora fêz!...

A  águia  ergueu  as  asas  num  espanto  e  tornou  a  fechá-las lentamente. Depois, com grande enfado, foi dizendo:

—Que  absurdos  macacos  são  os  homens!  São  os  animais  mais torpes  que  eu  conheço.  Como  tudo  que  vive,  como  todos,  só pensam em gozar, gozar a vida... e com esta obsessão a estorcegá-los,  prendem-se  os  braços,  castram  os  desejos,  adoentam-se, torcem-se...  progridem.  Querem  morder,  morder  bem  fundo...  e beijam-se;  sentem  calor  e  andam  ao  sol  vestidos;  amordaçam  o instinto,  os  imbecis!...  Encerram  o  desejo  nas  alcovas,  onde  não entre sol, sombra de lua... Tem estatutos, cláusulas, parágrafo. Não fecundam  a  amar,  são  fabricados:  são  produtos  de  indústria  os homens  de  hoje!  Chamam  a  isto  Civilisação.  Não  vivem  por  viver: tem{27}  deveres  a  cumprir,  obrigações...  E  tudo  isto  em  códigos, sistemas,  em  religiões,  teorias,  em  morais!...  P'r'ós  que  tentem  ser homens a valer, há prisões, há leis, ha tôda a Ordem! Existem já na terra  há  muitos  séculos,  e  ainda  não  começaram  a  viver...  ou,  se viveram,  foi  na  Pre-História  ou  na  Pre-Lenda!  Que  macacos absurdos! Que macacos!

—Mas pare um instantinho, oiça, oiça...

—Não  me  mace,  senhor,  não  me  interrompa...  O  que  mais  os consome  e  os  faz  grotescos,  e  os  enche  de  vaidade,  é  a Consciência, o Espelho, o Guia, o grande Guia, que os levou a isso que são hoje...

Atalhei, como quem aponta um cumplice:

—A  culpa  foi  dêsse  Hebreu  de  quem  falámos.  Talvez  se  o  seu segrêdo se soubesse...

—Não foi só d'Êle, foi de muitos outros... Antes d'Êle e depois..., de muitos outros.

Tremeu-lhe  o  corpo  todo.  Arrepanhavam-se-lhe{28}  as  penas. Estava outra. Via-a transfigurar-se com espanto.

—O  senhor  é  bem  um  homem.  Não  se  pode  nutrir  sem  illusão. Quando há pouco lhe disse o meu segrêdo, dei-lhe a entender que se  êle  se  soubesse,  havia  na  verdade  um  Redentor,  os  homens viveriam  sôbre  a  terra.  Tive  pena  de  si  que  é  um  desgraçado. Sempre lho digo agora: era inútil! Conheço bem os homens por meu mal. O segrêdo do Hebreu que lhe contei, não é um caso único: é de  sempre. Á  hora  de  morrer—a  uma  águia,  aos  lençois  ou  ao travesseiro, todos os homens tem como êsse Hebreu, um segrêdo supremo a revelar. É apenas isto: a confissão de que morrem sem viver.

Continuou depois com o bico alto:

—Os  homens  são  uma  espécie  condenada. São  bastardos  de

planta  e  de  fantasma.[1]Quem  disse  isto?  Não  sei...  estou  sem memória. Raça de escravos vis,{29} raça de escravos! E p'ra fugir à Vida  o  que  inventaram!  Como  trabalham,  suam  e  tressuam!... Dissecam tudo, árvores e pedras, fecham-se em quartos a estudar micróbios...  E  cada  dia  são  mais  desgraçados,  mais  fracos,  mais inquietos e mais tristes!... Cada dia se embrulham mais em roupas, põem  mais  vidros  nos  olhos,  tem  mais  mêdo...  E  cada  dia  fogem mais à vida! Que imbecis! Que imbecis! Que espécie torpe!

Sentia-me  exaltado,  nervosíssimo.  A  voz  saíu-me  estrangulada, rouca, em sobressaltos, brusca, sem fluência:

—A  senhora  diz  coisas  que  me  espantam,  que  por  vezes  são justas e terríveis, mas há outras tambêm que não entende, que não pode entender, sim, que não pode. É natural. A senhora é de outra espécie.  Tem  vivido  com  os  homens  mas  é  águia...  e  águia  ficará até morrer.

Parei.  Sentia-me  vazio,  em  suores  álgidos,  quási  incapaz  de articular  palavras.  Ela  então,  com  a  plumagem  toda  crespa, transfigurada{30} agora, agora outra, já com metal na voz, interrogou-me:

—O quê? O quê? O que é que eu não entendo?

Sem  recursos,  nulo,  desvairado,  atirei-lhe  êste  lugar  comum, como se estivesse a falar com um jornalista:

—Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que há no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoaçar, bater asas de fúria nos arames, e recaír depois na mesma pose, a arquejar, asmática de raiva. Ficou assim  sem  fala  ainda  algum  tempo.  Apeteceu-me  fugir.  Tive vergonha. A voz dela por fim veio em arestas, ferindo o meu orgulho já ulcerado:

—A Beleza moral!... O Sentimento! Que fizeram com isso?... Que fizeram? A Harmonia social, êsse concerto que é de rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, a revolta, o desespêro... A raiva de saber, de analisar,  de  fechar  em  teorias  toda  a  Vida...  A  Dúvida,  a  loucura metafísica, e o culto da dor, êsse onanismo!... A impotência em{31} tudo,  a  impotência...  E  por  paródia  à  luta  de  viver,  uma  luta  sem garras,  enluvada,  um  ódio  triste  e  covarde,  corrosivo;  a  intriga  e  a cilada pela fôrça; a caridade que é o egoísmo doente, e o culto dos ídolos, os cultos, a escravidão aos deuses e às ideias... A Harmonia social... essa gaiola onde vivem a uivar os homens todos!

Dava  gritos  estrídulos,  sarcásticos:  as  penas  erriçavam-se  de fúria.

—Oh! O ódio dos homens, que grotesco! E há classes opressoras e oprimidas, com fórmulas, com cláusulas, com leis!

Não é o ódio celular, contracturante; não é o ódio animal todo de instinto; não é o ódio de todos quantos vivem! O ódio dos homens foi  canalizado,  por  seitas,  por  classes,  por  partidos,  em  dogmas, preconceitos, covardias. Nos outros animais o ódio é orgânico! Todo o  combate  é  sempre  pela  Vida.  O  dos  homens  é  anémico, missérrimo, e defende o dever, o preconceito, as taras de domínio e servidão,  e  até  mesmo  na  revolta  é  miserável,  pautando  a  Vida, sistematizando.{32}  É  o  ódio  da  paródia  de  viver,  do  fantasma  de Vida que êles vivem!...

Parou.  Eu  estava  como  tonto,  desvairado.  Tinha  decerto endoidecido  essa  águia  velha,  delirava,  dizia  só  loucuras;  mas  eu não  achei  nada  para  opor-lhe,  p'rà  aniquilar  nêsse  silêncio  de fadiga. De súbito lembrei-me: a Arte, a Arte, tôda a minha quimera de mãos postas!

Sentindo-me desta vez irredutível, gritei-lhe p'rà gaiola:

—E a Arte? A Arte? Consolação suprema de viver...

Teve farpões de escárneo ao responder-me:

—A Arte!... A Arte é a expressão da Vida. São os homens que o dizem,  não  é  assim?  Ora  se  êles  não  vivem,  se  não  vivem,  se parodiam a Vida a cada instante, se fogem mais e mais da grande Vida,  a  Arte  é  uma  paródia  de  paródia,  um  espectro  de  espectro... miserável! Querem com tintas imitar o céu, e transcrevê-lo em lonas, em madeiras!... O céu bebe-se aos haustos,{33} com os olhos; olha-se  por  olhar,  sem  intenção;  recebe-se  nas  pupilas  extasiadas,  que se alargam mais com sêde dêle... É o que faz um sapo a olhar os astros! É o que os homens não compreendem nunca! Toda a terra é feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes... Só os  homens  que  se  cobrem  p'ra  evitá-lo;  que  nas  cidades  gastam horas  a  vestir-se;  que  tem  por  céu  só  um  paninho  côncavo  a  que chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram nas igrejas por vitrais, que usam lunetas, que o receiam sempre; que tem medo da morte às suas garras, deslumbramento e orgulho de águias soltas; só os homens, absurdíssimos macacos, querem copiá-lo em lonas, em madeiras, com tintas, com carvões, com paus de côr!...

Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quis interrompê-la, não podia. Vibrava de loucura negadora, hierática, estranha, convulsiva.

—E nem poupam o mar nem as searas, as penedias trágicas, as rosas! Metem o{34} mar nuns centímetros de lona, e com medo que as  marés  vão  sufocá-los  (a  águia  ria,  ria  como  louca)  mandam emoldurá-lo, encaixilhá-lo!...

Prendem-no  assim  nas  salas,  nas  alcovas.  Oh!  A  Arte  dos homens!  Coisa  imensa!  A  paródia  da  Vida...  paralítica!  Mas  vá alguêm  dizer-lho!  Vão  dizer-lho!  Ainda  os  antigos  cegavam  as estátuas... Êstes abrem-lhes olhos, bem abertos, a reflectir... o quê? A vida dêles, a paródia de vida que êles vivem e que andam a imitar ainda por cima!...

A noite começava a entrar nas coisas. Um grito de pavão varou o parque,  assustou  os  jardins  que  adormeciam,  e  um  instante  no  ar, teve saudades... Uma angústia sem nome andava esparsa, caía das árvores  grisalhas,  que  pareciam  à  escuta,  com  terror.  Em  frente  o chorão  vergava  mais,  quási  rasava  a  terra  com  doçura,  em  curvas de  um  encanto  nazareno.  Uma  sereia  aguda  de  vapor,  já  a  sair  a barra  certamente,  mugiu  como  um  agouro  de  naufrágio.  A  treva  ia afogar tôda a gaiola. Não via bem{35} a águia, mal a via. Só os olhos e  as  asas  muito  vagas...  Era  um  fantasma  de  águia  àquela  hora, mas  crescia  em  mim  desmesurada,  como  um  ser  de  fábula  e tragédia,  oráculo  sarcástico  e  sinistro,  lendo  o  horóscopo  num poleiro reles, como se rasgasse a esperança com as garras. Afinal era eu a sua presa, e ouvia-a passivo a torturar-me.

—A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos como  estátuas,  derrancam  mais  os  corpos  para  erguê-las!  Até modelam sonhos e quimeras!...

Nunca  olharam  as  nuvens,  nunca  as  viram,  esses  mármores  ao vento, fluctuando... E o vento! O vento! Sabem lá ouvi-lo! Tanto não sabem que quando êle prega, durante o inverno em que êle é todo génio, metem-se em casas grandes, bem fechadas, p'ra ouvir sons, sons,  imensos  sons...  Chamam  a  isso  Música.  Conheço-a.  Desde que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na gaiola eu lhe escapei.  Toca  aos  domingos  horas,  no  coreto.  Enche-me  mais  de raiva e de miséria. A música das{36} águias como é outra!... Quem a ouviu como eu quando era águia, antes de ser esta carcassa reles! Nas  montanhas,  no  mar,  na  névoa  móvel!...  Sobretudo  no  mar,  no grande  mar...  O  que  eu  viajei  nos  temporais  a  ouvi-la!  Ás  vezes partíamos  no  vento  em  turbilhões,  asas  e  asas,  nómades, pairantes...  Regougos  de  ondas,  nuvens  a  rasgar-se,  e  os  nossos gritos, bêbedas de espuma!... E mil vozes de formas nunca ouvidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E o silêncio, o silêncio... Certos instantes únicos, supremos, em que êle se ouve, o temporal hesita, e um pânico arrepanha as asas todas... Como é agudo, agudo, êsse silêncio!...  Nas  meias-noites  de  estio...  o  que  eu  gostava  de despertar  no  éter  melodias,  ferindo-lhe  o  teclado  luminoso,  numa alma de voo, sereníssima... Punha medo com o rumor das minhas asas às nuvens que dormiam extasiadas, e auscultava a noite pelo céu, até ouvir a manhã vibrando tôda, quando o ar é uma orquestra miriadaria e os homens dormem nas alcovas mornas...{37}

Estendeu  por  minutos  seculares  o  seu  monólogo  patético  de velha, essa arenga evocativa de fantasma, lapidando o meu ser com ironias,  em  que  memórias  épicas  passavam,  como  o  granizo  aos pobres  em  dezembro.  Todo  o  meu  senso  crítico  se  foi  na  rajada feroz  dos  seus  desprezos:  era  uma  fúria  aguda  de  vingança,  de esfrangalhar  essa  carcassa  oráculo,  varar-lhe  os  olhos  com  a ponteira  da  bengala,  acabá-la  de  vez,  estrangulá-la.  Retorqui-lhe então com a voz dura, pondo raivas de morte nas palavras:

—Sim,  sim...  Diga  ainda  mais...  o  que  quiser.  Cante  à  sua vontade, minha amiga! Insulte os homens, ria, desgraçada. Nem me dou  ao  trabalho  de  a  esmagar.  Só  lhe  pergunto  isto,  apenas  isto: quem  a  tem  aí  bem  presa  na  gaiola?  A  si  e  a  êsse  mocho  seu vizinho?  Ao  leopardo,  ao  lobo,  a  essas  feras?  Quem  lhe  dá  por esmola  bifes  podres,  e  faz  de  si  o  riso  das  crianças,  e  a  há-de empalhar depois de morta?... Você é uma águia tonta, dementada, que a{38} escravidão ensandeceu de vez. Melhor, melhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne p'raí; rebente a divertir-nos!...

Parei pr'a tomar fôlego, cansado; mas o relevo imóvel dessa ave, a  sua  forma  heráldica  de  bronze,  alheavam-na  tanto  desta  cólera, do  desespero  besta  em  que  eu  tremia,  que  me  pareceu  inútil continuar  e  me  senti  um  títere  grotesco.  Era  o  mais  infernal  dos casuístas,  essa  águia  impossível  de  ferir,  feita  de  sombra, emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante que se esgarçasse  as  asas  nas  estrelas.  Emquanto  assim  pensava,  ei-la que fala:

—Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela terra como um cancro, pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a mim, asas e garras, a um animal grotesco de capoeira, meio tonto de  dor  e  de  miséria.  E  as  feras!...  Exibem-nas  nas  feiras  e  nos circos, em gaiolas de ferro, à luz eléctrica, ante o pasmo alvar das multidões,  rindo  da  força  mutilada  e  doente.  Cortam  as  jubas  aos leões, abrem-lhes risca,{39} dão-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E quando  os  tem  nas  jaulas,  sonolentos,  sem  força  e  sem  instinto, entorpecidos,  com  as  pupilas  de  oiro  marasmadas,  com  as  garras inúteis  já  sem  preza,  acham-se  heróicos  porque  os  chicoteiam, mesmo  quando  êles  tremem  de  sezões,  mesmo  quando  êles morrem de saudade!... Não há amor de asas num rochedo à névoa, que  o  terror  dos  homens  não  errice!...  Antes  disto,  porém,  já  os adoraram. No Egipto, em tardes de colheita, o voo das íbis riscava no  ar  do  Nilo  curvas  em  que  êles  viam  profecias...  E  outros  como Isis, como Anúbis, sucumbiram no tédio de ser deuses, e depois das pompas  rituais,  de  oferendas,  de  orações,  de  sacrifícios,  são  os servos misérrimos do homem, domesticados já, civilizados!

Mutilam  as  árvores,  deformam-nas;  exilam  certas  plantas  nas estufas, com saudades do húmus e do sol, e trazem na lapela rosas mártires,  que  abriam  de  desejo  como  noivas,  à  espera  do  pólen bem-amado!  Não  entendem  o  sangue  nem  a  seiva:  vão pervertendo{40} tudo, corroendo! Até que um dia, não mais florestas, catedrais  a  Pan!  A  terra  será  calva  como  um  sábio,  e  cordilheiras, montes  e  ravinas  serão  assassinadas,  cavacadas,  p'ra  que  os homens  mobilem  os  palácios,  p'ra  que  tenham  poleiros  nas gaiolas... Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se extasia,  terão  motores,  instalações  fabris  p'ra  utilizar  a  raiva  das marés,  em  quê,  deus-sol?...  a  enriquecer  indústrias...  Todo  o  azul será viuvo de asas, e os filhos das águias e das feras nascerão em gaiolas  e  em  jaulas!  Ah!  Mas  tambêm  nada  haverá  mais  triste  do que  os  filhos  dos  homens,  as  crianças...  A  inocência,  essa  graça animal, de flôr e de ave, que êles chamam divina... os imbecis! não mais  existirá  nos  filhos  dêles,  reflectindo  nos  olhos  já  doentes,  a farça  de  viver,  como  nos  velhos...  Será  assim  um  dia,  será  assim. Onde irão depois refugiar-se? Nos braços do amor, do amor dêles, em  que  um  olhar  de  mulher  lembra  um  naufrágio,  e  faz  que,  cada trança, por mais loira, venha a{41} ser sempre a fôrca de um destino! A terra será a catedral do sofrimento, fim da farça sinistra que êles vivem, a inventar anestésicos e dores!

Certo, o farrapo de penas que hoje sou, é bem obra dos homens. Certo, certo... Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras em cotos, quási paralítica, consola-me pensar que nenhum dêles será nunca o que  eu  fui,  asas  e  garras,  vivendo  pr'ó  Desejo  pelo  instinto,  e  em nomaderias de vertigem, amando tudo, tudo, a terra tôda, na luxúria suprema e inconsciente, de viver, de viver só por viver!

Fêz uma pausa. Tive a visão daquela vida fulgurante, evocada em gritos de delírio, por essa pitonisa de asas longas que cortava com o bico o meu destino.

Foi  então  que  eu  ouvi  estas  palavras,  que  eram  mais  que  um soluço,  que  um  crocito,  uma  espécie  de  guincho  em  que  houve lágrimas.

—Iriam cair nas mãos dos homens os meus filhos!...{42}

Lambeu-me um calefrio de vertigem.

Era demais, meu Deus, era de mais! Não era já o meu orgulho em chaga,  enovelado  como  um  trapo  nessas  garras:  o  que  eu  agora queria,  o  que  era  urgente,  era  mostrar  a  essa  águia,  a  essa  mãe, que  o  seu  dolorosíssimo  terror  era  uma  apreensão  de  louca,  uma injustiça:  o  que  eu  agora  queria  de  alma  tôda,  era  mostrar-lhe  o coração dos homens p'ra que ela o visse bem e tão patente, como se lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Pr'à convencer daria tudo, tudo.  Procurava  um  meio,  sem  achar.  Sentia  a  inanidade  das palavras. Com uma idea súbita falei-lhe:

—Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.

Era decerto o pasmo que a gelava, porque não saiu da treva uma palavra.  Eu  continuei  numa  emoção  crescente  em  que  vibrava  a ânsia de a soltar:

—Vai  ser  livre,  livre  como  outrora.  Acorde  as  suas  asas esquecidas. Diga adeus a essa gaiola imunda. Olhe mesmo daí: que encanto  de  hora!  A  noite  arqueia  ao  pêso{43}  das  estrelas...  Uma palavra  sua  e  abro-lhe  a  porta.  Não  duvide.  Sou  forte.  É  num instante...

O seu recorte altivo de águia em bronze amezendou: fôsse fadiga ou tédio. E num becejo vago, interrogou-me:

—Vai abrir-me a gaiola... mas p'ra quê?...

—P'ra  quê?!  P'ra  que  antes  de  morrer  domine  o  espaço...  p'ra sentir a vertigem do infinito...

—Eu?!...  repetiu  numa  fleugma  desdenhosa.  Eu?!...  Saír  dêste poleiro,  da  gaiola?  Não  sou  doida  varrida  por  emquanto.  Saír  da minha casa, do conforto pr'á incerteza da noite, p'rò mistério?... Sou uma águia mas vivi entre homens. Já estou civilizada, meu senhor... E se o vento me arranca as asas velhas? E se chover, e se chover? Já  pensou  nisso?  Nem  com  as  garras  enluvadas  eu  me  atrevo... Nem que me cubra as asas de impermeáveis...

Nem com um water-proof, nem assim...

A  águia  ria,  ria  doidamente.  Crispei  as{44}  mãos  nos  arames, exasperado, e com uma voz enrouquecida fui dizendo, num tom de confissão, quási febril:

—Imagina talvez que a não entendo, que sou um homem como os outros, imagina...

É natural... é natural. Não me conhece... Mas eu quero dizer-lhe: oiça! oiça!

Há  em  mim  um  não  sei  quê  de  águia  marinha.  A  sua  sorte comove-me,  acredite.  Quero  tambêm  dizer-lhe  o  meu  segredo, quero desabafar, contar-lhe tudo...

Bateu as asas com um ruído sêco, e num timbre fatídico de corvo, com  uma  voz  de  sibila,  crocitante,  atirou-me  estas  palavras derradeiras:

—É  cedo,  é  cedo  ainda.  Imite  os  outros.  Diga  isso  ao  morrer  ao travesseiro.

Esse sarcasmo último transiu-me; e como quem se agarra ainda á esperança, pus-me a gritar p'rà gaiola, tontamente:

—É o convívio dos homens que nos perde. O seu destino é irmão do meu, escute... Queria ser forte e belo, queria...

Falei, falei, falei... Não sei que disse.{45}

Sandices  e  quimeras  e  desejos,  larvas  de  ideas,  raivas, desesperos. Parei por fim.

Já nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as pálpebras com tédio. Só  o  vulto  de  sombra  sôbre  a  sombra  se  alongara  mais,  estava maior.  Ouvi  então  uma  sineta  banalíssima,  a  pôr-me  fora sêcamente: era já tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe p'ra lá um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do leopardo, senti um cheiro  mau  a  carne  podre.  Vi-lhe  o  vulto  enigmático  de  esfinge,  a cabeça  nas  patas  dianteiras,  os  olhos  de  oiro  fulvo,  fuzilando.  Se aquele  me  falasse,  o  que  diria!...  Atravessei  o  parque  silencioso, como  numa  balada,  com  terror.  Vi  nas  acácias  os  pavões adormecidos,  olhei  o  céu  filtrado  por  folhagens  onde  um  langor  de outono se esfolhava, e à saída já, p'ra me calmar, molhei as mãos febris numa das taças e passei-as nas fontes consolado.

Achei-me emfim na rua, longe dela.

Um  rapaz  namorava  mesmo  em  frente,  a  patrulha  descia compassada,  disse-me  adeus{46}  um  côco  conhecido:  dobrava  a esquina  um  eléctrico  apinhado.  Tinha  ainda  no  ouvido  a  voz  da águia,  quando  saiu  de  uma  janela  aberta  uma  ária  roufenha  de fonógrafo.

Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, é evidente, não posso mais falar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao suicídio essa águia velha.{47}
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Desde que o Emílio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se reuniam  no  seu  quarto  e  assim  ficavam  algumas  horas,  numa intimidade  meiga,  como  se  dessa  cabeça  de  precoce,  ungida  de sossêgo, dos seus olhos de adivinho, de um veludo grande e calmo, se  exalasse  paz,  uma  paz  clara,  em  que  tudo  se  perdoasse  e  se esquecesse.

Tinham já lugares marcados. A mãe à cabeceira, logo ao pé a tia Olívia, p'ra contar histórias; os outros em redor, e aos pés da cama, em frente ao doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, já grisalho, a sua máscara fina um pouco vaga, como a{50} de todos os que vivem no  silêncio  como  outrora  se  vivia  num  convento.  O  pequenino  era assim uma figurinha de mito familiar, e nas suas palavras lentas, de intuição  e  de  carícia,  todos  se  ouviam  como  o  mar  nas  conchas. Tinha  uma  voz  de  sombra  amiga.  Adoravam-no.  Mas  agora, martirisado  de  dores,  a  consumir-se  dia  a  dia,  as  mãozitas transparentes,  entravam  no  terror  de  o  ver  pior.  E  se  um  móvel estalava, um farrapo de luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a sombra  vinha,—tremiam  no  silêncio,  tinham  medo,  como  se disfarçadamente a Morte entrasse, viesse de mansinho p'ra gelá-lo.

Às vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguêm se voltava, logo os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem a porta de soslaio, como se esperassem alguêm, uma visita...

Todos  falavam  em  surdina,  velando  a  voz  um  pouco  opressa,  e assim as coisas mais banais tinham um não sei quê de estranho; as palavras  caíam  como  fôlhas  sêcas  e  nos{51}  olhos  de  todos  havia uma expressão de adeus. Nem todos, nem todos! A mãe radiava fé. Bastava ver-lhe as mãos correndo a dobra do lençol, de veias altas, entumecidas  de  ternura,  e  poisarem  numa  geada  de  beijos  nas mãos  do  seu  filhinho,  para  sentir  a  emoção  louca,  religiosa,  tendo ressurreições  em  cada  gesto,  sarando  num  olhar,  numa  oração.  É que essa creança era a sua própria alma, presa naquele leito como um  passarito  enfêrmo,  abrindo  p'ra  ela  olhos  enormes,  como  p'rá decorar  bem,  antes  de  partir;  e  dizendo  de  quando  em  quando: «mamã, minha mamã», num rumor de asa cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, bôca de lábios finos, mento curto, bosselado em covinhas, que a magreza já  quási  que  delira.  Mesmo  quando  tinha  saúde,  ria  pouco;  não sabia  brincar  e  qualquer  coisa,  o  mais  simples  aspecto,  o  distraía como numa visão inconsciente.

Tinha  um  ar  de  quem  se  lembra.  Uma  vez  foi  ao  colégio.  Voltou com febre, doente,{52} a tremer todo, e quando o pai o interrogou, só pôde  dizer  «que  não  era  nada,  que  não  tinha  nada».  Mas  à  noite, quando a mãe ia a deitá-lo, rompeu a beijar-lhe as mãos, num chôro brusco,  e  mal  pôde  pedir  entre  soluços,  de  mãos  postas,  p'ra  não voltar... p'ra não voltar mais ao colégio.

—Sossega, meu filhinho. Quem te fêz mal? Que te fizeram? Não voltas mais, não voltas mais. Que te fizeram?...

—Vi bater num menino.

E outra vez o chôro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu corpinho de arbusto à ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os pais resolveram que tão cedo não voltava. Pediu então à mãe que o ensinasse. Ao caír das tardes, com a costura no regaço, ela dava-lhe  lição,  e  em  pouco  tempo,  por  entre  confidências  que  eram beijos, êle aprendeu maravilhado a ler. O seu amor cresceu ainda, como regado de gratidão. Dizia «mamã» como quem reza.

Adorava-a.  Nas  tardes  de  sol,  os  irmãos  brincavam  no  quintal; chamavam-no,  e  como{53}  êle  era  o  mais  pequeno,  faziam-lhe mimos, numa grande ternura protectora. Êle não ia, desculpava-se. Preferia ficar junto dela, na varanda de pedra, a vê-la bordar.

—Não queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.

Êle erguia os seus olhos de veludo:

—Deixe-me estar ao pé de si, mamã. Não há nada tão bom p'ra mim.

Raro saíam. Ás vezes, com a mãe, ia às tardes à Foz p'ra ver o mar. Voltavam ao anoitecer. Falavam pouco.

—Gostas do mar, Milinho?

—Muito, mamã, muito. É a coisa mais linda que há.

Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que o pequenino teve tosse e cuspiu sangue.

—Que te dói? Dói-te o peito?

—Pouco, mamã. Não se aflija. Não há-de ser nada.

O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o pai uma conferência larga. E foi então que o terror abriu{54} sôbre ela as asas concavas, geladas. Não podia dormir. Levantava-se a cada instante, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara o remédio, p'ra senti-lo. A tosse dêle feria-lhe tambêm o peito; transia-a tôda, como um  dobre.  Vestia-se  à  tôa,  sem  cuidado.  Tudo  o  mais  lhe  era indiferente.  Marido,  os  outros  filhos,  família,  governo  da  casa, visitas,  os  outros...  que  lhe  importavam  agora,  se  o  seu  filhinho estava mal?

E extenuada, adormecia às tardes à cabeceira do doentinho, que a olhava a sorrir, muito feliz, como se fôsse um ser de conto preso num  lindo  encantamento.  Pouco  a  pouco,  apesar  de  ninguem  o achar melhor, foi-se esvaindo o terror dela, e uma grande loucura, a loucura  divina  da  esperança,  galvanizou-a  de  coragem,  deu-lhe  fé. Amava-o com tôda a carne e tôda a alma.

O  casamento  tinha  sido,  p'rá  sua  índole  delicada  de  romântica, uma  decepção  dolorosíssima  a  que  pouco  a  pouco  se  adaptara. Não  teve  crises,  não  sofreu  violentamente.  Foi  um  esperecer  lento da ilusão;{55} todo o seu sentimento que morria como uma planta à sêde; e ela curvara a cabeça, aceitava a vida que lhe davam, com uma resignação de fraca que se esquece. Teve dois filhos. Criou-os. E uma paz de maternidade um pouco animal, foi-a calmando; o seu passado de sonho estava longe, nas águas mortas da memória; e ia vivendo  assim,  anestesiada,  sem  os  sobressaltos  de  nervos  de outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma renúncia sem tortura, inconsciente.

Passaram  alguns  anos,  uniformes,  que  só  a  doença  de  um  filho ou do marido vinham alvoroçar de longe a longe, e que por fim se sumiam  na  memória,  na  mesma  cinza  neutra,  pardamente.  Vivia como  se  fôsse  a  própria  sombra.  Já  não  esperava  ter  mais  filhos. Quando soube que ia ser mãe ainda uma vez, teve a emoção maior da  sua  vida.  Certo,  ela  foi  sempre  boa  mãe:  amava  os  seus  dois filhos muito e muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que viria era mais, bem mais que os outros: era o{56} filho dela e do seu sonho... Ressuscitou em si mesma: renasceu. O seu sangue resava nas  artérias  promessas  que  antes  não  lhe  ouvira,  e  começou  a parecer-lhe que êsse filho era a compensação que Deus lhe dava, quási um milagre, a flôr inesperada em que o seu sonho redivivo iria abrir.

A  sua  vida  banal,  desencantada,  murchando  dia  a  dia,  sem interesse,  num  automatismo  frio  e  resignado,  fôra  uma  provação, tinha passado: e os seus nervos de histérica, despertos, com todo o amor que a vida sufocara, calcado em resignação, morrendo à sêde, renasciam  a  vibrar  de  esperança,  davam-lhe  uma  beatitude transcendente.

O  seu  filho  (estava  certa  que  era  um  filho)  seria  um  pequenino abençoado,  com  um  destino  que  só  ela  e  Deus  sabiam,  e  no primeiro  olhar  que  êle  lhe  desse,  pressentiria  um  evangelho  novo como um beijo a correr-lhe tôda a alma... Tudo mudou na vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a estranheza dos seus modos como a mudança de carácter,{57} os caprichos que muitas mulheres tem naquele estado. Se a olhavam insistentemente ou  lhe  faziam  perguntas,  alusões,  isolava-se,  desaparecia  de repente,  como  alguêm  que  vive  p'ra  um  segrêdo  e  receia  que  os outros  lho  desvendem.  Parecia  mais  alta,  elanguescida,  com grandes olhos sempre a olhar p'ra dentro, como teem certas aves e os mármores.

Em solteira, nunca fêz confidências às amigas. Tecia a sua teia no mistério.  Todos  lhe  achavam  qualquer  coisa  de  dormente:  não compreendiam  bem  o  seu  carácter.  Mas  como  era  modesta  e  era boa, esquecida de si mesma e sem vaidade, deixavam-na viver no seu silêncio como um nelumbo de pureza à flôr de um lago. Mesmo no seu isolamento da província, onde vivera com os pais até casar, lia  pouco  e  sempre  os  mesmos  livros:  vidas  de  santas,  lendas  de conventos.  Exaltava-se  com  êles,  tinha  fé  em  qualquer  coisa  que Deus lhe reservava. Durante os serões lentos, costurando, scismava que  nascera  para  freira.  Toda  a  sua  energia,{58}  a  sua  força, abrasava o seu sonho, era interior: e quando batiam à porta da sua alma,  ela  saía  distraída,  resignada,  a  obedecer  aos  seus passivamente.  Esperava  contudo um  não  sei  quê.  O  Destino dissera-lhe  um  segrêdo.  E  sem  contar  a  ninguêm  o  que  pensava, vivia como uma eleita: estava à espera... Os seus vinte anos em flôr eram p'ra êle.

Foi debruçada a esta ogiva de mistério, que a vieram chamar para a casarem. Depois a decepção, o sofrimento: mais tarde a renúncia, a anestesia na sonolência banal dos seus cuidados.

Apesar  de  não  casarem  por  amor,  outra  qualquer,  no  seu  lugar, era  feliz.  Êle  era  forte,  delicado  e  bom.  A  sua  vida  de  engenheiro absorvia-o.  Quando  viu  que  aquela  rapariga,  que  conhecera  na província vaga e meiga, continuava nos seus braços abstraída, com um olhar desencantado e quási triste, compreendeu que fizera mal em ir buscá-la como quem colhe um lindo fruto: erguendo o braço. Tentou  então  insinuar-se{59}  pouco  a  pouco,  interessá-la  nas  suas coisas,  diverti-la.  Por  fim  resignou-se,  desistiu.  Como  não  era  um sentimental,  um  romanesco,  e  a  sua  profissão  o  apaixonava, contentou-se  em  ter  nela  uma  amizade,  um  ser  de  lialdade  e  de doçura,  desdenhando  teatros  e  convívios  pela  paz  transparente  do seu  lar,  e  vivendo  p'ra  êle,  para  os  filhos,  e  para  aquela  vida inviolada que desfocava os seus olhos noutros céus... Como porêm tudo mudara agora!

Dia a dia, a exaltação dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve febre,  e  o  médico  lembrou  que  p'rà  calmar,  era  melhor  uma mudança de ares, uma temporada na aldeia ou à beira-mar. Partiu então p'rò Minho, para a quinta, e como nem o marido nem os filhos podiam  nesse  tempo  acompanhá-la,  levou  consigo  apenas  as criadas,  dizendo  que  preferia  ficar  só  na  grande  paz  do  campo,  a sossegar.

Era  na  Páscoa.  Nessa  ressurreição  da  primavera,  ao  abrir  a janela do seu quarto, aspirou no perfume dos lilases a esperança{60} que  subia  com  as  seivas,  vibrando  já  nas  asas  migradoras  e  no pólen que doirava o ar.

Enternecia-a  tudo:  as  relvas  novas,  ver  os  rebanhos  beberar  às tardes  quando  os  montes  violáceos  se  concentram,  os  pássaros felizes no pomar, e à hora das regas, ao crepúsculo, a alegria das águas borbulhantes, quando as estrelas vem, tudo descansa, pelos atalhos  vão  chiando  carros,  e  nos  paúis,  pobres  poetas  liricos,  os sapos piam comovidamente. Nunca sentira tanto a natureza.

E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a hora  suprema,  querendo  sofrer,  feliz,  extasiada,  como  uma  nuvem alta da manhã que o sol rompesse p'ra descer aos homens...

 

Davam Trindades. A tia Olívia contara um lindo conto. Ao sair dos palácios de feeria por onde a voz dela o ia levando, o Emílio ficava a olhar  as  jóias,  os  anéis,  a{61}  pedras  preciosas  esparsas  na  sua mesa de doente e luzindo em sortilégio, na penumbra. Eram olhos de fadas, encantados...

Não  tiveram  remédio  senão  dar-lhos:  por  quanto  tempo,  meu Deus, por quanto tempo?... P'rò distrair, há dias, o tio Eduardo tirou os anéis e deu-lhos, e como o viram ficar muito contente, os outros deram-lhe tambêm os que traziam. Mas quando iam nessa noite a despedir-se,  êle  ficou  tão  triste  ao  entregá-los,  que  o  tio  Eduardo propôs que lhos deixassem e todos imediatamente consentiram.

—Fica com êles, Milinho, guarda-os, guarda-os.

—Mas não são meus, não quero... Assim, não quero...

—São todos teus, são todos teus, meu filho.

Então  em  roda  todos  confirmaram  a  mentira  damor  que  o alegrava.

Daí  por  diante,  sempre  àquela  hora,  vivia  num  delírio  de gandezas.  Mas  nesta  tarde,  ou  porque  o  conto  mais  o impressionasse,{62} ou porque estava mais fraco e com mais febre, a excitação  do  Emílio  era  maior.  Os  seus  olhos  de  mago,  muito abertos,  dois  veludos  de  febre  ainda  mais  negros,  maguavam-se fitando as pedrarias, êsse baile de côres e de reflexos que pareciam mais  vivos  na  penumbra,  e  como  se  a  febre  dêle  os  contagiasse, tinham  fulgurações  de  um  brilho  agudo.  Abria,  abria  os  olhos fascinado.

—Que lindo, mamã, veja que lindo!

Toda  a  sua  carita  consumida  desaparecia  no  clarão  dos  olhos, mais  pretos  que  asas  de  andorinhas,  ao  tremerem  no  ar  em despedida. Outro sino mais longe deu Trindades, numa voz de prata e  de  fadiga,  como  se  lhe  custasse  a  vibrar  até  ao  quarto.  Todos estavam opressos, sem falar. E êle, erguendo os braços de repente, deixou-os  ir  cahindo  sôbre  as  jóias,  cobriu-as  com  as  palmas  das mãosinhas, puxando-as contra o peito avaramente:

—São todas minhas, não é? São todas minhas...{63}

—Todas,  Milinho,  disse  a  mãe  transida.  Vergou-se  então  sôbre elas  com  esfôrço,  como  se  fôsse  p'ràs  beijar,  branco  de  cera,  e repetiu ainda extasiado:

—É lindo, lindo... lindo. Não dou nenhuma a ninguêm. São todas minhas.

Espalhou-as um pouco sôbre a mesa, pôs de parte os anéis, ficou a olhá-los, e sorrindo à idea que tivera, disse baixinho:

—Vou pô-los nos meus dedos. Começou a enfiá-los com cuidado nos  dedinhos  ossudos,  só  falanges,  mas  deixava-os  cair  a  cada instante,  largos  de  mais,  em  fugas  de  reflexos.  Já  ia  na  terceira tentativa,  num  desespero  mudo,  a  arfar  cansado,  quando  o  tio Eduardo e a mãe o ajudaram. Levantaram-lhe as mãos quentes de febre,  e  enfiaram-lhe  os  anéis  nos  dedos  ósseos,  que  êle  ergueu quanto pôde, deslumbrado.

—Mamã! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma avé-maria, vou rezar.

Na penumbra da alcova, de mãos postas, escorrendo em reflexos irisados, a sua{64} vòsinha disse a avé-maria num timbre muito fino de carícia, como um adeus que punha os olhos rasos, num veludo expirante de palavras, dêsses que tem no outono, a horas mortas, certas  fôlhas  de  arbusto  a  despedir-se.  Nem  o  tio  Eduardo  se conteve.  Brilhavam-lhe  já  lágrimas  nos  olhos.  Ninguêm  tinha coragem para falar.

A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta. Êle  tirou  os  anéis  devagarinho,  como  um  ser  de  conto,  a  sorrir sempre, e deitou-se p'ra baixo fatigado.

—Dê-me as suas mãos, mamã, quero senti-las.

E  ficou  a  beijar-lhas  muito  calmo.  No  enleio  de  uma  emoção religiosa, todos queriam quebrar êsse silêncio, feito de sonho e de apreensões de morte, que avançava talvez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que falou:

—Esteve  hoje  um  dia  lindo,  quási  quente.  Temos  à  porta  a primavera. Dentro em pouco, Milinho, estás mais forte; já podes dar à tarde o teu passeio.{65}

—Logo que possa, mamã, vou ver o mar. Consigo, sim?

—Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal brincar com os manos. Sabes que a tua  árvore,  a magnólia, já está cheia de flores muito brancas?

—Ó  mamã,  mamã,  deixe-ma  ver,—pediu  êle  erguendo  a  cabeça de repente.

—Mas  vais  apanhar  frio,  meu  filhinho.  Amanhã,  amanhã,  agora não.

Tanto insistiu, que o levaram ao colo até à janela, embrulhado em cobertores, muito contente, e ficou assim alguns instantes, a carinha colada  contra  os  vidros,  no  deslumbramento  da  magnólia,  da sua árvore,  erguendo  o  tronco  negro  e  lívido  de  lua,  e  nos  ramos implorantes e afilados, as flores mais brancas que há na terra.

Deitaram-no.  Deviam  ser  nove  horas,  pouco  mais.  E  como sempre,  levantaram-se  todos  p'ra  partir.  Cada  um  então  foi  dar-lhe um beijo, e ao apertarem-lhe as mãos—adeus Milinho!—êle olhou-os  desta  vez  mais{66}  devagar,  com  um  olhar  que  nunca  mais  lhe viram,  em  longes  de  meiguice,  de  outro  mundo,  numa  névoa  de lágrimas contentes. E sorria ao dizer:

—Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olívia, adeus, adeus...

Essa  creança  assim,  a  despedir-se,  com  uma  voz  perlada  de carícia, encheu-os de aflição e de terror; e foi mordendo os soluços, sufocados,  que  saíram  da  alcova,  que  partiram,  ouvindo  dentro dêles  o  crocito—nunca  mais!  para  sempre! never  more!—dêsse corvo  fatídico,  de  lutos,  que  Poé  revelou  em  versos  trágicos. Qualquer  coisa  de  lindo  ia  morrer.  Qualquer  coisa  de  lindo  ia morrer...

 

No emtanto na alcova, o pequenino, alongava os bracitos para a mãe e dizia feliz, como em segrêdo:

—Que  bom,  mamã!  Que  bom  estar  só  consigo!  Sente-se  aqui depressa, mais pertinho...{67}

—Aqui  me  tens,  Milinho,  aqui  me  tens.  E  beijava-o  na  testa longamente.

—Como  eu  gosto  de  si,  minha  mamã!  Quem  me  dera  viver sempre ao pé de si!

—Deus há-de-te sarar. Verás, verás...

—Bem sei que lhe faz pena, não se aflija: qualquer dia, mamã, eu vou partir...

—Nem digas isso, meu amor, nem digas isso.

—Vou-me  embora,  vou,  p'ra  muito  longe...  Não  faço  falta  a ninguêm. Ficam-lhe os manos. Só lhe deixo a si muitas saudades...

—Se tu gostas de mim, não digas isso.

Êle tornou mais lento, resignado:

—Por  sua  causa,  mamã,  queria  viver  ainda  que  fôsse  assim... sempre  doente,  sem  saír  do  quarto,  ao  pé  de  si,  mamã,  ao  pé  de si...

—Agora  precisas  de  dormir,  de  descansar.  Fecha  os  olhos, Milinho, dorme, dorme...

—Então dê-me as suas mãos. Quero dormir com as minhas mãos nas suas.{68}

Dentro  em  pouco,  serenamente,  adormeceu.  Ela  tirou  as  mãos devagarinho,  aconchegou-lhe  a  roupa  contra  os  ombros,  e afastando-lhe dos olhos o cabelo, deu-lhe um beijo na testa, muito leve.

Já  o  luar  escorria  pelos  vidros  em  lágrimas  de  opala  e  de mercúrio. A noite vinha ver o seu filhinho e enchê-la de esperança e de coragem. Como o pai disse recolher mais tarde (uma entrevista no club p'ra negócios) mandou deitar as criadas, ficou só: esperá-lo-ia  ali,  junto  ao  seu  filho.  Como  dormia  bem,  tão  sossegado!  Deus era bom, havia de salva-lo. E numa exaltação, quási feliz, encostou-se à vidraça a olhar a noite.

A  magnólia  ao  luar  estava  divina.  Se  o  pequenino  a  visse,  o pobresinho!  Como  êle  gostava  das  árvores,  do  mar!  Não  se lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe tão bem: calmava-a tôda. Via ao longe, no rio, as mastreações, e distinguia as vêrgas, o velame, a luz dos estais à pôpa, nictitando. Vila-Nova, a casaria, os arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a névoa que{69} se erguera pouco a pouco, era já na colina ao luaceiro uma via-láctea nova,  avoejante,  salpicada  de  luzes,  muitas  luzes,  como  se  Deus atirasse com amor, às mãos-cheias de estrêlas sôbre a terra. Toda a mole granítica da Sé, galvanisada a lua, se animara: corria luar nas veias  dessas  pedras,  morenas  do  sol  de  tantos  séculos,  e  tôda  a catedral  se  eterizava  como  se  as  gárgulas  aladas  das  cimalhas acordassem  p'ra  tentar  um  voo  último.  A  casaria  mesmo,  estava absorta.  Que  lindo,  meu  Deus,  como  era  lindo!  Elfos  de  lua, gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com o pólen dos jardins, e as  rosas  de  toucar  por  sôbre  o  muro,  fechando  todo  o  quintal  em trepadeiras,  tinham  nuances  de  síncope,  esmaiadas.  A  paisagem era um sonho deslumbrado, numa assunção p'ra Deus, erguendo os caules,  e  os  troncos,  as  torres  das  igrejas,  e  os  olhos  das  janelas: de mãos postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso, como um filtro de sonho, transcendente, propiciando, amando, perdoando.{70}

Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa maré-cheia de luar, no encantamento  sortílego  da  noite,  a  esperança  subia  a  aluciná-la despertando  o  sonho  místico  de  outrora.  Aquella  figurinha  não mentia:  os  seus  olhos  de  mago  eram  proféticos.  As  suas  mãos tocando adivinhavam, como naquela noite, há já três meses, em que uniu, sob a bênção dos seus olhos, as mãos do tio Eduardo e da tia Olívia,  no  silêncio  que  em  roda  se  fizera.  Assim  os  dois  souberam que se amavam, e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia nupcial... E não tinha sete anos ainda então! Mesmo a sua conversa perturbava,  com  inflexões  de  médium,  reticentes,  em  que  palavras de sempre, as mais comuns, se engastavam em timbres de mistério. Nascera  para  amar,  o  seu  filhinho.  E  tudo,  a  sua  voz  de  concha meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de oráculo—criança, diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos, em  cuja  atmosfera  de  carícia  muita  dor  havia  de  acalmar-se, como{71}  um  perfume  de  rosa,  a  certas  horas,  nos  beija  com  uma bôca de perdão.

Toda a vida do seu filho ia passando. Descaíam-lhe as pálpebras, ao  peso  das  quimeras  debruçadas.  E  de  repente,  estremeceu gelada. Sentiu o luar nas mãos, subiu-lhe aos seios... Se a beleza da noite, transparente, êste aquário em que a lua abria as veias e a vida  da  terra  ia  boiando  num  abandono  de  ninfeia  aberta,  fôsse afinal  uma  cilada  d'Ela,  um  disfarce  da  Morte  p'ra  roubar-lho!?... Meu  Deus,  meu  Deus!  Era  possível  que  ela  viesse  assim,  essa maldita, na feeria argêntea dessa noite, com a fouce escondida em musselinas, silenciário carrasco sem memória, correndo em passos de êxtase e de opala, e matando com um hálito de gelo, num aflorar de  plumas  hesitantes  junto  do  qual  um  beijo  era  grosseiro?...  Um instante o terror alucinou-a. Não deixaria a lua entrar na alcova! Ia fechar  as  portadas,  e  no  escuro,  colando  o  corpo  contra  o  seu filhinho, estaria mais segura, a defendê-lo. Num sobressalto, foi até junto{72}  dêle,  ficou  queda.  Que  imensa  paz  nessa  carinha  meiga! Pôs-lhe a polpa dos dedos sôbre a testa. Estava muito suado como sempre.  Mas  a  sua  respiração  era  tão  calma,  e  na  concha  das pálpebras  descidas  havia  uma  doçura  tão  profunda,  que  se  sentia bem  que  o  seu  anjinho  estava  a  sonhar  com  as  fadas  de  algum conto, onde, como êle às vezes lhe contava, a boa fada tinha a cara dela,  e  olhava  e  beijava  como  ela.  Tudo  corria  bem.  P'ra  que assustar-se? Os seus nervos, afinal, só os seus nervos! E ao voltar-se  de  novo  para  a  noite,  teve  remorsos  de  ter  medo  dela,  de  ter desconfiado loucamente que êsse luar de perdão espargelado fôsse um  scenário  infame  de  traição,  contra  aquela  flôr—a  pobresinha! que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou  p'ra  junto  da  vidraça,  ainda  trémula,  a  sossegar  nesse esplendor silente. O luar avançava sempre e sempre. Já lhe doirava agora  os  olhos  razos,  o  cabelo,  a  testa,  o  corpo  todo.  E  com  uma idea  súbita  rezou.  Não  podia  dizer  a  quem  rezava,  se{73}  rezava  a Deus ou ao luar... Mas Deus era o luar, era o luar... E agora estava certa,  estava  certa  de  que  êle  vinha  p'ra  curar  o  seu  filhinho,  e envolvê-lo todo p'ra sará-lo como um beijo de Deus a essa criança.

Pôs-se em bicos de pés o mais que pôde, e com um gesto feliz, misterioso, corria os cortinados de mansinho, p'ra que êle chegasse mais depressa junto ao leito, a sorrir e a chorar, tôda contente. Êle vinha, êle entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as mãos como a chamál-o, as suas mãos de mãe, de veias altas, que um dilúvio de amor intumescera. Já despertava os móveis, seus amigos, a que ela queria como a confidentes. E doida de feliz, quási riu alto ao ver-se no  espelho  enluarado.  Dizia-lhe  baixinho:  «entra,  entra...»  Já  a cadeira  de  braços  estava  empoada  e  a  trama  florida  do  tapete ressuscitava  em  gamas  sonolentas.  Se  até  vitalizava  as  coisas mortas!  Era  Deus,  era  Deus  êste  luar...  E  que  sossêgo  agora,  que sossêgo!...  Até  a  bica  do  tanque  se  calara.  Havia  uma  atmosfera de{74}  milagre,  o  seu  sonho  de  mística  era  certo.  Os  seus pressentimentos  não  mentiram.  Era  um  destino  sagrado,  o pequenino. Por isso Deus descera no luar: era êle, era êle, estava ali...  Isto  era  bem  verdade,  era  a  verdade.  Mas  então  o  seu  filho estava salvo! E desatou a rir perdidamente, num timbre de histeria muito sêco.

De repente lembrou-se: o luar era Deus: não devia pisál-o, era um pecado...  Fugiu  então  p'rà  zona  ainda  escura,  olhou  o  pequenino adormecido.  Pareceu-lhe  que  sorria  extasiado.  Sentiu  uma  alegria semi-louca, um excesso de esperança a sufocál-a. Por fim ajoelhou-se  junto  ao  leito,  chamando-o  com  as  mãos,  lavada  em  lágrimas; mas  rindo  sempre,  sempre,  a  segredar-lhe:  «Entra,  entra,  entra...» Êle  vinha,  êle  vinha,  muito  fluido,  de  cada  vez  mais  branco,  mais divino.  Debruçou-se  então,  beijou-lhe  a  orla.  Ergueu-se  a  radiar, transfigurada, com os olhos histéricos mais vítreos e um riso em aro, descobrindo os dentes, numa beatitude arripiada. Foi esperar o luar do  outro  lado,{75}  as  mãos  nas  grades  da  cama,  à  cabeceira.  Êle dormia  sempre,  o  pequenino,  uma  mão  escondida  no  pescoço,  a outra sôbre a dobra do lençol. Curvou-se para ver onde o luar vinha. Mal conteve um grito de ventura. Tocava os pés da cama: ia subir!... «Sóbe, sóbe, sóbe» ia dizendo. O seu pobre coração endoidecera: despedaçava-lhe  o  peito,  de  feliz.  Premiu  as  fontes  com  as  mãos: «lá vem, lá vem. Bemdito seja Deus, sempre bemdito».

Havia  um  clarão  no couvre-pieds  agora.  Uma  larga  lágrima, redonda, foi lá rolar como uma grande pérola. Nesse instante ouviu como um gemido. O pequenido mexia-se, acordava. Levou as mãos ao  peito,  despertou.  Mal  se  viu  o  veludo  dos  seus  olhos...  Quis erguer  a  cabeça,  descaíu-a.  A  mãe  vergou-se  sôbre  êle:  «meu filhinho», pôs-lhe as mãos em caricia sôbre as fontes que um suor muito frio perolava, e ia beijál-o, quando ouviu três vezes, como um fio  de  voz,  já  muito  longe:  «mamã,  mamã,  mamã...»  E  fechou  p'ra sempre os seus{76} olhos febris de grande génio triste depois dessa palavra suprema que era tôda a sua fé.

O luar chegara emfim à cabeceira!

Só  quando  êle  esfriou  sob  os  seus  beijos,  só  quando  viu  os braços  que  lhe  erguera,  para  que  Deus  o  visse  de  mãos  postas, implorando-lhe vida, o pequenino!—recaírem inertes sôbre a roupa, compreendeu o crime, o crime imenso.

—Vinha no luar a Morte... no luar...

Voltou-se  então  num  desespero  último,  p'ró  expulsar,  p'ró  pisar sob os seus pés: depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber todo o seu sangue. Mas ficou paralítica de assombro. O luar alagara todo o quarto: água lustral de lua, alma de lua, no chão, no ar, em tôda a parte... O seu sangue gelava-se nas veias. Não podia lutar, era  impossível.  Êle  invadira  a  alcova,  asfixiara-a.  Estava  tudo perdido,  tudo,  tudo...  Abriu  os  braços,  hirta,  inteiriçada,  e  caiu  ao desamparo, sem sentidos.{77}
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O Homem das Fontes

 

Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte árabe já morta.  É  um  rapaz  alto,  de  um  loiro  muito  claro,  maneiras  simples que revelam raça, olhos de névoa calmos e abstractos, e uma voz estranha,  monocórdia,  ou  p'ra  dizer  melhor,  uma  voz  de  água. Nasceu em Londres. É rico. Sem família e sem lar, vive em perpétua viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florença, e, detalhe que me feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou só olhando, sempre junto a uma fonte, concentrado,{80} como se fôsse a  caricatura  fabulosa  que  o  encantamento  de  uma  ninfa  ali prendesse.

Harry  Young  chegou  a  obsidiar-me.  Nunca  porêm,  pensei  em  ir falar-lhe,  recorrendo  ao  impudor  tradicional  que  se  tolera  sempre aos que viajam.

Uma manhã, em Florença, tive quási a impressão de que era um louco.  Cedo  ainda,  seriam  cinco  horas  da  manhã,  fui  p'rà  Piazza dela Signoria encher-me de sadismo estesiante a olhar na Loggia o Perseu  de  Benevenuto.  Tem,  como  sabem  por  centenas  de gravuras,  uma  fonte  desenhada  por  Vasári  à  sombra  ameada  do Palazzo  Vecchio.  Caía  uma  luz  melodiosa.  Harry  desenhava,  um caderno  de  apontamentos  na  mão  fina.  Um  esbôço  da  fonte,  era evidente.

Àquela  hora  só  havia  pombas  no  silêncio  irreal  da  praça. Discretamente,  pus-me  a  olhar  tambêm  a  fonte.  Ao  centro,  o Neptuno  de  mármore  é  boçal;  há  uma  ronda  de  ninfas  alongadas num  bronze  de patine  quási  azul;  os  cavalos  marinhos  saltam  na água e os tritões que cercam tôda a taça{81} tem a alegria de quem vive  na  água,  uma  beatitude  cínica  e  animal,  espirrando  das máscaras  de  bronze  por  fossetas  de  riso,  bocas  ébrias,  em verve muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam de água esparrinhada, e de estátua p'ra estátua voavam pombas fazendo em roda aquele adágio de asas que à pôpa dos navios, no mar alto, riscam os voos curvos  das  gaivotas.  Não  podia  saborear  aquela  paz,  com  um desejo único a morder-me: ver o que Harry Young desenhava.

Êle fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que colhera,  quedava  ainda  imóvel,  recolhido,  numa  aura  de  emoção mais do que estética, que me parecia absurda, incompatível com um esbôço  num  álbum  de  viagem.  Ao  lado,  em  frente  à  estátua  de Cosme de Médicis, criados sonolentos iam dispondo as mesas nas terrasses.  Já  havia  dois  cafés  abertos  onde  gente  apressada  ia beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim sentar-se  a  uma terrasse,  e  bebendo  um  copo  de  leite{82.} lentamenle,  tinha  o  álbum  aberto  sôbre  a  mesa  dando  os  últimos retoques ao desenho.

Quem era esta criatura que só o encanto das fontes interessava, e que em Florença, como em Granada, como em Córdova, nunca vi num museu ou numa igreja, como se só o granito ou o mármore das fontes  tivessem  para  os  seus  olhos  estesia?  Que  sensibilidade aberrante, que destino fadara p'rò convívio enigmático, p'rò segrêdo embalador das fontes, êste rapaz, que não tinha ainda trinta anos, era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens, absorto neste claro misticismo?

Sentei-me  numa  mesa  perto  dêle  e  pude  ver  à  vontade  o  seu desenho.  Nem  um  traço  da  fonte  nessa  página  onde  bem  claro, escrito a grandes letras, sob um desenho singular de mulher nua, eu li: Fonte  Adamanti,  em  Florença.  O  quê?!  A  fonte  concebida  por Vasári era p'ra Harry Young aquele corpo?... E buscando a relação possível  com  essa  fonte  mítica  e  ingénua,{83}  onde  em  torno  a  um Neptuno  gigantesco  farandolam  ninfas  e  tritões,  ou  fôsse  sugestão da simpatia que desde que vira Harry eu senti, ou porque de facto ela  fôsse  um  claro  simbolo,  pareceu-me  que  essa  forma  musical, êsse corpo de oceanide surprêsa esperando o tritão que a possuiria, era a síntese poética flagrante da fonte que Vasári imaginou. Corria o  risco  de  me  tornar  suspeito  na  ânsia  de  ver  melhor,  de  analisar. Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer ao fundo, lentamente, p'ra êsse scenario onde se evoca Dante, feito de  lindas  pontes  habitadas,  da  escultura  nobre  das  colinas  e  das águas do Arno romanescas.

Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava dêle, eu que tambêm adoro as fontes, com  uma  simpatia  persistente,  cúmplice.  Por  êsse  tempo  ia  eu  às noites degustar o rascante trágico da solidão na Piazza del Popolo, estirado  no  largo  rebordo  de  alabastro  da  fonte,  fronteira{84}  ao Pincio,  impregnando-me  dessa  alma  sem  memória,  dessa  crónica augusta  de  silêncio,  que  é  em  Roma  a  atmosfera  de  magia  das praças sem ninguêm, com vozes de água. Ficava assim horas numa tristeza  quási  sensual,  com  uma  espécie  de  delírio  de  grandezas que  me  permitia  dialogar  com  Roma,  calmar  a  minha  incerteza  de falhado na beleza sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela o meu destino como o de um herói num poema antigo.

P'ra sentir esta luxúria psiquica é preciso ter vivido muito ou ter a velhice precoce dos artistas, que em plena força e plena mocidade, agarrando  pelos  cabelos  a  alegria,  entristecem  ao  beijar-lhe  os olhos. Era aquela em Roma a minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praça os quatro leões golfavam água, guardando o obelisco egípcio numa vigília de esfinges, sempiterna. Em Roma, à noite,  vivem-se  horas  de  convento.  É  a  cidade  suprema  p'ra  viver com  um  sonho  ou  com  uma  idea,  velada  por  formas{85} milenárias que  recebem  exames  de  consciência.  Notei  um  vulto  esguio,  à quarta  ou  quinta  noite,  sentado  aos  pés  do  obelisco,  num  degrau. Estava  na  sombra  e,  nem  eu  sei  porquê,  pensei  em  Harry.  Dentro em  pouco,  na  embriaguez  dessa  auto-sugestão,  nem  já  admitia dúvidas: era Harry, era o homem das fontes que ali estava. E como uma  raiz  fende  um  granito,  brotou  da  minha  solidão  de  quatro meses,  viajando  sem  sofrer  um  só  convívio,  um  desejo  furioso  de falar-lhe.

O lirismo imemorial dêsse silêncio levava-me p'ra aquela criatura, que  uma  espécie  de  loucura  poética  instalara  de  vez  no  meu espírito, como p'ra um ser afim, um quási irmão.

Pareceu-me  que  êle  mesmo  se  movera,  olhara  na  minha direcção,  como  esperando.  E  nessa  hipertensão  de  nervos  que  dá aos  imaginativos  o  silêncio,  o  convívio  calado  e  fascinante  com  as criaturas  brancas  dos  museus,  o  meu  desejo  de  falar  com  Harry atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me.{86} Sem me atrever a caminhar p'ra êle, fui-me timidamente aproximando: dei a volta ao obelisco  devagar  e  parei  com  ar  distraído  junto  de  Harry,  como  se olhasse  um  dos  leões  golfando  água.  Fiquei  assim  nervosamente alguns segundos.

Quando  por  fim  o  olhei,  vi  nessa  máscara  glabra  de  tritão  um desejo de me falar igual ao meu. Não posso repetir o que lhe disse, as primeiras palavras que trocámos. Aludimos aos nossos múltiplos encontros, em Espanha, na Itália, na Turquia, por uma coincidência bem estranha, sempre junto de fontes...

Ninguém  passava.  Ouvia-se  o  vento  a  arrastar  no  Pincio  fôlhas sêcas. Lembrei-lhe a manhã em Florença, na Piazza dela Signoria, o desenho da fonte de Vasári que eu vira na terrasse por trás dêle. Harry calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista, p'ra pintar.

—Não  sou  pintor.  Gosto  muito  das  fontes,  perdidamente.  São  o grande interesse da minha vida...{87}

Disse-me então o seu amor às fontes, baixando um pouco a voz, quàsi em segrêdo.

Era órfão. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por razões que depois soube, só encontrou um acolhimento frio, como se fôsse um estranho, sem ternura.

Tinha  uns  nervos  doentios  que  o  isolavam.  Dos  seus  tempos  de colégio  não  guardava  saudades  mas  só  ódios,  à  grosseria  vulgar dos  camaradas,  à  promiscuidade  forçada  e  torturante  p'ra  uma sensibilidade como a sua. Logo que chegou à maioridade, rico e só, foi  visitar  nos  arredores  de  Londres  o  castelo  em  que  seus  pais viveram.  Correu  o  parque,  as  salas,  as  estufas.  Viu  ainda  o  seu berço,  os  seus  brinquedos,  onde  um  pó  sem  saudade  ia  caindo, como sôbre coisas velhas num museu.

Passou  no  quarto  de  sua  mãe  algumas  horas...  Sentiu  uma tristeza imensa em que tudo lhe parecia hostil: os móveis, o ar, um cheiro  a  morte,  até  os  olhos  fitos  dos  retratos...  O  seu  primeiro desejo  de  homem  livre  fôra  essa  visita  com  que  tanta{88}  vez sonhara, e saía de lá desamparado, com uma espécie de desespêro inerte  que  tôda  a  casa  lhe  contagiara:  a  velhice  das  coisas  sem beleza onde viveu alguêm que nos foi querido e que perdem com a côr  tôda  a  memória.  Esses  muros  sem  alma  angustiavam-no.  Já atravessava o parque p'ra sair quando ouviu a chamá-lo uma voz de agua. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infância já tão longe. Emfim alguêm amigo, acolhedor! Foi p'ra ela como iria p'ra  sua  mãe  ressuscitada,  e  ficou  a  ouvi-la  até  à  noite.  Abrira-a  o jardineiro emquanto êle percorria as salas. Harry contou-me:

—Tive a visão de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem beleza consolou-me como uma mãe, beijou-me os olhos.

Acarinhou-me  como  a  irmã...  que  nunca  tive,  como  a  noiva  que decerto não terei...

A sua água encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que deixara, tudo me comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos já me olhavam...  os  tapetes,  os  móveis,  as  paredes,  tinham  linguagem agora:  compreendiam-me.{89}  As  janelas  á  névoa,  eram  olhos  tão rasos  como  os  meus.  E  como  poisavam  pássaros  na  pedra,  eu mesmo fui buscar pão p'ra lhes dar, espalhei muitas migalhas pela fonte... Senti a vida tôda no meu peito. Vem dessa hora o meu amor às fontes.

Harry  erguera-se.  Seguíamos  pelo Corso  lentamente.  Pedi-lhe então que me mostrasse os seus desenhos, os símbolos de fontes que creara.

—Só se quiser vir comigo ao meu hotel.

Já tenho as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza é um hospital de águas... Faz-me triste.

 

O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha entre  duas  janelas  um  piano.  Estavam  abertas  à  noite,  que  em Roma  parece  mais  arqueada,  como  p'ra  receber  melhor  as confidências.  A  torre  della  Trinitá  del  Monte  deu  onze  horas. Naquela  paz  não  éramos  só  dois,  porque  subia  da  praça, propiciando, a voz da fonte{90} de Bernini, la Borcáccia, a escoar-se sem  jactos,  brandamente.  Harry  acendeu  as  serpentinas  sôbre  a mesa. Vi então dois álbuns grandes de viagem, e alguns pequenos mais esguios.

Começámos  a  folhear  num  dos  primeiros  a  imaginosa  notação das  fontes  árabes:  de  Córdova,  de  Granada la  vieja,  a  terra andaluza  de mors-amor.  A  fonte  morta  do  Paseo  de  los  Tristes, onde pela primeira vez eu vira Harry, era um cadáver de almeia; e havia ainda outra de Granada, que eu toquei no jardim de Lindaraja, onde  a  princesa  agarena  vive  ainda  com  uma  côrte  calada  de ciprestes...

O desenho de Harry dava-me dela uma visão patética. Evocava-a nova,  musical,  nesse  jardim  interior  da  Alhambra—jaula  feérica  da luxúria  árabe,  onde  os  corpos  morenos  das  almeias  elanguesciam nos  mármores  dos  pátios,  e  nas  salas  de  jóias  lapidadas  dormiam com os perfumes dos jardins as grandes séstas tórridas, de cópula...

Desenhára  o  mirador  de  Lindaraja,  com{91}  as  suas  gelosias marchetadas  que  ela  entreabria  um  pouco,  debruçando-se,  como p'ra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque ela tinha nos olhos, nos cabelos, na bôca a entumescer, nas linhas sôfregas,  a  expressão  de  uma  corola  ao  cair  do  pólen...  Dos desenhos que vi das fontes turcas, um entre todos me maravilhou: a do sultão Ahmed, em Stambul, no coração da praça do Serralho. É um  lindo  harém  de  grades  redoiradas,  arabescado  de  oiro  e  lápis-lazuli, de que a água é sultana única.

Harry  representara  Schehèrezade,  a  noveleira  das Mil  noites  e uma  noite.  Essa  era  bem  um  símbolo  de  fonte,  que  durante mil noites e uma noite, a contar histórias sôbre histórias, adormeceu o califa  que  a  matava  se  a  sua  voz  lhe  não  fechasse  os  olhos...  Foi um destino de fonte Schehèrezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle au bois dormant que um pavão heráldico velava; e entre as imagens místicas que vi, apenas lembro uma{92} carmelitana, lendo sob uma ogiva, côr de cera, decerto Santa Theresa, Las moradas... A última, porém, a mais estranha, de não sei que vila romana ao abandono, era  uma  grande  esfinge  tumular  com  asas  mortuárias  de  falena. Recordo  ainda  páginas  isoladas:  a  fonte  dos  cavalos  marinhos  da vila  Borghése  era  um  Pégaso  de  crinas  alagadas,  uma  cabeça  de cavalo grego, dêsses que nos versos de Homero viviam irmãmente com  os  heróis.  E  não  sei  que  fonte  mitológica—uma  estátua  de Juno, sereníssima, a cabeça nimbada de andorinhas.

O  outro  álbum  era  de  esboços—desenhos  e maquettes,—tôda uma  arquitectura  fragmentária  p'ra  um  palácio  quimérico  da  água, num  poético  parque,  inverosímil  como  o  de  Poë  no Domínio  de Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia dêsse templo que Harry erguia à Água Padroeira, com beatitudes de arquitecto místico, em linhas-versículos de sonho.{93}

Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu.

—Construi-lo  e  habitá-lo...  Com Miss  Fountain...  se  a  encontrar um dia.

O  desenho  mais  minucioso  era  a  fachada,  feita  de  duas arquiteturas sobrepostas: uma estável, de mármores rosados; outra móvel,  música,  espumante,  de  milhares  de  tranças  de  água  de essas  fontes,  cavadas  em  motivos  decorais  no  sonoro  frontão religioso  que  viveria  um  dia  tão  beijado  como  as  asas  do  mar  no temporal.

É  impossível  descrever-lhe  as  linhas,  como  é  impossível descrever  a  Alhambra.  A  fachada  de  mármore  era  subsidiária  da segunda,  a  real,  a  litúrgica,  a aquática;  era  o  seu  esqueleto  quási oculto,  e  por  milhares  de  ranhuras  invisíveis,  de  declives matematicamente  calculados,  por  bôcas  inflectindo  em  curvas gráceis,  por  biliões  de  crivos  capilares  donde  cairiam  chorões  de prata  fluida,  destinada  a  dar  vazão  a  essa  segunda,  arquitectura sinfónica, hino vivo, que o meu tritão exilado ia criar.{94}

O mármore apparecia, sob a trama arquitectural da água golfante, como através de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher, e  intumescia  às  vezes  como  um  seio  no  bôjo  de  uma  ânfora sveltíssima ou na escultura de uma planta de água.

Oh!  que  feliz  a  carne  dêsse  mármore,  escrava  de  uma  fluida arquitectura, cantada e beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se como  na  argentaria  solar  de  uma  panóplia,  caíam  numa  taça canelada,  donde  escorriam  molemente,  em  lágrimas,  p'ra  renascer vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores se esfolham, em graças platerescas, em sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcões, tinham estores de longos fios de  água,  tamisando  a  luz  pr'ò  interior  em  irisações  fantásticas  de nave.  Mas,  como  Harry  me  fêz  logo  notar,  o  seu  projecto, perfeitamente  realizável,  era  um ensaio  de  arquitetura  musical.  A euritmia dessas linhas de água, tantas volutas líquidas que eu via no amoroso  desenho  daquele  álbum,  não  tinham  só{95}  um  fim arquitetónico,  antes  eram  a  consequência  imediata,  o  instrumento de  beleza  necessário,  pr'á  ópera  da  Água  revelada  por  um arquitecto-músico  de  génio.  Mostrou-me  então  a partitura  do palácio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.

Como  tôda  a  gente  no  hotel  dormia,  executava  em  surdina, emocionado.  Primeiro  o leit-motiv  da  entrada,  cantado  no  peristilo por  três  fontes,  com  três  taças  de  prata  cada  uma.  Era  a  ogiva elegantíssima  da  entrada  (duas  curvas  angulares  de  água  jorrante em  conchas  de  alabastro  quási  ocultas)  que  acompanhava  as  três vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de saudação.

Depois  tocou-me  a  sinfonia  da  fachada.  E  foi  então  que  ouvi  a alma  transcendente  dêsse  tristão-poeta  desterrado!  E  Harry  dizia, crispando as mãos numa impotência de nervoso, que era impossível mimar sôbre um piano a fluidez dionisíaca das frases. Os graves e os agudos  conseguiam-se  por  diferenças  de  calibres,  indo  de  uma tenuidade{96} capilar até aos cilindros de maior diâmetro, às bocas, divertículos,  ampolas,  com  recôncavos  e  inflexões  previstas,  num duplo intuito ornamental e acústico.

A  gama  das  resonâncias  era  imensa,  indo  dos  acordes  dos mármores e alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes,  pratas  foscas,  claros  oiros,  com  espessuras  várias nuançando, imbutidos nos mármores da fachada, enriquecida assim com côres de jóia e os tons sobrenaturais de um órgão de água. Oh! essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ouvi-la e vê-la, se um dia o templo da Água fôsse vida!

Três  melodias fugadas  corriam  a  fachada  sem  cessar.  A  que vibrava  ao  centro  tinha  timbres  mais  finos  e  mais  altos,  os  jactos erguiam-se mais, implorativos, antes de recaírem em vertigem, nos dois focos de resonância decoral. Era uma prece indefinida e dava ao  templo  como  uma  aspiração  de  agulhas  góticas,  a  expressão decantada,  musical,  que  teem  as  mãos  erguidas  das{97}  Ogivas. Harry chamava-lhe: a ânsia de ser nuvem.

Os  outros  dois,  visualmente,  fundiam-se  em  sinuosidades expressivas,  em  caprichos  de  linhas  reticentes,  e  fiando  a  mesma clara rêde, eram, musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes: a alegria de morrer sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes. E os três deliam-se numa polifonia liquescente em que a ânsia de ser nuvem tinha o patético de umas mãos erguidas; a alegria de morrer sorrindo  lembrava  a  vida  e  morte  das  espumas;  e a  saudade  dos rios,  das  nascentes,  nas  conchas  e  recôncavos  de  mármore revestidos  dos  bronzes  mais  espessos,  dizia  em  acordes  quasi cavos  o  desespero  da  água  outrora  livre,  domada  e  orquestrada sabiamente:  a  nostalgia  do  coração  das  rochas  vivas,  dos  açudes, dos campos cultivados que ela regava a chalrar nos sulcos largos.

Nos três lados restantes, a decoração musical era mais simples: baladas  de  ecos  sem  memória  instilando  um  esquecimento{98}  de magia.  Inútil  descrevê-las:  impossível.  Ante  o  imprevisto  desta arquitectura, Harry compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em cadernos atulhados, a notação musical minuciosa, em que as vozes de  milhares  de  fontes  tinham  sido  por  êle  copiadas,  e  outras  de ensaios  que  realizara  até  poder  compor  a partitura  dêsse  palácio feérico da Água.

O  seu  esfôrço  agora,  a  sua  obsessão  de  cada  instante,  era, estudando  a  hidráulica  e  a  acústica,  chegar  a  harmonizar  a arquitetura,  que  lhe  parecia  pouco  bela  ainda  no  mármore,  com  a beleza musical e plástica da arquitetura líquida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite.

Mostrou-me  ainda  detalhes  interiores.  A Galeria  da  Meditação tinha  vitrais  historiando  os  mitos  da  Água:  ao  largo  da  laguna veneziana,  o  casamento  do  Doge  com  o  Adriático  na  galera  de sonho  o Bucentauro;  Ophélia  louca,  o  cabelo  como  um  chorão  de fios  de  oiro,  apartando  com  mãos  de  prata  fosca  os  canaviais orando  à{99}  beira-rio:  sereias  penteando-se  ao  luar  com  medusas nos seios gotejantes...

No  chão  de  pórfiro,  um  tapete  esmaecido  de  reflexos.  E  nas paredes nuas, como se pendurasse as telas de algum mestre, Harry cavara  duas  fontes  pequeninas,  num  tingling  lacrimal,  beijante, clepsidras a viver fora do tempo... Ali iria meditar e ler.

Era  evidente  porém  que  o  seu  palácio  só  podia  existir  no isolamento.

Disse-me  então  como  teria  de  murá-lo,  defendendo-o  do  vento, concentrando-o. Alêm das grades balizando o parque, cinco muros de  árvores  concêntricas,  por  ordem  de  alturas  decrescente:  a grisalha  colossal  dos  eucaliptos,  o  veludo  dos  cedros,  choupos góticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras sôltas dos chorões... E seria num vale agasalhado.

Harry  empalidecia  de  emoção.  Detestava  viajar,  o  convívio forçado  dos  expressos,  a  promiscuidade  dos  hotéis,  dos restaurantes.  Só  por  as  fontes  se  fizera  vagabundo,  para  as  ver, pr'às  ouvir  assimilando-as,  e  poder{100}  executar  um  dia  o  seu palácio—síntese de todas.

O  entusiasmo  de  Harry  contagiou-me.  É  possível  que  amanhã não  seja  assim,  que  dêste  plano  de  arquitectura  musical  que antevejo e anteoiço emocionado, no contágio febril que me vem de Harry, me fique a idea de um projecto fruste, de uma alucinação de hiperacústico,  com  uma  forma  de  loucura  poética  só  como documento, interessante.

O templo da Água é para a vida dêste sensitivo, sob uma forma íntima e discreta, a minúscula visão quási infantil, a creancice lírica encantada  em  que  êste  poeta  semi-louco  e  ingénuo  tenta  exprimir em  linguagem  de  arte,  com  a  arquitectura  e  a  música  por  meios, tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma de tritão éxul.

Se  amanhã  analisar  êste  projecto  longe  do  seu  contacto perturbante,  talvez  eu  reconheça  a  inanidade  de  todo  o  seu amorosíssimo trabalho, mas sempre com emoção hei-de admirá-lo, porque teve uma paixão e se lhe entrega, sem nenhuma restricção, {101}  de  todo  o  corpo,  e  arde  nessa  febre  dia  a  dia,  abandonando tudo, belo e rico, por uma vida nómade, de acaso, que o fará morrer ao desamparo no hotel dálguma terra onde haja fontes, ainda fiel a essa  visão  de  sempre,  sorrindo  ao  seu  palácio  em  cristais múrmuros...

O palácio da Água!... «Construi-lo e habitá-lo com miss Fountain se a encontrar um dia...» Eu cuido ver essa beleza de água tal como vive nas pupilas de Harry. Tem uma voz de água, os olhos de água, uma  alma  de  água,  clara,  imperturbada,  e  um  desejo,  um sensualismo  de  água,  envolvente,  fluido,  esquecedor,  como  um nirvana de água inexgotável.

Sem  o  fermento  de  nevrose  que  o  desvaira,  com  faculdades criadoras  coordenadas,  Harry  seria  talvez  um  grande  músico,  um encantador,  um  mystico  dos  sons,  como  fragmentariamente  o revelaram  as  estranhas  composições  que  agora  ouvi.  Ou,  quem sabe!  um  arquitecto  novo,  musical  pela  assunção  das  linhas,  sem recorrer, vesánico, quimérico,{102} às impossíveis sinfonias da água onde  os  seus  olhos  pálidos,  de  névoa,  cuidaram  descobrir  todo  o destino.

Ao ouvir-lhe a voz meíga, monocórdia, já começo aqui mesmo a duvidar, e penso no que seria o desespero, a irremissível catástrofe dêste  homem,  sem  família,  sem  noiva,  sem  amigos,  condenado  a um  absoluto  isolamento  por  uma  sensibilidade  hiperaguda,  se viesse um dia a convencer-se de que era uma loucura essa chimera onde fechou o futuro a sete chaves.

É certo, é natural que isso suceda. Que sabe êle de hidráulica, de acústica?  Nem  sequer  tem  uma  educação  profissional,  e  era forçoso,  p'ra  admitir  como  exequível  êsse  plano,  que  êle  fôsse  um arquitecto extraordinário, um músico revelador de novos meios e um engenheiro único, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner é, na sua beleza de vertigem, a mais victoriosa das derrotas, condenando pela voz dêsse homem-deus tentativas quaisquer de fusão de artes, não era  mais  que{103}  certa,  irrevocável,  a  falência  total  do  sonho  de Harry?

Êsse  supremo  aro  de  unidade,  fervorosa  obsessão  de  todo  o artista,  é  um  prodígio interior,  não  se  exterioriza,  e  só  com  uma genialidade  adivinhante,  se  realiza  por  um  meio  único  (literatura, música,  pintura)  a  obra-prima  contendo  em  potencial,  englobando em sugestões latentes, domínios que pareciam de outras artes.

Se  ao  menos  pudesse  conviver  com  êle  e  canalizar  tão  bellas qualidades p'ra qualquer coisa de viável, de fecundo! Queria evitar que  a  sua  vida  se  partisse  como  uma  lufada  de  vento  quebraria aquela arquitectura em pratas de água, como um sistema arterial de sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é decerto a última tambêm.

E  depois,  como  poderia  desviá-lo,  por  que  paixão  substituir  esta paixão, êste culto das fontes religioso?...

Lembrei-me então do mar, todo o meu culto. E voltando à sinfonia da  fachada,  comecei  a  dizer  que  um  dos  motivos—a  alegria  de morrer sorrindo—me{104}  fizera,  ali  na  paz  de  Roma,  uma  saudade imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido.

—Gosta muito do mar, não é verdade?

Harry calava-se, interdito. Senti então entrar pelas janelas, como uma  onda  de  silêncio  que  arrolasse,  a  paz  de  Roma  prenhe  de memórias... A fonte de Bernini ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz de ama milenária a acalentar fantasmas com terror...

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que lhe  fiz,  mas  elle  viu  com  certeza  nos  meus  olhos  a  minha curiosidade, a minha ância. A sôbre-excitação daquele instante, até o facto de eu ser quási um estranho, a quem se faz mais facilmente confidências  do  que  mesmo  a  um  amigo  ou  a  um  conhecido, forçaram-no a falar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitação de um modo brusco:

—O  mar?!...  Não  posso  suportá-lo,  odeio-o,  porque  foi  êle  que perdeu os meus...{105} Compreendo-lhe a beleza, que é divina, mas não o posso ver, atterra-me, detesto-o...

Ainda hesitou. Depois, sem interrupção, vivendo as frases:

—Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com êle e  adorava-o.  Era  piloto.  Viajava  p'rò  Norte  quási  sempre.  Filho  de marinheiros, tinha nas veias o amor do mar. Foi de volta da Islândia, a  bordo  do Baltic,  que  pela  primeira  vez  viu  minha  mãe.  Teria  ela então dezassete anos.

Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela, já  então  órfã,  viajava  com  meu  tio,  um  velho  estranho,  que  só  as viagens  por  mar  interessavam.  Era  bela  (tirou  uma  fotografia  da carteira) imensamente bela, não é verdade?

Tinha  uma  índole  exaltada,  romanesca,  que  o  hábito  de  realizar todos  os  caprichos  levou  a  um  despotismo  singular,  de  perversão nervosa, de histeria, e ao menor obstaculo, com acessos de chôro e grandes  febres.  Meu  tio  era  o  tutor,  e  longe  de  a  reprimir, estimulava-a  mais,  lisonjeando-a,  com{106}  uma  adoração  de spleenético  alcoólico  por  aquela  andorinha  semi-louca.  Mesmo  a bordo,  quando  começou  a  amar  meu  pai,  ela  ia  fazer-lhe confidências,  contar-lhe  os  sobresaltos  dos  seus  nervos,  e  êle ouvia-a com uma indulgência de ternura e talvez mesmo com uma ponta de sadismo. Mas não quero aborrecê-lo com detalhes.

Contra  a  vontade  de  todos,  apenas  ajudados  por  meu  tio,  cujo spleen se comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma côrte romanesca que alucinara de paixão meu pai. Minha mãe teve uma exigência única, mas que era para êle a mais cruel: abandonar a vida de bordo para sempre. Estava tão doido, que a aceitou sem compreender, pálido como se lhe arrancassem tôda a alma...

Na  véspera  do  casamento,  foi  a  bordo  do Baltic  despedir-se. Abraçou os companheiros um a um, e andou horas a bordo, como um náufrago, como um cão sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus ao  seu  navio.  Toda  essa  noite  passou-a  a  errar  no  pôrto.{107} Ninguém  diria  que  aquele  vagabundo  tinha  uma  noiva  aristocrata, bela e rica, e ia casar já na manhã seguinte.

A  caminho  da  igreja,  sentia  uma  alegria  lúgubre,  uma  felicidade exasperada, como um travo de remorso do mar longe...

Depois  veio  a  vertigem.  Durante  dois  anos,  esqueceu  o  mar, esqueceu  tudo  nos  olhos  verdes  de  minha  mãe  como  num  álcool. Viviam  um  do  outro,  sem  convívio,  num  castelo  dos  arredores  de Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no amor dêle a  minha  mãe  devoções  de  plebeu  por  um  ser  de  raça,  e  o sensualismo de um marinheiro, moço e forte, com longos períodos de  abstinência  no  mar  largo,  por  um  corpo  de  pétala,  serpentino, enlaçando com braços e perfumes...

No  amor  de  minha  mãe  havia  bastante  de  perversão  histérica. Sabia  como  êle  evitava  falar  do  mar  com  uma  espécie  de  pudor religioso.  Um  dia  mesmo  êle  pediu-lhe  de  joelhos  que  não  lhe lembrasse  a  promessa  que  fizera,  que  não  falasse  do  mar{108} diante  dêle.  E  a  cada  instante,  em  horas  íntimas,  quando passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de invernia e chuva, ela aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do mar  longe.  Tinha  a  volúpia  de  o  martirizar.  E  quando  o  via  bem amarfanhado,  caído  como  uma  coisa  ao  desamparo,  p'ra  cima  de um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais linda que um tanagra e ia  beijar-lhe  os  olhos,  dar-lhe  a  bôca,  endoidecê-lo  de  amor  e  de luxúria.

E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguêm. Raro saíam. A vida mundana não interessava minha mãe. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com uma precocidade de nervosa, que tudo interessa  e  aborrece  em  pouco  tempo.  Depois,  ainda  por  orgulho. Tendo  feito  um  casamento  desigual,  não  queria  humilhar  meu  pai nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres tão diferentes e isolados qualquer  coisa  de  feroz,  de  criminoso.  Dois  instintos  presos  por amor,  na  mesma  jaula  de  oiro,  dia  e  noite...{109}  Enervavam-se  um ao outro. Enlouqueciam-se.

Tenho em Londres uma fotografia de minha mãe por êsse tempo. Emagrecera.  Lembrava  um  ser  patético  de  Shakespeare.  O  seu temperamento de histérica requintava, em perversões subtis, quási em  loucuras.  Torturava  meu  pai  continuamente,  dando-lhe  a  visão do  mar  a  cada  instante,  por  sugestões  que  iam  atormentá-lo, evitando contudo falar dêle, com uma hipocrisia que era mais cruel do que seria uma alusão bem clara. Nas salas havia paisagens de mar por tôda a parte... E por cima das mesas, dos sofás, como uma obsessão de crime, sempre e sempre, livros, romances e gravuras, com narrações de mar, sempre com o mar...

Até as músicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda «ouvir como isto é lindo!» E êle encostado ao piano, junto dela, via os Lieder de Schubert já abertos numa página marcada. E lia: O mar!...

Depois  que  eu  nasci,  a  nevrose  de  minha{110}  mãe,  longe  de  se calmar  na  maternidade,  exasperou-se.  Os  dias  para  os  dois  eram enormes.  Passavam  horas  junto  do  meu  berço,  inventando-me encantos,  a  adorar-me.  E  como  me  dizia  a  velha  Jenny,  por  quem eu  soube  tudo  o  que  lhe  conto,  dir-se-ia,  naquela  solidão envenenada,  que  cada  vez  se  desejavam  mais,  se  bebiam  com olhos mais sedentos, com um amor que era uma espécie de ódio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma só vez.

A  virilidade  impulsiva  de  meu  pae  caía  dominada  ao  ouvir-lhe  o andar. O ruge-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se  aos  pés  dela  muito  tempo  a  beijar-lhe  os  sapatos, marasmado...

Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais pálidos, mais magros.  Eles  mesmos  pressentiam—no  silêncio  augural  daquela casa onde os viam enlaçados, de olhos loucos—qualquer coisa de trágico, de mau...{111}

Meu  pai,  que  a  bordo  fôra  sempre  sóbrio,  bebia  agora  imenso, embebedava-se.  Depois,  com  a  idea  do  mar  cravada  nele,  ia esmoer essa obsessão, calado. Viam-no às vezes falar só, baixinho, escondido nas salas afastadas, dizendo por entre dentes, sufocado, coisas  de  bordo,  vozes  de  comando,  com  as  mãos  em  porta-voz, olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame...

Se alguêm o via, disfarçava, com uma expressão de terror quási idiota. Ia endoidecendo pouco a pouco.

Minha  mãe  sabia  tudo,  tudo.  A  pobre  Jenny,  sobressaltada,  ia contar-lhe;  pedia-lhes  que  se  distraíssem,  viajassem,  que  fizesse um  esfôrço  p'rò  salvar.  Ela,  porêm,  só  tinha  curiosidade  p'ra  saber se meu pai bebia muito, se falava só, o que dizia...

Ás  vezes  vinham  cartas  dos  camaradas,  dos  portos  em  que  o Baltic tocava, falando-lhe de bordo com saudades. Êle lia-as e relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo que minha mãe aparecia, mudava de figura, era já outro. O{112} olhar babava  adoração.  E  se  um  instante  se  abandonava  nos  seus braços,  pegava  nela  ao  colo  como  um  doido,  levava-a  p'rà  alcova aos tropeções, sem se importar com os criados, com ninguêm.

Afinal minha mãe gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco a pouco. Cada vez mais, sem falar dêle, a propósito das coisas mais triviais, aludia ao mar, com pausas bruscas, em que os ouvidos dêle, alucinados, ouviam o rumor, a voz do largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionária histérica, êle  acabou  por  ser  uma  presença:  o  Espírito  do  Mar  viveu  com êles!... Eram três agora no castelo. Passava o inverno com êles, a seu lado. Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos ruídos... E mais e melhor: na alma dêles...

Sós, à noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bôcas, bem  cerradas,  cada  um  lia:  «Ouves  o  mar?  É êle...»  E  depois  de suspensos  um  instante  p'rò  sentirem  correr-lhes  a  medula, afogavam-se  nos{113}  braços  um  do  outro,  com  uma  fúria  sensual desesperada. Foi minha mãe que provocou tudo isto, e acabou por se  enredar  tambêm,  por  acreditar  como  êle,  contagiada.  Numa cama  de  amor,  dois  amorosos,  partilham  as  loucuras  como  os corpos...

O  Espirito  do  Mar  estava  com  êles.  Ainda  lhe  não  tinham pronunciado  o  nome,  mas  calavam-se  muitas  vezes  para  ouvi-lo, conversavam sôbre êle por olhares...

Uma  noite  de  inverno—ia  a  fazer  três  anos  que  casaram— recebeu do Norte um telegrama.

Era dum camarada íntimo de bordo. Toda a tripulação o abraçava; mandavam-lhe  do Baltic  saudades...  Pareceu-lhe  então  que  o  seu navio,  o  seu  pano  que  tanta  vez  ferrára,  vinha  naquela  noite  de Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das grandes rotas pelos  mares  de  névoa,  das  veladas  na  ponte  a  todo  o  tempo,  dos sonos  bons  depois  no  seu  beliche,  pequenino  e  estreito  como  um berço... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.{114}

A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou essa noite ultima.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o chá. Meu pai, como de costume, bebeu gin. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha mãe,  com  uns  olhos  de  aura  histérica,  dava-lhe  as  mãos  a  beijar, encorajava-o...

Já  tarde,  ergueram-se.  Jenny  foi  ajudar  a  despir-se  minha  mãe. Êle  seguiu  devagar  pelo  corredor  e  abriu  a  janela  tôda  à  noite negra...  Ficou  assim  algum  tempo  a  olhar  o  vago,  com  a  cabeça nua, à chuva e ao vento...

Depois, bruscamente, foi pr'ò quarto. Com um tremor de alcoólico nas  mãos,  foi  a  um  armário  de  que  nunca  se  servia,  e  começou  a tirar  roupas  de  bordo,  atiradas  há  três  anos  para  ali  como  coisas inúteis para sempre. Pôs-se então a vesti-las febrilmente: japona de oleado, botas altas, na cabeça o sueste... Como a bordo. Viu-se ao espelho. E ia a sair, quando voltou p'ra trás.{115} Qualquer coisa lhe faltava. Procurou no armário, procurou... Era a faca de bordo, numa bainha de coiro já puído. Pô-la â cinta e partiu com um andar mais firme,  resoluto,  como  se  a  bordo,  fôsse  fazer  um quarto  em  noite má.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha mãe, que o  esperava.  Sem  bater,  entrou:  parou  a  olha-la.  Tinha  os  cabelos desfeitos,  muito  branca,  num robe-de-chambre  que  abriu  ao  vê-lo entrar. E com o colo nu perdeu-se a rir...

«Vaes p'r'ò mar, meu amor? Deixas-me só?...»

P'rò  mar!  P'rò  mar!...  Pela  primeira  vez  há  já  três  annos, espantado  de  se  ouvir,  da  sua  voz,  repetia  o  nome  sortílego, supremo: «P'rò mar!» com uma inflexão pueril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se chover cada vez mais.

—«Estás vestido p'ra bordo... Estás já pronto...»

De súbito, ela viu-o demudar-se. Com{116} uma inflexão rouca, de bêbedo, tornou; «Está mau... está mau... Está um temporal desfeito. Como  querias  tu  que  eu  me  vestisse?»  Ela  sentiu  terror  e aproximou-se.  «Ouves  a  chuva?»  dizia  êle.  «Ouves  a  noite?... Ouves?... Ih! Ih! Que vento! Que maldito!...» Num lindo gesto meteu-se-lhe nos braços, colando-se contra ele, abandonando-se. O robe-de-chambre descaía-lhe nos ombros. «O pano incha, o pano incha... Ferrar pano! gritou com voz de comando: Ferrar pano!»—Tomou-lhe o  corpo  nos  braços  ennovelado.  E  Jenny,  que  ao  ouvir-lhe  a  voz correra,  ouviu  ainda  aterrada;  «Não  aguenta  o  pano!  Cortar cabos!...»  Tirou  a  faca  de  bordo  da  cintura,  prendeu  a  bainha  nos dentes p'rà arrancar, e cravou-lha no colo até à raiz. Era curva. Dir-se-ia que tinha a inflexão dos seios dela.

 

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como êle no tribunal acusou o Mar... A opinião dos médicos legistas, foi{117} que êle estava doido irresponsável. Apesar disso, porêm, foi enforcado. A opinião pública, os jornais, eram contra êle.

Harry estava lívido.

—Compreende agora porque odeio o mar.{118}
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Suze

 

 

Oh! dolce,  

della soglia del lupanare  

mirar le vergini stelle!

—La     meretrice      di      Pirgo—GABRIELE

D'ANNUNZIO.

 

Não posso dormir. Como há mais de oito dias não recebi carta da Suze,  e  a  minha  absurda  vaidade  se  recusa  a  crer  que  ela  me esqueça,  ponho-me  a  pensar,  com  uma  perversidade  triste,  que tenho escrito loucuras a um cadáver.

Na  última  contava  ela  com  uma  coragem  simples,  como  o  mais fútil  incidente,  que  ia  entrar  p'rò  hospital  p'ra  ser  operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria bem  à  sua  tinta  de  viciosa  pálida,  e  uma  chuva  de  detalhes sôbre{122}  a  gata,  a  amar  com  romance  e  com  luxúria  um  gato magro do terceiro andar.

Se  tivesse  sido  operada  e  convalescesse,  já  decerto  me  teria mandado um telegrama.

É pois forçoso convencer-me que a minha pobre Suze—«era uma vez»...

Repito alto p'ra mim mesmo: está morta, está morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e em  todo  o  meu  ser,  essa  auto-sugestão  ressoou  em  dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e três anos com quem vivi dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou chá entre os  meus  livros,  a  vejo  atirar  o  chapeu  de  rendas  caras,  em  que havia  heráldicas  tulipas,  acender  com  um  gesto  fino  um  dos Laferme, correr a mão na testa com o gesto da Duse nas catastrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um traço{123} de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do divan, e no toilette atou horas depois, im memoriam, as fitas de sêda azul que lhe prendiam a camisa nas espaduas...

(Mas  assim,  não  consigo  dizer  o  que  ela  foi.  Preciso  calmar  a minha febre e começar pelo comêço).

Vi-a a primeira vez êste verão, no teatro, e logo a destaquei.

Os  seus  cabelos  de  criança  escandinava,  loiro  cendrado  e  sêda palha em que havia reflexos quási brancos, tufavam na testa sob o chapéu preto, descaíam à esquerda, subiam à direita recortando a têmpora  em  ogiva;  inverosímeis  como  raios  de  um  sol  de  vício, quimicos, absurdos... Só depois me convenci que eram autênticos.

Os  olhos  eram  claros,  cinzento  de  agua  em  névoa;  a  máscara alongava-se  num  focinhito  sonâmbulo;  nariz  incorrecto,  quási grosseiro;  bôca  grande,  acolhedora,  de  comissuras  em  pontos  de interrogação; e o mento perdia-se na nuvem de tule de um{124} laço, esparso na gola impecavel de um costume tailleur azul.

Tinha  muito  da  Sarah  em  nova:  a  cabeça  de  uma  madona quatrocento em que vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a  outra  que  mal  vi,  fisgado  pelo  estranho  do  seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e ela, exibindo atitudes de indiferença numa galeria intérmina, nem sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se  com  complacência,  olhando  sem  fitar,  cumprindo com  resignação  êsse  destino  de,  sôbre  uma  platea  do  Pôrto,  num barracão  de Folies-Brégeiras,  esfolhar  a  carícia  exangue  e lambedora das suas mãos de raça.

No  meu  grupo  faziam-se  hipóteses.  Cocotte?  Cançonetista? Talvez seja essa que se estreia amanhã.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando  à  saída  ela  passou,  compondo  um  ar  abstracto  e  um passo  ondeante  de  serpente-fantasma,{125}  excitado  e  burro,  disse não sei que frase escória e ouvi numa voz de sêda que range, esta coisa justa: imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tôda tão imbecil como eu.

Até  que  uma  manhã  Just  irrompe  no  meu  quarto  e  preludia felicíssimo:  «Foste  um  doido  em  não  aparecer».  Contou  então:  o empresário  F.  apresentára-o,  e  como  eram  duas  e  eu  continuava incógnito, apresentou por sua vez o conde C., que ao menos não se arranjava mal.—«A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A outra, a minha, é Gaby d'Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: um corpo grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Pôrto—».

E partiu num turbilhão de chance, dizendo apenas quási à porta, que a Suzanne era finíssima, e se tolerava o conde é porque não via melhor, e porque emfim, o Amieiro o não vestia mal.

Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela, direi já que almoçamos a sós dias depois, e nem sei mesmo{126} se comi,  porque  estendia  as  mãos  em  concha  aos  seus  pés  magros, p'ròs  sentir  crispar-se  com  luxúria  ao  ranger  da  sêda  em  fôlha sêca...

Foi  rapido  e  simples.  O  meu  amigo  apresentou-me:  o  conde  é lorpa, eu sou fino, ela é fina e... voilà!

Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando o meu desejo p'rò seu corpo elástico e felino, como se as suas mãos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espírito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memória,  recomponho  o  complexo  encanto  dessa  rapariga  que sabia  de  cór  tôda  a Comédia  Humana;  tinha  um  vício  pessoal, erudito,  arqui-subtil;  cinicamente  ingénua,  ingenuamente  cínica; amoral e heróica, e que caminhava p'rò seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdemona na canção do salgueiro...{127}

Oh! A sua canção do salgueiro, musica e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado:

Les ch' veux frisés,  

Les seins blasés,  

Les reins brisés,  

Les pieds usés.  

Pierreuses,  

Trotteuses,  

Ás marchent l'soir  

Quand il fait noir  

Sur le trottoir. 

Os  cabelos  impossíveis,  abusivos,  excessivos,  caíam-lhe  nos ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional... Era uma aparição de lenda rociada de agua Lubin—orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um não sei quê de  transido,  de  parado,  espécie  de  kakemono,  espécie  de  bébé enorme,  enigmatico,  aflictivo,  como  só  um{128}  caricaturista-poeta criaria,  num  instante  de  emoção  e  febre,  de  quimera  e  riso.  Pobre Suze!

Era  pálida,  pálida,  no  seu  roupão  de  noite,  sem  as  rosas  do maquillage que ela tão subtilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor português, desde o Grão Vasco, viu para além do real  como  tu  viste,  nem  como  tu  transfigurou  uma  mascara  de gêsso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um mármore de desgraça, arripiado, vestido  à  toa,  sem maillot  de  sêda,  sôbre  uma  mesa  misérrima  de morgue; tu que tens já talvez no ventre aberto o esverdear levíssimo com  que  a  Morte  agora  te  maquilha;  tu  que  depois  de  tanto  te venderes, cada vez eras mais tu e mais perfeita,—ninguêm irá junto do teu cadáver pôr-te o colar da Ordem do Desprêzo que na vida te deu beleza e estilo.

Foste  um  génio  incompreendido,  Suze.  É  o  único  ponto  de contacto que tiveste com dezenas de idiotas que eu admiro.{129}

Mas não é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua grande  frase,  a  frase-medalhão,  a  frase-refrem,  que  tão sinteticamente  define  a  tua  graça,  o  teu génio,  o  teu  vicio,  o  teu desdem:

—Tu sais, ça, c'est un détail.

 

P'rà Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ela  que  se  deu  a  saborear  a  tantos  homens,  duvido  bem  que conhecesse  um ensaiista,  espírito  de  síntese,  à  Carlyle,  que emquanto  eu  nesta  noite  de  insomnia  a  recomponho,  com  uma saudade  sem  esperança,  friamente  medite  um  grosso  tomo,  que deveria assim chamar-se:—A Filosofia de Suze (livro postumo).

E em sub-título, dum chic transcendente:—ensaio sôbre a supra-mulher.  Dir-se-ia  no  futuro:—isso  é  um  detalhe,  como  outrora  se disse:—penso,  logo  existo,  como  hoje  se  diz:—o  homem  é  uma ponte p'ró Sôbrehumano.{130}

Se  Eça  de  Queiroz  fôsse  ainda  vivo,  eu  que  nunca  o  conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil,  bem  mais  complexa  e  humanamente  fascinante,  que  o  seu extraordinário figurino—Carlos Fradique, dandy e epistológrafo.

Fialho,  mais  feliz,  pôde  falar-lhe;  viu-lhe  gestos  que  valiam maximas, e ouviu-lhe memórias e anedotas bem mais significativas que  parábolas.  Mas  por  mais  que  insistentemente  lho  pedisse, nunca escreveu sôbre ela: recusou-se.

Não posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da  Suze  em  frases  sabias,  articular-lhe  em  sistema  as  formas tipicas,  erguer  emfim  essa  arquitectura  metafísica,  que  ficaria  na névoa das idades, como um farol p'ra sempre...

Não,  não  posso.  Sinto  ainda  correr-me  o  corpo  todo,  em  ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como línguas...

E não é assim, a arder em desejo postumo, que eu posso lançá-la à posteridade...{131}  De  resto,  Suze,  que  era  p'ra  ti  a  posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase—que nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi mais que uma ironia sem estílo—se condensa o estoicismo,  o  galbo  heroico,  que  fez  desta  parisiense  tão  estranha na  sua  vida  de cocotte  nobilíssima,  uma  neta  espiritual  de  Marco Aurelio.

Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem.

Viver,  p'ra  uma  mulher,  na  sociedade  de  hoje,  é  qúasi  sempre prostituir-se.  Mesmo  as  que  casam,  e  que  casando  amavam  os maridos,  quantas  vezes  não  sofrem  sem  desejo,  um  cio incontinente,  numa  humilhação  de  prostitutas,  até  que  tôda  a emoção  se  lhes  estanque  e  o  hábito  lhes  embote  o  corpo  e  o espírito?...

Depois  da  primeira  frase,  em  que  a  sêde  de  amor  lhes  doira  a vida, quantas não reconhecem no convívio que o seu ídolo moral é um  canalha,  e  que  o  amoroso  é  só  o  macho  sordido,  sem delicadeza, sem ternura—contundente, ferocíssimo, legal...{132}

As  outras,  são  apenas  fêmeas  broncas  presas  à  canga  do  lar animalmente,  ou  semi-loucas  resignadas  que  um  catolicismo castrador perdeu, ou índoles lunares de amorosas esperecendo de martírio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas vão afinal prostituir-se. Só a moeda diferere: nada mais.

Mas se viver, p'ra uma mulher, é quási sempre prostituir-se, não o é menos afinal p'ra um homem.

Prostituir-se  é  deformar,  ou  anular  mesmo,  o  que  em  nós  há  de individual  e  caracterisante,  pela  necessidade  de  captar  alguêm, patrão ou mestre, rico ou superior hierarquico, e até mesmo o pobre, que nos dá a ilusão de sermos bons e a consideração hipocrita dos outros.

Cada um de nós, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou na repartição, no salão ou na taberna, é postiço, é convencional, é um outro;  ao  princípio  confrangídamente,  através  de  mil  torturas; depois      inconscientemente:      mecanizado,     deformado,{133} quinquilharia  andante  e  cérebro  de  lixos,  contribuindo  assim  para êsse ideal que nos empala, e os moralistas chamam—solidariedade humana.

Era  fácil  mostrar  como,  violentando  o  temperamento,  esta prostituição se repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar e  de  vestir.  E  isto  em  todas  as  classes,  porque  ninguêm  é suficientemente forte p'ra se bastar a si mesmo; todos precisam da consideração  dos  outros,  da  opinião  pública,  e  vão  vivendo  sob  a garra  do  preconceito,  que  os  desengonça  e  deforma,  que  os raquitiza e anula, como os saltinbancos às crianças.

Quantos resistem íntegros ao regímen penitenciário que é a vida de  hoje  em  sociedade?  Alguns  pelo  isolamento;—bem  poucos  dos que ficam.

Não riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi nobre  e  foi  cocotte.  Cocotte,  sim.  Como  nós  todos.  Porque,  em summa, eu sou cocotte, tu és cocotte, êle é cocotte...{134}

Que horas serão? Deve ser quási madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de método, monografá-la. Mas não posso, não posso.

Tenho  aqui  na  minha  mesa  de  trabalho  o  seu  retrato,  e  nem  sei como tenho coragem p'ra escrever, como posso desviar os olhos da névoa  abysmal  dos  seus,  que  me  transem  de  irremediável  e  me enlouquecem  de  desejo.  Desejo  absurdo,  que  o  impossível hiperestesia, e me impregnou celula a celula.

Sinto no corpo todo a carícia opiada dos seus dedos, a sua carne sortílega,  embruxada;  a  sua  pele  afim  da  minha,  e  que  com  ela dialogava  em  silêncio,  nas  horas  de  esgotamento,  rememorando sensações agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!

Passa  a  teoria  das  nossas  noites  (em  que  os  seus  tics profissionais  me  confrangiam)  e  ela  era  sempre  duma  envolvência fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma{135} viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De  comêço  podiam  julgá-la  artificial,  tão  estilizada  era  a  sua graça, tanto o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elástico, no dandismo sóbrio, e até no ruge-ruge da sua voz de alcova e confidência. Mas não: viam-na mal. Ela era assim sem esfôrço, naturalmente: ela nascera uma obra de arte. E todo  o  meu  trabalho  de  esta  noite  me  parece  o  de  um  doido  que quisesse com poeira reconstruir uma obra prima...

Muitas  vezes  já,  aludi  ao  seu  cinismo.  Mas  entendam-me: cinismo, disse-o o forçado genial de Reading—é a coragem de dizer as  coisas  como  são  e  não  como  deviam  ser.  E  a  Suze  era  assim, quando falava a alguêm que a compreendia.

Êsses  porém,  eram  raros,  muito  raros.  Com  uma  intuição divinatória, balzaquiana, a Suze adivinhava às primeiras palavras o seu  caso,  lisonjeava-lhe  os  instintos,  e  assim  durante  o  dia  era, conforme o macho em{136} catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar.

Um  dêles,  com  quem  viveu  muito  tempo,  não  via  na  Suze  um animal  de  vício  em  quintessência,  e,  estúpido,  não  lhe  sentia  a graça esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra  qualquer,  para  o  prender,  faria  comédias  românticas,  e decerto  orientaria  o  seu  comércio  por  êsse  fundo  fadista  e namorisquento.  A  Suze  não.  Parecia-lhe  demasiado  reles, insuportávelmente folhetim. E foi por o jôgo que o laçou.

Pouco  a  pouco,  por  sugestões  dominadoras,  foi-o  convencendo de  que  ganhava  sempre  quando  cedia  passivamente  aos  seus caprichos,  quando  lhe  dava  mais  vestidos,  mais  dinheiro:  e  em pouco  tempo,  ela  era  p'ra  êsse  jogador  supersticioso,  um  ícone sagrado, tutelar,—Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance...

Dominava-o  por  completo.  Se  o  traía,  explicava-lhe  com  um  ar vago e superior... que era para lhe dar chance; e todas as{137} noites o desgraçado vinha implorar da Suze, aninhada num divan, com um pequenino  ar  de  sibila  delfica,  um  pouco  de  sorte  por  amor  de Deus!...

Teve êste espectáculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos— em  cuecas!...  Ella  os  viu,  aos  redentores  da  patria:  viu  como  era piloso  o  sacro  onde  teem  o  fogo  os  oradores:  foi  caloteada  por economistas:  sofreu  contra  a  pele  fina  a  camisola  de  flanela  dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas.

P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusão, hipnotisando.

Mais  flexível  que  as  nuvens  são  p'ró  vento,  o  seu  proteísmo teatral de prostituta mimava a cada um o seu ideal...

Ah!  Mas  como  ela  ficava,  a  minha  Suze,  a  sua  fadiga  nervosa aniquilante, o seu imenso tédio neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre!...

E  caída  num  estôfo,  amarfanhada,  era  às{138}  vezes  triste  como uma  coisa  morta,  como  uma  asa  ferida  nalgum  charco...  Curtia assim consigo mesma horas de miseria moral e de exaspêro, sem uma  queixa,  sem  uma  lágrima,  num  orgulho  de  sózinha,  donde  só resumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia.

Uma manhã em Lisboa, acabavamos de almoçar no nosso quarto, com a janella aberta p'rà Avenida.

Ela  fumava  um  Laferme,  devagar,  no  prazer  subtil  de  soprar nuvens. E de repente, como a uma lembrança súbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei:

—Tu sabes: não gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se  agora  te  falo,  é  porque  é  p'ra  dizer  bem...  Neste  horror,  tenho tido dias de uma volupia imensa. Nem sei como te diga. Começo por me  sentir  doente,  exasperada,  sem  poder  mais...  Eles  vêem  e  eu penso  que  vou  morrer  de  nojo.  Vem  um,  vêem  muitos...  vêem todos...  Então,  não  sei  porquê,  sinto{139}  um  bem-estar,  um  gôso doido;  acho  prazer  a  que  me  humilhem;  parece-me  que  nasci  p'ra isto, que não há destino melhor... e gozo... gozo.

Depois, num riso sêco:

—Sinto a volúpia de um cristão ás feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:

—Que importa isto! É um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrível de adaptação, vendiam beijos, como um mercieiro vende arroz, um advogado  eloquência,  ou  um  diplomata  uma  colonia.  A  Suze  não; era  esculptada  em  lava:  era alguêm.  Prostituta  ou  esposa,  seria sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre só. Pobre Suze!

Alma  apolínea,  foi  esboteada  por  fadistas  que  teem  o  nome  em crónicas heróicas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o vomito;  e  com  uma  clarividência  trágica,  presentiu  muita  vez  os haustos da manhã subindo, a olhar com a pele arrepiada a máscara boçal de algum cliente.{140}

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando  sozinha,  abandonada  a  si  mesma,  ouvia  numa  noite  de inverno, como uma confidência, o crepitar da lenha num fogão...

Teve  paixões  sensuais  que  a  torturaram,  foi  roubada impunemente muitas vezes, e uma noite em Moscou—cahia neve— velando  uma  companheira  moribunda,  sem  nada  p'ra  empenhar  e sem  recursos,  foi  pôr  no  prego,  jóia  grotesquíssima!—a  propria dentadura  da  doente  que.  Deus  louvado,  era  montada  em  oiro... Assim puderam comer aquela noite.

É de estoirar a rir—não lhes parece?...

Sabia  de  cor  tôda  a Comédia  humana:  viveu  tôda  a  comédia humana. Pobre Suze!

 

Tu  ao  menos,  não  precisaste  de  ser  louca  p'ra  sêres  santa: ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e através de insultos e torpezas,{141} conservaste puríssima, apolínea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes, calçada de verniz, tiveste fome, e com teu passo elástico de espectro, nem um só Cireneu topaste que ao estender-te a mão, te não pedisse gôzo...

Tu,  Suze,  sabias  bem  tôda  a  piedade  humana  e  como  ela  é antes... e depois. Se algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de alto ao pobre místico, a êle que te falava de perdão e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam claro, com um determinismo lúcido, fatal, que a tua vida era assim, irremediável,  e  nem  tinhas  ódios  nem  sêde  de  justiça,  pois  bem sabias que é inútil tê-la p'ra morrer à sêde...

Conheceste príncipes, é certo, mas nem um místico: só mais ou menos imbecis... Não te fossem falar do ceu,—a ti que tantos viras de platina na bôca de gozadores com avarias.

Por isso não tiveste gritos, não te estorceste: nem sei mesmo se choraste.{142}

Posta  em  teatro,  não  farias  uivar  as  galerias  nessa  paródia  de circo  tão  grotesca  que  é  um  quinto  acto  p'ra  burgueses  e  povinho; eras p'ròs raros apenas como o matoidismo poético da minha terra. Na tua voz de fôlha seca, dizias de todo o teu calvário apenas isto: é um detalhe.

Mas  para  mim,  Suze,  o  teu  corpo  serpertino,  que  ora  começa  a decompor-se,  o  teu  génio  a  fagulhar  num  incêndio  murmuro  de elitros  e,  sobretudo,  o  supremo  encanto  da  tua  dor  heróica,  sem desfalências  e  sem  queixas,  para  sempre  ficarão  no  meu  espírito, como  qualquer  coisa  de  belo,  de  perfeito,  pois  que  correste  os bastidores da vida, todo o egoísmo, tôda a lama, tôda a infâmia, em vítima serena—tão serena como essas que na Grécia iam hirtas de dor entre colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

 

Deixa-me  lembrar-te:  é  a  última  carta  que  te  escrevo.  Desta  vez serei sincero,{143} porque estás morta, porque a não lerás...

Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Leça... Os olhos dos mortos  ainda  reflectem,  ainda vêem...  Pudesse  eu  ir  arrancar-tos, trazê-los nas mãos com cautela, como dois pássaros mortos, e dar-lhes  ainda  a  beber,  pobrezinhos!—sol,  mar,  areias  ruivas,  aguas correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o à vara, lentamente. Tiravas  o  chapéu,  estendias-te  à  pôpa  e  nem  falavas.  De  quando em quando, ia colar à tua a minha bôca: beijava-te as pálpebras de manso.

Parava  sob  um  chorão,  à  sombra  dos  seus  cabelos  verdes. Cingia-te. Poisava a cabeça nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu vestido  de  sêda  crua  como  o  duma  criança  adormecida...  E  era então que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida divina do silêncio.{144}

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silêncio, como faz mais silêncio, à noite, o acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair silêncio como se sente cair névoa.

As  nossas  bôcas  colavam-se  num  beijo  húmido,  calado,  duma volúpia  tristíssima,  confrangida.  Era  como  uma  despedida  sem palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu  não  te  via  os  olhos,  mas  adivinhava-os:  estavam  maiores, mais nevoentos, como janelas deitando p'rò silencio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espaço...

E  confusamente  sentíamos  que  o  tempo  passava,  passava sempre entre os nossos corpos enlaçados....

Por fim—era à bôca da noite—voltávamos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu  ia  levando  o Sol  na  agua  mortuária,  e  à  nossa  passagem, partiam  sempre,  iam  partindo,  pássaros  mal  adormecidos  nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio{145} em fugas de asas, e era tudo mais triste como se êsse vôo fôsse o adeus de tudo...

Quantas  vezes  te  olhei  com  os  olhos  rasos!  Disfarçava,  não queria nunca que mos visses. E de repente, apertava-te os braços, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emoção que me afogava numa maré de lágrimas reprêsas.

Queria  gritar,  queria  chamar-te  meu  amor  e...  odiava-te.  Queria beijar-te as mãos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ância, o sonho doido de viver contigo sem palavras—como as estátuas dos túmulos nas criptas...

Queria  bater-te,  cuspir-te,  demolir-te,  como  faz  um  tufão  a  uma árvore  sozinha,  e  a  puxar-te  os  cabelos  de  creança,  ir  gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta...

Hoje  tenho  remorsos.  Mas  tu  compreendes,  tu  bem  sabes:  era quási loucura.

Não  podia  perdoar  à  tua  graça  ter-se  deixado  poluir,  não  podia perdoar ao teu génio a tua derrota, não podia perdoar-te, Suze, que fosses vítima.{146}

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é um sentimento consolador só para eunucos. E eu queria amar-te ao sol,  Suze,  olhando  as  árvores  irmãmente,  todo  o  nosso  desejo  a escorrer luz...

A noite vinha. Seguíamos enlaçados, e eu cansava-me no esfôrço imenso  de  te  não  magoar...  Tu  bem  sabias,  tu  bem  sabias... Segundo a segundo, o meu martírio pesava o tempo como se uns ponteiros de relógio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, quási maternal, e a tua voz de  fôlha  seca  rangia  êste  refrem  de  outono:  «Isso  passa.  E  um instante, é um detalhe.

Minha  pobre  Suze,  como  tu  eras  justa,  como  tu  adivinhavas, bruxa de vinte ânos, p'ralêm da hora que passa, o nada que virá.

A  tua  desgraça  era  suprema,  porque  tu  eras aquela  que  não  se ilude nunca.

Ainda  assim,  penso  comigo:  quem  sabe!  quem  sabe!  Se  ela  me visse como eu sou,{147} se eu não fôsse com ela sempre actor, se eu não  fôsse  o  ser  falso,  o  clown  scéptico  mascarrando  com  riso  o sentimento;  se  eu  não  me  amordaçasse  a  cada  instante,  e  tivesse podido  ser  eu  mesmo...  Se  visses,  Suze,  a  creatura  que  eu escondo;  se  soubesses  que  afinal  eu  sou  bem  simples  e  como  eu amo a vida tôda de mãos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os outros e te falasse tão naturalmente como o meu sangue fala  nas  artérias...  Quem  sabe!...  Talvez,  Suze,  se  eu  fôsse  o  que não  viste,  o  que  te  fala  agora...  Porque  eu  lembro-me,  eu  lembro-me.  Duas  horas  houve  que  nós  vivemos  um  no  outro,  fora  do espaço, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estávamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!...

A rua despertava, ouviam-se pregões, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeça{148} contra o teu peito, perdidamente, como contra a esperança, como contra o futuro...

Embebia-me  em  ti,  aspirava  o  teu  corpo,  a  tua  carne,  a  sua tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que não teve, de tudo o que não foi... e juro—que em nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flôr com orvalho me ungiu assim de sonho, me fêz assim vibrar no impossível dum amor perfeito.

Levantámo-nos,  saímos,  e  logo  a  rua,  os  outros,  a  vida  dos outros,  se  apossou  de  mim,  me  perverteu,  me  obrigou  a  mentir,  a torcer-me...  e  eu  ri,  eu  ri  imbecilmente,  de  nós,  da  nossa  vida,  e dessas horas em que auscultei contra o teu peito—o impossível de um sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao começar a escrever, ao pensar em ti—na  tua  morte,  Suze!—eu  fui  palhaço,  eu  quebrei  em  esgares  a emoção,  e  mimei  um  ar  gelado,  irónico,  impossível,  quando  queria chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadáver... É  que  tinha  medo,  um  medo{149}  horrivel  de  que  os  outros  me vissem, porque p'ra êles é uma torpeza amar-te assim...

Eu  podia  dormir  contigo,  dar-te  dinheiro...  só  não  podia  amar-te. P'ra  todos  os  crimes  há  uma  indulgência  feita  de  cumplicidade, menos  p'ra  um  crime  assim:  não  tem  remissão:  é  imoral  e  é grotesco.

É preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama, p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadáver.

Tôda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das árvores; o mar que eu amei tanto, não me importa.

A vida agora é êste horror: uma sala de morgue, mesas ovais de mármore, cadáveres sem nome, já esquecidos, e entre êles, Suze, o teu cadáver.

Como  irás  tu  p'rà  cova?  Quem  te  vestiu?...  Foram  mãos  sem carinho, mercenárias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadáver{150} transe, empedra de  martírio.  Pareces  mais  alta,  mais  comprida.  Não  te  souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, não sei porquê, está mais claro, de uma sêda mais pura, mais de infância...

Tens  um  vestido  preto  (com  que  me  foste  esperar:  há  quanto tempo?...) sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas de oiro... meias de sêda nos teus artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te  de  certo  as  mãos  no  peito,  mas  escorregaram, descaíram,  e  amarelas,  outonais,  dizem  ainda:  «é  um detalhe apenas, um detalhe...»

E o que mais me entristece é que tens frio: as mãos da podridão vão-te gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!...

Abriram-te  o  ventre  no  hospital.  Suturaram-to  àpressa,  sem cuidado. Se te tirassem os nervos... Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim mais socegado.

É amanhã que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quási dia, minha Suze.{151}

Deixa  beijar-te  as  mãos  geladas,  de  mansinho,  enquanto  falo... Assim. A minha febre aquece-tas: verás...

Não te descerro as pálpebras. P'ra quê? Está ainda escuro.

Tens  saudades  do  sol,  minha  pobrinha?...  A  última  vez,  quando almoçámos na praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguêm.

Família?...  Nunca  quis  saber  de  ti:  contaste-mo  sem  queixa, simplesmente. Disseste como sempre: é um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memória da pele é passageira, e é muito incerto que a tua graça vá dourar uma saudade.

Ninguêm irá ao teu enterro, e ainda bem!

Por tua causa, ninguêm se irritará jantando à pressa; ninguêm irá, de sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrológio ao cemitério.

Não terás latim grunhido por um clérigo,{152} nem essa coisa triste e  tão  grotesca—um  círio  laico  em  ar  solemne,  com  fungagá  e arenga humanitária.

Vais  p'rà  cova  só,  como  viveste;  e  depois  de  te  teres  dado  a tantos homens, vai parecer-te natural que te amem vermes... Até na morte és discreta, minha Suze, pois nem sequer virás numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas  nuvens,  nos maquereaux,  nas  pupilas  das  jóias,  nos crepúsculos...

Ensinaste-me  o  desprêso  sem  palavras,  a  dor  sem  confidência, feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as mãos geladas.

Quem mas dera guardar p'ra sempre, em mármore; suspendê-las como um ex-voto à cabeceira, as tuas pobres mãos tão humilhadas, esfolhando  eternamente  sôbre  a  vida,  o  perdão  dos  que  a entendem:—o desprêzo.

...  Oiço  horas.  Uma,  duas...  oito.  Oito  horas!  Se  eu  pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama{153} extenuado, eu oiço a voz da Suze, voz de sêda que range, a segredar-me:

—Mon  pauvre  ami!  Quoi?!  Qu'est-ce  qui  t'attriste?  Ma  mort?... Mais, tu sais, ça c'est un detail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no mármore frio de uma morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.{154}
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O VEIGA

 

 

A RAMIRO MOURÃO.
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O VEIGA

 

É o tipo mais estranho que eu conheço. Que anos terá? Deve ter trinta ou mais. Magríssimo, êsse lúgubre cabide que é o seu corpo, traz  enfiadas  roupas  de  outros,  muito  largas:  sobrecasacas,  fraks, vestes  ricas,  esverdeando,  já  em  plena  decomposição,  e  mais vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa loja de adelo ou num palhaço.

Decerto o conhecem. Decerto já, cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. É um pobre diabo e é doido: o Veiga.

Caricatura  das  ruas,  conselheiral  e  poética,  encontro-o  sempre com vagar e ritmo,{158} num abandono corcova de vadio, que daria dandismo a um diplomata.

Pois  bem:  é  só  mendigo.  Mas  não  como  nós  todos,  a  uma esquina de rua ou a uma porta banal de ministério, a pedir emprêgo ou noiva rica, dez reis ou participação num monopólio. Não é assim: é outro género, é paradoxal, é único!

Pede para comer, mas não come como nós todos: por comer. É p'ra  viver  a  Vida,  a  Vida  toda!  Esperem  um  instantinho:  é extraordinário.

Deixem-me antes contar-lhes como êle era.

O Veiga, quando eu dei por êle, era empregado num cartório. Às dez, todas as manhãs, enfiava com unção manga de alpaca. Assim ficava até às três, todo curvado, cumprindo religiosamente, riscando o papel selado com uma letra estilada e redondinha, tão correcta e tão banal que faria o desespêro de um grafólogo.

Tipo  neutro, nem  vou  lá,  nem  faço  minga,  gozava  em  todo  o tribunal uma simpatia{159} benevolente e desdenhosa. O escrivão, os colegas diziam dêle: é um pobre diabo.

Era bem um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambilhados com o drama quotidiano do  tribunal,  êsse  espectáculo  de  miséria  em  carne  viva,  explorada pelos outros que viam nela a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro emprêgo.

O  Veiga,  coitado,  não  explorava:  sofria.  Às  vezes,  copiando interrogatórios, mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos rasos,  e  umas  rovoltas  frustes  de  nervoso  crispavam-lhe  as  mãos magras na caneta, perturbando em trémulos sem arte o seu lindo e banalíssimo cursivo.

Em muitas dessas prosas rígidas, onde se amortalha em formulas destinos, ia o gráfico da sua emoção romantisada, o patético mapa dos seus nervos.

No cartório, melhor do que nos livros, sem gangas literárias, sem imagens,  o  Veiga  ouviu  a  maré  rouca  da  desgraça:  a  sua  caneta atenta  correu-lhe  os  sete  círculos  fatídicos;{160}  soube-a  de  cor, como  um  folhetim  vivo,  gritado  aos  seus  ouvidos,  que  êle  recolhia em papel selado a 20$000 réis por mês.

Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num índice; lia como numa partitura, tôda a harmonia humana. E que harmonia, Santo Deus!

Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sòzinho num  buraco.  Ali  roçou,  mais  encolhido,  aspirações,  quimeras ulceradas.  Como  era  um  fraco,  de  uma  nervosidade  romanesca, sentiu terror: tinha vontade de chorar. Não embotava como os outros num cinismo comodista: cada vez destrambilhava mais.

Claro que não podia ter amigos: era ridículo, era diferente, era um sòzinho. Riam-se dêle com benevolência, estendiam-lhe a mão com um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais do tribunal, ia aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois bem sabia que se riam dêle, das palhetas desafinadas, da gaguez. {161}

Vivia  com  a  mãe  e  sem  mais  parentes.  Mal  chegava  a  casa,  ia esquecer, queimar no braseiro interior essas misérias, e com a luz de tão má lenha, fazia nimbos p'ro seu sonho.

Com que sonhava êle? Com o Amor.

Vira-o  nu,  reduzido  a  autos;  ouviu-o  debater-se  bem  imundo  na camisa-de-fôrças que é a Lei; acotovelou-o no cartório, em todas as formas,  da  prostituta  de  viela  ao  adultério  rico;  e  assim  mesmo, persistiu  em  amar  imbecilmente,  convencido,—o  desgraçado!  de não sei que sarcástico destino que o talhara p'ra amoroso, com uma carcassa humilhante de fantoche.

Amou.

Era uma loira muito chromo, filha da loja de miudezas lá da rua. Escreveu-lhe em insónias de delírio, cartas imensas em papel azul. Chamou-lhe  tudo  e  ela  respondeu-lhe.  Durante  umas  semanas  viu cor de oiro, andava estonteado, como em sonho, suspenso dos fios dessa trança, pairando à altura de um terceiro andar.{162}

E  mesmo  na  saleta  do  cartório,  se  o  deixavam  só  alguns instantes,  fechava  como  os  misticos  os  olhos,  para  forrar  as pálpebras com ela, sussurando baixinho devoções.

Que  lhe  importava  agora  o  tribunal,  essa  tragédia  amorfa,  sem estilo, tantas palavras que condensam dramas e que êle por ofício, copiava!  Escrevia  a  pensar  nela,  envolto  em  vago,  como  numa nebulosa redentora, e já não via no papel um mar pautado, em que bóiam  cadáveres  de  destinos,  frangalhos  de  esperanças,  vidas podres...

Há muitos dias, o Veiga era quási um ser de sonho. Dizia à mãe em casa coisas vagas, comia talvez menos, mas radiava.

Tinha  grandes  cuidados  de toilette.  Mandou  brunir  o  seu  antigo frak, que agora sem pêlo era espelhento, e arranjou ainda um côco preto que o magoava pouco na cabeça. P'ra ser em segunda mão, era magnifico. Vendera-lho um colega no cartório. Andava cheio de felicidade  como  um  ovo.  Era  uma  vontade  doida  de  sorrir,  de beijar{163} as crianças, dar esmolas, de agradecer a Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos que era amado.

Tinha ido apreçar um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas para lhe dar em breve essa aliança. P'ra ele o anel era um símbolo supremo: fundiria p'ra sempre os seus destinos.

Só iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse levar  êsse  aro  liso,  que  ela  enfiaria  olhando-o  perturbada,  como numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bôlso, pôs o côco, beijou a mão à mãe comovidíssimo, e partiu rítmico e mudo, mui solemne, como se pisasse a aresta do destino.

Era  ainda  cedo.  Vadiou  nas  ruas,  braços  pendentes,  lânguido, scismático, a construir projectos de futuro: outra casa melhor e em poucos anos—um lar com ela, imortalmente loira.

Caminhava,  alheado,  fluctuando,  sem  olhar,  sem  perceber aspectos,  fumando  o  seu  monólogo{164}  de  sonho,  sentindo  com prazer que a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro andar.

Esperou... esperou e ela não vinha!... Há quanto tempo olhava êle a varanda? Há cinco minutos talvez, talvez há uma hora. Perdera a noção do tempo. Não sabia. Súbito moveu-se o transparente... Era ela. Olhou um instante, viu-o, e retirou depois de um modo brusco.

«Coitadinha!  Não  pode  vir  agora.  Talvez  gente  de  fora... Esperarei»—pensava  o  Veiga  com  as  pernas  a  tremer.  E  esperou, esperou, numa agonia.

Por  fim  deram  dez  horas  muito  fortes,  badalando-lhe  dentro  da cabeça.  Ergueu  os  olhos.  Não  podia  mais.  Batia  os  vidros  um  luar de  opalas  fluidas,  e  ela  apareceu  na  claridade,  muito  branca,  ao mesmo tempo que lhe deu um encontrão um caixeiro ajanotado que passava.

«Foi  decerto  sem  querer»,—pensou  o  Veiga,  mas  viu-o  logo voltar-se a provoca-lo.{165}

«Que  tem  êle  comigo?  Que  lhe  fiz?»  E  interrogava-se  assim ingenuamente, quando o viu fazer sinais p'rò andar dela e opontá-lo a rir, com um ar de troça.

Cessou em torno dêle tôda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir, ficou  imóvel,  numa  aura  de  vertigem  que  o  lambia,  cara  p'rò  alto, lívido, inconsciente. O outro então aproximou-se dêle, fisgou-o pela gola, muito têso, e com bruscos sacões foi-lhe dizendo:

—Que faz você alí, seu grande lorpa? Não percebeu ainda que o troçaram?  As  suas  cartas  trago-as  eu  aqui,  p'ràs  ler  aos  meus amigos,  p'ra  me  rir.  Você  sempre  é  um  ponto  de  primeira...  Você ouve ou não ouve?...

E deu-lhe um sacão último mais forte.

—Não há que ver. É mouco como um muro.

O  Veiga  olhou-o  atónito,  sem  gestos.  Não  teve  uma  palavra. Empedrou  todo.  Vergava  de  fraqueza,  mal  ouvia,  e  nos  olhos  de febre, muito abertos, um desencanto imenso,{166}  emparvecido,  um vazio de assombro, semi-louco... Estava em frente do outro sem o ver. Todo o seu corpo magro de humilhado corcovava ainda mais de decepção,  como  se  o  esfrangalhasse  uma  rajada.  Parecia  esperar uns  braços  p'ra  cair.  O  outro  olhou-o  num  desprêzo  besta,  e rematou com o punho em murro junto dêle:

—Agora rode! Senão parto-lhe a cara.

O Veiga nem buliu. Ficou inerte.

—Não ouviu, seu burro, não ouviu?

E como êle não tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois, gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés o corpo todo, teve-o nas patas ennovelado como um trapo, até que farto, resolveu larga-lo, soltando-lhe magnânimo o perdão:

—Já basta. Tomou p'rò seu tabaco...

Havia um luar de espasmo, amorosissímo, e o imbecil, trepando a rua  derreado,  abafava  os  soluços  contra  o  lenço,  cerrava  a  bôca seca  como  em  trismus,  e  só  tinha  uma  ância  a  empurra-lo:  ir despertar  a{167}  mãe  na  alcova  escura  para  chorar  baixinho  junto dela, como em petiz quando o troçavam no colegio.

Só  isto  poderia  consola-lo:  ouvir-lhe  a  voz,  palavras  de  ternura, sentir-lhe as mãos rugosas nos cabelos...

Fêz  um  último  esfôrço,  dominou-se.  Foi  em  bicos  de  pés  até  ao quarto, e caíu de bruços sôbre a cama, como se fôsse a cova, p'ra acabar, na humilhação suprema de sovado diante do seu ídolo tão loiro.

Crispou  no  travesseiro  mãos  de  náufrago,  como  na  carne  de alguêm  que  o  acolhesse,  um  amigo  pr'a  ouvir-lhe  a  confidência; disse  coisas  baixinho,  o  nome  dela,  chorou  horas  e  horas,  gemeu alto,  diluindo  nas  lágrimas  a  angústia,  sentindo  contra  o  corpo extenuado a moleza da moinha a consolá-lo.

Por vezes chorou quási com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu martírio,  como  nas  melhores  noites  de  teatro,  quando  ouvia  os quintos actos soluçantes, apertado num logar das galerias.{168}

Esteve  assim  de  bruços  muito  tempo,  amolentado,  estúpido, pastoso.  Não  podia  dormir:  era  impossível.  E  com  um  grande esfôrço,  quis  erguer-se.  Mas  doeram-lhe  então  as  pisaduras,  e numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto com patadas, com  rangidos  de  dentes  e  com  murros,  torcendo-se  num  ódio corrosivo,  menos  contra  o  caixeiro  que  o  tosara,  que  contra  êle, Veiga, gago e reles, sempre curvado em cumprimentos torpes, entre troças e adeuses de desprêzo, sem coragem pr'a um murro ou uma insolência.

Sentiu-se  trapo,  lôdo,  coisa  imunda.  Teve  mesmo  prazer  em deprimir-se;  rolou-se  na  humilhação  quási  com  gôzo,  como  outros na  glória  ou  na  luxúria,  e  arrancou  do  seu  misérrimo  grotesco,  da sua covardia tão cuspida, êste consôlo cristão para aureolar-se:

—Sou uma vítima, uma vítima do Amor e do Destino!

Tinha  ainda  na  cara  as  bofetadas,  ouvia  ainda  a  voz  boçal  do caixeirola:  «Já  basta.  Tomou  p'rò  seu  tabaco»;  mas  a  única realidade{169} bem tangível, ao sentir-se chorar, assim, de bruços, de côco  para  a  nuca  e  sobretudo,  era  esta  coisa  mágica  e  inefável: —«Sou uma vítima do Amor, tenho romance!» E com a cara a arder, era um herói.

Já quási madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até êle, e ia voltar-se contra a luz covardemente, p'ra se escoar no sono, p'ra esquecer, quando ouviu passos da mãe que vinha entrando.

Embrulhou-se  nos  cobertores  num  gesto  brusco,  para  que  ela  o não visse por despir; encolheu-se na roupa o mais que pôde, mas ainda  assim  ficou  com  os  pés  de  fora,  com  as  botas  de  elástico enlameadas e o côco amolgado em travesseira.

A mãe entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho, supondo-o a dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sôbre a cama, com uma palidez desfeita e olheiras fundas, correu p'ra êle, pôs-lhe a mão na testa, e perguntou branca de susto, a tremer tôda: {170}

—Que tens tu, meu filho? Estás doente? Porque dormiste assim todo vestido?!...

O  Veiga  olhou-a  lorpa,  emburrecido.  Não  soube  que  dizer,  não quis contar-lhe; e como se a morte da ilusão o acanalhasse, como se  viesse  de  nascer  nêle  um  outro  ser,  de  secura  e  vaidade,  um reles  cínico,  levantou-se  da  cama,  espreguiçou-se,  e  sem  olhar  a mãe, sem a beijar, foi eructando estas mentiras torpes, surpreendido êle mesmo de as ouvir, travando relações com um novo Veiga:

—Que  quer?...  Nem  eu  sei  já  como  isto  foi.  Uma  noitada... mulheres... foi um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora aí tem...

Meteu  as  mãos  nos  bolsos  do  colete,  e  de  pernas  abertas, bamboleando-se, vomitou aos puxões o seu programa:

—Isto  vai  mudar  muito  de  figura.  Estou  farto  de  ser  burro,  vou mudar. De ora avante é outra coisa, é outra vida... Previno-a já. Não tem mais que estranhar...

E apontava-lhe a porta:{171}

—O almôço está pronto? Vamos a isso já. Não quero esperar.

Quási nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusão, que  erguiam  êste  orango  a  céus  de  sonho,  êle  ficava  um  tiranete bufo, com um rancor covarde de falhado, a farejar na sua raiva de impotente,  uma  vítima,  alguêm  para  expiar.  Pasmada,  a  pobre criatura saíu limpando ao avental os olhos. E começou nessa hora o seu martírio.

 

Nova fase do Veiga.

Iniciou-se  então  no  botequim  e  com  o  olhar  envernizado  de genebra,  ouvindo  as mayonnaises  de  ópera  que  um  sexteto melodramático lhe servia, ia pagando bebidas aos amigos...

Foi um ex-colega, que se alcançara havia meses, p'ra fundar um semanário  clandestino,  que  o  apresentou  aos  rapazes  do  cavaco. Depois,  extorquindo-lhe  os  cobres{172}  da  bebida,  empreenderam tambêm o apostolado.

—E o nosso amigo tem... a ideia?

O Veiga não a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de catequese  desvairante.  Era  agora  um  iniciado  o  meu  idiota.  As necedades que os outros lhe gosmavam, como uma bíblia obscena de  revolta,  acolhia-as  o  Veiga  com  fervor:  o  caixeiro  agora  era  o burguês, e o seu ídolo loiro o preconceito!

Perdia  as  noites  num  delírio  gago,  a  proclamar  no  botequim  o amor  livre.  Faltava  ao  cartório  muitas  vezes.  Inconscientemente, como  rezava  com  devoção  até  há  pouco,  absorvia  brochuras anarquistas,  e  tinha  à  cabeceira,  como  uma  espécie  de Flos sanctorum laico, um agiológio patético, ilustrado, com um Ravachol de auréola, hiper-cristo, e os mártires de Chicago nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem já tinha horas certas de  comer.  Alimentava-se  de  pastéis  e  álcool.  Só  ia  a  casa  para insultar a mãe e p'ra dormir.{173}

Mal  lhe  dava  dinheiro  p'ra  comer.  A  pobre  criatura  envelhecia anos cada dia. Por fim já nem falava: tinha por êle uma espécie de terror.  Ouvia-o  arengar  coisas  tremendas:  a  revindita  social  a dinamite, o «ódio ao burguês», trapos de frases feitas que êle moía e remoía muitas vezes, numa espécie de automatismo cerebral.

—Porque, fique-o sabeado, Deus é o crime... o crime, sim senhor, digo-lho eu... Hei-de dar que falar. Verá, verá...

—Não  hei-de  ver,  meu  filho,  que  eu  não  tardo...  Deus  há-de  me levar. É grande esmola...

E lá ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de álcool e vadiagem, numa exaltação agudíssima e imbecil, a loucura do Veiga emparedou-o.

Não podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café, em  que  os  outros  disparavam  burramente  trechos  de  artigos  de fundo  e  anecdotas,  vagueava  monologando,  em  falla-só,  repetindo na excitação da bebedeira as escórias que mais o impressionaram, {174} e o que era pior, sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga que ameaçava, e noutro que o terror lambia todo.

A  Sociedade,  a  Religião,  o  Estado,  eram  os  inimigos  do  meu títere.

Ao  recolher  a  casa,  noite  morta,  tomava  precauções,  dava  mais voltas, e era em suores de angústia, em calefrios, que dobrava, na névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada... Quàsi tinha terror do novo ser que se instalara nêle, inquietante, atulhado de fluído de revolta, como uma garrafa de Leyde subversiva.

Certo,  êle  não  fizera  nada,  era  um  pobre  diabo  inofensivo,  mas vivia  agora  o outro  dentro  dêle,  como  uma  mina  de  dinamite, subterrânea, que a Ordem poderia farejar... E entrou a ter medo da polícia.

Ao  recolher,  logo  que  via  um  guarda,  nem  sequer  dissimulava  o seu terror, rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma tão flagrante e tão grotesca, que se fazia notar ao mais boçal.{175}

Às  vezes  esperava  o  sol,  porque  de  dia  não lhes  tinha  medo,  e era na luz lial da madrugada que se esgueirava p'ra casa, rente às portas.

Uma noite em que bebera mais, desengonçou-se em tão cómicos tregeitos  ante  o  primeiro  guarda  que  avistou,  que  o  santo  homem resolveu deitar-lhe a luva, e regenerá-lo com parasitas no Aljube.

Lá passou o resto da noite, sem falar, meio sonâmbulo de medo e de  genebra,  e  a  única  impressão  nítida  que  teve,  foi  a  de  ouvir, pouco antes de o soltarem, um fado soluçado como nunca, por um gatuno que dormira ao lado dêle:

Já que eu te não dou o pão,  

dá-te nua a quem to der;  

mas guarda-me o coração,  

a alma que ninguêm quer.

Foi  por  êste  tempo,  que  êle  fez  parte  do  grupo  dramático Luz  e Esperança.  Gago  e  solene,  estava  a  calhar  p'ra  conde  e  p'ra pai nobre.{176}

Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava às noites pelas ruas,  corrigia  nos  espelhos  das  vitrines  a  expressão  dramática  da tromba,  e  muita  vez  contrascenou  com  os  candieiros,  à  hora espectral dos varredores... Fazia, é claro, teatro de combate, peças de intuitos sociais, dramas de tese, e como todos os colegas lá na troupe,  considerava-se  um actor-apóstolo.  Recolhia  cada  vez  mais tarde, trespassado de frio e de patético.

Uma  manhã,  chegando  ao  patamar,  procurava  a  chave  pelos bolsos,  quando  viu  um  vulto  enrodilhado  contra  a  porta.  Estacou, varado  de  terror.  O  seu  primeiro  movimento  foi  de  fuga.  Quem seria?!... A mãe não,—dormia àquela hora. Mas, olhando melhor, viu que  era  ela...  Estremeceu.  Meu  Deus!  Estaria  morta?...  Não,  não: adormecera ali. P'ra quê?... Não podia perceber.

—Deu-lhe talvez alguma coisa... Coitadinha!

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela{177} primeira vez há muito tempo, teve um gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de terror. Vê-lo outra vez meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a mais que ouvir-lhe  insultos.  E  ali  no  patamar,  sem  gestos,  fitaram-se,  como dois náufragos, segundos. Não se viam já há muitos dias...

A expressão da cara dela ia mudando à medida que o fitava:—era o  seu  filho!  Aquele  rapaz  cheio  de  rugas  como  um  velho,  com  um tremor  nas  mãos,  no  corpo  todo,  aquele  pobrezinho—era  o  seu filho!...

Sempre a olhá-lo, ergueu as mãos que tanto o abençoaram; a sua máscara  desfeita  iluminou-se,  tanto  a  piedade  ardia  dentro  dela;  e com uma voz de misericórdia e de carícia, pôde ainda dizer-lhe:

—Ó meu filhinho!...

E caíu-lhe, tôda em lágrimas, no peito. Entraram abraçados pelo quarto. Lá estava a cama aberta, a dobra feita—como uma carícia dela a recebê-lo... Através das frinchas{178}  das  portadas,  a  manhã estava a sorrir no travesseiro...

Então  na  alma  dêste  trapo  humano  o  remorso  dobrou  como  um mau sino, fazendo-lhe vêr quanto de bom era possível: a vida antiga com a mãe, a vida calma... Sentia bem que fôra torpe para ela; viu-a com  a  cova  ao  lado  p'ra  tragá-la:  e  numa  lufada  de  desespero ajoelhou com lágrimas rolando quatro a quatro; gaguejou como uma creança a quem bateram:

—Ó mãesinha... ó minha mãe... perdão

Ficou  assim  alguns  instantes;  levantou-se.  Ainda  outra  vez fitaram-se nos olhos—como se um dêles acabasse de chegar, com uma  sacola  de  dor,  de  muito  longe...  E  agora,  entre  lágrimas, sorriam. Êle pôz-se a dizer-lhe muito baixo:

—Juro por Deus, minha mãe, juro por si, que ainda a hei-de fazer muito feliz... Hei-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses de martírio que lhe dei. Verá, verá. Vou ser outra vez o seu filho, vou ser outro...{179}

—Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-lho muito. Eram as más companhias... os malvados... Por pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-nos a ambos, Manoel. A tua mãe já não podia mais. E tu... e tu... estás tão magrinho!...

—Hoje  começa  vida  nova.  Não  se  aflija.  Hei-de  ser  forte  outra vez, vou trabalhar...

Interrompeu-se  de  repente,  como  se  uma  ideia  de  terror  viesse gelá-lo. A mãe, sem compreender, continuava:

—Trabalhar... ora ahi está, é o que é preciso. Foi por isso que te esperei deitada à porta, com mêdo que entrasses e saísses sem te eu ver—como nos últimos dias sucedera... E eu, pobre de mim, que tinha medo, não sabia como to havia de dizer!... E afinal tu mesmo o reconheces.  Louvado  Deus!  Tudo  é  pelo  melhor.  Ora  vê  tu—mas que cabeça a minha!—pus-me p'raqui a falar e nem to disse... Esta tarde, o senhor Sousa esteve cá...

—Quem?{180}

—O snr. Sousa escrivão... êle... o teu chefe.

—Ah! disse o Veiga e pôs-se cor de cal.

A mãe, sem reparar, dizia sempre:

—Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. Que outro no seu lugar— tu bem o sabes—tinha-te posto fora do emprêgo. Mas êle não. Só quer  que  tu  te  emendes.  Diz  que  te  espera  hoje  sem  falta,  às  dez em ponto. Verás, Manoel, tudo se arranja bem...

Êle olhava-a com os beiços a tremer:

—Estás contente com isto? An! Manoel?...

—Não, minha mãe, não volto ao tribunal. Não posso mais... não posso mais lá ir...

—Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...

—Não, minha mãe, não posso mais lá ir...

Por  mais  que  perguntasse,  que  insistisse,  sempre  a  mesma resposta em voz sumida, como a última decisão de um agonisante:

—Não posso... não posso... É-me impossível

E de repente, chegando-se p'ra ela como{181} um petiz com terror, pôs-se a dizer baixinho:

—Quem  sabe  se  não  é  uma  cilada...  O  Sousa  quere-me  lá  p'ra me prender... Sabe que sou um anarquista... quere vingar-se...

Continuou  neste  tom  ainda  algum  tempo.  Ouvindo-o  sem  poder interrompê-lo,  com  o  coração  a  desfazer-lhe  o  peito,  a  mãe  era forçada a perceber que aquele desgraçado que ali tinha, guardado nos seus braços outra vez, precisava mais de si que em pequenino, porque Deus lhe tirara o entendimento.

Quando  êle  lhe  contava  as  suas  noites,  como  na  rua  a  polícia  o perseguia,  o  que  havia  na  nèvoa,  a  certas  horas,—interrompeu-se bruscamente  e  ainda  mais  baixo,  transido  de  pavor,  colado  a  ela, pediu-lhe  que  fôsse  ver  ao  patamar...  tinha  ouvido  passos...  era alguêm...  Para  o  tranquilizar,  ela  fechou  a  porta  à  chave,  com  os olhos rasos, a conter-se, e pôs-se então a ver se o adormecia.{182}

—O que precisas, Manoel, é de dormir, tens mesmo os teus olhos a fechar-se...

Êle não queria dormir. Era impossível. Podia vir o Sousa... alguêm prendê-lo... Só se ela ficasse ao lado, de vigia.

—Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega. Despiu-o então como em pequeno.  Tirava-lhe  a  roupa  devagar,  ia-o  beijando  com  meiguice, em  despedida:  e  deitou-o  por  fim  sem  resistência,  como  se  fôsse uma  criança  sonolenta.  Aconchegou-lhe  o  cobertor  bem  contra  os hombros—tão  magrinho,  Senhor,  um  esqueleto!—e  à  beira  da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo:

—Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme...

Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

—E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte em tôrno dela... e ninguêm, ninguêm que lhe valesse...

Lá  fora  a  manhã  subia,  com  pregões.  Mas  neste  quarto,  para  a pobre velha, o silêncio era doloroso como um uivo.{183}

Meses  depois,  encontrei-o  uma  manhã  em  Nevogilde,  sob  um grande castanheiro a desfolhar-se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono e solidão. Que podia fazer ali aquele idiota?

Mas  quando  me  aproximei  e  o  vi  de  perto,  espantou-me  a mudança  que  fizera.  Era  outro:  era  um  pedinte  louco,  de  olhos meigos...

Parei a olhá-lo. Êle cumprimentou-me com maneiras untuosas de prelado... E ficou a sorrir, chapéu na mão, como à espera de que eu fôsse falar-lhe.

—Linda manhã, senhor Veiga, não é verdade?

—Diz Vossa Excelência muito bem... Está linda.

—Então mora por aqui—por Nevogilde?

—Não,  senhor...  Eu  não  tenho  casa.  Gosto  disto...  aqui.  Ha campo e mar...

—Não  tem  casa!...  Desculpe  esta  pergunta:  e  onde  dorme  o senhor?...{184}

Esteve  um  pedaço  a  fitar-me,  olhos  em  olhos.  Depois—em confidência misteriosa:

—A Vossa Excelência sempre o digo. Eu nunca durmo...

—An?!...

—Eu  nunca  durmo.  Não  tenho  tempo  p'ra  dormir.  Quero  viver! viver!... Não posso perder nem uma manhã nem uma noite. A gente sabe lá quando tem de deixar isto... Sabe-o Deus! Eu já perdi muito. Tenho  remorsos.  Quando  penso  nisso...  tenho  remorsos...  Quando eu era empregado, passava dias inteiros sem olhar p'rò céu. Só via gente  e  ruas...  E  as  noites...  tambêm  as  perdia.  Ia  p'ròs  teatros, p'ròs  cafés.  Foi  só  depois—quando  morreu  a  minha  mãe—que  eu compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de desespero, a pensar que não gostei dela como devia... que a não acarinhei... que a  deixei  ficar  sozinha  muitas  vezes...  Ia  dando  comigo  em  doido. Depois lembrei-me—que o que me sucedeu com a minha mãe me podia  suceder  com  a  vida  toda.{185}  E  mudei  de  rumo...  Deixei  o emprêgo. Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormeço num banco uma hora ou duas, zango-me comigo...

Por  muito  tempo,  em  palavras  de  gago,  bipartidas,  sussurou  as razões  da  sua  vida,  a  sua  exegese  moral  de  vagabundo,  a  sua felicidade e... os seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de êle  saber  o  que  era  a  vida...  E  quando  precisava  de  dinheiro  (êle afinal  de  pouco  precisava:  nutria-se  de  frutos  e  de  pão)  era  muito raro recusarem-lho: só se de todo em todo não podiam.

Notou  que  eu  lhe  fixava  a  andaina  rôta  e  sorriu  com  meiguice desdenhosa:

—Ando assim... todo rôto. Que me importa! E podia andar bem... isso podia. Muitas pessoas me teem dado roupa. Até fatos inteiros... e em bom uso. Pode V. Ex.ª acreditar. Mas às vezes, de noite, pelas ruas, vêem ter comigo às escondidas da polícia, desgraçados com fome... todos{186} rotos... E por boas maneiras ou à fôrça, tenho de trocar a minha roupa pela dêles...

—Imaginam,  coitados,  que  me  roubam...  Que  pode  isso  fazer-me!... Que me importa!...

Teve uma expressão de piedade em tôda a máscara, e gaguejou com outra voz, comovidíssimo:

—Tenho tanta pena dêles... tanta... tanta... de todos os que foram como  eu....  No  fundo...  é  mais  triste  que  a  fome  e  que  a  miséria... ver  como  andam  na  vida sem viver...  V.  Ex.ª  perdoe  o  que  eu  lhe digo...

Assim,  nessa  manhã  de  outono,  eu  conheci  um  outro  Veiga—o que me interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro. Recusou.  Tinha  já  almoçado  há  algumas  horas...  Mas  como  eu insistia,  tirou  do  bolso  uma  mãocheia  de  migalhas,  e  mostrou-mas como um último argumento:

—Ficou-me ainda isto... pr'òs pardais...

Depois,  com  um  gesto  lento,  precioso,{187}  em  que  as  taras  do amador  dramático  automaticamente  se  traíam,  tirou  do  outro  bolso muitas pétalas, e ofereceu-me algumas:

—Faz... favor. São de uma roseira que o vento desfolhou...

Ficou curvado a aspirá-las uns segundos:

—Certas  manhãs  de  outono...  os  perfumes  dão  vontade  de chorar...

Datam  daqui  as  nossas  relações.  Cultivo  nele  com  estima,  com ternura, o único panteísta que eu conheço. E tal qual o vêem pelas ruas, êste pobre mendigo alienado anda «bêbedo de Deus», como Spinosa.

Encontrei-o  ontem  à  noite:  conversámos.  E  as  poucas  palavras que  me  disse,  cravaram  garra  em  mim:  não  as  esqueço.  Êle  anda agora esquelético, a cair: o seu boemianismo panteísta tomou uma forma aguda, convulsiva: é uma espécie de delírio ambulatório.

Como  eu  aludia  ao  seu  cansaço,  pedindo-lhe  que  não  andasse dia e noite nessa lufa em que agora o via sempre, êle, que era{188} mais  meigo  de  que  um  cão,  deitou-me  bruscamente  as  mãos  aos braços, e com uma indizível voz de raiva e súplica:

—Por  o  amor  de  Deus...  não  diga  isso!  Olhe  que  eu  não  duro muito. Eu sei... eu sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu quero como a um filho, à terra tôda...

E falou-me das árvores, do mar.

Disse-me  que  queria  acompanhar  a  Noite,  sem  perder  um segundo,  um  só  segundo,  caminhando  com  ela,  caminhando;—e logo,  logo  ao  despedir-se  dela,  abrir  bem  os  seus  olhos,  bem abertos, ao primeiro araiar da madrugada... E seguir depois o sol até à morte, ele e a sua sombra que era triste—como se fôsse já uma saudade...

Era  num  jardim  público,  deserto.  Caíam  dos  plátanos  fôlhas sêcas...  Êle  baixou-se,  apanhou  algumas  com  cuidado,  como  se fossem borboletas estonteadas...

—Veja V. Ex.ª veja... Como estão encarquilhadas... tão sequinhas! A minha hora chegou como a hora delas...{189}

E  como  o  vento  as  fazia  redemoinhar,  estremeceu  e  disse bruscamente:

—Passe  Vossa  Excelêcia  muito  bem...  Queira  perdoar...  Não posso perder tempo...

E o amante da terra o meu pedinte; não tem tempo p'rá amar, por isso  sofre;  sente  que  ela  lhe  foge  a  cada  instante,  e  não  quer adormecer p'rà sentir sempre, contra o seu corpo de fantoche mártir, com sobrecasacas doutros, fraques doutros, por cujos rasgões entra o  sol  ao  luzir  dalva,  até  que  a  noite  por  sua  vez  se  engolfe  neles, correndo-lhe  a  carne  de  miséria,  sensitiva,  e  amando-o  sem  nojo horas e horas...

A  Morte,  quando  vier,  vai  comover-se,  ouvindo-lhe  na  gaguez frémitos de asas, vendo-lhe abrir os braços de esqueleto como p'ra agasalhar  a  vida  tôda,  e  oferecer-lhe  nas  mãos  roxas  e  ósseas— pétalas murchas e folhagens sêcas...

Não pode durar muito: é impossível.

Mas  nas  pedras  da  rua  onde  morrer,  terá  em  torno  dêle  a despedir-se, o Mar, as Árvores,{190} a Aurora, tôda a vida da terra— sua amante...

Apercebia com uma acuidade visionária a orquestração da noite, dita  em  surdina  nas  janelas,  nas  folhagens,  e  decompunha  essa penumbra de ruídos, complexíssima, a que chamamos vulgarmente as «horas mortas».

Quási madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo, porque  fazia  uma  névoa  frigidíssima,  quando  o  cruzei  numa  ruela íngreme.  Levei  a  mão  ao  chapéu  e  fui  andando,  mas  instantes depois êle atracou-me, a tiritar de frio, soleníssimo, o côco erguido e o busto em reverência. Era ainda polidez, diplomacia:

—Desculpe V. Ex.ª Teve agora a bondade de saudar-me e eu não pude corresponder... Só depois me voltei e o conheci. É que eu ia distraído, a trautear...

—Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural...

E  p'rò  não  despedir  com  brusqueria,  fiz-lhe  ainda  esta  pergunta estúpida:{191}

—E que trauteava o senhor com êste frio?

Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:

—Isto... o silêncio... a névoa...

Sem  frauta  rústica,  pobre  fauno  de  quico  e  butes  rotos,  o  Veiga não imitava, como colegas seus de longes tempos, quando a Terra era  ainda  uma  criança,  o  rumor  claro  das  levadas  rindo  espuma, mas  apenas  o  esgarçar  dolorosíssimo  de  uma  névoa  mendiga  de dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxões, nos beirais dos telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o chôro das nuvens vagabundas...

E lá foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo música inédita p'ra todos, êsse mísero fauno arripiado que eu vi uma só vez com uma ninfa...

Foi  à  beira  do  rio,  em  Massarellos.  Como  era  tarde  e  não  havia eléctrico, eu ia a pé p'rà Foz, na noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiro,—madeira para embarque, certamente—havia{192}  um  par  em  idílio,  muito  unido,  onde  fui descobrir com grande espanto, a silhueta cómica do Veiga.

Por  trás,  junto  a  uma  faia  sonolenta,  detive-me  um  instante  a escutar. Era o Veiga que falava à creatura, na sua voz gaguejada e um  pouco  emfática,  em  que  eu  sentia  o  ex-amador  dramático  sob uma névoa de lágrimas molhando-a:

—Não  se  aflija.  Eu  tenho  relações.  Ha-de  tornar  a  entrar  p'rà fábrica,  descanse.  De  que  serve  chorar?...  Torna  a  entrar,  torna  a entrar, digo-lho eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num chôro sem esperança:

—Não me querem lá mais. Que hei-de eu fazer?...

—Qual  não  querem!  Olha  a  grande  coisa!  Mas  porque  foi  que andaram à pancada?

A outra voz choramingava, aos haustos:

—Eu  andava  na  descarga  do  carvão...  Nunca  chegávamos  à barca  ao  mesmo  tempo.  Quando  eu  trazia  o  cêsto  carregado,{193} voltava  ela  sempre  de  o  largar...  e  dava-me  encontrões  e  más palavras. Eu calava-me, mas já não podia mais. Tudo isto, já se vê, por causa dum rapaz que é da Afurada e anda a passar o povo p'rá outra  banda.  Hoje  deu-me  um  encontrão  com  tanta  força,  que  me voltou o cesto na cabeça e chamou-me... ainda por cima. Foi então que  me  atirei  a  ela  como  cega—que  até  lhe  cuspi  de  raiva  no cabelo... Depois o inspector veio e poz-me fora. E agora... agora...

Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de carícia, e êle passando-lhe as mãos magras na cabeça, gaguejava consolações, mui comovido:

—Não  chore,  não  chore,  torna  a  entrar.  E  há-de  voltar  p'ra  casa ainda esta noite... Eu mesmo vou acompanhá-la... Não tenho nada que fazer. Não me faz monta... Eu falo à sua mãe, conto-lhe tudo. Já ela  lhe  não  bate...  então...  não  vê?  Depois  volta  p'rà  fábrica,  verá. Eu tenho relações, trato-lhe disso. Amanhã pela manhã...{194}

Não ouvi mais. Nem um sôpro de desejo nessa arenga: apenas o amor por um ser vivo, a ânsia de o erguer que êle teria, vendo um caule partido num caminho ou uma rosa ao abandono, a desfolhar-se.

É  que  os  nervos  do  Veiga,  como  os  de  certos  artistas  que  teem génio, vibravam de amor egual por tôda a Vida, e sentiam nas rosas e na névoa, nas crianças e nos pobres e nas almas, a mesma ância inconsciente de Unidade, o mesmo erguer de mãos para a Beleza.

Vi-o  depois  na  Cordoaria  uma  manhã  de  inverno,  sob  o  tufo scismático dos cedros, grisalhos de névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos que  gritavam.  Trazia  um  frak  imenso,  parecendo  ter  sido acastanhado, côco preto que a grenha intonsa levantava, e na cara chorinca e acriançada, davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca, um ar de melodrama pífio, um cómico angustioso de careta.{195}

Não  me  sentiu  aproximar.  Ouvi-lhe  a  arenga  gaguejada: compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o à pedra, um pobre pássaro que  outro  tinha  nas  mãos  agonizante.  O  Veiga  que  passeava, interviera,  e  entre  insultos  e  risadas,  reclamava  com  palavras patéticas, o pássaro—para que o não matassem.

—Se  o  quer,  dê-me  um  vintém  por  êle,  dizia  brusco  um  dos pequenos.

—Quem?! Olha o peneira! gritava outro às gargalhadas.

Dei o vintém, mandei que lho entregassem.

Foi  ao  ouvir-me  a  voz  que  se  voltou.  Riam-lhe  as  lágrimas  nos olhos.  Tirou-me  o  côco,  curvado  em  reverência.  Depois,  como  o garoto lhe entregava o passarito, recebeu-o com carícia no côncavo das mãos arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio entregar-mo, erguendo muito os braços, como se levasse uma píxide sacrosanta.

—É... é de Vossa Excelência... Muito... muito obrigado...{196}

E  sem  que  eu  tivesse  tempo  p'ra  fugir-lhe,  beijou-me  as  mãos  e deu-mo ensanguentado.

Encontrei-o  muitas  vezes  de  passagem:  de  manhã,  de  noite,  a tôda a hora.

Às  vezes,  esquecia-se  a  olhar  muros  de  quinta,  quando  caem braçadas de glicínias, e era dêstes p'ra quem o musgo núma pedra é um afago de veludo que comove.

Uma  noite,  vi-o  sair  com  um  embrulho  de  um  bazar.  Vinha radiante. Viu-me, flectiu em parábola numa vénia, e foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria falar-me e esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-me com o cerimonial de mandarim que êle usa sempre. Supus que ia pedir dinheiro. Mas não: era outra coisa.

—V. Ex.ª desculpe... Está frio e eu venho demorá-lo. Vem decerto do S. João... é só um instante. É que eu devo uma satisfação a V. Ex.ª.  Viu-me  hoje  sair  do Bazar  dos  tres  vintens,  não  é  verdade? Decerto{197} imaginou que eu fui lá comprar p'ra mim alguma coisa... Não fui: quero contar-lhe...

—Ó senhor Veiga, que idea! Nem pensei nisso.

—V. Ex.ª consente? Eu vou dizer. Fui lá comprar uma boneca p'rà Mariinha...  Perdão.  V.  Ex.ª  não  sabe  quem  ela  é.  É  a  filhita  duma pobre  que  eu  conheço...  Tem  cinco  anos...  É  um  amor  de pequenina. Sou muito amigo dela. Até me chama padrinho... A mãe ensinou-lhe. Já V. Ex.ª vê... Era p'ra ela...

—Não era preciso dizer, eu nem notei...

—Era  o  meu  dever.  Pela  consideração  que  V.  Ex.ª  me  merece. Queira V. Ex.ª perdoar. Não o importuno mais. Está fria... está muito fria a noite!

Ainda uma reverência e lá partiu.

Estranho  Veiga!  Como  se  desentranhou  êste  ser  de  hoje,  do grotesco banal que eu conheci?

Como  dêsse  reles  títere,  amoroso  sovado,  trapo  humano,  ex-amador dramático e ex-poetrasto,{198} saiu o panteísta vagabundo, o louco duma misericórdia tão sentida, que eu vi salvar com os olhos rasos um pobre passarito moribundo?...

A  pobre  velha,  morrendo, iniciou-o.  Nasceu  da  sua  dor  segunda vez...

Uma manhã, em Carreiros, junto à praia, depois das cortesias do costume, pediu-me uns cobres para ir almoçar. E quando eu ia já a despedir-me,  reteve-me  com  um  gesto,  e  gaguejou  esta  oferta, muito lento:

—Peço  licença...  p'ra  uma  pequena  lembrança  a  V.  Ex.ª  Mas antes  prometa-me  que  a  aceita...  É  uma  insignificância,  mas  cuido que V. Ex.ª a estimará...

Prometi.

Enfiou  solene  a  mão  ossuda  no  bolso  da  sobrecasaca coçadíssima,  que  vestia  sem  camisa,  contra  a  pele,  e  tirou  com infinitas precauções, um asterídeo ainda húmido, perfeito.

—Como sei que V. Ex.ª gosta do mar, pensei em dar-lha. É uma estrela do mar... Perdoe o atrevimento...{199}

E  partiu  quando  eu  lha  agradeci,  com  os  olhos  loucos  rasos  de alegria.

Nunca,  porém,  me  feriu  tão  fundamente  o  seu  amor  de  louco  à Natureza,  como  nessa  madrugada  em  que  eu  o  vi  numa  rua afastada de arrabalde.

Fazia já um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de quintal,  revestido  de  rosas  de  toucar,  madre-silvas  em  flôr  e clematites.

Todo  em  gestos  litúrgicos,  mui  lentos,  punha  rosas  a  abrir  na grenha  imunda,  perfumava  as  mãos  com  madre-silvas,  e  passava-as nas fontes, extasiado.

De  quando  em  quando  descaía  os  braços,  descansava  assim alguns  instantes,  e  na  cara  sugada,  pele  e  osso,  os  olhos  puros riam, muito calmos, numa beatitude transcendente.

Havia  já  um  grupo  em  torno  dêle,  de  leiteiras  que  vinham  p'rà cidade,  de  moços  de  lavoura  que  estacavam.  Olhavam-no  a  rir perdidamente.

Eu pensava em Ophélia, no Rei Lear, nas{200} loucuras patéticas de  Shakespeare,  ao  ver  êsse  alienado  vagabundo,  êsse  estranho pedinte  de  olhos  meigos,  que  trazia  só  pétalas  nos  bolsos,  e  em plena luz polínica de estio, oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando perfumes voluptuado...{201}
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(                                            [2] DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.)

 

—Ao morrer, cada um de nós deve dizer à Morte: «Deixe-me estar ainda um bocadinho. Esquecia-me por completo de viver...»

 

—Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nós nos queixamos do Destino, somos tão pueris como êsse rei.{204}

 

—A  dôr  deve  ser  como  um  amante—que  nos  faz  sofrer  e  em quem batemos.

 

—Nietzsche definiu a glória «a falta de pudor na admiração». No meu país, é a falta de pudor na incompreensão.

—No silêncio, nascem em nós sentidos: os sentidos p'rà vida do mistério...

 

—Obsessão a brocar um moribundo:

«Nunca olhei, sem outra idéa, para o sol...

 

—Só a verdade é inverosimil.

 

—A amizade é uma hipótese divina que só os grosseiros cuidam ter vivido.{205}

 

—Avaliamos quási sempre os outros pelas opiniões que teem de nós. É por isso que conhecemos menos—aqueles que mais julgam conhecer-nos.

 

—Os artistas procuram no amor, além da satisfação do instincto, a glória,—na admiração de mãos postas da mulher. Compensa-os de não  terem  público,  e  só  tarde  percebem—que  quanto  mais beijados... mais inéditos.

 

—É  preciso  ser  feliz  em  família  p'ra  compreender  a  volúpia  de estar só.

—Porque é que os ciprestes entristecem?... Porque, p'ra nós, são um  soluço{206}  alongado  e  verde-escuro.  É  bem  possível  que  êles sejam muito alegres... É por motivos dêstes que muitas coisas nos parecem tristes.

 

—Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar recebe nêle os vossos corpos...

 

—Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso, que estava fora de si, que já não sabe; depois os julgadores oficiais —que estão fóra de si profissionalmente.

 

—Aut  César  aut  nihil.  Podes  ser  um  mendigo  e  ter  na  tua  vida interior êste brazão.

 

—Sou por tal fórma talhado para amar—que o meu amor cresce com o meu desprêso.

 

—A maior parte da gente é honesta—em virtude da lei do menor esfôrço.{207}

 

—Há  um  instante  na  vida  em  que  cada  um  de  nós  se  julga  um deus:  com  uma  doutrina  a  revelar,  um  calvário  nos  longes  e  um profeta...

—Quando  depois  de  lamentar  alguêm  o  vemos  salvo,  sentimo-nos roubados.

 

—A  arte  é  o  refúgio  dos  que  não  podem  viver  integralmente.  E muitas vezes tambêm, uma vingança.

 

—A mentira e o dever são irmãos gémeos.

Quando  naturalmente,  por  instinto,  nós  fugimos  ao  código  e  à moral,  ela  apareceu-nos,  máscara  doirada,  para  esconder  a responsabilidade. Mas há outra, a mentira criadora, que é a asa do Sonho e da Beleza. Os filósofos chamam-lhe:—Verdade...

 

—Umas  mãos,  um  gesto  de  mulher,  um  perfume  de  flôr,  ou  um velho estofo, consolam bem melhor que Marco Aurélio...{208}

 

—As mulheres não falam só ao nosso instinto. Falam mais: sem se  ouvirem,  sem  saberem...  São  quási  sempre  vazias  ou  banais. Mas para alêm da frivolidade e do desejo, são verdadeiras fontes de inconsciente.  Numas  pálpebras  descidas,  num  olhar,  no  misterioso de milhares de nadas, há sonhos e sonhos revelados, a expressão do irredutível a palavras.

Elas  são  na  sua  vida  interior,  como  crianças  a  assistir  a  uma tragédia... Soube lá nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que Vinci copiou!...

 

—Um perfume na sombra tem uma voz de aparição.

—A renúncia é uma doença do desejo. Vem com a velhice quási sempre.

 

—A  humildade  corresponde  no  homem  ao  mimetismo  dos insectos.

 

—Certas  preferências—que  nem  o  raciocínio  nem  a  estesia explicam—despertam{209}  em  nós  sensações  de  vidas  anteriores: um  certo  perfume,  uma  paisagem  p'ra  outros  sem  encanto,  certa feia, uns versos medíocres, um acorde banal...

 

—Recusei  ontem  uma  apresentação  a  um  «homem  de princípios».  P'ra  quê?  Um  «homem  de  princípios»  é  um  homem conhecido: está impresso.

 

—Música  do  mar—Aquele  violinista  meu  amigo  foi  viver,  por conselho meu, p'rà beira mar. Ia com uma grande febre de compor. Levava  um  quarteto  inacabado,  um  esbôço  de  sinfonia,  outros projectos...  Encontrei-o  na  praia  ontem  à  noite.—Então...  êsse quarteto?  a  sinfonia?...—Nem  quarteto...  nem  sinfonia...  nem violino...  Eu  já  não  faço  música.  Pus-me  a  ouvir  a  do  mar  bem simplesmente.

 

—A moral é um lastro. Deita-se fora p'ra subir...{210}

—Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E êsse gesto é o das asas... Subir é ficar só.

 

—Quando duas criaturas se amam, não pensam um instante em compreender-se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. Só mais tarde, morto o desejo, se reconhecem com espanto, dois estranhos.

Dizem  com  desespero:  «Um  de  nós  mudou.  Já  não  somos  os mesmos».

 

—De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os nossos inimigos do que com os nossos amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, são causas de ódio.

 

—O nosso inimigo é o nosso cúmplice.

 

—Os  programas  de  governo  estão  para  a  política,  como  os dogmas  para  as  religiões.  Nem  os  primeiros  interessam  os partidários, nem os segundos os crentes.{211}

—A  liturgia  obliterou-se,  é  de  uma  teatralidade  já  sem  símbolo. Corresponde à retórica—ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e palavras em que se sacrifica à idea ausente.

 

—Não há esculturas como as nuvens.

—Os  homens  que  construem  um  sistema,  fazem  a  própria  jaula em que se fecham.

 

—A  grande  indústria  humana—a  específica—é  a  fabricação  de deuses.

 

—P'ra viver puro é preciso durar como as espumas: um instante.

 

—A  tragédia  de  D.  João  está  no  supremo  poder  de  seduzir,  de que êle próprio foi a maior vítima. Em nenhum amor matou a sêde.

De  mulher  em  mulher,  como  outros  de  idea  em  idea,  êle  era, essencialmente, um homem bêbedo de Deus, como Spinosa.{212}

 

—Um perfume é uma confidência: é tambêm o olhar das flôres, e, segundo Hello, o seu estilo.

 

—Viajar é a arte de saborear decepções.

 

—A  magia  da  viagem,  tão  grande  como  a  do  amor,  começa  no instante do regresso. A do amor chama-se—saúdade, a da viagem —evocação.

 

—Se  na  morte  tivéssemos  consciência—gozaríamos  emfim  a viagem da vida.

—Um artista numa terra nova tem a sensação de nascer segunda vez.

 

—As escólas literárias são verdadeiras cooperativas de consumo. É só matricular-se... e cozinhar.

 

—Os génios são inclassificáveis: são a promessa falhada de outra espécie.

 

—A garra do génio é a sinceridade.—Falar{213} por la bocca de su herida é um acto heróico.

 

—Só são coerentes os factícios.

 

—Os que se conhecem, são vazios.

 

—A  palavra  de  honra  é  uma  gazua.  Força  a  credulidade  dos ingénuos quando não temos força moral p'ròs convencer.

 

—A música é o médium do mistério.

—A eternidade é a sensação de alguns instantes...

Às vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos lúcidos da agonia em que se faz o supremo exame de consciência; antes  duma  operação  grave,  quando  cada  gesto  tem  um  fervor  de despedida; nos últimos minutos dum condenado à morte.

Outras vezes, é num grande gôzo que a entrevemos: no espasmo da  cópula;  na  aura  do  ataque  epiléptico  (que  Dostoïevski  diviniza); nos primeiros momentos de admiração{214} por uma obra-prima; na vertigem  da  criação  sub-consciente;  e  finalmente  os  místicos,  na absorção  em  Deus,  ou,  segundo  a  expressão  de  Dante,  quando «partem do século».

 

—Uma vez, tomando nas mãos uma cabeça de mulher, disse-lhe baixo, com a vontade perdida nos seus olhos: «Podes fazer de mim o que quiseres».

É isto que eu agora digo à Vida.

 

—Testamento dum pobre—Se eu morrer na primavera, envolvam em  feno  aromático  meu  cadaver  nu,  cubram-me  de  lilases  e  de rosas,  deixem-me  decompor  assim—com  tantos  vermes  como borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto já gomosos, pecíolos de rosas de  veludo.  Não  me  embalsamem.  Que  eu  seja  uma  podridão  bem petalada!

Ponham-me sob uma árvore florida, p'ra que um vento de cópula passando, sacuda o pólen sôbre o meu cabelo! Depois no{215} roxo outono,  morto,  o  mais  feliz  dos  mortos,  cada  corvo  que  vier grasnando—há-de  partir  de  gula  o  bico  curvo  contra  o  meu  crânio em que há pétalas murchas...

—O sacrifício é a selecção natural invertida: os fortes servem de degrau aos fracos.

 

—A incoerência instintiva, absolutamente sincera, tem uma lógica interior—a  própria  lógica  da  vida—que  os  psicólogos  profissionais nunca  auscultaram.  Os  personagens  de  Dostoïevski,  por  exemplo, ganham  tanto  mais  em  unidade  e  em  verdade,  quanto  mais,  p'ra olhos  vulgares,  se  contradizem.  Bourget  é  o  psicólogo  da coerência...

 

—O  grito  de  Oswald  Alving  no  último  acto  dos  «Espectros»: «Mãe, dá-me o sol», é o grito que a morte gela em muitas bocas.

 

—Portugal é um navio naufragado em que a tripulação espera há séculos...{216}

 

—A arquitectura que eu mais amo é a dos navios.

Os  mastros  aspiram  como  agulhas  góticas,  mas  emquanto  a catedral  se  queda  em  êxtase,  as  velas  seguem  entre  adágios  de asas...

 

—Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas, e à minha dor a arquear de desespero como as vagas—mas a sorrir por fim em pó de espumas.

—A. é um místico (medievalite e hidrofobia), B. vê tudo Wateau (é um requintado...), C. é um grego do tempo de Pericles; eu, tal qual tu me vês, sou um romano...

Quantos homens da Renascença tu conheces!...

O visconde L., por exemplo, é um Medícis...

Como  quási  ninguêm  está  nesta  época—é  bem  de  ver—quási ninguêm  existe.  Os  que  tu  vês—são  só  sobreviventes...  almas fósseis...{217}

 

—Uma estátua mutilada humilha menos a nossa imperfeição: está mais perto de nós, comove mais.

 

—Conheci um poeta que escreveu a «Imitação do Mar», paralelo á «Imitação de Cristo».

Durante  semanas  viveu  num  quarto—só—uma  vida  de  vaga. Encrespou,  arqueou  num  grande  esfôrço,  foi  um  côncavo  glauco cheio de asas, e explodiu a rir—todo espumante...

Só eu sei que se matou por não poder reviver aquela vida.

 

—Um livro tem p'rò autor uma outra voz: a do seu sangue a correr pelas palavras.

 

—O ritmo é o anestésico mais forte.

—O sarcasmo é um soluço que despreza.

 

—Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram, decerto, que a vera efigie de um artista é o estilo.{218}

 

—Há  no  fundo  do  panfletário  mais  violento,  um  pobre  diabo ingénuo, fascinado, que aspira a conselheiro—sem saber...

 

—Receita  p'ra  fazer  sucesso:  condensar  a  banalidade,  dar-lhe êmfase e imprimi-la com maiúsculas...

 

—Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma obrigação—o sacrifício...

 

—A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.

 

—Conheço muita gente que só olha a natureza... emoldurada.

 

—O processo, em arte, é o maquillage do talento.

 

—O sucesso faz-se nos jornais:—a glória no silêncio.

—Quando um homem superior é célebre,{219} ou é admirado por defeitos, ou então por qualidades que não tem...

 

—As metafísicas são a Belle au bois dormant contada em ideas.

 

—Que frio! Deito ao lume os meus deuses p'ra aquecer... É bom ouvil-os crepitar: lenha divina!

Mas  da  cinza  dos  deuses—nascem  deuses.  Pela  janela  aberta vejo uma estátua na névoa: o super-homem!

Criar  deuses  é  a  mais  estranha  função  da  nossa  espécie.  Nem podemos aspirar as rosas: vivemos asfixiados de divino...

 

—Já viste uma ave livre—adormecida?... Tem nas asas fechadas todo o ceu. Antes de te deitares, bebe à janela a noite, até caíres...

 

—A civilização é uma camisa de forças. Há duas maneiras de a rasgar: a arte e o crime.{220}

 

—A sociedade perfeita é a de Narciso: a própria imagem reflectida numa fonte. É o máximo e o mínimo de convívio.

 

—A  alegria  é  a  pérola  dos  mergulhadores.  Só  se  descobre  com muitas atmosferas de dôr por sôbre os ombros.

—Meditar é viajar através de nós mesmos.

 

—A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem cravar os dentes num só fruto...

 

—As  academias  são  o trust  da  glória.  Às  vezes,  são  tambêm  o asilo...

 

—P'ra saberes a expressão que teem as rochas, encomenda uma a  um  escultor.  Nenhum  ta  poderá  executar.  São  mil  máscaras fundidas numa máscara.

 

—A  melhor  maneira  de  admirar  um  escritor  é  viver  segundo  o ritmo da sua obra.{221}

 

—Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oração é o desejo, a linguagem—a arte, que é o esfôrço heróico p'rà Beleza.

 

—Morte! És p'ra mim o sal da vida...

O  teu  silêncio  grita:—andem  depressa!  Deita  mais  lenha  na ambição, ambicioso; decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a corpo,  amorosos,  sonho  em  sonho;  e  tu,  maníaco  de  teorias,  bom filósofo, coze depressa o teu sistema—anda depressa!...

O  teu  silêncio  excita  como  uma  dança  de  baiaderas:  dá vertigem...

P'ra  exasperar  em  nós  a  sagrada  loucura  de  viver,  para  que  os homens  não  percam  um  instante—ergam-te  estátuas  nos  jardins, nas praças, na cimalha das academias e dos templos, Musagéta da Vida, grande Morte, com a lira de Apolo e olhos vazios...

 

—O que é o mar para o meu corpo, é a dôr para a minha alma.

 

—A solidão, beata solitudo, é o palácio encantado dos espelhos. Ó alma, corre as{222} tuas galerias. Myríades de retratos, de obras-primas, no dédalo dos corredores, nas salas lúcidas, echoando em reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em estrela. É o teu povo; és tu, alma: és tu mesma.

 

—O tacto da alma é a evocação.

 

—Outono: idílio da Natureza com a Morte.

 

—O amor é o génio do desejo: um instinto espiritualisado.

 

—A arte é uma espécie de alchimia: mesmo do crime, extrai o oiro mais puro.




[1] Nietzsche.

 

[2] C. F., meu ex-condiscípulo, despediu-se de mim para casar, como

outros  se  despedem  para  morrer.  Casou  depois  de  ter  vivido intensamente,—como outros se fazem morfinomanos ou alcoólicos: p'ra anular  a  sua  inquietação,  a  sua  febre,  na  sedativa  estupidez  da  vida séria.  Sentia-se  sem  saúde  e  sem  coragem,  quer  p'ra  viver  a  vida  com nobreza,  quer  p'ra  ir  ao  encontro  ao  seu  outono,  morrendo  a  tempo— como  manda  o  meu  filósofo.  Foi  há  três  anos.  Nunca  mais  nos  vimos. Soube depois, por os jornais, que é deputado e, o que é melhor... ou pior, que vai ser par. Não sei se o meu amigo conseguiu a paz no anulamento, ou  se  é  o  actor  duma  comédia  lúgubre—mascarando  de  banalidade  o seu espírito. Deixou-me à hora da morte (à hora da vida social, da vida séria) os seus cadernos de notas—e uma obra de humorismo lírico, de ironia  comovida  e  filosófica:—A  Metafísica  de  uma  borboleta.—Estas notas,  que  transcrevo  de  um  dos  seus  cadernos,  de  entre  as  que  não ferem  sensivelmente  a  moral  pública,  são  talvez—os  senhores  dirão— curiosas.
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ERRATA

 

A  pag.  2,  onde  se  lê:  «Colhecem  lá  o  amor  etc.»,  deve  lêr-se: «Conhecem lá o amor etc.»

A pag. 73, onde se lê: «... ressuscitava em gramas sonolontas.», deve lêr-se: «... ressuscitava em gamas sonolentas.»

A  pag.  86,  onde  se  lê:  «Aludimos  os»,  deve  lêr-se:  «Aludimos aos».

A  pag.  93,  onde  se  lê:  «Com  miss  Foutain»,  deve  lêr-se:  «Com Miss Fountain».

A pag. 161, onde se lê: «Vivia com a mãe e sem mais parentes.», deve lêr-se: Vivia com a mãe sem mais parentes.»
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