
        
            
                
            
        

    
[image: ]

SERÕES DA PROVÍNCIA

(CONTOS)

JÚLIO DINIS

 

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico




ÍNDICE

 

O ESPÓLIO DO SENHOR CIPRIANO

JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE

AS APREENSÕES DE UMA MÃE

OS NOVELOS DA TIA FILOMENA

UMA FLOR ENTRE O GELO

O CANTO DA SEREIA




O ESPÓLIO DO SENHOR CIPRIANO




Desde  que  uma  crença  consegue  radicar-se  verdadeiramente  na imaginação  do  povo,  difícil  é  ao  poder  dos  séculos  ou  à  evidência dos  factos  desarraigá-la.  Parece  que  à  medida  que  um  por  um  se vão  quebrando  os  laços  que  a  prendiam  à  razão  e  diminuindo  a plausibilidade que dos espíritos sensatos a fazia ainda aceite, mais atrativos  ela  ostenta  à  fantasia  popular,  sempre  afeiçoada  ao maravilhoso  e  impelida  a  correr  atrás  de  uma  destas  sedutoras ilusões, como as crianças a perseguirem as borboletas através das campinas.

Quando o povo vê fugir, por inverosímil, do campo da discussão um facto  controvertido,  é  quanto  mais  se  apressa  a  recebê-lo  como dogma,  a  adotá-lo  com  a  cegueira  da  fé;  é  então  que  o  transmite aos  filhos,  à  maneira  de  um  novo  artigo  do  seu  credo  religioso,  e olha para o que se atreve a levantar a mão iconoclasta contra esses vagos  objetos  do  seu  culto  ideal,  como  para  um  ímpio,  digno  da fulminação celeste.

De historiadores e biógrafos se ri: não há provas nem documentos que  valham  para  lhe  fazer  ver  as  coisas  diferentes  de  como  as imaginou; mais vezes aqueles cedem até, sacrificando a exatidão à poesia,  e  admitindo  nos  seus  escritos  a  colaboração  da  pena popular. Por isso nas crónicas dos tempos passados é através das lendas  que  se  pode  procurar  a  história.  Adornada  com  as  galas  e louçainhas  do  maravilhoso,  é  que  o  povo  se  apraz  de  acolher  a tradição. Despida às mãos do historiador austero, parece afetar-lhe tão escandalosamente à vista, como à dos mais castos monges da Tebaida as formas nuas de tentadoras aparições.

Igualmente,  ao  lado  da  biografia  exata  de  um  indivíduo,  ainda  dos mais  obscuros,  o  povo  refere  de  ordinário  outra,  menos documentada talvez, porém sempre mais curiosa.

Com  olhar  perscrutador  penetra  o  seio  das  famílias  a  descobrir  aí factos  recônditos,  pequenos  incidentes  da  vida  doméstica,  onde, mais fielmente do que nos da vida pública, se refletem os caracteres e as índoles.

Não  julgueis  que  lhe  basta  a  enumeração  das  batalhas,  dos  feitos brilhantes,  dos  serviços  humanitários,  dos  actos  civis  do  herói  do dia;  quer  vê-lo  em  família,  depois  de  despir  a  farda,  a  toga  ou  os arminhos,  para  envergar  o  modesto  robe-de-chambre;  aspira  a devassar-lhe  no  modo  de  viver  íntimo  e  a  estudar-lhe  os  hábitos; obriga o personagem da história a representar diante de si o papel de filho, de irmão, de amante, de esposo e de pai no drama da vida, e  é  então  que  mais  interesse  lhe  excita,  é  então  que  aplaude;  e quando lhe falecem as informações, inventa, recorre ao inesgotável tesouro  de  imaginação,  senão  a  alguma  coisa  de  mais  seguro.  E nisto  é  o  povo  verdadeiramente  admirável!  Há  o  que  quer  que  é sobrenatural na maneira porque se lhe revelam às vezes segredos, sabidos  apenas  por  duas  pessoas,  interessadas  ambas  em conservá-los  ignorados;  não  espera  por  provas,  satisfaz-se  já  com indícios;  pronuncia-se,  quando  os  mais  prudentes  hesitam,  e, devemos  confessá-lo,  se  em  certos  casos  esta  antecipação  o  leva ao  erro,  muitas  vezes  também,  ou  quase  sempre,  por  caminhos misteriosos, o conduz à verdade.

Os  boatos!  Aí  temos  um  desses  problemas  que  desafiam  toda  a ciência  humana.  Donde  partiram  estas,  deixem-me  assim  chamar-lhes,  emanações  subtis  que  aspiramos  todos,  os  crédulos  e  os espíritos  fortes,  os  ignorantes  e  os  ilustrados,  como  todos contraímos a epidemia, cujo foco se desconhece?

Suscita-se  às  vezes  sobre  qualquer  indivíduo  uma  opinião  que  se diz pública, somente porque cada qual em particular se não atreve a reconhecê-la  por  sua;  os  factos  conhecidos  da  vida  desse  homem parece  desmentirem-na,  todas  as  aparências  lhe  são  contrárias,  é humanamente  impossível  encontrar  algures  os  fundamentos  dessa crença, nascida não se sabe onde, propagada não se sabe como; e contudo  persiste.  Por  quê?  Quem  o  pode  dizer?  É,  a  meu  ver,  um facto da ordem de outros que observa o naturalista na história dos animais. E um fenómeno de instinto.

Na aproximação do Inverno, as aves viajoras reúnem-se em bandos para  desertarem  das  paragens  que  parecia  oferecerem-lhes  ainda por algum tempo os últimos calores de uma estação favorável. Que indício  lhes  revelou  o  perigo?  Quem  lhes  apontou  o  caminho  de mais  amenas  regiões?  O  instinto:  respondem  os  filósofos;  e  a mesma  resposta  obtereis,  se  os  interrogardes  sobre  tantos  outros maravilhosos actos que nos surpreendem, nos costumes de certas famílias zoológicas.

Concedam  pois  também  ao  povo  instintos,  instintos  que  o  fazem adivinhar factos ocultos, como a ave pressente o Inverno; instintos sobre  os  quais  se  elevam  juízos,  que  a  razão  prudente  repele  ao princípio, mas que tantas vezes o futuro vem confirmar mais tarde.

O  povo  tem  uma  fisiologia  especial,  que  ainda  está  por  escrever; esse  concurso  de  individualidades  tão  heterogéneas  dá  uma resultante, cuja noção não nos pode vir só do conhecimento isolado dos componentes.

Quem  o  fosse  estudar  por  uma  análise  minuciosa,  quem,  por  um quase  processo  anatómico,  o  decompusesse  em  elementos,  para um  a  um  os  examinar  com  escrupuloso  cuidado,  não  o  teria compreendido; não seria mais feliz do que se procurasse resolver o problema  da  vida,  dissecando  um  cadáver,  e  aplicando  o microscópio  a  cada  fibra  dos  seus  tecidos  e  órgãos.  Onde  os homens se reúnem em povo, uma influência oculta se lhes associa: como uma inteligência comum, daí, os enigmas da multidão.

A solução destes enigmas não a procurem portanto nos indivíduos, que neles não reside; está na entidade coletiva; assim como o modo de reagir do sal neutro não se encontra no ácido, nem na base, seus elementos únicos; é o resultado da combinação.

Sirvam estas reflexões de prefácio ao caso modesto e obscuro que vamos narrar e que as exemplifica.

Por  uma  das  tais  vozes  interiores  que  entretém  o  povo  dos  mais recatados mistérios da vida de família, como se linguareiro duende lhos andasse segredando ao ouvido, era que numa pequena cidade da  província  do  Minho  havia  muito  se  tomara  opinião  geral  que Cipriano  Martins,  octogenário  que  vivia  miseravelmente  na  mais estreita  e  mal  esclarecida  rua  do  menos  limpo  e  povoado  bairro daquela  já  de  si  não  muito  apetecível  terra,  não  obstante  tais aparências  pouco  inculcadoras,  possuía  fabulosas  riquezas,  e  era devorado pela mais sórdida e inqualificável sovinice.

Nada podia modificar a opinião pública a este respeito; era absoluta, geral,  intransigente,  incapaz  de  vacilar,  estável  no  seu  posto,  que defendia  heroicamente  contra  o  ataque  combinado  de  todas  as aparências; sublime de pertinácia, admirável de resistência.

Nunca  experimentara  destas  oscilações  vulgares  nas  mais enraizadas crenças; nunca passara por as alternativas de desfavor que  até  as  ideias  mais  generosas  sofrem  no  correr  das  épocas, nunca;  nem  quando  os  aguçados  cotovelos  do  velho  Cipriano rompiam  escandalosamente  através  das  mangas  coçadas  e beneméritas  do  seu  casacão  de  saragoça;  nem  quando  aos  olhos dos comentadores se patenteavam as laceradas plantas... das botas colossais  de  que  o  nosso  Harpagão  usava,  ou  as  numerosas cicatrizes  —  vestígios  honrosos  de  longos  anos  de  assinalados serviços — que lhe criavam as calças, onde cada fábrica de tecidos tinha  um  espécimen  dos  seus  produtos,  combinados  todos  em artístico mosaico.

Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericordiosos comentários  populares  entrava  numa  loja  a  comprar  os  parcos materiais da sua diária alimentação e estendia a mão para receber os  trocos  miúdos,  aos  quais,  como  outro  qualquer,  tinha  direitos incontestáveis  e  garantidos  por  lei,  havia  nos  circunstantes  certo resfolegar  de  mofa  que,  ao  voltar  costas  o  velho,  degenerava  em bem significativas e nada equívocas exclamações.

—      Olhem o unhas-de-fome!

—      Some-te, porco!

—      É capaz de se enforcar por um vintém!

—            Se  lhe  caísse  um  pataco  ao  inferno,  atirava-se  lá  para apanhá-lo, o tinhoso.

—      Sovina!

—      A pobre irmã morre à míngua por causa da mesquinhez deste tesoureiro do diabo.

—      Come duas sardinhas barrentas, e cozinha só de três em três dias para não fazer despesa em lenha! Podem crê-lo?

—      Junta, junta, para outros to gastarem!

—      O peso do teu cofre é que te há de afogar na caldeira de Pêro Botelho!

E assim por diante iam as apóstrofes, cada qual mais lisonjeira para a  reputação  do  modesto  velho,  cujos  nervos  felizmente  se  não supra-excitavam com tais estímulos.

Tinha  uns  invejáveis  nervos  o  Sr.  Cipriano!  a  única  das  suas qualidades que lhe podiam invejar as leitoras.

Não  há  vício  menos  popular  do  que  o  da  avareza,  pela  razão  de serem poucos os que com ele lucram.

Assim  Cipriano  Martins  era  uma  personagem  antipática  para  os seus compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riqueza?

Neste  ponto,  cada  qual,  interrogado  à  parte,  encolhia  os  ombros, prolongava os beiços, enrugava a cara, e respondia:

—      Diz-se.

Santa  palavra!  salvatério  das  asserções  arrojadas!  como  a consciência  fica  tranquila  quando,  após  uma  afirmação  cuja responsabilidade  não  quer,  a  boca  oficiosa  te  pronuncia! Descendente  em  linha  reta  daquele  traditur  dos  historiadores romanos,  tu  és,  como  teu  ilustre  avô,  o  melhor  e  mais  universal excipiente  em  que  se  administram  ao  público  fortes  doses  de boatos,  que  ele  engole  de  mais  boamente  do  que  quantas  pílulas têm arredondado de Hipócrates para cá os dedos dos boticários ou apregoado os Holloways de todos os tempos.

Cipriano  Martins  tinha  uma  vez  por  ano  as  suas  liberalidades, circunstância  que,  longe  de  amenizar  a  rudeza  dos  juízos  públicos ao seu respeito, antes a exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam  as  murmurações  como  quando  em  Sexta-Feira  Santa  saía das  algibeiras  do  sóbrio  velho  para  a  dos  pobres  da  freguesia  a quantia realmente importante de... cem réis em moedas de cinco.

Então é que era ouvir o povo.

—      Arrancou hoje cem fibras do coração.

—      Tem para chorar cem dias, o velho.

—      E para jejuar outros tantos.

—      Se isto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem enforcado em sábado de Aleluia.

—      Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando  se  entra  na  via  das  concessões  é  necessário  não  dar passos  acanhados,  sob  pena  de  aumentar  ainda  mais  a indisposição dos ânimos.

Consideração  esta  de  longo  alcance  político,  não  obstante  as aparências modestas que a revestem aqui.

Cipriano Martins caiu doente e não chamou médico.

A  câmara,  que  adotava  o  pensamento  público  sobre  o  estado financeiro  do  seu  patrício,  recusava  inscrevê-lo  no  quadro  dos pobres, razão pela qual o não visitou o cirurgião de partido.

A  câmara  andou  assisada  nisto  e  mostrou-se  convencida  da seguinte verdade, saída da boca de um grande vulto político:

«Quando os governos não tomam espontaneamente a iniciativa no movimento das massas, são arrastados por ela.»

Ora a câmara, que era governo, e não pouco respeitável, não tinha grande  vontade  de  ser  arrastada;  um  dos  vereadores,  mais  que todos, em cuja caixa de rapé estava representado em gravura o fim trágico de Mazzepa, sentia de si para si um estremeção de grande desconforto  só  de  ouvir  o  termo.  Por  isso,  a  câmara  adotou  a opinião das massas.

Esta  subiu  ao  auge  da  indignação  vendo  Cipriano  desprezar  a medicina.

—      Olhem o miserável a regatear às portas da morte o apreço da vida!

—            O  homem  tem  razão  —  respondia  o  barbeiro,  a  quem  por consenso unânime fora decretado o diploma de espirituoso da terra — o homem tem razão, que bem conhece quão pouco ela lhe vale.

Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitáveis barbas da freguesia foi repetido em todos os círculos com geral aplauso; e a  reputação  de  aguçado  satírico,  de  que  há  muito  gozava  o  digno colega de Fígaro, aumentou, se de aumento era suscetível ainda.

Cipriano Martins morreu e então é que a curiosidade pública se pôs alerta  e,  para  entreter  o  tempo  de  espera,  prestou  ouvidos  às historietas  da  imaginação.  Esta  fez  o  seu  dever,  nada  deixando  a desejar. Cipriano a cerrar os olhos, e o público mais do que nunca a torná-lo  à  sua  conta.  Discutiu-se-lhe  a  herança,  avaliou-se-lhe  a fortuna,  apontaram-se  os  herdeiros,  inventaram-se  testamentos, fantasiaram-se  cláusulas  absurdas,  anteviram-se  demandas, devassaram-se esconderijos, arrombaram-se cofres, desenterraram-se riquezas monstruosas; isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim  das  quais  nem  riquezas,  nem  esconderijos,  nem  cofres,  nem herança,  nem  testamento,  nem  cláusulas  e  por  conseguinte  nem herdeiros nem demandas vieram justificar a geral expectativa.

Foi um desapontamento, que, a falar a verdade, custou a digerir; os melhores  estômagos  imparam  com  ele  e  mais  de  uma  vez  foi regurgitado.

E toda aquela boa gente se punha então a ruminá-lo do seu vagar, sem que o fizesse mais digerível.

A  irmã  do  morto,  que,  de  si  para  si,  nunca  nutrira  grandes esperanças,  porque  nunca  tivera  fé  nas  riquezas  do  mano, apresentou-se  nesse  mesmo  dia,  chorando,  em  casa  do administrador a pedir-lhe que providenciasse para se fazer o enterro do  velho  Cipriano,  pois  nas  gavetas  só  lhe  encontrara  uns  cobres, que não bastavam para as despesas exigidas pela solenidade.

O administrador viera cético de Coimbra, doença que apanhara nas margens do Mondego e que pelos modos se lhe tornara crónica no concelho,  que,  como  diziam  os  jornais  da  época,  tão  dignamente administrava.  Por  isso  olhou  para  a  pobre  Maquelina  —  pois  era esse  o  nome  dela  —  através  dos  vidros  da  luneta  pendente,  ao mesmo  tempo  que  o  mais  incrédulo  sorriso  que  o  espelho  lhe aconselhara  vinha  encrespar-lhe  espirituosamente  o  lábio  superior. Ao  desbaste  de  crenças,  que  este  magistrado  sofrera  tinha  por felicidade  sobrevivido  entre  poucas  a  crença  no  espelho,  um  dos principais  conselheiros  a  quem  devia  a  manutenção  da  dignidade administrativa.

—      Com que então só uns cobritos, diz vossemecê, hem?

O  bacharel  fizera  a  descoberta  de  que  este  bem  lhe  dava  às palavras certa melodia de bom gosto e por isso o adotara.

—      Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, mostrando em  patacos  um  cruzado,  quando  muito  —  Va  Sa  bem  vê  — continuou — meu irmão tinha o seu pequeno negócio de socos, há muito  em  decadência;  ele,  coitado,  estava  velho  e  não  queria oficiais... e agora com a moléstia... por mais economias que a gente fizesse, sempre eram despesas certas e nenhum dinheiro a apurar.

O  administrador  teve  aqui  um  movimento  de  lábios,  expressivo  de inveterada  descrença;  e,  como  para  mais  depressa  se  livrar  do contacto de um ser humano, respondeu secamente:

—      Faça, se quiser, um requerimento à câmara, porque seu irmão não figura no quadro dos pobres.

E mais não disse.

Maquelina  à  palavra  requerimento  empalideceu.  Fazer  um requerimento  é  um  negócio  importante,  um  passo  difícil  na  vida destes  seres  inofensivos  e  alheios  a  processos  judiciais  a  cuja confraria pertencia a boa mulher.

Mas que remédio!

Saiu dali e procurou o presidente da câmara.

Era este um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia dizer um vulcão de  medidas  tendentes  todas  ao  melhoramento  público  e  progresso social.  Durante  a  sua  feliz  administração  dos  negócios  municipais, contava  actos  realmente  surpreendentes  de  tino  governativo.  Seja-me  lícito  citar  aqui  alguns  factos  da  vida  pública  deste  não aproveitado estadista.

Os  moradores  de  uma  rua  estreita,  onde  os  beirais  dos  telhados carairos  quase  se  encontravam,  a  ponto  de  intercetarem  a passagem  da  luz  solar,  queixavam-se  da  mania,  desenvolvida  em alguns vizinhos, de cultivarem frondosos arbustos nas sacadas das habitações, com grande incómodo e prejuízo dos queixosos, para os quais  anoitecia  mais  depressa,  graças  à  sombra  impenetrável  que projetavam os folhudos ramos na já de si pouco esclarecida rua. O sábio edil legislou à vista disso:

«Ficam  proibidas  as  árvores  em  todos  os  lugares  onde  a  sua vegetação seja impossível.»

Eu  penso  que  se  Montesquieu  tivesse  notícia  desta  lei  havia  de apreciá-la,  pela  admirável  concordância  com  as  da  imutável natureza.

De outra vez, os contribuintes pacíficos que habitavam próximos aos arrabaldes  lamentaram-se,  em  termos  legais,  pelas  incómodas harmonias com que todas as manhãs os despertavam os carreteiros com  a  infernal  chiadeira  dos  impertinentes  carros.  Pensava  aquela boa  gente  que  a  sinfonia  de  ouverture  da  criação  não  perdia  nada se  lhe  suprimissem  da  orquestra  o  pouco  harmonioso  instrumento. Atendendo  à  justa  reclamação  dos  povos,  o  judicioso  funcionário promulgou que: «Todos os carros que chiassem contra as posturas municipais, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade para o denunciante, dado o caso de serem ouvidos.»

Já  se  vê  que  chiar  contra  as  posturas  era  coisa  séria;  a  câmara tinha suscetibilidades e, ofendida, chegava a multar... os carros.

Quando  esta  medida  se  discutiu  em  plena  vereação,  um  dos camaristas levantou-se e deu mostras de querer falar.

—      Peço a palavra, Sr. presidente.

—      Tem a palavra o ilustre colega.

—            Eu  desejava  que  se  fosse  mais  severo  contra  os perturbadores  do  sono  público  e  se  desse  maior  alcance  a  esta medida policial, multando todo o carro que chiar, quer seja ouvido, quer não.

O  conselho,  atendendo  porém  a  que  não  convinha  ser  demasiado ríspido  com  os  povos  e  que  os  carros,  não  sendo  ouvidos,  pouco podiam incomodar, adotou a cláusula do autor do projeto, rejeitando a emenda.

E foi muito bem considerado.

Outra  ocasião  ainda,  ouvindo  o  nosso  homem  discutirem  dois bacharéis,  classe  de  sábios  que  sempre  respeitou,  sobre  a conveniência  das  Rodas,  e  vendo-os  acordes  na  necessidade  de importantes e radicais reformas nestes estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o cérebro, fecundado por aquela ideia, lidou toda a  noite  em  gestação  mental,  tendo  no  fim  o  seu  bom  sucesso, porquanto  pela  manhã  o  magistrado  municipal  apresentou  à aprovação dos colegas a seguinte medida regulamentar:

«Toda  a  mãe  que  expuser  seu  filho  sem  um  bilhete  do  município, fica tacitamente encarregada da educação deste.»

A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia à pobre da mãe, superior ao esforço humano.

Esta medida, de um incomensurável alcance económico, por um triz ia passando.

Mas  emperrou  no  advérbio  tacitamente,  que  de  facto  era  a  maior palavra do período e que o legislador empregara para o arredondar; ele  tinha  lá  as  suas  ideias  a  respeito  de  estilo,  não  obstante  viver antes  das  últimas  reformas  dos  liceus,  na  qual  pelos  modos  este assunto  foi  regulado  de  uma  vez  para  sempre.  Se  a  lacónica definição de Buffon é verdadeira, se o estilo é o homem, ninguém de facto  como  o  nosso  vereador  podia  fazer  períodos  mais  rotundos. Mas  o  corpo  camarário  viu  na  frase  não  sei  que  sentido maquiavélico,  e  mostrou  escrúpulos.  Em  vão  o  digno  chefe  de  tão respeitável corporação, com aquela abnegação quase estoica que o caracterizava,  se  prontificou  a  substituir  esse  advérbio  por  outro qualquer,  sem  escolha,  tais  como:  restritamente,  completamente, impreterivelmente, categoricamente, etc., etc.; ele só queria salvar a beleza da forma; não houve de que, o conselho, entrando uma vez no caminho da desconfiança, não tinha por costume recuar.

Esteve  ainda  assim,  vai  não  vai,  a  resolver-se  pela  adoção  do categoricamente,  agradado  da  eufonia  da  palavra;  mas  enfim  nem esse admitiu, e a medida foi rejeitada.

Era pois diante deste vasto talento governativo que Maquelina fora enviada a implorar um diploma de pobre.

Louvado seja Deus! até isto se implora!

—      Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — pobre é todo aquele que não tem dinheiro.

Maquelina concordou. Pudera não.

A  definição  satisfazia  a  todos  os  preceitos  mencionados  no Genuense;  curta,  clara,  etc.,  etc.;  e  mais  o  nosso  vereador  não estudara lógica.

O homem continuou:

—      E segundo é voz e fama vocês têm mundos e fundos.

Aqui  começava  Maquelina  a  discordar,  por  infelicidade  sua.  Em única resposta mostrou os cobres que trazia.

—      Eis a minha riqueza.

—      Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso não quero eu saber. E pobre?  Peça  ao  pároco  e  ao  regedor  um  atestado,  e  depois... depois... isso é com a junta de paróquia.

—      Mas...

—      Adeus, minha amiga, temos conversado.

E o oráculo emudeceu.

Maquelina ao sair levava uma cara que seria a sua justificação, se o vereador  acreditasse  na  ciência  dos  fisionomistas;  mas  parece-me poder atestar o contrário. O bom homem chamaria tolo a Lavater se o tivesse conhecido.

Dali passou a Maquelina a casa do pároco.

Eram horas da sesta e o reverendo dormia; único ponto de contacto que tinha com Homero.

E que sono!

Bem  pudera  dos  seus  paroquiais  flancos  elevar-se  toda  a  bem provida árvore de Jessé, que está representada na nave direita da igreja  dos  Franciscanos  no  Porto,  que  ele  rivalizaria  em impassibilidade com aquele venerável patriarca que a sustenta.

Quando  o  foram  acordar,  o  pastor  daqueles  povos  resmungou, moveu-se,  voltou-se  para  o  outro  lado  e...  continuou  a  dormir.  A segunda tentativa, tomou a resmungar, tomou a mover-se, a voltar-se  para  o  outro  lado...  tomou  a  dormir;  à  terceira,  sentou-se  na cama, esfregou os olhos, abriu a boca estrepitosamente e não deu acordo de si; pôs-se a olhar depois para o travesseiro com visíveis tentações  de  se  precipitar  de  novo  nele;  obstou-o  a  criada,  que voltou a chamá-lo à vida real. Então seguiu-se o descer do leito, o evacuar dos pulmões obstruídos por um catarro crónico, o fungar de uma farta pitada e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua... gordura.

Dizem que o erguer do leito é a ocasião em que os monarcas são mais  acessíveis  a  pedidos;  o  nosso  abade,  conquanto  também cabeça  coroada,  não  se  parecia  neste  particular  com  as  suas majestades; pelo contrário, se havia para ele horas de mau humor, eram as que se seguiam ao momento em que a inexorável força das circunstâncias  o  obrigava  a  emergir  de  entre  os  lençóis,  oceano onde voluntariamente aquele se mergulhava.

—      Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina — então foi-se o homem?

—      Assim o quis Nosso Senhor.

—      E vamos a saber, quanto se herdou?

Maquelina  exibiu  os  quatrocentos  réis,  que  era  todo  o  espólio  em metal.

—      Histórias da Maria Carocha resmungou o abade zangado.

—      É isto que digo a Va Sa; meu irmão...

—      Não me venha contar tonilhos. Diga lá o que quer?

Maquelina expôs o fim da visita.

O padre arregalou os olhos.

—      Ui! Essa é de barbas! E hei de atestar que você é pobre!

Maquelina fez um sinal afirmativo.

Ora,  santinha,  ora.  E  para  isso  fez-me  acordar  de  um  sono  que... que...

—      Mas, Sr. abade, é a verdade que Va Sa atesta, e senão diga-me onde me encontra a riqueza?

—      O seu irmão há de ter deixado somas fabulosas!

—      Pois venha Va Rev.ma ver e dirá depois. Jesus, meu Deus, procurem, procurem, oxalá que achassem, meu divino Pai do Céu!

—            Enfim,  mulher,  não  se  meta  em  trabalhos;  vá  ter-se  com  o regedor e, eu o mais que posso fazer é confirmar lá na junta o que ele certificar.

Maquelina passou à regedoria.

O  regedor  era  taberneiro  e  naquele  momento  o  seu  duplo estabelecimento estava atulhado de fregueses.

As  largas  mãos  deste  vigilador  da  ordem  pública  distribuíam simultaneamente  vinho  e  justiça  aos  circunstantes,  e  mais  amplas medidas de justiça que de vinho, a acreditarmos os consumidores.

A entrada de Maquelina causou sensação.

O  regedor,  em  pleno  gozo  do  seu  funcionalismo,  dignou-se interrogar  a  irmã  do  falecido  e,  os  olhos  da  importante  autoridade pondo nela:

—      Então que a traz por aqui, Sra. Maquelina? — disse com voz benigna.  —  Não  é  bonito  andar  assim  já  pela  rua  quando  tem  seu irmão morto em casa. Que há de dizer o público?!

Não  sei  de  nada  mais  delicado  do  que  é  este  ser  misterioso  e respeitável por excelência a que se dá o nome de público.

É  singular  como  todos  tomam  a  peito  manter-lhe  a  veneração devida  e  se  doem  às  mais  leves  infrações  que  esta  sofre.  Grita-se contra  um  facto  escandaloso,  pateia-se  no  teatro  uma  produção imoral, fulmina-se um procedimento menos honesto, em respeito ao público,  já  se  sabe.  Não  me  ofendi  eu,  nem  vós,  nem  eles; interrogai-os um por um, nenhum se dará por ofendido, mas todos vos  responderão  com  a  fórmula;  «e  o  público!»  Porém  valha-nos Deus,  o  público  é  exatamente  constituído  por  mim,  por  ti,  por  vós todos  que  assim  respondeis;  como  é  pois  que  de  elementos  tão pouco suscetíveis resulta um produto tão melindroso?

Cada  qual  no  gabinete  lê  uma  obra  de  duvidosa  moralidade,  ri-se, diverte-se  com  a  leitura,  e  ninguém  quererá  admitir  que  ela  lhe possa  ter  causado  o  menor  prejuízo.  Aí  temos  portanto  uma  obra inofensiva; pois não é tal; antes a vemos proclamar um verdadeiro veneno, servido pela imprensa ao público, um miasma que se ergue dos  prelos,  um  fermento  de  dissolução  de  costumes,  e  outros nomes igualmente feios. A não vermos nestes factos a confirmação daquelas  ideias  que  nas  primeiras  páginas  expendi,  não  sei  que outra solução razoável daremos ao problema.

É  certo  porém  que  o  público  citado  pelo  regedor  achava-se exatamente nestas circunstâncias. Todos os presentes abanavam a cabeça em sinal de aprovação; nenhum pela sua parte se mostrava escandalizado  com  o  extemporâneo  aparecimento  de  Maquelina, mas o complexo pelos modos sofria muito com isso.

À  referida  observação  da  autoridade  humedeceram-se  os  olhos  de Maquelina.

—      E que lhe hei de eu fazer, Sr. Bento Maria? Quem é pobre...

Houve  sussurro  na  assembleia;  o  adjetivo  parecia  beliscar  o auditório.

—            Pobre!  É  sempre  o  mesmo  estribilho  —  disseram  algumas vozes.

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina.

—      Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui?

Maquelina explicou-se.

A indignação dos circunstantes rebentou.

—      Sempre é desaforo!

—      Também é preciso ter descaramento.

—      É digna do irmão, já vejo.

—      A alma do sovina meteu-se-lhe no corpo.

—      Quem esconjura esta mulher?

O regedor começou a franzir a testa.

—      Ora vejam a pobrezinha.

—      Nosso Senhor a favoreça, irmã.

—      Ora já viram!

O regedor levantou-se.

—      Quem enterra o mano?

—      Forte perda, se fica de fora!

—      Aquele nem os bichos o querem.

—      Leva rumor! Ai, que eu... — rugiu por entre o regedor e todos imediatamente... Silent, arrectis que auribus adstant.

Pudera; o ai, que eu... do Sr. Bento Maria não ficou a dever nada ao cérebro  quos  ego...  de  Neptuno.  O  regedor  sabia  como  Virgílio  o valor de eloquentes reticências.

Em  auxílio  da  ordem  veio  ainda  a  observação  de  um  circunstante, dotado de sentimentos mais humanitários.

—      A mulher tem razão, coitadinha, se o miserável deixou tudo escondido.

As  massas  são  fáceis  de  impressionar.  O  alvitre  modificou  as opiniões.

—      É assim, é assim.

—      Pobre criatura!

—      Que vale tê-lo, se se não sabe aonde?

Por  este  tê-lo  entendia-se  dinheiro;  é  de  facto  o  substantivo  que mais completas elipses suporta; tão presente o trazem na ideia, que não  necessita  estar  nas  orações  antecedentes,  para  ser subentendido.

—      Sim, sim, ela tem razão, é pobre, e...

O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionais, não era homem que  fosse  de  encontro  à  opinião  dos  fregueses,  e  portanto,  depois de  concentrar  por  algum  tempo  o  espírito,  operação  que  nem  por isso  lhe  aumentou  demasiado  a  energia,  passou  o  seguinte atestado, modelo de diplomacia e de exatidão ortográfica:

 

«Eu  Bento  maria  do  portal,  regidor  de  esta  freguesia  atesto,  im como,  maquilina,  rosa,  martins,  solteira,  de  esta  Cidade,  não  tem, aberes  para  fazer,  as  despesas  do  intero  do  seu  irmon  cepreano cujo, consta, ter dinheiro. Mas o qué certo é que por morte se não incontrou  i  se  é  berdadeiro  o  dito  do  bulgo  o  debe  ter,  nalgum iscondrijo,  que  ainda  se  não  inchergou.  E  por  ser  berdade  o  que Açupra,  atesto  e  mo  diseram  peçoas  diganas  para  mim  de  todo  o creto, pacei esta que juro.

Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...

Bento maria do portal.»

 

Bento  Maria  era  decididamente  o  funcionário  público  de  mais expediente  e  de  mais  arrojadas  medidas  que  existia  então  na cidade.

Depois  de  mais  algumas  dificuldades  e  tropeços  sempre  se conseguiu enterrar, à ordem da junta de paróquia, o velho Cipriano, o qual de outra maneira bem teria de ficar fora do seio da terra, por não haver deixado dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos das ocultas e sonhadas riquezas de Cipriano, os aumentaram, e deram lugar a duas versões diferentes.

Uns, mas eram a minoria, lançavam em rosto à nobre Maquelina o mesmo  que  tinham  imputado  ao  irmão;  outros,  porém,  viam  nela uma  vítima,  ainda  além  da  campa,  da  sórdida  avareza  do incorrigível octogenário.

Só Maquelina é que rejeitava uma e outra crença. Sabia-se inocente e não se acreditava vítima. E, lutando com a idade avançada, tirava forças  da  fraqueza  e  ia  provendo  conforme  podia  ao  seu  sustento quotidiano.

Não  pôde  porém  resistir  inteiramente  às  insinuações  dos  que falavam em tesouros enterrados e as portas da casa abriram-se de par em par a uma junta de inquérito, presidida pelo regedor, a qual, pelos  mais  escusos  recantos,  e  a  grande  profundidade  no  quintal, procurou  o  decantado  tesouro,  sem  no  fim  colher  frutos  de  tantos esforços.

E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agradável statu quo.

Um  dia,  porém,  pioraram,  longe  de  se  desanuviarem,  as circunstâncias de Maquelina.

Um  sobrinho  seu,  filho  de  uma  irmã  que  morrera  jovem,  voltou  do Brasil e, contra o que era de esperar, vinha como partira, isto é, com a riqueza de Job na desgraça.

A história deste rapaz é uma história longa e curiosa, que desta vez não contarei ao leitor.

Uma manhã pois, quando Maquelina estava meditando em não sei que medida de economia doméstica, importantíssima para a melhor direção das suas mesquinhas finanças, entrou-lhe pela porta dentro um  rapaz  magro,  espigado,  de  fisionomia  denunciadora  de sofrimentos, o qual lhe estendia as mãos, dizendo:

—      Bons-dias, madrinha, então não me conhece?

—      Santa Maria! Querem ver que... És tu, Agostinho?

—      Eu, eu mesmo.

A boa Maquelina saltou-lhe ao pescoço e devorou-o de beijos.

O rapaz viu-se em talas e com ameaças de asfixia.

Depois  veio  um  pensamento  à  tia  Maquelina,  pensando  um  pouco interesseiro  é  verdade,  mas  desculpem-na,  e  não  ma  comecem  já por isso a olhar com maus olhos; todos como ela o teriam e, o que pior é, a poucos viria apenas em segundo lugar e só muito após dos espontâneos  impulsos  de  uma  afeição  desinteressada;  «o  rapaz vinha do Brasil... e o Brasil... sempre é o Brasil» foi a ideia que lhe voou pelo espírito.

—      Então — disse ela, movida por essa ideia — vens... rico!

Agostinho virou os bolsos do avesso por única resposta.

Maquelina juntou as mãos e também não deu palavra.

E  para  quê?  Queriam  ainda  de  parte  a  parte  mímica  mais expressiva!

—      Vim para não morrer de fome.

Aqui benzeu-se a boa da tia.

—      Embarquei como rapaz de navio por não ter dinheiro para a passagem.

Neste ponto persignou-se.

—      E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — que me receba em casa até... até... arranjar modo de vida.

Maquelina, quando, junto da pia batismal do pequeno Agostinho, se declarara  madrinha,  à  face  da  igreja,  do  filho  querido  da  sua  irmã, tinha  já  concebido  uma  alta  ideia  da  missão  que  desde  aquele momento  ia  adotar  pela  sua  e  para  com  o  recém-nascido  que sustentava  nos  braços;  nem  foram  para  ela  simples  palavras  de formalidade  as  que  em  tom  de  prédica  ouvira  ao  pároco  sobre  os seus deveres futuros. «Na falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete  a  vigilância  e  a  educação  das  crianças,  que  sob  a  sua proteção  entraram  no  grémio  da  igreja  católica.»  Ora  os  pais  de Agostinho lá se tinham já partido para melhor morada e Maquelina, que,  eminentemente  escrupulosa  em  negócios  de  consciência,  se julgava  por  ela  obrigada  a  cumprir  até  às  últimas  extremidades  os seus  deveres  de  cristã,  tinha  para  além  do  mais  um  coração  farto para afeições e sentimento.

Fechou pois os olhos aos sacrifícios futuros e aceitou a companhia do afilhado.

Ele  me  ajudará  também  —  dizia  consigo  mesmo  a  boa  mulher, como  se  quisesse  colorir  com  um  pensamento  egoísta  o  impulso, que lhe viera diretamente do coração!

Nós temos destas coisas.

Mas  o  certo  é  que,  apesar  da  melhor  vontade,  em  pouco  podia Agostinho auxiliar a madrinha.

Auxiliar de que maneira?

Emprego  não  o  pôde  ele  obter.  Naquela  cidade,  como  em  muitas outras terras do reino, não se veem com bons olhos os infelizes que voltam  do  Brasil  pobres.  Lá  parece  uma  prova  de  pouco  espírito  e de nenhuma aptidão a essa boa gente um semelhante sucesso.

O  Brasil  é,  para  ela,  como  o  campo  de  batalha.  Ou  volta-se  de  lá vitorioso ou morre-se combatendo. Fugir é de cobardes.

E  ora  aí  têm  os  leitores  a  razão  porque,  dois  meses  depois  da chegada  de  Agostinho,  era  ainda  Maquelina  quem  só  provia  às despesas da casa, as quais, como era de supor, tinham aumentado; desenvolvendo  a  pobre  velha  esforços  sublimes  para  um  duplo resultado:  obter  meios  de  subsistência  e  ocultar  ao  sobrinho  os imensos sacrifícios, a que para isso se sujeitava.

Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se.

Um  dia  falou  à  madrinha  nas  vozes  que  corriam  ainda  sobre  as riquezas do defunto. Maquelina sorriu tristemente, respondendo:

—      Pois procura-as.

Agostinho deitou-se à obra com alma, revolveu de novo o quintal a mais de um metro de profundidade, despregou as tábuas do soalho, sondou  as  paredes,  trepou  aos  mais  altos  escaninhos  da  casa... tudo foi inútil.

Disse  adeus  ainda  a  essa  ilusão.  O  que  lhe  valeu  foi  estar  já costumado a despedir-se delas. A primeira vez custa mais.

No entretanto os esforços e as vigílias de Maquelina arruinaram-lhe a  saúde.  Lutou  braço  a  braço  com  a  doença  como  lutara  com  a fome.  Lutas  heroicas  que  passam  ignoradas,  enquanto  tantas outras,  muito  menos  merecedoras  das  honras  da  epopeia,  são extremamente celebradas em oitava rima.

Afinal  caiu  vencida  no  leito,  e  então  é  que  o  futuro  se  lhe  mostrou carregado.

A  pobre  mulher  não  se  iludia  nem  sobre  a  gravidade  da  sua moléstia, nem sobre as consequências da sua morte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava já como se amam os entes fracos que vieram procurar a nossa proteção, com esse amor bem mais intenso mesmo do que o votado aos seres que nos protegem.

Porque  o  primeiro  lisonjeia  o  nosso  orgulho,  e  o  segundo,  esse, revela a nossa inferioridade.

Coisas humanas.

O  futuro  de  Agostinho  era  a  ideia  negra  de  Maquelina;  como  ela ficaria contente por morrer se não fora isso! Mas agora custava-lhe; esta  lembrança  aumentava-lhe  a  doença.  Que  diria  ela  à  irmã, quando  do  Céu  lhe  pedisse  notícias  do  filho?  Que  o  deixara  na miséria? E era isso de boa madrinha?

E estes pensamentos e apreensões definhavam-na a olhos vistos. Agostinho aterrou-se, e reconheceu então tudo quanto tinha havido de heroica abnegação no procedimento da tia.

O  coração  de  homem  teve  um  movimento  pelo  qual  procurou libertar-se da espécie de colapso em que infortúnios continuados o tinham  lançado.  Agostinho  curvara  a  cabeça  sob  a  corrente  de desgraças que sem interrupção tinham sucedido na sua vida; agora tentava elevá-la num último esforço.

—            É  preciso  tentar  fortuna  —  dizia  ele  consigo  —  amanhã  de manhã sairei a pedir trabalho, a tudo que me sujeitar, a tudo.

E  adormeceu  com  este  pensamento,  sonhando-se  daí  a  pouco numa  mina  de  ouro,  onde,  ao  fim  de  muita  fadiga,  só  conseguia extrair enormes pedras de carvão.

O  leitor  pode  imaginar  toda  a  agradável  voluptuosidade  de semelhante sonho.

Por  a  manhã  ergueu-se  disposto  a  realizar  o  projeto  da  véspera; mas  foi  encontrar  a  tia  num  estado  tão  assustador,  que  não  teve ânimo para abandoná-la.

—            Não  tem  de  ser!  —  disse  consigo  Agostinho,  a  quem  a desgraça quase tornara fatalista.

Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente.

O  facultivo  de  partido  veio  vê-la;  pois  Maquelina  havia  enfim conseguido entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe três pancadas do lado direito  do  tórax,  igual  número  do  esquerdo;  pousou-lhe  o  ouvido sobre as descamadas costelas, e, como se escutasse lá dentro os passos  da  morte,  ergueu-se  e  fez  um  gesto  de  descontentamento visível.

Receitou um chá de alteia e saiu.

Agostinho esperava-o à porta.

—      Então?

O médico puxou pelo relógio, ao qual começou a dar corda, dizendo com a indiferença profissional:

—      Como àquela máquina se não dá corda como a esta, pára em poucas horas.

Agostinho sentiu subirem-lhe as lágrimas aos olhos.

O médico voltou-se ainda de novo para dizer:

—      Eu escuso de cá voltar, agora o padre.

Estas  palavras,  ditas  em  tom  mais  alto  e  da  maneira  mais  natural possível,  como  as  sabem  dizer  alguns  adeptos  de  ciência hipocrática  que  se  jactam  de  fortes,  chegaram  aos  ouvidos  de Maquelina, que juntou as mãos, e, erguendo os olhos ao céu, disse com voz débil:

—            Aqui  está  a  serva  do  Senhor,  cumpra-se  em  mim  a  Sua santíssima vontade.

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada.

Nessa  mesma  tarde  confessou-se  e  sacramentou-se  aquela  pobre de Cristo.

Na cidade dizia-se:

—            Coitada!  o  irmão  matou-a.  Morre  de  fome  e  fadiga  e  com dinheiro em casa.

Era forte preocupação a do povo!

Mas há dessas teimas.

Ao  pé  da  noite  pediu  Maquelina  um  chá  para  mitigar  a  sede. Naquele  dia  não  se  acendera  ainda  o  lume  em  casa.  Agostinho esquecera-se de comer e, se se lembrasse, não sei bem o que teria sucedido.

Melhor foi que se não lembrasse.

Agostinho correu à cozinha, reuniu a custo alguns cavacos já meio queimados para acender o lume, e voltou à sala.

Maquelina dava-lhe instruções da cama.

—      Ainda achaste lenha?

—      Achei, sim, madrinha.

—      Bem; ora agora... Essa lamparina está acesa ainda?

—      Está, madrinha, está, pois não vê?

—      Não, filho, já anão vejo.

Havia neste já uma significação que comoveu Agostinho.

Ela continuava:

—      Encontraste carqueja?...

—      Não, madrinha... mas...

—      Valha-me Deus — disse ela, lutando já com dificuldades para se  fazer  ouvir.  —  Olha,  sabes,  aí...  na  gaveta  do  toucador...  esta uma papelada de que... às vezes me sirvo para economizar. Acende alguma na... lamparina e... Ai! — terminou ela com um suspiro, que o  longo  esforço  que  tinha  feito  para  falar  lhe  tornara  necessário;  e depois em voz mais baixa acrescentou:

—      Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei!

Agostinho abriu a gaveta.

—      Aí — continuou Maquelina com voz sumida e trémula.

—      Achaste? bem... ora agora...

Agostinho  inflamou  à  chama  escassa  da  lamparina  um  dos  papéis que tirara do velho toucador da tia.

—      Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida.

Às  sombras  indistintas  que  reinavam  no  aposento  sucedeu  a claridade  da  lavareda,  mas  foi  de  pouca  duração.  Ainda  não  teria ardido  metade  do  papel,  já  Agostinho,  soltando  um  grito inexprimível, o atirava ao chão, abafava-o com os pés, precipitando ao mesmo tempo pela vivacidade do movimento a lamparina, que se fez em pedaços.

A escuridade tornou-se completa.

—            Que  foi,  santo  nome  de  Jesus!  que  foi,  Agostinho?  —  dizia assustada Maquelina, erguendo-se a meio corpo.

—      Que papéis eram estes, minha madrinha?

—      Eu sei lá, filho: mas que foi? valha-me o Senhor.

—            Uma  luz!  uma  luz!  —  bradou  Agostinho  fora  de  si;  e  saiu repentinamente  da  casa,  atravessou  a  rua,  enfiou  pela  primeira porta que encontrou aberta, galgou um lanço de escadas, penetrou num  quarto  onde  trabalhavam  pacificamente  algumas  mulheres, apoderou-se da luz que viu no meio da mesa, em volta da qual elas se  formavam  em  círculo,  e,  sem  dar  uma  única  palavra,  saiu arrebatado,  deixando  em  completa  estupefação  as  circunstantes, que  só  passados  minutos  voltaram  a  si,  para  correrem  atrás  do mancebo, que parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, aproximou-se do lugar onde deixara os restos do papel meio consumido, apanhou-o, examinou-o com escrupulosa atenção, depois correu à gaveta do toucador, sujeitou a igual exame os outros papéis semelhantes, que aí estavam a monte.

—            Por  amor  de  Deus,  madrinha...  mas...  donde  vieram  estes papéis? — exclamou ele, ao passo que um por um os passava em revista.

Maquelina, apoiada no braço convulso e com os olhos espantados, olhava para o sobrinho estupefacta.

—            Eram  do  mano,  o  Senhor  o  tenha  em  glória;  guardava-os naquela arca; ele sempre me disse que de nada valiam e agora que eu me via precisada ia-os queimando, para...

—            Mas,  valha-nos  a  Virgem!  era  uma  riqueza  inteira  que queimava assim!

—      Que dizes tu, filho?

Os combustíveis da tia Maquelina eram nem mais nem menos que boas notas e excelentes notas de banco, às quais o velho Cipriano reduzira os seus haveres porque o amedrontava o tinir do dinheiro metálico,  como  chamariz  de  ladrões:  enquanto  que  por  outro  lado nunca  se  pudera  resignar  a  separar-se  do  seu  querido  capital,  em cuja  contemplação  saboreava  aquela  doce  voluptuosidade  só  dos avarentos conhecida.

Quando  se  procedeu  a  investigações  em  casa  de  Maquelina  para descobrir  o  tesouro  oculto,  esqueceram-se,  como  quase  sempre acontece,  de  examinar  os  lugares  por  onde  deviam  ter  começado; enquanto  profundavam  a  terra  e  escavavam  as  paredes,  ninguém se lembrou de abrir a pequena gaveta, que nem chave tinha sequer, e onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o podia supor?

O instinto do povo não o enganara desta vez.

Cipriano era de facto rico. Viveu uma vida de privações, praticou um negócio  de  alta  usura  debaixo  das  maiores  cautelas  e  mistério impenetrável; aí está explicada a sua riqueza.

É  receita  infalível  para  chegar  ao  mesmo  resultado;  as  pessoas  a quem não nausearam os ingredientes adotem-na, porque não falha.

Desconfiando de todos, da própria irmã desconfiava e dava-lhe por isso  a  entender  que  de  nenhuma  importância  eram  os  papéis  que ela às vezes por acaso chegara a descobrir.

Maquelina  era  ignorante  e  nem  imaginava  sequer  que  se  pudesse ter  uma  riqueza  em  papéis.  Na  sua  inteligência,  como  na  das crianças,  a  ideia  de  riqueza  andava  associada  à  de  muito  dinheiro em ouro e prata: gavetas, cómodas, caixa, burras cheias dele; e por isso  ia  queimando  agora  lentamente  aquele  tesouro  que  o  irmão acumulara; e isto com o fim de poupar carqueja!

Cleópatra,  brindando  os  amantes  com  soluções  de  pérolas preciosas, não conseguiu ser mais magnífica.

Era um passatempo de milionária o de Maquelina.

Se  Deus  lhe  prolongasse  a  vida,  até  onde  iria  aquela  monstruosa combustão? Que soma enorme seria aniquilada!

E ainda assim quanto não consumiria!

Nunca se pôde calcular.

Há o que quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha, caquética, esfomeada, agonizante, tendo ao alcance do braço uma riqueza, como ela nem sequer concebera nos seus mais ambiciosos sonhos, e queimando-a!

A notícia inesperada que recebia agora imprimiu àquela existência o derradeiro  abalo.  A  alma,  já  quase  desapegada  do  corpo, abandonou-o de todo e partiu.

À meia-noite morreu a santa criatura, contente porque deixara rico o sobrinho e afilhado, único parente que possuía na terra.

Ainda  assim,  quando  se  divulgou  a  notícia,  o  que,  graças  à comunicabilidade das mulheres a quem Agostinho usurpara a luz e que foram as primeiras a sabê-la, se não fez esperar muito, houve quem se penteasse como herdeiro.

Faria  rir  se  expusesse  aqui  os  fundamentos  das  pretensões  desta gente,  e  eu  não  quero  fazer  rir  o  leitor,  a  quem  peço  antes  uma lágrima para a memória de Maquelina.

Não seguiremos agora a história de Agostinho, que se modela por a de todos os homens ricos.

Apenas  direi  que  pelas  suas  especulações  comerciais  conseguiu multiplicar  o  capital  tão  inesperadamente  herdado  e  hoje  é milionário.

Vejam o instinto do povo!




JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE




CAPÍTULO I

FERVET OPUS!

 

Era por uma manhã de Abril de 1852. O campo vestia-se dos seus mais opulentos e matizados trajos.

O Minho estava fascinador.

Por  toda  a  parte  eram  já  espessuras  frondosas  e  impenetráveis; sombras  discretas;  vales  misteriosos  e  encantadores,  graças  ao claro-escuro,  com  que  a  vegetação  renascente  os  coloria;  colinas adornadas  e  festivas,  como  um  trono  de  altar  em  capela  rústica; enfloradíssimos silvados, veigas a exuberarem de vida; e, por entre tudo  isto,  casas  de  brancura  ofuscante,  e  acima  de  tudo  um  céu azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, tão culpados na existência dos lazzaroni.

As torrentes estavam nas suas horas de bom humor não bramiam, murmuravam  apenas;  não  se  precipitavam  impetuosas  do  alto  dos outeiros,  deixavam-se  escorregar  pelas  anfractuosidades  das quebradas.

Os  ventos,  como  que  arrependidos,  pretendiam  com  afagos  fazer esquecer aos arbustos mais tenros as violências passadas.

A  luz  salutar  da  Primavera  convertia-se,  por  mágica  metamorfose, em  perfumes  que  embalsamavam  os  ares,  em  flores  que esmaltavam  os  prados,  em  harmonias  vagas  que  as  brisas transportavam de selva em selva, que as aves escutavam atentas e os ecos repercutiam sonoros.

Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira.

Por  toda  a  parte  se  realiza  um  génesis.  No  solo  é  o  grão  que germina;  nos  troncos  as  novas  folhas  que  brotam;  nos  ramos  as flores que desabrocham; nas águas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma jovem e inquieta geração de aves e de insetos que surge, animando  tudo  com  os  seus  magníficos  concertos,  com  as  valsas incessantes e rápidas, iluminadas por um sol vivificador:

É contagiosa esta alegria da natureza.

O coração recebe o impulso dela.

A  vida  tem  então  também  a  sua  inflorescência.  Nesta  quadra  as ilusões,  as  esperanças,  as  mais  puras  e  ideais  conceções  de fantasias exaltadas pululam, como as boninas na relva; a alegria, os risos  e  os  prazeres  refletem-se  nos  rostos,  como  a  luz  do  arrebol nos  cimos  dos  outeiros;  ama-se  melhor,  perdoa-se  melhor,  e  a poesia  e  os  cânticos  saem  tão  espontâneos,  como  o  trinado  dos pássaros de entre a folhagem dos pomares.

A  fisionomia  das  cidades  perde  também  então  um  pouco  da  sua habitual  gravidade.  O  vento  que  lhes  vem  dos  arrabaldes  inocula-lhes  este  fermento  de  folgazão  regozijo.  A  Primavera  desinquieta-os,  sedu-los,  atrai-os,  a  esses  soturnos  cidadãos,  e  a  população urbana transborda nas aldeias circunvizinhas.

Os  mais  sisudos  burgueses,  que  durante  o  Inverno,  revestidos  da gravidade do seu paleta, e confiando os pés à impermeabilidade dos seus  sapatos  de  guta-percha,  passavam  sérios  e  ponderosos, cortejando-se  com  irrepreensível  compostura,  agora  vestidos  de linho, de chapéu de palha de forma pastoril e leveza que não era de esperar da sua idade e posição, seguem, prazenteiros, caminho do campo,  contando  anedotas  de  índole  pouco  edificante,  fazendo sentir  o  sabor  do  sal,  não  absolutamente  ático,  que  as  tempera: recordando  as  mais  atrevidas  coplas  da  Maria  Cachucha, acompanhadas  de  exibições  coreográficas  de  fazerem  estalar  de riso a parte feminina do rancho que capitaneiam.

É  a  época  do  esplendor  dos  «bons  retiros»  campestres.  Mas  em 1852,  alguma  coisa  havia,  além  da  costumada  influência  da Primavera, a sobressaltar a laboriosa população do Norte do reino. A antiga província de Entre Douro e Minho mostrava o que quer que era extraordinário no alvoroço e geral agitação, que por toda ela ia.

No  Porto  trabalhavam  com  azáfama  as  modistas,  os  alfaiates,  os sapateiros,  as  luveiras  e  os  doceiros;  enchiam-se  a  deitar  por  fora as  hospedarias;  espanavam-se,  como  em  dia  de  procissão,  as varandas,  a  cujos  pacíficos  aracnídeos  se  declarava  guerra  de extermínio;  lavavam-se  as  vidraças,  caiavam-se  as  fachadas,  e, graças  a  esta  limpeza  geral  que  se  fazia  nas  casas,  os  passeios tornavam-se  intransitáveis.  Ruas  e  largos  eram  calçados  com  uma atividade  sem  análoga  nos  fastos  do  município.  As  sessões extraordinárias  do  excelentíssimo  corpo  camarário  não  permitiam um momento de repouso aos preocupados edis.

Uma  população  exótica  das  províncias,  trajando  de  uma  maneira incrível,  acotovelava-se  nas  praças,  e,  extasiada  diante  das exposições  de  ouro  da  Rua  das  Flores  dificultava  a  passagem  ao cidadão  portuense,  cuja  proverbial  celeridade  era  desta  vez,  por força  maior,  modificada.  A  guarnição  militar  da  cidade  limpava  e envernizava  as  correias  e  estudava  o  exercício,  e  nos  quartéis  de Santo  Ovídio,  S.  Bento,  Cano  e  Torre  da  Marca  ressoava  de contínuo a música marcial das bandas que se ensaiavam.

Na  Rua  das  Flores  e  à  entrada  das  Hortas  erguiam-se  arcos triunfais  de  madeira  e  lona  e  de  uma  arquitetura  problemática;  no cais da Ribeira construíra-se um pavilhão de duvidosa elegância; no centro  da  Praça  de  D.  Pedro  terminava-se  um  obelisco, diversamente  comentado  pelos  cadeirinhas  do  passeio  do  poente, pelos  políticos  do  sul,  pelos  vigias  e  empregados  municipais  do norte, e do lado do nascente pelos grupos de elegantes, e literatos, que  então  estacionavam  nas  imediações  do  Guichard,  aquele  café que  há  de  merecer  uma  menção  honrosa  na  história  da  literatura portuense, se alguém se lembrar de a escrever um dia.

À entrada dos Aloques... — mal agourada procedência — montava-se  o  primeiro  gasómetro  que  viu  a  cidade  invicta,  destinado  a iluminar a gás uma árvore alegórica, em que se trabalhava a toda a pressa no Alto da Rua de S. João.

Este  movimento  não  ficava  concentrado  entre  os  limites  das barreiras, estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, no alto da Bandeira, se construíra também um arco e por toda a estrada de Lisboa  até  além  de  Grijó;  para  o  norte  também  a  tranquila  vida  da província  havia  sido  alterada.  Desde  os  fidalgos  que  lavavam  os brasões  das  suas  armas  e  reformavam  as  librés  desbotadas  dos criados,  até  o  aldeão,  que  tirava  do  fundo  da  caixa  meia  dúzia  de cruzados  novos,  cuja  integridade  e  boa  conservação  eram  dignas daquelas dinheirosas épocas de D. João V que os mandara cunhar; todos, mais ou menos, participavam deste geral alvoroço.

É  tempo  de  dizermos  o  motivo  de  tanta  e  tão  excecional  agitação destes estranhos preparativos de festa, se é que o leitor o não tem já  descoberto.  O  motivo  era  efetivamente  para  todos  estes resultados.

As províncias do norte, que muitos anos havia não tinham visto um monarca,  preparavam-se  para  receber  e  saudar  a  virtuosa  filha  do valente Soldado, de cuja gloriosa história aqui se tinham escrito as páginas mais brilhantes e simpáticas.

No  espaço  de  vinte  anos  o  Porto,  e  o  Norte  do  reino,  assistira  a muitas revoluções, passara por muitos sacrifícios, defendera a todo o  transe  o  estandarte  da  liberdade,  plantado  pelas  suas  mãos  nas memoráveis areias do Mindelo; acontecimentos políticos, quase que sem  análogos  na  história  das  nações,  observara-os  o  Minho,  e nesse sentido já de pouco se podia admirar, mas desafizera-se da vista da realeza; era para toda esta boa gente quase um espetáculo novo.

Os  mesmos  soldados  de  D.  Pedro  não  estavam  habituados  a  ela. Era o duque de Bragança, o coronel de Caçadores 5, que militara ao seu lado, e não o rei ou o imperador, que antes de desembainhar a espada  e  subir  com  os  mais  bravos  às  trincheiras  do  Porto,  havia deposto  o  cetro  e  as  duas  coroas,  e  despido  os  arminhos  e  a púrpura real.

O  geral  do  povo  fazia  dos  emblemas  da  majestade  uma  ideia fabulosa.

O manto de S. Luís, da igreja dos Franciscanos, era um acessório, sem  o  qual  não  se  podia  conceber  um  rei,  e  de  antemão preparavam-se  para  admirarem  o  esplendor  e  a  preciosidade  da coroa de ouro, que devia cingir a cara da soberana.

A  multidão,  como  sempre  e  em  toda  a  parte,  atraída  pelos espetáculos  novos,  aglomerava-se  à  borda  das  estradas  por  onde devia  passar  a  real  comitiva.  Pinhas  de  cabeças  infantis  rompiam por  entre  a  folhagem  dos  álamos  do  caminho;  as  cobertas  de damasco e as colchas de chita ramosa adornavam as janelas, onde se  encaixilhavam  curiosos  e  pitorescos  grupos  de  fisionomias  dos mais diversos aspetos, rindo, berrando, gesticulando, pasmando; as câmaras  municipais  estavam  a  postos,  tendo  em  punho  os formidáveis  e  irresistíveis  documentos  da  sua  eloquência;  o presidente  suava;  o  regedor  decretava,  e  os  cabos  de  polícia passeavam a sua autoridade por entre as turbas que se afastavam respeitosas.

De  vez  em  quando,  uma  nuvem  de  poeira  ao  longe,  um  coro desafinado de vivas infantis punha tudo isto em alvoroço, ferviam os cotovelões,  distribuíam-se  com  profusão  as  trilhadelas,  assobiava-se,  gritava-se,  berrava-se,  imitavam-se  as  vozes  de  todos  os animais  possíveis  e  impossíveis,  esqueciam-se  as  conveniências; um espectador pacífico sentia-se literalmente montado pelo vizinho, e  vingava-se,  procedendo  de  igual  sorte,  com  o  que  lhe  ficava diante; a população subia até aos telhados, pendia, como cariátides, das telhas e das cornijas; os camaristas sacudiam com os lenços o pó das suas botas excecionais e começavam a tirar os chapéus, o presidente  começava  a  desenrolar,  com  a  gravidade  que  o  caso pedia, o monumental discurso...

Tudo em vão!

Era a carruagem de um proprietário das imediações, o qual seguia para  o  Porto,  onde  tinha  um  peitoril  à  sua  espera  e  um  lugar  no teatro para essa noite.

Estes  rebates  falsos  sucediam-se  a  miúdo.  Desde  o  princípio  da manhã a vereação estava esperando!

Afinal  chegava  o  cortejo.  Os  foguetes  estouravam  com  um estampido digno do município; os vivas elevavam-se num crescente ameaçador;  uma  nuvem  de  crianças  precedia  os  batedores;  tudo falava na sua passagem, tudo arrastava consigo; o povo pendurava-se  às  portinholas  do  carro  em  que  vinha  a  família  real,  devorava com  o  olhar  a  rainha,  o  rei  e  os  príncipes,  e  ficava  como  que espantado de os ver rir e conversar como simples mortais.

Às  vezes,  chegado  o  momento  solene,  o  orador  municipal engasgava-se  à  leitura  da  felicitação  que  andava  estudando  havia um mês. O povo, a arraia miúda, sempre desatenciosa, atropelando então todas as noções de acatamento envolvia os camaristas com irreverência indesculpável e impedia assim que as suas municipais figuras se destacassem de um modo conveniente.

O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentários sobre o trajo,  o  chapéu,  o  sorrir,  os  modos,  os  gestos  ou  as  palavras  das suas majestades e altezas.

E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os pontos da estrada até ao Porto, onde cenas não menos curiosas se passaram então.

A agitação, que, segundo já dissemos, havia muitos dias alvoroçava a  cidade,  subira  de  ponto  à  medida  que  o  telégrafo  noticiava  a chegada dos reais viajantes às terras mais próximas deste heroico baluarte  das  liberdades  pátrias.  —  Era  assim  que  os  poetas  e  os jornalistas  chamavam  ao  Porto  nas  odes  e  artigos  que  estavam elaborando para a ocasião.

Na  manhã  da  véspera  tinham  começado  a  rodar,  em  direção  aos Carvalhos,  as  carruagens  e  trens  das  principais  personagens  da cidade a esperar suas majestades e altezas, que na noite desse dia ali repousaram. Para lá estava ainda o governador civil, o general da divisão, e vários titulares antigos e recentes, bem como uma turba muito  maior  de  aspirantes  a  titulares;  viam-se  passar  a  todo  o momento  as  deputações  de  vários  corpos  coletivos  que  corriam  a felicitar  os  augustos  hóspedes.  As  casacas,  as  gravatas  e  luvas brancas, as fitas dos hábitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus  armados  perpassavam,  como  brilhantes  e  rápidos meteoros,  perante  os  olhos  curiosos  dos  peões  que,  depois  de cortejarem  os  seus  possuidores,  lhes  ficavam  redigindo  uma biografia digna de Tácito pela severidade.

O  dia  estava  sereno  e  límpido.  Um  noticiarista  pôde  escrever, esfregando  as  mãos  por  ter  de  empregar  um  pensamento  sempre novo: — Dir-se-ia que até o tempo, ostentando o seu brilho e galas, quis  manifestar  alegrias  confundindo  as  suas  homenagens.com  o regozijo público.

A  ansiedade  geral  tocava  o  seu  auge.  Ás  onze  horas  da  manhã interrompiam-se  todas  as  transações  comerciais.  Fechavam-se  as lojas,  como  em  dia  santificado.  Os  pais  de  família  conduziam  já  a fascinadora prole para as sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de  morar  num  a  das  ruas  do  trajeto,  e  indiretamente  arrastavam atrás  de  si,  sem  o  saber,  uma  corte  mais  ou  menos  numerosa  de fascinados.

Os corpos da guarnição marchavam ao som das músicas marciais, estimulavam  o  entusiasmo  da  população.  Precedia-os  uma  turba tumultuosa de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo das  fardas  de  grande  gala  e  pelas  evoluções  do  tambor-mor.  No cais  da  Ribeira,  onde  afluíam  os  curiosos  de  todos  os  lados  para assistirem ao desembarque e à cerimónia da entrega das chaves, a multidão  era  compacta,  a  ponto  de  dificultar  a  trânsito  das carruagens dos vereadores e as manobras dos batalhões do cortejo.

Era  um  oceano  de  cabeças,  ruidoso,  agitado,  ameaçador!  Donde como de um pandemónio, partia a gargalhada, o grito, a aclamação, o  insulto,  o  apupo,  a  ameaça,  os  vivas  e  os  morras  que  a curiosidade  revolvia,  e  fazia  ondular  em  grandes  e  impotentes marés. O Douro, coalhado de navios, barcas, lanchas, escaleres e canoas embandeirados, e refletindo nas suas águas, então serenas, a  ponte  pênsil,  toda  adornada  de  flâmulas  e  galhardetes,  oferecia um aspeto risonho e festivo, que lhe não é habitual.

Ao  meio-dia  as  salvas  de  artilharia,  o  estourar  das  girândolas,  e  o repique  dos  sinos,  comunicando  uma  violenta  comoção  às  turbas impacientes,  anunciavam  que  a  sua  majestade  chegara  ao  alto  da Bandeira.

Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita na  praia  de  Vila  Nova,  ao  som  dos  vivas  dos  nossos  vizinhos  de além-Douro,  correspondidos  pelos  dos  portuenses,  o  cortejo  real encaminhava-se  para  o  rio,  que,  por  entre  fileiras  de  embarcações de todo o género, atravessou.

No  momento  do  desembarque,  a  multidão  teve  um  paroxismo  de curiosidade  entusiástica,  para  resistir  ao  qual  a  guarnição  militar obrou  prodígios,  que  os  fastos  da  polícia  portuense  deveriam registar. Esta crise durou todo o tempo empregado por o cortejo real em  sair  dos  escaleres  e  entrar  no  pavilhão,  onde  o  presidente  da câmara  pronunciou  a  felicitação  do  estilo  e  ofereceu  a  suas majestades  as  chaves  da  cidade,  e  só  terminou  quando  de  novo tudo  se  pôs  em  marcha,  observando  a  pragmática  que  a  etiqueta cortesã instituiu para casos tais.

Os  sinos  repicavam,  os  foguetes  subiam  aos  ares,  as  janelas  e varandas vergavam sob o peso dos espectadores, as flores choviam sobre  o  carro  real,  flutuavam  as  bandeiras,  as  flâmulas  e  os damascos  de  diversas  cores;  o  cheiro  das  espadanas  e  mais verdes, que juncavam as ruas, completava as aparências de festa. A  multidão  continuava-se  compacta  da  Ribeira  até  à  Lapa,  onde devia ter lugar o Te-Deum, e da Lapa ao palácio dos Carrancas, da Torre da Marca, ainda então propriedade de particulares.

Estava enfim D. Maria II nos muros da cidade invicta.




CAPÍTULO II

EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO ALGUMAS PERSONAGENS

DESTA HISTÓRIA

 

Nós, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasião em que de todos  os  lados  aflui  gente  para  ele,  atraída  pelas  iluminações, paradas,  espetáculos  líricos  e  dramáticos,  bailes,  ceias,  lanches  e almoços, com que, durante oito dias, se ocupou a população desta invicta cidade, que não desmentiu seus brios de abastada e amante da dinastia.

Os  poetas  contribuíram  com  o  seu  contingente  de  sonetos,  odes, hinos, cantatas e elogios para o esplendor dos festejos.

Nos diários da época mais circunstanciadas notícias do que quantas eu lhes pudera aqui dar, encontrarão os que as desejarem.

O Porto conservou-se em folguedo permanente até os princípios de Maio. Na manhã do dia 5 partiu a corte em direção às províncias do Norte, indo almoçar a Castedo, onde a câmara de Bouças serviu à família real, juntamente com o almoço, uma felicitação.

Precedendo  o  luzido  cortejo,  percorramos  a  extensão  da  estrada que vai deste lugar a Vila Nova de Famalicão, onde teremos de nos demorar.

Por toda a parte era movimento e vida!

Por baixo de um sem número de arcos campestres e dos festões de murta  e  de  flores,  que  adornavam  todas  estas  léguas  de  caminho, moviam-se e agitavam-se consideráveis magotes de gente da aldeia que, a todo o momento, os caminhos laterais vazavam na estrada.

Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lenços e saias, a alvura das camisas de linho, o brilho dos cordões e das arrecadas, as  festas  de  viola  e  clarinete  acompanhando  vilancetes improvisados  de  alguma  cantadeira  famosa,  davam  a  toda  esta multidão,  que  se  enfileirava  de  um  e  de  outro  lado  da  estrada  ou, acampada  em  grupos  nas  devesas  e  pinhais  vizinhos,  procedia  a apetitosos  repastos,  complemento  de  todos  os  regozijos  populares no Minho, um ar de satisfação indiscritível.

De  tempos  a  tempos  viam-se  passar  caleças,  cabriolés  ou carroções  —  esse  portuguesíssimo  veículo,  contra  o  qual  o  Sr. Ricardo  Guimarães  soltara  já  então  o  fatal  grito  de  extermínio  — conduzindo  famílias  que  regressavam,  repletas  de  festejos,  à  sua casa  de  província;  outras  vezes  eram  correios  de  secretaria, carroças de bagagem, oficiais da corte encarregados de disposições para  o  alojamento  do  séquito  real,  liteiras  com  eclesiásticos, militares  a  cavalo,  destacamentos  de  infantaria  e  em  suma  toda essa  população  que,  em  tais  ocasiões,  se  vê  circular  de  terra  em terra ou por obrigação e oficio ou por curiosidade e prazer.

Foi  então  que  se  deu  um  facto  notabilíssimo,  que  a  posteridade acoimará  de  fabuloso,  como  nós  hoje  acoimamos,  já  não  digo  as façanhudas  proezas  do  cavalo  de  Alexandre,  mas  até,  com  cena escola histórica, as históricas ações dos sete reis de Roma.

Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do Norte, uma legião de  cadeirinhas,  que,  a  passo  regrado,  uniforme,  imperturbável  e filosófico  até,  transpôs  as  barreiras  da  cidade  invicta,  para demandar as da augusta Brácara.

Na  cara  destes  beneméritos  da  humanidade  reluzia  uma  auréola que  revelava  a  importância  da  missão  que  iam  cumprir  assim! Nunca tão sublimes de estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos  garotos;  nunca  tão  cônscios  da  sua  importância  social guardaram  mais  solene  silêncio,  apenas,  de  vez  em  quando, interrompido  por  uma  interjeição  galega,  que  o  tropeço  de  um adepto  novel  desafiara.  Com  que  denodada  coragem  tomavam  o caminho  da  peregrinação,  transportando,  com  cadenciado movimento, o inseparável veículo!

E contudo o projeto que assim os reunia em bandos era para fazer enfiar os mais ousados.

As  façanhas  de  Hércules  não  lhe  eram  superiores;  a  empresa imposta por Carlos Magno a Hugon ou Huol, do poema de Wieland, não era de mais difícil execução.

Estes destemidos heróis propunham-se a nada menos que a fazer viajar no Gerês — a por 2$400 réis! — toda a corte e a família real!

Que  pena  que  circunstâncias,  alheias  ao  ânimo  dos  novos  e intrépidos argonautas, impedissem por fim a realização desse feito! A humanidade enriqueceria a sua crónica de heroicidades e a águia das  serras  abateria  o  orgulho,  vendo  ao  seu  lado  o  cadeirinha, limpando o suor que o nobilitava e pendurando o capote listrado nos mais altos picos dos rochedos, como o guerreiro vitorioso pendurava na sala de armas a cota, o elmo e o morrião dos combates.

Menos  feliz  que  o  Porto,  Vila  Nova  de  Famalicão  sentia  um pesadelo  no  meio  dos  seus  regozijos.  O  dia  não  estava  seguro. Grossas  nuvens,  assopradas  do  sul,  empanavam,  de  espaço  a espaço, a claridade da manhã; aumentavam, corriam e cerravam-se prestes  a  fundirem-se  num  a  só  massa,  como  para  reprimir  todas aquelas expansões de entusiasmo festivo.

Junto a um arco de dimensões colossais, flanqueado de um e outro lado  por  duas  altas  colunas,  e  que  fora  erigido  logo  à  entrada  da vila,  estacionava  a  câmara,  dignitários  e  mais  convidados  para  a solenidade da receção. Deste numeroso grupo a todo o instante se erguia  uma  cabeça  para  fitar  as  nuvens,  de  cujo  aspeto  e movimento se auferiam vários prognósticos meteorológicos.

—      Isto passa, — dizia um velho, cujo pescoço, armado de uma inflexível  gravata  branca,  mal  lhe  permitia  o  movimento  necessário para fitar o céu.

—      Hum! Não sei, — respondeu-lhe um dos vereadores com ar de abatimento. — O vento está do sul.

—      Ainda quando tenhamos chuva, é lá mais para tarde. Quando o vento acalmar, pode ser — opinava um terceiro.

—      O pior é ser hoje quarto crescente.

—      Pois se temos água para a noite, devem ser interessantes as iluminações! — observou um indivíduo, que, tendo sido encarregado dessa  parte  dos  festejos,  via  a  sua  glória  futura  ameaçada  de  se evaporar,  ou,  mais  propriamente,  de  se  fundir  na  inundação  que receava.

—      Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu novo que estreara.

—            Vão-se  demorando!  —  respondia-lhe  outro,  a  quem  a incómoda  construção  de  umas  botas  de  polimento  tomava impaciente.

—            Faz-se-me  tarde  para  o  jantar,  —  retorquia-lhes  um  velho, consultando  o  relógio  e  dando  a  entender  num  a  visagem expressiva  que  este  adiamento  era  o  máximo  sacrifício  que  podia fazer à realeza.

E com os ânimos assim dominados pela impaciência ou pelo receio, uns  bocejavam,  outros  assobiavam,  outros  passeavam  e  todos estendiam  a  vista  pela  estrada,  a  descobrir  vestígios  do  que  tão ardentemente esperavam.

De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumentar-lhes a ansiedade.

Chegara enfim o momento?

Tudo se pôs a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam os pescoços.

De  facto,  passados  alguns  momentos  mais,  assomava  no  extremo da estrada, onde convergiam todos aqueles raios visuais, um cano de grandes dimensões e de formas ainda não conhecidas ali, que, puxado  por  mais  de  uma  parelha  e  envolvido  num  turbilhão  de poeira, se aproximava a toda a brida do lugar donde o observavam estes ansiosos espectadores.

—      Aí estão — disse um dos camaristas, conjeturando que não podia deixar de ser real um tão estranho meio de locomoção.

E,  a  um  sinal  dado,  o  morrão  aproximou-se  dos  foguetes aprestados,  e  uma  salva  de  girândolas  subiu  aos  ares,  quando  o referido carro parava junto do arco triunfal.

Estava dado o alarme na povoação.

A câmara aproximou-se da portinhola.

Oh, desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, apenas depararam  com  meia  dúzia  de  fisionomias,  que  os  olhavam sorrindo, como se compreendessem e saboreassem o equívoco.

Caíram então em si.

Era  uma  das  diligências  da  companhia  Viação  Portuense,  que escolhera aquele dia solene para inauguração das suas viagens.

Não  inventamos.  Os  viajantes  que  receberam  nesta  jornada  um acolhimento  de  príncipes,  eram  pela  maior  parte  desta  cidade,  e ainda hoje não terão por certo esquecido a honraria que um engano lhes proporcionou.

Quando o presidente, chegando ao cano, se preparava talvez para recitar os primeiros períodos da sua alocução, deu de chapa com o rosto rubicundo e jovial, que, surgindo a um dos postigos, disse para os circunstantes:

—      Guarda dentro, guarda dentro, e à vontade. Safa! Não se pode viajar incógnito por esta terra.

Os  espectadores  fizeram  uma  certa  careta  expressiva  porque tinham reconhecido a pessoa que assim lhes falava.

—      Então isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos enganados.

—      E célebre! — continuava este, e depois de descer do cano e recebendo de um criado o saco de viagem. — É célebre! Viemos em triunfo!  Nunca  imaginei  que  me  estavam  reservadas  estas  glórias! Com  que  preparavas-te  para  me  recitar  a  tua  felicitação,  não  é assim?  —  dizia  para  o  orador  municipal,  que  começava  a  achar graça ao sucedido. — Escapámos de boa, meus senhores — disse depois  para  os  seus  companheiros  de  jornada  —  escapámos  de boa! A eloquência de município! Que pesadelo! E os foguetes? Com os  diabos!  Esgotaram  a  provisão?  Depressa!  depressa!  Olá,  João das Pipas, acende outra vez o morrão, meu homem. Perdeste o teu tempo  e  a  tua  ciência.  Mas  não  tem  dúvida.  Vocês,  sem  querer, saudaram  um  grande  acontecimento  —  a  inauguração  da Companhia Viação Portuense, da qual eu possuo vinte e três ações. Não  sabem  o  que  saudaram  com  esses  foguetes?  Saudaram  o Minho, saudaram Braga, saudaram o progresso, os melhoramentos desta  nossa  terra,  o  engrandecimento  da  província,  do  comércio  e da  agricultura.  Não  vos  arrependais,  meus  amigos:  não  choreis  o dinheiro  do  município,  que  estourou  agora  nos  ares.  São  de  bom agouro  estes  estouros.  São  palmas  dadas  a  um  grande cometimento. Não estivesse eu com fome, que vos dissera já aqui quanto há a esperar desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros,  meus  amigos,  de  quem  me  despeço  hoje,  porque  já agora aproveito a ocasião para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vós  nisto,  e  dai  por  bem  empregada  a  pólvora  que  consumistes. Todavia ponde-vos outra vez a postos, que as suas majestades não tardam,  e  preparai  também  os  guarda-chuvas,  porque  já  sinto  cair as primeiras pingas.

E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram com um sorriso  nos  lábios,  o  jovial  acionista  da  Companhia  Viação Portuense dirigiu-se, a correr, para a estalagem vizinha.

O  seu  prognóstico  era  verdadeiro.  A  chuva  começava  a  cair;  e quando os coches reais entraram na vila era já tal a cópia de água, que  não  pararam  para  se  ler  a  felicitação  camarária,  e  seguiram imediatamente  para  a  casa  do  Exmo.  Sr.  António  Emílio  Brandão, onde a família real tinha de pernoitar.

Estava  em  maré  de  infelicidades  a  câmara  de  Vila  Nova  de Famalicão.

No  entretanto  o  indivíduo  que  vimos  sair  da  diligência,  fazendo alarde  do  desapontamento  dos  seus  amigos  de  Vila  Nova,  subia apressado os lanços da escada da hospedaria.

Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e atividade, de uma fisionomia  aberta  e  expansiva,  olhos  penetrantes  e  lábios habitualmente risonhos.

Trajava  vestuário  de  jornada,  e  mostrava  claramente  em  certas particularidades  do  seu  equipamento  de  viagem,  não  ser  noviço nestas empresas.

Trauteando  um  dos  muitos  hinos  com  que,  durante  os  dias  que passara  no  Porto,  tivera  vagar  de  encher  os  ouvidos,  avançava  a dois e dois os degraus, seguido do criado que lhe trazia as malas.

No  primeiro  patamar  encontrou-se  frente  a  frente  com  o  dono  da hospedaria, que se descobriu ao avistá-lo.

—            Olá!  Viva  o  patrão.  Passasse  muito  bem.  Quero  um  quarto para esta noite.

O estalajadeiro fez uma visagem de embaraçado.

Então? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho pressa.

—      Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... E que eu não tenho nenhum quarto que lhe dê.

José Urbano fez um gesto de espanto, e pôs-se a olhar fito para o seu interlocutor.

—            Com  os  diabos!  Sr.  Manuel!  Você  esquece-se  que  está falando com um dos mais assíduos fregueses da sua baiuca?

—            Não,  senhor;  mas  é  que  eu  não  podia  adivinhar  que  Va  Sa chegava  hoje  e  pretendia  ficar  aqui.  Aluguei  todos  os  quartos  que tinha.

—      Sr. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Melo Ribeiro, e nunca  na  minha  vida  dormi  uma  noite  ao  relento.  Arranje-se  como puder; mas eu não saio daqui.

—      Mas que quer Va Sa que eu faça! Eu, se soubesse...

—      Não tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com um amigo.

—      Mas nestas ocasiões...

—      Pois nestas ocasiões é que se agradecem os favores. Então!

Decida-se.  Eu  quero  hoje  ficar  em  Vila  Nova.  Parto  amanhã  para Barcelos.  Não  desejo  incomodar  nenhum  dos  meus  amigos  que estão  já  abarrotados  de  hóspedes.  Veja  se  me  quer  deixar  numa situação  crítica.  Tinha  graça!  Não  saio  daqui  ao  poder  que  eu possa...

—      Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, coçando a cabeça.

—            Deixemo-nos  de  lamentações.  Se  você  não  é  homem  de expediente,  eu  vou  por  aí  pedir  a  esses  inquilinos  que  me  cedam metade  do  seu  quarto.  Alguns  hão  de  concordar.  Com  os  diabos! porque não? Eu arrancho sofrivelmente a uma partida de stromboy ou  voltarete  ou  de  damas  e  gamão,  e  ainda  não  sou  dos  piores companheiros. Vamos lá.

Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras, abriu-se por detrás dele uma porta, junto da qual se travara esta altercação, e  um  velho,  de  aparência  marcial,  vestido  de  um  amplo  capote  ou sobretudo de mescla agaloado de vermelho e com botões de metal, e cabelo cortado à escovinha, se intrometeu na discussão, dizendo para José Urbano:

—      Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e estiver  disposto  a  aturar  um  velho  soldado,  que  por  certo  o  não poupará à narração de uma das suas campanhas.

José Urbano voltou-se. Achava-se na presença de um soberbo tipo de velho oficial, que desde logo lhe agradou.

Era  uma  figura,  cuja  cor  e  carnação  revelavam  saúde  e  robustez; bigode espesso e alvíssimo, umas certas rugas ao canto dos olhos, características  de  bom  humor;  porte  airoso,  movimentos  fáceis, cabeça ereta; peito saliente.

—      Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo vi  que  não  estávamos  em  terra  de  bárbaros.  Aceito,  general,  e agradeço.

—            Devagar,  devagar,  meu  ilustre  amigo.  Não  posso  com  a patente. General! Safa! Como vai depressa! Major, major, e graças à febre promotora da Regeneração.

—            Major!  —  disse  José  Urbano,  instalando-se  sem  mais cerimónia  no  quarto  do  seu  inesperado  companheiro.  —  Como  é isso? Apre! Que tem andado a passo, meu salvador Major!

—            Que  quer?  Servi  junta  do  Porto  em  1846.  Está  explicado  o atraso.

—      Hum! Então é dos meus! Está na presença de um patuleia. Fique desde já sabendo.

—      Folgo imenso.

E os dois apertaram novamente as mãos.

—            Tirou-me  de  apertos,  major  —  continuou  José  Urbano, revolvendo  as  malas.  —  Entre  parênteses,  não  repare  se  eu, compensando de alguma sorte a incúria dos governos, lhe chamar às vezes general.

—      Chame-me o que quiser.

—      Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado do estalajadeiro me queria deixar sem quarto. A mim, que todos os meses lhe deixo aqui ficar alguns cruzados novos em troca de uns bifes  de  cebolada  que  me  dá  a  tragar.  Olá,  rapaz,  traz-me  cerveja inglesa — exclamou para um criado que atravessava o corredor — Bebe cerveja, major?

—      Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeiçoado a essa  bebida  de  ingleses  e  flamengos.  Lembra-me  o  tempo  de emigração.

—      Ah! emigrou também? Olá, rapaz, vinho do Porto.

—      É para mim que o pede? Por quem é! Eu já não bebo antes de comer. Foi tempo.

Está como eu. Rapaz, bifes de cebolada.

—      Com os diabos, senhor... como lhe hei de chamar?

—      José Urbano, um seu criado.

—      Meu caro Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda é cedo.

—      Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser O essencial é que eu coma. Em todo o caso... Rapaz, queijo londrino. Dá licença que me ponha à vontade, general?

—      Sem cerimónia. Está no seu quarto.

José  Urbano  não  esperou  nova  autorização;  vestiu  um  robe-de-chambre de chita, pôs um boné, calçou uns sapatos de tapete, que tirou da mala, e começou a fazer os preparativos para se barbear.

O  major,  acendendo  um  cigarro,  observava-o  com  visíveis  mostras de satisfação.

—            Então,  com  que  o  general  ou  o  major  veio  com  alguns  dos duques, não é verdade?

—            Rigorosamente  falando,  eu  vim  só.  Há  muito  que  desejava percorrer o Minho. Pedi licença em Lisboa, e aproveitei esta ocasião para levar a efeito esta visita.

—      Não conhece a província.

—      Ora! como as minhas mãos.

—      Visto isso, não tem roteiro marcado?

—            Senão  o  instituído  por  mim  próprio.  Quero  abraçar  alguns velhos camaradas e tomar a ver certos lugares.

—      Segue para Barcelos amanhã, não é assim?

—      Não; vou primeiro a Braga.

—      Diabo!

—      Que é?

—      Sinto não estar lá para o receber na minha casa.

—      Agradecido.

—      Talvez ainda nos encontremos. Demora-se?

—      Veremos. Pode ser.

—      Então é provável. Apressarei os meus negócios.

—      É de Braga?

—      Resido lá.

—      É negociante?

—            Às  vezes.  Quando  me  faz  conta.  Quer  dizer,  quando  vejo probabilidades de bons resultados. No caso contrário vivo dos meus capitais.  Cultivo  a  minha  horta,  enxerto  as  minhas  fruteiras,  e  uma vez  ou  outra,  por  desfastio,  trabalho  em  eleições.  Assim  vou vivendo.

E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo a mais íntima  familiaridade  entre  os  dois:  dentro  de  alguns  minutos  mais estavam um em frente do outro, prestando a devida homenagem ao talento  culinário  do  Vate!  da  estalagem,  manifestado  num  beef  de cebolada, que teve as honras de bis.

Não  os  distraiu  o  estrondo  dos  morteiros,  os  hinos  marciais  e  o murmúrio  da  populaça,  que  a  chegada  dos  reais  viajantes ocasionara nas ruas.

Acabada  a  refeição,  José  Urbano,  que  continuava  a  pôr  de  parte toda  a  cerimónia,  dirigia  ao  major  uma  pergunta  que  envolvia  uma intenção, evidente para o major.

—      Não costuma dormir a cesta, coronel?

—      Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque de Saldanha.

—      Nesse caso não se constranja. Vá, vá. Eu dormirei, porque, para  lhe  falar  francamente,  ando  muito  falto  de  sono.  Estes  dias passados no Porto arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. João: representou a companhia dramática; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da assembleia. No sábado voltei ao teatro; cantou-se a Lucrécia  Bórgia.  Na  segunda  fui  ao  baile  da  Feitoria...  num  a palavra, não me tenho em pé. Até logo, general ou major, até logo. E verdade! Como se chama?

—      Clemente Samora.

—            Clemente!  Tem  graça.  Esquisito  nome  de  militar  Adeus, adeus.

E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar às delícias de uma sesta que se não fez esperar; o major Samora para descer à  rua,  onde  vários  grupos  de  oficiais,  chegados  ultimamente, estacionavam.

Não havia muito que ali chegara o major, quando o chamou à parte um  alferes  ainda  jovem  e  imberbe,  de  compleição  delicada, elegância  irrepreensível  e  mãos  aristocráticas,  e  ocupado  a  calçar uma  luva  de  pelica  com  o  mesmo  escrupuloso  cuidado  que empregaria na plateia do teatro de S. Carlos.

A figura do recém-chegado, que a julgar pelas aparências, dir-se-ia mais  própria  para  adornar  os  salões  da  capital  ou  os  passeios  do Chiado, e para ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar em bivouas,  vencer  marchas  e  contramarchas,  e  dirigir  uma  carga  de baioneta,  contrastava  com  o  ar  marcial  do  major,  que  o  seguia  a passos  vagarosos,  revelando  o  hábito  de  cavalgar  e  talvez  um princípio  de  reumatismo,  que  a  vida  de  campanha  lhe  granjeara para a velhice.

—            Não  é  verdade  que  tenciona  seguir  para  Braga,  amanhã, major?

—      E, sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe útil?

—      Ofereço-lhe a minha companhia.

—      Como! Pois não segue o cortejo?

—      Não; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem para o comandante do 8. Parto amanhã.

—      Estimo. Faremos uma bela jornada. e a sua mãe?

—            Segue  ainda  para  Barcelos;  depois  parte  para  a  quinta  do Coural, cujos proprietários prometeu visitar. Esperam-na.

—      Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse capitalista são ricas e interessantes, dizem.

—      Que importa? A minha mãe sabe que para eu começar a odiá-las bastava suspeitar que se tramava essa conspiração matrimonial. Mas  descanse.  As  raparigas  julgo  que  até  estão  prometidas  a  não sei que fidalgos do Minho.

—      Então amanhã conto consigo?

—      Sem falta.

—            Eu  moro  na  hospedaria.  Acolá.  E  por  sinal  que  tenho  por companheiro  de  quarto  um  originalão.  E  verdade,  se  puder, apareça-nos esta noite. Jogaremos uma partida de voltarete.

—      Pode ser. Até à vista.

—      Até à vista.

As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major Samora.

Este,  José  Urbano  e  Filipe  de  Rialva  —  que  assim  se  chamava  o jovem  alferes,  com  quem  acabamos  de  tomar  conhecimento  — jogavam  uma  partida  de  voltarete,  a  qual  José  Urbano acompanhava de observações críticas e sonoras exclamações.

A exigências suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisão de bolacha, charutos e garrafas de Xerez e Porto, que concorriam em grande parte para o carácter ruidoso da partida.

José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, sorrindo, o velho adágio que lhe prometia felicidades nos amores.

José Urbano torcia o nariz à alusão.

—      Não, meu caro amigo, — exclamava ele, bebendo um cálice do Porto — desse achaque estou eu livre. Curti o coração ao sol do Rio de Janeiro e nas roças do sertão. Essas enxaquecas já não têm presa em mim.

—      Vamos, Sr. José Urbano, — continuava Rialva — se quiser ser franco,  talvez  tenha  que  nos  contar  Um  episódio  ameno  no  meio desse viver árido que diz.

—      E certo, — disse o velho negociante, tomando subitamente um ar de seriedade — é certo que nem tudo tem sido aridez na minha vida. Mas os poucos episódios amenos, como diz, os meus únicos amores... esses... são para mim demasiado sérios para os contar à mesa  do  jogo  e  entre  dois  goles  de  Xerez.  Agora...  Bebamos  em honra  da  Carta  Constitucional  —  exclamou,  ao  ouvir  romper  por baixo  das  janelas  da  hospedaria  esse  hino  popular  executado  por uma filarmónica da localidade.

—      Apoiado — respondeu o major, erguendo o cálice.

Rialva fitou por algum tempo José Urbano.

—      O que se não conta a uma mesa de jogo, — disse passados alguns momentos nesta contemplação — poderá contar-se um dia, dadas outras circunstâncias.

—      Decerto — respondeu José Urbano.

—      Bem; nesse caso... Em honra da Carta!

E Rialva associou-se ao brinde.




CAPÍTULO III

CONFIDÊNCIAS RECÍPROCAS

 

Na  tarde  do  dia  seguinte,  a  laboriosa  vila  de  Famalicão,  tão alvoroçada e festeira na véspera, mostrava um ar, não dissimulado, de  abatimento  e  de  tristeza.  Com  as  primeiras  alvoradas desvanecera-se todo o fantástico efeito das iluminações da noite.

O sonho terminara, durava o desgosto do acordar.

As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os esplêndidos obeliscos apresentavam-se  agora  em  toda  a  sua  prosaica  realidade  de madeira  pintada,  lonas  enodoadas,  flores  murchas,  e  verdura defumada e sem viço. Os copos e as laranjas de azeite, que, sob o prestígio da luz, horas antes atraiam com força irresistível as vistas da multidão, já não desafiavam senão o tédio.

Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, mostraram tudo  o  que  eram.  Quantas  glórias,  como  eles,  que  no  meio  das trevas  ofuscam,  não  resistem  aos  primeiros  clarões  de  um  real alvorecer!

Os  restos  e  destroços  dessas  máquinas  de  festa  ali  estavam expostos  às  fantasias,  aos  caprichos  e  espírito  aniquilador  dos gaiatos,  que  os  apedrejavam  agora:  de  todos  os  esplendores  que desmaiam,  de  todas  as  reputações  que  periclitam,  as  turbas costumam tirar destas vinganças, pelo entusiasmo e delírio em que momentaneamente as arrebataram.

O  desalento  parecia  nem  dar  ânimo  para  remover  essas  últimas, deterioradas  e  quase  repelentes  memórias  dos  regozijos  findos. Compreendo aquele sentimento.

Eu não sei de nada mais triste do que o terminar de todas as festas.

Em criança arrasavam-se-me de água os olhos quando assistia ao desfazer do presépio que, em honra do Menino Deus, se armava na minha casa pelo Natal.

Cerrava-se-me  o  coração  de  melancolia,  ao  ver  guardar  outra  vez na arca — e por um ano! — o Menino, Nossa Senhora, S. José, os grupos  dos  pastores,  a  vaca,  o  jumento,  os  três  reis,  os  anjos  e todos  os  mais  acessórios  do  pitoresco  santuário,  diante  do  qual, nesses quinze dias, se rezava a coma em família e se cantavam as loas  da  ocasião!  Amargo  dia  de  Reis,  último  desta  abençoada quinzena,  já  te  não  via  assomar  sem  que  se  me  enevoassem aquelas  puras  alegrias  infantis.  Que  não  encontrásseis  mais estorvos  pelo  caminho,  venerandos  Magos!  Que  aquela  milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos não fizesse errar mais tempo antes  de  lá  chegardes!  Fatal  6  de  Janeiro!  com  o  teu  anoitecer, anoitecia-me o coração. Voltava a vida normal, voltavam os bancos das  aulas,  a  aritmética,  a  caligrafia,  oh!  a  caligrafia  sobretudo  tão associada à férula do mestre-escola! e o que era pior que o mais — acabava  naquela  santa  comunidade,  em  que  durante  quinze  dias vira  a  família;  o  lar  doméstico  já  não  oferecia  o  alegre  tumulto  e desordem,  em  que  velhos  e  crianças  tomavam  parte,  esse  ruído  e confusão  que  tão  fundo  calava  no  coração  de  todos.  A  solenidade que  nos  reunira  sob  o  mesmo  teto,  que  nos  fizera  viver  a  mesma vida,  ia  acabar.  Nós,  as  crianças,  chorávamos  às  claras  na despedida;  mas  suspeitávamos  que  as  nossas  lágrimas  tinham companheiras  envergonhadas.  Quantas  vezes  surpreendíamos segredos de comoção, que nos redobrava o choro!

Suspeitava-o  eu  então,  mas  acredito-o  agora  que,  apesar  de  na idade em que a lei autoriza a não me considerar criança, ainda não sou superior a cenas daquelas.

Se  ainda  hoje  experimento  uma  sensação  desagradável  ao  entrar num  teatro  vazio,  assistindo  ao  findar  de  uma  romaria,  ouvindo  as derradeiras  notas  de  uma  valsa  na  última  noite  de  carnaval!  A transição  do  movimento  para  o  repouso  é  como  uma  imagem  do pensamento!

As vezes, nesses momentos solenes, há convulsões até como as da agonia. Nem outra coisa é a vertigem da última valsa.

E  tanto  isto  se  dá  comigo,  que  só  o  considerar  no  estado  de desanimação  em  que,  depois  da  partida  dos  augustos  viajantes, ficou  a  vila  do  Minho,  onde  se  passaram  as  cenas  do  capítulo anterior,  me  arrastou  por  divagações  pouco  alegres,  que  talvez fossem avivar ao leitor memórias adormecidas, cujo delicioso pungir nem todos me perdoarão.

Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansaço físico, o povo de Famalicão não andava na rua aquela tarde.

À  porta  da  hospedaria,  onde  contraímos  conhecimentos,  que teremos de cultivar, estacionavam apenas alguns raros ociosos que se  entretinham  a  contemplar,  com  olhos  de  entendedores,  dois soberbos cavalos de raça de Alter, que um soldado segurava pelas rédeas.  Os  nobres  animais,  ansiosos  por  partir,  mordiam  com impaciência  os  freios  polidos,  resfolgavam,  sacudiam  as  clinas, escarvavam  com  as  ferraduras  as  pedras  da  calçada,  e  expeliam dos beiços inquietos flocos de fumegante espuma.

Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se pertencerem a militares,  e  igual  corolário  se  tirava  da  aparência  bélica  do palafreneiro  contra  cuja  astuciosa  impassibilidade,  e  calculado laconismo,  se  tinham  vindo  quebrar  as  mais  inquisitoriais interrogações dos curiosos do grupo.

O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisão nos cigarros que,  para  o  humanizar,  um  de  mais  expediente  lhe  oferecera, limitara-se a responder por monossílabos, pouco de satisfazer, aos quesitos sobre o preço, as manhas, a sustentação, o tratamento dos quadrúpedes,  e  em  seguida  sobre  a  hierárquica  posição, merecimento  e  mais  partes  que  concorriam  na  pessoa  dos  seus proprietários.

Com  ciência  superior  foi  sustentado  este  jogo  até  que  o  tinir  das esporas de alguém que descia as escadas pôs fim às interlocuções. Os  grupos  dispersaram  para  dar  praça  aos  viajantes;  o  soldado preparou  as  rédeas  e  fez  a  continência  que,  na  posição  em  que estava, lhe era possível fazer.

Seguidos  pelo  estalajadeiro,  que  se  desfazia  em  barretadas, assomaram ao patamar os dois oficiais.

Não  surpreenderei  por  certo  o  leitor,  dizendo-lhe  que  eram  os nossos conhecidos, o major Clemente Samora e o alferes Filipe de Rialva.

Depois de dirigirem ao estalajadeiro um gesto familiar e cortejarem os curiosos que se descobriam, os dois, tomando as rédeas da mão do soldado, montaram com agilidade e partiram a passo em direção ao  norte.  Os  espectadores  seguiram-nos  por  muito  tempo  com  a vista e ficaram fazendo comentários sobre o jogar das dianteiras dos cavalos,  seus  merecimentos  absolutos  e  relativos,  e  sobre  as qualidades,  posição  oficial  e  até  a  missão  de  que  poderiam  ir encarregados os cavaleiros.

Estes caminharam por muito tempo silenciosos.

O  major,  deixando  correr  a  vista  por  todos  os  pontos  da  paisagem lateral à estrada, pelas veigas, almargens, devesas, pinhais de um ameno  e  delicioso  panorama  do  Minho,  dir-se-ia  ressentir  uma violenta  comoção  interior,  como  se  lhe  fossem  conhecidos  aqueles sítios, e lhe estivessem evocando memórias de outros tempos com toda  a  inquieta  turba  de  saudades,  que,  de  ordinário,  as acompanham.

Filipe  de  Rialva  tomara  também  uma  expressão  de  seriedade melancólica, que, lhe não era habitual.

Só a preocupação própria é que podia fazer com que cada um não estranhasse a do seu companheiro, e não procurasse devassar-lhe a causa.

Houve  uma  ocasião  em  que  Clemente  Samora  chegou  a  suspirar. Era isto nele tão extraordinário, tão pouco dado a estas melancolias era o velho militar, que Filipe de Rialva saiu enfim da sua abstração ao escutar este suspiro, e olhou admirado para o seu companheiro de jornada.

Foi  só  então  que  reparou  no  ar  de  tristeza  que  as  feições acentuadas e expressivas lhe refletiam naquele momento.

—      Que é isso, major? Se me não enganei, ouvi-o agora suspirar — disse o alferes, dando um certo entono jovial à interpelação.

O  major  conservou-se  algum  tempo  calado,  depois  respondeu, afetando indiferença:

—      Que quer você, Rialva? O meu reumatismo não se esquece de me dar de vez em quando notícias suas.

—      Ai, major! major! a não descrer muito da minha experiência na matéria, aquele suspiro não era desafiado por uma dor articular.

—      E então que quer dizer com isso? Vejo-o com ares de quem me  supõe  apaixonado.  Olhe  bem  para  mim,  Rialva.  Acha-me  com cara de poeta erótico ou de galã de romance? Na minha idade!

—            Um  militar  é  sempre  jovem,  major  É  aforismo  de  quartel.  O coração não teve tempo de envelhecer no campo da batalha.

—            Mas  contrai  outros  hábitos  e  afeições  por  lá,  e  perde  essa extrema inflamabilidade, que ameaça a de pessoas, como você, de continuados incêndios. O meu não está sujeito àquelas enxaquecas de  que  ontem  nos  falava  o  nosso  amigo  José  Urbano.  Se  se  não curtiu, como o dele, nos calores dos sertões americanos, temperou-se no fogo da metralha.

—      Mas aquele suspiro, major?

—      Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira-se sem motivo também e quantas vezes?

—      Oh! mas é um terrível sintoma. Deve confessá-lo.

—      Olhe, Rialva, — disse o major depois de alguns minutos de silêncio  —  vou  falar-lhe  com  toda  a  franqueza.  Não  é  com indiferença  e  de  ânimo  tranquilo  que  tenho  feito  esta  viagem  do Minho. Sabe que militei no Porto. Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas das minhas patentes e quase todas as minhas condecorações.  A  história  das  minhas  cicatrizes  está  escrita  por estes  sítios.  Os  episódios  das  campanhas  gravam-se-nos  na memória  e  deixam  saudades  sempre.  Sinto-as  agora  e  vivas  e profundas!  Se  as  sinto!  E  verdade.  Conheço  ainda  tudo  isto! Acodem-me  à  imaginação  coisas  que  julguei  esquecidas  para sempre.  Lances  arriscados,  situações  difíceis,  entusiasmos  de vitória,  desesperos  das  derrotas,  episódios  cómicos  no  meio  dos horrores  da  guerra,  banquetes,  onde  folgavam  e  riam,  ao  nosso lado, muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil  aventuras  enfim,  pecados  velhos,  que  agora  vão  recordando com certo travor.

—      Pecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo.

—      Que dúvida? E oxalá que fossem todos leves!

—      E não serão?

—            Nem  todos,  Rialva,  nem  todos.  E  se  tiver  de  ser  franco consigo, talvez que vá prender a um dos mais graves o suspiro de que há pouco você me pediu a explicação.

—      Ah! Bem que me parecia que vinha do coração.

—      Mas não de um coração namorado e casquilho. Entendamo-nos.  Graças  a  Deus  e  à  minha  boa  sorte,  tenho  sido  preservado desse mau achaque de velhice. Mas de um coração arrependido... pode ser... é. São remorsos de um mal feito, desejos de o remediar, desejos  irrealizáveis  agora,  e  que  por  isso  me  serão  perpétuos tormentos.

—            Repare,  major,  que  está  dando  às  ideias  uma  direção demasiado sinistra. Nunca assim o conheci apreensivo e lúgubre.

—      Tenho por costume não manifestar os meus sentimentos. E pudor de coração que se não quadra com a empáfia militar. Mas, à vista  destes  lugares,  tão  cheios  de  recordações  para  mim,  a comoção  foi  mais  forte  do  que  eu,  venceu-me,  zombou  da  minha repressão, transbordou. Já agora deixá-la.

—            Confie  em  mim,  major;  eu  sei  compreender  esses sentimentos.

—            Não  sabe  tal.  Na  sua  idade  não  se  pensa  nisto.  Somos imprudentes;  mais  tarde,  demasiadamente  tarde  é  que  sentimos  o mal.

O  alferes,  longe  de  protestar  contra  o  conceito  formulado  pelo  seu velho companheiro, calou-se e pareceu meditar.

—      Desde 1843 que não voltei a estes sítios — continuou o major. — Deveres em parte, e em parte o natural descuido de ânimo dos que  vivem  aquela  vida  de  Lisboa,  mo  impediram.  E,  contudo, alguma coisa me devia ter trazido aqui há mais tempo.

—      Vestígios de passadas afeições?

—      Sim; mas vestígios tristes, vestígios de lágrimas talvez. Entre muitas  aventuras  da  mocidade,  eu  tive  também  o  meu  romance, Rialva. Sossegue, que não gastarei estilo em lho narrar. Eu não me entendo  com  a  vossa  literatura  de  agora.  Bem  sabe  que  sou contemporâneo  dos  sonetos,  e  por  isso  abstenho-me  de  fazer narrações  a  rapazes  que  se  alimentam  de  romanticismo  puro.  Em vez  de  arroubamentos,  e  enleios  que  estão  agora  na  moda,  eu poderia falar-lhe nas clássicas setas de Cupido e nas pouco ideais seduções das três filhas de Vénus.

—            Ora  vamos,  major  Quer-me  parecer  que,  ainda  que  tarde, também  se  sujeitou  àquela  vacina,  de  que  fala  Garrett,  para  se preservar  das  bexigas,  as  quais,  na  frase  dele,  matavam  a  fazer odes  pindáricas  e  sonetos  os  rapazes  da  sua  época.  Conte-me  o seu romance.

—      É preciso que lho conte? Pois não o adivinhou já? Não o ia escrever capítulo por capítulo, prescindindo da minha narração? É o eterno  romance  de  um  rapaz  estouvado  que,  no  meio  das  suas afeições  efémeras,  costumado  a  acreditar  na  inconstância  dos corações, não recua diante de nenhuma conquista; que se julga um profundo  conhecedor  da  humanidade,  só  porque  lhe  ignora  o  seu lado melhor. A quem seduz a fama de um D. João ou Lovelace, e, como  esses  belos  modelos,  que  pretensiosamente  procura  imitar, fazendo  de  todas  as  mulheres  um  leviano  juízo,  joga  com  as afeições  de  todas,  sem  se  lembrar  que  um  só  coração  que sacrifique nesse jogo é pagar muito cara uma distração de rapaz.

—      Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido falar assim!

—            Pois  aproveite  a  ocasião,  que  talvez  seja  a  última.  Eu  não gosto  de  andar  a  fazer  pelo  mundo  estas  profissões  públicas  de sentimentalismo.  Mas  a  verdade  é  essa.  Na  época  em  que  eu  vivi por  estes  sítios...  Era  eu  então  alferes  como  você,  Rialva,  e igualmente estouvado.

—      Agradecido pelo conceito, major.

—      Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as minhas  aventuras  pelos  dias  da  semana,  e  esquecia-as  tão prontamente como elas se sucediam. Já ao terminar a campanha e próximo a partir para Lisboa, pela primeira vez me encontrei com um coração,  que  me  coube  em  sorte  despedaçar.  Soube-o  tarde,  mas soube-o para a minha condenação. Foi uma mulher que, mais que todas  as  que  até  então  conhecera,  me  produzira  uma  profunda impressão. Era uma rapariga que vivia nas imediações de Barcelos só  com  uma  criada,  que  fora  sua  ama  de  leite,  e  nesse  tempo exercia  as  funções  de  governanta  da  casa.  A  fortaleza  não  estava bem  defendida;  pode  prever  que  me  não  foi  difícil  a  conquista, desde  que  consegui  obter  simpatias  na  praça.  Entreguei-me  de olhos  fechados  a  todos  os  prazeres  e  a  todas  as  consequências daquele  amor  Os  primeiros  pode  concebê-los;  estas  porém  talvez lhe transtornassem as previsões que formasse.

Voltei  para  Lisboa  desde  que  uma  paz  definitiva  se  consolidou;  e, confesso-lhe francamente, na vida da capital, onde aos vencedores esperavam  outras  vitórias  fáceis,  e  delícias  dignas  de  Cápua, esqueci-me daquela mulher Lembrei-me tarde. Quando escrevi para Barcelos,  pedindo  cautelosas  informações  a  respeito  dela, responderam-me  que  a  infeliz  tinha  morrido  logo  depois  da  minha partida.

—      E o major ficou acreditando que ela morreu de amores!

—            Rialva,  não  se  faça  cético  —  disse  Clemente  Samora, tomando um ar de serenidade. — Não há nada que fique tão mal a um  rapaz,  do  que  essa  endurecida  descrença,  que  está  agora  na moda.  Com  sinceridade,  você  não  acredita  que  possa  haver  um amor verdadeiro?

—      Acredito, mas julgo-o a civis rara, que só a poucos felizes se mostra.

—            Ora  adeus!  Em  todo  o  caso,  se  quiser  que  mais  tarde  o coração  lhe  não  dê  destes  momentos  de  amargura  que  me  está dando  hoje,  não  se  deixe  aconselhar  por  essa  descrença.  Receie sempre do remorso.

—      Remorso! É dura a palavra.

—      E verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Podo, tremia só em lembrar-me que os incidentes de campanha, que ia empreender, me poderiam levar àqueles sítios, e hoje vê que não sou tão senhor de mim, que domine a comoção que eles me despertam.

Depois  destas  palavras,  que  o  major  efetivamente  pronunciou comovido, reinou por algum tempo o silêncio entre os dois.

—      Sabe o major que possui um notável poder de catequese? — disse  Rialva,  passada  esta  pausa,  procurando  conservar  às  suas palavras o tom jovial em que até ali as mantivera.

—      Por que diz isso?

—      Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura, que  o  ano  passado  tive  nos  arredores  de  Braga,  quando,  por ocasião dos movimentos militares que se seguiram à Regeneração, me demorei alguns meses naquela cidade.

—      Alguma imprudência sua.

—      Sossegue, major; eu não sinto grandes apreensões a respeito do caso, porque, como lhe disse, não creio que se mona de amores cá  por  este  mundo,  e  muito  menos  que  seja  eu  o  destinado  para inspirar uma dessas paixões excecionais.

—      Mas enfim?

—      Vi uma rapariga num convento de Braga...

—      E escalou-o, arrombou-o, incendiou-o?

—            Não,  major  E  verá,  pela  narração  que  lhe  vou  fazer,  que nestas coisas ainda não deixei de ser noviço!

—      Ouçamos a narração.

—      Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam poemas;  o  rosto  de  uma  cor  de  pérola  fascinadora,  e  a  voz  com mistérios de melodia, que a arte ainda não decifrou. Não havia ser-lhe indiferente, major, acredite. O major que fosse...

—      Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de si. De mim sei eu de sobra o que devo pensar Conheço-me há muito.

—      Perdi a cabeça por aquela mulher Não havia dia em que eu não procurasse vê-la, e consegui fazer-me notado. Passando agora pelos  pormenores  desta  inocente  afeição,  basta  que  lhe  diga  que ela me correspondia. Parece-me que o vi sorrir quando pronunciei a palavra inocente! Mas juro-lhe que é o epíteto apropriado.

—      Longe de mim duvidá-lo. Continue.

—      Sob o pretexto de visitar a escrivã do convento, que era das relações  da  minha  família,  fui  admitido  à  grade,  e  ela,  não  sei  sob que pretexto, lá estava sempre também.

Cada vez a admirava mais, porém ardia de impaciência por lhe não poder falar de viva voz. O acaso...

—      Mau, — disse o major com um meio sorriso. — Agouro mal da intervenção  do  acaso  no  romance.  É  sempre  perigosa  e inconveniente.

—      Ouça, — continuou Rialva, sorrindo também como se não fora sem fundamento a observação do seu companheiro. — O acaso um pouco e muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse passar alguns dias fora do convento e em casa de um comerciante de Braga, de cuja filha ela era íntima amiga. Eu tinha relações com este comerciante, e pude então, mais à vontade, conversar com ela.

—      Ora prossiga, prossiga.

—            Pouco  mais  tenho  para  lhe  dizer.  O  meu  amor  foi  tímido  e respeitoso, como nem eu próprio suspeitava que fosse possível sê-lo. Diante daquela mulher, diante daquela candura, desconhecia-me, achava-me  acanhado  como  qualquer  rapaz  de  dezasseis  anos. Creia,  major,  que  não  sabia  o  que  tinha  feito  da  minha  audácia habitual.  Tinha  de  partir  para  Lisboa.  A  minha  mãe  havia-me alcançado do ministro uma transferência de como. Disse-o à pobre menina, que se banhou em lágrimas ao sabê-lo. O seu amor havia adquirido  uma  intensidade  que  o  denunciara.  Em  Braga  falava-se muito  nisso.  Na  noite  da  minha  partida  consegui  uma  entrevista dentro do jardim da casa onde ela ainda então se achava.

—      Aproxima-se a peripécia — disse o major. — Adeus timidez...

—            Juro-lhe,  major,  que  a  respeitei,  como  se  a  protegesse  um ambiente de pureza e castidade. Davam onze horas na igreja de S. Marcos,  e  pela  primeira  e  única  vez  os  nossos  lábios  se encontraram, e logo depois eu saltava o muro do jardim, montava o cavalo  e  seguia  o  caminho  do  Porto,  donde  me  transportei  para Lisboa. E assim terminou este inocente episódio da minha vida.

—      E ela?

—            Que  lhe  posso  eu  dizer  dela?  A  impossibilidade  de  nos correspondermos era manifesta. Dois dias depois devia ela voltar ao convento, onde não podia receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi do  Porto,  esperando  receber  a  resposta  em  Lisboa.  Esperei debalde, e...

—            E  esqueceu-a,  não  é  verdade?  Nem  mais  pensou  nessa rapariga,  que  talvez  a  estas  horas  esteja  chorando  por  si,  ou  pela sua causa.

—      Acredita, major? Não acha mais natural que esteja pensando em outro?

—            Pode  ser.  Em  todo  o  caso,  basta  que  por  uma  efémera distração  arriscasse  dessa  maneira  o  destino  do  coração,  que  é  o destino  inteiro  de  uma  mulher,  para  que  não  possa  ou  não  deva, pelo menos, encarar levianamente o sucedido e deixar de sentir uns indícios de remorso.

—      Acreditasse eu que produzira um padecimento real...

—      Que faria?

—      Nunca o perdoaria a mim próprio.

—      Cingia os cilícios e disciplinava as carnes, não é assim?

—            Condenar-me-ia  a  uma  completa  abstenção  de  galanteios, pelo menos.

—      E dessa maneira secaria as lágrimas que fizera derramar!

—      Qual era então o meu dever, major? diga.

—      Quando estiver em Braga, se se demorar por lá averigue do sucedido  e  depois  falaremos.  Escusamos  de  estar  agora  a  traçar planos de imaginárias campanhas.

A  estas  palavras  do  major  seguiu-se  um  silêncio  prolongado, durante o qual as ideias tomaram outra direção a ponto de que, ao restabelecer-se,  o  diálogo  versou  sobre  assuntos  indiferentes  que não  precisamos  de  referir,  e  assim  se  manteve  até  à  chegada  dos dois cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas de dia.

Desempenhando  nesta  cidade  a  missão  oficial  de  que  viera encarregado, Filipe de Rialva propunha-se no dia seguinte começar as  averiguações  a  que  o  major  e  a  sua  própria  curiosidade  o convidavam, quando um acontecimento imprevisto o veio impedir de as realizar.

Pela  madrugada  do  dia  seguinte  chegara  a  Braga  uma  notícia telegráfica,  que  lançara  o  espanto  e  consternação  nos  ânimos  de todos os seus habitantes.

Constava  que  às  onze  horas  da  noite  antecedente  o  palácio  onde repousava  em  Barcelos  a  família  real  havia  sido  devorado  por  um incêndio.

Os  noveleiros  políticos,  sempre  prontos  a  darem  aos  mais insignificantes  acontecimentos  um  colorido  lúgubre,  filiavam  aquele facto casual num a trama premeditada e misteriosa. As notícias que se  davam  em  voz  alta,  comentavam-se  depois  ao  ouvido.  As insinuações  transluziam  das  frases  estudadamente  formuladas.  Os ociosos  agrupavam-se  em  frente  das  repartições  públicas  e  das casas  das  autoridades,  como  se,  das  fachadas  desses  edifícios, esperassem  elucidações.  Exagerava-se  o  sucedido.  Houve  tal  que condenou  às  chamas  a  vila  de  Barcelos  inteira!  Em  outros  grupos enumeravam-se  as  vítimas  e  especificavam-se  com  escrupulosa exatidão  a  natureza  e  carácter  dos  ferimentos!  Uns  revelavam  a descoberta de uma máquina infernal; outros noticiavam a prisão dos criminosos.

Os  ódios  partidários,  então  mais  acesos  que  hoje,  todos  estes boatos  acolhiam,  e  de  boa  ou  má-fé  concorriam  para  os  divulgar, ampliando-os.

A  nova,  ao  chegar  aos  ouvidos  dos  nossos  dois  conhecidos, Clemente  Samora  e  Filipe,  havia  adquirido  já  as  mais  formidáveis dimensões, e revestira-se das cores menos para tranquilizar.

Desesperando  de  saber  a  verdade  no  meio  de  tantas  variantes,  e até  encontrando  incertezas  nas  informações  oficiais,  os  dois,  que tinham  em  Barcelos  por  quem  se  inquietar  e  que  nada  os  prendia atualmente  a  Braga,  resolveram  informar-se  pelo  seus  próprios olhos, e com este intuito partiram essa mesma manhã em direção à vila.

Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado as suas inquietações.

O pânico desvanecera-se afinal. Sabia-se enfim que o incêndio não atingira  nunca  as  proporções  medonhas  que  se  dissera.  A inverosimilhança dos romances inventados, com grande desespero dos seus autores, ia já fazendo sorrir.




CAPÍTULO IV

FOGOS DE MOCIDADE

 

Quatro  dias  depois  dos  sucessos  do  capítulo  anterior,  percorria  a estrada de Barcelos, em direção a Braga, uma jovial cavalgada de oficiais  do  exército  e  de  alguns  estudantes  do  Porto,  que  a promessa  de  um  segundo  perdão  de  acto  trazia  naquele  tempo muito jubilosos e como que em férias já.

Filipe  de  Rialva  e  o  major  Samora  tinham-se-lhe  incorporado.  Do rancho era talvez este último o único melancólico. A sua estada em Barcelos  avivara-lhe  as  saudades  que  o  perseguiam.  Nenhumas informações pudera obter, nem sequer do Lugar onde repousava a morta.  Nem  um  só  vestígio  dos  seus  passados  amores  tinha encontrado o pesaroso velho. Uma estrada em construção acabara de  derrubar  a  pequena  casa,  que  a  imaginação  lhe  estava  agora ainda  reproduzindo,  e  com  ela  dir-se-ia  haver  destruído  todas  as memórias desse drama obscuro, que terminara em túmulo.

Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte e dois anos, entregara-se inteiro ao prazer da jornada.

Pouco  avultavam  já  na  memória  do  estouvado  alferes  as recordações da sua aventura de Braga. Tivera tempo e ocasião de se  distrair.  De  Barcelos  seguira  a  corte  a  Viana,  e  nessa  marítima cidade  do  Minho  foram  demasiados  os  prazeres  em  que  tomara parte, para que lhes resistisse qualquer ideia melancólica. Vinha-lhe o coração desafogado ao voltar a Braga, onde se antecipava um dia à comitiva real, que só no dia 12 devia sair de Barcelos.

O  génio  expansivo  e  bom  humor  de  Filipe  valeram-lhe  uma  certa preponderância  sobre  o  rancho,  que  parecia  havê-lo  tacitamente elegido para seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os esforços para justificar a escolha.

A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos partiam em coro do bando turbulento. Por vezes a algazarra subiu a ponto que o major Samora, em poucas disposições para tomar parte nela, sopeou o passo ao seu cavalo para se distanciar do tropel.

—      Meus senhores! — disse um dos estudantes, a quem no ano anterior um perdão de acto, poderoso Deus ex-machina, arrebatara milagrosamente dos nevoeiros da matemática, onde se vira perdido, e que esperava que um outro o ajudasse a livrá-lo da botânica, mau grado  do  Sr.  Costa  Paiva  que  não  conseguira  ensinar-lhe  a classificar nem a Digitalis purpurea. — Meus senhores, nem todo o tempo  gastemos  a  rir.  A  divina  arte  do  canto  está  em  decadência entre  nós.  De  todas  as  nações  do  mundo  a  portuguesa  é  a  que menos  canta!  Vergonha!  Eu,  digno  e  degenerado  representante daquela  antiga  e  característica  classe  de  estudantes  que  corria  as estradas e estacionava nas praças de capa traçada, espada ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo! O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo da ventana da senhorita de tez morena e  olhos  travessos,  um  pobre  diabo  sem  dinheiro,  mas  cantando, cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na cara dos guardas  civis,  e  dançando,  ao  som  da  pandereta,  o  fandango  e  o bolero — eis o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que a filosofia  o  estragou.  O  estudante  hoje  é  folhetinista,  é  político,  é erudito,  é  sisudo  e,  mais  que  tudo,  é  sensaborão!  Dá-lhe  mais canseira  a  salvação  da  república,  do  que  o  penteado  da  sua amante!  Que  tremenda  responsabilidade  nos  cabe,  meus  amigos! Nós,  indignos  depositários  de  um  grande  legado,  que  deixamos esbanjar! Reajamos quanto nos seja possível, e reajamos cantando. A cantar se têm feito revoluções. Dêem-me o poder das canções, e eu revolverei o mundo. Cantemos!

—            É  justo  que  abras  tu  o  exemplo  —  respondeu-lhe  um  dos companheiros. O convite foi repetido por toda a companhia.

O orador não se fez muito rogado, e num a toada popular, que então andava  na  boca  de  todos,  cantou  as  seguintes  coplas,  que  nos parece serem da sua lavra:

Ouvia gabar os beijos,

Dizer deles tanto bem,

Que me nasceram desejos

De provar alguns também.

 

Que esta fruta não é rara,

Mas nem toda tem valor:

A melhor é muito cara,

E a barata é sem-sabor.

Colhi-os dos mais mimosos;

Provei três, mas, pelo meu mal,

Ao princípio saborosos,

Amargaram-me afinal.

 

Um colhi eu de uma bela,

Que era Rosa, sem ser flor.

Se tinha espinhos como ela,

Dela também tinha a cor.

 

Vi-a a dormir, e furtei-lhe

Um beijo que a acordou.

Eu gostei, porém causei-lhe

Tal susto, que desmaiou.

 

Logo que a vi sem sentidos, Fugi, sem outro lhe dar;

Que beijos, sem ser pedidos,

Não são coisas para brincar.

 

Outra vez, de uma morena.

Olhos azuis, cor de céu,

Corpo esbelto, mão pequena,

Um beijo me apeteceu.

 

Pedi-lho — e então por bons modos,

Pedi-lho do coração.

Zombou dos meus rogos todos

E respondeu-me: que não.

 

Zombei, como ela zombava,

E um beijo, à força, lhe dei;

Mas... bem dado ainda não estava

E com um bofetão o paguei.

 

Custou-me caro o desejo,

Que muito caro ela o vendeu.

Pagar por tal preço um beijo!

Assim não os quero eu.

 

Este, mais do que o primeiro,

Me deixou fraca impressão;

Quis provar ainda um terceiro

Para não jurar em vão.

 

Mas não quis fruta roubada,

Que mal com ela me dei.

Uma dama delicada Ofereceu-ma... Eu aceitei.

 

Ai, que boa fruta que era!

Estava mesmo a cobiçar.

Passar a vida quisera

Tal fruta saborear.

 

Mas, no meio da colheita...

Da fruta, o dono apareceu.

Zelosos olhos me deita:

Se zelava o que era seu!

 

Vendo o caso mal seguro,

Eu logo ali lhe jurei

Restituir e até com juro

A fruta que lhe tirei.

E, caso não discordasse,

Não me parecia mal

Que a ele os juros pagasse

E à senhora... o capital.

 

Esta sensata proposta

Em fúrias o arrebatou,

E, por única resposta,

A lutar se preparou!

 

Ouço ainda gabar os beijos,

Dizer deles muito bem:

Mas findaram-me os desejos,

Já sei o sabor que têm.

Uma  estrepitosa  algazarra  rompeu  do  grupo,  quando  o  académico terminou a sua cantiga.

—      Visto isso, — disse um dos cavaleiros — puseste-te em dieta dessa fruta? Tenho piedade da tua higiene meticulosa! Possuis um estômago  demasiado  suscetível.  Eu  por  mim,  meus  senhores, confesso-lhes que, verde ou madura, não sei de outra fruta que me agrade tanto.

—            Alto  lá!  —  respondeu  o  que  cantara.  —  Nada  de responsabilidades  absurdas.  Eu  não  subscrevo  todas  as  legítimas consequências  da  canção.  E  se  julgam  necessário  neutralizar-se  o efeito,  eu  estou  pronto  a  cantar-lhes  uma  outra.  Possuo-as  para todos os gostos.

—      Por esta vez dispensamos-te da retratação. Acreditamos-te. Nada  de  lógica  em  assuntos  destes.  Que  os  céticos  cantem  de crentes e os crentes encham as estrofes de ceticismo. Ninguém lhes deve pedir contas. Outro cantor!

—            Eu  por  mim,  estou  pronto  a  cantar,  —  disse  um  alferes  de Caçadores, — mas não a mulher nem o amor; inspira-me mais um charuto,  um  cachimbo  e  até  um  cigarro,  sendo  o  tabaco  forte  e mortalha boa.

—            Pois  canta  o  cigarro.  Admite-se  o  culto.  Vai  entoando  a antífona,  enquanto  nós  acendemos  os  fachos  do  rito  sagrado  — respondeu Filipe, distribuindo cigarros por todos os da cavalgada.

E  dentro  em  pouco  o  bardo  novamente  indigitado,  começava cantando:

 

No centro de círculos

E nuvens de fumo,

Um deus me presumo,

Um deus sobre o altar!

Nem doutros turíbulos

Me apraz tanto o incenso,

Como o deste imenso

Cachimbo exemplar!

 

Em divãs magníficos

De seda e veludo

Repousa sisudo

O ardente Sultão.

Fumando, inebria-se

E esquece odaliscas.

E os beijos, faíscas

De amor, e o Alcorão.

 

Longe, oh! longe o ópio,

Que os sonhos deleita

Da mísera seita

Dos Teriaquis,

Horror ao narcótico,

Que vem das papoulas

E ao que arde em caçoulas

No harém dos Alis!

Que a África tórrida

De areias candentes

Consuma as sementes

Do arábio café.

Bebido nas chávenas

De Índia e porcelana

A negra tisana

Veneno me é.

 

E a folha asiática,

Delícias da China,

Por nossa má sina

Trazida para cá?

Sorvida em família,

Em momo hidro-infuso!

Anátema ao uso Das folhas de chá!

 

Nem tu, ó alcoólico

Licor dos lagares,

Terás meus cantares,

Meus hinos terás.

Embora das ânforas

Vazado nas taças,

Aos outros tu faças

A boca loquaz.

 

Meu canto é da América,

Pais do tabaco,

Melhor do que Baco,

Que o ópio melhor.

Que a Europa, Ásia e África E a terra hoje toda

Já fuma por moda

O heroico vapor.

 

Até na Lapónia,

Da gente pequena,

Se fuma, e no Sena,

No Tibre e no Pó,

No Volga e Danúbio,

No Tejo e no Douro...

Que grande tesouro

Se deve a Nicot!

 

Nem venha da cânfora

Contar maravilhas

O das cigarrilhas Famoso inventor.

Raspail é cismático,

E eu sou ortodoxo;

O seu paradoxo

Não me há de ele impor.

 

E os áridos lábios

Mais fumo ainda aspirem.

Que os néscios suspirem

Por beijos febris.

Não quero outros ósculos,

Não quero outra amante,

Qual mais doudejante

Que os fumo subtis?

 

Tomadas Vesúvios, As bocas fumegam,

De nuvens que cegam,

Vomitam legiões.

Fumar! Oh, delícias!

Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixões!

 

É  indescritível  o  entusiasmo  que  se  manifestou  em  seguida  às últimas palavras da canção ou hino do tabaco. Foi tal a gritaria que os  ecos  das  montanhas  vizinhas  despertaram  estremunhados,  e, como dizia Fernão Mendes Pinto, as carnes tremiam de medo.

Todas  as  bocas  pediram  bis,  e  de  novo  se  guardou  um  silêncio solene para escutar as estâncias de tão popular produção, algumas das quais muitos já repetiam em coro.

—            E  tu,  Filipe?  —  disse  o  cantor  favorecido  da  aura  de popularidade — não cantas também?

—            Depois  do  teu  triunfo,  julgo  prudente  prescindir  dos  meus direitos. Desisto da palavra.

—      Não admito. Não é facultativo, é obrigatório o cantar.

—            Isso  é  crueldade.  Queres  imolar-me  nas  aras  da  tua  musa rodeadas de fumo de tabaco?

—      Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da tua musa sentimental com as baforadas do meu cachimbo?

—      Apelo para a decisão do conclave — disse o estudante que cantara primeiro.

—      A votos! A votos! — bradaram algumas vozes.

No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado a um ponto da estrada erma de habitações e perfeitamente deserta de viajantes. Era um extenso lanço que seguia em linha reta por meio de lezírias sem cultura, e tapadas de tojo e pinheirais ainda novos. A vista  alcançava  de  extremo  a  extremo  deste  lanço  tanto  mais facilmente, porque a atmosfera densa de vapores apresentava, sob uma ótica favorável, os planos mais distantes.

Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar, sobre as pedras de um dos muros que flanqueavam a estrada, uma mulher,  que  na  aparência  mostrava  já  ser  de  avançada  idade,  a qual,  ao  ver  aproximarem-se  os  viajantes,  se  levantou  açodada  e colocou-se no meio da estrada como se lhes desejara falar.

—            Aí  tens  quem  te  vai  inspirar,  Filipe.  Uma  princesa desconhecida  que  desce  a  escutar  as  namoradas  endeixas  do trovador — exclamou um dos que primeiro a avistara.

—      Vem à fala. Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na presença  da  rainha  das  fadas?  Esta  nossa  peregrinação,  digna  de um  segundo  Ariosto  para  a  cantar,  precisava  de  uns  jardins  de Armida, eis aqui quem no-los vai abrir...

—      Restos do terremoto, eu vos saúdo — disse um outro, tirando o chapéu e vergando a cabeça.

—      Coitada! Alguma pobre mendiga — disse Filipe, procurando já nas algibeiras com que satisfizesse a que ele julgava indigente pela atitude que a vira tomar águardando-os...

—            Em  todo  o  caso,  vejamos  o  que  ela  nos  quer.  Portemo-nos sérios  para  lhe  inspirarmos  confiança.  Está-me  a  parecer  que  se pode tirar partido disto.

E, seguindo este parecer, todos guardaram silêncio e marcharam na maior compostura.

Estavam  finalmente  na  presença  da  velha.  Era  de  facto  de  aspeto centenar; engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com certo ar de resolução.

Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra:

—      Ora, Nosso Senhor venha na sua companhia!

—      Amém! santinha, e que também esteja consigo.

—            Ele  está  em  toda  a  parte  onde  o  procurem.  Boa  é  a  sua assistência, e a da Virgem Nossa Senhora, e a do milagroso Padre Santo  António,  que  nos  livre  dos  perigos  e  de  trabalhos,  de testemunhos  falsos  e  de  ferros  de  el-rei  e  de  maus  vizinhos  de  ao pé da porta. Ora para bem os fade a sua sorte. Amém.

—            Então  veio  fiar  para  o  descampado?  É  melhor,  são  os  ares mais livres — disse Filipe, para desviar a atenção da velha do riso mal disfarçado dos seus companheiros.

—      Nada, não senhor, eu digo-lhe. O menino...

Desta vez os risos rebentaram.

—      Olhem! Estão-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que são todos para mim, que para um cento só me faltam quatro anos! Vejam os grandes homens.

—      Não faça caso, não faça caso. Deixe-os lá. Diga o que ia a dizer.

—            Ah!  perguntava  eu  se  os...  vá  lá,  senhores,  se  os  senhores eram... criados da sua majestade? Sim, porque ser criados dos reis não  é  baixeza  nenhuma.  Um  morgado  da  minha  terra,  fidalgo  dos quatro  costados  e  homem  de  teres  e  haveres,  pois  senhores,  deu um bom par de centos de mil réis para ser jovem do paço, e pelos modos suas obrigações são as da mesma gente, mas aquele ainda assim  quer  que  lhe  paguem  para  as  fazer,  por  isso  é  que  eu pergunto.

—      Não se enganou, minha tia, — disse Rialva, fazendo um sinal aos  companheiros  —  eu  sou  estribeiro-mor  da  casa  real,  aquele monteiro-mor,  este  copeiro-mor,  camareiro-mor  o  outro,  esmoler-mor...

—      Vejam que graça! Pelo que estou ouvindo todos os empregos mores  são  para  os  fidalgos,  menos  o  de  tambor-mor,  que  nesse tenho eu um neto, que é um rapagão como uma casa.

De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar.

—            Visto  que  são  o  que  eu  suspeitava,  sabem  dizer-me  se  a rainha se demorará ainda muito?

—      Então queria vê-la?

—      Vê-la? Não era só vê-la, é que lhe queria também falar.

—      Falar-lhe?! Aqui?

—      Aqui mesmo, sim senhor, e porque não?

—      Então tem a pedir-lhe alguma coisa?

—      E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justiça.

—      Justiça! — disseram admiradas algumas vozes do grupo. — E contra quem?

—      Isso basta que ela o saiba.

—            Mas  na  estrada,  boa  mulher,  a  falar  verdade,  não  é  das melhores  ocasiões,  —  disse  o  major  Samora,  que  tendo-se  agora reunido ao rancho, de que se separara, acabava de ouvir as últimas palavras do diálogo.

A  velha  voltou-lhe  uns  olhos  desconfiados,  e  respondeu  com  certa aspereza:

—      Para fazer justiça é sempre ocasião.

—      Bravo! — disse o estudante da canção.

A velha, estimulada pelo sinal de aprovação, prosseguiu:

—      Não é ocasião! tem graça. Nem que a gente não tenha mais que  fazer  do  que  largar  barcos  e  redes  para  ir  ao  palácio  procurar sua majestade. E então para quê? Para vir o senhor porteiro-mor, o senhor  escudeiro-mor,  o  senhor  lacaio-mor,  e  nos  mandar  pôr  fora sem  que  a  rainha  o  saiba.  Temos  outro  com  as  justiças  dos tribunais.  Andar  uma  criatura  num  a  barafunda  de  escrivães  e procuradores  e  letrados  e  testemunhas  e  jurados,  e  a  gastar dinheiro,  e  tanto  mais  ganha  quem  mais  gasta,  e  tanto  mais  gasta quem  mais  tem.  Nada,  não  serve  para  mim.  Aqui,  no  meio  da estrada.  Se  me  não  deixarem  chegar  à  carruagem,  ponho-me  a gritar:  Aqui-d'el-rei!  aqui-d'el-rei  e  veremos  então  o  que  vai.  Forte coisa! Olha agora a grande dúvida!

—      E assim, é assim, minha tia — diziam do lado alguns oficiais.

—      Vamos cá a saber, tardará muito a rainha?

—      Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a  responder,  fazendo  por  dissimular  um  certo  ar  de  malícia,  que olhos mais exercitados que os da velha, poderiam reconhecer:

—      Duas horas o mais tardar. Conhece-a?

—            Nunca  a  vi,  mas  isso  logo  se  tira,  pouco  mais  ou  menos. Sempre há de vir vestida de modo que...

—            Não,  não  —  disse  Rialva.  —  A  rainha  traja  como  qualquer outra  senhora;  para  além  do  mais  como  vem  incógnita,  nem acompanhamento traz. Não vê que nos mandou adiante?

—      Sim, sim. Mas então como há de ser?

—            Olhe,  daqui  por  duas  ou  três  horas  pouco  mais  ou  menos, vendo chegar duas carruagens com criados de casaco azul, botões de  prata  e  colete  vermelho,  e  dentro  da  primeira  uma  senhora  de meia idade vestida de verde com xale e um chapéu branco...

—      E ela?

—            É  ela.  Acompanham-na  talvez  algumas  mais  novas,  são damas do Paço. Na segunda carruagem vêm os criados.

—      E o rei e os príncipes?

—      Esses vêm mais tarde, a cavalo, e com os generais. Não lhe disse já que a sua majestade quis vir incógnita?

—      Bem, bem.

—      E olhe lá. É provável que por isso mesmo ela se ponha a rir se vossemecê lhe chamar rainha e o negue; mas teime e diga-lhe que vai pedir justiça, que ela há de escutá-la.

—            Isso  fica  ao  meu  cuidado.  Então  diz  que  daqui  por  duas horas?

—      Duas ou três.

—      Isto vai nas nove, — disse a velha, falando consigo e fitando as  nuvens  —  com  mais  três,  nove,  dez,  onze,  doze.  Meio-dia. Chega  não  chega,  uma  hora;  janta  não  janta  são  duas,  às  seis  é noite. Não tem dúvida; uma vez não são vezes. E isto como assim há  de  fazer-se.  Ora  então,  muito  obrigada,  vão  com  a  nossa Senhora.

—      Adeus, minha tia — disseram todos com a possível gravidade. — Deus permita que se saia bem da empresa.

—      Amém! amém!

E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar a sua primeira posição, partiu a galope em direção a Braga.

Quando  a  considerável  distância  do  sítio,  onde  esta  cena  se passara,  afrouxaram  o  passo  às  carruagens  para  pedirem  a  Filipe explicações sobre o que ultimamente dissera à velha.

—            Pois  não  compreenderam?  É  uma  surpresa  que  preparei  a minha  mãe.  A  minha  mãe  devia  partir  de  Barcelos  duas  ou  três horas depois de mim com as meninas do Coural, minhas primas não sei  em  que  grau,  em  casa  de  quem  tenciona  ficar  esta  noite  para depois de amanhã assistir em Braga à entrada da rainha. Portanto, dentro de duas horas estará ela ouvindo uma reclamação em forma dirigida por esta pobre velha, o que não pouco a há de divertir e às priminhas.

—      Mas que necessidade tinha você de enganar esta mulher? — disse o major com um certo ar de amigável censura.

—      Deixe lá, major, — disse um dos oficiais — o episódio deve ser interessante, e aquelas senhoras devem agradecer-no-lo.

—      Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir à rainha?

—      Se for esmola, não ficará sem ela, pedindo-a a minha mãe.

—      Sim; mas se for justiça?

—      E julga que irá mal encaminhada, se a minhamãe a guiar para obtê-la?

—      Assim a julgue merecedora dela.

—            Pois  então,  deixe  correr,  major.  Pena  tenho  de  não  poder presenciar a cena.




CAPÍTULO V

A HEROÍNA DESTE ROMANCE NA CASA DE CAMPO DE JOSÉ

URBANO

 

A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samora e os seus jovens companheiros tiveram a surpresa de um feliz encontro.

Ao  dobrarem  um  ângulo  de  estrada,  que  nuns  sítios  aqui  e  ali  era povoada  de  pequenas  casas  e  vendas,  como  denunciando  a vizinhança  de  uma  grande  povoação,  acharam-se  frente  a  frente com uma personagem muito nossa conhecida, José Urbano.

À  ruidosa  exclamação  com  que  José  Urbano  saudou  a  cavalgada, rompeu  desta  um  coro  unânime  de  brados,  que  nuns  desafiava  o conhecimento  que  tinham  do  jovial  negociante,  e  em  outros  o estranho costume de jornada de que ele vinha revestido.

José  Urbano  montava  uma  égua  corpulenta,  mas  não  de  raça apurada. Um chapéu de palha de amplíssimas abas, preso por uma fita  por  baixo  da  barba,  um  barrete  preto  subjacente  que  lhe defendia  as  orelhas  de  um  leste  em  perspetiva,  que  a  sua  ciência meteorológica  prognosticava  iminente;  óculos  verdes,  baluarte contra  a  invasão  da  poeira;  guarda-sol  minhoto,  com  honras  de barraca, mas o único que tem razão de ser; um capote de camelão, verdadeiro  epigrama  ao  sol  da  Primavera;  galochas  capazes  de arrostar  com  o  dilúvio  ao  lado  da  arca;  alforges  repletos,  uma cabaça  ao  tiracolo,  diante  de  si  uma  trouxa  e  na  garupa  uma pequena mala; tal o conjunto de acessórios que concorriam para o efeito prodigiosamente cómico do recém-chegado.

—      Aleluia! — exclamou José Urbano, elevando para a testa os enormes  óculos  verdes,  que  o  incomodavam  quase  tanto  como  a poeira. — Aleluia! Encontro enfim Aníbal. Juraria que me andavam a fugir,  meus  companheiros  de  Vila  Nova.  Receiam-se  da  desforra que me devem ao voltarete. Inútil trabalho. Ela é inevitável como os fados.  Persegui-los-ei  até  os  confins  do  mundo.  Mas  de  facto! Apresso  os  meus  negócios  em  Barcelos  para  os  encontrar  em Braga. Chego. Qual! Tinham-se evaporado. Acordaram uma manhã com a febre de passear, e partiram para Barcelos! que eu acabava de deixar justamente em companhia do correio que trouxe a Braga a notícia da terminação do incêndio. Com os diabos! disse eu comigo. Os  meus  amigos  teriam  praça  assente  nalguma  companhia  de bombeiros?  Voltam  agora  a  Braga,  quando  eu  estava  em  caminho da minha casa de campo.

—      Eu iria jurar, meu caro José Urbano, — disse o major Samora —  que  partia  para  a  Sibéria.  —  O  aspeto  respeitável  do  seu equipamento...

—            Permita-me  que  lhe  diga,  major,  que  essa  observação desacredita  um  pouco  a  reputação  de  homem  experiente  e cauteloso que merecia. Fie-se em calores de Maio! Bom, bom. Olhe-me  para  aqueles  riscos  brancos  do  céu,  aquilo  é  leste,  o impertinente,  o  endemoninhado  leste.  Eu  nunca  ouvi  o  sibilar  dos pelouros,  meu  caro  Cipião,  mas  afianço-lhe  que  me  não  pode  ser mais desagradável que o do vento leste. Não o há assim.

—      Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante.

—      Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata-nos. Bem vejo  que  o  capote  lhes  está  causando  sensação.  O  capote,  meus amigos,  é  o  mais  útil  artigo  de  vestuário  que  desde  a  folha  de figueira tem inventado o engenho do homem. Conserva-me o calor no Inverno e a frescura no Verão. Os óculos livram-me os olhos da poeira e conservam-me a vista. O guarda-sol, que os espanta pela enormidade,  abriga  a  minha  pessoa  e  a  bagagem  dos  ardores  do sol  e  das  torrentes  da  chuva.  A  cabaça,  meus  amigos,  contém  o líquido que me sacia a sede, ou me dá o calor para arrostar com o frio...

—      Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu Samora. — Vejo  agora  que  sou  imprevidente.  Desse  modo,  tanto  pode  viajar pela Cítia fria como pela Líbia ardente.

Esta  observação  do  major  foi  festejada  com  uma  estrondosa gargalhada, na qual tomou parte José Urbano.

—            Seja,  —  disse  este,  quando  serenou  a  hilaridade  —  mas  o facto é que os meus amigos vão para Braga e eu para a minha casa de campo. Não importa. Amanhã cedo cá estou de volta, e fiquem certos que me não tornam a fugir. Cobardes! São militares, e fogem de um paisano desarmado!

E  José  Urbano,  despedindo-se  de  Rialva  e  Samora,  saudou  a cavalgada, que lhe correspondeu com estrepitosos hurras.

Daí a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre e ruidoso dispersava-se, levando todos gratas recordações da viagem de Barcelos à capital do Minho.

Na  manhã  seguinte,  véspera  da  entrada  da  rainha  em  Braga, passeava o major Samora com alguns oficiais militares no campo de Santana,  quando  um  indivíduo  bem-trajado,  de  idade  avançada, mas  de  aspeto  vigoroso,  lhe  foi  ao  encontro  com  os  braços estendidos, dizendo-lhe com o sorriso nos lábios:

—      O Sr. major Samora já tão cedo por aqui?!

—      Tão cedo? — disse Samora — pois o amigo José Urbano não sabe que os militares se levantam ao toque de alvorada?

—      E verdade, é verdade; mas quando se não está em serviço ativo...  Naturalmente  não  quis  que  o  inimigo  o  surpreendesse  na cama!  Muito  bem;  como  o  prometido  é  devido,  aqui  estou  em cumprimento  da  minha  palavra.  Mas  diga-me,  major,  onde  está hospedado?

—      No quartel.

—      Tem necessidade de estar hoje em Braga?

—      Nenhuma. Os meus deveres estão cumpridos e só amanhã...

—      Nesse caso quer-me fazer um obséquio?

—      Quantos quiser, meu caro senhor.

—      Há de vir jantar comigo.

—      O pior é que o meu antigo camarada, o capitão Melo, já me havia obrigado a prometer-lhe jantar com ele.

—            O  capitão  pode  esperar,  não  é  verdade?  —  disse  José Urbano, voltando-se para o capitão, entre quem e ele existia a maior familiaridade. — Pode até vir connosco também.

—            Isso  é  que  não,  —  disse  o  capitão  interpelado  —  mas  não quero  também  privar  o  Samora  do  agradável  passeio  que  lhe proporcionará  o  amigo  Urbano.  Aconselho-te  que  vás,  e  amanhã será o meu dia.

—      E não levas a mal?

—      Essa é boa!

—      As suas ordens, Sr. José Urbano. É longe?

—            Um  quarto  de  légua  afastado  de  Braga.  É  um  caminho excelente.

—            Conta  meia  légua,  Samora;  o  nosso  amigo  tomou  os costumes da aldeia; para ele não há longes.

—      Isso também é com o meu cavalo.

—      Então vamos! — continuou José Urbano — mas, major, não julgue que pretendo com isto pagar-lhe os obséquios que me fez em Famalicão. Não, senhor.

—            Basta  de  agradecimentos  por  tão  pouco;  não  falemos  mais nisso.

E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora residia; este montou a cavalo; José Urbano tomou na alquilaria próxima uma possante  égua  que  ali  dera  a  guardar,  e  partiram  em  direção  à morada  do  negociante  bracarense,  vivenda  retirada  da  cidade  na proximidade  da  estrada  do  Porto,  mas  afastada  dela  mais  de  um quarto de légua.

—      Então reside na quinta permanentemente?

—            Não,  senhor.  Eu  vivo  em  Braga,  porque  a  isso  me  obriga  o meu negócio. Mas tenho há tempos a minha família fora da cidade, longe da qual, por gosto, eu viveria também.

—      É numerosa a sua família?

—      Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que não é esta a vida a que naquela idade se dirigem seus suspiros...

E  os  dois  prosseguiram  no  seu  caminho  conversando  acerca  da agricultura,  do  comércio,  da  indústria,  de  política,  até  avistarem  a casa  onde  José  Urbano  vinha  descansar  a  miúdo  das  suas  lidas comerciais.

Era uma agradável vivenda, circundada por um viçoso quintal todo orlado de limoeiros, e onde florejavam as mais formosas japoneiras e  magnólias  de  algumas  léguas  em  redor.  Penduravam-se  pelos muros festões virentes de jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia incessante um buliçoso enxame de abelhas, atraídas pelos aromas  suaves  que  se  exalavam  em  torno.  Na  extensão  destes muros abriam-se sobre o caminho duas janelas de grades, através das  quais  se  descobria  a  abundante  verdura  daquele  perfumado recinto,  e  de  fora  se  escutava  já  o  murmúrio  contínuo  e  monótono de uma cascata, que derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetação interior. Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coração. O horizonte, que rodeava esta pitoresca residência, era extremamente  aprazível.  Para  qualquer  lado  que  as  vistas  se dirigissem  repousavam  sempre  agradavelmente  sobre  um  ameno fundo  de  folhagem  e  verdores,  onde  se  demoravam irresistivelmente,  seduzidas  pela  alegria  e  festa  que  se  refletia  por toda  a  parte.  No  meio  do  repouso  e  silêncio  que  reinava  em  torno dessa habitação campestre, como que se adivinhava a vida latente da  natureza  que  desperta  no  raiar  da  Primavera,  e  o  azulado  e tenuíssimo véu de nuvens da manhã, que o sol não dissipara ainda de  todo,  era  como  a  garça  transparente  que  longe  de  disfarçar, realça  a  formosura  de  certos  rostos  e  o  fulgor  de  certos  olhos. Através  daquele  cendal  vaporoso  pressentia-se  sorrir  a  natureza, mais fascinadora ainda nos seus trajos simples da manhã, que nas ostentosas galas do meio-dia. As ervas dos silvados, ainda húmidas do orvalho, dispersavam em cambiante íris os raios de luz, fulgindo como brilhantes nas suas mudanças contínuas, ou imitando o fulgor do  rubi,  a  amenidade  da  safira,  e  limpidez  da  esmeralda  e  do topázio; só a Primavera tem destes encantos.

Digam  o  que  quiserem  das  outras  estações,  nenhuma  é  tão agradável  como  esta.  A  natureza  é  sempre  admirável,  é  sempre artística, é sempre poética, mas o carácter da sua poesia é variado. No  Inverno  é  sublime  e  lúgubre  como  o  Manfredo,  o  Corsário,  o Giaour  e  muitos  outros  poemas:  Byron  admira-se,  surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos estremecer e mistura certo terror secreto ao seu entusiasmo: é entre o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o que caracteriza os seus hinos. No Estio é imaginosa, apaixonada, esplêndida, lasciva, como um frémito de Musset, como uma oriental, como  um  episódio  de  D.  João.  No  Outono  transparece  nos  seus cânticos  o  que  quer  que  seja  de  utilitário,  são  os  frutos  sazonados pendentes  das  árvores,  e  das  searas  maduras,  que  chamam  o pensamento para os sérios problemas da vida, como este género de poesia  filosófica  que  entre  as  galas  do  estilo  desenvolve  um pensamento  moral  e  humanitário.  Mas  na  Primavera  a  poesia  da natureza é destas composições fugitivas, em que tudo é harmonia e lirismo; abundam as flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos e ribeiros  onde  se  reflete  o  céu,  nos  ares  onde  os  vapores  se condensam  fantasmagoricamente  em  pequenas  nuvens  de  formas tão variadas como as conceções de fantasia de poeta, combinam-se surpreendentemente  a  luz  e  o  orvalho  como  as  lágrimas  e  os sorrisos num a balada germânica.

O  concerto  das  selvas  compõe-se  de  gemidos  e  cantos, harmonizados em misteriosa consonância. A natureza é então como a  donzela  que  só  cura  de  atavios  e  enfeites,  e  se  entrega descuidada  à  alegria  do  viver;  refletem-se-lhe  desanuviados  os sorrisos nos lábios inquietos, exalam-se-lhe do seio irreprimíveis os suspiros  de  envolta  com  os  cânticos,  pulsa-lhe  o  coração  ansioso como  se  fosse  excesso  de  vida.  Mais  tarde  a  maternidade  tem também  sua  beleza,  mas  há  alguma  coisa  de  melancólico  nas alegrias de então; o futuro, que à donzela fulgurava de esperanças, à mãe anuvia-se-lhe de preocupações; o coração sobressalta-se-lhe de contínuo repartido por tantos afetos. A natureza do Outono tem também o carácter grave da maternidade, mas na Primavera só há a despreocupação da virgem.

Não sei se estes mesmos, se análogos pensamentos, suscitava ao major  Samora  o  belo  espetáculo  campestre  que  se  gozava  dali;  é certo que parecia não se saciar de correr com os olhos por aquele horizonte  vasto  e  pitoresco,  e  não  participar  da  impaciência  que manifestava José Urbano pela demora que havia em lhe abrirem o podão, ao qual estava batendo havia cinco minutos.

Respondiam-lhe do interior os latidos formidáveis de dois cães, mas não se observava o menor vestígio de uma existência.

—            Onde  estará  metida  esta  gente?  —  exclamou  José  Urbano com azedume notável.

O  major  nem  deu  fé  da  demora  que  assim  exasperava  o  seu anfitrião.

Finalmente  ouviu-se  o  estalar  da  areia  do  jardim:  o  ruído  de  uns passos ligeiros e uma voz feminina, cujo timbre agradável e sonoro veio  despertar  o  major  da  sua  contemplação  extática,  fez-se  ouvir de uma das janelas do muro.

—      Ah! é o padrinho! estava bem longe de o esperar aqui a esta hora  —  disse  aquela  voz  ao  reconhecer  José  Urbano;  e  o  major elevando  a  cabeça  na  direção  donde  lhe  tinham  vindo  aquelas palavras, pôde perceber, ainda que de passagem, a forma elegante de uma rapariga que se retirava com agilidade.

—      Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se desvaneceu  ao  ouvir  aquela  voz.  —  Ainda  não  sei  o  que  fez  a Roberta  a  esta  gente  toda!  —  E  voltando-se  para  o  major, acrescentou: — e a minha sobrinha. Uma boa rapariguinha; coitada. — E suspirou.

Ouviu-se  o  correr  de  um  ferrolho  no  portão  do  quintal,  que  girou sobre os gonzos e se abriu aos recém-chegados, que se apearam rapidamente, e recolheram os cavalos.

O major, com a amabilidade de um militar sensível aos encantos da beleza,  cumprimentou  a  gentil  porteira,  que  meio  enleada  pelo inesperado  da  visita,  se  ia  sorrindo  ao  corresponder  ao cumprimento.

—            O  meu  padrinho  é  só  o  responsável  da  má  receção  que  o senhor tem. Se me tivesse prevenido quando partiu de madrugada...

—      Minha senhora — disse o major em tom jovial. — Va Exa há de permitir que, fazendo eu próprio a minha apresentação, lhe diga que tem na sua presença um velho soldado, que dormiu muita vez no terreno e no agradável leito das tarimbas, comeu o caldo pouco apetitoso  do  rancho,  e  saciou  muita  vez  a  sede  na  água  dos  rios. Quando bato a uma porta a demandar quartel, só peço o pão, sal e água, de que costumam rezar os boletos.

—            Nesse  caso  ganho  ânimo,  porque  espero  satisfarei  a  tão pouco  exigente  peregrino;  mas  está-me  parecendo  que  o  padrinho não se satisfaz com tão pouco.

—            Não,  Micas,  pelo  menos  não  te  perdoo  aquele  pudding  de batatas  que  sabes  cozinhar  tão  bem;  o  mais  fica  por  conta  de Roberta.

—      De Roberta, sim! Quando a teremos nós cá!

—      Como?

—      Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer na  cidade.  Uma  compra  de  linho  ou  estopa,  ao  que  julgo.  Ou  é natural que aproveite a ocasião para ver a rainha...

—      A rainha? hoje!

—      Pois não entra hoje em Braga?

—      Amanhã.

—            Disse-nos  aqui  a  leiteira  que  entrou  já  ontem,  e  à  Roberta afirmaram-lhe que era hoje de tarde...

—      Deixa afirmar. Mas então quem ficou em casa?

—      Eu. Os criados foram para a lavoura.

—            Só!  —  exclamou  José  Urbano  com  certo  ar  de  censura  e desagrado.

—            Com  estes  —  respondeu,  voltando-se  para  ele  sorrindo,  a gentil  rapariga,  ao  passo  que  afagava  a  cabeça  de  dois  enormes cães  acorrentados  que,  como  se  desejassem  justificar  a  confiança que depositava neles, a afagavam com humildade.

O major não disse palavra. Não se cansava de admirar a singeleza e graça da interlocutora.

Para  justificar  esta  contemplação  admirativa  do  major,  precisamos nós também de esboçarmos aqui o perfil desta nova personagem da nossa história, minudência cuja falta nenhuma leitora me perdoaria por certo.

E contudo a tarefa é de desanimar.

A HEROÍNA DO ROMANCE — A AÇORDA DO MAJOR

Não  sei  de  maior  dificuldade  que  a  de  descrever  a  heroína  de  um romance.  Tão  pouca  coisa  basta  para  a  desconceituarmos  aos olhos  da  leitora!...  Eu,  porém,  sacrificarei  à  verdade  algumas simpatias  que  poderia  angariar  a  maior,  se  a  menosprezasse. Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar começarei por dizer que  o  modo  porque  ela  trajava,  realçava-lhe  tudo  que  eram  dotes naturais.

Maria  Clementina,  sobrinha  de  José  Urbano,  era  de  uma configuração  elegante,  na  qual  se  observavam  as  regulares proporções  que  a  arte  não  teria  decerto  a  corrigir.  De  um  porte desafetadamente  majestoso,  inexplicavelmente  combinado  a  uma expressão  de  bondade  insinuante  e  atrativa,  havia  no  andar,  nas feições, na maneira de olhar, um ar de dignidade e de nobreza, que intimidava os mais ousados. Um singelo vestido de riscado escocês adornado apenas por um colarinho liso, e por uns punhos apertados por  duas  coralinas,  deixava-lhe  sobressair  todo  o  correto  contorno daquelas  gentis  formas  femininas,  de  uma  flexibilidade  admirável. No  rosto  não  havia  aquela  combinação  de  rosas  e  neve,  que  para muita gente constitui o supremo grau de beleza, e contudo não era trigueira, nem de uma alvura desmaiada dos tipos alemães que tão frequentemente  se  combinam  com  cabelos  ruivos,  antipática combinação;  mas  para  lhes  dar  uma  ideia  daquele  colorido encontro-me  gravemente  embaraçado;  a  natureza  concedeu àquelas tintas uma singular influência sobre a fantasia do coração, empregou-as  apenas  em  alguns  rostos  de  mulher,  que  exercem então  um  poder  verdadeiramente  magnetizador.  Um  romancista português,  e  outros  franceses,  comparou  uma  dessas  cores  à  da pérola;  e  tem  um  pouco  disto  efetivamente,  mas  excede-a  em beleza.  Quanto  a  mim  considero-as  as  mais  perigosas.  Imaginem um  rosto  assim,  animado  pelo  cintilar  de  uns  olhos  negros,  orlado por  uma  moldura  de  cabelos  também  pretos,  cujas  ondulações naturais  semelhavam  elegantes  ornatos;  concebam  a  mais  bem modelada  boca,  cujos  lábios,  convenientemente  grossos,  agitava incessante um mal percetível tremor, sinal evidente de uma exaltada sensibilidade;  suponham  agora  toda  esta  simpática  cabeça, graciosamente  coberta  por  um  largo  chapéu  de  palha,  que  a assombrava  de  uma  penumbra  de  feitos  óticos  e  fascinadores,  e terão  explicada  a  razão  pela  qual  o  major  não  se  fartava  de  fixar esta  rapariga  com  os  mais  inequívocos  sinais  de  uma  sincera admiração e decidida simpatia.

Caminharam  todos  os  três  por  entre  ruas  orladas  de  arbustos  que se  entrelaçavam,  formando  um  toldo  de  folhagem,  e  cobertas  de areia que fazia sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que estava repartido o jardim.

José  Urbano  fazia  notar  ao  major  o  desenvolvimento  de  algumas árvores  fruteiras,  à  afilhada  a  raridade  de  certas  flores.  E  assim chegaram à entrada de casa, que não desdizia do aspeto festival de toda  a  vivenda.  José  Urbano  subiu  mais  apressado  os  quatro degraus  de  pedra  que  davam  entrada  por  a  porta  envidraçada,  e abrindo-a de par em par, disse, voltando-se para o major:

—      Tenho a honra de o receber na minha casa, senhor major.

—      E agora hão de me dar licença, o senhor major e o padrinho —  disse  a  elegante  sobrinha  do  proprietário  —  que  me  retire  para tratar do seu jantar.

—      A falar verdade, minha senhora, eu preferia o pão do boleto, a privar-me do prazer da sua companhia.

—            Mas  o  padrinho  é  mais  exigente.  Não  tem  esses  hábitos militares.

—      Mas se nós esperássemos por a Roberta...?

—      Não pode ser.

—      Porém, Micas, a falar verdade tu só...

—            Meu  caro  Sr.  José  Urbano,  —  disse  o  major  em  tom  meio jovial — estou tentado a fazer-lhe uma proposta...

—      Qual é major?

—      Receio que não ma admitam; mas desde já lhes declaro que mau é que a chegue a formular, porque sou teimoso.

—            Vamos,  major,  diga.  A  Micas  já  está  cheia  de  curiosidade. Repare...

—      A falar verdade... Ainda quando não seja senão para ver como o Sr. major é teimoso — observou esta sorrindo.

—      Proponho que nós todos colaboremos no jantar.

—      Essa agora! — disse José Urbano admirado.

—      Pois o Sr. major também cozinha?

—      Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um bocado;  pois  deve  afazer-se  a  contar  consigo  apenas.  Tenho  tido ocasião de cozinhar para mim mesmo, de compor a minha própria roupa, e até de me medicamentar.

—      Confesso-lhe, Sr. major, que estava com a minha vontade de experimentar o seu talento culinário.

—            Pois  com  permissão  aqui  do  seu  padrinho,  minha  senhora, parece-me que chegou a ocasião.

—      Não, senhor, a minha permissão não pode...

—      Meu caro José Urbano, você, que viajou também, deve saber alguma  coisa  de  cozinha.  Eu  pela  minha  parte  prometo  uma saborosa açorda, na confeção da qual granjeei certa fama entre os meus  antigos  camaradas,  que  também  me  diziam  inimitável  em manejar o espeto; e, se houver ocasião, folgarei de lhes demonstrar que  não  sou  indigno  de  crédito.  E  você  que  sabe  fazer,  ó  José Urbano? diga lá, ande, e vamos a isto.

—      Confesso que nunca tive disposição para a cozinha.

—            Nem  se  atreverá  a  fritar  uns  ovos  com  umas  rodelas  de salpicão? pois eu creio que o fumeiro deve estar bem provido, hem? —      Não é por falta de materiais...

—            E  verdade  que  isto  de  fritar  uns  ovos  ainda  requer  seu engenho  e  tato  culinário;  no  grau  devido,  é  um  prato  delicioso,  um pouco acima é detestável. Mas eu vigiarei, vamos.

—      Ora, o Sr. major está a gracejar.

—      Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — que posso contar com o seu auxílio em caso de maior urgência.

—      Minha senhora, eu não lhe disse que era teimoso? É fama que tenho no exército, e já agora não a hei de desmentir.

—      Mas...

—      Para outra vez...

—            Não  recuo,  faço  disto  questão  ministerial...  O  meu  amor-próprio  exige  que  eu  lhes  faça  apreciar  as  qualidades  da  minha açorda.

E  o  major,  gracejando  e  rindo,  de  tal  maneira  insistiu,  que  os  três acabaram  por  passar  todos  para  a  cozinha  às  risadas  e  já  sem  o menor constrangimento.

O  major  era  destas  pessoas,  cujo  bom  humor  se  comunica,  e  que põe à vontade e nas mais joviais disposições as pessoas com quem se acha. Logo às primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo o constrangimento, e estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimónia, como um amigo de longos anos.

O próprio José Urbano participava daquela alegria e arregaçava as mangas do casaco, preparando-se para a tarefa culinária às ordens do seu comensal.

Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela azáfama dos dois.

O major era admirável de atividade. Tomara posse do terreno e não se mostrava constrangido.

—            Minha  senhora  —  dizia  ele,  voltando-se  para  a  afilhada  de José  Urbano  —  porá  Va  Exa  à  minha  disposição  um  fornecimento de  água,  pão,  sal,  azeite,  vinagre,  pimenta,  alho,  cravo,  cebola, salsa, salpicão e toucinho.

—            Misericórdia,  major...  Tenha  misericórdia  dos  nossos estômagos... Os desgraçados não resistem a essa metralha.

—      José Urbano, você não sabe o que diz. Não há tónico mais eficaz do que a açorda preparada assim! Verá, verá.

—      Pode satisfazer a minha requisição, minha senhora?

—      Prontamente.

—      Bem; agora, José Urbano, vai você empunhando essa sertã para logo, e partindo os ovos já...

—      Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir ovos!

—      Que pusilânime! Homem, é assim! — E com a maior presteza, o  major  prelecionava  praticamente  o  seu  hospedeiro,  que  ria  a bandeiras despregadas.

—            A  Va  Exa  declaro-a  emancipada  da  minha  tutela  e  livre  em todos os seus movimentos.

—      Ainda bem — disse José Urbano — quando não, recearia pelo destino do nosso jantar.

—            Homem,  não  faça  injustiça  à  experiência  da  vida  de campanha.  Prometo-lhe  que  se  há  de  lembrar  com  saudade  da minha açorda.

Na cozinha ia uma desusada animação. Parecia que se preparava um  banquete,  esplêndido.  O  major,  de  per  si  só,  fazia  mais  ruído que  meia  dúzia  de  cozinheiros.  E  com  uma  gravidade,  que  Maria Clementina não podia ver sem se perder de riso, mexia e remexia a açorda,  que  exalava  um  cheiro  apetitoso,  e  de  vez  em  quando  ia vigiar  o  trabalho  de  José  Urbano,  que  ele  empregara  a  bater  uns ovos,  aos  quais  associara  uma  quantidade  de  ingredientes.  José Urbano executava fielmente as ordens do major, e havia um quarto de  hora  que  estava  batendo  os  ovos  com  um  escrúpulo  e regularidade admiráveis.

Ao meio-dia, graças aos esforços combinados dos três, o jantar foi declarado  completo,  e  José  Urbano,  que  observava  os  costumes patriarcais  folgou  ao  antever  que  não  seria  alterada  a  sua  hora  do costume.

Enquanto  o  major  dava  a  última  demão  à  sua  decantada  açorda, Maria Clementina pôs a mesa, à qual deu um ar festivo, graças às flores com que a adornou: e José Urbano, descendo à garrafeira, foi procurar o mais precioso vinho de que ela constava. No entretanto o major apareceu na sala de jantar, junto de Maria Clementina.

—      Pois já está posta a mesa! — exclamou ele ao entrar na sala.

—      E eu que vinha para a ajudar!

—      Mil vezes agradecida; mas o coronel...

—      Assim me despacha já, se os ministros lhe quiserem honrar a palavra.

—      O Sr. major, queria dizer, foi apenas justo para o serviço da cozinha.

—            Há  de  fazer-me  a  honra  de  provar  a  minha  açorda,  não  é verdade?

—            Decerto.  E  parece-me  poder  já  assegurar  que  há  de  estar deliciosa.

—            Não  me  queira  mal  pela  minha  impertinência;  mas  é  génio meu...

—      Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que há tempo que não rio como hoje... O Sr. major conseguiu fazer-me esquecer por algumas horas as mortificações da minha vida.

—            Pois  também  tem  mortificações?  —  perguntou-lhe  o  major com um carinho que a maior parte das pessoas que o conhecessem lhe estranhariam, ouvindo-o.

—      E pergunta-mo?

—            E  duvido-o.  Chama  mortificações  a  quê?  Desgostos  por  o padrinho  não  viver  aqui,  saudades  de  alguma  amiga  mais  íntima, zangas pela rabugice da sua criada, a doença de algumas das suas pombas mais bonitas... pretextos para mostrar mais uma maneira de serem belos esses bonitos olhos que tem.

Maria  Clementina  sorriu  a  este  galanteio  do  velho  militar;  mas através deste sorriso descobriam-se uns longes de tristeza.

—      Se o major soubesse o motivo porque eu vivo triste, talvez, longe  de  me  estranhar  a  tristeza,  se  admiraria  ainda  de  me  ver sorrir... as vezes.

—            Ora  adeus.  Não  é  difícil  penetrar  no  seu  segredo.  Perdoe dizer-lho.  Afinal  é  o  segredo  dos...  vinte  anos...  não  é  essa  a  sua idade?

—      E — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos do major. — Mas ainda não adivinhou tudo.

Nisto  ouviram-se  passos  no  corredor,  e  a  conversa,  com aprazimento de Maria Clementina, foi interrompida por José Urbano, que voltava da sua excursão à garrafeira, exclamando ao entrar na sala:

—      Major! Eu cá sou nacional. Porto e Madeira.

—      Apoiado, Sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo.

E sentaram-se todos os três à mesa. José Urbano, contente e jovial; o major fazendo as despesas da conversa com anedotas que faziam rir até às lágrimas o negociante, e assomar um sorriso aos lábios de Maria  Clementina,  que,  da  curta  conversa  que  tivera  com  o  major, conservava uns vislumbres de melancolia.

A  açorda  preparada  pelo  major  teve  um  efeito  monumental.  José Urbano  declarou-a  a  mais  deliciosa  comida  que  na  sua  vida  tinha provado. E não obstante ao princípio não poder eximir-se em fazer uma  careta,  abrindo  a  boca  para  minorar  o  excesso  dos condimentos,  depois  de  costumar  o  paladar,  reclamava  repetições com uma insistência, que lisonjeava um pouco o orgulho do major.

—            Bravo,  major!  Já  vejo  que  o  cheiro  da  pólvora  apura  e aperfeiçoa o paladar. É deliciosa!

—      Mais outra vez, Sr. José Urbano.

—      Vá mais outra.

—      Tenha cautela, meu padrinho, que lhe não vá fazer mal. E tão forte!

—      Deixe, minha senhora, isto dá tom ao estômago. E com um cálice de Madeira por cima... Va Exa é que não lhe é afeiçoada.

—      Estava excelente, Sr. major. Bem viu que comi.

Aqui  para  nós,  a  sensação  que  a  açorda  deixara  em  Maria Clementina  não  era  das  mais  favoráveis  ao  talento  culinário  do major.

Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial animação com que começara  a  manhã.  O  major  fez  um  brinde  a  Maria  Clementina, José Urbano outro ao major; este outro a José Urbano, ambos um a sua  majestade;  o  comerciante  ao  exército,  o  militar  outro  ao comércio;  e  estavam  no  seu  undécimo  brinde,  quando  se  ouviu bater à portaria duas grandes argoladas.




CAPÍTULO VI

A VISITA INESPERADA

 

O som estridente das argoladas no portão da casa determinou, por alguns  momentos,  completo  silêncio  na  sala,  e  os  três  convivas, olhando-se interrogativamente, como que se perguntavam — quem será?

—      Já sei. É a Roberta — disse Maria Clementina, respondendo à interrogação tácita dos dois. — Ninguém senão ela podia entrar no quintal.

E levantando-se chegou à janela, cuja vidraça correu para ver quem batia.

—      É você, Roberta?

—      Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na qual  se  notava  um  evidente  cansaço.  —  Ai  que  venho  mais  morta que  viva!  Depressa,  faz  favor  de  atirar  cá  abaixo  a  chave  da portaria, e abrir a sala das visitas...

Pois quem vem lá?

—      Uma senhora de carroça, para visitar a menina.

José Urbano levantou-se sobressaltado.

—      Uma senhora!

—            Mas  quem  é?  —  perguntou  Maria  Clementina,  igualmente admirada.

—      Depressa, menina, depressa, que está à espera.

—      Mas que senhora é? — insistiu Clementina.

—      Eu não conheço — respondeu Roberta, já impaciente — mas ande depressa, pelo amor de Deus.

Clementina voltou para dentro a procurar a chave da portaria.

—      Diz que é uma senhora que me procura.

—      Mas quem pode ser? — perguntou José Urbano, admirado.

—      Ignoro-o.

E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar a chave que Roberta lhe pedia.

José Urbano chegou à janela, e dirigindo-se a Roberta:

—      Ó Roberta, quem é que vem lá?

A  criada  ouvindo  a  voz  do  seu  amo,  estremeceu  e  mostrou-se profundamente embaraçada.

—      Pois o Sr. José Urbano... Boa te vai! Então o senhor... olhem os meus pecados!... Pois na verdade... Em nome do Padre... Então que quer isto dizer!... Temo-la travada!

E  continuava  resmungando  como  se  a  presença  do  amo  a contrariasse.

—      Responde: quem é que vem lá?

—      Aí tem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela janela e voltando para ordenar a sala das visitas.

A  velha  não  esperava  por  mais  nada;  sem  atender  ao  seu  amo, fugiu  com  uma  ligeireza  de  que  ninguém  julgaria  capazes  as  suas pernas estropiadas.

—      Roberta, ó Roberta! demónio de mulher.

O  major,  que  nesse  tempo  se  aproximara  da  janela,  fez  um movimento de surpresa ao observar a mulher que corria em direção ao portão.

—      Ah! é aquela a sua criada?

—            E,  uma  velha  já  meio  tonta  e  teimosa,  mas,  coitada, conheceu-me pequeno. Veja, major, a idade que ela terá.

O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhecido na  criada  de  José  Urbano  a  velha  que  ele  e  o  seu  jovem companheiro  Rialva  tinham  encontrado  no  dia  antecedente  na estrada, e que lhes perguntou pela chegada da rainha.

—      Mas quem poderá ser? — perguntou a si próprio José Urbano. — Uma senhora que procura a minha sobrinha!

Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de receção, igualmente  preocupada  em  saber  quem  seria  a  pessoa  que  a procurava.

Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido as visitas  que  recebera;  por  isso  a  surpreenderam  as  palavras  de Roberta, e mais ainda a expressão da sua fisionomia, na qual se lia um certo espanto inexplicável. Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha  de  José  Urbano  desceu  ao  jardim  a  receber  a  sua desconhecida visita.

Não  esperou  muito  tempo.  Roberta  assomou  pouco  depois  à entrada  de  uma  das  ruas  que  conduziam  ali,  e  após  ela  uma senhora  de  meia-idade  magnificamente  vestida  e  com  certo  ar  de nobreza e dignidade, que revelavam distinção.

Maria Clementina foi ao seu encontro.

Roberta,  colocando-se  por  detrás  da  recém-chegada,  a  quem tributava  extremas  atenções,  fazia  sinais  telegráficos  a  Maria Clementina,  que  esta  não  podia  entender,  o  que  cada  vez  mais  a embaraçava,  pois  nada  lhe  recordava  as  feições  da  senhora  que pretendia visitá-la.

—      Não sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada visita, mas em todo o caso é-me sumamente agradável receber uma tão  lisonjeira  distinção  —  disse  Clementina,  aproximando-se  da senhora,  cuja  fisionomia  denotava  um  ar  de  bondade  simpática  e atraente, que dispôs o ânimo de Maria Clementina no seu favor.

—      Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria Clementina um olhar penetrante — ainda que lhe pareça estranha a minha visita, peço-lhe que me dispense de a explicar enquanto não estivermos mais à vontade.

—      Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se Va Exa até não quiser dar-me explicações algumas, não serei eu por certo que me atreva a pedir-lhas. Quer ter a bondade de entrar?

—            Se  o  ordena?  Mas  para  falar  verdade,  se  lhe  não  fosse incómodo, aquela rua de romãzeiras tem uma sombra convidativa...

—      Como Va Exa quiser.

E as duas desviaram-se na direção da rua de romãzeiras.

Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da visita; a senhora idosa envolvendo-a nos seus olhares vivos e penetrantes.

Roberta,  ao  afastar-se  delas,  pôde  obter  oportunidade  de  dizer  a sua ama em tom enigmático:

—      Cautela! trate-a com muito respeito! Eu depois lhe direi...

Maria  Clementina  estava  vendida,  como  vulgarmente  se  diz. Estranhava  os  modos  da  criada  pelo  menos  tanto  quanto  o inesperado da visita.

—      Quer dar-me o seu braço? — disse a Clementina à senhora, cuja visita tanto a preocupava.

—      Com todo o gosto.

E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante algum tempo, pela copada rua do jardim. Chegaram à extremidade oposta  à  rua,  onde,  junto  de  uma  pequena  fonte,  havia  um convidativo  banco  de  cortiça  assombrado  por  um  toldo  de trepadeiras.

—      Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo?

—      Com muito prazer.

A  desconhecida,  tomando  então  as  mãos  de  Maria  Clementina, disse-lhe com um tom meigo e afetuoso:

—      Sabe que me está inspirando muita simpatia?

—      Oh! minha senhora...

—      Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou de Lisboa.

—      Ah! de tão longe!? — exclamou Maria Clementina, para dizer alguma coisa.

—      E verdade. E havia muito que desejava conhecê-la.

—      A mim!? em Lisboa...

—      Admira-se?

—      Não sei como Va Exa me pudesse conhecer num a terra, onde ninguém me conhece.

—      Ninguém?

—      Decerto. A minha única família resume-se no meu tio, que vive comigo.

—      Mas algumas amigas...

—      Amigas! Engana-se Va Exa; eu não tenho amigas.

—      Diz-me isso com um ar de descrença, que é de estranhar num a menina tão nova.

—      Há pessoas para quem a experiência é prematura.

—      Santo Deus! que desconsoladora dúvida! Ora vamos, quer-me parecer que é menos justa nesse seu ceticismo.

—      Não chame a isto ceticismo, minha senhora; graças a Deus, eu tenho a amizade do padrinho.

—      Só?!

—      Tem razão; era injusta. E a da minha criada Roberta.

—      E a de mais ninguém? Parece-me que ainda mais uma vez terá de reconhecer a sua injustiça. Em Lisboa alguém existe que a estima.

—      A mim? — perguntou Maria Clementina, corando enleada sob os olhares da sua interlocutora.

—      E é dessa pessoa que eu lhe queria falar.

—      Va Exa?

—      Eu, sim. Quer ser franca comigo?

—      Eu? Mas...

—            Ouça-me.  Uma  das  minhas  amigas  tem  um  filho  oficial  no exército.

Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras.

—      No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, que é meu  afilhado,  e  por  quem  eu  me  interesso  muito,  passou  algum tempo  em  Braga  em  serviço.  Quando  voltou  a  Lisboa,  por diligências  da  mãe,  ia  preocupado  e  triste.  Estranhavam-no  todos que  o  tinham  conhecido  o  mais  alegre,  e  direi  mesmo,  estouvado rapaz  da  capital.  A  mãe  dele,  sobressaltada  no  seu  coração materno,  escreveu  para  alguém  do  seu  conhecimento,  residente aqui próximo, e a carta que obteve... Quer-me fazer o favor de a ler? —  continuou  a  senhora  idosa,  oferecendo  uma  carta  a  Maria Clementina. — E neste ponto...

—            Mas  para  que  hei  de  eu...  —  dizia  Clementina,  tremendo  e estendendo  quase  involuntariamente  as  mãos  para  aquela  carta: apesar da sua turbação lançou-lhe os olhos, e pôde ler as seguintes linhas:

«Quanto  ao  que  me  perguntas  a  respeito  do  teu  filho,  colocas-me em sérios embaraços; pois não sei se o mau pensamento lisonjeará demasiado  a  tua  vaidade  maternal.  Em  todo  o  caso,  eu  com  a franqueza  que  sempre  me  conheceste,  dir-te-ei  que,  a  meu  ver,  o teu filho Filipe é digno de censura...»

As mãos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas palavras; vencendo a sua comoção prosseguiu:

«Há  tempos  que  a  sua  assiduidade  junto  de  uma  menina  destes lugares  havia  sido  notada;  no  dia  da  sua  partida  uma  imprudência dele  sacrificou  a  reputação  daquela  que  inocentemente  confiara nele e...»

Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo.

—      Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz alterada e  com  as  faces  tingidas  de  um  vivo  rubor.  —  Va  Exa  sabe  que  eu sou a pessoa assim caluniada, não é verdade?

—      Sei.

—            E  então  com  que  fim  me  procurou?  —  prosseguiu  Maria Clementina com certo tom de amargura.

—      Para lhe assegurar que a mãe de Filipe de Rialva, ao receber esta  carta,  comoveu-se,  e  que,  por  secreto  pressentimento, acreditou  na  pureza  da  mulher  que  uma  imprudência  do  seu  filho assim sacrificara; que ela me pediu que se pudesse encontrá-la, lhe assegurasse  isto  mesmo,  e  que  lhe  transmitisse  um  beijo,  que  eu espero me não recusará.

—            Oh!  minha  senhora!  —  exclamou  Clementina, verdadeiramente comovida.

E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos e as suas lágrimas.

—      Ora agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — faça-se justiça a todos. Filipe ainda não é tão culpado, como nesta carta se diz. Ele, quer-me parecer, ainda se não esqueceu da menina.

Maria Clementina abanou a cabeça em ar de dúvida.

—      Oh! não faça esse movimento que se não quadra com esses olhares tão cheios de confiança, com uma expressão de lábios, que, mesmo  contra  sua  vontade,  se  conformam  num  sorriso.  Não  seja desconfiada. Sobretudo não me fique odiando Filipe... não?

Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significação.

—            Odiá-lo!  —  dizia-lhe,  baixinho,  o  coração.  —  E  julgam necessário recomendar-me que o não odeie!

Ora,  apesar  do  coração  falar  tão  baixo,  não  sei  que  admirável acústica era a senhora lisbonense que o percebeu, e aproximando-se de Maria Clementina disse-lhe com voz afetuosa:

—      Ainda o ama, não é verdade? Diga-me que sim.

Maria Clementina corou e calou-se.

—            Bem,  bem,  este  rubor  é  também  uma  resposta.  Adeus. Permite-me que volte a visitá-la?...

—      Quando Va Exa quiser.

—      Agora retiro-me.

—      E nem ao menos há de descansar na nossa casa?

—      Se me dispensa...

—      O meu padrinho há de sentir.

—      Quê! pois não está só? Tinham-me dito...

—      O meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que jantou connosco. Eles lá vêm ao nosso encontro.

A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a direção em que apontou Maria Clementina, e não pôde disfarçar um movimento de espanto ao reconhecer o major.

—      O Sr. Clemente Samora aqui?

O  major  pela  sua  parte  parecia  tê-la  também  reconhecido,  e  não mostrava menor estupefação.

—            Longe  estava  eu  de  esperar  encontrar  Va  Exa  neste  lugar, Sra. D. Joana.

—            Não  menos  alheia  estava  eu  ao  prazer  do  seu  encontro, major.

José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a dama desconhecida,  voltou  para  sua  afilhada  e  para  o  major  olhares interrogadores.

—      Para evitar-lhes o incómodo de uma apresentação, eu própria me  apresento  —  disse  ela,  olhando  para  o  major  de  uma  maneira particular, como se lhe quisesse recomendar o silêncio.

—      Va Sa é, segundo julgo, o tio desta menina, não é verdade? — disse D. Joana, sorrindo-se amavelmente para José Urbano.

—      As ordens de Va Exa aqui e em toda a parte. José Urbano, negociante em Braga.

—            Muito  bem,  Sr.  José  Urbano.  Pois  eu  sou  de  Lisboa,  e aproveitei a vinda da rainha para visitar o Minho, que há muito tinha desejos  de  ver.  Ao  despedir-me  de  algumas  minhas  amigas  em Lisboa  recebi  de  uma  a  incumbência  agradável  de  procurar  esta menina para lhe assegurar da parte dela que, apesar da ausência, sempre  a  teve  presente  no  coração.  O  acaso  fez  com  que  eu  na estrada encontrasse a sua criada, de cuja conversa vim a saber ser aqui  a  morada  de  quem  eu  procurava,  e  resolvi  por  isso  cumprir imediatamente  a  minha  comissão.  Agora  retiro-me,  mas  já autorizada para voltar a visitá-la pela minha própria conta, se o Sr. José Urbano se não opõe...

—      Oh! minha senhora! Va Exa honra-nos muito com a sua visita.

—      O major fica?

—      Vinha também despedir-me desta menina, e se Va Exa quiser aceitar a minha companhia...

—      Porém, o major vai para Braga, e eu fico em casa do Visconde de P...

—      Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. — Mas  o  major  pode  acompanhar  Va  Exa  até  perto  da  quinta  do visconde, sem torcer muito caminho.

E  José  Urbano,  profundamente  conhecedor  da  topografia  do  lugar, indicou ao major Samora o itinerário que devia seguir.

—            Então  até  breve...  É  verdade;  quer-me  fazer  o  obséquio  de aceitar  um  lugar  na  minha  carruagem  para  vermos  amanhã  a entrada da rainha? — perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Clementina.

—      Peço a Va Exa que me dispense de aceitar tão lisonjeiro favor; mas não me agrada o tumulto.

—      Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego. Adeus.

E  aproximando-se  de  Maria  Clementina  beijou-a  afetuosamente, dizendo-lhe ao mesmo tempo:

—      É verdade, peço-lhe que não dissuada a sua criada das ideias que formar ao meu respeito.

O  major  Samora,  ao  ajudar  D.  Joana  a  subir  para  a  carruagem, estava  pensativo,  e  olhava  para  Maria  Clementina  de  um  modo particular.

—      Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até ao sítio onde teremos de nos separar.

E  depois  de  fazer  um  último  sinal  de  afetuosa  despedida  a  Maria Clementina, cortejar José Urbano, e ter enviado a Roberta, que se desfazia em mesuras, um gesto particular, deu ordem de partir, e em pouco tempo a carruagem se afastava do lugar.

—            Parece  uma  excelente  senhora  —  disse  José  Urbano, fechando a porta. — Mas de quem te trouxe ela visitas, Micas?

—      Ah!... — respondeu Maria Clementina, turbada — da filha do juiz de Direito, que se retirou o ano passado.

Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se preocupada. José  Urbano  passeava  no  quintal,  examinando  minuciosamente  o estado  dos  enxertos,  o  adiantamento  dos  renovos,  e  limpando  os alegretes com a solicitude de um horticultor de vocação.

Maria  Clementina  permaneceu  imóvel,  encostada  à  varanda, seguindo com os olhos o volutear das andorinhas no espaço, nessa posição  cheia  de  languidez  e  poesia  de  mulher  de  vinte  anos  que sonha. O sonhar nesta idade é uma das variadas manifestações do amor e a mais ideal, a mais pura, e mais sublime. Pensa-se antes que o coração tenha decifrado o enigma proposto, antes que o amor tenha  recebido  uma  solução  real.  E  o  estremecimento  da  alma, precursor de uma vida nova. Após uma longa viagem, e depois de flutuar suspenso entre o céu e o abismo no mar, o nauta, encostado um dia à amurada do navio, estendendo os olhos pela amplidão das águas,  sublimes  de  mais  para  lhe  bastarem  por  muito  tempo  ao coração,  e  procurando  ao  menos  nas  nuvens  um  simulacro  de montanhas,  lagos  fantásticos,  campinas  e  florestas,  sente  que  o vento,  que  lhe  agita  os  cabelos  e  que  sibila  pelas  enxárcias,  o perfuma  de  fragrâncias  suaves;  que  lhe  recorda  a  terra  porque suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda não vê. Então aspira com  sofreguidão  estas  brisas,  que  roubaram  às  flores  os  seus perfumes, e deixa-se cair num a contemplação extática, imaginando os bosques e os vergéis da terra de que se sente próximo.

Na vida há uma situação idêntica, em que também a atmosfera nos vem  perfumar  de  misteriosa  fragrância,  e  em  que  ao  aspirá-la sonhamos  venturas  e  esquecemos  os  dissabores  de  viagens empreendidas.  É  a  aurora  do  amor;  quadra  de  devaneios  e fantasias, em que a vida do coração começa e exerce sobre nós o seu mágico influxo.

Maria  Clementina  estava  naquele  momento  num  a  dessas situações. O que lhe estaria a fantasiar a imaginação? Imaginem as leitoras.

E  tão  absorvida  estava  naquele  seu  íntimo  cismar,  que  nem  dava pela presença da sua criada Roberta, cujo entrar e sair, e ruído que de propósito fazia, tinha o que quer que fosse de suspeito, e noutra ocasião teria já evidentemente sido notado por ela.

Roberta  acabou  de  se  convencer  que  não  conseguira  tomar-se notada; por isso, aproximando-se de Maria Clementina, dirigiu-lhe a palavra.

—      Então diga-me cá, menina, que lhe pareceu a visita daquela senhora?

Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto, como se aquelas palavras a desviassem, mau grado seu, de um agradável meditar.

—      Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela senhora, que assim quis ter um incómodo pela minha causa.

—            Sabe  quem  ela  é?  —  perguntou  Roberta  com  certo  ar  de mistério.

—      Uma senhora de Lisboa.

—      Mas que senhora?

—      Que senhora?! Não entendo a pergunta.

—      Sim; pergunto eu se sabe quem é aquela senhora?

—      Eu, não.

Roberta tomou-se cada vez mais misteriosa; foi à porta observar se alguém  a  escutava;  depois  aproximou-se  de  Maria  Clementina,  e disse-lhe em voz baixa:

—      Quer que lhe diga quem ela é?

—      Diga lá.

—      E promete segredo?

—      Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao lembrar-se da recomendação de D. Joana.

—      Pois olhe; mas não se assuste, nem diga nada ao padrinho.

—      Mas então quem é?

—      É a rainha!

—      A rainha? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina, não podendo reter uma gargalhada.

—      Olhem! E a menina ri-se! É o que eu lhe digo.

—      Então era a rainha?

—      Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui?

—      Eu não.

—      Fui eu.

—      Ah! Então você tem esse poder sobre a rainha?

—      Ora escute.

E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira para junto de Maria Clementina e prosseguiu:

—      Aquela história do alferes...

—            Roberta!  já  lhe  disse  que  não  queria  que  me  falasse  mais nisto.

—      E não tenho falado. Agora, o que eu não podia era deixar de pensar também. Que quer a menina? Eu vi-a nascer, assim como vi nascer a mãezinha, e já que não pude dar àquela as venturas que lhe desejei sempre, disse cá de mim para mim: Esta não há de ter uma sorte infeliz, ao poder que eu possa.

—      Mas a que vem isso agora, Roberta?

—      A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos aqui dizer que a rainha chegava ontem. Quando ela me disse aquilo, eu pus-me  cá  a  malucar.  A  rainha  é  rainha.  Ela  é  quem  manda  e governa, os outros têm de lhe obedecer. Se eu lhe contasse tudo...

—            Se  lhe  contasse  o  quê,  Roberta?  —  exclamou  Maria Clementina com certa inquietação.

—      Tudo. A história do tal alferes.

—      Roberta!

—      Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrúpulos não se faz nada de jeito. Se eu tivesse estado com a menina em Braga, eu me acautelaria; assim ao menos vamos a remediar o mal. A rainha dizem que é boa senhora. Se eu lhe fizer constar que, por causa de um  alferes,  as  más-línguas  se  atreveram  a  murmurar  da  mais virtuosa  menina  que  eu  tenho  conhecido,  ela  há  de  tomar  as  suas medidas e remediar tudo.

—      Você tem coisas, Roberta!

—      Diga-lhe que sim. Eu o que não tenho são papas na língua. Sabe  a  menina  que  para  dizer  a  verdade,  tanto  a  digo  diante  dos reis  como  dos  da  minha  igualha.  Já  uma  vez  fui  jurar  como testemunha de dizer o que sabia, e até o juiz disse que eu era uma mulher desenganada. Eu cá sou assim. Pedi-lhe ontem licença e fui-me pôr na estrada à espera da rainha. Bem podia esperar até pela manhã. Passou este senhor general, que cá jantou hoje; quando me lembro como a menina cá se arranjou sem mim, ainda me benzo; o que valeu é que ele é um homem como se quer, e o padrinho estava hoje  de  boa  maré.  Ainda  assim!  Mas  não  tem  dúvida,  ainda  que tivesse  de  cair  a  sé,  por  bem  empregado  dava  eu  o  meu  tempo... Mas  como  ia  dizendo,  passou  este  senhor  e  um  rapazote  novo,  e foram eles que me disseram que a rainha só chegaria daí a duas ou três  horas,  e  até  me  deram  os  sinais  certos  para  eu  a  conhecer. Esperei, esperei e por fim sempre apareceu: conheci-a logo.

—      Ah! então conheceu-a?

—      Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botões: E aquela. Vinham dois criados a cavalo atrás e outra carruagem com senhoras também. Não trazia estadão, porque, como me disse o tal rapaz, ela viaja... viaja... ora como disse ele?... Era assim uma coisa como em cólicas, mas que vinha a dizer que viajava sem estrondo. Cheguei-me à carruagem, apesar do sinal do boleeiro, e ela ao ver-me fez logo sinal para parar. Atenciosa é ela com os pobres, Deus Nosso Senhor lho pague.

Maria Clementina ouvia com curiosidade a narração desta aventura da criada.

—      Qual de V.^ Ex.^ é a rainha? — disse eu para as três senhoras que iam dentro, apesar de logo ver que havia de ser a mais idosa. As mais novas desataram a rir... como a menina ri também... não sei porquê.  Lembrou-me  que  seria  por  eu  não  dar  o  tratamento  que devia e emendei a tempo: Qual das vossas majestades é a rainha? As outras riam ainda... Eram uns galos dourados, coitadinhas, nem por estarem diante de quem estavam!... Raparigas. Mas a senhora então,  tocando-lhes  com  o  cotovelo,  disse  muito  séria,  voltando-se para mim:

«— Sou eu; por quê?

—            Ah!  eu  logo  vi,  ora  primeiro  que  tudo  seja  vossa  majestade muito bem-vinda a esta sua terra, onde tem muitos amigos. O meu amo  fala  muito  no  paizinho  da  vossa  majestade.  Ora  muito  bem. Vossa majestade há de ter pressa; mas é que eu sempre lhe queria pedir...

A rainha julgou que era esmola, pois já ia a meter a mão ao bolso...

—      Em cortesia — disse eu, que a percebi — não é isso que eu peço, é justiça.

—            Justiça!  —  disse  a  rainha,  tomando-se  logo  séria.  —  Fale, fale... quem lhe fez mal?

—            Eu  lhe  conto,  não  foi  a  mim  verdadeiramente,  mas...  e  o mesmo que se fosse, se fui eu que a trouxe ao colo...

—      A quem? — perguntou a rainha.

—      À minha menina!

—      Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a — você não tem juízo! Ir assim, diante dessa gente toda, falar em coisas das quais eu já lhe tinha proibido de dizer uma palavra mais!

—            Ora  venha  cá  ensinar-me  como  as  coisas  se  fazem!  Cuida que me pus mesmo agora a tagarelar para quem me quisesse ouvir. Era  o  que  faltava.  Eu  disse  à...  à  rainha:  se  a  vossa  majestade quiser  ter  o  incómodo  de  se  chegar  aqui,  eu  conto-lhe  tudo.  Ela chegou à porta da carruagem, e eu disse-lhe tudo ao ouvido.

—      Tudo o quê?

—      Contei-lhe que, estando eu na quinta e o padrinho no Porto, a menina  fora  para  o  convento.  Que  foi  por  ocasião  do  Saldanha andar  por  cá  e  que  deixara  ficar  em  Braga  um  tal  alferes,  que inquietou  a  menina;  porquanto  enfim,  como  eu  disse  à  rainha, quando a gente é nova o coração é o coração, o sangue ferve...

—            Jesus,  meu  Deus!  que  mulher  esta!  —  exclamou  Maria Clementina, corando.

Roberta não atendeu à interrupção, e continuou:

—      Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na noite em que o tal alferes tinha de partir para Lisboa, foi falar com a menina  ao  jardim  do  Sr.  Pedral,  onde  a  menina  estava.  Asneira, como eu disse à rainha, em que se eu lá estivesse, a não deixaria cair.  E  logo  então  com  tanta  infelicidade,  que  ao  saltar  o  muro  foi visto  por  um  grupo  de  estudantes  que  dobrava  uma  esquina,  e  o mesmo  foi  verem-no  eles  que  vê-lo  toda  a  cidade,  a  qual  já  falava nestes  amores  há  muito.  No  dia  seguinte,  a  reputação  da  menina andava  já  por  essas  bocas  do  mundo;  as  delambidas  das  freiras puseram-se a fazer biquinhos à volta da menina para o convento. E eu  e  a  quem  contaram  isto  fomos  buscar  a  menina  para  a  quinta, porque, graças a Deus, a sobrinha do Sr. José Urbano não precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que o Sr. José Urbano chegara aqui  a  Braga  espavorido,  mas  que  depois  de  falar  com  a  menina ficara manso como um cordeiro, e nunca falara mais nisto.

—      Sabe, Roberta, que se o meu padrinho soubesse o que você fez havia de ficar muito satisfeito! Não viu como ele lhe ordenou que nunca mais falasse em tal?

—      Pois sim; com esses escrúpulos ficávamos sempre nesta vida. A menina sem voltar à cidade, sem visitar ninguém, aqui metida.

—      Bem me importa a cidade. Que canseira lhe dá isso a você? Eu já lhe disse que não me distraio aqui?

—      Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as flores são muito bonitas; mas, vindo o Inverno, nem passarinhos nem flores. Depois sempre quero ver como a menina se diverte. E como o ano passado. Chorava, chorava...

—      O ano passado estava doida. Já sabe que me curei daquela loucura.

—            Diga-o  a  quem  quiser,  menos  a  mim.  Olhem  para  onde  ela vem com os seus esquecimentos!

—            Mas  que  lucrou  você  em  contar  a  essa  senhora  a  minha história?

—      À rainha...

—      A rainha, seja lá rainha. Para quê?

—      Pois quem lhe pode dar remédio, senão ela? Eu lá lhe disse:

Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares que a vossa majestade para cá nos manda vêm para manter a paz, ou  para  meter  a  desordem  nas  famílias  e  fazer  a  infelicidade  de meninas bem-educadas...

Como se chamava esse oficial? — perguntou a rainha, e eu bem vi que ela já estava interessada por a história.

—      Olhe, eu só sei que ele era Filipe.

—      E disse-lho! valha-me Deus!

—      Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com biocos.

—      Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com mostras de o conhecer...

—      Tanto não posso dizer a vossa majestade; eu só sei que ele é Filipe.

A rainha não perguntou mais nada dele.

—      Mora daqui longe essa menina?

—      É ali logo.

—      Pode lá ir uma carruagem?

—      Indo pela banda de cima, estou que pode.

—      Ela estará amanhã só?

—      De todo só. Porque não esperava que o padrinho viesse de Braga.

—      Vou ficar hoje em casa do visconde de P., sabe onde é?

—      Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para o sítio.

—            Amanhã,  a  esta  mesma  hora,  esteja  lá  para  me  guiar  no caminho. Vá com Deus.

Eu  desviei-me  da  carruagem,  que  desapareceu  num  abrir  e  fechar de olhos.

Quando cheguei a casa e vi o Sr. José Urbano, fiquei atarantada de todo, porque me lembrei que já não podia ir buscar a rainha. Passei a noite muito triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora.

Hoje  de  madrugada,  vendo  partir  o  padrinho  para  a  cidade,  fiquei tão  contente,  que  por  pouco  não  me  deu  o  sono.  Boa  te  vai.  Olha agora  se  eu  adormecia  nesta  ocasião,  estava  bem  servida!  E levantei-me  logo,  e  quando  foram  horas  pedi  à  menina  que  me deixasse ir a Braga comprar linho, mas fui ter com a rainha, que já estava à minha espera. Pelos modos parece que também madruga, porque  ainda  não  era  meio-dia!  Depois  ela...  a  rainha...  fez-me entrar  na  carruagem.  Oh!  Eu  bem  não  queria,  mas  não  houve  de quê.  Hem?  Que  lhe  parece?  desta  poucas  se  gabarão!  Não  é assim? Ora aqui tem como a rainha aqui veio ter.

Mas  julgue  como  eu  ficaria  quando  vi  o  Sr.  José  Urbano  à  janela. Credo!  Fiquei  sem  pinga  de  sangue,  e  por  pouco  não  caí redondamente  no  chão.  Decerto  me  valeu  o  meu  padre  Santo António.  Também  olhe  que  uma  aquela  assim  como  esta  poucas vezes  acontece  à  gente.  O  que  me  admirou  foi  o  padrinho  não  a conhecer. Agora, quando a vir em Braga, é que há de ser bonito. O major, esse logo vi que a conheceu; porém ela fez-lhe sinal, que eu bem reparei. Mas como veio o major cá ter...? E como se arranjaram com  o  jantar?  É  verdade,  ó  menina,  quem  fez  aquela  sopa,  que... santo  nome  de  Deus!  por  pouco  me  não  punha  a  boca  em  carne viva! Onde aprendeu a menina a cozinhar aquilo?»

Maria Clementina sorriu-se a esta referência à açorda do major. Mas naquele momento achava-se possuída de veemente desejo de estar só, e por isso, voltando-se para Roberta, disse-lhe:

—      É necessário ir tratar do chá do padrinho, que ele não tarda por aí. Vá; depois conversaremos.

Roberta retirou-se murmurando:

—      A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha! Quando me lembro!

Maria Clementina ficou outra vez só. Outra vez se deixou arrebatar pelos devaneios da sua fantasia. Ficar só é a suprema felicidade em situações como a sua. Escuta-se melhor o que murmura o coração agitado,  percebem-se  todas  as  íntimas  vibrações  dos  misteriosos sentidos  donde  procedem  os  afetos.  Nas  trevas,  em  que  a imaginação  de  Maria  Clementina  se  confundia,  via  raiar  enfim  um raio  de  luz.  Não  era  pois  ainda  desesperada  a  sua  situação.  Seria possível  desanuviar-se-lhe  ainda  o  céu,  para  o  qual  já  não  olhava com esperança? Não seria ainda a resignação a única arma que lhe podia dar a paz do coração que perdera?

Tudo  isto  lhe  propunha  o  pensamento,  e  entre  estas  questões vacilava  aquele  pobre  coração,  que  julgava  ter  abafado  todas  as esperanças,  e  agora  as  via  surgir  de  súbito  umas  após  outras,  a povoarem-lhe  de  novo  a  fantasia,  mais  inquieta  que  nunca,  e  a seduzirem-na com o esplendor do seu brilho, com o vivo das suas cores.

Como é ilusória a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta uma  iminente  erupção.  Ó  transparente  máscara  de  sisudez  posta nestes lindos rostos de mulher, como ocultas mal os risos inquietos que  se  agitam  por  debaixo!  pensai,  pensai,  sonhai,  imaginações juvenis;  pulsai,  amai,  corações  virginais;  a  vida  na  vossa  quadra  é isto.  Não  há  gelo  que  apague  o  fogo  que  vos  escalda;  e,  se  o sufocais  com  gelo,  funde-se  em  lágrimas  e  a  paixão  rebenta  mais forte.

Deixemos  Maria  Clementina  entregue  aos  seus  pensamentos  de amor,  acompanhem-na  as  imaginações  dos  leitores,  mais  capazes de as seguirem aí, e vamos nós a outro ponto, onde o desfiamento desta narração nos chama.




CAPÍTULO VII

O ENCONTRO INESPERADO

 

Ao  separar-se  do  major,  perto  da  quinta  onde  devia  pernoitar  a senhora  de  Lisboa,  a  que  este  chamara  D.  Joana,  disse-lhe  ela, estendendo-lhe a mão:

—      Então ficamos nisto, major?

—      Pela minha parte prometo cumprir quanto Va Exa me ordene.

—      Não diga ordene, por quem é. Eu peço só...

—      Não é o mesmo que ordenar?

—            Bem,  major,  não  insistamos  em  galanteios.  Combinamos então  o  major  em  colher  informações  de  família.  Eu  em  sondar  o coração de Filipe.

—      Eu posso dar a Va Exa informação nesse ponto.

—      Como?!

—            Filipe  falou-me  nesta  inclinação,  e  confessou  conservar  da pequena uma ideia muito superior à de todos quantos amores tem experimentado. Mas Va Exa está resolvida...

—      A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major? meteu-se-me na cabeça fazer do meu filho um perfeito cavalheiro...

—      E não lhe será muito difícil o empenho na execução, minha senhora.  Mas  adiante.  Va  Exa  e  Maria  Clementina  serão  tudo, menos o fruto de alguma antiga árvore genealógica.

—            Olhe,  major,  eu  não  tenho  o  defeito  de  me  esquecer  que  o meu pai era um negociante da capital; e se o pai de Filipe não julgou desonrar-se  aliando-se  com  a  minha  família,  eu  renegaria  a  minha procedência,  se  adotasse  esses  preconceitos.  Ora  agora,  para  o mundo, que para desculpar uma ação boa precisa de a explicar por uma  ideia  interesseira,  ficarei  absolvida  dizendo-se  que  os  capitais de  José  Urbano  sossegaram  os  escrúpulos  aristocráticos,  que, como sabe, eu nunca tive.

—      Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instruções, retiro-me e até à vista.

—      Conto com a sua aliança?

—      De vida e de morte.

E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galanteria de um perfeito militar; e montando a cavalo partiu em direção a Braga.

Momentos  depois  estava  D.  Joana  no  salão  do  visconde  de  P.... onde  a  aventura  da  estrada  ainda  era  comentada  com  alegria.  D. Joana  contou  ao  seu  modo  o  que  lhe  sucedera  na  visita  que acabava  de  fazer,  inventando  uma  história  de  uma  família desgraçada,  que  a  exoneração  de  um  emprego  público  reduziu  à miséria,  e  agradeceu  a  Filipe  o  haver-lhe  fornecido  a  ocasião  de reparar um mal.

—      E Va Exa visitou essa família? — perguntou Filipe — se é que a mãe não exige que a trate por majestade também.

Nova hilaridade das senhoras do salão.

—      Visitei, e voltarei ainda a vê-la. Assim lho prometi. Já agora quero  tomar  a  sério  o  papel  de  rainha.  Imaginei  que  devia  levar  a felicidade  àquela  família  que  assim  recorreu  a  mim.  Parece  que andou aqui a mão da Providência. E tu, Filipe, terás também o teu papel  em  tudo  isto.  Preciso  da  tua  coadjuvação  para  secundar  os meus projetos.

—      De todo o coração, minha mãe, lha prometo.

—      Reclamo já a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe.

—      Da melhor vontade... prometo.

—            E  nós  todas  vamos  também  —  exclamaram  algumas senhoras.

—      Não vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha, e 2 o riso das meninas não mo permitiria.

—      Prometemos estar serias.

—      Não creio na promessa. Desta vez irei eu só com Filipe...

E,  combinando  nisto,  passou-se  a  conversar  noutros  assuntos,  a discutir toilettes, a planear projetos de passeios, voltando-se de vez em  quando  ao  objeto  que  evidentemente  mais  preocupava  D. Joana.

O dia seguinte foi de grande alvoroço para Braga. Todos os nossos conhecidos, à exceção de Maria Clementina e de Roberta, andavam envolvidos  naquele  mare  magnum  de  povo,  e  tomando  parte  no tumulto  e  agitação,  em  que  a  chegada  da  sua  majestade  lançou  a população de Braga.

Deixemos porém passar este dia, pois que não nos compete tomar parte  naqueles  regozijos,  e  juntemo-nos  às  personagens  desta história  no  dia  seguinte  a  esse  para  seguirmos  a  série  de acontecimentos que formam o entrecho desta narração.

O carro, que já uma vez havia conduzido D. Joana à quinta de José Urbano,  corria  agora  com  ela  e  Filipe  de  Rialva  pela  estrada  de Braga  na  mesma  direção.  O  major  encarregou-se  de  conservar  na cidade  o  proprietário  da  quinta,  porque  a  visita  evidentemente  não se destinava a este.

Rialva fazia notar a sua mãe as belezas do caminho, e exaltava os encantos da província do Minho com entusiasmo de artista.

—      Deve Va Exa concordar que é uma aprazível província esta. Os campos são jardins, os montes são cômoros de verdura, parece que se sente tudo cantar e sorrir.

—            E  efetivamente  esta  gente  do  campo  é  essencialmente amante da música. Ainda não cessámos de ouvir cantar.

Naquele  mesmo  momento  uma  fresca  e  suave  voz  aldeã  cantava num campo:

 

Aquele que tanto amei

Esqueceu o meu pensamento,

Como o rio esquece as rosas

Que retratou um momento.

 

—      É uma acusação de infidelidade — disse D. Joana, fitando no seu filho um olhar malicioso, que este não percebeu.

—      Mas que bonita voz a da cantora! Parece-me que ainda em S. Carlos não se ouviu tão sonoro timbre.

Mais adiante uma lavadeira cantava num ribeiro, vizinho à estrada:

 

O amor que me juraste

Bem cedo o vi acabar,

Foi fumo de lavareda

Que já se desfez no ar.

 

—      Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma voz a acusar a inconstância do coração.

—      É porque só os corações infelizes é que cantam; a alegria e a felicidade são mudas.

Ao  voltar  um  ângulo  do  caminho  era  outra  rapariga  que  fiava  à porta, cantando:

 

O teu amor era falso,

Teve pouca duração,

Mas deixou mágoas eternas

No meu pobre coração.

 

—      É singular! — disse D. Joana com certa intenção. — Parece de  propósito;  sempre  a  mesma  poesia.  Nem  que  nos  perseguisse uma  voz  como  a  da  consciência  a  acusar-nos  de  alguma  culpa  de inconstância.  Ora  dos  dois,  quem  com  mais  alguma  probabilidade poderá  ser  acusado  disso,  não  serei  eu  decerto.  Se  fosses  tu, Filipe?...

—            Quem  sabe,  minha  mãe?  —  respondeu  Filipe  com  uma seriedade que não estava em harmonia com o tom jovial em que D. Joana lhe fizera a observação.

—            Ah!  quem  sabe?  Ninguém  senão  tu  e  a  Providência,  que talvez  esteja  falando  pela  boca  desta  pobre  gente.  Só  me  admira que fale no Minho para emendar o mal feito em Lisboa.

—      E se fosse o mal feito no Minho?

—            No  Minho?  mas...  ah?  sim,  tu  estiveste  alguns  meses  aqui. Então,  Filipe,  por  acaso  inspirar-te-iam  estas  belas  paisagens alguns capítulos do romance? porque mo não contaste? Sabes que tudo  quanto  escreves  e  contas  me  excita  sempre  interesse;  pois nem  te  lembras  que  até  os  teus  trabalhos  académicos  eu  gostava de  ler?  Nem  aos  de  matemática  perdoava:  não  os  decifrava,  mas entendia-os. Não sei se me admites este paradoxo.

—      Eu sei, minha mãe, avaliar o seu muito afeto, mas que quer? O conceito elevado que Va Exa na sua indulgência materna faz de mim, lisonjeia-me tanto, causa-me tal orgulho, que recuo perante a ideia  das  confissões  que  lhe  podem  lançar  a  mais  leve  sombra  na imagem que a sua muita bondade formou de mim.

—            Deve  ser  bem  grave  a  culpa  cometida,  que  assim  te  está causando remorsos.

—      Ainda não pude avaliar toda a extensão e gravidade dela.

—      Porquê?

—            Porque  não  pude  saber  ainda  as  consequências  que resultaram.

—      E se eu exigir que ma confies?

—      Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos têm acompanhado, podem considerar-se, como Va Exa disse há pouco, a voz da minha consciência ou dos meus remorsos.

—      Remorsos! Repara que são a consequência de um crime. Por acaso...

—            Pelas  convenções  sociais  não  me  pode  ninguém  chamar criminoso; mas por um outro código, pelo código da consciência, eu sou acusado.

—      De que crime?

—      De ter feito nascer uma paixão, prevendo quase que ela teria de morrer sufocada, prognosticando-lhe o seu nenhum futuro.

—      E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paixão do  que  o  era  em  ti?  Vaidoso!  Imaginas  que  ninguém  te  poderia aceitar a corte sem morrer de amores por ti?

—      Por um lado tem razão no que diz; mas um pressentimento...

—      Bem. A coisa não passa de um pressentimento? Pois nesse caso  oponho-lhe  um  outro  pressentimento  meu.  Já  nem  sequer pensa  em  ti  essa  em  quem  pensas  ainda  tanto.  E  o  mais  natural. Tranquiliza  os  teus  escrúpulos;  mas  parece-me  que  não  te  seria demasiado lisonjeiro o convencimento desta verdade. Ora diz-me: tu ainda a amarás?

—      Julgo que não, minha mãe. Eu sinto-me tão volúvel!

—            Mas  como  tu  dizes  isso!  que  ar  de  remorso!  Nunca  te acusaste com tanta contrição do teu rompimento com a Alberta dos Prazeres,  com  quem  estiveste  quase  esposado.  Ó  Filipe,  dar-se-á que o teu coração entre deveras nisso?

—      Quero acreditar que não, minha mãe. Seria uma calamidade.

—      Porquê?

—      Va Exa permite-me que fale francamente?

—      Ordeno-te.

—      Pois bem. É porque se eu me sentisse deveras apaixonado, podia estabelecer-se entre mim e Va Exa um conflito, do qual, fosse o  resultado  qual  fosse,  eu  sairia  sempre  com  feridas  que  não sarariam  nunca,  ou  acabaria  por  lhe  não  obedecer;  e  se  o  amor fosse  verdadeiro,  sofrendo  por  ele,  eu  venceria  a  paixão,  e  nunca me perdoaria a desobediência.

—      E qual a razão porque julgavas inevitável um conflito? Essa mulher era indigna de ti?

—            A  sociedade  em  que  Va  Exa  vive  é  de  umas  exigências ridículas, mas a que se costumam a obedecer os que a frequentam. Conveniências  sociais.  A  mulher  a  quem  me  refiro  era  filha  de  um negociante de Braga.

—      Não te sabia desses preconceitos heráldicos tão arreigados!

—      Em mim? Engana-se, minha mãe, se eu fosse só... Mas sabe que lhe não quero dar desgosto...

—      Se me não engano, achamo-nos em frente da casa da família que vamos socorrer.

Efetivamente a carruagem parou diante do portão da quinta de José Urbano,  e  o  boleeiro,  apeando-se,  puxou  o  cordão  da  sineta,  cujo ruído  se  fez  ouvir  ao  longe,  despertando  os  latidos  dos  cães,  fiéis guardadores daqueles jardins.

Passados tempos o portão abriu-se, e Roberta apareceu, depois de perguntar de dentro quem era, com voz um pouco resolvida; ao dar com os olhos na carruagem, deu um salto, como se a picasse uma víbora.

—      Vossa... — ia exclamar a pobre velha atónita.

—            Psiu!  —  disse  D.  Joana,  pondo  o  dedo  na  boca  e  com  um sorriso benevolente.

Roberta  calou-se,  mas,  ao  ver  saltar  Rialva  do  carro,  fez  um  novo movimento de surpresa.

—      Agora é o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos. Rialva, que conheceu logo em Roberta a velha da estrada, procurou tomar-se ouvido dela, dizendo à mãe, ao ajudá-la a descer:

—      Se vossa majestade se quiser utilizar do meu braço...

D. Joana sorriu, e, saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em voz baixa:

—      Onde está a menina?

—      Deve andar pela quinta. Eu vou chamá-la.

—      De modo nenhum. Iremos ter com ela.

—      Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante.

—            Também  não.  Se  me  quiser  antes  fazer  o  favor  de  me preparar um copo de água chalada...

—      Com todo o gosto. Mas se a vossa majestade se engana no caminho?...

—      Melhor, mais tempo gozaremos da quinta.

E  tomando  o  braço  de  Filipe,  D.  Joana  desceu  as  escadas  que conduziam à quinta.

—      Sabe, minha mãe, que para um empregado demitido é esta uma  magnífica  vivenda?  —  disse  Rialva,  admirando  o  bom  aspeto de quanto o rodeava.

—            Restos  de  um  bem-estar  passado  —  respondeu  D.  Joana, entranhando-se num a rua orlada de roseiras todas enfloradas.

—      Que deliciosa habitação! — exclamava Rialva a cada passo.

—      Sigamos na direção donde nos chega o sussurro do cair da água.

Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distância, tendo-se demorado a colher um botão de rosa que se pendurava num a das ruas...

Preparava-se a apressar o passo para alcançar a sua mãe, quando viu  esta  levantar  pé  ante  pé,  e  com  a  mão  nos  lábios  como  a recomendar-lhe silêncio.

Filipe parou.

D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho:

—            Devagar,  muito  devagar.  Dorme  alguém  ali  adiante.  Quero preparar-te um belo espetáculo. Devagar!

E os dois caminharam tão de manso, que mal se escutava o estalar da areia da rua e de uma só folha seca que o vento destacava das árvores.

—      É agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar patente ao seu filho a vista do largo junto a uma pequena cascata, no qual penetraram.

Rialva olhou e estremeceu de surpresa.

Reconhecera Maria Clementina adormecida.

A  mãe  e  o  filho  permaneceram  silenciosos  perante  aquele espetáculo.

Quem o poderia conceber tão belo!

Languidamente  recostada  no  banco  rústico  que  existia  ao  lado  da cascata,  conservara  Maria  Clementina  uma  posição  naturalmente artística,  na  qual  lhe  sobressaíam  todas  as  formas  elegantes  e corretas daquele corpo flexível e delicado.

O  braço  direito,  dobrado  sob  a  cabeça  e  um  pouco  descoberto, exagerava pela flexão as curvas graciosas e suaves do seu regular contorno;  o  esquerdo,  pendente  ao  longo  do  corpo,  permitia observar uma mão encantadora. Não era destas pequeninas mãos, galantes como as de uma criança, e que se abrangem num a só das nossas;  reconhecendo  a  graça  desses  modelos,  confesso  que  me produzem  mais  sensação  as  mãos  como  as  de  Maria  Clementina. Algum tanto compridas e estreitas, cobertas por uma pele alvíssima e  transparente,  sob  a  qual  se  desenhava  uma  complicada  rede  de veias  azuladas,  tinham  estas  mãos  assim  o  que  quer  que  seja  de distinção e encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina.

Eu, a respeito de belezas femininas, não sou partidário ardente do galante,  do  mignon,  como  os  franceses  dizem;  prefiro-lhe  o  ar  de dignidade e grandeza que se lê em certos tipos, temperado pelo que possui de brandura todo o rosto de mulher verdadeiramente bela. A cabeça  de  Maria  Clementina,  um  pouco  inclinada  para  trás, descobria,  em  toda  a  sua  vantajosa  forma,  o  colo,  cuja  transição para  a  face  e  para  os  seios  se  fazia  por  curvas  tão  disfarçadas  e brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a  divagar  naqueles  lábios,  que  a  respiração  entreabria,  pousava amorosamente  nas  suas  graciosas  comissuras,  que  se  elevavam num  quase  impercetível  sorriso,  nas  pálpebras,  que  pareciam denunciar o fulgor dos olhos que mal encobriam; ou baixava ardente como insinuando-se por entre o corpilho do vestido, que subia até o pescoço,  avaro  das  belezas  que  ocultava,  e  como  fascinada  por aquele movimento cadenciado e um respirar tranquilo.

—      É ela — disse afinal Filipe, olhando para a sua mãe e ainda comovido por sentimentos encontrados que o dominavam.

—      Eu sei! — respondeu D. Joana, continuando a sorrir.

—      Sabe?!

—      Bem vês que te trouxe aqui.

—      Mas... como foi isto?

—            Pediam  justiça,  enviaste  a  queixosa  para  mim.  Eu  prometi fazê-la. A isso venho.

—      A fazer justiça?

—      Sim.

—      E o ofendido é...

—            E  ela  e  o  culpado  és  tu.  Não  to  diziam  há  pouco  os  teus remorsos, Filipe? Ao partires para Lisboa deixaste comprometida a reputação desta menina.

—      Pois acaso...

—      Viram-te descer o muro do jardim...

—      Oh! meu Deus...

—            Desde  então  a  sociedade  escrupulosa  obrigou-a  a  procurar esta  solidão.  Deves  supor  se  lhe  terão  sorrido  os  dias  passados aqui. E no entretanto tu esquecia-la na capital...

—      Oh! minha mãe... juro-lhe...

—      Não jures, Filipe; ora que vais tu jurar? Confessa, é melhor; e arrepende-te, que é mais nobre.

—      Eu sou um miserável, minha mãe.

—            Que  nome  tão  feio!  Agora  cais-me  num  outro  extremo.  E preciso emendar o mal feito.

—      E como?

—      De uma maneira possível.

—      Pois quer...

—      Então que é? Hesitas em fazer justiça, quando não hesitaste em cometer a culpa...

—      E consente...

—      Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens.

—      Mas essas são para mim uma bênção do Céu, creia-me! — exclamou Filipe, apoderando-se da mão da sua mãe e beijando-lha com efusão.

Um  movimento  de  Maria  Clementina  deu  a  conhecer  que  ela despertava, enfim, do seu sono tranquilo ao rumor do diálogo, que se travara entre D. Joana e o seu filho. Esta correu ao encontro de Maria  Clementina,  ocultando  por  este  movimento  a  presença  de Filipe.

—            Va  Exa  aqui!  —  disse  Maria  Clementina  sobressaltada  ao abraçar D. Joana.

—      Estava a gostar de a ver dormir...

E  depois  de  a  beijar  afetuosamente,  D.  Joana  afastou-se, descobrindo  assim  a  figura  de  Filipe,  que  se  conservara  imóvel  a distância.

Maria  Clementina,  dando  com  os  olhos  nele,  estremeceu, exclamando:

—      Oh! meu Deus.

—      E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na cara com uma carinhosa solicitude.

Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que estivera sentada, e pelas faces, que passavam de uma súbita palidez a um intenso rubor, deslizaram as lágrimas que lhe inundavam os olhos... Nisto  assomava  na  extremidade  de  uma  das  ruas  a  velha  Roberta com o copo de água e chá, que D. Joana lhe pediu.

Esta correu a encontrá-la para lhe encobrir a turbação dos dois.

—      Agradecida pelo incómodo que teve. Agora faz-me um favor? Ajuda-me a cortar um ramo de japoneiras? — E aproximando-se de Roberta, acrescentou a meia voz:

—      Deixemos sós os dois; este é o tal alferes...

—            E  este!  —  disse  Roberta,  olhando  para  Filipe  com  os  olhos espantados e com certa indignação. — E logo foi a ele que eu...

—      Está bom, deixemo-los, que tudo se há de arranjar.

—      Deveras?

—      Comprometo a minha palavra.

—      É a palavra real... — disse Roberta.

—      Tem razão... não volta atrás — terminou, sorrindo, D. Joana de Rialva.

E D. Joana, conduzida pela velha, foi efetivamente cortar um ramo de  camélias,  com  grande  orgulho  de  Roberta,  que  toda  se desvanecia em estar colhendo flores para sua majestade.

Filipe e Maria Clementina ficaram. Esta, vendo afastar-se D. Joana, levantou-se para segui-la; mas viu diante de si Filipe ainda imóvel e atencioso, e as forças faltaram-lhe, deixando-se cair de novo.

—            Ainda  poderei  esperar  de  si  a  minha  absolvição,  Maria?  — disse Filipe aproximando-se da donzela.

—            Pois  eu  já  o  acusei?  —  respondeu  timidamente  Maria Clementina.

—      Acusa-me a consciência.

—      De que o acusa então? De me ter mentido?...

—      Não, que lhe não mentia quando lhe disse que a amava...

—      Então? De me ter esquecido?

—      Também não. Podia eu esquecê-la?

—      Não sei. Mas de que o acusa a consciência? Diga.

—      De não ter sido eu próprio que há mais tempo tivesse vindo oferecer-lhe a reparação do mal que lhe fiz.

—      Do mal? Pois sabe se me fez mal?

—      Sei. Soube-o agora... da minha mãe.

—      Entendo. E vem oferecer-me uma reparação?

—      Era o meu dever, mesmo quando...

—            É  uma  generosidade.  Mas  ouça-me  —  disse  Maria Clementina,  levantando-se  e  caminhando  para  Filipe,  com  uma resolução  que  contrastava  com  a  sua  timidez  de  há  pouco.  —  Eu não posso aceitar um sacrifício.

—      Um sacrifício...

—      Olhe, Filipe, um ano de solidão faz-nos pensar com madureza. Há um ano receberia com alvoroços de alegria as palavras que me disse. Hoje não. Sou culpada para com o mundo. Que me importa! Sou  inocente  para  com  a  minha  consciência.  Mas  quando  mesmo esta me acusasse, acredite que não me moveria a aceitar de si isso que  3  chama  o  cumprimento  de  um  dever.  Deveres!  Quem  lhos impôs?  A  sociedade?  Eu  não  lhe  pedi  que  advogasse  a  minha causa.  Eu?  Bem  vê  que  não.  Tranquilize  os  escrúpulos  da  sua consciência;  se  é  ela  que  o  impele  a  esse  passo,  desista  de obedecer-lhe;  eu  absolvo-o  de  toda  a  responsabilidade.  Obrigada, Filipe, mas bem vê que não devo aceitar.

—      E se a voz da consciência se harmonizar neste caso com a do coração?

—            E  quem  mo  há  de  assegurar?  —  disse  Maria  Clementina, voltando à sua anterior confusão.

—      Incrédula? Exigir provas é renegar a persuasão do amor. Sabe porque há um ano me acreditava e hoje duvida?

—      Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que experiência colhida nestes doze meses passados a sós com o meu pensamento e com o desprezo dos outros...

—      Do desprezo, pois acaso...

—      Oh! Não julgue que lhe falei nisto como uma arguição. Não era  o  que  mais  me  fazia  sofrer  esse  desprezo;  esquecia-me  dele. Outra causa movia as minhas lágrimas.

—      E era?

Maria Clementina calou-se embaraçada.

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mão insistiu:

—      O que a fazia chorar então, Maria?

Maria Clementina levantou os olhos húmidos de lágrimas e com um sorriso angélico respondeu suspirando:

—      E pergunta-mo? Chorava, chorava de saudade.

—      Pois lembrava-se de mim?...

—      Duvida, e quer que acredite no seu amor!

—      Se eu era indigno de tanto! E agora...

—      Agora?

—      Por que mudou de pensar?

—            Por  que  mudei?  Eu  mudei!  E  julga  que  posso  deixar  de acreditar; julga que me restam forças para resistir a uma tentação! Devia  pedir-lhe  misericórdia,  mas...  Nem  sei...  Olhe,  que  exige  de mim?  que  diga  que  o  amo?...  Pois  sim,  amo-o,  amo-o.  Que  mais quer? É a minha perdição talvez.

—            E  a  sua  salvação,  minha  filha  —  disse  D.  Joana,  que  se aproximou de Maria Clementina e a apertou nos braços.

Nisto ouviu-se tocar a sineta do portão.

CAPÍTULO VIII

EXPLICAÇÕES — NÃO HÁ JUSTIÇA

COMO A JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE

 

Os sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas efusões de D. Joana e Maria Clementina, que se olharam como se perguntassem uma à outra — quem será?

Em  seguida  novos  e  mais  rápidos  sons  se  fizeram  ouvir,  ecoando pelo jardim, indicando que quem tangia a sineta queria ser ouvido e tinha pressa de transpor o portão.

—      Quem será — disse Maria Clementina — que tão apressado se mostra?

—      Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o major, que ficou de estar aqui com ele por estas horas. Filipe conservar-se-á  por  enquanto  aqui  fora;  a  menina  quer-me  acompanhar  ao encontro dos recém-chegados?

Maria Clementina cedeu o braço a D. Joana, que, apoiando-se nele, caminhou na direção do portão.

—            Vamos  trabalhar  no  seu  futuro;  quero  dispor  tudo  antes  de partir.

—      Pois quando parte?

—      Depois de amanhã.

—      Já? Tão cedo.

—      Assim me é indispensável. Mas em breve a tomarei a ver em Lisboa. Não é verdade?

—      Em Lisboa?... — disse Maria Clementina, corando.

—      Sim, e bem junto de nós. Sempre desejei ter uma filha. Dou graças por me deparar uma tão boa.

—            Oh!  minha  senhora  —  exclamou  Maria  Clementina,  não podendo conter o seu reconhecimento e apoderando-se-lhe da mão, que beijou comovida.

—      Vejo que me aceita por mãe... Obrigada.

—      E é a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira vez conheço a ventura que há em ser filha!

—            Pobre  menina.  Mas  vamos,  não  nos  sensibilizemos,  que estamos próximos ao último ataque decisivo.

Esta observação foi sugerida a D. Joana pela vinda de José Urbano, que na companhia do major se aproximava delas.

—      Que agradável surpresa! Va Exa aqui?

—            E  verdade,  Sr.  José  Urbano.  Espero  que  me  perdoará  esta invasão da sua propriedade.

—      Oxalá que ela se reproduzisse.

—            Mas  veja  que  não  me  retiro  sem  paga!  —  acrescentou, mostrando-lhe o ramo de camélias que colheu.

—            E  na  verdade  só  agora  que  começo  a  conhecer  o  preço dessas flores...

—      A benevolência do proprietário anima-me a confessar-lhe que as minhas intenções vão mais longe. Premedito um roubo de mais valor.

—      Va Exa?

—      É verdade, e receio não lhe encontrar tão boas disposições de mo perdoar como agora.

—      Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo.

—      Vou fazer-lhe a confissão dele, se me quiser ouvir.

—      Com a melhor vontade. Quer Va Exa entrar?

—      Aceito. Venha, major.

—      Pois também entro na confidência?

—      Não o dispenso.

Maria  Clementina  deixou-se  ficar  um  pouco  atrás,  enleada  e confusa, porque previa do que se ia tratar.

D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz:

—            Poupo-lhe  o  dissabor  de  assistir  ao  processo;  dentro  em pouco lhe comunicarei a sentença.

Maria Clementina retirou-se.

José Urbano, D. Joana e o major entraram no salão.

José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava o bigode com certo embaraço, D. Joana meditava um plano de campanha.

Sentaram-se todos.

—      Sr. José Urbano, eu não sou partidária dos rodeios. Costumo ir direita ao fim. O roubo que eu lhe premedito fazer é nada menos que o da sua sobrinha.

—            De  minha  sobrinha!  —  repetiu  José  Urbano,  entre  sério  e risonho, como se esperasse a explicação destas palavras.

—      E verdade. Queria pedir-lha para filha.

—      Como?!...

—      Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem sou doida, perdidamente doida, e que concebi que era Maria Clementina a mulher que lhe podia dar a felicidade que eu ambiciono para ele.

José  Urbano  olhava  estupefacto  para  D.  Joana,  como  se  não tivesse compreendido.

—      Então diz Va Exa que...

—      Que lhe peço a mão da sua afilhada para...

—      Mas um projeto tão pouco meditado...

—      Talvez menos do que julga.

—      Menos do que julgo.... — disse José Urbano com manifesta intenção. Seja assim; mas o que Va Exa me pede não pode realizar-se.

—            Que  diz,  Sr.  José  Urbano?!  Não  posso  acreditar  que  me negue a satisfação de obter o que lhe peço, porque já considero sua sobrinha como minha filha muito amada.

—      Não duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, não pode casar  com  o  filho  de  Va  Exa,  porque  se  opõem  a  isso... circunstâncias e melindres que é necessário respeitar.

E José Urbano carregou de tal maneira o rosto, que parecia indicar à sua interlocutora que não continuasse a falar-lhe naquele assunto.

D.  Joana,  porém,  pareceu  não  atentar  nisso,  e,  mostrando-se risonha, continuou, dizendo:

—      Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio do meu filho não ser digno da sua sobrinha, nem capaz de a fazer feliz.

—      Não é isso, minha senhora — interrompeu José Urbano, com vivacidade. — São motivos particulares, que dizem respeito a uma pessoa da minha família, que já não vive e a quem muito amei.

—            Mas  —  disse  D.  Joana  —  se  não  há  desonra  para  sua sobrinha no enlace dela com o meu filho, porque me recusa a sua mão?  Dar-se-á  que  a  destine  para  outro  mais  digno  que  o  meu filho?

—            Não  destino,  não.  Enfim  —  disse  José  Urbano,  um  pouco enfadado — acabemos com isto. Para Va Exa conhecer a razão da minha  negativa,  era  necessário  contar-lhe  a  minha  e  a  história  da minha irmã, que não vive há muito e a quem amei extremosamente. Essa  história  cansará  a  paciência  de  Va  Exa  e  do  Sr.  major,  que desejo poupar...

—            Conte,  conte  —  disse  D.  Joana  —  que  nos  dará  com  isso muito prazer. Não é assim, major?

—            Decerto  —  respondeu  este  —  porque  estou  ansioso  de  a ouvir.

O  rosto  de  José  Urbano  empalideceu  e  mostrou-se  anuviado  de tanta  tristeza  que  causou  profunda  impressão  em  D.  Joana  e  no major.

—      Seja como querem — disse por fim José Urbano, depois de ter  estado  algum  tempo  silencioso,  e  como  que  invocando  as recordações  do  passado.  —  E  doloroso  avivar  feridas  que  desejo cicatrizadas, mas não tenho outro meio de acabar com isto. Ouçam: «Quando  a  minha  mãe  morreu,  tinha  eu  vinte  anos.  Foi  em  1818. Até aí, vivera eu como rapaz.

De  pequeno  senhor  da  minha  vontade,  eu  não  sabia  o  que  eram sujeições e constrangimentos. A minha mãe era uma santa mulher, que  vivia  absorvida  entre  as  suas  devoções  e  as  suas  economias. Os  pequenos  haveres  em  bens  rurais,  que  o  meu  pai  deixara  ao morrer,  eram  por  ela  tão  bem  administrados,  que  nunca  a  menor sombra de privações nos veio amargurar a vida.

Quando morreu, achei-me eu à testa da família. A minha mãe tinha-me dito pouco antes: «Tenho-te deixado gozar a tua vida de rapaz, porque bem sabia que dentro em pouco terias de renunciar a ela. Vê se compreendes o teu dever. Deixo-te uma irmã de oito anos.»

Aterrou-me  ao  princípio  esta  responsabilidade,  e  o  novo  encargo fez-me  pensar  seriamente.  Obedeci  a  minha  mãe;  desde  o  dia  da sua  morte,  abandonei  a  companhia  dos  meus  companheiros  de prazer e votei-me de coração ao trabalho. Sentia-me recompensado com a alegria que experimentava quando podia dar um vestido novo a minha irmãzita.

Cedo  as  minhas  ambições  começaram  a  crescer.  E  sempre  a mesma  história.  Já  me  não  contentava  com  os  modestos,  mas continuados,  proventos  que  tirava  do  meu  negócio  de  cereais. Queria lucros mais visíveis.

O  Brasil  começou-me  então  a  sorrir  com  as  suas  promessas  de riquezas, com que a tantos atrai. Não descansei mais enquanto não realizei o meu intento. Regulei com um negociante meu amigo uma mesada a minha irmã, e deixei-a em companhia da Roberta, que foi ama de nós ambos, e parti.

Seria curiosa e rica de experiência a história da minha vida no Rio de  Janeiro,  se  o  contá-la  me  não  afastasse  do  fim  que  tenho  em vista.  Basta  que  diga  que  trabalhei!  Trabalhei  deveras.  Não  .me fazia  hesitar  qualquer  trabalho,  por  penoso  que  fosse.  Recusava apenas as empresas menos honestas.

Tive  que  sofrer  e  muito.  Estive  no  Brasil  por  ocasião  da  guerra  da independência.  Basta  que  diga  isto.  Mas  a  minha  perseverança valeu-me  e  não  me  deixou  soçobrar.  No  fim  de  seis  anos, aumentava  consideravelmente  a  mesada  a  minha  irmã.  No  fim  de oito,  podia-me  dizer  rico.  Mais  um  ano  no  Brasil,  e  voltarei  para Portugal, disse eu comigo.

Não havia dia em que não pensasse nisto com entusiasmo.

Por  meados  de  1833,  andava  eu  tratando  da  liquidação,  quando, ainda  me  lembro  bem,  recebi  de  Portugal  uma  carta  tarjada  de preto. Abri-a a tremer. Era do negociante meu amigo, participando-me  que  a  minha  irmã,  que  havia  tempos  se  achava  incomodada, morrera no dia 23 de Julho de 1833, apesar de todos os socorros da medicina.

Não  posso  dizer  como  fiquei  quando  li  esta  carta.  Caí  em  tal abatimento,  que  os  médicos  agouraram  mal  da  minha  vida. Aconselharam-me  ares  pátrios.  Mas  eu  já  não  tinha  coração  para voltar aqui; ao mesmo tempo, a minha vida no Rio de Janeiro era-me insuportável. Terminei a liquidação do meu negócio, e fui viajar.

Percorri  a  Europa;  durante  quatro  anos,  vivi  vida  errante  e aventureira.  No  fim  deste  tempo,  conheci  que  estava  cicatrizada  a chaga  do  meu  coração,  começaram  a  crescer  em  mim  uns veementes desejos de voltar à minha terra. A mesma saudade me chamava.  Não  pude  resistir-lhe.  Entrei  em  Portugal  em  1837. Quando  avistei  a  casa  onde  eu  nascera  e  onde  vivi  com  a  minha irmã,  senti  uma  profunda  comoção  interior.  Vir  encontrá-la  vazia, sem aquela linda menina, que eu deixara de dez anos a brincar, que viera à janela ver-me dobrar a esquina quando eu parti, para a não tomar a ver! E, pensando isto, eu parei em frente da casa a olhá-la e sem forças que me levassem mais adiante. Quando de repente — que ilusão aquela, meu Deus! — a mesma janela se abriu, e ela... a minha irmã, tão pequena como eu a deixara, se encostou ao peitoril, olhando-me exatamente como me olhava dantes.

Eu  não  pensei  no  impossível  da  visão.  Acreditei  nela.  Corri,  corri como um louco, e bati à porta, gritando:

—      Abre, Roberta, abre... A minha irmã ainda está viva!... Eu logo vi que não podia ser.

Roberta  veio-me  abrir  a  porta  a  tremer.  Não  sei  como  ela  me reconheceu nem o que me disse. Eu estava alucinado.

—      Deixa-ma ver, deixa-ma ver! Para que me tinham dito que ela morrera?

Não  posso  dizer  como  corri  e  o  que  se  passou;  lembra-me  que dentro  em  pouco  tempo  eu  abraçava  e  beijava  uma  bonita  criança de  dez  anos,  julgando  beijar  minha  irmã.  E  ela  também  me abraçava,  sorrindo  e  a  chorar...  a  pobre  pequena.  Porém,  a  ilusão passou;  a  razão  voltou-me,  reconheci  que  havia  nisto  tudo  um engano. Mas a semelhança era tanta! Um ar de tristeza se apoderou de  mim;  e  voltando-me  para  Roberta,  que  chorava  a  um  canto, perguntei-lhe:

—      Quem é esta menina, Roberta?

—      E sua sobrinha, filha da sua irmã.

Dei  um  salto,  como  se  aquelas  palavras  me  atravessassem  o coração. Um relâmpago terrível me iluminou o espírito; ia a passar das  carícias  talvez  a  alguma  crueldade,  quando  aquele  anjo, ouvindo as palavras de Roberta, exclamou:

—      Ai, pois, é este o meu tio! e saltou-me ao pescoço, beijando-me  com  meiguice.  Desarmou-me;  desatei  a  chorar,  e  não  pude deixar de a apertar ao coração.

Passados  poucos  instantes,  Maria  retirou-se  para  ir  buscar  flores, disse  ela,  e  eu  fiquei  só  com  Roberta.  Voltou-me  o  ar  sinistro  que aquela  criança  me  havia  conjurado,  e  disse  a  Roberta  que  me contasse a história da minha irmã. A história era curta.

—      A infeliz foi enganada por um infame, que, abusando da sua inocência, fora a causa do seu infortúnio e da sua morte.

—      E era assim que vigiavas pela irmã que eu te confiei, Roberta? A pobre mulher respondia-me chorando.

Mas a voz da minha consciência acusava-me mais do que a ela. Eu é  que  não  devia  ter  abandonado  a  irmã,  para  satisfazer  ambições desmedidas.  Agora,  cumpre-me  chorá-la  e  proteger-lhe  a  filha melhor do que a protegera a ela. Pobre criança! Quem podia deixar de  querer-lhe?  Ela  reproduziu-me  as  venturas  que  eu  julgava perdidas  para  sempre.  Nela  cri  renascer  minha  irmã.  E  por  isso  a amei.  Amei-a  logo  e  cada  vez  mais!  E  veja  como  parece  a  sorte perseguir-me;  durante  meses  que  tive  de  passar  no  Porto,  por pouco  a  não  ia  sacrificando,  e  lhe  causei,  sem  querer,  um  mal irremediável! Está terminada a história de Maria Clementina.

A sorte infeliz da minha irmã era muito notória, para que eu pudesse viver  feliz  na  minha  terra.  Vim  por  isso  para  Braga,  deixando Barcelos, onde nascera, com vivas saudades.»

—            Barcelos!  —  exclamou  o  major,  que  havia  momentos  não podia dissimular a sua agitação.

—      Sim — respondeu José Urbano — julgava ter já dito que tinha sido em Barcelos que eu nasci. Agora, já vê Va Exa a razão porque eu  há  pouco  lhe  dizia  que  a  proposta  que  se  dignou  fazer  era impossível.  Maria  Clementina  é  filha  ilegítima  e  eu  não  conheço  o pai.

—      Não conhece? — perguntou D. Joana com interesse.

—            Nunca  me  puderam  dar  sinais  dele.  Em  Roberta  encontrei sempre  uma  reserva,  nesse  ponto,  que  me  fez  julgar  ser recomendação  da  minha  irmã.  Sei  apenas  que  era  um  militar,  um dos muitos que por aqueles tempos (foi em 1832) cobriam o reino. Era vida de guerra a de então... algum aventureiro, que nunca mais se  lembrou  da  vileza  que  cometera,  nem  talvez  mesmo  ao  cair  no campo atravessado por uma bala inimiga.

—            Sua  irmã  chamava-se...?  —  perguntou  o  major  com  voz alterada.

—      Maria Luísa — respondeu José Urbano.

O major não se pôde vencer. Olhando para Maria Clementina, que passeava então no terraço adjacente, exclamou, juntando as mãos:

—      Justo Deus! pois eu tinha uma filha?

Esta  exclamação  do  major  fez  estremecer  José  Urbano,  que empalideceu. D. Joana ergueu-se também sobressaltada.

—            Sr.  José  Urbano  —  disse  o  major,  comovido  —  o  militar,  o aventureiro, o miserável que acusou, sou eu; não ficou atravessado por  uma  bala  no  campo  de  batalha,  mas  por  muito  tempo  o conservou num leito de doença, e quando se ergueu foi seu primeiro pensamento  a  mulher  que  verdadeiramente  amara;  disseram-lhe que tinha morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha. Ai, se  o  soubesse!  Eu,  que  tantas  vezes  me  atormentava  na  minha solidão  vazia  de  afetos...  Se  eu  suspeitasse  que  existia  na  terra aquele  anjo!  —  E  o  major  juntava  as  mãos,  olhando  para Clementina.

José Urbano conservava-se mudo e taciturno.

—      Quando mesmo Maria Clementina não tivesse achado um pai — disse D. Joana — não julgue que eu desistiria do meu pedido, Sr. José Urbano. Mas agora parece-me que cessam da sua parte todos os escrúpulos.

José Urbano ergueu a cabeça e, fitando o major, disse:

—            Ainda  bem,  major  Samora,  que  só  nos  reconhecemos  na idade em que se apagaram os fogos da juventude; ainda bem.

—      Então, é a ambos que peço a mão de Maria Clementina para o  meu  filho...  —  disse  D.  Joana;  seja  esta  união  a  que  faça desvanecer a nuvem que parece meter-se entre os senhores. Deem as mãos como amigos. Vamos.

O  major  ficou  quieto,  e  José  Urbano  caminhou  para  ele  com  as mãos estendidas.

—      Acredito, major, que foi leviano, mas não foi vil. A minha irmã mandar-me-ia perdoar.

Os dois apertaram as mãos.

Dentro  em  pouco  tempo,  eram  tudo  abraços  na  sala  de  José Urbano.

A  um  sinal  de  Joana,  Maria  Clementina  entrara  em  casa,  com  o coração alvoroçado e as faces tingidas de rubor.

Filipe, que entendeu também o sinal da sua mãe, seguia a pequena distância.  Quando  Maria  Clementina  entrou,  D.  Joana  foi-lhe  ao encontro, e tomando-a pela mão levou-a junto do major.

—      É de justiça que seja para o major o primeiro abraço — disse D. Joana.

O  major  tremia  ao  abrir  os  braços  a  Maria  Clementina,  e  a  custo exclamou:

—      Minha filha!

Maria Clementina olhava com estranheza.

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major:

—            Podes  abraçá-lo,  Micas,  é  teu  pai...  Filipe  entrou  neste momento.

Maria  Clementina  achava-se  nos  braços  do  major,  desfeita  em lágrimas, mal compreendendo ainda o que se passava.

Samora, que não se fartava de a abraçar, disse, meio a rir meio a chorar, para Filipe, que o olhava estupefacto:

—      E o complemento daquela minha história; eu tinha uma filha... Era esta... este anjo.

E desprendendo-a dos braços, acrescentou:

—      Como vamos ser felizes todos!

José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe:

—      E tem fé que a tomará feliz?

—      Quanto a puder fazer um amor verdadeiro.

—      Ora não desanimem então.

Imaginem as efusões mútuas que se seguiram.

Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro, exclamando:

—      Roberta ! Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora?

—            Santo  nome  de  Deus!  Que  nome  foi  dizer!  —  exclamou  a velha, olhando para seu amo com ar de mistério e susto.

—            Saiba  que  ele  vive  ainda,  e  que  encontrou  sua  filha,  a  que abraço agora...

—            Quê?...  pois  então...  E  verdade  que  tem  avultações.  Mas... santo nome!... Santo... então?

—            Então,  este  dia  é  um  dia  de  ventura.  Achei  minha  filha,  e exatamente  na  ocasião  de  encontrar  também  um  filho  no  melhor rapaz do exército.

—      Oh! major!

Os dois militares apertaram as mãos afetuosamente.

—            Ah!  pois  já  está  tudo  arranjado?  —  exclamou  Roberta, exultando de contente.

—      Tudo, graças ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de ter feito a felicidade dos seus amos.

—      Como? — perguntou José Urbano.

—            Ora  como?  —  disse  Roberta  —  indo  a  fonte  limpa.  Quem pode...

—      Psiu ! ... — disse D. Joana, olhando-a com mistério.

—      Ah! pois ele não sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando para  seu  amo  com  ar  de  mistério.  —  Não  importa;  eu  não  posso deixar de bradar: Viva a sua majestade a rainha!

A saudação foi jovialmente acolhida.

Do mais que se seguiu, deixo-o à imaginação do leitor concebê-lo.

D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa.

O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina seguiram-na passados oito dias.

O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo na companhia  do  major,  que  remoçava  com  o  inesperado  sucesso,  e recebendo visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga. Roberta vive na firme persuasão que foi a rainha D. Maria II quem  interveio  no  casamento  dessa  menina,  e  toda  ufana  repete muitas vezes, com grande prazer de José Urbano.

—      Aqui está quem deslindou este negócio todo. Não fora eu, que ainda hoje estaríamos como dantes: eu nem sei o que seria. Não há justiça como a justiça da sua majestade.




AS APREENSÕES DE UMA MÃE




CAPÍTULO I

 

Não me consta que tenha existido mãe tão extremosa, e talvez tão excessivamente indulgente, como era a Sra. D. Margarida, de Entre-Arroios, na época em que, voltando eu de uma pequena digressão pela  província  do  Minho,  tive  a  fortuna  de  ser  recebido  como hóspede em casa desta senhora, a meio caminho do Porto a Braga, um quarto de légua afastada da estrada principal.

Era uma época de crise para a fidalga, como por lá lhe chamavam todos os vizinhos, esta a que me refiro. Dias antes tinham as cortes decidido  —  e  qual  é  a  casa  rica  de  província  que  não  tem  o  seu pequeno parlamento? — que o menino Tomás, o qual então contava quinze anos feitos, seguisse estudos em Coimbra.

Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade.

O  abade,  egresso  do  convento  de  Santo  Tirso,  jovial  como  uma anacreôntica,  gordo  como  o  primeiro  prémio  de  uma  exposição agrícola  na  secção  —  gado  suíno  —  votava  pela  de  teologia;  o doutor,  homem  de  emaranhados  discursos  recheados  de  cujos  e supraditos  e  rábula  por  amor  da  arte,  insistia  na  de  jurisprudência; —  e  o  médico,  original  de  curtas  falas,  mas,  em  compensação,  de bem  compridas  pernas,  que  dizia  parada  a  ciência  desde  os  seus bons tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a entender que escutara então dela a última palavra, antevia um futuro brilhante para  o  jovem  morgado  na  carreira  clínica;  mais  generoso  do  que nenhum, apoiava este projeto de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de antiquário, coberto de uma camada de pó semi-secular,  e  na  qual  a  traça  imperturbável  prosseguia  lentamente todos os dias uma obra de destruição.

A faculdade de Matemática era a única não representada; e os três membros deste erudito congresso, em tudo tão divergentes, viam-se só  unânimes  ao  reconhecer  que  ela  não  merecia,  de  facto,  entrar em linha de conta.

—      No nosso país, um matemático — dizia o doutor, concordavam o médico e o abade, e eu quase estive tentado a concordar também —  não  tem  uma  posição  segura  e  definida.  Os  nossos  governos encomendam  as  estradas  aos  enxurros,  e  as  pontes  fazem-se quando  os  ventos  derrubam  os  trocos  das  árvores  através  das correntes dos ribeiros.

E o coro entoava um anátema às estradas, às pontes e ao governo.

Isto era em 185...

A  Sra.  D.  Margarida,  essa  fazia  dos  matemáticos  uma  ideia horrorosa, pouco superior à que formava dos lobisomens, para que tomasse  a  peito  defender  a  ciência  de  Newton  e  de  Laplace  da excomunhão lançada contra ela por este sapientíssimo triunvirato.

E  todos  os  dias  se  reproduziam  de  parte  a  parte  os  mesmos argumentos;  —  todos  os  dias,  como  nos  tribunais,  a  discussão percorria  sucessivamente  seus  diferentes  graus:  começando  pela argumentação pausada e agradável, passando à réplica tumultuosa, em seguida, confundindo-se em acaloradas vozerias, e terminando, enfim,  pelas  mais  aguçadas  alusões  e  as  mais  descompostas diatribes.  Os  contendores  todos  os  dias  se  retiravam  vermelhos, suando,  resfolegando  como  touros  no  circo,  a  Sra.  d.  Margarida adiava  a  sessão  para  a  noite  imediata  e  o  menino  Tomás,  causa inocente  de  tantas  iras,  continuava  dormindo  sossegadamente  sob os tetos paternais, apesar dos quinze anos feitos.

Recomendado à dona da casa por um seu amigo íntimo de Braga, mereci a honra de ser imediatamente posto ao corrente da questão e,  o  que  mais  é,  convidado  para  intervir  nela.  Quis  recusar-me  a esta lisonjeira prova de consideração, mas debalde o tentei; e afinal reconheci  que  bem  necessária  seria  a  minha  intervenção,  pois  via os litigantes cada vez mais longe de se encaminharem a uni acordo.

Convocou-se portanto nova reunião para o dia seguinte ao da minha chegada,  que  se  efetuara  no  fim  da  tarde  de  um  magnífico  dia  de Julho,  e  depois  de  aturada  conversa  com  a  minha  atenciosa hospedeira,  na  qual  ela  me  pôs  ao  alcance  de  todas  as  suas tribulações domésticas, tais como: — a impertinência das criadas, o arejo  das  batatas,  o  vinho  que  se  lhe  azedara,  um  muro  que  tinha desabado — consegui, após várias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas-noites.  Retirei-me  para  o  quarto  que  me  fora  indicado, pensando comigo mesmo como tão depressa me achava envolvido num  negócio  de  família,  de  não  pequena  gravidade,  e  árbitro  dos destinos de uma criança, que nem sequer tinha ainda visto.

A  janela  do  aposento  onde  pernoitei  dava  para  um  bem  provido pomar,  glória  da  Sra.  D.  Margarida,  que  se  ufanava  de  possuir  as mais  deliciosas  laranjas  e  os  mais  saborosos  pêssegos  de  toda  a província;  e  destes  últimos,  bem  gratas  recordações  efetivamente me ficaram!

A noite estava belíssima. Era uma destas abafadas noites de estio em  que  somos,  quase  irresistivelmente,  levados  para  a contemplação do espetáculo do céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada por um luar magnífico de reflexos surpreendentes.

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante horas a olhar para o que via diante mim, e a pensar não sei em quê, se é que pensar se chama àquilo.

Desta contemplação fui afinal despertado por o ruído de uma janela que  se  abria  cautelosamente.  Movida  assim  a  minha  curiosidade, pus-me a observar o que se passava.

A  posição  era  favorável  a  esta  inocente  espionagem.  Uma  rápida descrição topográfica do lugar o mostrará claramente.

A casa de Entre Arroios, edificada nos princípios do século passado, conservava ainda, apesar das sucessivas mudanças que o espírito de reforma de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspeto pesado e quase lúgubre das construções daquela época do nosso país.

A  fachada  principal  ostentava,  heraldicamente  combinadas,  as armas da família, tidas pela gente do lugar como uma das principais glórias da sua terra. Duas largas pilastras de granito corriam, livres de  oca  e  de  argamassa,  ao  longo  desta  fachada,  desde  a  sólida cornija que sustentavam em floridos capitéis, até aos alicerces sobre que  se  apoiavam  os  pedestais  enegrecidos.  Para  a  parte  posterior prolongavam-se  os  corpos  laterais  do  edifício  em  alas  paralelas, abrangendo por esta forma um espaço quadrangular, onde um dos ascendentes de D. Margarida plantara o pomar a que já me referi e que  com  tanta  dignidade  sustentava  nos  mercados  a  boa  fama  da horticultura minhota.

Subindo  três  degraus  de  pedra  já  meio  gastos  pelo  uso  e transpondo  uma  porta  envidraçada,  entrava-se  do  pomar,  por  o corpo central na casa, para a sala de jantar; no mesmo correr eram a  cozinha  e  despensas  e  para  outro  lado  o  salão  das  receções solenes, ordinariamente fechado.

No  andar  superior  eram  os  quartos  de  D.  Margarida,  os  quais abriam para uma ampla varanda de bem torneados balaústres, onde vegetavam em vasos de louça as flores prediletas da senhora; era também  aí  a  sala  dos  serões  familiares,  e  finalmente  o  quarto  de Tomás.  Este  ficava  situado  num  dos  ângulos  do  quadrilátero  e imediato ao corpo lateral do edifício que fora destinado para capela. Durante as devastações que o país sofrera nas sucessivas guerras civis dos últimos períodos da nossa história, a casa de Entre Arroios não  fora  mais  do  que  as  outras  respeitada,  e  os  estragos  que,  no resto  da  habitação,  tinham  já  sido  cuidadosamente  reparados, conservavam-se  ainda  visíveis  no  pequeno  templo,  onde  havia muito se não exercia por isso o ofício divino.

As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das quais ficava  muito  próxima  e  subjacente  à  do  quarto  de  Tomás, mostravam  ainda  os  grossos  caixilhos  de  ferro  despovoados  de vidros, e já em parte atacados pela ação corrosiva do tempo.

Finalmente,  do  lado  esquerdo,  em  simetria  com  a  capela, prolongava-se um pequeno pavilhão, originariamente destinado para alojar os hóspedes, que, recebidos e gasalhados na casa de Entre Arroios com proverbial cordialidade, ficavam, contudo, como por um natural  e  delicado  pudor  de  ménage,  um  tanto  afastados  do  seio íntimo  da  família,  não  a  constrangendo  assim  a  alterar  os  hábitos domésticos,  que,  e  na  vida  de  província  principalmente,  nunca  se sacrificam sem dolorosa violência.

Foi  neste  pavilhão  que  me  prepararam  aposento,  e  de  lá,  oculto pelas  folhas  de  uma  laranjeira  ao  alcance  do  meu  braço  e  através delas,  podia  eu  pois  descobrir  toda  aquela  parte  da  casa  que,  por mais  vezes  habitada,  não  era,  como  esta,  tão  oprimida  pela exuberância da vegetação.

Foi  pois  desta  situação  vantajosa  que  me  dispus  a  averiguar  a causa  do  ruído,  proveniente,  ao  que  parecia,  do  lado  exatamente oposto àquele que eu ocupava.

Não  havia  dúvida.  Uma  das  vidraças  do  andar  superior  abria-se vagarosamente. Era a do quarto de Tomás.

Ora,  segundo  o  que  me  tinham  dito  dele  naquela  noite, desculpando-lhe  a  ausência,  Tomás  achava-se  algum  tanto incomodado  e  deitara-se  mais  cedo  do  que  o  costume.  Seria  pois aquele movimento filho do delírio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento e tive tentações de excitar o alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-me a expectar.

Já então estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado a observação, que não há, de ordinário, gente mais importuna do que as pessoas chamadas serviçais.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se no vão da janela, crescer, crescer e, com grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito como tentando precipitar-se.

Não  sei  como  pude  reprimir  um  grito  de  susto:  a  ideia  de  suicídio fez-me arrepiar os cabelos.

Cedo porém, e com uma presteza que deixava suspeitar não ser a primeira  vez  que  executava  a  manobra,  o  vulto,  firmando-se  nos lavores salientes da ombreira e daí num cano de ferro que descia do telhado ao pátio, junto ao ângulo da parede, transportou-se para o jazente da janela do templo, que lhe ficava próxima mas em plano inferior ao do quarto.

Depois,  segurando-se  aos  varões  de  ferro  dos  caixilhos  vazios, deixou-se  resvalar  até  encontrar  com  os  pés  uma  fenda  ou desigualdade,  não  sei  se  natural  se  artificialmente  praticada  na parede, e, enfim, por uma evolução, que a sombra projetada pelas árvores  me  não  deixou  perceber,  cedo  tocava  a  relva,  com  tanta felicidade  e  prontidão  que,  sem  hesitar,  abandonei  a  ideia  primeiro sugerida,  por  me  parecer  tal  ginástica  muito  aperfeiçoada  para  um sonâmbulo ou febricitante.

Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em terra, parou como escutando se tivera sido pressentido; afastou-se alguns passos e voltou-se de novo, passando em revista todas as janelas com  escrupulosa  atenção;  porém  esquecendo-se  neste  exame exatamente  da  única,  que  o  havia  traído,  a  do  meu  quarto,  o  qual talvez  julgava  desabitado.  Satisfeito,  ao  que  parecia,  com  estas observações, entranhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as árvores.

A sortida noturna deu-me que pensar. Sem dúvida, era este o herói de quem todos se ocupavam em Entre Arroios, e talvez mais herói do que me parecera quando a senhora D. Margarida me desenhou o seu  retrato,  com  o  defeito  comum  aos  retratos  feitos  por  todas  as mães,  que,  desconhecendo  geralmente  as  vantagens  do  claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma única sombra que lhes dê relevo às feições.

Aos quinze anos, uma excursão tão extravagante da casa materna tem  já  de  ordinário  uma  causa,  que  não  exige  grande  penetração, nem grandes esforços de inteligência para ser reconhecida.

Não me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema, que resolvi  pela  fórmula  geral.  Mas  o  que  me  fez  maior  sensação  foi que,  por  esta  façanha,  Tomás  mostrava-se-me  menos  criança  do que  o  queriam  fazer  aqueles  que,  sem  o  consultar,  lhe  andavam  a discutir o futuro, destinando-lhe, um a cadeira abacial, outro a banca de  advogado,  outro  a  clássica  mula  de  médico;  e  eu  pensava comigo  mesmo  que  muito  bem  poderia  acontecer,  chegada  a ocasião  de  levar  a  efeito  qualquer  das  resoluções  em  que assentavam,  se  tal  hipótese  era  admissível,  que  todos  fossem embaraçados  por  um  obstáculo  muito  natural  e  não  previsto,  o  da vontade  de  Tomás,  a  qual,  a  julgar  pelo  que  vira,  não  se  parecia dever ser demasiado maleável.

Jurei  não  deixar  escapar  esta  observação  e  aproveitá-la  para  me conduzir  no  dia  seguinte,  visto  a  minha  assistência  ser  reclamada pela assembleia, e conservei-me de atalaia, águardando o regresso do filho pródigo, o qual se efetuou pelas duas horas da noite e com a mesma agilidade e destreza que eu já admirara.

Contente  com  a  minha  involuntária  descoberta,  e  mais  adiantado talvez do que ninguém na vida íntima do protagonista desta história, abandonei o meu posto e deitei-me a dormir um sono agradável.

Pela manhã, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado a executar a manobra de ginástica que presenciara na véspera.

CAPÍTULO II

 

 

Quando  abri  a  janela,  ainda  o  Sol  não  havia  despontado  no horizonte.  A  manhã  estava  tão  amena  e  tão  belo  panorama  se ofereceu  aos  meus  olhos,  assim  que  os  estendi  ao  longe  pelos campos,  que  não  pude  vencer  os  desejos  de  explorar  aqueles pitorescos  lugares,  apesar  de  ver  ainda  hermeticamente  fechadas as janelas do quarto da senhora de Entre Arroios.

Servindo-me  pois  de  uma  saída  particular,  que  havia  no  pavilhão, independente do resto da casa, desci ao pomar e aproveitando-me do  momento  em  que  o  dragão  deste  novo  jardim  das  Hespérides, um  respeitável  indivíduo  da  espécie  Lineana:  canis  familiaris, saboreava  as  delícias  do  sono  matutino,  abri  a  porta  da  comprida gradaria, que formava o quarto lado da área consagrada a Pomona, e achei-me na quinta.

Os bens pertencentes à casa de Entre Arroios são extensíssimos, e naquela  época  uma  exuberante  vegetação  dava  aos  campos  tão agradável aspeto, tanta vida e frescura, que fazia realmente prazer entranhar-se a gente por aquelas extensas avenidas, e perder-se no meio  das  copadas  devesas,  ainda  quando  se  corresse  o  risco  de faltar  a  um  almoço  como  costumavam  sair  das  cozinhas  de  Entre Arroios. Depois de muito caminhar pude atingir enfim os limites da quinta  e,  verdadeiramente  fatigado,  sentei-me  num  pequeno  muro tosco  e  coberto  de  hera,  que  ficava  sobranceiro  a  uma  destas tortuosas  e  estreitas  ruas,  que  em  mil  direções  atravessam  as nossas aldeias e a cujo aspeto, monotonamente uniforme em todas elas,  anda  de  ordinário  mais  ou  menos  ligada  uma  recordação  da nossa vida passada.

Aí  jogos,  alegrias,  perfumadas  memórias  de  uma  esquecida infância, nos reverdecem na imaginação, volteiam em tomo de nós, como  um  enxame  de  borboletas  brancas  ao  agitarmos  a  balseira, onde pousavam embriagadas nos nectários das flores.

O  nosso  pensamento,  à  semelhança  de  um  vaso  metálico,  ressoa por  muito  tempo,  quando,  embora  de  leve,  percutido;  como  ondas sonoras, as nossas recordações, movidas por uma palavra, por um som,  por  uma  flor,  por  um  perfume,  sucedem-se,  dilatam-se  cada vez mais vastas, cada vez mais suaves, até se desvanecerem numa confusa  imagem  do  passado,  de  formas  indefinidas  e  vagas,  mas por  isso  mesmo  mais  belas,  mais  inebriantes  ainda,  num  quase sonho, delicioso e grato como o murmúrio que termina o som, como o crepúsculo em que desmaia o dia, como o Outono que sucede à estação dos florescentes verdores.

E  assim  eu  me  deixava  então  enlevar  pela  reminiscência  das passadas  cenas,  que  tão  profundamente  me  fazia  esquecer tristezas e alegrias presentes.

Nós caminhamos sempre na vida entre duas visões; uma precede-nos esplêndida e brilhante, como a luminosa aparição que dirigia no deserto  a  marcha  do  povo  hebreu;  outra  segue-nos,  formosa  e pálida,  como  as  virgens  ideias  dos  cantos  escoceses.  São  a esperança e a saudade. Com os olhos naquela, quase chegamos a olvidar  inteiramente  a  existência  da  última;  mas  que  uma  sombra extinga,  obscureça  sequer,  a  auréola  que  na  primeira  nos  atrai  e seduz,  e  a  segunda  surgirá,  como  surgem  as  estrelas,  quando  a chama do Sol desmaia no extremo ocidente.

Destas  ideias,  destes  sonhos  por  onde  me  arrebatava  a  fantasia, evocou-me o ruído de uns passos ligeiros e leves, que de momento a momento se fazia mais distinto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas em que  de  todos  os  lados  da  aldeia  partiam  os  operários  para  o trabalho; contudo um inexplicável movimento de curiosidade me fez debruçar  sobre  o  muro  em  que  estivera  sentado,  águardando  a chegada da pessoa que parecia avizinhar-se.

Não  esperei  muito  tempo  para  conhecer  a  causa  do  ruído  que  me preocupava; cedo vi no princípio da estreita rua, que as árvores dos campos carairos guarneciam de um toldo de verdura, assomar uma gentil  forma  feminina  com  os  trajes  elegantes  das  lavradoras  do Minho,  e  sustentando  na  cabeça,  no  mais  perfeito  equilíbrio,  uma vasilha a trasbordar de leite mungido de pouco.

Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os cabelos desatados saíam-lhe em madeixas abundantes por debaixo de um lenço escarlate, disposto em volta da cabeça com artístico e indescritível  desleixo;  outro  da  mesma  cor  se  lhe  cruzava  no  seio, cujas  formas  começavam  a  desenhar-se  em  curvas  graciosas;  a cintura  tão  delicada  e  flexível,  que,  ao  vê-la,  involuntariamente  se imaginava a requebrar-se nas ondulações de uma valsa — era sem constrangimento apertada num estreito colete de fustão azul-escuro; a  saia  de  pano  preto  descia-lhe  até  ao  meio  da  perna;  as  mangas amplas e compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos braços,  que,  não  obstante,  uma  pequena  e  bem  modelada  mão deixava  adivinhar.  O  fogo  nos  olhos,  rosas  nas  faces,  a  alvura  do leite  no  colo  descoberto,  onde  realçava  um  fio  de  formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha visão, que me vi tentado a tomar pela deusa da madrugada.

Com  grande  espanto  meu,  ela  olhava-me  de  longe  sorrindo  e  na aparência  decidida  a  dirigir-me  a  palavra.  Não  tendo,  como  é  de crer,  motivos  para  me  recear  da  aparição,  conservei-me  imóvel, absorvido agradavelmente a contemplá-la. Mas afirmando-se melhor em  mim,  quando  a  distância  de  me  poder  falar,  a  gentil  rapariga fitou-me  uns  olhos  espantados,  baixou-os  imediatamente,  corou  a ponto  de  rivalizar  com  a  pequena  rosa  que  trazia  ao  peito  e apressando  o  passo,  como  ansiosa  por  fugir  às  minhas  vistas, apenas  murmurou,  ao  passar  e  sem  erguer  os  olhos,  a  singela saudação, usada pela gente do campo: — muito bons-dias. Apesar da  voz  quase  sumida,  com  que  estas  três  palavras  foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma melodia encantadora. Respondi-lhe  simplesmente  ao  cumprimento,  abstendo-me,  como de  um  sacrilégio,  de  acrescentar  uma  única  frase,  que  se semelhasse  a  galanteio.  Tal  era  a  atmosfera  de  virginal  castidade que me parecia envolver esta poética criatura.

Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer numa das voltas do caminho, no mesmo momento em que aparecia o Sol, por detrás da colina caraira, dando-me a entender que era tempo de voltar  a  casa,  para  não  ser  logo  no  primeiro  dia  inexato  à  hora  do almoço,  que  tão  cuidadosamente  me  comunicara  na  véspera  a senhora de Entre Arroios.

Abandonei  pois  este  lugar,  onde  experimentara  tão  vivas impressões  morais,  para  procurar  aquela  outra  espécie  de impressões,  cuja  fisiologia  melhor  que  ninguém  estudou,  porque melhor  que  ninguém  as  experimentava,  Brillat-Savarin,  o  médico-gastrónomo.

Na  sala  do  almoço  encontrei  já  a  senhora  de  Entre  Arroios, ocupando  o  trono,  que,  como  chefe  de  família,  de  direito  lhe pertencia.  Era  uma  destas  antigas  cadeiras  de  couro  lavrado, guarnecida  de  reluzentes  tachas  amarelas,  a  qual,  atento  o  seu peso, só quase por antífrase se poderia chamar um dos móveis da casa;  nossos  avós  as  inventaram  para  se  sentarem,  assim  como nós inventámos as modernas para fingir que nos sentamos.

Numerosas  gerações  da  nobre  família  de  Entre  Arroios  tinham conhecido  e  acatado  esta  cadeira  histórica,  que  tivera  já  a  honra, disse-me a Sra. d. Margarida com um movimento de justa vaidade, de ser ocupada um dia inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma excursão pela diocese.

D.  Margarida  saudou-me  com  o  mais  amável  dos  seus  sorrisos  e dirigiu-me  duas  graças  benevolamente  maliciosas,  sobre  o  meu passeio  em  jejum,  terminando  por  me  colocar  à  sua  direita,  em frente de um magnífico chocolate que deveras me deleitou.

Com  a  curiosidade,  que  é  de  prever,  pedi  notícias  do  bijou  da família. O Tomasinho, disse-me a Sr.ª D. Margarida, passara mal a noite  e  exigira  que  ninguém  lhe  entrasse  no  quarto,  por  causa  de uma intensa dor de cabeça, que lhe costumava dar muitas vezes.

—      Ah! muitas vezes?

—      A cada passo.

—      E há muito que sofre dessas... dores de cabeça?

Há  coisa  de  alguns  meses  a  esta  parte  é  que  ele  se  começou  a queixar. Isto há de ser do Sol...

—            Também  creio,  minha  senhora.  O  Sol  faz  muito  mal  e  em certas idades sobretudo. E que diz a isso o doutor?

Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas.

—      O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que aquilo é força de sangue, e até propôs uma sangria.

—      Ah! e o seu filho minha senhora?

—      Não quis ouvir falar em semelhante coisa.

—      É que talvez então se achasse melhor.

—      Efetivamente, passou algum tempo mais aliviado, mas depois voltou-lhe.

—      E hoje?

Levantou-se pela manhã muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem muito bem estes passeios.

—      As dores de cabeça?

Sim; pois é toda a sua doença.

—      Decerto que devem fazer.

Quando acabava de receber estas informações, para mim bastante significativas, a porta da sala abriu-se e o menino Tomás entrou em cena.

—      «Falai no ruim, olhai para a porta» — foram as palavras com que  a  senhora  de  Entre  Arroios  saudou  o  recém-chegado,  para quem lançava uns olhos a trasbordarem de amor maternal.

Tomás  beijou  com  afeto  a  mão  da  mãe  e  inclinou-se  cortesmente diante de mim, depois que a Sr.ª D. Margarida me apresentou com todas as formalidades.

Um primeiro olhar sobre Tomás me fez logo simpatizar com ele.

Era  ainda  imberbe,  algum  tanto  pálido,  com  uns  lânguidos  olhos castanhos,  que  se  pressentiam  talhados  para  contemplações poéticas, os cabelos negros naturalmente anelados e compridos, a cara espaçosa, a boca de uma expressão melancólica; tudo naquela fisionomia  revelava  sentimentos  nobres  e  generosos,  elevados brios,  talvez  uma  excessiva  sensibilidade,  e  um  espírito  fácil  em impressionar-se;  graves  defeitos  para  quem  desejar  viver  em  paz neste mundo.

Os  vestidos  singelos,  mas  elegantes,  faziam  sobressair-lhe  a estatura airosa e bastante desenvolvida para a idade que ele tinha. Conhecia-se haver crescido e vigorado ao ar livre dos campos.

Enquanto eu prosseguia neste meu rápido exame, reparei por acaso num a rosa vermelha, que Tomás trazia descuidadamente na mão.

Era em tudo semelhante à que vira ao peito da pequena leiteira.

Seria uma coincidência? Que admirava?

Numa  terra  e  numa  estação  em  que  as  rosas  nos  surgem espontâneas debaixo dos pés, que significação podia ter o facto?

Contudo,  o  que  eu  já  sabia  de  Tomás  levava-me  a  conceder  mais algum peso à pequena circunstância que observara.

Travei  com  ele  uma  conversa  banal,  sobre  mil  coisas  em  que  se costumava falar, quando se não quer dizer nada.

No fim do almoço a senhora de Entre Arroios improvisou entre nós um passeio, ao qual lamentava não poder acompanhar-nos, porque não  lho  permitia  o  governo  da  casa,  de  uma  exigência  mais  que despótica — frase dela.

—      Vão, vão passear! Mas olha lá, Tomás, cautela com o Sol, e não  vás  para  o  lado  dos  lameiros:  a  humidade  pode  fazer-te  mal. Olha,  sabes?  não  seria  mau  ires  mais  enroupado;  a  manhã  está fresca, e o que livra do frio, livra do calor.

E  com  estas  e  idênticas  recomendações,  das  quais  a  muito  custo Tomás  conseguiu  livrar-se,  sujeitando-se  a  umas,  iludindo  outras conforme  pôde,  saímos  ambos  para  observar  o  plano  de divertimento que nos traçara a Sra. d. Margarida.

Durante o passeio, Tomás mostrou-se agradável, e às vezes jovial. Falámos  em  vários  assuntos,  e  em  todos  pude  reconhecer  nele bastante cultura intelectual, contra o que era de esperar, atendendo à vida isolada que passava ali.

Quanto  porém  aos  seus  sentimentos,  Tomás  mostrava-se  pouco comunicativo, e se às vezes eu tentava mais a fundo sondar aquele carácter,  que  me  parecia,  a  muitos  respeitos,  digno  de  estudo, tornava-se subitamente mais reservado ainda, como se pressentisse as minhas intenções.

Afinal decidi-me a atacá-lo mais de perto.

—      Sabe, Sr. Tomás — disse-lhe depois de uma hora de passeio — que admiro as suas compatrícias?

—      Sim?! — foi a única resposta monossilábica que pude obter. Não desanimei contudo e prossegui:

—            Esta  manhã,  pelo  menos,  vi  uma  que  me  pareceu  um verdadeiro modelo de artista.

—            Deveras?  —  respondeu-me  no  tom  de  voz  mais  indiferente que se pode conceber.

Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo.

Havíamos  de  facto  chegado  ao  sítio  donde  eu,  como  cortesão  em antecâmara de monarca, águardara o despertar do Sol.

—      Ah! daqui?

Pareceu-me  descobrir  mais  algum  interesse  nesta  interrogação  de Tomás.

—      Ao que pude julgar, era uma leiteira das imediações. Bonita rapariga, palavra de honra! — dizendo isto, fitava os olhos nos dele, que momentaneamente se abaixaram.

—      Havia de ser a Paulina disse com um ar de indiferença mal representada; e mudando de conversa: — O senhor é do Porto?

Fiz-me desentendido.

—      Paulina? é um nome poético. E da terra essa rapariga?

—      Julgo que sim... É, mas...

Eu não o deixei continuar.

—      Não a acha galante?

Esta  pergunta  visivelmente  o  contrariou.  Um  movimento  quase impercetível dos lábios, uma ruga que mal se desenhou na cara, e o rubor  desmaiado  que  por  momentos  lhe  invadiu  as  faces  mo denunciaram.

—            Assim  —  respondeu-me  de  um  modo  seco;  e  afastou-se alguns  passos,  ostensivamente  para  cortar  uma  vara  de  um castanheiro  vizinho,  mas  na  realidade  com  o  fim  de  interromper  a conversa, que lhe desagradava.

Pela  minha  parte,  já  sabia  o  que  desejava;  e  como  ainda  ia perdendo  terreno  nas  boas  graças  de  Tomás,  do  que  não  tinha desejos, aceitei a diversão, fui ajudá-lo no ingénuo passatempo, em que  ele  fingia  entreter-se,  e  assim  nos  divertimos  durante  alguns minutos.

Passado  tempo,  e  a  uma  proposta  sua,  seguimos  caminho  para casa. Tive ocasião de lhe dirigir de novo a palavra.

—      Que projetos forma relativos ao seu futuro?

—      Projetos?

—      Sim; a que carreira se destina?

—            Ah!  não  sei  bem.  Dantes  falavam  em  me  mandarem  para Coimbra. Talvez que essa ideia esquecesse.

—      O que talvez estimaria.

Fitou-me com desconfiança, respondendo:

—      Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade do meu  pai  e  se  a  minhamãe  o  exigir...  Sabe  que  nunca  lhe  pude desobedecer em coisa nenhuma?

Tinha na voz uma sensível comoção ao dizer isto; se o sentimento filial, se outro, o dominava então, não o pude saber.

—            Pelo  que  ontem  ouvi  dizer  a  sua  mãe  e  a  alguém  mais  da companhia — continuei — julgo que esses projetos se discutem de novo atualmente.

—            Deveras?  porque  não  mo  terão  dito?  —  e  calou-se preocupado por um pensamento que parecia mortificá-lo.

—            Não  há  no  Porto  uma  escola  onde  se  estude  também?  — perguntou-me em seguida.

—      Conforme. Para que estudos se inclina mais?

Encolheu  os  ombros  em  sinal  de  completa  indiferença,  e prosseguimos no nosso caminho silenciosamente.

Chegámos  enfim  à  porta  da  gradaria  que  fechava  o  pomar,  onde nos encontrámos com o médico, personagem esguio e descamado, que  poderia  servir  de  exemplar  para  estudos  de  osteologia  seca. Uma mumificação progressiva quase lhe permitia já livre passagem através dos varões de ferro e inutilizava o uso da porta, que, apesar disso, Tomás se apressou em abrir-lhe, mais por delicadeza que por necessidade.

—      Bons-dias, meu pequeno cliente — disse ele, dirigindo-se a Tomás  e  enviando-me  ao  mesmo  tempo  uma  cerimoniática reverência.

Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos lábios de Tomás, ao contemplar o doutor.

—      Então já de volta da sua excursão clínica, doutor Madrugada?, bem  esforços  faz  por  desmentir  a  vita  brevis,  que  sempre  traz  na boca.

—      É preceito higiénico que observo religiosamente; deito-me às oito horas para, às quatro, me levantar. Isto auxilia a boa distribuição dos humores e a cocção das matérias pecantes.

O aspeto do doutor não era muito lisonjeiro à teoria, ou tudo naquele corpo era matéria pecante: pois de facto dir-se-ia ter passado todo ele por uma cocção verdadeira.

—      E as suas dores de cabeça? — acrescentou voltando-se para Tomas.

—      Vão-me sendo infiéis e ameaçam deixar-me, as ingratas.

—      Ruinzinho! Isso já podia estar fora. — E voltando-se para mim: —  Ora  diga,  uma  cefaleia  com  um  fundo  pletórico,  devida evidentemente  à  confluência  dos  humores  para  a  cabeça,  coisa própria  da  idade,  qual  o  tratamento  racional  que  exige?  Salta  aos olhos dos leigos.

Apesar  disso  não  saltou  aos  meus,  o  que  me  granjeou  uma reputação  duvidosa  na  mente  do  ilustre  adversário  das  matérias pecantes, de cuja algaravia eu não pudera perceber palavra.

—      Não há que ver — respondeu ele por mim, e com azedume — a sangria, a sangria e só a sangria.

Depois, dirigindo-se a Tomás:

—      E como está a mamã?

—      Vai ver — disse este, abrindo a porta da sala de jantar, onde havíamos já chegado.

Depois  de  uma  luta  de  delicadezas  e  recíproca  troca  de  zumbaias entre mim e o médico, consegui fazê-lo entrar adiante e penetrámos na sala.

Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios de  pregar  aos  criados  o  seu  duodécimo  recado,  tarefa  que,  sob  o nome de canseiras de casa, encetava pela manhã para terminar à noite.

CAPÍTULO III

 

À  nossa  chegada  desanuviaram-se  as  feições  contraídas  da senhora  de  Entre  Arroios;  desceu  uma  oitava  ao  tom  da  voz  e adiando  para  mais  tarde  a  explosão  das  suas  justas  iras,  justas deviam de ser, saudou o médico com o epíteto mais amável que lhe ocorreu, passando a informar-se, como alma caritativa que era afinal de  contas,  dos  clientes  mais  pobres  do  Hipócrates  campesino,  os quais  ela  tantas  vezes  com  cuidados,  mais  poderosos  do  que  as drogas medicinais, lhe auxiliava a curar.

Eu  no  entretanto  dirigia-me  com  Tomás  para  a  janela,  onde,  para dizer  alguma  coisa,  me  pus  a  exaltar  a  paisagem,  realmente  bela, que se gozava dali.

Tomás parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo e, com mais ardor  do  que  eu,  exprimia  o  seu  entusiasmo  por  as  belezas  do campo.

—      Pode acreditar — disse-lhe no discurso da conversa — que ontem,  ainda  que  extenuado  pelas  fadigas  da  jornada,  passei algumas  horas  absorvido  na  contemplação  de  toda  esta  cena fantasticamente  iluminada  pela  claridade  de  um  magnífico  luar  de Julho?

Estas palavras, pronunciadas sem intenção, produziram em Tomás um efeito, que, antes de as concluir, eu já notava e que me não foi difícil explicar.

Vi-o estremecer e olhando-me de um modo especial:

—      Ontem? a que horas? — perguntou-me, com não disfarçada curiosidade.

Mentir não me era fácil.

—      Depois da ceia... Das onze horas para a meia-noite.

—      E donde? de que janela?

—      Dacolá! — e apontei para o pavilhão.

Os  olhos  de  Tomás  seguiram  essa  direção,  daí  voltaram-se  na  do seu quarto e, depois de curta reflexão mental, fitou-me um olhar tão fixo, que, sem saber bem porquê, desviei o meu. Traí-me.

Ele também me havia sondado.

Corou  um  pouco  e  depois,  como  se  abraçasse  uma  súbita resolução, perguntou-me com notável vivacidade:

—      E que viu?

Adivinhei  logo  o  sentido  da  pergunta,  mas  fingi  ignorá-lo, respondendo:

—      Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que não sei descrever; contrastes admiráveis de sombra e luz...

—      Só?

—      Pois que mais?

Eu achava-me num a posição falsa, e que não poderia sustentar por muito  tempo,  pois  confesso  não  serem  grandes  os  meus  talentos para dissimular.

—      Então, além disso, não viu mais nada? — insistia Tomás — nem acolá? — e apontava para a janela do quarto.

A  interpelação  era  muito  direta  desta  vez,  para  lhe  resistir;  desde que o vi lançar assim as canas na mesa, julguei melhor imitá-lo.

—      Alguma coisa, é verdade, mas... também viu? — acrescentei a meia voz.

—      Se era eu mesmo.

—      Ah!

Soube então quanto nos vale esta interjeição em casos apertados. Ganha-se  tempo  com  ela,  sem  arriscar  um  passo  que  possa comprometer-nos.

—      É verdade; que quer? — continuou Tomás, como se tivesse pressa  de  me  explicar  o  seu  procedimento.  Eu  também  amo  a natureza.  Extasio-me  ao  respirar  de  noite  o  ar  embalsamado  dos bosques, sob um teto de verdura, através do qual se descobrem, se escondem,  cintilam  e  resplandecem  as  estrelas,  parecendo  refletir-se  na  terra  nesses  milhares  de  insetos  que  das  asas  luminosas despedem  fogos,  tão  fugitivos  como  os  pensamentos  a  essa  hora nos atravessam o espírito. Às vezes, acredite, chego a imaginar que de  todos  os  lados  me  surgem  as  formas  vagas  e  vaporosas  que idealiza  a  poética  imaginação  do  nosso  povo  e  que  imprimem  nas singelas narrações dos campos, nas canções entoadas à hora das ceifas,  ou  junto  do  lar,  um  encanto  indefinível.  Talvez  me  julgue criança se lhe disser que um dos meus maiores prazeres nesta vida é, num a noite como a de ontem, na espessura das devesas, donde escute  o  murmurar  de  um  ribeiro  vizinho  e  veja  desenhar-se  no chão, em formas fantásticas e movediças, a folhagem que os raios da  lua  a  custo  podem  atravessar,  numa  noite  assim  ouvir  contar uma  dessas  histórias  de  fadas,  que  em  pequeno  tanto  me entretinham  e  ainda  hoje  me  deleitam,  e  mais  já  tenho  perto  de dezasseis anos!

—      Mas contadas por quem, essas histórias? — perguntei, talvez impertinentemente.

Tomás  hesitou  em  responder  e  murmurou  não  sei  que  palavras ininteligíveis, terminando por estas:

—      Pouco importa. É uma questão secundária essa.

—      Perdão; mas não penso eu assim — acrescentei, decidido a não  me  contentar  com  uma  resposta  tão  evasiva.  —  Compreendo que  possa  encontrar  nisso  grande  prazer  e  até,  para  lhe  falar verdade,  era  esse  um  passatempo  que  me  não  desagradaria  de todo,  concordo;  mas  exigiria  que  os  narradores  fossem  de  duas classes  apenas;  ou  uma  destas  velhas,  que  parece  terem  sido criadas  só  para  narrarem  contos  e  que  o  tempo  respeita  já  com  o fim de transmitir suas memórias às gerações que surgem; ou então, e  melhor  ainda,  uns  lábios  femininos,  uma  voz  com  o  timbre  dos quinze  ou  vinte  anos,  que  muita  vez  chegue  a  fazer-nos  esquecer do conto para só nos lembrarmos da contadora.

Os mesmos sinais de impaciência, que por mais de uma vez havia oferecido a fisionomia de Tomás, de novo se lhe manifestaram, mais profundamente  que  nunca,  e,  como  se  me  tivesse  compreendido, continuou, dizendo:

—      Eu não tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos, a não ser da maneira que viu ontem.

—      Um tanto arriscada.

—      Pode ser. Mas o receio exagerado que a minha mãe tem ao ar da  noite  —  e  acentuou  estas  palavras  sorrindo  —  fez-me  perder  a esperança  de  obter  a  sua  permissão  para  satisfazer  em  mim  este capricho,  se  não  é  uma  verdadeira  necessidade;  mas  capricho  ou necessidade  em  todo  caso  incompreensível  para  ela.  Eis  o  motivo porque  me  sirvo  de  um  estratagema,  um  tanto  singular  e  talvez ridículo.

—      Diga antes perigoso.

—      Ora! parece-lhe?

Se  o  que  me  dizia  Tomás  era  verdade,  não  era  contudo  ainda  a verdade  inteira;  —  pressentia-o.  Dei,  apesar  disso,  à  minha fisionomia um ar de convencimento, que me pareceu tranquilizá-lo.

Apressou-se em tomar a questão em tom jovial, rindo-se das suas próprias façanhas acrobáticas e esforçando-se por se mostrar mais criança  do  que  era  efetivamente,  para  tirar  toda  a  importância  à cena da véspera.

Houve  enfim  uma  pausa  na  nossa  conversa,  que  permitiu  nos chegasse aos ouvidos o fim do diálogo travado entre D. Margarida e o doutor, o qual até ali nos passara desapercebido.

—            Pobre  homem!  —  dizia  a  senhora  de  Entre  Arroios, profundamente compungida — e deu-lhe assim de repente?

—      De um momento para o outro. Ainda esta manhã, quando a filha partiu para a vila, estava ele de perfeita saúde.

—      E não dá esperanças?

—      Hum! aquele... Receio que em poucas horas entroixe e parta.

—      Pobre Paulina!

Estas palavras exerceram em Tomás, distraído até então, um efeito mágico.

Ainda  bem  não  tinham  saído  dos  lábios  de  D.  Margarida,  já  ele, abandonando  subitamente  o  lugar  onde  nos  achávamos  ambos, estava no meio dos dois, sobremaneira inquieto, e podendo a custo perguntar à mãe:

—      Que é? que aconteceu?

Se  ainda  fosse  mistério  para  mim  o  segredo  de  Tomás,  ser-me-ia neste  momento  revelado,  tal  era  a  expressão  da  sua  fisionomia.  A minha atenção achava-se naturalmente atraída para a cena.

—            Olha,  não  sabes,  Tomás?  —  respondia  D.  Margarida, suspirando — o pai da Paulina, a leiteirita dos Casais, conheces?

Tomás  não  pôde  reprimir  um  movimento  de  impaciência,  que  o denunciava.

—      Sim, sim, e depois?

—      Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando, com um mal que lhe deu de repente.

—      É possível?!

—      Infelizmente.

—      E... a filha?

—            Julgo  que  ainda  o  ignora,  pois  tinha  já  partido  para  a  vila, como costuma todas as manhãs.

Tomás olhou para o doutor, que, lendo uma folha do Porto, abanou silenciosamente a cabeça, em sinal de confirmação.

—            É  preciso  lá  ir  —  foram  as  primeiras  palavras  de  Tomás, depois de um instante de reflexão.

Por  única  resposta  a  Sr.ª  D.  Margarida  dirigiu-se  para  o  gabinete. Tomás deteve-a.

—      A mãe não espera hoje ninguém para jantar?

—      Sim, mas...

—      Irá logo então; agora deixe-me ir só.

E, sem esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para a porta e saiu da sala.

Ao  passar  por  baixo  da  janela  onde  eu  ainda  me  conservava, presenciando  toda  esta  cena,  o  nome  de  Paulina,  saindo-lhe  dos lábios, chegou-me distintamente aos ouvidos.

CAPÍTULO IV

 

 

A  senhora  de  Entre  Arroios  viu-o  sair,  sem  tentar  impedi-lo  e, abanando lentamente a cabeça, murmurou comovida:

—      Pobre filho! tem o coração de um anjo!

O  médico,  sem  despegar  os  olhos  da  folha,  fez  ouvir  um ininteligente monossílabo com pretensões a partícula afirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra não o procurava em momentos de expansão e de sentimentalismo; por isso preferiu dirigir-se  a  mim  e  recostando-se  ao  parapeito  da  janela,  donde  eu observava ainda Tomás, que já se perdia por entre os desvios das avenidas, continuou:

—      Não faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensível se aflige, quando algum infortúnio sucede que ele não possa remediar.

—      O seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o avaliar  agora  e  suspeitava-o,  desde  que  trocámos  as  primeiras palavras esta manhã.

—      Meu pobre Tomás! E lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha de me separar dele!

—            Uma  ausência  momentânea  é  compensada  de  sobra  pela alegria da volta!

—      Da volta! mas quando entre nós e essa volta estão ainda anos e quando se tem uma saúde tão delicada como a de Tomás!

—      Oh! minha senhora, isso são temores de mãe. A constituição do Tomasinho é até vigorosa, e senão o doutor que o diga.

—      Pois sim! e aquela melancolia?

—      Eu achei-o jovial.

—      Ai, enganou-se. Está assim um momento e ele aí começa a entristecer,  a  entristecer,  a  entristecer,  que  me  corta  o  coração  só em olhar para ele.

—      Que quer, minha senhora? São coisas dos quinze anos. As recordações de Va Exa não lhe dizem nada a este respeito?

—            Sei  ao  que  se  quer  referir:  mas  não  vejo  fundamentos... Vivemos aqui isolados...

—      Por isso mesmo, minha senhora. Há coisas que o coração nos ensina,  ainda  quando  longe  dos  objetos  que  lhas  possam  fazer lembrar. Quanto mais...

—      E quer saber? — acrescentou em tom de mistério a senhora de Entre Arroios, inclinando-se ao meu ouvido — vou confiar-lhe um segredo, que a ninguém ainda disse e que espero a ninguém há de dizer também.

—      Pode crê-lo, minha senhora.

—      Tomás é poeta! — continuou ela, baixando ainda mais a voz e quase com uma expressão de terror.

—      Ah! não vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar a verdade, minha senhora, eu já o suspeitava.

—      Sim? e pensa...

—      Penso, minha senhora, que os poetas são almas privilegiadas, que  Deus  criou  para  entoar  seus  louvores,  quer  os  cantos  se  lhe elevem  nos  templos  como  o  incenso  dos  turíbulos,  quer  se derramem, como o perfume das flores, por toda a natureza.

—            Mas  aqui  todos  me  dizem  que  os  poetas  são  uns  loucos, extravagantes, e que o seu fim nunca é bom!

—      Vossa Excelência gosta de flores?

—      Muito!

—      E que lhe dizem delas também essas pessoas?

—      Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba.

—      Pois os poetas, minha senhora, são as flores da humanidade.

A  senhora  de  Entre  Arroios  pareceu  refletir  nestas  palavras,  e respirou enfim como se se visse livre de um pesadelo.

—      O senhor também é poeta?

Foi a pergunta que em seguida me fez.

—      Não tenho essa fortuna, minha senhora.

—      Mas entende de versos?

—      Leio-os com prazer.

—      Ora então espere.

E saiu da sala.

A Sr.ª D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspeto novo, em que não pude deixar de admirá-la.

Até  ali  vira  nela  encarnado  o  tipo,  não  direi  ridículo,  mas  vulgar  e prosaico  da  dona  da  casa,  que  eleva  à  altura  de  questões diplomáticas  as  pequeninas  misérias  de  uma  vida  doméstica, deslizada  das  sete  horas  da  manhã  às  dez  da  noite,  sem  nenhum acidente  sério,  que  viesse  alterar-lhe  a  monótona  serenidade. Agora, porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mãe, que lhe  fazia  vibrar  o  coração  em  harmonia  com  os  mais  delicados sentimentos, e dotava-lhe a inteligência de uma penetração superior à  esfera  acanhada  das  suas  habituais  ocupações  e  educação incompleta.

Como o sopro de vida que no seio da crisálida a faz, num momento dado,  voar  borboleta,  o  amor  materno  operava  nesta  criatura,  que me parecera vulgar, uma metamorfose que às vezes a tornava num ser verdadeiramente superior.

A  senhora  de  Entre  Arroios  voltou  à  sala,  trazendo  na  mão  um pequeno papel dobrado, que ao passar pelo doutor, o qual naquele momento  começava  a  leitura  de  um  segundo  periódico,  teve  o cuidado de ocultar com uma espécie de temor quase infantil.

Chegando junto de mim passou-mo para as mãos, dizendo:

—            Tomás  esqueceu  isso  um  dia  de  manhã  sobre  a  mesa  do quarto.  Encontrei-o,  quando  o  arrumava,  li-o  e  não  entendi  bem. Como  ele  depois  nunca  pareceu  dar  pela  falta,  resolvi  guardá-lo. Isto foi há perto de três meses, justamente pelo tempo, e é isto que me  dá  canseira,  em  que  ele  começou  a  ter  aquelas  dores  de cabeça,  que  o  perseguem  tanto.  Pois  pode  acreditar  que  de  então para cá não passa uma noite sem que eu me ponha a ler este papel, e o caso é que nalguns pontos já pude entendê-lo melhor.

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estâncias, escritas com uma letra  rápida  e  como  por  uma  mão  convulsa,  mas  sem  uma  única emenda: adivinhava-se, ao vê-la, que fora escrita com rapidez num instante de inspiração:

 

Flor dos campos, flor singela,

Para quem guardas tuas cores?

Deus criou-te entre verdores

Só para os campos enfeitar?

Desconhecem-te a beleza

Outras flores que ta invejam.

E as brisas, se te bafejam,

Não o sabem revelar.

 

—            Ora  repare  —  disse,  interrompendo-me  a  senhora  de  Entre Arroios — porque me parece que esta flor, de que aqui se fala, não é bem uma flor.

Sorri-me à observação, e continuei:

 

Há tanto que corro os prados

Por sobre viçosas relvas!

Tantas flores pelas selvas,

Tantas no monte encontrei!

Há tanto! e porque só hoje,

Alva cecém da campina,

Quis a minha ingrata sina

Que te encontrasse? Não sei.

 

—      Vê, não lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora de Entre Arroios — mas leia, leia.

 

Não sei. O peito agitado

Os seus segredos não revela.

Se o ver-te foi minha estrela,

Se é sorte pensarem ti...

Pensarei, sim; tua imagem

Há de seguir-me incessante,

Em ti só, flor vicejante,

Pensarei, já que te vi.

 

Novo gesto de D. Margarida; eu continuei:

À noite nos árvoredos,

Onde formas vaporosas

Vagueiam misteriosas,

Irei procurar-te, a sós,

De manhã quando no oiteiro

Surja a chama matutina

Já o teu nome...

 

Havia aqui um espaço deixado em branco e completava a estância: Repetirá minha voz.

—      Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, que aí falta, mas não vejo.

Eu que, como o leitor deve supor, não encontrei grande dificuldade em completar o verso, disse, sorrindo-me para a senhora de Entre Arroios:

—            Preciso  seria  que  primeiro  assentássemos  se,  como  Vossa Excelência disse há pouco, esta flor é bem uma flor — e preparava-me para continuar a leitura, quando se abriu a porta de par em par, e deu passagem à figura rubicunda e esférica do abade, que saudou a assembleia com o seu habitual:

—      Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

—            Amém  —  respondeu  a  Sra.  D.  Margarida,  enquanto  que, apertando-me  o  braço  com  vivacidade,  tacitamente  me  instava  a esconder o fatal papel revelador do delito poético de Tomás.

Este  sentimento  de  delicado  pudor,  que  inspirava  àquela  mãe  o ocultar  dos  olhos  dos  seus  prosaicos  convivas  os  devaneios literários  de  uma  imaginação  de  quinze  anos,  devaneios  cujo sentido,  quase  enigmático,  ela  própria  mais  adivinhara  do  que compreendera,  tinha  o  que  quer  que  era  de  tocante,  que  me comoveu.

Apressei-me pois a esconder o papel, como se partilhasse também dos  mesmos  tenores,  e  respondi  ao  abade,  que  me  havia  dirigido não sei que pergunta, que por insignificante me esqueceu já.

O médico havia neste momento acabado de se pôr em dia com os acontecimentos europeus.

Depois  de  esvoaçar  por  todas  as  nações  do  mundo  civilizado, aquele  pensamento  repousava  agora,  talvez,  a  ponderar  nos destinos do Grão-Sultão e da Porta.

O  abade  odiava  os  jornais  políticos,  como  odiava  todas  as  coisas cujo  uso  não  se  remontasse  ao  antigo  sistema  governamental,  de que era, e se confessava, aferrado partidário.

Entre  ele  e  o  médico,  que  militara  no  cerco  do  Porto,  e  fora  ferido num ataque às linhas, ao saltar um muro para observar o espetáculo de  mais  de  longe,  ferida  que  provavelmente  hoje  lhe  valerá  uma pensão  vitalícia,  havia  constantemente  hostilidade  súpita,  que  se traía nas mais pequenas coisas e que a menor faísca fazia rebentar em  terríveis  explosões,  as  quais  só  o  ânimo  pacificador  de  D. Margarida conseguia apaziguar.

—            Quid  curas,  doctor?  —  disse  o  abade,  aproximando-se  do antagonista com afabilidade felina.

O  doutor,  com  os  olhos  no  chão,  as  pernas  cruzadas  e  os  beiços fazendo tromba, parecia calcular mentalmente a área do pavimento da sala; às palavras do abade levantou a cabeça.

—      Oh! reverendíssimo! pensava agora numa importante medida, que atualmente se discute nas câmaras: é relativa aos morgados.

Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso.

—      As câmaras! — continuou, acentuando a palavra com ênfase — era de uma vez um dragão de cem cabeças... Não sabe o que diz a fábula?

—      Sei só o que diz a história — respondeu o doutor, já um pouco desabrido.

—            Que  muitas  vezes  é  fabulosa  —  redarguiu  o  abade, saboreando com delícia uma pitada.

D.  Margarida,  pressentindo  a  tempestade  iminente,  acudiu  a interrompê-los.

—      Sabe, Sr. Fr. Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio, que espero há de apreciar?

—            Ovos  de  recheio!  Deveras?  Oh!  minha  rica  senhora  D. Margarida;  semper  honos,  nomenque  tuum,  laudesque  manebunt, com mais razão do que a honra, o nome e os louvores de Dido, que afinal de contas... não se lembrou de apresentar a Eneias ovos de recheio.  Ah!  ah!  ah!  —  acrescentou,  rindo-se  ainda  mais  pela promessa dos ovos, do que pela graça que dissera.

—      E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — havemos de  acabar  de  decidir  a  respeito  do  Tomasinho.  Aqui  está  o  Sr.  D... que nos ajudará com o seu conselho.

O médico que naquele momento limpava os óculos, colocou-os de novo sobre o nariz e olhando para mim diretamente, como ainda até aqui o não tinha feito, perguntou-me:

—      O senhor é formado? Tem algum curso?

—      Não, senhor — respondi imediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, depois da  resposta...  Voltou-me  as  costas  sem  cerimónia,  e,  com  a familiaridade que lhe dava uma convivência de longos anos, tirou do bufete um par de ameixas secas e foi saboreá-las para a janela.

O abade encarregou-se de continuar a inquirição começada.

—      Mas vossa senhoria — disse-me ele com voz melífica — tem seguido alguns estudos?

—      Possuo leves rudimentos de alguns.

—      Cultiva a literatura?

—      Aprecio-a imperfeitamente.

—      Quem são os seus autores favoritos?

—            Encontro  sempre  grande  dificuldade  em  responder  a  uma interpelação  desse  género.  Não  sei.  Admiro  tanto  Balzac,  como Walter Scott, como Alfred de Vigny; extasio-me com uma das mais arrojadas estrofes de Byron, de Vítor Hugo ou Musset, tanto como me extasio com um dos sentimentais poemas de Lamartine.

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefação desenhar-se no rosto do abade a cada um dos nomes que ia pronunciando, para ele mais indecifráveis que os do festim de Baltasar. Quando cheguei ao último carregou o sobrolho e preparou-se para falar. Escutei.

—      Que disse? Lamartine? Não é um jacobino? Parece-me que tenho ideia de...

Não pude responder com receio de perder a gravidade.

Vendo o meu silêncio, continuou:

—            Sim,  não  tem  que  ver,  é  o  próprio;  um  dos  vermelhos,  um pedreiro-livre,  dos  tais  senhores  da  égalité!  —  e  acentuou sarcasticamente a sílaba final. — Com que então... admira isso?

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada, assoou-se  e,  depois  de  soltar  um  suspiro  ab  imo  pectore,  voltou-me  as costas,  murmurando  não  sei  que  verso  de  Virgílio  ou  de  Horácio, que provavelmente não me lisonjearia muito se fosse ouvido.

Neste momento a Sra. d. Margarida anunciou a chegada do terceiro conviva.  Era  o  Dr.  Teófilo,  personagem  exótico,  cujos  olhos pardacentos,  como  que  envergonhados  de  se  verem  tão  feios, fugiam um do outro, confinando-se no ângulo mais externo de umas escalavradas órbitas.

O  Dr.  Teófilo,  acalentando  de  há  muito  as  mais  fagueiras esperanças na mão em segunda mão da senhora de Entre Arroios —  trocadilho  da  sua  lavra,  muito  festejado  pelo  autor  —  cada  dia inventava  novas  finezas,  sem  nunca  atinar  com  aquela  que esperava lhe havia de valer a entrega da praça e da guarnição.

Desta  vez  trazia  pendente  da  mão  esquerda  uma  trouxa  que prometia grande surpresa para o dessert, ocasião escolhida sempre por ele para as suas ofertas amorosamente ambiciosas.

—            Já  era  retardatário  ao  que  veio  —  exclamou  o  doutor,  ao encarar  com  os  outros  dois  frequentadores  dos  jantares  de  Entre Arroios.

—      A justiça é sempre a última a chegar — resmungou o médico, explorando  de  novo,  e  com  igual  sucesso,  o  bufete,  que  exercia sobre ele uma manifesta atração.

O  Dr.  Teófilo,  imperturbável  por  índole  e  por  cálculo  profissional, respondeu amavelmente:

—            Onde  a  ciência  e  a  religião  existem,  não  se  faz  esperar  a justiça.

O  doutor  era  uma  espécie  de  mediador  plástico,  perdoem-me  os filósofos se rebaixo o termo, entre os dois elementos heterogéneos do abade e do médico.

A Sra. d. Margarida, à imitação dos fabricantes de instrumentos de física,  que  entremeiam  o  ouro  entre  a  prata  e  a  platina,  na construção de certas lâminas, para podê-las sujeitar à ação do calor, servia-se do doutor para que a soldadura do abade e do médico não rompesse também no calor da discussão.

Era a vez do advogado se dirigir a mim.

—      E como vai o hóspede?

—            Belíssimo!  —  disse  o  doutor,  pronunciando  esta  palavra portuguesa como se tivesse necessidade de ser italiana.

D.  Margarida,  no  ânimo  de  quem  eu  havia  conquistado  terreno, depois  da  nossa  rápida  conversa,  encetou  ao  meu  respeito  uma apologia,  que  a  modéstia  me  obriga  a  calar,  e  que  teve  um  efeito exatamente  contrário  ao  que  talvez  a  boa  senhora  esperava.  De facto o doutor, ao notar o fogo com que a D. Margarida fazia o meu panegírico,  mostrou-se  inquieto:  olhou  para  mim  de  um  modo particular, depois para ela, depois de novo para mim, e, como sem consciência  do  que  fazia,  aproximou-se  da  mesa  e  bebeu  até  à última gota um copo de água que encontrou à mão. Caso realmente extraordinário  na  sua  vida,  porquanto  o  doutor  nunca  pudera concordar com Píndaro a respeito das excelências da água.

Percebi que o ciúme aguilhoava o coração do erudito intérprete do Digesto.

Que  popularidade!  Em  poucos  minutos  conseguira  tornar-me antipático aos três comensais de D. Margarida!

Mas  o  meio-dia  chegara  enfim,  hora  consagrada  desde  tempos imemoriais em Entre Arroios à solenidade gastronómica a que se dá o nome de jantar.

No  campo  o  meio-dia  adivinha-se  independente  de  relógios.  Um silêncio mais profundo, um não sei que particular na luz do Sol, uma cor uniforme que parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois temos a voz do estômago, esta poderosa voz mais real do que a do sangue,  a  qual  os  romancistas  contudo  admitem  como  facto incontroverso.  O  estômago  quer  aos  seus  hábitos,  como  víscera burguesa que é; uma vez afeito a comer ao meio-dia, exaspera-se quando  lhe  tardam  e  agitando-se  no  abdómen  dá  a  conhecer  à economia as suas necessidades imperiosas.

Foi a razão pela qual o abade, escutando o apetite, este irmão mais novo da fome, jovial como criança, mas cujo humor se azeda com a idade, se aproximou da janela, contemplou os ares, e, voltando-se, soltou  estas  palavras,  que  vieram  dar  a  razão  dos  bocejos continuados do médico, das suas frequentes visitas ao bufete e dos suspiros, melodiosamente melancólicos, do doutor:

—      Isto deve ser meio-dia.

—      Há de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o jantar; Tomás provavelmente janta mais tarde.

Estas palavras foram acolhidas com geral satisfação.

E  o  jantar  veio  para  a  mesa;  rompeu  a  agradável  orquestra  de garfos e facas, para muito boa gente mais harmoniosas do que as melhores partituras de Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como  aliados,  uma  batalha  cujos  destinos  não  podiam  ser duvidosos.

O  médico  e  o  abade  esqueceram  por  um  pouco  a  recíproca antipatia;  contudo  esta  afabilidade  diminuía  na  razão  direta  do apetite.  À  sopa,  eram  quase  amigos,  ao  cozido  tolerantes  apenas; mas  quando  chegou  o  prato  de  meio,  já  os  primeiros  assomos  de hostilidade  começavam  a  transparecer.  Um  frango  guisado  foi  o pomo da discórdia.

Eis o caso:

A  entrada  triunfal  da  ave  de  Marte  fora  saudada  com  verdadeiro entusiasmo, e, depois de a admirar em globo, cada um em detalhe a admirava no prato.

—      Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes fatias  de  pão-trigo,  galicismo  gastronómico  que,  seja  dito  de passagem, causa delícias a muitos severos puritanos.

—      Eu sou partidário dos molhos — exclamou o doutor, seguindo o exemplo dado pelo vizinho.

O médico, para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas não ficava atrás dos antagonistas na gloriosa cruzada contra este inimigo dos estômagos humanos.

—      A história dos molhos — acrescentava o abade, limpando ao guardanapo os beiços besuntados — anda a par da civilização. Os heróis  de  Homero  desconheciam  o  verdadeiro  molho;  Virgílio  fala-nos da carne assada no espeto, veribus que trementia figunt; scilicet viscera, mas nunca em molhos. Anacreonte...

—            O  abade  podia  muito  bem  empreender  uma  obra  em  que provasse...

—      Os molhos? É a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh!

—            Não;  porém  que  a  florescência  dos  estados  prendia  nos aperfeiçoamentos dos molhos — terminou o médico, sorrindo.

O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra:

—      Mas de facto, há aqui uma fusão de substâncias, que formam um todo delicioso.

—      É o gosto do cravo, da pimenta, do açafrão, da salsa, do alho; tudo e não é nada disto — parafraseou o abade.

—      E um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico, que tomava  posse  do  seu  temperamento;  e  acrescentou:  —  O absolutismo, a predominância de um elemento único é sempre mau em molhos, como em política. — Grave imprudência!

O abade tremeu.

O  doutor  concedeu  uma  risada  de  aprovação  à  burlesca comparação do médico.

Isto acabou de transtornar o egresso:

—      Bem me parecia, doutor, que vós outros avaliais as coisas em política pelas leis de gastronomia! Bom é tudo aquilo que satisfaz o estômago.

—            Sem  causar  indigestão  —  respondeu  o  médico,  com imperturbável sangue-frio.

A cólera do abade subia ao seu auge. Estava fulo.

—            O  vosso  sistema  de  molhos  em  política,  doutor,  tem  só  o inconveniente de encher o governo de nódoas.

O  abade,  superior  à  sua  época,  manejava  já  então  o  calembourg, em que muito pouco se falava ainda por cá.

Como  ninguém  se  rira  do  gracejo,  acompanhou-o  ele  de  uma gargalhada fradesca, de grau superior à homérica.

D.  Margarida,  inquieta  pela  ausência  prolongada  de  Tomás,  não dava fé da tempestade, que se aglomerava sombria, nem pensava em intervenção.

Ensaiou-a o doutor e, enchendo os copos:

—      Vá — exclamou — à saúde da fusão dos partidos e dos...

O abade não deixou de concluir.

—      Também o doutor!

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César.

O doutor sentou-se desanimado.

Frei Domingos perdera de todo a cabeça; os olhos injetados caíram sobre mim; não lhe escapei, inocente vítima que era!

—            Falta  o  senhor  lá,  o  que  me  disse  que  preferia  aos  poetas antigos as poesias de... Robespierre ou não sei que outro herói.

D.  Margarida  compreendeu  enfim  a  necessidade  de  intervir  e  não lhe foi difícil.

—      Abade, eis os ovos de recheio.

Foi água que caiu na fervura.

Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absorvidos.

O resto do jantar correu sem outra novidade, a não ser a saudação geral que vitoriou a surpresa do doutor, a qual, desta vez, consistiu num a dúzia das decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa conceção dos pasteleiros da augusta cidade Cesária.




CAPÍTULO V

 

Acabado  o  jantar  e  dita  a  oração  de  graças,  a  senhora  de  Entre Arroios,  depois  de  nos  dar  as  boas-tardes  do  estilo,  chamou  a atenção  dos  circunstantes,  pedindo  que  se  passasse  a  discutir  o futuro de Tomasinho.

O médico, depois de fazer uma última provisão de ameixas secas, que ele sustentava serem estomacais, deu o assentimento; imitou-o, em  ambas  as  coisas,  o  abade,  apesar  da  mútua  animadversão,  e contentando-se  o  doutor  de  se  prover  de  palitos,  passámos  todos para o salão contíguo, que era o lugar de honra da casa e escolhido pela Sra. d. Margarida de propósito para aumentar a solenidade do acto.

A  senhora  de  Entre  Arroios  tomou  a  cadeira  da  presidência;  todos se sentaram, só eu, que, preocupado pela súbita doença do pai de Paulina, tinha pouca vontade de entrar na discussão, me conservei um pouco de lado, sem que ninguém se lembrasse de me chamar, nem  a  senhora  de  Entre  Arroios,  a  qual  provavelmente  me  quis facilitar a oportunidade de terminar a leitura da poesia de Tomás.

O aposento em que nos achávamos era uma vasta sala retangular, forrada  por  um  papel  de  cor  escura  que,  absorvendo  os  raios luminosos,  lhe  dava  um  aspeto  sombrio  e  triste,  apesar  das  duas amplas janelas de peitoril, que abriam sobre o pomar; por cima do fogão  de  lousa  artisticamente  cinzelado,  pendia  um  espelho  de moldura  dourada,  mas  já  em  parte  enegrecida  pelo  tempo;  toda  a mobília  era  pesada  e  antiga;  o  tapete  que  forrava  o  pavimento revelava  longos  anos  de  serviço  nas  cores,  meio  desbotadas  e  no fio  da  urdidura  já  nalgumas  partes  descoberto.  Numa  das  paredes laterais, caraira à porta por onde entráramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado, um retrato a óleo de grandeza natural e de correto desenho.

Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a farda da marinha  portuguesa  e  em  cujo  peito  se  divisava,  distintivo  de lealdade e valor, uma pequena fita azul em fivela de prata.

Era  o  retrato  do  pai  de  Tomás,  velho  militar,  que  havia  combatido sob o comando de Napier, e voltara à terra onde nascera coberto de anos e de cicatrizes honrosas, para procurar no seio da família uma morte sossegada.

A pintura era de um discípulo de Vieira portuense, amigo íntimo do velho  marinheiro  e  o  seu  hóspede  durante  uma  viagem  que  fizera pelo  Minho.  Não  quisera  o  artista  perder  a  ocasião  de  reproduzir com o pincel um desses tipos de soldado do mar, que de dia para dia mais se vão perdendo na nossa terra, outrora berço e escola de navegadores.

D.  Margarida  tinha  para  com  este  retrato  uma  veneração  quase supersticiosa.  Amara  extremamente  o  marido;  porém,  como  de ordinário  acontece  entre  caracteres  de  força  desigual,  este  amor fora  nela  misturado  com  um  sentimento  de  respeito,  que  ainda conservava pela memória dele.

Aquele olhar grave e severo, tão perfeitamente reproduzido na tela, parecia  ainda  exercer  sobre  a  senhora  de  Entre  Arroios  a  mesma influência que exercera em vida.

Se, por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pequeno Tomás, já não  ousava  erguer  os  olhos  na  presença  deste  retrato,  como  se temesse encontrar-lhe mais severidade na expressão: mas se, pelo contrário, alguma coisa acontecia que fizesse sorrir o filho — se as carícias lhe estancavam as lágrimas, olhava-o, esperando quase vê-lo  sorrir  também.  De  pequeno  costumara  Tomás  a  vir  todas  as manhãs saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que este lhe não retribuísse a saudação em bênçãos.

Neste  momento  a  mãe  carinhosa  parecia  invocar  a  memória daquele  que  lhe  fora  tão  caro  para  que  velasse  pelo  interesse  do filho;  na  presença  deste  retrato,  sob  os  olhares  melancólicos daquela nobre figura, que se dissera contemplá-la ainda com amor, a  pobre  senhora  achava-se  mais  forte;  era  este  o  templo  onde  a sacerdotisa  recebia  a  inspiração  que  lhe  iluminava  o  espírito:  fora deste  recinto  a  senhora  de  Entre  Arroios  sentia-se  apeada  do pedestal, e despojada de não sei que auréola que a circundava ali.

Desde que nos viu todos dispostos a escutá-la, disse-nos que enfim se  achava  decidida,  ainda  que  com  o  coração  despedaçado,  a cumprir  a  vontade  do  marido,  o  qual  sempre  revelara  desejos  de que  Tomás  seguisse  os  estudos;  que  julgava  ser  a  idade  a  que chegara o filho aquela em que convinha pensar na realização deste projeto, e que por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava ver ali  reunidos,  que  assentassem  por  uma  vez  qual  das  carreiras conviria ao Tomasinho e quando se deveria marcar o dia da partida. E,  ao  dizer  isto,  a  voz  trémula  e  lacrimosa  da  pobre  mãe  revelava uma profunda comoção.

Houve silêncio na sala.

—      Então? — continuou ela, conseguindo dominar o sentimento — que decidem? O que deve estudar o Tomasinho?

—      A medicina.

—      A jurisprudência.

—      A teologia.

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade.

—      Jesus, Maria! mas... concordem numa coisa. Ele não há de estudar tudo isso. A sua opinião, dada por essa forma, de nada me vale. Decidam-se por uma.

—      Pela jurisprudência.

—      Pela medicina.

—      Pela teologia.

Repetia o coro.

—      Valha-me Deus — dizia a senhora de Entre Arroios, toda aflita. O advogado continuou:

—            A  jurisprudência,  Sr.ª  D.  Margarida,  é  o  sustentáculo  da sociedade!

—      A medicina, minha senhora — replicou o médico — é a âncora da humanidade!

—            A  teologia  é  o  esteio  da  religião!  —  disse  pela  sua  vez  o abade, em tom de oráculo.

—            E  disso  tudo  que  é  que  se  tira?  —  exclamou  a  mãe desesperada.

—      O que se tira? — balbuciou o abade.

—      Pois que se há de tirar? — redarguiu o médico.

E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a pergunta, sem atinarem com a resposta desejada.

—      Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o advogado, que era  homem  para  estes  apertos  —  que  a  jurisprudência  é  a  mais nobre  das  profissões,  a  ciência  mais  útil,  o  mais  valioso conhecimento.  O  jurisconsulto  é  um  benemérito  da  pátria  e  da humanidade,  cuja  o  devera  glorificar  e  render-lhe  preito;  —  quem mais útil do que ele, já, quando instituindo leis que devam regular os povos, já, quando...

Eu  estava  resolvido  a  conservar-me  mudo  espectador  deste conciliábulo,  que  tinha  muito  de  soberanamente  ridículo;  porém  a perspetiva  das  legiões  de  já  quandos  que  antevira  no  discurso  do orador,  e  um  olhar  expressivo  da  senhora  de  Entre  Arroios  fez-me mudar de resolução, e decidi-me a intervir.

—      Dá-me licença?

O doutor parou, visivelmente contrariado.

O humor dos outros membros do conselho não me foi, ao que pude julgar, mais favorável; para eles era um intruso e atrevido.

—      Não sabemos se... foram as palavras que acolheram a minha intervenção,  ao  passo  que,  olhando  para  D.  Margarida,  os  três pareciam  emprazá-la  tacitamente  a  conter  a  minha  ousadia.  A senhora  de  Entre  Arroios  mostrou  porém  desta  vez  uma  firmeza nela pouco vulgar e que espantou os eloquentes oradores além de toda a medida.

—      O Sr. D... — disse ela — é um homem de bem e digno de toda a minha confiança. Julgo que a opinião dele merece ser escutada, visto  que  há  tanto  tempo  os  senhores  discutem  esta  matéria  sem que ainda fosse possível aproximá-los de um acordo, que desejo, e a  que,  de  qualquer  maneira  que  seja,  hoje  é  preciso  chegar.  Fale, Sr. D.... a qual das opiniões se inclina?

—      A nenhuma, minha senhora.

Sensação na assembleia: eu não cedi a palavra. — E peço a V Ex —  continuei  —  que  de  maneira  nenhuma  suponha  que  intervenho com  o  intuito  de  me  pronunciar  a  respeito  de  uma  carreira  que possa  convir  a  Tomasinho.  Conhecendo-lhe  as  inclinações,  pela natural  penetração  de  mãe,  melhor  do  que  nós  o  poderá  V  Ex decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma criança incapaz de julgar por si das próprias conveniências e aptidões. O filho de V Ex  tem  quase  dezasseis  anos,  e  é  ainda  uma  inteligência  adulta; parece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui talhando um  futuro,  talvez  já  concebido  bem  diferente  pela  principal  pessoa interessada.  Eu  voto  que,  em  vez  de  nos  consultar,  consulte  V  Ex diretamente a Tomasinho.

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que me não foi possível ouvir a resposta de D. Margarida.

—      Que extravagância!

—      Que singular opinião!

—      Pois um menor...

—      O senhor é tão criança como ele.

—      Onde se ouviu semelhante coisa?

—      Quae te dementia cepit!

Esta era do abade.

—      São doutrinas perigosas.

—      Subversivas.

—      Anti-sociais.

—      Republicanas.

Outra do reverendo.

—      Mostra ignorância do código.

—      Uma criança senhora sua!

E a vozearia era já tal, que fazia estremecer a sala.

Em vão tentava defender-me, em vão D. Margarida se esforçava a pedir  silêncio;  a  irritação  fazia  bramir  os  três  argumentadores, ligados  excecionalmente  contra  o  inimigo  comum,  que,  por  graça especial, tinham encarnado na minha pessoa.

Durava  e  prometia  perpetuar-se  esta  algazarra  infernal,  quando  a porta do salão se abriu violentamente e Tomás apareceu no limiar, fazendo de súbito, e como por encanto, cessar todo o ruído.

A cena era de um efeito teatral.

Tomás,  mais  que  nunca  excessivamente  pálido,  com  os  lábios trémulos,  e  os  olhos  como  pisados  de  chorar,  parou  por  algum tempo à entrada da sala e correu com a vista os circunstantes, que todos  permaneceram  mudos  debaixo  do  olhar  daquele  que momentos  antes  tratavam  de  criança.  Naquela  fisionomia  enérgica tinham pela primeira vez reconhecido o homem.

A  expressão  do  pai  acentuava-se  profundamente  nas  feições  do filho. A senhora de Entre Arroios, vendo-o, juntou as mãos e elevou os  olhos  ao  retrato  do  marido.  Dir-se-ia  que  acreditava  num  a aparição.

Tomás entrou para a sala.

—      Sei do que se trata; — disse com voz alterada — agradeço o incómodo  que  têm  tomado  pela  minha  causa,  meus  senhores; porém dispenso tal intervenção.

E voltando-se para a mãe:

—      Minha mãe, o meu destino está nas suas mãos. A mãe sabe que  tudo  quanto  de  si  me  vier  eu  o  receberei,  como  costumo receber  as  suas  bênçãos,  de  joelhos  e  com  gratidão.  —  E ajoelhando diante dela beijou-lhe afetuosamente a mão.

As lágrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Tomás ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou:

—      Mas não falemos por agora nisto. De uma coisa mais grave lhe vinha falar, mãe.

Eu  quis  deixar  o  quarto  e  consegui  que  os  outros  fingissem  imitar-me.

—      Não, não, fiquem — exclamou Tomás, detendo-nos com um gesto — o que eu tenho a dizer a minha mãe não me envergonha; antes estimo tê-los por testemunhas.

—      Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas?

—      Não é nada — disse Tomás cada vez mais dominado por uma comoção desconhecida; e depois continuou: — É que o seu doente, doutor, acaba de me expirar nos braços. Paulina está órfã.

Passado  um  momento  de  silenciosa  hesitação,  acrescentou  com voz lenta e firme:

—      E Paulina é desde hoje minha desposada.




CAPÍTULO VI

 

Não sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasião um espanto igual ao que produziram as palavras de Tomás. A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos circunstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para menos do que os outros me maravilhar, não pude reprimir um gesto de admiração, ao ouvir aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tão segura, que bem denunciava a resolução inabalável que as ditara.

A  senhora  de  Entre  Arroios  olhava  para  o  filho,  como  se  ainda  lhe parecesse um sonho o que tinha ouvido, e desejasse assegurar-se da realidade.

—            E  uma  dívida  sagrada,  minha  mãe  —  continuou  Tomás  — contraí-a junto do leito de um moribundo, e sobre a cabeça de uma órfã; contraí-a invocando o nome daquele que parece dacolá olhar-me e compreender-me — e apontava para o retrato do pai; depois continuou mais baixo: — Contraí-a inspirado pelo amor.

Estas  últimas  palavras  explicaram  melhor  a  D.  Margarida  o acontecido;  mas  a  revelação  assustava-a,  sem  talvez  bem  saber porquê.  A  pobre  senhora  escondeu  a  cabeça  entre  as  mãos, murmurando com voz sumida:

—      Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos.

Tomás  não  despregava  os  olhos  da  mãe,  como  se  das  primeiras palavras que ela pronunciasse lhe dependesse a vida.

O  resto  das  personagens  desta  cena,  entre  as  quais  me  incluo também, não se sentia à vontade.

Tudo  se  devia  decidir  entre  a  mãe  e  o  filho.  Há  nas  famílias acontecimentos  em  que  toda  a  intervenção  de  um  estranho  é inconveniente.

Nenhum de nós ousava falar e conservávamos a imobilidade de um quadro vivo.

No  fim  de  alguns  minutos,  D.  Margarida  ergueu  a  cabeça. Impressionou-me o ar de nobreza e de resolução que se lhe lia no gesto. Era uma nova metamorfose desta mulher singular.

—      E promessa sagrada, meu filho — disse ela — há de cumprir-se.

E  fitou  os  olhos  no  retrato  do  marido,  como  se  daí  lhe  viera  a inspiração.

—      Ó minha mãe! — exclamou Tomás, ajoelhando diante dela.

D. Margarida susteve-o com a mão.

—      Não sejamos todos crianças, Tomás. Escuta, que não consinto sem condições.

—      Não preciso sabê-las para me sujeitar a elas.

—            O  Sr.  D...  —  continuou  D.  Margarida,  olhando  para  mim  — disse-me ter de partir amanhã já para o Porto; hás de acompanhá-lo; e daí tu próprio escolherás a carreira que mais te agradar seguir.

—      Amanhã? já!

—            É  preciso.  A  vontade  do  teu  pai  é  tão  sagrada  como  a  tua promessa, filho. É tempo de a cumprir: e há mais que o devera ter feito.

—      Seja... mas...

Tomás hesitou ao continuar; a mãe porém adivinhou o resto; atraiu-o a  si,  estreitou-o  nos  braços,  e,  beijando-lhe  a  cara  com  o  maior carinho, disse-lhe a meia voz:

—      Descansa; ela será minha filha.

Estas palavras fizeram rebentar as lágrimas a Tomás.

—      Oh! obrigado; o coração dizia-me que a mãe me não havia de querer mal por isto.

—      Querer-te mal, filho! — E depois, afastando-o:

—            Não  é  verdade,  Sr.  D....  que  nos  fará  o  obséquio  de acompanhar Tomás?

—      Tudo em que a puder servir, minha senhora.

E de novo recaímos em silêncio.

Os  convidados  apressaram-se  em  abandonar  esta  casa,  onde respiravam uma atmosfera de constrangimento.

À noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual comentava ao  seu  modo  a  criancice  de  Tomás,  como  eles  diziam,  e  a leviandade da mãe. Outros viam na resolução de D. Margarida, em mandar viajar o filho, um meio de desfazer as dificuldades; porque era  impossível  que  esta  paixão  despropositada,  pensavam  eles, resistisse a uma ausência de anos.

De mim não sei que disseram, mas é de crer, atendendo a que os propaladores  dos  boatos  eram  os  três  meus  afeiçoados,  que  não fosse muito cristãmente tratado.

Ficando sós, a mãe, o filho e eu, não rompemos o silêncio, que se manteve durante horas; todos talvez pensando no ocorrido, e todos à porfia evitando a menor alusão que pudesse recordá-lo.

Tomás despediu-se às nove horas da mãe, que o beijou com o afeto costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, quando um sinal da senhora de Entre Arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava nela uma serenidade de espírito que me fazia pensar. Depois  de  assegurar-se  de  que  ninguém  escutava,  D.  Margarida sentou-se junto de mim e perguntou-me:

—      Então que lhe parece tudo isto?

—            Para  lhe  falar  a  verdade,  minha  senhora,  conquanto  receie que  este  acontecimento  seja  talvez  funesto  ao  futuro  do  seu  filho, não posso deixar de admirar-lhe a nobreza de carácter.

—            Está  como  eu.  Pode  crê-lo?  Isto  que  a  outra  mãe  traria  a desesperação  talvez,  quase  que  me  dá  júbilo.  Contudo  reconheço que  é  um  passo  grave,  e  preciso  impedir  que  tenha  graves consequências.

—      Eu julgo ter compreendido os projetos de V Ex.

—      Talvez não — disse ela, quase sorrindo.

—      Uma ausência demorada amortece certos sentimentos, e faz esquecer promessas que num momento de exaltação...

—            Não  o  espero,  e  se  por  acaso  meu  filho  se  esquecesse, cumpriria  a  mim  lembrar-lho;  e  eu  lho  lembraria,  acredite.  Se  foi loucura, tanto pior, que tem de ser escravo dela.

—      Mas Paulina mesma, talvez...

—      Esquecer Tomás!

Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que não tive coração para continuar a exprimir-lhe as minhas dúvidas.

—      Não, não; o meu desígnio é outro — continuou ela — mas por enquanto  é  secreto.  O  que  lhe  peço  é  que  use  de  toda  a  sua influência com Tomás para o decidir a partir para o estrangeiro. Que vá estudar a França, à Inglaterra, à Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas que saia do reino e se demore por fora. Quatro, cinco a seis anos. E essencial.

—      Não posso compreender com que vistas...

—      E o meu segredo — disse ela, sorrindo. — Promete?

—            Tudo  quanto  desejar,  minha  senhora.  Reconheço  em  V  Ex uma superioridade...

—      Nada de lisonjas, se não quer perder a minha confiança.

—      V Ex deve ter notado que é a primeira vez que lhe falo assim; é porque há pouco ainda comecei a compreendê-la e a admirá-la.

—      Bem; façamos aliança. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma coisa:  que  me  diga  o  que  lhe  parece  mais  para  recear  nesta resolução de Tomás?

—      Receio que aquela paixão seja nele uma das muitas ilusões de uma idade tão tenra como a sua; e que cedo...

A  senhora  de  Entre  Arroios  interrompeu-me  com  um  gesto  de impaciência e negação.

—            Cedo  não;  tarde,  tarde,  que  é  pior!  Olhe,  aí  vai  o  que  eu penso:  Tomás  ama  sinceramente  Paulina,  acredito-o.  Esta  paixão, longe  dela,  aumentará  talvez.  As  cenas  que  a  santificaram,  numa alma como a dele, deixam vestígios que o tempo não desfaz. O meu filho, verá, há de voltar-nos tanto ou mais amante do que partiu. Mas depois?  Paulina  pode  satisfazer-lhe  ao  coração,  e  enquanto  o coração  reinar,  Tomás  será  feliz.  Porém,  quando  chegar  a  vez  da inteligência?  e  olhe  que  há  de  chegar  também;  como  poderá  a pobre rapariga bastar àquela cabeça, que eu já suspeitava, e agora vejo claramente ser toda de fogo? Creia-me, Sr. D.... a infelicidade destas ligações desiguais está toda aqui.

—      Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta penetração.

E dizia a verdade. Esta mulher, como as aparições de certos contos de  fadas,  de  momento  para  momento  assumia  aos  meus  olhos maiores  proporções.  Ela,  que  na  véspera  me  parecera  vulgar  no meio  de  quase  ridículas  tribulações  da  vida  doméstica,  que  já momentos antes admirara quando, incitada pelo amor maternal, se esforçava em penetrar o sentido das expressões vagas e figuradas de uma poesia amorosa; agora surpreendia-me pela profundeza de vistas  com  que  antevia  no  futuro  os  sentimentos  do  filho;  a  mãe, cujos dotes vinham todos do coração, previra que a inteligência não se satisfaz só com sentimentos e, na desigualdade de educação de Tomás  e  Paulina,  encontrava  a  causa  da  futura  infelicidade  de ambos.

E que tentava ela para evitar o mal? E o que não pude saber então, baldados os esforços que fiz para o adivinhar.

Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora de  Entre  Arroios  levantou-se,  e,  estendendo-me  a  mão afetuosamente, disse com um sorriso:

—      Vá dormir, Sr. D.... que eu vou pensar no futuro do meu filho.

Não  me  foi  muito  fácil  conciliar  o  sono.  O  ânimo,  sobressaltado pelas cenas que tinha presenciado, mal me permitia o repouso.

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci à sala, onde já encontrei D. Margarida fazendo preparativos para a partida de Tomás.

Exigências,  a  que  não  podia  faltar,  me  obrigavam  de  facto  a  partir naquela manhã para o Porto, bem mais depressa do que contava, e, direi até, do que desejava.

A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas não aflita. A despeito das leves rugas que lhe sulcavam a cara, entrevia-se-lhe um fundo de serenidade na fisionomia, que me fez julgar que a noite fora  fiel  desta  vez  à  sua  fama  de  boa  conselheira.  Ao  ver-me,  D. Margarida exclamou:

—      Que pressa de nos deixar Sr. D.... são seis horas e já erguido!

—      E porque não há de antes dizer Va Exa que foi para gozar por mais tempo da sua companhia que assim madruguei?

—      Por que é tão lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem a noite?

—      Otimamente. Va Exa é que, se me não engano, dormiu pouco.

—      Não dormi nada.

—      E aproveitou ao menos a vigília?

—      Espero que sim.

Tomás juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as  feições  decompostas,  denunciavam  que  ele  também  não  havia dormido.

À  vista  dos  preparativos  da  partida  não  pôde  reprimir  um  suspiro. Depois  de  cumprimentar  a  mãe,  dirigiu-se  à  janela  para  ocultar  as lágrimas que lhe vieram aos olhos.

D. Margarida saiu igualmente comovida.

Eu reuni-me a ele.

—      Deve-lhe ser custosa esta separação?

Abanou a cabeça afirmativamente. A comoção impedia-lhe o falar.

—            São  alguns  anos  de  provação  —  continuei  —  para  depois apreciar melhor a ventura.

—      Alguns anos! Como diz isso! E que hei de eu fazer durante esse tempo?

—      O estudo o distrairá.

—      O estudo! Pois julga que, assim como estou, poderei entregar-me a algum estudo sério?

—      E porque não?

—      Se soubesse... Pano com o desespero no coração.

—      Não diga desespero; pois não tem a esperança no futuro?

A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jornada, sem  que  a  menor  omissão  se  pudesse  notar  à  sua  previdência maternal. E quanta resignação lhe não fora precisa!

Passámos à sala do almoço e cada vez a tristeza a tornar-se maior! Fazia  lembrar  um  destes  dias  de  Inverno  em  que  a  escuridade cresce, cresce cada vez mais, até rebentar a chuva.

A  mãe  e  o  filho  surpreendiam-se  por  vezes,  olhando  um  para  o outro, com os olhos arrasados de lágrimas.

Enfim o momento chegou.

Tive eu de anunciá-lo; de outro modo quando chegaria?

—      Vamos? vi-me forçado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois, seguiu-se a esta palavra.

—            Adeus,  meu  filho!  —  disse  a  senhora  de  Entre  Arroios, desfalecendo-lhe a voz.

O resto imaginai-o como a experiência vo-lo terá mostrado, se não sois privilegiados do destino.

Um abraço prolongado, em que mãe e filho se cobriram de lágrimas e beijos, anunciou aquela primeira separação.

—      Então, então, Tomás, mostra-te homem — dizia a senhora de Entre Arroios, sufocada em choro — isto é uma criancice. Dentro em poucos anos voltarás e... hás de ser feliz, prometo-te.

—            Adeus,  mãe,  adeus.  Pense  em  mim  e  lembre-se  de...  de Paulina.

—      E qual é a mãe que se não lembra dos seus filhos?

Tomás desprendeu-se-lhe afinal dos braços e dirigiu-se comigo, que não  partia  também  sem  saudades,  para  a  próxima  estação  das diligências do Porto.

Da  casa  de  Entre  Arroios  avistava-se,  numa  grande  extensão,  o caminho que seguíamos ambos, e assim, a cada passo, parávamos na  carreira  para  que  Tomás  lançasse  mais  uma  vez  um  olhar  de despedida  àquelas  janelas,  com  as  quais  tantas  recordações deixava, e donde a mãe lhe enviava o último adeus.

Perdemo-las  enfim  de  vista  e  por  largo  tempo  caminhámos silenciosamente ao lado um do outro.

O caminho que seguíamos, estreito e orlado de silvas, conduziu-nos a um pequeno largo, coberto de relva, no centro do qual se elevava um cruzeiro de pedra. Frondosos carvalhos assombravam este lugar solitário  e  imprimiam-lhe  um  aspeto  verdadeiramente  pitoresco. Quando  nos  aproximávamos,  pareceu-me  divisar  no  pedestal  da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que se conservava ali, me não  deixou  reconhecer  logo.  Tomás,  com  os  olhos  abaixados,  não atentara  nele.  Mais  perto  percebi  esta  forma  mover-se,  atraída,  ao que  parecia,  pelo  ruído  dos  nossos  passos;  ao  ver-nos,  ergueu-se subitamente e reconheci-a.

Era Paulina.

Se  na  véspera  já  admirara  a  figura  graciosa  da  pequena  leiteira, tingida com o rubor da modéstia, mais me surpreendeu desta vez a sua  fisionomia,  verdadeiramente  bela,  desmaiada  pela  palidez  do sofrimento.  Os  cabelos  soltos,  as  mãos  juntas,  nas  faces  vestígios de  lágrimas  recentes,  assim  naquele  lugar  e  aos  pés  da  cruz, recordava  uma  dessas  virgens  cuja  fé  e  martírios  valeram  tantas páginas de verdadeira poesia aos anais da religião cristã.

Tomás, como se escutasse uma voz interior, elevou nesse momento a cabeça e contemplou com amor a aparição.

Paulina,  rápida  como  o  relâmpago,  correu  para  ele  e  cingiu-o  com os braços, cuja alvura, pouco vulgar no campo, mais realçava ainda sobre o escuro dos vestidos de luto.

A minha presença não reprimiu este acesso de violenta paixão.

—            Sei  tudo!  —  disse  ela,  sufocada  pelo  choro.  —  Sei  tudo, Tomás!  —  Olha,  até  aqui  amei-te  com  um  amor  de  criança,  mas agora  —  acrescentou,  desviando-lhe  da  cara  os  cabelos  com movimentos  quase  febris  —  agora,  hei  de  amar-te  como  uma mulher, adorar-te... como escrava.

E, unindo os seus lábios aos dele, confirmou esta singela confissão por um ardente beijo.

—      Paulina! — disse Tomás quase em delírio.

—            Mas  para  que  partes?  —  continuou  Paulina  em  tom  de  voz repassada de meiga exprobração.

—      Era vontade do meu pai.

—      E eu, Tomás, que farei eu só aqui? — disse a pobre rapariga, afastando  brandamente  de  si  a  cara  do  amante  e  olhando-o  com expressão de saudade inquieta.

—      Então, Paulina, queres tirar-me o ânimo de...

Estas  palavras  operaram  súbita  transformação  em  Paulina. Estremeceu, como se acordasse de um sonho importuno, ergueu a cabeça,  enxugou  os  olhos  com  as  mãos,  e  afastando  para  trás  as negras  tranças,  disse  com  um  sorriso  forçado  e  a  voz  abafada  e trémula:

—      Não, parte, pane! — E, como receando comover-se de novo, desprendeu-se  por  gracioso  movimento  dos  braços  de  Tomás,  e desapareceu.

—      Paulina! — exclamou Tomás, como tentando segui-la.

—      Deixe-a partir! — disse-lhe eu — não tornará menos amarga a despedida, prolongando-a.

—      Oh! meu amigo — murmurou Tomás, apertando-me a mão.

Era a primeira vez que me concedera este título que nunca depois me negou.

Dentro  de  alguns  minutos  partíamos  silenciosos  para  o  Porto, sentados  um  ao  lado  do  outro  num  dos  lugares  da  diligência  da manhã.




CAPÍTULO VII

 

Tomás demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo, desde a  sua  partida  de  Entre  Arroios,  facilmente  se  resolveu  a  embarcar para Paris, quando, cumprindo a recomendação de D. Margarida, o animei a seguir ali um curso qualquer, demorando-se com esse fim os  anos  que  lhe  fossem  necessários.  Dentro  de  um  mês, acompanhei-o  a  bordo  de  um  navio  que  partia  para  o  Havre  de Grace.

Tomás parecia deixar em Portugal as esperanças de felicidade. Ao despedir-se de mim, o seu desalento era completo.

Escrevi à senhora de Entre Arroios a dar-lhe pane do acontecido, e relatando-lhe até à menor particularidade a partida do filho.

Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agradecer exageradamente este pouco que eu tinha feito por Tomás, me dizia que,  achando  a  casa  de  Entre  Arroios  insuportável,  depois  da partida  do  filho,  resolvera  fazer  uma  excursão  durante  a  ausência dele,  para  iludir  saudades.  Não  sabia  ainda  para  onde  iria,  e  que tempo  demoraria  na  viagem,  e  por  isso  me  avisava  que  não  lhe escrevesse, antes de primeiro receber carta sua.

Esta  carta  nunca  chegou.  Negócios  particulares  me  impediram  de voltar  a  Entre  Arroios,  e  as  minhas  próprias  canseiras,  reunidas  à ação  do  tempo,  foram  combatendo  em  mim  cada  vez  mais  a memória  das  cenas  que,  no  curto  espaço  de  três  dias,  eu presenciara,  e  que  me  tinham  feito  participar  dos  sentimentos  de uma família pouco antes para mim desconhecida.

De Tomás nada mais pude saber do que da sua mãe.

Depois  de  uma  carta,  ainda  repassada  de  saudades,  em  que  me noticiava sua chegada a Paris e a resolução que tomara de seguir o curso  na  faculdade  de  medicina,  enchendo  o  resto  a  falar-me  de Paulina, não soube mais notícias dele.

Alguns  portugueses  chegados  de  Paris,  a  quem  interroguei,  não  o tinham visto, ou davam-me ao seu respeito informações inexatas.

Assim se passaram seis anos.

Um  dia,  chegando  a  casa,  recebi  uma  carta  que  me  viera  pelo paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire.

Abri-a,  ignorando  quem  me  escrevia,  tão  remota,  confesso-o,  me andava já a ideia do pequeno Tomás, em quem me habituara quase a não pensar.

Contudo, a carta era dele, e concebida assim:

 

«Meu caro D...

Com razão me deve supor uma criatura bem desagradecida.

Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo não me chame volúvel,  não  pense  que  os  fulgores  de  Paris  puderam  ofuscar  na minha memória as cenas da pátria, e principalmente as últimas, que num momento decidiram do futuro da minha vida inteira. Não julgue, se não quer ser injusto também. Ainda a saudade me fala delas, e a esperança  me  faz  palpitar  o  coração,  mostrando-me  próxima  a época  de  ver  realizados  aqueles  meus  antigos  sonhos  —  sonhos que nunca me abandonaram, felizmente. Não lhe tenho escrito, não me pergunte porquê, que mal lho poderei dizer. Não me absolverá sem penitência? A esperança faz parte da bagagem do pecador; eu não desanimo.

Estou em Saint-Nazaire. Não me foi possível partir, como desejava, neste paquete, o que espero fazer para o seguinte.

Conto,  pois,  abraçá-lo  dentro  em  pouco,  convidando-o  desde  já  a acompanhar-me  a  Entre  Arroios,  para  assistir  à  inauguração  da minha felicidade.

Paulina espera-me. A minha mãe tem-me escrito e informado, mês por mês, do viver de toda a minha gente em Entre Arroios. Os dias continuam  a  correr-lhe  ali  naquela  santa  placidez  em  que  eu  fui criado  e  onde  só  vejo  a  minha  felicidade,  se  nisso  não  consiste  a felicidade de todos.

Adeus; breve conversaremos mais.

P. S. — Que cabeça a minha! Ia-me esquecendo participar-lhe que me  formei  em  Medicina.  Satisfiz  a  vontade  do  meu  pai.  Pude relacionar-me  com  algumas  das  principais  capacidades  literárias  e científicas de Paris, e acho-me um pouco pior de uma impertinente doença  que  daí  trouxe  —  a  poesia.  Adeus,  adeus;  hei  de  falar-lhe com mais vagar das minhas viagens pela França, e de outras ainda mais do meu gosto, por um mundo menos real.

Seu afeiçoado,

Tomás de Avelar.»

 

Esta  carta  trouxe-me  novamente  à  recordação  todas  as  cenas passadas em Entre Arroios.

Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida marcara à  ausência  de  Tomás.  O  que  se  passara  durante  esse  tempo  e  o que se ia passar agora?

Tomás  via  eu,  com  verdadeiro  prazer,  que  se  não  esquecera  em Paris da sua desposada de Entre Arroios.

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida escrito ao filho  por  todos  os  paquetes,  descrevendo-lhe  a  vida  de  Entre Arroios,  a  qual  correra,  segundo  me  dizia  Tomás,  com  a  placidez costumada.

Logo  não  havia  ela,  como  me  tinha  dito,  abandonado  a  aldeia. porque não me escreveria então?

Por  mais  que  pensasse,  não  me  foi  possível  encontrar  explicação satisfatória, e não pensei mais nisso.

Passado um mês, entrava Tomás no meu quarto e apertava-me nos braços com verdadeira alegria.

Algumas  alterações  sofrera  nele  a  fisionomia  durante  os  anos  que vivêramos separados. O rosto perdera a expressão infantil que tinha ainda  em  Entre  Arroios,  quando  pela  primeira  vez  o  conheci;  era agora  uma  face  mais  varonil,  mas  tão  nobre  e  inteligente  como dantes.

—      Então, mon cher docteur — disse-lhe eu — ei-lo de volta? e sem que toda a sua ciência, ao que parece, tenha conseguido curá-lo de uma doença de coração com que partiu.

—      Venho pior, muito pior respondeu-me sorrindo.

—      Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse curado. Receio bem pouco lisonjeiro para o meu carácter. Isto não é questão de  carácter.  São  mistérios  do  coração  que  eu  desculpo  e  respeito quase.

—            Seja  o  que  quiser.  Agora  vamos  a  saber:  está  disposto  a acompanhar-me a Entre Arroios?

—      Da melhor vontade.

—      Partimos amanhã?

—      Hoje que queira.

—      Seja hoje.

Passámos  o  dia  juntos.  Contou-me  a  sua  vida  em  Paris,  vida exemplar  para  um  rapaz  daquela  idade;  seus  felizes  sucessos  na Escola  de  Medicina,  onde  fora  reputado  entre  os  melhores,  e  as suas pequenas fortunas literárias, como afrancesadamente ele dizia.

Tomás  voltava  com  uma  instrução  sólida,  uma  superioridade  de vistas,  um  gosto  apurado,  que  me  fizeram  lembrar  dos  receios  da senhora de Entre Arroios.

Como  poderia,  de  facto,  esta  inteligência  satisfazer-se  com  o espírito  inculto  de  uma  rapariga  aldeã,  depois  de  saciados  os primeiros ardores da paixão?

O  plano  de  D.  Margarida  piorara  a  situação,  ao  que  me  parecia, exagerando a desigualdade.

Dei a entender isto mesmo a Tomás, ele sorriu:

—      Sossegue — respondeu-me vi lá por fora muitas mulheres a quem o espírito havia estragado, alienando-as aos gozos de família para me inquietar por tão pouco.

Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas palavras, as minhas apreensões não se desvaneceram totalmente.

Estivemos  à  noite  no  teatro,  onde  pude  admirar  ainda  melhor  a extensão e variedade dos conhecimentos artísticos de Tomás.

Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele mesmo caminho que, seis anos antes, seguíramos em direção oposta e com bem diversos sentimentos, dirigimo-nos para Entre Arroios.

Ao romper da manhã avistávamos os telhados das primeiras casas da aldeia.

O  teto  elevado  de  Entre  Arroios,  com  a  sua  alta  claraboia,  não tardou também a despontar no horizonte.

O  olhar  de  Tomás  brilhava  neste  momento,  o  sangue  afluía-lhe  às faces, palpitava-lhe o coração com violência.

—            Conheço-vos!  conheço-vos  dizia  ele  árvores  da  minha infância! Conheço-te, berço dos meus primeiros anos e que espero serás  o  descanso  dos  últimos.  Nenhum  monumento,  nenhum espetáculo grandioso das capitais que percorri me fez esquecer de vós,  testemunhas  da  minha  ventura  e  dos  meus  primeiros  sonhos de  amor.  Oh!  meu  amigo!  continuou  apertando-me  a  mão  —  sou verdadeiramente  feliz.  Parece-me  que  deixei  aqui  a  minha  vida,  e que  a  adquiro  de  novo  ao  respirar  estes  ares  conhecidos,  estes perfumes férteis em memórias de outros tempos.

E emudeceu, caindo em lânguida contemplação.

Estas  cenas  também  me  recordavam  o  passado;  e  o  passado mostra-se-nos sempre através de um véu de saudades.

A  aldeia,  como  todas  as  aldeias,  sofrera  poucas  mudanças  no espaço de seis anos.

As  mesmas  árvores,  as  mesmas  sebes,  os  mesmos  ribeiros  e pontes, tudo fazia reviver em Tomás a memória dos primeiros anos.

Apeámo-nos  para  melhor  gozar  destas  cenas,  que  tanto  nos impressionavam.

Ao  chegarmos  ao  lugar  onde  Paulina  ultimamente  nos  aparecera, Tomás parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase religioso.

—      Lembra-se? — disse-me, sorrindo.

—      Como se fosse agora!

—      Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossível que tenham já  passado  seis  anos  da  minha  vida!  E  como  se  acordara  de  um sonho de momentos.

Continuámos  no  nosso  caminho  até  o  portão  da  quinta  de  Entre Arroios;  ao  levantar  o  braço  para  tocar  a  sineta,  as  forças abandonaram-no  e  deixou-o  pender  como  exausto  por  esforço prolongado.

A comoção dominara-o completamente.

Toquei  eu.  Respondeu-nos  a  voz  conhecida  dos  mesmos  cães. Seguiram-se-lhe  os  passos  trôpegos  de  um  velho  criado,  o  mais antigo  na  casa  de  Tomás,  e  companheiro  do  pai  nas  tormentas  do mar e na refrega dos combates. Hoje imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o bom homem pensava, com o poeta, ser:

Morgado e não pena dos filhos de Adão.

Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de surpresa e levou a mão  ao  chapéu  para  nos  cumprimentar;  mas  afirmando-se  melhor em Tomás, reconheceu-o, e arrojando a incrível distância o chapéu que já empunhava, gritou abrindo os braços:

—      Ai o Sr. Tomasinho!

E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia em criança. Tomás correspondeu com efusão ao cumprimento.

—            Minha  senhora!  minha  senhora!  —  bradou  o  velho.  —  Aqui está o senhor...

A  mão  de  Tomás  interrompeu-lhe  as  palavras.  Ele  meditara  uma surpresa.

Mas que era preciso para avisar o coração de mãe?

A porta da casa abriu-se e, com uma agilidade superior à sua idade, D. Margarida percorria num momento a avenida que a separava de nós e caía nos braços do filho.

Eu,  que  naturalmente  nem  fora  ainda  notado,  vi  então  avançar-se não  menos  alvoroçada,  porém  mais  tímida,  a  poética  aparição  do cruzeiro, Paulina. Vestida ainda à camponesa, porém com um gosto e elegância pouco vulgares, parecia-me uma dessas pastoras ideais que  sonhava  a  poesia  do  século  de  Luís  XIV,  sonho  tantas  vezes contado em idílios, sonetos e madrigais.

Não direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixáramos, mas o que havia era um não sei que particular naquela fisionomia, que me impressionava, sem poder dar a razão disto.

O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a criança de então, explicava muito, mas não me explicava tudo.

Em  vez  de  saltar,  como  outrora,  ao  colo  de  Tomás  com  uma confiança  toda  infantil,  parara  interdita,  trémula,  contemplando-o com  ar  apaixonado,  invejando  talvez  aqueles  beijos  que  D. Margarida  lhe  roubava,  mas  não  ousando  disputar-lhos.  Esta, porém, depois de dar expansão ao próprio júbilo, abriu o coração a sentimentos  menos  egoístas  e  pôs  em  prática  o  que  eu  considero como a décima quinta obra de misericórdia: reunir os que se amam. Assim,  depois  de  um  último  beijo,  a  boa  mãe  tomou  pela  mão Paulina  e  impeliu-a  para  os  braços  de  Tomás,  dizendo simplesmente:

—      Ei-la.

Tomás  pareceu  fascinado  pela  beleza  da  sua  desposada.  Talvez que experimentasse ao vê-la a mesma impressão que eu já sentira. Não  foi  com  a  antiga  confiança,  antes  com  um  sentimento  de respeito que a cingiu ao seio e a beijou na cara, beijo que, apesar de tudo, não deixou de a fazer corar excessivamente.

O  resto  desta  cena  adivinha-se,  que  eu  sou  tão  incapaz  de descrever as alegrias da volta como as tristezas da partida.

CAPÍTULO VIII

 

 

Satisfeitos os primeiros transportes do amor materno, D. Margarida concedeu-me  atenção,  e  mostrou-se  para  comigo  tão  afetuosa como dantes.

Desculpou-se,  como  pôde,  de  me  não  haver  escrito  e  não  tocou nosseus  projetos  de  viagens,  evitando  habilmente  falar-me  nisso, quando eu para ali tentava dirigir as minhas investigações.

Tomás veio encontrar algumas mudanças nos hábitos da casa.

Faltava  ali  o  abade,  que  havia  um  ano  tinha  morrido  de  ataque apoplético, consecutivo a uma indigestão de lagosta. Pobre homem! vivera  para  o  estômago  e  o  ingrato  sacrificou-o!  Era  destino!  Ele pertencera a um mosteiro de Beneditinos, célebres por um invento gastronómico.

Melhor  que  ninguém  aprendera  ali  a  preparar  a  decantada  farinha de  S.  Bento,  substancial  gulodice,  com  que  os  bons  monges  de Santo Tirso aplacavam, segundo diz a lenda, as iras estomacais de um monarca português e, segundo o bom senso afirma, as iras, não menos temerosas, das suas próprias vísceras monásticas.

Seja-lhe mais leve a terra do que lhe foi o último banquete.

Notava-se também a falta do doutor Teófilo, que, desesperando de levar  a  efeito  o  consórcio  com  D.  Margarida,  dirigia  atualmente  as suas  amáveis  atenções  a  uma  rica  brasileira  das  proximidades, nutrindo o amor com mandioca e banana.

O médico era dos três o único presente e, se não receasse abusar da força da conceção do leitor, pedir-lhe-ia que o imaginasse mais magro  ainda  do  que  quando  pela  primeira  vez  lho  apresentei. Empregava ele os maiores esforços para não falar diante de Tomás em  assuntos  de  medicina.  Renovava  de  algum  modo  a  fábula  do estatuário e ...

…on le vit frémir le premier

Et redouter son propre ouvrage

…que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomás.

A  aldeia  não  ficou  pouco  surpreendida  quando,  passados  dias,  se anunciou o próximo casamento de Tomás com Paulina...

Julgava-se já isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio do círculo como uma bomba, e conjuntamente, em frase vulgar, estalou uma castanha na boca a muitos pais e mães de família, produtores e expositores de jeunes filies à marier, nesta pequena exposição de Entre Arroios.

O  médico,  visivelmente  contrariado,  informou-se  logo  se  Tomás tencionava persistir na aldeia, depois de tomar novo estado. Tomás respondeu que sim, porém, como para o acalmar, acrescentou que não estava disposto a exercer a clínica, a não ser gratuitamente aos pobres.

O nosso Esculápio não morria de amores por esta parte da clientela e  por  isso  louvou  excessivamente  a  caridade  do  novo  doutor  e esquecendo até o habitual laconismo, citou, no ardor do entusiasmo, Hipócrates recusando os presentes de Artaxerxes, facto da vida do médico  de  Cós  que  o  bom  homem,  lá  para  com  os  seus  botões, julgava redonda parvoíce.

A família de Entre Arroios passou a viver uma vida toda anterior e a gozar de uma serenidade que me deliciava.

Paulina mostrava-se terna, sensível e ingénua como dantes. Tomás parecia idolatrá-la. Ao serão, enquanto ela trabalhava em costura e a  Sr.ª  D.  Margarida,  cuja  vista  cansada  já  lhe  não  permitia  essas folias,  dobava  medas  com  os  movimentos  regulados  de  um autómato,  Tomás,  sentado  em  frente  delas,  descrevia,  até  os mínimos  pormenores,  a  sua  vida  em  Paris.  A  mãe  escutava-o encantada.  Por  vezes  as  duas  mulheres  suspendiam  o  trabalho, para seguirem a narração nos pontos mais interessantes; por vezes D.  Margarida  trocava  com  Paulina,  a  quem  votava  uma  afeição verdadeiramente maternal, um olhar e um sorriso, cuja significação eu não podia decifrar.

Conservei-me  nesta  casa  até  o  casamento  de  Tomás,  que  se efetuou passados quinze dias.

Foi um facto notável na aldeia.

Não se falou noutra coisa por muito tempo senão no jovem doutor, e na  fidalga,  conduzindo  pela  mão  ao  altar  a  Paulina,  vestida  ainda com  os  costumes  do  lugar,  apenas  mais  artisticamente  dispostos que  os  das  outras  raparigas,  em  quem  esta  particularidade, compensada pelas maneiras modestas da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes parecia despertar simpatias.

A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente satisfeita. —            E  os  seus  receios,  minha  senhora?  —  disse-lhe  eu,  num momento que estivemos sós.

—      Cuida que os perdi já? — respondeu-me sorrindo.

—      Pois acaso?...

—      Receio como dantes.

—      Então...

—      Acabe.

—            Mal  compreendo  a  alegria  de  Va  Exa  neste  momento, porque...

—      Pareço-lhe uma mãe desnaturada; não é isso?

—      Não digo tanto, mas...

—      Com o tempo falaremos.

E riu-se.

Na  tarde  deste  mesmo  dia,  que  era  um  domingo,  percebendo  que havia  alegria  suficiente  naquela  casa  para  que  a  minha  ausência pudesse ser muito sentida, despedi-me dos noivos e da senhora de Entre Arroios e montei a cavalo para o Porto.

Ao  sair  de  uma  encruzilhada  ouvi  atrás  de  mim  passos  de cavalgadura. Voltei-me; era a tradicional mula do médico, com o seu descarnado  senhor,  cujas  pernas  retesadas  e  divergentes  lhe davam aparência de um ípsilon voltado.

—            Então  já  de  partida,  meu  caro?  —  exclamou  de  longe,  ao avistar-me.

Esperei-o e caminhámos a par pela estrada.

E  verdade.  Deixei  a  felicidade  a  substituir-me.  Espero  que  se  não queixarão da troca.

—      Então sempre casou o Tomasito? Eu não pude assistir; tive um recado com pressa. E então que me diz de toda esta história?

—      Digo que Tomás fez a sua felicidade.

—      Ora não me venha com isso. A rapariga não tem nada do seu, e aquele rapaz podia aspirar a um bom casamento.

—      Bom em que sentido?

—      Essa é boa! Olhe que isto de casar é uma coisa séria.

—      Não duvido e nem julgo que o Tomás o fizesse a rir. O doutor sabe tão bem como eu os pormenores deste casamento...

—      Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca esperei dela...

—            Ora,  meu  caro  senhor,  isso  não  é  assim.  A  mãe  e  o  filho tiveram  muito  tempo  para  pensar  nisto.  Não  foi  um  passo inconsiderado.

—      Mas se eu lhe digo que D. Margarida não tem a cabeça no seu lugar!

—      Ah! não sabia!

—      Pois é facto. Não me dirá o senhor o que ela fez durante cinco anos?

—      O que ela fez?

—      Sim; debalde penso nisto. Quebro a cabeça e não acho nada!

Sorri-me da ingenuidade da confissão.

—      Então não acha nada?

—      Nada.

—      E quebra a cabeça?

—      É verdade.

—      É mau sinal — não pude deixar de observar a meia voz.

—      Mas o senhor não me diz o que fez D. Margarida? — teimava ele.

—      Mas o que havia ela de fazer? O que dantes fazia.

—      E aquela viagem!

—      Que viagem?

—      Uma viagem de cinco anos.

—      Ah! pois D. Margarida...

—      Um mês depois do pequeno partir, saiu também da terra com a Paulinita e lá andaram cinco anos... sabe Deus por onde.

—      É singular! mas ela disse-nos que...

—      Se eu lhe afianço que ela não tem o juízo no seu lugar!

Nisto  chegámos  ao  ponto  onde  nos  devíamos  separar.  O  doutor despediu-se de mim, firmemente convencido de que a família Entre Arroios não era forte em senso comum, e que aliás abundava nele.

Conquanto eu não adotasse absolutamente esta opinião, nem numa nem  na  outra  parte,  não  podia  deixar  de  refletir  no  carácter excêntrico da senhora de Entre Arroios e na causa deste segredo, que  ela  parecia  querer  manter  a  respeito  da  sua  viagem;  segredo que só a sua muita tática e o isolamento em que vivia a família lhe poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposições, e em breve deixei de  pensar  no  carácter  e  mistérios  da  senhora  de  Entre  Arroios,  os quais  me  satisfiz  em  explicar  por  um  dos  muitos  caprichos  de mulher; explicação que, à semelhança de muitas teorias em ciência, deixava o facto na mesma obscuridade.

Tomás,  todo  absorvido  pela  sua  felicidade,  não  me  escreveu  por muito tempo. Nem tive, durante um longo período, notícias de Entre Arroios.

Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomás, na qual ele se dizia  extremamente  venturoso;  só  lamentava  não  me  ver  ao  seu lado e pediu-me que o visitasse em breve.

Não me foi possível aceder então ao convite.

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos de felicidade  e  lastimava  que  não  houvesse  nas  imediações  ninguém com  quem  se  conviver.  Havia  aí  um  parágrafo  que  me  deu  que pensar; era assim:

«...e  agora  o  Inverno  aproxima-se.  Já  mo  andam  a  anunciar  estas pesadas  nuvens  de  mau  agouro,  que  obscurecem  a  cada  passo  a limpidez  do  céu.  Confesso-lhe  que  me  assusta  um  pouco  esta perspetiva. Com o Inverno vêm as noites compridas. Não me dirá no que as hei de passar aqui?»

—      Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me as apreensões da senhora de Entre Arroios.

A  estas  seguiram-se  outras  cartas,  nas  quais  Tomás  me  falava largamente de assuntos de literatura, de artes e de ciências. Eram verdadeiras expansões de um homem de talento que de ordinário se vê obrigado a sufocá-las.

Na  última  deixava-se  entrever  vagamente  a  ideia  de  uma  próxima viagem ao Porto.

Estes  sintomas  começaram  a  inquietar-me,  quando  passados  dois meses  recebi  uma  pequena  carta  de  D.  Margarida,  que  continha estas palavras apenas:

«Meu caro Sr. D...

Olhe  que  os  meus  receios  começaram  a  realizar-se.  Convido-o  a que venha examinar o meu doente e talvez a presenciar a cura.

Sua dedicada, Margarida de Avelar.»

 

Esta carta, quase enigmática, excitou a minha curiosidade e foi com o  mais  vivo  interesse  que  nessa  mesma  tarde  tomei  bilhete  nas diligências e parti para Entre Arroios.

A  primeira  pessoa  que  encontrei  foi  Tomás,  passeando  numa alameda vizinha com um livro na mão.

Ao  ver-me  deu  quase  um  grito  de  surpresa  e  abraçou-me  com efusão. A minha presença parecia satisfazer nele uma necessidade.

Apresentou-me logo à mãe, que, ao cumprimentar-me, sorriu e me fez sinal de não falar a Tomás na carta que eu recebera dela.

Paulina  também  me  acolheu  com  agrado  e,  contra  o  que  eu receava, pareceu-me intimamente satisfeita.

Era  bela  como  sempre.  Tomás  mostrava-se  em  extremo  afetuoso para  com  ela.  As  vezes  contemplava-a  numa  tácita  adoração  e quase  em  êxtase,  mas  um  suspiro  vinha  quase  sempre  terminar esta contemplação silenciosa.

Seria Prometeu ambicionando o fogo do céu para animar a estátua? A senhora de Entre Arroios, nestes momentos, olhava-me com um sorriso, como de vaidade satisfeita.

Ela  via  naquele  suspiro  realizada  a  sua  profecia;  mas  eu  avaliava muito  bem  a  boa  índole  desta  excelente  senhora  e  a  grandeza  do seu  amor  maternal,  para  acreditar  que  isto  lhe  causasse  o  menor prazer,  se  ela  não  tivesse  algum  meio,  meio  que  em  vão  tentei descobrir, para evitar-lhe as consequências.

Tomás saiu comigo, a instâncias da mãe e de Paulina, que ambas mostravam  bastante  empenho  em  que  empreendêssemos  este passeio.

Só  com  Tomás,  que  se  despediu  da  sua  mulher  com  um  beijo afetuoso,  eu  tentei  sondar  a  profundidade  da  doença,  como  lhe chamava a senhora de Entre Arroios.

—      Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode enfim dizer-se feliz.

—      Sim: extremamente feliz.

—      Não tem nada que o penalize?

—      Nada. — Respondeu, em tom mais baixo e suspirando.

—      Seja franco. Tem alguma coisa?

—      Por que diz isso?

—      Porque o acho preocupado. Triste quase.

—      Oh! É engano.

—      E quer que lhe diga o que o preocupa?

—      Mas...

—      Ouça e fale depois.

—      Pois diga.

—      Há de permitir-me a franqueza.

—      Exijo-a.

—      Um pouco rude.

—      Não lhe admito outra.

—      Não tem direito para tanto, porque também a não usa comigo.

—      Prometo-lha depois de ouvi-lo.

—            Seja,  e  aí  vai  o  que  eu  penso;  se  vou  cometer  uma indiscriminação,  perdoe-ma.  O  senhor  casou  por  paixão  e  paixão violenta, que se não desvaneceu em seis anos de ausência. A sua mulher é bela, como poucas, extremosa e afável; possui um coração formado  para  simpatizar  com  o  seu;  saberá  consolá-lo  nas  penas, exultar com as suas alegrias, receber e compreender as efusões de sentimento, mas...

—      Mas? — interrogou Tomás, com olhar de inquietação.

—      Mas uma alma como a sua, Tomás, é mais exigente.

—      Não, não e.

—            Ouça.  Há  momentos  em  que  isso  lhe  basta,  em  que  essa reciprocidade, essa harmonia de sentimentos lhe parece a suprema ventura;  bem  sei.  Mas  há  outros  em  que  a  inteligência  aspira  a encontrar-se  com  uma  inteligência  que  o  aprecie;  ambiciona  voar, engrandecer-se,  elevar-se  e  não  quereria  achar-se  só  no  espaço, desejaria outra para marcharem unidas, e essa outra não pode ser a de Paulina.

—      Podia, se...

—      Se se dessem circunstâncias que se não realizaram.

—      Há um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomás —  mas  creia  ainda  assim  que  sou  menos  merecedor  de exprobração  do  que  lhe  parece  talvez.  Sim,  é  certo;  lamento  às vezes que Paulina não tivesse recebido uma educação superior, não por  ambicionar  quem  possa  satisfazer-me  a  vaidade  de  ser compreendido,  apreciado,  como  diz;  de  estranhos  pouco  me importaria isso, mas por desejar ser em tudo compreendido por ela, tornar  mais  íntima  esta  identificação  das  nossas  existências.  Não lhe parece menos egoísta este sentimento assim?

—      Por certo.

—      E depois, sabe o que me consola? É que esta necessidade de efusões  é  fictícia;  as  únicas  verdadeiras  e  irresistíveis  são  as  do coração. Eu creio que ele sobrevive à inteligência. Alguns médicos chamaram-lhe  o  ultimum  moriens;  assim  o  considero  também referindo-lhe  a  vida  dos  afetos.  Com  a  idade  as  exigências  do coração  duram  ainda,  enquanto  as  da  fantasia  amortecem  e acabam por se extinguir. Isto em mim é uma crise que há de passar; Paulina  é  a  única  mulher  que  podia  realizar  neste  mundo  a  minha felicidade.

—      Acredito, mas isso não tira que a desejasse animada pela luz da educação.

Tomás ficou um pouco pensativo.

—      Prometi ser franco — disse suspirando — hei de sê-lo. E uma verdade.

—      Bem dizia a sua mãe. A cabeça domina agora o coração.

—      Minha mãe!

—      Há seis anos que previra isto mesmo.

—      Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos olhares me davam a entender... e contudo eu próprio o duvidava ainda.

—      Ânimo! É preciso vencer esse sentimento.

—      Hei de vencê-lo custe o que custar. Mas quando penso que aquela  voz  se  perdeu  para  a  música,  aquela  inteligência  para  a poesia! ... que aquele gosto, naturalmente delicado, se não exerce em  lides  dignas  dela!...  quando  me  lembra  de  que  aquele  espírito, criado para voar, se não eleva por falta de asas...

—      Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou a França, lembra-se? — o espírito aliena às vezes a mulher da vida de família. —            Oh!  mas  Paulina...  —  e  interrompendo-se  subitamente.  — Vamos para casa. É pecar contra Deus ser tão exigente, quando se é tão feliz.

Caminhámos muito tempo silenciosos e quase tristes.

Ao  aproximarmo-nos  do  pomar,  uma  vaga  harmonia  chegou  aos nossos ouvidos; eram os sons de um piano.

D. Margarida introduzira esta inovação em Entre Arroios depois que Tomás  voltara  de  França,  apesar  de  que  só  ele  em  casa  tirava  o instrumento  do  silêncio  em  que  dias  inteiros  se  conservava, encostado  à  parede  da  sala  principal,  onde  eu  já  uma  vez  me encontrei com o leitor.

Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomás mostrou-se impaciente.

—            Ao  que  me  parece,  minha  mãe  recebeu  visitas  durante  a nossa ausência. Que impertinência!

Mas,  à  medida  que  nos  aproximávamos,  as  notas  do  instrumento tornavam-se  mais  distintas.  A  execução  revelava  uma  mão conhecedora. Tomás parou a escutá-las.

—      Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar tão divinamente!

De facto, quanto mais perto, mais sensível se tomava a mestria com que  as  teclas,  ordinariamente  mudas,  eram  movidas  então, produzindo verdadeiros milagres de execução.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento; cantava  uma  destas  toadas  melancólicas  que  nos  comovem  até  o fundo da alma.

Tomás apertou-me violentamente o braço, em que se apoiava.

—      Escute! — e depois acrescentou a meia voz, e como para si mesmo:

—      Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos.

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite. Esta mulher,  quem  quer  que  fosse,  ia  talvez  exercer  na  imaginação  de Tomás  uma  influência  funesta  para  Paulina.  De  facto,  reparando para ele, ao abrir a porta do salão, vi-o excessivamente agitado.

Entrámos.

A sala estava muito escura. Os últimos raios de um sol de Janeiro a custo  podiam  já  atravessar  as  cortinas  de  fina  garça  que guarneciam as janelas.

Apenas  me  foi  possível  reconhecer  D.  Margarida,  sentada  ao  lado do piano e parecendo não dar pela nossa chegada, absorvida como estava na contemplação da cantora.

Esta, voltada com as costas para nós, mostrava ser ainda jovem. As tranças  negras,  artisticamente  penteadas,  realçavam  sobre  o vestido  branco,  em  que  se  viam  realizados  os  mil  caprichos  da moda.  A  música  parecia  enlevá-la.  Mostrava-se  dominada  pelos sentimentos que a canção exprimia. Cantando tristezas, a voz tinha modulações que revelavam lágrimas, e para o desespero era o grito partido do coração; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da ave  do  crepúsculo,  para  esperanças  o  trinado  das  que  anunciam alegres a madrugada.

A voz desta mulher fascinava!

Parámos  à  porta,  a  ouvi-la;  a  canção  não  se  interrompeu  e  a  letra tornou-se-nos  inteligível.  Fora  semanas  antes  escrita  por  Tomás, num  dos  seus  momentos  de  exaltação,  e  em  breve  esquecida depois,  como  a  tantas  outras  acontecia.  Ao  ouvir  assim  exprimir pensamentos  que  concebera,  e  palavras  que  havia  escrito,  Tomás adiantou-se pouco a pouco para a cantora. As pernas vacilavam-lhe, a  palidez  aumentava,  parecia  sob  a  influência  de  uma  fascinação poderosa.

Eu  fiquei  imóvel  e  inquieto  por  ele  e  por  Paulina,  cuja  felicidade futura antevia ameaçada.

Tomás  chegou  junto  desta  cantora  desconhecida,  justamente quando ela acabava de entoar, com uma comoção mais profunda do que  até  aí  e  que  se  lhe  denunciava  no  ligeiro  tremor  de  voz,  os últimos versos da canção, que diziam assim:

 

Mais vida! Meu Deus, mais vida!

Que a chama ainda arde violenta!

E a alma, de viver sedenta,

Outros sonhos concebeu.

 

Ainda  as  derradeiras  notas  vibravam  no  espaço,  já  um  grito  de surpresa,  um  grito  inexprimível  lhe  interrompia  as  harmonias,  e Tomás recuava, exclamando:

—      Paulina!

A  cantora,  que  efetivamente  não  era  outra  senão  Paulina,  afastou violentamente  a  cadeira  em  que  estivera  sentada  e  lançou-se  nos braços de Tomás.

A senhora de Entre Arroios chorava de comovida.

—            Paulina,  sim,  Paulina  —  dizia  a  gentil  menina,  cobrindo  o marido  de  beijos.  Paulina,  que  te  compreende,  que  sempre  te compreendeu,  meu  pobre  poeta,  meu  quase  mártir!  Aspiravas  dar expansão  à  tua  inteligência  e  receavas  fascinar-me;  mas  tu  não sabes  que  é  à  chama  do  teu  espírito  que  eu  me  alento?  Querias elevar-te  às  regiões  onde  a  fantasia  te  chamava,  e  receavas despenhar-me  da  altura,  mas  ignoras  que  há  muito  eu  te  sigo  aí, que  estou  contigo  onde  te  julgavas  solitário?  Pois  sabe-o  agora, quero  dizer-to  assim,  com  os  meus  lábios  unidos  aos  teus,  quero gravar-to  no  peito,  quero...  ser  digna  de  ti.  Os  versos  que  de  noite confiavas às brisas, os cantos que a paixão te inspirava, recolhia-os eu  no  coração,  repetia-os  de  manhã  como  a  oração  matinal;  a melodia que encantasse teus ouvidos guardava-a na memória, para a  reproduzir  mais  tarde,  para  a  extrair  em  notas  sonoras  deste piano,  companheiro  inseparável  dos  meus  sonhos  de  felicidade, confidente  das  minhas  esperanças  no  futuro;  as  paisagens  que  te agradavam  pedia  ao  craião  que  as  reproduzisse;  os  livros  que  de preferência escolhias lia-os e meditava-os na tua ausência, para me encontrar  contigo  também  nas  regiões  do  pensamento,  para  neles descobrir o caminho do teu espírito, como há tanto conheço o do teu coração, para um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como agora te  digo:  Tomás,  os  teus  pensamentos  são  os  meus,  as  tuas aspirações  são  as  minhas!  Em  qualquer  direção  que  elas  te apontem, eu te acompanharei. Partamos!

E  o  entusiasmo  animava  as  feições  de  Paulina,  que  parecia inspirada.

—            Isto  é  um  milagre  do  Céu!  —  disse  Tomás,  dominado  pela comoção.

—      Não, não, Tomás. É um milagre de uma santa, é o milagre de tua... da nossa mãe!

—      Da minha mãe!

—      Não, meu filho — disse, banhada em lágrimas de alegria, a senhora de Entre Arroios, apontando para Paulina — é o milagre da inteligência dela.

—      Minha mãe! Paulina! Oh! isto é de enlouquecer!

Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movimento de admiração. Compreendera enfim o mistério.

Os cinco anos de ausência de D. Margarida estavam explicados.

Tomás parecia duvidar ainda da realidade do que se passava neste momento. Temia ainda um desengano depois da alucinação.

—      Tu és Paulina?!... — dizia ele, contemplando a sua mulher.

A dúvida era fundada.

Paulina,  a  gentil  camponesa,  oferecia  agora  sob  novos  trajes,  cuja elegância  e  gosto  mostravam  que  não  desprezara  o  estudo  da toilette enquanto cultivara os dotes naturais do espírito, novo aspeto à sua beleza.

Vendo-a,  todos  a  diriam  criada  de  pequena  num  desses  mimosos ninhos de rendas onde vivem a infância as mais delicadas mulheres, que  surgem  depois  borboletas,  fracas  em  vigor,  mas  fortes  pela fascinação que exercem.

Tomás  caía  de  surpresa  em  surpresa.  Paulina  levou-o  ao  seu pequeno  gabinete  de  estudo,  no  lugar  mais  remoto  da  casa, elegante  santuário  por  ignorado  até  então.  Aí  tudo  o  extasiou.  A história dos seus poéticos amores ali renascia inteira; já em versos, que  perdera  ou  deixara  incompletos,  já  em  mimosos  desenhos, onde  o  lápis  reproduzira  os  sítios  mais  queridos  dos  dois,  todos aqueles  onde  se  prendia  uma  recordação  e  uma  saudade;  em flores, em retratos, em mil pequenos nadas, com que se escreve a história de uns amores e que de futuro no-la recordam fielmente.

Enquanto  Tomás  e  Paulina  se  esqueciam  assim  em  amenas recordações, eu ouvia da senhora de Entre Arroios uma mais exata explicação do milagre.

Logo  depois  da  partida  de  Tomás,  D.  Margarida,  obedecendo  ao pensamento  que  tivera  desde  que  lhe  fora  manifesta  a  paixão  do filho,  chamou  Paulina  para  junto  de  si  e  fez-lhe  compreender  a necessidade  de  se  elevar  pela  educação  até  à  altura  de  Tomás, para assegurar a felicidade do seu porvir. A inteligência de Paulina, esclarecida  pelo  amor,  compreendeu  e  aceitou  com  efusão  o oferecimento da senhora de Entre Arroios.

Foram  viver  para  Lisboa,  sem  o  comunicarem  a  Tomás,  que  pela astúcia  de  D.  Margarida  continuou  a  receber  cartas,  pouco verdadeiras, datadas de Entre Arroios.

D. Margarida não se poupou a despesas para tomar Paulina perfeita nas  artes  e  nas  línguas.  A  inteligência  natural  da  pobre  menina,  o ardor com que se votava ao estudo excederam toda a expectativa e surpreenderam os mestres. Em Lisboa corria-se com avidez para as soirées, aliás raras, onde Paulina cantava.

A tarefa que D. Margarida começara, tendo só em vista a felicidade do filho, completou-a com todo o amor do artista que se revê na sua obra.

Dentro em cinco anos Paulina era digna de Tomas.

A  senhora  de  Entre  Arroios  não  quis  revelar  a  metamorfose  da pequena leiteira, que para todos se conservou mistério. Era um bem desculpável  amor-próprio,  que  desejava  fazer  sentir  assim  mais  a necessidade da sua obra.

—      E ainda, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste ponto  a  sua  penetração  —  quem  sabe  se  Tomás  sentiria  então  a mesma  alegria  que  sentiu  agora?  Ele  amava  Paulina  tal  como  lhe aparecera  havia  seis  anos;  se  a  visse  outra,  se  a  visse  mudada, talvez  interiormente  sentisse  certo  desgosto.  Hoje  era  outra  coisa. Viu como ele aceitou a transformação? E depois, aqui para nós — continuava  a  boa  mãe  com  um  sorriso  espirituoso  —  de  vez  em quando  não  são  de  todo  más  estas  metamorfoses  entre  casados. Avivam a luz, que se amortece. Espero que não seja esta a última de Paulina, e a seguinte há de ser ainda mais poderosa. Verá.

—      Outro mistério, Sr.ª D. Margarida? De que última quer falar?

—      Não temos mistério nenhum, homem. A última é a que é de esperar. A metamorfose da esposa em mãe.

Nisto  entravam  na  sala  a  nova  Paulina,  como  lhe  chamava  a senhora  de  Entre  Arroios,  e  Tomás,  o  qual  se  mostrou  esta  noite mais espirituoso que nunca.

Ele tinha razão. A inteligência de Paulina só precisava de asas para voar  ao  lado  da  sua.  Era  um  espetáculo  interessante  vê-los  agora librarem-se no espaço e pairarem nas mais elevadas regiões, e D. Margarida,  permita-se  uma  comparação  que  então  me  ocorreu, como  o  inventor  dos  primeiros  aeróstatos,  vendo-os  cá  debaixo subir, orgulhosa da sua obra.

Passei alguns dias ainda com esta família, regenerada quase, e, ao partir, trazia mais saudades do que nunca.

Tomás é feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, e não se lembra de que são compridas as noites de Inverno.

Paulina  satisfaz-lhe  às  ambições  de  glória,  como  às  ambições  de amor.  Se  às  vezes  aspira  a  um  espaço  mais  vasto  para  escrever seu  nome,  algumas  páginas  dos  seus  escritos  inéditos  aparecem nas colunas dos jornais da época e são geralmente admiradas. Mas cedo se desengana, que esta glória é menos real do que a primeira, e volta contente à sua feliz obscuridade.

D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligência de seis anos de  esforços.  É  nas  crises  que  toda  a  grandeza  do  seu  carácter  se revela;  agora  entretém-se  já  um  pouco  a  apoquentar  os  criados  e encarrega-me de dar parte às leitoras do nascimento de um menino, que ela sustenta ser a cara do pai.

Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida me sinto desanimar, vou passar oito dias com a família de Entre Arroios e venho curado.




OS NOVELOS DA TIA FILOMENA




CAPÍTULO I

 

A tia Filomena era uma pobre mulher que eu conheci noutro tempo, muito enrugada, muito magrinha, com uma coluna vertebral como a do  homem  das  cortesias  do  método  Castilho;  queixo  e  nariz prolongando-se-lhe em promontórios agudos e a fazerem lembrar os crescentes  sob  os  minaretes  das  mesquitas;  olhos  abertos  para  o mundo, somente quanto bastava para lhe descobrir as vaidades, e a cabeça  incessantemente  animada  por  um  movimento  convulsivo, que, junto ao sorriso contínuo e quase irónico que se lhe estampara nos  lábios,  dava  à  fisionomia  de  ordinário  meditativa  da  velha  não sei  que  vislumbre  de  filosofia  cética,  que  impressionava  quantos  a viam.

Os hábitos da tia Filomena atingiam o sublime da parcimónia.

Uma sociedade inglesa de temperança não hesitaria em lhe conferir diploma de súcia honorária, se deles tivesse notícia.

A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso, que predileções,  provavelmente  maternas,  lhe  tinham  dado  na  pia batismal.

De  facto  a  tia  Filomena  —  a  culpa  não  era  sua  —  faria  corar  de vergonha  o  rouxinol,  seu  harmonioso  homónimo,  se  isto  de  corar não fosse esquisito atributo da espécie humana.

Eu  não  posso  comparar  o  timbre  daquela  voz  a  ruído  algum conhecido  na  natureza;  em  mim  produzia  o  mesmo  desconsolado efeito que me causa aos nervos o roçar do metal agudo sobre uma mesa de mármore polido.

Ouvindo falar algum tempo a tia Filomena, ficava-me a doer o peito, e  o  pulso  subia  a  um  algarismo  em  que  começava  a  revelar aspirações a febre.

Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que morreria ético.

Um  dia  falei  nisto  a  um  médico  e  ele  explicou-me  o  fenómeno  por uma palavra inexplicável.

Chamou-lhe uma idiossincrasia.

Eu dei-me por satisfeito. A coisa não era para menos.

Quando  eu,  com  a  minha  idiossincrasia,  conheci  a  tia  Filomena, gozava a mulher de uma reputação que, a falar a verdade, não se podia dizer das mais lisonjeiras.

A gente da vizinhança — as vizinhanças na aldeia compreendem-se num circuito de três léguas de raio — teimava a pés juntos que ela mantinha sinistras relações com os espíritos ruins, que aos sábados não faltava às soirées do diabo; e enfim que era a pobre velha nem mais nem menos do que uma ladina e famigerada feiticeira.

Punge-me  ter  de  arquivar  aqui,  forçado  como  sou  pela  veracidade de  cronista,  que  a  origem  principal  de  semelhantes  boatos  a  fui encontrar na parte bela e amável do sexo do qual a tia Filomena era um espécimen de avariado.

A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgulhosas dos  seus  dotes  sedutores,  invejam-se  e  odeiam-se  mútua  e cordialmente;  ao  mesmo  tempo  que  desprezam  e  caluniam  as desfavorecidas  nesse  ponto  pela  nem  sempre  muito  imparcial natureza.

Consideração  suavemente  consoladora  para  as  leitoras  feias,  que não incorrem pelo menos num destes pecados.

Foi  efetivamente  a  uma  conversa  de  raparigas  que  eu  devi  a revelação  da  íntima  correspondência  entre  a  tia  Filomena  e  os espíritos das trevas.

Disse-mo  Luisita,  tomando  certo  ar  de  misteriosa  seriedade,  tal como a natureza do assunto o reclamava.

Luisita era uma galante rapariga dos arredores.

O  diminutivo  com  que  a  designo  aqui,  e  que  era  o  adotado  por todos, vale mais do que qualquer minuciosa descrição.

Nós,  os  peninsulares,  não  empregamos  indiferentemente  as variedades  de  diminutivos  que  possui  em  abundância  a  nossa língua.

Entre uma mulher a quem chamamos Luisita e outra que nos valeu a  mais  doce  denominação  de  Luisinha,  vai  uma  diferença considerável:  diferença  de  tipo,  diferença  de  hábitos,  diferença  de carácter.

Uma  será  meiga,  ingénua  e  sensível,  quase  sempre  loura  e  alva, corando  à  menor  palavra  que  lhe  dirigirdes,  baixando  os  olhos confusa, se a fitardes um momento; pronta a chorar de saudade, e tendo não sei que de triste até nas mais intensas alegrias. Na outra, pelo  contrário,  encontrareis  certa  petulância  e  travessura,  que arrostarão  com  os  vossos  olhares  mais  impertinentes,  um  rosto provocador,  risos  prontos  e  francamente  joviais,  movimentos  vivos, respostas  fáceis  e  naturalmente  epigramáticas;  uma  zombaria  a cada galanteio; a cada fineza, uma reflexão que vos desconcerta, e revelando sempre, até por entre lágrimas, um fundo inesgotável de contagiosa alegria.

Tal  era  Luisita.  Tal  a  conheci  eu  naquele  tempo.  Tinha  ela  então dezoito  anos;  era  baixa,  trigueira,  de  olhos  negros  e  engraçados; ninguém passava por ela na estrada que involuntariamente se não voltasse  depois  para  a  seguir  com  a  vista.  Adivinhava-o  e lisonjeava-se  com  isso.  Subitamente  voltava-se  também  para surpreender em flagrante os numerosos contempladores, e poucas vezes  podia  reprimir  uma  risada,  se  conseguia  perceber  que  os mortificara com a descoberta.

O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeições que pode perturbar a cabeça dos menos predispostos para influências de tal ordem.

A natureza folga, de vez em quando, de pregar destas pirraças aos profundos  conhecedores  da  arte,  que  imaginam  ter  descoberto  as verdadeiras  leis  do  belo,  nas  suas  variadas  manifestações. Apresenta-lhes  uma  dessas  figuras  de  mulher  que  não  resistem  à análise,  incorretas  e  repreensíveis  segundo  as  regras  da  arte  e,  a despeito  de  todas  as  teorias  e  sistemas,  mau  grado  todos  os princípios fundamentais de estética ou de plástica, inspira-lhes com elas  as  mais  endiabradas  paixões  que  podem  transformar  o  juízo destes absolutos legisladores da coisa menos legislável do mundo.

Impressionados  ao  seu  pesar,  como  os  severos  apreciadores  de música,  de  mal  consigo  mesmo  quando,  em  contradições  com  os seus  sistemas  a  priori,  se  deixam  entusiasmar  pelos  inspirados defeitos  de  Verdi,  os  tais  artistas  filósofos  são  então  de  uma inconsequência que me delicia.

É  para  ver  como  estes  frios  analistas,  sempre  prontos  a  pretender encontrar  em  certas  combinações  de  curvas,  certo  contraste  de cores, certa proporção de diâmetros, a razão de ser da beleza e a causa  única  das  sensações  que  ela  inspira,  param  confundidos diante  de  uma  dessas  sedutoras  irregularidades,  que, despedaçando os moldes acanhados onde julgavam conter o poder criador  do  belo,  lhes  revela  a  cópia  de  recursos  de  que,  nas  suas felizes  infrações  desses  imaginários  códigos,  a  natureza  dispõe ainda, a ocultas da pretensiosa arte.

Diante  de  tão  misteriosas  sínteses,  que  de  uma  maneira desconhecida  assim  profundamente  nos  afetam,  é  que  a  análise, destruindo  tudo,  à  força  de  tudo  querer  decompor,  se  mostra pequena e incompleta.

Mas  estava  eu  falando  de  Luisita,  que  mal  suspeita  por  certo  ter servido de tema a considerações desta ordem.

Simpática  rapariga  aquela!  Misto  de  ruindade  e  de  candura,  de timidez  e  de  astúcia,  carácter  caprichoso  e  às  vezes  impertinente sobre  um  fundo  de  inexcedível  bondade,  agradava-me  por  isso mesmo.  A  bondade  excessiva,  sempre  incoerente  consigo,  as abnegações  completas,  aproximam-se  demasiado  da  perfeição angélica;  são  muito  isentas  de  cor  terrena,  para  nos  inspirar  outro sentimento  que  não  seja  o  da  veneração.  Interessam-nos  mais estes  caracteres,  que  parece  tocarem  por  um  lado  no  céu  sem  de todo se desprenderem da terra, por onde justamente se acham em mais íntima relação connosco.

Lado  frágil  e  vulnerável,  que  maiores  simpatias  nos  desperta.  A avezinha que todos nós mais amamos é a que, ferida na asa, não eleva voos a grande altura do solo.

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressionado por estes caracteres mistos de mulher e de anjo, e às vezes até com os seus ressaibos de demónio.

Fazem-me lembrar — porque o não direi? — as felizes combinações que  a  cada  passo  realizam  os  confeiteiros,  associando  como corretivo  a  adstringência  de  um  ácido  à  excessiva  e  às  vezes enjoativa doçura das massas de pastelaria.

Perdoem-me o comezinho da comparação e deixem-me continuar.

Dizia  eu  que  fora  de  Luisita  que  obtivera  as  primeiras  informações sobre a vida escandalosa da tia Filomena.

E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos lábios, ao passo que falava, um sorriso de incredulidade.

—            O  senhor  ri-se?  —  disse-me  ela  com  um  gesto  de contrariedade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a cara, o que lhe dava à fisionomia a mais adorável expressão de cólera feminina que se pode imaginar — é dos tais que não acredita em feiticeiras?

—      Se acredito! Tanto que ando enfeitiçado.

—      Anda? — continuou ela, tomando já um aspeto todo risonho por  aquela  extrema  mobilidade  de  feições  que  possuía,  a  par  de igual mobilidade de carácter — vire o casaco do avesso; dizem que é remédio pronto.

—            Do  avesso  trago  eu  o  coração,  a  julgar  pela  desordem  que sinto cá dentro.

—      Sim? Então quem lho voltou?

—      Olhe que não foi a tia Filomena, isso lhe juro eu. Há feiticeiras na terra, mas são de outra casta.

—            Vamos  então  a  saber.  Conte-nos  isso.  Quem  são  essas feiticeiras?  —  disse  a  minha  gentil  interlocutora  a  provocar  um cumprimento que pressentia.

Saboreei  um  prazer  de  deuses  em  lhe  não  dar  esse  gosto  e respondi-lhe:

—      As feiticeiras são estas árvores, estas flores, estas campinas e montes, estas tardes e madrugadas, que tão enfeitiçado me trazem que não há tirar-me daqui.

Ela  compreendeu  porém  a  tática  e  respondeu-me  com  uma gargalhada provocadora.

CAPÍTULO II

 

Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde se reunia  para  dançar,  rir,  cantar  e  falar  de  amores,  a  parte  jovem  da população;  e  para  rezar,  dormir  e  falar  do  passado  e  das  vidas alheias,  a  outra  porção  mais  favorecida  de  anos  e  menos  de descuidosa alegria.

Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que  atravessavam  a  aldeia,  estendia-se  a  vista,  do  lado  ocidental, numa  série  extensa  de  várzeas  e  de  campinas  divididas  em quarteirões, regulares como os tabuleiros de um jardim, por longas fileiras  de  choupos  que  as  vides,  enleando-se-lhes  nos  ramos, guarneciam com pendentes e viçosos festões.

A  diferente  qualidade  ou  vigor  de  plantação  e  o  diverso  grau  de cultura  desses  numerosos  campos  em  que  se  repartia  a  planície davam  a  cada  um  deles  uma  aparência  particular,  quebrando agradavelmente  a  ordinária  monotonia  dos  terrenos  pouco acidentados.

A  natureza  empregara  na  tela  os  mil  cambiantes  da  cor  verde, própria às paisagens campestres, e, por um segredo de colorido que a  arte  mal  pôde  ainda  imitar,  soubera  introduzir,  na  pintura  em mosaico  dessas  vicejantes  alcatifas,  no  meio  de  uma  uniformidade aparente, a mais aprazível variedade.

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oliveiras verde-pálidas formavam pequenos bosques em volta de uma ou de outra  habitação  isolada,  como  para  ocultar  o  mistério  de  alguma existência  obscura  que  se  deslizasse  ali  e  concentrar  no  seio  da família o grato calor dos lares domésticos que alimenta e vigora os mais afetuosos sentimentos do coração humano.

Cada  uma  dessas  habitações  solitárias,  assim  envolvidas  na sombra dos olivais, dos soutos ou das devesas, assim recatadas e discretas,  como  aquelas  pessoas  naturalmente  pouco  expansivas que  se  calam  com  as  alegrias  e  experimentam  no  gozá-las  em silêncio  a  mais  casta  voluptuosidade,  me  parecia  encerrar  um poema inteiro de íntimas felicidades. A cada uma delas associava a minha  imaginação,  obedecendo  a  não  sei  que  irresistível necessidade  de  fantasiar,  uma  vida  de  tranquilos  e  inefáveis prazeres, cuja só conceção me deleitava.

E  como  para  que  às  comoções  agradáveis  que  toda  esta  cena despertava,  não  faltasse  certa  melancolia,  que  se  insinua  nos nossos  mais  delicados  sentimentos,  lá  estava,  a  suscitar-ma,  junto da igreja paroquial, o cemitério da aldeia, sem a magnificência dos mausoléus,  mas  com  a  poesia  da  tristeza;  sem  longas  ruas assombradas  por  cedros  e  ciprestes,  mas  abundantes  em  rosais sempre  floridos,  que,  balouçados  pelo  vento,  cobriam  de  pétalas desfolhadas  as  campas  mais  humildes  e  obscuras,  onde  nem sempre a amizade depusera sequer a devida homenagem de uma flor.

Mais  longe,  começava  o  terreno,  em  suave  declive,  a  elevar-se como  nos  degraus  sucessivos  de  um  extenso  anfiteatro  e  sempre tão rico de vegetação, tão revestido de árvores e de relva, que dava ao  país  naquele  ponto  a  pitoresca  aparência  de  um  vasto  cabaz  a transbordar de verdura e de flores.

Nesta  graciosa  corrente  de  pequenas  colinas,  que  circundavam  a planície,  divisavam-se  as  povoações  vizinhas,  como  pequenos pontos  brancos  dispersos  ou  amontoados,  por  entre  os  árvoredos da encosta.

De cada uma delas começava já então a erguer-se o fumo dos lares em colunas densas e tortuosas, que cedo se misturavam, difundiam, rasgavam  em  mil  pequenas  nuvens  irregulares,  dissolvendo-se  por fim  numa  atmosfera  de  vapores,  que  pouco  a  pouco,  como  em transparente cendal, envolvia toda a paisagem.

Mais  distante,  ainda  no  extremo  do  horizonte,  desenhavam-se  em grandes  sombras,  vagamente  contornadas  sobre  o  claro  do  céu, iluminado  àquela  hora  pelos  últimos  raios  do  Sol  no  ocaso, cordilheiras  de  remotas  serras  que,  tingidas  por  a  uniforme  cor azulada das paisagens longínquas, mais pareciam pesados cúmulos de nuvens surgindo ameaçadores do ocidente.

Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, refletindo-se, produzia  surpreendentes  efeitos  de  ótica,  simulando  fantásticos palácios  de  pórfiro  e  pedrarias.  Daí  se  precipitavam  as  torrentes, que pouco a pouco, descendo nos vales e enleando-os nas malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos, trocavam a primitiva impetuosidade,  ao  despenharem-se,  como  cataratas,  em  fragosas ribanceiras,  por  um  sereno  deslizar  entre  silvados  e  relvas,  que apenas denunciava um confuso murmúrio.

Se,  depois  de  ter  assim  contemplado  este  panorama  risonho  e aprazível,  voltássemos  os  olhos  para  o  lado  do  oriente, reconheceríamos  um  desses  contrastes  a  que  é  tão  afeiçoada  a natureza  nos  países  onde  mais  inesgotável  se  mostra  nos  seus recursos  de  artista;  uma  dessas  rápidas  mutações  de  cena  que deleitam,  variando  de  momento  para  momento  as  impressões  que produzem.

De  facto,  a  perspetiva  era  deste  lado  mais  limitada,  ainda  que absolutamente não menos bela.

Logo a pequena distância começava o terreno a assumir uma rápida inclinação,  perdendo  ao  mesmo  tempo  a  amenidade  e  vigor  da vegetação  dos  vales  para  revestir  a  severa  e  melancólica  beleza das paisagens alpestres.

Na  base  desta  colina,  tão  diversa  das  que  do  lado  oposto  parecia sorrirem-lhe  envolvidas  nos  seus  vistosos  mantos  de  folhagem, vinham  expirar  as  últimas  oliveiras,  já  pálidas  e  débeis,  como  se  o vento das montanhas lhes consumira o vigor. À cor viçosa da relva sucedia pouco a pouco o verde sombrio das giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas aos variegados matizes com que se adornam os  campos;  às  sombras  densas  e  impenetráveis  das  devesas,  as sombras enganadoras dos pinhais; o gemer melancólico das rolas, o grito rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro ativo das resinas, aos brandos aromas das flores do prado.

Ao topo deste monte, em toda a extensão do qual nenhum vestígio de  cultura  e  animação  interrompia,  por  espaços  sequer,  o  aspeto selvagem  e  de  completo  isolamento  que  nele  imediatamente  nos impressionava,  conduzia,  descrevendo  longas  sinuosidades,  um caminho  íngreme  e  quase  intransitável,  comprimido  entre  elevadas paredes  desse  terreno  argiloso  de  cor  ensanguentada,  donde  raro brota uma planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao menor sopro de aragem que por momentos a agite.

Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas os  raios  de  um  pálido  crepúsculo,  e  a  mais  de  meia  encosta  do monte,  existia  a  casa  da  tia  Filomena,  que  não  desdizia,  na  sua aparência de miséria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo de quadro.

Fora  esta  casa  solitária  no  meio  de  um  pinheiral  sombrio,  que, contrastando  fortemente  com  a  amenidade  da  perspetiva  caraira, onde tudo era vida e cultura, me atraíra a atenção e dera lugar ao diálogo  no  qual  a  personalidade  da  pobre  mulher  começava  a  ser discutida, não demasiado lisonjeiramente para ela.

A  conversa  travada  entre  mim  e  Luisita  pouco  a  pouco  se generalizou; e tão popular era o assunto, que todos tomaram parte nela,  interrompendo  as  danças,  dando  tréguas  às  violas,  e sacrificando-lhe  até  os  trocadilhos  amorosos  com  que  mutuamente se mimoseavam os namorados.

A  minha  incredulidade  aumentou  o  ardor  e  vivacidade  das insistências; longe por isso de aproveitar à pobre Filomena, antes a ia prejudicando.

—      E ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba o  lenço  escarlate,  que  com  o  movimento  da  dança  se  lhe  havia desatado  —  logo  que  veio  para  ali  aquela  bruxa,  foi  um  morrer  de crianças como nunca se viu.

—      E os carneiros do ti Zé da Nora, que em menos de quinze dias lhe morreram todos, mirrados como um torresmo? — acrescentava outra,  levando  aos  dentes,  alvos  como  o  marfim,  uma  laranja  que começava a descascar.

—            E  os  pregos  que  lançou  pela  boca  fora  a  tia  do  João  dos Moinhos?

—      Ora! nem que ela lançasse pregos! isso pode lá ser! — disse, simulando  ceticismo,  um  rubicundo  mocetão  de  vinte  anos,  que alimentava  para  estas  coisas  no  fundo  da  alma  a  mais  fervorosa crença.

—      Não? pois pergunta-o ao Sr. doutor, que saiu de casa dela a benzer-se e a dizer que não era aquilo doença de médicos.

—            E  verdade,  é  verdade.  E  foi  lá  o  Sr.  abade  fazer-lhe  os exorcismos.

—      Qual? o novo?

—      Não, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o outro!

—      Esse bem se fia nestas coisas.

—      Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo.

—      Estás doida, rapariga!

—      Eu digo isto. Pois não veem como fala de mano a mano com ela?

—            Se  fosse  bruxo,  não  faria  as  esmolas  que  faz  —  redarguiu Luisita, obedecendo aos seus bons instintos.

—      Nanja eu que lhas quisesse.

—            Que  dizes  tu,  mulher,  que  dizes?  Ora  o  Senhor  te  não castigue.

—      Amém. Mas então para que conversa ele com a tia Filomena, sabendo de que casta ela é? Como lá diz o outro: «Quem não quer ser lobo..

—      Ele sabe lá se ela é bruxa!

—            Pois  não  lho  dizem  todos,  e  não  repara  que  nunca  ouve missa, e nem sequer vai à igreja?

Eu  vi  Luisita  quase  disposta  a  tomar  a  defesa  da  tia  Filomena.  A contradição irritava-a e instigava-a a reagir com toda a força da sua natural impaciência.

Uma  das  circunstantes,  porém,  trouxe  novo  artigo  de  acusação contra  a  velha  Filomena,  e  conseguiu  reunir  de  novo  as  opiniões que a questão do reitor havia dividido.

—      Sabem vocês, a minha capa nova? Fui-a encontrar toda às tesouradas  depois  de  uma  terça-feira  em  que  passei  pela  tia Filomena lá em baixo nas presas.

—      Credo! e tomaste a trazê-la, rapariga?

—      Deus me livre!

—      E não cozeste o bruxedo?

—      Ainda não. Como é que isso se faz?

—            É  preciso  ferver  toda  a  roupa  numa  panela  que  ainda  não tenha servido, e barrá-la muito bem com lodo e...

—      Não — acrescentou uma outra — antes lançam-se na água sete pedras de sal, com a mão esquerda.

—      Isso é depois...

—      Não, senhora, é antes.

—            Vem-me  ensinar  a  mim,  que  o  vi  fazer  à  Joana  do  Viúvo, quando lhe embruxaram o sobrinho.

—            Sim,  mas  também  a  Joana  não  diz  as  palavras  que  dizia  a Rosa do Emídio, e sem elas não se faz nada, ah!

—      Se não diz essas, diz outras.

—            E  que  palavras  são?  —  perguntou  a  proprietária  da  capa enfeitiçada.

—      As da Joana são assim:

 

Tarrenego espirito imundo.

Vai-te para os fogos eternos,

Lá no fundo, bem no fundo,

Das profundas dos infernos.

 

Água quente da panela

Ferva esta roupa bem cedo,

Fervida seja com ela

A bruxa com o seu bruxedo.

—      Como é o resto?... A bruxa com o seu bruxedo... a bruxa com o seu bruxedo — repetia a rapariga, vasculhando em vão a memória para achar o resto da cantilena imprecatória da Joana do Viúvo — vedes, não me lembra, mas é assim uma coisa.

—      Mas há de ser dito com um ramo de alecrim bento na mão, fazendo três cruzes no ar a cada verso.

—      Isso já se sabe.

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

—      Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz que é hortelã verde do monte.

—      Ora isso é para matar saudades. Quando o nosso Zé foi para o Brasil, minha mãe coseu-lhe hortelã no forro do colete, porque o pobre rapaz, coitadinho, ia esmorecido de todo.

—      Eu cá do que sempre uso é de figas de azeviche — opinou outra,  exibindo,  como  prova  do  seu  dito,  um  dos  objetos mencionados.

—      Sim, que não chuparam as bruxas o pequeno da Tomásia e mais tinha no pescoço uma figa que lhe dera a madrinha.

—      O pequeno da Tomásia morreu de uma febre.

—            Boa  febre!  Pois  não  se  viu  a  olhos  vistos!  Podiam-se-lhe contar as marcas que lhe deixaram as feiticeiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de nódoas roxas, que era mesmo uma pena vê-lo.

—      Eu desde que uma tarde, era já ao lusco-fusco, vi rondar a tia Filomena, com pés de lã, em volta da casa de Tomásia, logo me deu uma pancada no coração.

—      E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomásia, tu tem cautela com o teu filho! — Não sei o que me dizia o que tinha de suceder.

—            A  rapariga  também  era  desmazelada  —  observava  outra, mantendo a conversa no tom de maledicência em que já ia afinada. —  Deixava  andar  sozinha  aquela  criança,  ainda  a  engatinhar,  em termos de lhe acontecer alguma desgraça. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira e quase a rolar por ela abaixo?

—      Não, eu sempre digo que há mães também!

—      Depois então é que é o gritar: Ai o rico filho da minha alma! como ela gritava, que era até uma vergonha.

—      Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas coitado de quem os tem!

—            E  como  o  outro  que  diz:  aquilo  sempre  é  sangue  do  nosso sangue.

—            Mas  então  que  olhem  por  eles;  não  é  só  quando  morrem que...

—      A gente, enquanto eles têm saúde, nem bem sabe o amor que lhes tem; depois é que tudo são aflições.

—      Isso lá é assim, é.

—      Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um estribilho de canção.

—      Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas apareceram ao Luís do Canha.

—      Ai, então apareceram-lhe as bruxas alguma noite?

—      Pois não o sabias, mulher?

—      Eu não!

—      Admira! Tanto se falou nisso.

—      Mas então que foi? Eu não sei de nada.

—            Foi  uma  noite  em  que  o  Luís  do  Canha  veio  mais  tarde  da cidade,  e  não  encontrou  companhia.  Era  num  sábado.  Ao  passar nos  Telheiros,  pareceu-lhe  ouvir  o  barulho  de  lavadeiras  a  bater  a roupa  nas  presas.  O  rapazinho,  admirado  de  que  se  lavasse àquelas horas, parou um pouco e pôs-se a olhar para baixo.

—            E  que  viu?  —  perguntaram-lhe  em  coro  umas  poucas  de  1 vozes com uma inflexão em que se revelava o mais vivo interesse.

—      Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o outro, à roda, à roda, como folhas secas em dia de ventania. E logo umas  risadas  e  umas  vozes  que  chamavam  por  ele:  —  Luís!  Luís! onde  vais  tão  tarde?  espera,  espera,  ouve  um  recado.  —  O  pobre rapaz sentiu que se lhe arrepiavam os cabelos da cabeça e deitou a correr com toda a pressa que pôde.

E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a chamá-lo; depois apareceram-lhe umas sombras negras, altas como gigantes, que fugiram a esconder-se por entre as árvores, fazendo um barulho como  o  do  vento  nos  pinheirais,  e  umas  luzinhas  a  aparecer  e  a desaparecer.  Quando  passou  nos  moinhos,  viu  à  beira  do  riacho assim  como  um  corpo  morto,  embrulhado  num  pano  branco  e  a gritar:  —  Ai  quem  me  acode!  ai  quem  me  acode!  —  E  assim  o seguiram  e  perseguiram,  até  que  o  rapazinho,  chegando  ao  pé  da igreja,  disse:  —  Valha-me  Nossa  Senhora  do  Amparo!  valha-me Nossa  Senhora  do  Amparo,  minha  madrinha!  —  Tudo  então desapareceu.

—      Credo! — disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso comigo... eu sei lá?... já tinha morrido de susto.

—      Pouco faltou ao Luís, que andava parecia enterrado em vida.

—      Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau-olhado.

—      Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com uma vela do tamanho do rapaz, e só então é que ele ficou bom.

—      Santo nome de Jesus! nunca vi terra tão azada a bruxas como esta nossa!

—      E o homem da Teresa dos palheiros? aquilo é feitiço ou não é feitiço?

—      Que feitiço? que feitiço? — exclamou uma gorda rapariga que tinha  motivos  pessoais  para  não  simpatizar  com  a  tal  Teresa  dos palheiros  —  que  queriam  vocês  que  ele  fizesse  com  uma  mulher daquelas?

—      Então que tem a mulher, criatura?! Tu também'

—            Isso;  perguntem-no  a  mim,  que  há  de  ser  preciso.  Ora  já viram!

—      Mas diz lá o que tem?

—      O pobre do homem a trabalhar como um moiro, e ela a gastar-lhe tudo em roupinhas e gibões.

—            Isso  é  feitiço  que  nos  espera  a  todos  —  disse  o  principal tocador de viola da aldeia, apertando uma cravelha do instrumento, e experimentando nas cordas, irritantemente melodiosas, o grau de afinação.

Estas  palavras,  consideradas  ofensivas  pela  parte  feminina  do auditório,  suscitaram  uma  discussão  em  que  foram  postos  em paralelo os defeitos e qualidades dos dois sexos, de ambos os lados com apaixonada parcialidade.




CAPÍTULO III

 

O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento aos  ouvidos  bem  distinta,  apesar  da  distância,  a  voz  da  tia Filomena,  com  aquele  timbre  particular  e  penetrante  que  já  lhe conhecemos.

Chamava  pelo  seu  gato  preto,  magro  quadrúpede  que  a  junta  de inspeção do exército, de que fala a Gaticânea, excluiria por incapaz do serviço militar.

Este  gato  era  um  gravíssimo  indício  da  criminalidade  da  tia Filomena. Sempre que eu o via, regozijava-me interiormente por se terem  apagado  havia  muito  as  fogueiras  do  Santo  Ofício.  Se  elas ainda  existissem,  não  sei  eu  se  a  tia  Filomena,  com  semelhante fama  e  com  semelhante  gato,  haveria  escapado  ao  processo  de torrefação com que naqueles infelizes tempos se apurava a fé.

—            Então,  visto  isso  —  perguntei  à  Luisita  —  aquele  gato  é  o diabo?

—      Cruzes! — exclamou ela, como corretivo ao feio nome que eu não  hesitara  em  proferir,  e  depois  acrescentou:  —  e  não  o  diga  a mangar, é ver como esse mafarrico anda em guerra aberta com os outros gatos e dá cresta de quantos pilha.

—            Ah!  pelo  que  vejo,  o  diabo  ocupa-se  agora  em  baixos mesteres. Voltou-se contra os gatos! Que decadência!

—      Está a brincar?

—            Não,  falo  sério.  Ora  diga,  a  menina  acredita  deveras  que  o diabo  lhe  dê  para  embirrar  com  os  gatos?  Quem  a  persuadiu  de semelhante coisa?

Não sei. Vejo que não crê no que lhe digo. Pois faz mal.

—      Mas vamos cá, a tia Filomena então...

—      Para quê se não quer acreditar?

—            Quem  lhe  disse  que  não  quero?  Eu  só  desejava  que mostrasse a razão porque ela é bruxa.

A rapariga fez um gesto de impaciência.

—      Bem sei que me vai dizer que ela é feia e velha... Ora aí está o que eu não posso admitir...

Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada.

—      Então acha-a bonita e nova? E diz que não está enfeitiçado! Ah! ah! ah!...

—      Valha-me Deus! Não é isso. O que eu não admito é que as bruxas sejam feias. As que me enfeitiçam são outras.

—      Ai, isso é cantiga? — E, tomando um ar comicamente sisudo, continuou: — Ora, mas fique sabendo que a tia Filomena, em certas noites, berra de maneira que se ouve no povoado.

—      Histórias! Afinal há de ser o pavão da quinta das Cerdeiras.

Luisita  encolheu  os  ombros  expressivamente  e  prosseguiu  sem mais resposta:

—      Acende-se às vezes em casa dela, lá por altas horas, um lume vermelho...

—      Que faria se fosse azul! Aí está a justificação da boa mulher, vê? O lume do inferno é azulado; não sabe que é de enxofre?

Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada.

—      Como assim! Para que me hei de estar a cansar? Sabe que mais?  Espere  pelo  sábado,  ponha-se  à  espreita  e  verá  bonitas coisas.

—      Lembrou bem; hei de observar uma noite a tia Filomena.

Nem a mangar diga isso.

—      Digo-o muito a sério.

—      Credo! Deus o livre!

—      E depois hei de contar-lhe o que me sucedeu.

—      Não, se tal fizesse, nada me contaria depois.

—      E porque não?

—      Porque estaria morto.

—      Santo nome de Deus! que sorte tão negra! sempre tem coisas!

—      E não se fia!

—      Aposto até que a tia Filomena me há de dar de cear.

—      Não diga isso, que até é pecado.

—      Que mandamento ofendo eu?

—      Vamos, agora falo a sério. Os senhores da cidade têm tolices e pode muito bem dar-lhe na cabeça essa extravagância. Olhe que não é uma história o que lhe digo; a tia Filomena sai muita vez de noite e anda pelos montes feita numa luzinha, e de mês a mês vem visitá-la um homem de má catadura. Há quem o tenha visto; entra e sai logo.

—      E então quem é esse homem?

—            O  demo  ou  coisa  que  lhe  pertence;  vem  dar-lhe  parte  da grande assembleia de bruxas.

—            Ah!  reúnem-se  mensalmente?  É  para  discussão  dos estatutos? O bom humor da minha interlocutora havia-se esgotado; fez  um  movimento  de  não  dissimulada  impaciência,  encresparam-se-lhe os lábios num sorriso de generosa comiseração, e, depois de me  fitar  por  alguns  instantes,  voltou-me  as  costas,  deixando-me entregue à minha ímpia incredulidade.

Foi bem feito!




CAPÍTULO IV

 

Mas o caso é que tinham conseguido excitar-me o interesse pela tia Filomena, em quem até ali mal atentara sequer.

Eu tinha então vinte anos, e nesta idade não há imaginação tão de gelo  que  não  medite  o  seu  romance.  Todos  nós  pagamos  esse tributo à violência dos nossos sentimentos, à facilidade das nossas impressões  e  tendências  que  então  sentimos  para  uma  vida  mais ideal, menos comprimida nos moldes estreitos da realidade.

Nem  sempre  esses  romances  se  transportam  aos  livros,  nem sempre  se  desenvolvem  em  capítulos,  ou  revestem  uma  forma literária qualquer; muitos são os que abortam, os que não recebem a encarnação da escrita; tanto pior para a literatura, que fica assim privada talvez dos seus mais perfeitos primores de arte.

Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje seria apenas um fraco  reflexo  desta  que,  assim  concebida  um  momento,  se  destrói em  gérmen  e  não  passa  dos  primeiros  lineamentos  embrionários. Porque nem sempre a improdução é prova de absoluta esterilidade. — O que há de mais misterioso, de mais admirável e eternamente incompreensível  para  inteligências  humanas  —  a  conceção  —  é uma  faculdade  menos  privativamente  concedida  do  que  se  julga talvez;  mas  condições  secundárias  podem  e  vêm  muitas  vezes aniquilar-lhes  os  produtos  logo  à  nascença,  como  um  defeito  de organização sacrifica ao primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos que se pressentem as delícias e voluptuosidades da conceção não podem vencer as fadigas penosas do trabalho que executa  e  que  reveste  esses  filhos  da  fantasia  criadora  da  forma que os torna visíveis.

Em  meu  espírito  laborava  então  esta  necessidade  de  criar  um mundo imaginário, onde vivesse mais à vontade do que no mundo real. Tal é quase sempre a origem de tantos romances escritos — e de mais ainda fantasiados apenas — que nos ocupavam as vigílias da juventude e às vezes refletem o colorido mágico nos nossos mais deliciosos sonhos.

Debaixo dessa poderosa influência é que eu via então as coisas, os homens  e  a  natureza;  eram  essas  ideias  que  me  tinham acompanhado  ao  campo  e  me  faziam  perceber  na  sombra  dos bosques, nos cambiantes das flores, nos indefinidos murmúrios das brisas  embalsamadas  e  da  folhagem  viçosa,  mistérios  de  luz,  de harmonias  e  de  perfumes  não  sentidos  por  outros;  invisível atmosfera de poesia e de ideal em que tudo parecia envolver-se aos meus  olhos,  que  me  fazia  conceber  um  drama,  depois  de  ouvir  a narração de um suicídio; imaginar uma alegria, um poema talvez, ao saber da morte de uma rapariga de quinze anos; que me mostrava um  Chatterton  em  cada  escritor  pálido;  —  uma  Diana  Vernon,  em cada amazona a cavalo; — um Antony, em cada enjeitado; — uma Graziela,  em  cada  filha  de  pescador;  —  uma  Indiana,  em  cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até um segundo Quasímodo,  num  pobre  sineiro  que  conheci  na  Sé  do  Porto.  Feliz tempo aquele!

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao pôr do Sol, debaixo de  uma  árvore,  um  grupo  de  crianças  brincando  à  borda  de  um regato,  uma  mãe  amamentando  o  seu  primeiro  filhinho,  um  artista de  blouse  a  ler  nas  horas  de  descanso  à  porta  da  oficina,  uma costureira  serandando  à  luz  do  candeeiro  —  eram  outros  tantos romances  que  imaginava;  sempre  romances,  romances  em  tudo, por  toda  a  parte.  A  dificuldade  estava  na  escolha.  Felizmente  que nunca me meti a averiguar como filósofo porque chorava a rapariga, em  que  pensava  o  velho,  o  que  diziam  as  crianças,  o  que  ia  no coração da mãe, que livro lia o artista e os hábitos e vida íntima da costureira; talvez que, se me desse a esse trabalho, me reservasse a realidade bem desagradáveis desilusões; por isso o encarregava todo à fantasia.

Imaginem  pois  o  efeito  que  as  palavras  de  Luisita  e  das companheiras  deviam  ter  produzido  no  meu  espírito,  assim predisposto para conceções desta ordem.

Passeios  noturnos,  gritos  desentoados,  visitas  misteriosas,  luzes avermelhadas,  um  casebre  solitário,  uma  velha  decrépita,  um  gato negro... que preciosidades!

«Ó  pobre  tia  Filomena,  que  tiveste  a  desventura  de,  mal  o imaginando talvez, te revestires de aparências românticas, és minha presa! já te não livras das garras do romancista, ávido de assuntos, sequioso de situações, guloso de tipos! Tens a imprudência de seres um  tipo  e  julgas  que  hás  de  ficar  assim  ignorada  e  esquecida  nas quatro  paredes  dessa  miserável  habitação;  cá  estou  eu  para  te  ir procurar,  como  o  naturalista,  arrancando  da  concha  bivalva  o inofensivo  molusco  e  sujeitando-o  à  sua  classificação.  Vou  eu também  classificar-te.  Quero  saber  a  espécie  e  família  da  Fauna romântica a que pertences. E se fosses uma espécie nova!»

Isto  pensava  eu  comigo  mesmo,  seguindo  caminho  de  casa,  ao passo  que  tomava  vulto  no  meu  espírito  o  projeto  de  uma  visita  à protagonista dos contos fabulosos que havia muito corriam na aldeia de boca em boca, assumindo cada vez maiores e mais imponentes proporções.

Outro  qualquer,  a  quem  esta  mesma  ideia  tivesse  preocupado, procuraria realizá-la da maneira mais simples, visitando de dia e sob o  primeiro  pretexto  admissível  a  mulher  que  dera  azo  a  tantas discussões  e  boatos;  mas  a  fantasia,  sob  cujo  domínio  eu  me regulava  então,  exigia  mais.  Exigia  que  a  visita  se  efetuasse  de noite,  através  de  incómodos  e  perigos,  à  luz  das  estrelas,  quando piassem  todas  as  aves  tristes,  e  se  passassem  tenebrosos mistérios.

Os meus hábitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas instigações  da  fantasia;  mas  não  tão  valorosamente  que  não ficassem vencidos afinal.

Eram pois onze horas da noite, quando, envolvido misteriosamente numa ampla capa, como os conspiradores no teatro, dei princípio a esta minha excursão romântico-artística, esforçando-me por não ser observado, para não excitar curiosidades, sempre fáceis na aldeia e sempre desagradáveis para quem é objeto delas.

Ora a noite prestou-se voluntariamente à colaboração do romance; pois  se  houve  noite  escura,  ventosa,  abundante  de  nuvens  que pareciam  montanhas,  de  clarões  sinistros,  que  semelhavam incêndios, de ruídos estranhos, que lembravam um pandemónio, foi aquela.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive ainda a mais a romântica felicidade  de  me  extraviar  e,  depois  de  um  quarto  de  hora  de jornada, adquiri a consoladora certeza de que andava errado cada vez mais longe do lugar a que me dirigia.

No  entretanto,  o  vento  redobrava  de  violência;  acumulou  imensas nuvens sobre a minha cabeça e como se umas contra as outras as espremesse,  à  maneira  de  esponjas  embebidas,  vazou-as  sobre mim com uma quase destruidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os países; os mais  amenos  revestem  um  aspeto  medonho,  tétrico;  vales  que, vistos  à  luz  do  Sol,  fariam  imaginar  idílios  e  inspirariam  poesias pastoris  aos  estros  mais  rebeldes,  assumem  nestes  instantes  as cores  sombrias  e  carregadas  que  empregavam  outrora  os  poetas épicos  para  pintar  a  entrada  das  regiões  infernais,  onde,  como complemento de educação, iam uma vez na vida os heróis das suas epopeias,  como  hoje  vão  a  Paris  os  filhos-famílias  de  classes abastadas.

Naquela  noite,  para  mim  de  húmidas  recordações,  tudo  parecia mudado;  revolviam-se  torrentes  impetuosas,  onde  momentos  havia se  deslizavam  regatos:  despenhavam-se  cataratas,  donde  pouco antes  caía  apenas,  sacudida  pelo  vento,  a  folhagem  seca; profundavam-se  lagos,  onde  verdejavam  lameiros;  e  as  águas, subindo,  galgavam  as  pontes  campestres,  tomando-se  em restingas,  os  outeiros  em  ilhas,  e  os  passeadores  noturnos,  como eu,  em  náufragos  ou  em  Robinsons  Crusoés  em  completa incomunicabilidade com o resto dos viventes.

Imaginem  pois  minhas  aventurosas  manobras,  para  me  guiar  sem bússola através daqueles arquipélagos insidiosos, no meio daquelas sombras  ameaçadoras  e  claridades  pérfidas.  Ainda  hoje  não  sei porque  milagre  do  instinto  consegui  encontrar-me,  depois  de  muito molhado  e  enlameado,  no  fim  da  minha  jornada  e  à  porta  da  tia Filomena.

Obra  da  inteligência  é  que  por  certo  não  foi;  a  cabeça  tinha abdicado  e  concedido  plenos  poderes  às  pernas  que  se  não mostraram indignas de confiança.

Estas  abdicações  são  às  vezes  mais  profícuas  do  que  geralmente se julga.

Achava-me  enfim  no  antro  da  Sibila;  a  Circe  ia  apresentar-se  aos meus olhos, rodeada dos indispensáveis utensílios da sua arte; em companhia  dos  animais,  colaboradores  natos  de  magias  e esconjuros,  e  envolvida  num  a  atmosfera  de  fumo  exalado  das fornalhas  onde  se  destilam  em  retortas  e  alambiques  filtros  subtis que envenenam a alma, espécie de venenos de que os toxilogistas nada puderam ainda saber, e que não figuram em nenhum dos seus catálogos.  A  minha  imaginação  fazia-me  esperar,  senão absolutamente isto, pelo menos alguma coisa de análogo. O tipo de Norma,  que  Walter  Scott  imortalizou,  embora  apequenado  por  a influência  despoetizadora  deste  século  material,  supunha  eu  ir encontrá-lo  dentro  da  miserável  casa,  à  qual,  depois  de  muitos trabalhos e perigos, conseguira aportar.

CAPÍTULO V

 

A casa da tia Filomena — já que ela tinha a vaidosa pretensão de assim  a  denominar  —  era  de  umas  dimensões  que  permitiriam  a qualquer  homem  de  menos  que  mediana  estatura  e  nenhumas disposições  ginásticas  trepar  da  rua  ao  telhado  sem  mais  auxílio que  o  dos  braços  e  das  mãos.  A  porta  obrigava  a  curvarem-se  os visitantes  menos  corpulentos  que  lhe  transpusessem  o  limiar  e  a prestarem  assim,  numa  reverência  forçada,  homenagem  à hospitalidade,  boa  ou  má,  da  inquilina.  Há  portas  que  valem  um tratado de educação.

Janelas não tinha. Era luxo de arquitetura esse, que não merecera a aprovação  do  construtor.  Por  o  mesmo  processo  de  simplificação suprimira  até  a  chaminé,  confiando  às  inumeráveis  fendas  do telhado  e  das  paredes  o  cuidado  de  dar  ao  fumo  a  conveniente saída.  No  seu  entender,  isto  de  chaminés  era  uma  espécie  de excrescência arquitetónica, que desviava a arte da pureza primitiva. Outras  muitas  reformas  introduzira  na  construção  do  edifício  o artista,  sempre  em  harmonia  com  as  suas  ideias  simplificadoras, tendo só em vista o estritamente necessário e cortando pela raiz no supérfluo.

Era  no  século  XIX,  um  fiel  reprodutor  da  arquitetura  das  primitivas idades.

A chuva e o mau tempo tinham-me sugerido um excelente pretexto para reclamar a hospitalidade da tia Filomena.

Numa  noite  assim,  nem  uma  bruxa  poderia  recusar-se  a  recolher qualquer viandante, surpreendido, como eu, pelas iras atmosféricas.

Bati  por  isso  à  porta  e  conheci,  vendo-a  ceder,  que  não  estava fechada.

Contudo não recebi resposta.

À segunda tentativa não obtive mais satisfatórios resultados.

Decidi-me  a  entreabri-la  cautelosamente  até  que  por  uma  estreita fresta pudesse observar o interior do aposento.

A  primeira  tentativa  foi  baldada,  pela  quase  completa  obscuridade que havia dentro. Afazendo porém a vista ao ténue clarão que ainda se espalhava do lar, pude enfim conseguir algum resultado.

A  pequena  área  que  compreendia  o  recinto  e  a  simplicidade  da mobília  facilitaram-me  o  exame  e  cedo  adquiri  a  certeza  de  que estava desabitado — a não ser que a inquilina, usando dos poderes sobrenaturais  que  lhe  atribuíam,  se  tivesse  metamorfoseado nalguma coisa invisível.

Como  a  chuva  no  entretanto  redobrava,  julguei  conveniente aproveitar-me daquela porta aberta e entrar nos obscuros domínios da Sibila.

A  sala  assumia  a  múltipla  função  de  quarto  de  dormir,  casa  de jantar, de trabalho, cozinha e estufa.

Aí se encontravam as insígnias deste complicado mester.

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miserável e esfarrapada  enxerga,  recoberta  apenas  de  uma  manta,  cuja primitiva  cor  poderia  ser  objeto  de  longas  discussões  académicas; sobre  o  lar  e  rodeado  de  brasas  amortecidas,  um  púcaro  de  barro negro,  como  o  que  se  fabrica  nos  arredores  do  Porto,  substituía, com  algum  desapontamento  da  minha  pane,  todas  as  imaginadas retortas,  cadinhos  e  alambiques;  caraira  à  cama,  uma  avantajada caixa  de  pinho  assumia  as  importantes  atribuições  de  mesa  de jantar, segundo o fazia crer a boroa de milho negro meia partida, a toalha  dobrada,  a  bilha  de  água  e  o  serviço  de  louça,  pela  maior parte inválido, que a guarneciam.

Duas  cadeiras  mancas,  de  aspeto  tristonho  e,  como  um  veterano mutilado, ricas talvez só de recordações passadas, uma roca ainda rodeada  de  estopa  grosseira,  um  sarilho  desguarnecido  e,  junto  à porta,  velhos  e  ferrugentos  utensílios  de  folha  de  Flandres,  onde vegetavam  cidreiras,  armadas,  salva,  erva  da  nossa  Senhora  e outros  símplices  de  medicina  caseira,  completavam  quase  todo  o inventário.

Junto  do  borralho  dois  pequenos  pontos  luminosos  de  fulgor fosfórico  e  sinistro  me  atraíram  a  atenção.  Eram  os  olhos  do  gato negro,  que,  fitando-me,  parecia  espiar-me  os  movimentos  com suspeitosa curiosidade.

No meio desta humilíssima e despretensiosa mobília, uma só coisa me impressionou.

Sobre o prateleiro — tosca tábua de pinho firmada em dois longos pregos  introduzidos  na  parede  e  elevado  por  a  tia  Filomena  à categoria de despensa e aparador — divisava-se, ao lado de alguns objetos indispensáveis ao seu limitado trato culinário, uma fileira de pequenos  embrulhos,  de  dimensões  quase  uniformes  e  cujo  papel acetinado  contrastava  tanto  com  o  aspeto  da  miséria  daquele recinto  como  um  diamante  que  se  pregasse  nos  andrajos esfarrapados de um mendigo.

Do exame desses volumes, uns já amarelados, outros conservando ainda toda a alvura e nitidez do papel de boa fabricação, coligia-se haverem sido ali dispostos em épocas sucessivas.

A minha curiosidade pôs-se a fermentar à vista deles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteúdo, qualquer que fosse, ter para a possuidora, que tão cuidadosamente o resguardava com aparente  solicitude,  da  qual  nenhum  objeto  mais  se  lhe  mostrava merecedor; mas por outro lado, aquela desassombrada negligência com  que  os  deixava  expostos  às  vistas,  desafiando  a  curiosidade, que  é  tantas  vezes  prelúdio  ao  desejo  da  possessão,  esta  casa abandonada de noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as  minhas  conjeturas;  a  não  ser  que  a  tia  Filomena  confiasse demasiado na sua pouca popularidade e na repulsão que inspirava, para temer visitas importunas, sobretudo àquelas horas da noite.

O que seria e donde viera aquilo? — perguntava eu a mim próprio, sem de mim próprio receber resposta.

Evidentemente não fora da caixa da tia Filomena que tinham saído as  belas  folhas  de  papel  velin  que  envolviam  os  misteriosos conteúdos.

Tive tentações de me aproximar, para os sujeitar a um exame mais minucioso; porém — confessarei aqui uma puerilidade minha — os olhos  do  gato  fizeram-me  recuar.  Não  sei  que  a  sangue  frio  se possa  cometer  uma  ação  repreensível,  quando  um  gato  nos  olha assim. Afinal de contas, é uma testemunha. Que importa que revele o segredo; mas sabe-o e sempre que vos vir, rosnará lá consigo — rosnar é o termo próprio — o que quer que seja pouco lisonjeiro ao vosso carácter.

Não  deve  ser  um  martírio  horrível  vermo-nos  de  tal  forma compreendidos por um gato e quase na sua dependência?

A  mim  pelo  menos  aqueles  dois  olhos  imóveis  e  observadores incutiram-me respeito, não tive forças para arrostar com eles.

Mas onde estaria a estas horas a tia Filomena?

Luisita havia-me falado de uns célebres passeios noturnos, em que ela se transformava em luminária; e numa noite daquelas, a falar a verdade,  a  coisa  tinha  pouco  de  natural  e  explicável  pelas  razões ordinárias  que  determinam  os  nossos  actos.  Não  se  poderia  dizer que  a  tia  Filomena  não  tivesse  dado  motivos  justificatórios  da reputação que havia granjeado.

Enquanto eu fazia estas considerações e completava o meu exame sobre  o  interior  da  habitação,  onde  já  começava  a  penetrar  em grossas gotas a chuva que lhe desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um ruído particular que vinha de fora.

Antes  que  eu  tivesse  tempo  de  meditar  o  plano  de  qualquer apresentação  conveniente,  a  porta  abriu-se...  mas  em  vez  da  tia Filomena que eu esperava, entrou, juntamente com uma rajada de vento, que avivou a chama no lar, um homem todo embuçado num comprido gabão de saragoça, com longas botas de montar e chapéu de  abas  largas  derrubado  sobre  a  cara.  O  aspeto,  celeridade  de movimentos  e  repentina  aparição  deste  homem  tinham  de  facto alguma  coisa  extraordinária  que  logo  me  fez  reconhecer  nele  o personagem suspeito, cujas visitas tão gravemente desacreditavam no conceito público a tia Filomena. Em todo ele se revelava certo ar de  mistério  e  um  quase  receio  de  ser  surpreendido  que imediatamente me impressionou.

Como  por  instinto,  recuei  e,  envolvendo-me  nas  sombras  do  mais escuro canto da sala, observei, sem ser observado.

O  homem,  sempre  rápido  e  cauteloso,  aproximou-se  do  prateleiro onde a longa fileira, dos tais embrulhos se .achava disposta e parou alguns instantes, como que a enumerá-los.

A  ideia  que  neste  momento  me  passou  pelo  espírito  foi  pouco lisonjeira  para  o  misterioso  personagem  que  de  um  modo  tão inesperado se havia introduzido na mesma casa onde, também não pouco estranhamente, eu me encontrava àquelas horas.

Imaginei-o  um  ladrão  e  agourava  mal  do  destino  dos  tais  objetos assim deixados em absoluta indefensão pela possuidora.

Mas, no momento em que já estava meditando a maneira de intervir para me opor a esta repugnante infração das leis de propriedade, o homem,  depois  de  sacudir  lentamente  a  cabeça  e  encolher  os ombros — sinal inequívoco de profundas reflexões mentais — tirou do bolso um volume em tudo igual aos já existentes e, pousando-o ao lado deles, saiu da sala com a mesma presteza com que o tinha visto entrar.

Isso  acabou  de  me  surpreender.  Eu  já  não  estava  muito  longe  de crer  piamente  nas  revelações  de  Luisita  e  abjurar,  na  presença desta cena misteriosa, a minha antiga incredulidade.

Os  espíritos  fortes  sofrem  em  casos  assim  abalos  formidáveis.  Eu achava-me  em  tais  disposições  de  ânimo  que  já  imaginava encontrar  o  que  quer  que  era  sobrenatural  nos  sons  que  naquele momento  produziam:  o  vento  pelas  fendas  inumeráveis  da  casa,  a água  a  ferver  sobre  o  lar,  o  respirar  ruidoso  do  gato,  e  o  cair cadenciado da chuva, filtrada através do telhado.




CAPÍTULO VI

 

Momentos depois, novamente escutei o ruído de passos, mas desta vez  vagarosos  e  trôpegos,  e  as  minhas  vistas,  seguindo  a  direção da porta, encontraram, destacando-se no fundo escuro do limiar, a figura pálida e macilenta da tia Filomena. Trazia na mão direita um pequeno  lampião,  que  era  provavelmente  ao  que  se  reduzia  a  tão comentada luzinha do monte. Achava-me na presença da bruxa do pinhal!

A divindade descera enfim ao templo.

A  posição  que  eu  continuava  ocupando,  envolvendo-me  numa quase  completa  escuridão,  evitou  que  a  tia  Filomena  me descobrisse logo ao entrar.

—      Isto é um dilúvio! — dizia ela consigo, fechando a porta. — E agora a lenha assim molhada vai-me sufocar com o fumo.

E  aproximando-se  do  lar,  deixou  cair  do  avental,  que  trazia sobraçado, um montão de lenha miúda, que provavelmente andara toda a noite apanhando no pinhal.

O  gato,  vendo  a  sua  senhora  próxima  de  si,  soltou  um  grunhido surdo,  e,  curvando  desmesuradamente  o  dorso,  começou  a espreguiçar-se com voluptuosa languidez.

—            Olá,  Fusco!  —  disse  a  tia  Filomena,  batendo-lhe amigavelmente  na  cabeça.  —  Então  estás  com  frio,  meu  velho? Deixa que te vou acender uma fogueira que nem para um magusto.

E  enquanto  escolhia  a  mais  seca  lenha  da  regaçada  que  pudera obter  nas  suas  explorações,  a  velha,  com  a  tal  voz  de  que  eu  já falei,  pôs-se  a  cantar  —  cantar  aquilo!  —  uma  cantiga  usada  nos arredores e cuja letra extravagante e até burlesca, conhecida talvez de muitos dos meus leitores, dizia assim:

 

—      Donde vens, ó velha?

—      Venho do eirado.

—      Que trazes na cesta?

—      Bacalhau salgado.

—      Ai, oh! ai, que eu morro,

Que estou para morrer,

Nos teus braços, linda,

Bem pudera ser,

Bem pudera ser,

Ó meu bem.

 

E  este  em  prolongava-se  numa  nota  indefinida,  nasal,  monótona, rouca,  desafinada  e  melancólica,  que  nem  eu  posso  descrever  o efeito que me produzia.

A  ária,  a  cantora,  o  lugar,  as  meias  trevas  que  ali  reinavam,  o adiantado da noite, e a tempestade lá fora num crescendo furioso, tudo concorria para me impressionar desagradavelmente.

E no entretanto estava dando tratos à imaginação para descobrir a maneira  mais  conveniente  de  fazer  junto  da  tia  Filomena  a  minha apresentação em forma.

A cantora continuava sempre na mesma toada e estribilho.

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampião, que suspendera  num  prego  da  parede.  Quando  de  novo  ia  entregar-se ao  trabalho  interrompido,  deu  de  repente  com  os  olhos  em  mim  e involuntariamente recuou por um movimento de surpresa.

Fui por isso constrangido a apresentar-me.

—      Tia Filomena — disse adiantando-me — a noite surpreendeu-me no pinheiral e com a noite a trovoada; passei por aqui, vi a porta aberta, umas brasas no lar e não pude resistir-lhes. Peço desculpa...

Enquanto eu falava, a tia Filomena medira-me com os olhos de alto a  baixo  e  imediatamente  se  lhe  desvaneceu  no  rosto  a  primeira expressão de espanto, que se manifestara ao ver-me.

Foi já com a voz cheia de segurança e de completa impassibilidade que me respondeu:

—      Fez bem; era uma imprudência meter-se assim ao caminho. Aquilo  nas  azenhas  está  um  mar.  E  para  quem  não  conhece  os sítios, tanto pior. O que eu sinto é ter tão má casa para o receber.

Em  seguida,  foi  a  um  canto  procurar  a  menos  manca  das  duas únicas cadeiras que possuía, estendeu-lhe em cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e, oferecendo-ma, acrescentou:

—      Faça o favor de se sentar e perdoe.

—      Obrigado, tia Filomena, não se incomode pela minha causa. Continue no seu trabalho. Estava a escolher a lenha, peço-lhe que continue.

—      Então, se me dá licença... E que, vê o senhor? — prosseguiu ela,  deitando-se  de  novo  ao  serviço  —  esta  lenha  assim  húmida levanta um fumo que sufoca a gente. É preciso primeiro chegá-la ao ar do lume para a secar. Não tem dúvida, que por hoje pouca me é precisa  já.  Sabe  o  senhor?  Cá  a  gente  prepara  depressa  os  seus cozinhados,  não  temos  vagar  para  temperos.  Uma  fervura  faz  um caldo, um cinzeiro coze um ovo, um tijolo quente assa uma sardinha ou  uma  febra  de  bacalhau.  Eh!  eh!  eh!  É  que  nós  também  não tínhamos  tempo  para  mais.  Não  se  vive  para  cozinhar,  cozinha-se para  viver.  Não  é  assim?  Lá  os  senhores  foram  criados  noutra educação,  não  admira.  A  desgraça  está  quando  se  nasce  pobre  e se tem gostos e vaidade de rico. É a perda da criatura.

E, fazendo esta reflexão, a velha, que aliás não mostrava primar em laconismo, calou-se por algum tempo, parecendo absorvida por um pensamento doloroso.

—      Mas, tia Filomena, o seu sistema de fazer provisão de lenha é que me não parece dos melhores — disse-lhe eu passado tempo. — Não  lhe  era  preferível  para  isso  a  luz  do  Sol  à  desse  lampião  que nada ilumina?

A tia Filomena meneou a cabeça ao ouvir-me.

—      O senhor diz bem. Mas não sabe que de dia estão todos estes caminhos  por  aí  cheios  de  rapaziada,  que  me  não  deixa  em sossego. Crianças, coitadas! Mas quando se tem sessenta e quatro anos,  como  eu,  a  paciência  vai  fugindo  e  nem  sempre  se  ouvem com a humildade que Deus manda as injúrias, mesmo que venham da  boca  das  crianças.  Melhor  é  fazer  por  não  ouvi-las.  De  noite deixam-me  ao  menos  em  paz.  Se  todos  têm  medo  de  mim!  Vê  o senhor?  Por  coisa  nenhuma  do  mundo,  pessoa  destes  arredores quereria  entrar,  como  o  senhor  entrou,  na  casa  da  tia  Filomena,  e então a que horas! Logo que vi aqui gente, conheci que era de fora da terra.

—      E donde provém esse medo?

—      Ora! pois não sabe que me chamam a bruxa do pinhal? Eh! eh!

Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu.

—      Contudo, tia Filomena, faz mal em deixar assim desamparada esta casa; da mesma maneira que eu entrei, outros o podem fazer...

—            Que  entrem;  não  serei  eu  que  lhes  feche  a  minha  porta. Nunca  a  fechei  em  tempos  mais  felizes,  quando  me  podia  recear dos maus; hoje, seria uma loucura.

—      Mas olhe, tia Filomena: vou dizer-lhe uma coisa.

—      Diga.

—      Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém que,  pela  figura,  mostrava  ser  um  homem  corpulento  e  de  aspeto suspeitoso — disse eu, não querendo revelar ainda de todo a cena que presenciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Filomena desviou os olhos na direção do  prateleiro  e  fixou-os  por  algum  tempo  na  fileira  dos  pequenos embrulhos que me tinham já por vezes atraído a atenção.

—      Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe desenhava  nos  lábios  um  sorriso  amargo  e  quase  sarcástico  — continuam! eles se cansarão. — E voltando-se para mim: — Viu sair há muito esse homem?

—      Haverá alguns minutos.

—            Só  eu  o  não  hei  de  ver  um  dia?  queria  dizer-lhe...  —  E  de repente, como fugindo à corrente de pensamentos que a arrebatava, continuou  em  tom  muito  diverso:  —  Sempre  está  um  tempo! Louvado  seja  Deus!  Parece  que  arrebentou  alguma  nuvem.  O senhor há de vir muito molhado. — E, acto contínuo, apalpando-me a  roupa,  acrescentou  com  uma  exclamação  de  surpresa  pouco melodiosa: — Santo nome de Jesus! vem num lago! chegue-se aqui mais para junto do lume!

—      Deixe, tia Filomena, deixe; isto não me faz mal nenhum.

—      Que diz? Há lá coisa como a roupa molhada no corpo? — E um  reumatismo  certo.  A  água  é  inimiga  dos  ossos  —  acrescentou ela em tom aforístico. Eu observei-lhe:

—      Pois olhe, tia Filomena, hoje usam os médicos lá por a cidade mandar tomar aos doentes banhos de chuva, até para moléstias dos ossos, se me não engano.

A tia Filomena encolheu os ombros.

—            Isso...  os  médicos  de  hoje!  Olhe,  senhor  —  continuou  ela, avivando pelo meu respeito a labareda no lar — eu bem sei que sou uma  ignorante;  mas  toda  a  minha  vida  vi  tratar  as  bexigas  com agasalho e chás para fazer suar; porque, vê o senhor? com o suor saem cá para fora todos os maus humores e o veneno que anda na massa do sangue. Pois, senhores, não mandou o médico da minha terra, o Senhor lhe perdoe, abrir as janelas e arejar o quarto de um pobrezinho  que  estava  com  bexigas!  Em  termos  de  elas  se assanharem, que foi afinal o que aconteceu. Por isso dizem... Eu cá, olhe, vê aquelas panelas? Aí está a minha medicina. A gente há de morrer  quando  tiver  os  seus  dias  contados  e  os  médicos  não servem senão para fazer uma pessoa gastar dinheiro.

Este ceticismo médico da tia Filomena era talvez o único ponto pelo qual ela se podia dizer uma pessoa da sua época. Ainda assim, com uma  diferença  importante,  é  que  nela  esta  descrença  sobreviveria ao  menos,  creio  eu,  aos  prelúdios  da  mais  insignificante indisposição.

—      Mas, tia Filomena — disse-lhe eu aproximando-me do fogo — Deus manda-nos olhar pela nossa saúde e então...

—      É fazer por não estar doente, é fazer por não estar doente, porque  depois  o  remédio  é  entregarmo-nos  nas  mãos  do  Senhor. Sai para acolá, Fusco — acrescentou ela, desviando o gato, que se lhe viera roçar voluptuosamente pelo vestido; e daí a pouco:

—      Quer o senhor um chá de cidreira?

—      Agradecido, tia Filomena.

—      Olhe que ainda tem que ir para longe.

—      Pois sabe onde eu moro?

—      O senhor é o hóspede que chegou há dias à quinta do senhor beneficiado; não é?

—      Exatamente.

—      Logo me pareceu. Não sei como se meteu ao caminho com uma noite destas.

—      Fui à caça e...

A  velha  pôs-se  a  olhar  em  roda  significativamente  e  fez-me compreender  que  tinha  dito  uma  tolice.  Andar  à  caça  com  uma simples vara de castanho, um longo capote e àquelas horas, era de facto  uma  esquisitice  inexplicável.  Emendei  o  melhor  que  pude  o desacerto, acrescentando:

—      Enviei a arma para casa por o criado e, persuadindo-me que conhecia melhor os caminhos, perdi-me.

—            A  caça  é  um  mau  divertimento  —  disse  a  tia  Filomena, dispondo o braseiro para a operação culinária. — Já têm sucedido muitas desgraças por causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em glória,  aliás  muito  bom  cristão  e  temente  a  Deus,  ia  fazendo  uma morte por via da caça. Muitas vezes lho ouvi eu contar, quando era pequena.  Andava  caçando  ele  e  um  primo,  que  depois  foi  para  o Brasil, e lá casou — e por sinal que não encontrou a felicidade que esperava;  era  já  quase  noite,  e  tinham-se  separado  um  do  outro, quando meu tio, ao atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas nuns silvados vizinhos e, suspeitando ser caça escondida, preparou a espingarda e aproximou-se; mais perto, pareceu-lhe ver por  entre  as  folhas  bulir  uma  coisa  escura,  e  ainda  que  pelo adiantado  da  hora  não  pudesse  bem  afirmar-se,  não  teve  dúvida que  seria  alguma  ave  e,  fazendo  pontaria,  preparava-se  já  para disparar: quando viu sair detrás do silvado, onde se escondera para lhe  meta  um  susto,  o  primo  que  lhe  gritou:  —  Ai,  João,  que  me matas!  —  O  meu  tio  deixou  cair  logo  a  arma  e  ficou  como  morto. Pois  desde  então  nunca  mais  o  viram  caçar.  E  muitas  vezes  dizia, ainda  me  lembro  bem,  que  nem  com  armas  vazias  era  prudente brincar; porque o demo é capaz até de carregar uma tranca.

Passado algum tempo de meditativo silêncio, a velha acrescentou:

—      E depois que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? — E dizendo  isto,  estendia  na  pedra  quente  do  lar  duas  sardinhas  que deviam constituir a parte principal da refeição da noite.

—      A tia Filomena tem razão; mas também que mal nos faziam as pobres  sardinhas  que  se  vão  agora  tostar  nesse  brasido  e  que  já exalam daí um cheiro que me faz crescer água na boca?

—      Apetecem-lhe?

—      Convidam.

—      Estão às suas ordens.

—      Agradeço, mas a tia Filomena tem-nas para a ceia e eu não quero...

—      Graças a Deus que ainda ali estão mais. — E, sem esperar nova  observação  da  minha  parte,  estendeu  ao  lado  das  duas  já meio  assadas  outras  curvas  e  azuladas,  que  pareciam,  segundo  a frase das vareiras, ainda a saltar vivas.

E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomena, participando da sua mais que sóbria refeição.

Não há nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como um repasto em comum.

O estômago é um grande conciliador; tem um poder persuasivo tal que poucos corações lhe resistem, quando ele prega a concórdia — o  que  sempre  faz  estando  satisfeito.  Cedendo  pois  à  familiaridade que  pouco  a  pouco  entre  nós  se  estabelecera,  perguntei  à  tia Filomena pormenores do seu modo de viver atual.

—            A  minha  vida  conta-se  como  um  Padre-Nosso  rezado.  Fio, apanho  lenha  e  farrapos  e  com  isso  vou  vivendo.  Não  é  preciso muito para uma mulher da minha idade se sustentar, e por isso...

—      E está há muito nesta terra?

—      Há cinco anos.

—      Até aí onde residia?

Em vez de me responder, pôs-se a olhar para mim daquela maneira particular às pessoas abstratas, que nos dá a conhecer, sem ilusão possível, a nenhuma atenção que prestaram à pergunta.

—      Veio de longe para aqui? — insisti eu.

—      De muito longe.

—      Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra. De ordinário há raízes a prenderem-nos aos lugares onde nascemos e  onde  passámos  os  nossos  primeiros  anos,  e  é  sempre  doloroso cortar pelas raízes.

—      E, é, mas...

Há reticências que são mais definitivas do que um ponto final. Tudo está em lhes dar cena modulação, como aquela que eu ouvi neste momento à tia Filomena.

Percebi  que  por  esse  lado  se  me  fechara  a  porta  a  indicações ulteriores e tomei outra direção.

—      Então é esta toda a sua morada?

—      Como vê. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei de morrer.

—      Quem sabe?

—      Sim, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensaria eu há seis anos que tão longes terras me tinham de guardar os ossos.

A  melancolia  da  observação  conseguira  até  disfarçar  aos  meus ouvidos o timbre desagradável daquela voz.

Pus-me  a  olhar  para  esta  mulher  por  algum  tempo  em  silêncio. Suspeitava  que  ela  devia  ter  sofrido  no  passado,  mas  havia naqueles lábios uma espécie de enérgica constrição, que me tirava a  esperança  de  poder  extrair  de  lá  o  menor  segredo,  se  segredo houvesse.

Levantei-me  e  comecei  a  passear  no  quarto.  Ela  conservou-se sentada,  de  braços  cruzados,  balanceando  o  corpo  com  vagaroso movimento  e  como  sem  consciência  da  minha  presença  ali.  Parei, com  intenção,  diante  do  prateleiro  que  tanto  me  excitava  ainda  a curiosidade.

Esta  tática  da  minha  parte  não  me  valeu  porém  mais  satisfatórios sucessos.

—      Tia Filomena! — exclamei enfim ex abrupto, impacientado já com tanta indiferença.

—      Senhor?

—      Este papel vem de longe?

—      Que papel?

—      O destes pequenos volumes.

—      Ah!

Pareceu-me  alguma  coisa  embaraçada  com  a  pergunta  e respondeu, suspirando:

—      Nem eu sei...

—      São por certo objetos da cidade; encomendas, não!

—      Talvez...

Olhei  para  ela,  fingindo  uma  surpresa  que  estas  hesitações  e respostas ambíguas me tivessem causado; ela acrescentou:

—      Da cidade vêm, mas... não encomendados.

Na  maneira  porque  pronunciou  aquele  —  encomendados  — adivinhava-se  um  pensamento  oculto,  que  não  pude  porém determinar.

—            Aí  tens,  Fusco  —  disse  ela  em  seguida,  dando  ao  gato  os restos da nossa modesta refeição. — Vá, hoje podes regalar-te.

Depois, chegando à porta, continuou:

—      Felizmente que já lá vai o mau tempo. O vento virou ao norte. Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas de terminar a minha visita.

Aceitei a advertência.

—      Tia Filomena — disse-lhe eu — é tempo de me retirar; mas não posso consentir que a minha visita lhe fique sendo pesada. As suas  posses  não  são  grandes,  consinta-me  por  isso  que  eu remunere...

A tia Filomena fez um gesto com a cabeça, respondendo:

—            Eu  sou  de  uma  família  pobre,  mas  na  qual  se  ensinava  às crianças  a  não  vender  a  hospitalidade.  —  E  depois,  sorrindo, acrescentou:  —  São  costumes  de  soberba  que  trouxe  para  a desgraça. Muito boas-noites, meu senhor, e Deus o guie.

—      Mas, tia Filomena...

—      Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela.

Não havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe às boas-noites e pus-me a caminho de casa.

CAPÍTULO VII

 

Bonito! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o K melhor que podia as sucessivas dificuldades que parecia de momento para momento  surgirem-me  debaixo  dos  pés.  —  Passo  uma  hora  na presença  desta  mulher  enigmática,  suspeito-lhe  um  segredo,  vejo que  há  na  existência  dela  um  mistério,  e  retiro-me  sem  ter penetrado este carácter, sem haver decifrado este enigma. Quando hei de eu ser observador?

A  balda  dos  rapazes  naquele  tempo  eram  estas  aspirações  a profundos  conhecedores  do  coração  humano.  Deus  perdoe  a Balzac,  que  foi  o  autor  involuntário  dessa  mania,  que  afinal  de contas não passava de impertinente. Todo o adolescente imberbe se considerava talhado a molde para analista do coração, e colocava-se diante de qualquer pessoa com o sobrecenho contraído, o olhar fixo  e  o  ar  gravemente  sisudo  que  caracteriza  o  observador  pur sang.

Dessa  época  data  o  uso  imoderado  das  lunetas,  não  reclamadas por  defeitos  visuais,  mas  como  emblema  de  espírito  analítico  e investigador.

Um  suposto  estudo  de  caracteres  era  o  que  mais  tempo  absorvia aos  rapazes  nas  universidades  e  nas  academias.  Pospunham-se, com grande desespero dos professores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os Richerands e os Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos os romancistas da escola filosófica.

Eu  andava  um  pouco  imbuído  do  mal  da  época;  para  que  hei  de negá-lo? Não obstante nunca ter sido dos mais crentes nesses tais olhares, com privilégio de estiletes, que vos vão direitos ao coração, para desalojar debaixo da mais impercetível prega onde se aninhara o vosso sentimento predominante, a mola oculta do vosso carácter; adotara contudo também as minhas teorias a tal respeito, tão boas como outras que ouvia expender nas mesas de mármore e no seio da  atmosfera  asfixiante  dos  nossos  botequins.  Por  vezes  até cheguei a querer realizá-las na prática.

Aí  porém  é  que  me  esperavam  grandes  desilusões,  que  foram pouco  a  pouco  abalando  o  aparatoso  edifício  da  minha  ciência  do coração humano.

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar nas menos  dissimuladas  criaturas  do  Senhor,  chegava  a  resultados realmente  pouco  de  animar,  verdadeiros  disparates  que  devera registar  aqui  para  instrução  e  experiência  dos  leitores.  Porque sabido é que os disparates também encerram instrução.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experimentá-la  na  presença  da  tia  Filomena;  e  o  mau  humor  que  resultara  daí seguira-me até casa, onde cheguei depois da meia-noite.

Deitei-me  descontente  comigo  e  incapaz  de  tudo  que  não  fosse adormecer.  Quando  porém  me  dispunha  a  realizar  esta  única aptidão  racional  que  sentia  naquele  momento,  uma  visita  me impediu.

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira família que  me  acolhera  em  casa;  este  rapaz,  meu  antigo  condiscípulo  e em  quem  a  tal  bossa  da  análise  do  coração  humano  possuía também  um  desenvolvimento  extraordinário,  era  ainda  a  mais sujeito  a  insónias;  e  por  isso,  percebendo-me  no  quarto,  vestiu  à pressa o robe-de-chambre e veio visitar-me.

—            Então  ainda  agora?!  —  disse  ao  entrar  e  com  maneira  de admirado.  —  Que  diabo  fizeste  tu  até  estas  horas  numa  terra selvagem  como  é  o  meu  pátrio  ninho?  Aposto  que  os  olhos  de alguma patrícia...

—      Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patrícia tua — de adoção pelos menos.

—      Ainda Luisita?

—            Não;  e  desde  já  te  previno  que  te  não  dês  ao  trabalho  de querer adivinhar, porque nada consegues.

—      Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado para te fazer  inventário  completo  de  todas  as  mulheres  em  circunstâncias de  se  apanhar  por  causa  delas  um  reumatismo  para  o  resto  da vida?

—      Ainda assim.

—      É singular!

—      Olha, não quero abusar da minha posição. A mulher por quem me sujeitei aos rigores desta endiabrada noite foi a tia Filomena.

—      Quem é a tia Filomena?

—      A bruxa do pinhal.

—      Estás a gozar?

—      Venho de casa dela, onde ceei.

—      E que diabo foste lá fazer?

—      Estudá-la.

—      Ah! e então? — disse o meu amigo com um tom de voz que mostrava achar de sobra justificada a minha excentricidade por um motivo daqueles.

—      O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes, nos nossos tempos de estudante, me sentava à banca com firmes tenções de me pôr ao facto da lição do dia seguinte, e afinal, sem bem  saber  como,  ia-me  deitar,  deixando  a  pobre  intacta,  como  a procurara.

—            Pois  olha,  eu  já  estudei  essa  mulher  e  tenho  o  meu  juízo formado a respeito dela.

—            Ora  pois,  vamos  lá  a  ver  isso.  Mal  sabes  como  eu  estimo sabê-lo. Começa.

O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, elevou os  pés  à  altura  do  fogão  e  expôs-me  assim  o  resultado  do  seu estudo:

—      O coração do homem...

—            Perdão  —  disse  eu  interrompendo-o  —  poupa-me  a dissertação sobre o coração do homem em geral e limita-te ao da tia Filomena em particular, que já é bastante.

—      Seja. A tia Filomena — continuou ele — ficou definida por mim depois de alguns momentos de observação. Regra geral, quando às aparências da miséria vires associadas as precauções da riqueza, a desconfiança que acompanha a possessão, a reserva do egoísmo, acredita que uma única solução pode ter o problema do carácter do indivíduo  em  quem  se  observa  esta,  deixa-me  assim  chamar-lhe, antinomia de manifestações.

—      Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu bocejando.

—      O sentimento que nele predomina — continuou o meu amigo — deve ser de natureza a bastar a si mesmo para a sua satisfação total,  a  tirar  de  si  os  meios  de  a  realizar.  Não  aspira  a  irradiar-se; pelo contrário, tende à concentração; não é o farol que transmite em roda de si a luz a distâncias longínquas, é o revérbero que reflete os raios  do  foco  para  o  foco  donde  partiram.  O  orgulho  deleita-se  em observar com o olhar de águia tudo quanto lhe fica inferior; a glória folga  de  ver  o  reflexo  do  seu  esplendor  nos  rostos  extasiados;  o amor é um som que reclama um eco... mas há um sentimento que dispensa  o  concurso,  que  busca  a  solidão,  que  intencionalmente semeia em volta de si as aversões — é a avareza...

Eu  nesta  passagem  adormeci  e  não  sei  por  isso  até  que  ponto  o meu  amigo  levou  à  evidência  aquela  suposta  qualidade  da  tia Filomena.

Sinto-o por não poder registar aqui uma bem elaborada dissertação metafísica, que só poderia pecar em exatidão e mais nada.




CAPÍTULO VIII

 

Não  foi  porém  impunemente  que  arrostei  na  véspera  com  a intempérie de uma noite ultra-romântica.

Na manhã do dia seguinte acordei rouco, a ponto de julgar prudente não sair de casa.

Ao meio-dia encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empregada em não sei que serviço campestre na quinta onde eu residia.

—            Bons-dias,  Luisita,  —  disse-lhe  eu  —  vê  o  resultado  da feitiçaria? Estou rouco. O bruxedo atacou-me a garganta.

—      Que quer dizer?

—      Que visitei ontem à noite a tia Filomena...

—      Ora!

—      Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor vontade deste mundo.

—      É impossível que se atrevesse...

—      Posso jurar-lhe.

—      E que viu lá? — perguntou a rapariga, fitando-me aterrada.

—      Ora o que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a mais santa  vida  deste  mundo,  ela  e  o  seu  gato,  animal  de  hábitos caseiros, muito amigo do borralho e que para diabo me parecia bem morigerado.

—      Então não viu o cabo da vassoura?

—            A  falar  verdade,  tanto  não  reparei;  mas  também,  se  isso  é prova de feitiçaria, aposto que nem a Luisita se salva?

Ela riu-se.

—      Olhe: quer então que lhe diga o único objeto menos natural que descobri em casa da tia Filomena?

—      Foram as cartas?

—      Não. Ela não costuma dar partidas.

—      Foram...

—      Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em carreira sobre um pobre prateleiro de pinho. Eram, pode dizer-se, a única riqueza da casa.

—      Ah! pois não sabe o que isso é?!

—      Eu não.

—      São os novelos!

—      Os novelos?

A  expressão  da  fisionomia  com  que  Luisita  acompanhou  aquela palavra  foi  tal  que,  não  obstante  eu  não  lhe  compreender  bem  a verdadeira  significação,  não  pude  deixar  de  pela  minha  parte manifestar quase igual estupefação.

—      Mas que novelos?

—            Que  novelos?  Os  dela.  Pois  não  sabe  que  as  bruxas  têm todas uns novelos?

—      Ah! não sabia. E para que querem elas isso?

—      É que todo o seu poder está ali e quando morrem...

—      Ah! então as bruxas também morrem?

—      Morrem, sim, que dúvida.

—      E então que fazem elas quando morrem?

—      Deixam os novelos às pessoas que mais estimam.

—      E é boa ou má a herança?

—      Deus nos livre dela.

—      E por quê? morre-se também?

—      Nada, não senhor.

—      Então?

—      Fica-se sendo feiticeiro e...

—      E acha isso mau?

—      Está a brincar?

—      Eu pela minha parte não se me dava e Deus queira que a tia Filomena se lembre de mim no testamento.

—      Que diz, que diz; não repara que está dizendo um pecado?

—      É ver como a tia Filomena lhes quer, aos tais novelos, que tão resguardados os traz.

—      Se neles está todo o seu condão.

—      Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim tanto à vista que tentam os mais escrupulosos. Eu confesso que se não fosse o gato...

—      Quem se atreveria a tocar-lhes? Não que só a vista deles faz tremer.

—      Eu não tremi.

—      Ora! se os senhores são hereges!

Esta reflexão tapou-me a boca.

Luisita deixou-me para ir contar às amigas que a tia Filomena tinha uns  novelos,  que  eu  os  vira  e  que  só  de  os  ver  ficara  sem  fala,  a ponto  de  ainda  me  achar  rouco;  e  à  semelhança  das  vizinhas  de que fala o La Fontaine, as ouvintes divulgaram a história de maneira que,  pouco  tempo  depois,  me  voltou  aos  ouvidos  debaixo  da seguinte versão e tão transfigurada, que me custou a reconhecê-la.

A  tia  Filomena  tinha  uns  novelos  —  isso  era  ponto  incontestado. Uma noite, passeando eu pelos campos, fora atraído para casa dela por  um  cantar  de  sereias  e  por  uma  corça  da  alvura  da  neve;  a corça  andava,  andava,  e  eu,  cego  com  tanta  beleza  ia-a  seguindo por  montes  e  vales,  por  abismos  e  ribanceiras,  como  se  tudo  fora planície, até que à entrada da casa o canto das sereias transformou-se  de  repente  numa  surriada  infernal  e  num  frenético  bater  de palmas,  que  atordoava;  a  corça  metamorfoseou-se  ao  mesmo tempo num gato preto que me saltou ao gasnete e logo um bando de  feiticeiras  começou  a  dançar  em  volta  de  mim  uma  valsa diabólica.  Eu  caí  logo  a  dormir,  já  se  sabe,  e  elas  então  a envolverem-me  com  o  fio  dos  tais  novelos  e  com  uma  pressa  que metia  medo.  Era  porque  antes  da  meia-noite  devia  a  tarefa  ficar pronta  e  eu  todo  envolvido  no  fio,  e  a  servir  de  núcleo  àquela espécie  de  monelho.  Então  seria  a  morte  certa,  e  elas  poderiam  à vontade  sugar-me  o  sangue,  do  qual,  pelos  modos,  tinham  grande apetência.

Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta ao fio  —  alguém  dizia  até  ser  a  penúltima  —  soou  a  meia-noite  e  o encanto  terminou.  O  fio  partiu  com  um  estampido  que  parecia  de uma  bomba,  houve  o  fumo  e  cheiro  de  enxofre  do  estilo,  o  gato preto  fugiu  por  a  trapeira,  as  feiticeiras  desapareceram  feitas  em morcegos, a tia Filomena caiu redonda no chão e eu achei-me num pântano, metido em água até ao pescoço e sem fala!

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase em perigo de vida. O que ninguém dizia era quem tinha sido esse pobre homem  que  passava;  razão  pela  qual  não  pude  manifestar-lhe  o meu  eterno  reconhecimento,  como  fora  do  meu  dever.  Alguns acrescentavam  ainda,  à  laia  de  moralidade,  que  o  motivo  destas minhas desventuras fora a incredulidade que professara na véspera a  respeito  de  bruxas  e  feitiços.  À  pessoa  de  cuja  boca  recebi  esta edição,  correta  e  aumentada,  da  minha  aventura  noturna,  tentei debalde  fazer  compreender  toda  a  escandalosa  falsidade  dela. Quando  negava,  respondiam-me,  sorrindo,  que  a  memória  não conserva estas coisas, sem que por isso elas deixem de ter existido. Contra tal modo de argumentar, não valiam objeções.

Cumpria-me  pois  resignar  com  o  papel  que  me  tinham  distribuído naquela  espécie  de  mágica  de  grande  aparato  e  revestir-me  das romanescas  aparências  de  Roberto  de  Normandia,  de endemoninhada memória.

Não era feio e tornava-me no herói da terra; porém custou-me haver assim  involuntariamente  concorrido  para  aumentar  a  má  reputação de que havia muito gozava a tia Filomena, a qual desde então ficou sendo  universalmente  odiada  em  todas  aquelas  freguesias circunvizinhas.

Passaram-se  quase  duas  semanas  de  continuado  inverno,  durante as  quais  raras  vezes  saí,  e  essas  apenas  para  casa  do  boticário, onde me divertia a ouvir da boca dele, como novidades, coisas que tinham  já  envelhecido  antes  de  eu  partir  da  cidade;  bem  como profundas  considerações  suas  sobre  o  destino  das  nações europeias.  Este  boticário  era  um  decidido  amante  da  ordem,  e professava  por  os  perturbadores  do  equilíbrio  político  um  ódio francamente  cordial.  Eram  dignas  de  se  ouvir  as  expressões virulentas e as frases acerbas de que se servia então.

Em  matéria  de  revoluções  pensava  que  as  piores  eram  as  que procediam  de  baixo  para  cima.  À  de  França  chamava-lhe  um escândalo de sangue e de horrores; em relação ao poder temporal do Papa dizia: que o melhor era não bulir no que está quieto; lá os seus  homens  eram  Palmerston,  Palmela  e  o  general  Concha,  este —  por  acabar  com  a  patuleia  —  palavras  suas.  Falava  vagamente na  dificultosa  questão  do  Oriente,  a  qual,  segundo  ele,  se  poderia resolver por um plano que nunca pude conseguir que me revelasse; a  respeito  da  Polónia,  muitas  vezes  lhe  ouvi  dizer:  assim  o quiseram,  assim  o  tenham,  frase  sibilina  que  igualmente  nunca desenvolveu.

Meses  depois  dos  sucessos  que  vou  narrando,  indo  visitá-lo, encontrei-o muito entusiasmado com o engrandecimento das raças latinas,  ao  qual,  à  semelhança  de  grandes  capacidades  políticas, filia  ainda  hoje  todos  os  acontecimentos  e  que,  segundo  ele,  é  o pensamento reservado de Napoleão. Palmerston, que para este seu entusiasta ainda vive, promete sério apoio, sem o qual nada se faria, impondo só, como condição, a anexação da Dinamarca à Inglaterra.

Esta  última  novidade,  cujo  interesse  político  os  leitores  devem apreciar,  e  na  qual  o  homem  depositava  a  mais  fervorosa  crença, viera-lhe, disse-me, de origem fidedigna.

Não  sei  se  me  será  fiel  a  memória  para  poder  reproduzir  aqui  na íntegra o substancioso diálogo travado desta vez entre mim e este sábio diplomata.

—      Verá! verá! — dizia-me o homem, aviando dez réis de farinha de  linhaça  a  um  freguês.  —  O  ponto  está  que  eles  queiram.  As raças latinas hão de tomar o lugar que lhes compete.

—      Não duvido.

—      É certo. Napoleão III disse que havia de deixar assinalado o seu império por essa grande obra.

—            Mas  como  entende  o  senhor  o  engrandecimento  das  raças latinas?

—            É  que  tudo  isto  há  de  vir  a  formar  três  grandes  impérios:  a França  com  a  Bélgica  e  a  Holanda;  a  Itália  governada  toda  pelo Papa; e Portugal, ao qual se há de dar a Espanha e restituir o Brasil.

—      Bonita combinação! E para quando será isso?

—      Não sei; mas fala-se em que Napoleão disse ao seu ministro: Meu duque...

—      Que duque era esse?

—      Um dos ministros...

—      Adiante.

O  meu  interlocutor  pelos  modos  fazia  duques  natos  a  todos  os ministros.

—            Meu  duque,  o  ano  que  vem  há  de  presenciar  grandes acontecimentos. — Real Senhor! — respondeu o ministro — saiba vossa  majestade  que  aqui  estamos  nós  para  cumprir  as  suas ordens.  E  então  o  imperador,  batendo-lhe  no  ombro,  disse-lhe:  — Conto convosco!

—      É importante essa notícia, mas que pensa disso Palmerston?

—      Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na qual lhe dizia: «My lord. A Inglaterra não corta as asas às legítimas aspirações  dos  povos,  enquanto  elas  não  espezinham  os  seus direitos de nação livre. Sede prudente e deixai marchar o progresso, Deus vos guarde.»

—      E o embaixador em vista disso...

—            Em  vista  disso,  limitou-se  a  reclamar  a  anexação  da Dinamarca, por causa do equilíbrio.

—      E consegue-a?

—      Decerto que sim. Eles não querem descontentar o velho lord. De  uma  vez,  no  conselho  de  ministros  em  Paris,  houve  quem dissesse, falando de Palmerston: Ora deixem lá o bom do homem; daquela  idade  só  mete  medo  a  crianças.  E  sabe  o  senhor  o  que disse o imperador?

—      Eu não.

—      As velhas raposas, meus senhores, são as mais ardilosas e atrevidas.

E  comunicando-me  esta  profunda  sentença  de  Napoleão  III,  que não  sei  porque  via  privativa  lhe  chegara  ao  conhecimento,  o  meu interlocutor,  piscando  os  olhos,  assumia  um  ar  de  completa aquiescência,  que  devia  lisonjear  Palmerston,  se  o  tivesse observado.

Nisto  interrompeu  o  discurso  de  polícia  transcendente,  para  pesar meia  onça  de  raspa  de  veado,  e  onça  e  meia  de  óleo  de  rícino,  e depois continuou:

—      Muito se há de ver em pouco tempo! O latim há de deixar de ser língua morta.

—      Ah! pois ainda viremos a falar latim!

—            Decerto.  Isso  depois  é  questão  de  anos.  Em  França  já  se estão organizando os estudos dos liceus nesse sentido.

—      Não será então mau irmos desde já recordando o há muito abandonado Novo Método!

—      Abandonado? Não por mim que nunca dei de mão ao estudo dos clássicos latinos.

Era  esta  outra  corda  sensível  do  pobre  homem;  supunha-se  um profundo  latinista,  não  obstante  as  continuadas  silabadas  com  que deixava  a  escorrer  sangue  a  língua  de  Cícero  e  de  Virgílio. Desculpe-se-me a ambiguidade da expressão.

Depois  passou  a  convencer-me  dos  erros  de  palmatória  que  tinha cometido o general Mac-Clelan nas campanhas da América; falando de  Garibaldi,  chamou-lhe  um  troca-tintas,  e  a  respeito  do  México, disse-me, abanando a cabeça com ar ponderoso: Eles hão de pagar o  que  fizeram  aos  cristãos.  —  Como  se  vê,  da  latitude  do  México por diante começava a reinar grande cerração nas ideias do nosso diplomático.

Foi  na  instrutiva  conversa  deste  ilustre  pensador  que  passei algumas horas dos quinze dias chuvosos e escuros que sucederam ao da minha visita à bruxa do pinhal.




CAPÍTULO IX

 

Uma tarde, em que o aspeto do céu se mostrava já mais favorável, e  uma  extensa  zona  de  púrpura,  prenúncio  certo  de  favoráveis reformas  meteorológicas,  tingia  todo  o  Ocidente,  onde  o  Sol acabava  de  mergulhar-se,  dei  maior  latitude  ao  meu  passeio, estendendo-o até o ponto principal de reunião das raparigas. Fui-as encontrar  juntas  em  grupo,  voltadas  para  o  lado  do  monte  e aparentemente  empenhadas  numa  discussão,  que  prometia  ser interessante.

Aproximei-me.

—            Nada,  nada  —  dizia  uma,  como  em  conclusão  dos argumentos  que  extensamente  acabara  de  expender  —  aquilo  foi decerto coisa que lhe sucedeu.

—      Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de quem procura alguma coisa na reminiscência — a última vez que eu a  vi  foi...  foi...  ora  deixem  ver...  foi  há  seis  dias,  lá  em  baixo  nas azenhas. Bem me lembra. Ia muito amarela e mal se podia arrastar. Pareceu-me até que gemia.

—      E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada com as palavras da companheira.

—      Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros! Olhem os meus pecados!

—      E há muito que eu não vejo a luzinha pelo monte.

—      Nem eu.

—      Nem eu.

Disseram, umas após outras, várias vozes.

—      Há de haver oito dias que a mim me disse a ti Rosa do Aidro que a mulher tinha decerto a espinhela caída — acrescentou, com ar de quem comunica uma importante novidade, a mais trigueira das preopinantes.

—            Aí  temos  outra!  Bem  sabe  a  ti  Rosa  também  o  que  são espinhelas caídas! — disse com mau humor a primeira que falara.

—      Não, não sabe; que ela não tem o primo endireita em Fiães, sim.

—      E anda a outra sempre a encher os ouvidos à gente com o seu  primo  endireita.  Nem  que  nunca  se  visse  um  endireita  senão aquele!

—      Olhem! olhem! Põe-te agora a dizer mal dele também!

—            Grande  endireita,  que  deixou  ficar  mouco  o  nosso  António, depois de ganhar com ele um par de moedas.

—      Sim? pois olha que nem os médicos da cidade têm que lhe dizer.

—      Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse algum doutor de capelo!

Enquanto  as  duas  continuavam  discutindo  a  ciência  ortopédica  do primo da ti Rosa do Aidro, prosseguia o resto das circunstantes no assunto primitivo.

—      O que eu posso dizer é que há muito não vejo sair fumo da casa dela.

—      A mulher morreu decerto ou está para isso.

—      E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Luisita, como a aventurar uma opinião que não tinha firmes tenções de sustentar.

—      Vá lá quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma mocetona de constituição atlética.

—      Ir lá?! Fazer o quê? Então vocês julgam que se vai assim sem mais nem menos a uma casa daquelas?

—      Perguntem ali ao senhor — dizia outra, designando-me com o gesto.

Estas palavras fizeram-me dar mais atenção à conversa.

—            Quem  lá  entrasse  tinha  logo  o  gato  preto  a  saltar-lhe  ao pescoço.

A referência a esta evolução ginástica do gato preto acabou de me demonstrar que se tratava da tia Filomena.

—      Então que há de novo? — perguntei, aproximando-me. — De quem falavam?

—      É que pelos modos — respondeu-me uma das do grupo — andam agora os demónios no pinhal.

—      Fazendo o quê?

—      Para levarem a alma da bruxa.

—      De qual bruxa?

—      Da tia Filomena.

—      Aí voltam as preocupações! Mas que sucedeu à tia Filomena?

—      Há muito que não sai de casa e que se lhe não vê fumegar o telhado. Aquilo ou está morta ou para breve.

—      E então ninguém tem ido ou mandado ver?

—      Quem?

—      Não que o que lá for não volta.

—      Ora, sempre é levar muito longe a superstição! Visto isso, há de se deixar morrer assim uma pobre velha ao desamparo?

—      Deixe lá; aquelas têm por si outros poderes. Não precisam do socorro da gente.

—            Pelo  que  vejo  não  há  aqui  ninguém  que  queira  ir  ao  pinhal saber da tia Filomena?

Ninguém respondeu.

—      Pois bem, nesse caso vou eu.

—            Olhe  o  que  faz!  —  disseram  algumas  vozes,  em  tom  de advertência.

—      Ainda não escarmentou? — murmuravam outras.

Luisita chegou-se a mim e, apertando-me o braço:

—      É demais! Isso é desafiar o Senhor.

—      Ora adeus, Luisita.

—      Não vê...

—            Vamos.  Quando  for  velha  há  de  gostar  que  lhe  chamem também bruxa e que a deixem morrer de fome e ao desamparo?

—      Mas...

—      Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto de ser recomendado aos santos por uma boca tão bonita.

Luisita  não  deu  palavra  mas  conheci-lhe  no  gesto  que  ficava agourando grandes desgraças da minha excursão ao pinhal.

CAPÍTULO X

 

 

Acompanhado dos responsos e comentários das circunstantes, pus-me  pois  a  caminho  da  casa  da  tia  Filomena,  cuja  sorte  me  estava profundamente inquietando.

A  noite  aproximava-se,  e  uma  nebrina  densa,  levantando-se  dos vales,  ia,  a  pouco  e  pouco,  circunscrevendo  em  volta  de  mim  o horizonte  e  estreitando-me  num  círculo  cada  vez  mais  cerrado  de espessos nevoeiros.

O  grupo  das  raparigas,  que  me  seguiam  com  a  vista  quando  eu começava a subir a colina, cedo se me encobriu debaixo deste véu de  vapores  impenetrável;  circunstância  que  devia  mortificar profundamente todas aquelas curiosidades femininas, ansiosas por gozar de longe do espetáculo que, com grande risco do corpo e da alma, eu lhes proporcionara.

Depois  de  ter  andado  alguns  minutos,  e  quando  subia  já  por  um pedregoso  e  alcantilado  caminho  de  cabras,  desenvolvendo  todos os meus recursos ginásticos para não rolar com uma avalanche até ao  fundo  da  ribanceira  vizinha,  pareceu-me  perceber  o  ruído  dos passos de alguém que, a pequena distância, me precedia.

Apressei-me  para  poder  alcançar  quem  quer  que  fosse  e  concluir em  companhia  o  resto  da  minha  excursão.  Em  breve  me  foi  dado consegui-lo.

A  pessoa  que  assim  caminhava  adiante  de  mim  era  o  pároco  da freguesia,  jovem  sacerdote  que  eu  mal  conhecia  ainda,  mas  cujas maneiras  afáveis  e  delicadas  e  seriedade  superior  aos  seus  anos me tinham feito já simpatizar com ele. Vendo-me, parou a esperar-me.

—            Por  estes  sítios!  Agradam-lhe  também  os  passeios  dos montes?

—      Não foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma pobre  mulher  que  a  cega  superstição  desta  gente  ia  talvez  deixar morrer ao desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo.

O reitor olhou para mim, perguntando-me:

—      Refere-se à tia Filomena?

—      Exatamente, a ela mesma.

—      Então ofereço-lhe companhia, eu também me dirijo para lá.

—      Também?!

—            É  verdade.  Todas  as  sextas-feiras  essa  pobre  mulher  me procurava. Faltou-me esta semana, esperei-a ontem debalde e por isso  pus-me  a  caminho  hoje,  por  igualmente  recear  alguma desgraça.

—      Mas não é uma bárbara crença a deste povo?

—      Então que quer? A ignorância é sempre supersticiosa.

—      Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor; não poderiam algumas palavras da sua parte desvanecer essas abusões?

O reitor sorriu melancolicamente.

—      E pensa que as não tenho dito? Há apenas dois anos que vim para  esta  abadia.  O  meu  predecessor  era,  pelo  que  pude  saber dele, um santo homem, esmoler e honrado, mas de uma superstição grosseira, eivado de erros e de preconceitos que a falta de instrução e nenhuma cultura de espírito tinham feito pulular. Era ele o primeiro a acreditar em todas as tradições de duendes e de almas penadas e a  usar  de  esconjuros,  amuletos  e  ervas  contra  feitiços.  Na residência  deparou-se-me  uma  abundante  coleção  desses  objetos, com  que  o  bom  do  homem  julgava  prudente  munir-se  contra  os ataques  dos  maus  espíritos  e  das  feiticeiras.  Faça  ideia  de  como devia  andar  a  imaginação  desta  gente  quando  um  pároco,  que residia  aqui  havia  perto  de  dezoito  anos,  lhe  dava  tais  exemplos. Nos  primeiros  dias  em  que  assumi  as  funções  paroquiais, percorrendo  os  papéis  do  meu  antecessor,  encontrei  entre  outros documentos  não  pouco  curiosos,  nos  quais  ele  registava  várias observações criticas a respeito dos seus paroquianos, um que mais que todos me interessou. O conteúdo era, pondo agora de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou menos o seguinte:

«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paróquia, escrevera ele, uma velha mulher que diz chamar-se Filomena — nome pouco de gente cristã e batizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver para uma pequena casa do Pinhal. Ainda não procurou sacramentos e  é  de  poucas  falas.  Logo  que  ela  aqui  chegou,  começaram  a morrer  crianças  de  um  modo  nunca  visto.  Ficavam  roxas  e chupadinhas que fazia dó. Depois deu a mortandade nos carneiros, que  caíam  nos  campos,  como  tordos.  Bem  se  vê  que  a  mulher  é suspeita. Pelos modos, ouve-se por altas horas em casa dela gritos agudos, e de noite corre fadário nos montes feita numa luzinha. De vez em quando, vem visitá-la um homem de má catadura. Tudo faz crer ser ela bruxa refinada. Há tempo, falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrílegas. E ovelha que já não espero salvar.»

Assim  terminava  o  original  apontamento  do  pobre  cura,  o  qual, como  é  de  crer,  me  excitou  mais  interesse  ainda  do  que  simples curiosidade. Indaguei de várias pessoas relativamente a Filomena e pude  então  reconhecer  como  se  tinham  já  arreigado  nestas imaginações  incultas  as  ideias  supersticiosas  do  pároco.  As informações que me foi possível colher representavam-me de facto Filomena  como  um  ente  sobrenatural,  em  relação  íntima  com  os espíritos maléficos e dotada de poderes extraordinários para evocar as almas dos mortos em pecado e outros absurdos semelhantes.

Quis  desvanecer  esses  preconceitos,  combati-os  como  pude; consegui apenas ser daí por diante olhado com suspeita pelo povo, que via na minha incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a  procurar  a  tão  falada  tia  Filomena.  O  que  fui  encontrar, procurando-a,  deve  supô-lo  o  senhor,  que,  pelo  que  vejo,  mostra conhecê-la  também.  Uma  desgraçada  e  nada  mais.  —  Filomena veio  de  longe  para  aqui.  O  motivo  desta  emigração  foi  uma desgraça  de  família,  que  ela  me  revelou  sob  o  sigilo  da  confissão. Quando  chegou  a  esta  terra,  trazia  a  pobre  mulher  no  coração  o desespero, e nos lábios a blasfémia que o delírio lhe arrancava.

Se  não  tivesse  encontrado  um  pároco  sem  preconceitos,  que compreendesse  as  causas  daquele  estado  doloroso,  que  tentasse sanar  as  feridas,  ainda  gotejantes  de  sangue,  daquele  coração aflito,  a  cura  seria  fácil.  Mas  o  desprezo  de  que  se  viu  rodeada exacerbou-lhe  os  padecimentos  e,  cada  vez  mais  entregue  ao infortúnio, ia perdendo até os sentimentos religiosos, que por tanto tempo  tinham  sido  seu  único  e  eficaz  auxílio.  Uma  epidemia  de garrotilho  que  fez  mil  vítimas  nas  crianças  e  não  sei  que  moléstia que  por  aqueles  tempos  grassou  no  gado,  chegando  a  sacrificar rebanhos  inteiros,  vieram  concorrer  para  arreigar  estas superstições,  que  tão  amarga  tornaram  a  sorte,  já  mal-aventurada, da  pobre  Filomena.  Quando  pela  primeira  vez  lhe  falei,  senti-me desanimar;  confesso  a  verdade,  tão  desesperada  a  vi,  que  julguei ter  chegado  tarde:  pareceu-me  que  seriam  baldados  todos  os esforços para chamar de novo à comunhão das ideias cristãs aquela pobre alma abatida pelo infortúnio. Enganei-me todavia; consegui-o em  pouco  tempo  e  hoje  é  uma  das  mais  religiosas  criaturas  da minha freguesia.

—      O que não evita continuar a ser olhada pelo povo como bruxa e cruelmente odiada.

O reitor notou, sorrindo:

—      E o melhor da história é que nem todos me poupam também; aqui  onde  me  vê,  tenho  adquirido  a  minha  reputaçãozinha  de feiticeiro ou coisa parecida.

À verdade desta observação servia de testemunho a conversa que eu ouvira dias antes às raparigas do lugar a respeito do reitor.

Tínhamos  enfim  chegado  à  porta  da  humilde  habitação  da imaginária bruxa, quando perguntei ao meu companheiro o que ele conjeturava  dos  pequenos  embrulhos  de  papel  a  que  Luisita chamara os novelos da tia Filomena.

Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim tristemente e, com uma voz reveladora de verdadeira comoção, respondeu-me:

—      Isso resume quase toda a história desta mulher. E um ente singular e tão digno de respeito e estima como de compaixão.

Foi o único esclarecimento que obtive.

Entrámos enfim no quarto da tia Filomena.

CAPÍTULO XI

 

 

Era já noite fechada; a última claridade do dia desmaiara a pouco e pouco  no  ocidente,  apenas  agora  tingido  de  uma  uniforme  cor  de violeta.  Do  lado  oriental,  começava  a  surgir  a  Lua  por  detrás  dos pinheiros, que se desenhavam em negro sobre o fundo de nuvens em  que  o  astro  difundira  um  colorido  inimitável.  A  única  porta  da habitação da tia Filomena ficava voltada para este lado e os raios do luar,  penetrando  por  ela,  davam  a  todo  o  recinto  um  aspeto indefinível de tristeza e de pavor.

Parámos  no  limiar  escutando  se  algum  ruído  nos  advertia  da presença  da  solitária  velha,  cuja  vida  tão  desfavoravelmente comentada estava sendo em toda a aldeia e os seus arredores.

Reinava o mais completo silêncio.

—      Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa me pressagiava o coração.

—      Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando nesta hesitação o mesmo triste pressentimento que eu tivera.

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo silêncio.

—      Tia Filomena! — exclamei então, erguendo a voz.

Ninguém me respondeu.

Guiados  pelo  luar,  chegámos  ao  fundo  do  quarto,  onde  sabíamos estar situado o leito da pobre mulher.

Então  pudemos  distinguir  uma  forma  alvacenta,  como  de  corpo inanimado, que involuntariamente nos fez recuar de terror.

Vencemos  porém  este  primeiro  movimento  de  repulsão  e aproximámo-nos.

Era ela! a tia Filomena regelada, hirta, com os braços pendidos fora do  leito,  os  olhos  abertos,  a  vista  fixa,  imóveis  e  contraídos  os lábios, e as faces mais emaciadas e pálidas que nunca!

—      Que desgraça! — exclamou o jovem reitor, juntando as mãos. — Pobre mulher, morta, morta assim!

Palpando-lhe  o  peito,  julguei  sentir  ainda  bater-lhe  frouxo  e compassado o coração.

—      Morta ainda não — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha descoberta  —  parece-me  perceberem-se-lhe  ainda  uns  restos  de vida prestes talvez a abandoná-la de todo.

Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a mísera fez um movimento e, com voz sumida, perguntou:

—      Quem é que está aqui?

—      E o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre o leito.

—      Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto percebi desenhar-se  uma  expressão  de  suprema  felicidade.  —  Ainda  bem, ainda bem! Onde está ele?

—      Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comoção que experimentava.

Filomena agarrou-se-lhe à mão.

—            Como  foi  bom  em  vir!  Não  me  deixe,  enquanto  não  estiver morta, não? Tenho tido medo de me ver só. Como é triste ver-se a gente  morrer  só,  só!...  sem  amigos,  sem  ninguém  que  chore,  sem ninguém que console! Nunca pensei que chegaria a isto, meu Deus!

—      Sossegue. Aqui nos tem. Mas não há de morrer ainda.

—      Morro, morro, eu sinto que morro e ainda bem que assim é. Viver como tenho vivido há anos é pior, muito pior. Eles pensavam que a feiticeira... como sempre me chamavam, coitados! não sofria por  se  ver  assim  aborrecida  e  desprezada;  ai,  se  sofria!  se soubessem  a  minha  vida  toda!  ...  —  E  depois,  interrompendo-se, apertou com violência a mão do reitor, bradando como sufocada: — Senhor reitor, ai, senhor reitor, a sua bênção depressa, eu sinto que vou morrer. Sinto, sinto!

E erguia-se com a contração enérgica da última agonia.

O  reitor,  após  uma  fervorosa  oração,  elevou  os  olhos  ao  céu  e abençoou a moribunda, que na aparência se diria já cadáver.

De repente ainda meia erguida e sustentada por nós ambos, e com olhar vago, as mãos juntas e os lábios desmaiados e trémulos, ela começou  murmurando  uma  prece,  cujas  palavras  não  pude perceber.  O  reitor  observava-lhe  os  movimentos  com  um  gesto  de compaixão e em voz baixa rezava também as orações da agonia.

A  meia  claridade  que  reinava  no  aposento,  refletindo-se  naquele triste  grupo,  aumentava-lhe  o  aspeto  lúgubre  e  melancólico,  e infundia no ânimo não sei que íntimo e religioso pavor.

Passados  alguns  instantes,  em  que  eu  só  podia  ouvir  o  respirar ansiado da agonizante e o murmurar das orações do reitor, aquela elevou  a  voz  e  interrompendo-se  a  cada  passo,  extenuada  pelo esforço, começou dizendo como em delírio:

—            Era  o  meu  dever;  não  era,  senhor  reitor?  Olhe,  ele  aí  está todo.  —  E  apontava  para  os  objetos  do  prateleiro.  —  Não  lhes toquei... Se vier... diga-lhe... que eu cumpri o meu juramento... mas que lhe perdoei... Já agora...

Calou-se  por  algum  tempo;  depois  com  a  voz  cada  vez  mais sumida,  acrescentou  com  aquela  carinhosa  meiguice  só  das crianças e dos doentes conhecida:

—      Deitam-me para baixo? deitam?

Ajudámo-la a deitar.

—      Assim — continuou ela — obrigada. Ai, sinto-me tão fraca... parece-me  que  vou  dormir.  Se  me  apagassem  aquela  tocha?  Não sei para que a acenderam.

Coloquei-me  diante  da  porta,  para  encobrir  aos  seus  olhos  a claridade da Lua, que parecia incomodá-la.

—            Ora  agora,  não  façam  ruído,  porque  tenho  sono  e  bem conheço que vou dormir... bem conheço...

Fechou  os  olhos  por  algum  tempo,  abrindo-os  logo  depois angustiada.

—      Ai, não estou bem! Por quem são, virem-me, virem-me para o outro lado.

Voltámo-la como ela desejava.

—            Ah!  —  disse  depois,  suspirando  profundamente.  —  Agora sim... estou bem!

Estava morta.

O  reitor  caiu  de  joelhos  junto  daquele  pobre  leito  abandonado  de todos.

Deste recinto que os boatos da aldeia faziam habitado por espíritos malignos, acabava de subir ao Céu a alma de uma santa criatura.

A  impressão  que  me  causou  toda  esta  cena  manteve-me  imóvel  e silencioso,  fitos  os  olhos  naquela  mulher  que  se  finara  e  no sacerdote  que  murmurava  ao  lado  dela,  e  quase  soluçando,  as orações mortuárias.

Pouco  a  pouco  um  tumulto  de  vozes  e  passos  apressados,  que havia  já  alguns  instantes  me  chegava  confusamente  aos  ouvidos, veio distrair-me a atenção. Por as frestas da porta, que o vento tinha cerrado, percebia-se um clarão avermelhado, que, projetando-se na parede  caraira  e  no  leito  onde  jazia  o  cadáver,  dava  ainda,  se  era possível, à cena mais sinistra aparência.

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais distinto. Era evidente que procuravam a casa da tia Filomena.

Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversão que lhe  inspirava  a  suposta  bruxa  o  conduzissem  a  algum  acto  de violência,  ao  qual  a  minha  demora,  decerto  interpretada  para  mal, servisse de pretexto, corri para a porta com o fim de evitar, se fosse possível ainda, a profanação de umas cinzas.

Nesse  mesmo  instante  porém  reconheci  a  voz  de  Luisita, exclamando:

—      E aí.

E imediatamente a porta abriu-se com violência, penetrando logo no interior o clarão de muitos archotes acesos, sustentados por criados de libré, cuja figura e trajo não eram conhecidos na aldeia.

Ainda eu não voltara a mim da surpresa que o inesperado da cena me produzira, quando vi sair dentre a multidão, que parecia afastar-se  com  respeito  para  lhe  dar  passagem,  uma  mulher  elegante, distintamente  vestida  e  que  pelas  formas  e  vivacidade  de movimentos  supus  ser  ainda  jovem.  Encobria-lhe  as  feições  um comprido véu de cor escura, mas não tão discretamente que lhe não denunciasse a beleza ainda que deixando muito a adivinhar.

Entrou na sala com passos rápidos e agitada; e, encontrando-se de frente comigo, disse-me, juntando as mãos e com um gesto em que se reconhecia uma não simulada ansiedade.

—      Ainda vive?

—      Está morta — respondeu o reitor, em pé junto à cabeceira do leito; e na inflexão de voz com que pronunciou estas palavras julguei reconhecer não sei que tom de severidade, que me impressionou.

Esta notícia pareceu fulminar a desconhecida.

Levou  as  mãos  ao  seio  e  soltou  um  gemido,  tão  profundamente expressivo de dolorosa angústia, que me fez subir as lágrimas aos olhos.

Depois,  como  cedendo  a  atração  irresistível,  correu  ao  leito, apoderou-se de uma das mãos regeladas da morta e, pousando-lhe os  lábios,  caiu  de  joelhos,  bradando  entre  soluços,  que  lhe sufocavam a voz:

—      Minha mãe! oh! minha pobre mãe!

O  meu  espanto  era  completo.  Olhei  para  o  reitor.  Vi-o  imóvel  e mudo,  presenciando  com  gesto  austero  e  impassível  esta  cena comovente.

Quem  era  pois  esta  mulher,  a  chorar  assim  junto  do  cadáver  da infeliz que tão esquecida vivera, mais aborrecida do que estimada, e tanto ao desamparo vira aproximar-se-lhe a hora da agonia final?

—      Minha mãe — continuava a pobre senhora ainda de joelhos — agora  que  eu  vinha  receber  as  suas  bênçãos,  agora  que  eu  me julgava  feliz,  que  esperava  enxugar-lhe  as  lágrimas  e  obter  o  seu perdão... para que me castiga assim, morrendo sem me perdoar?

—      Perdoou-lhe! — disse o reitor com voz firme e austera.

A  recém-chegada  ergueu  os  olhos  para  ele,  mas,  como  se compreendesse a severidade daquele olhar, que parecia desafiar o seu, baixou-os imediatamente, perguntando lacrimosa e trémula:

—      Viu-a morrer?

—      Assisti-lhe até ao último suspiro.

—      E ela... falou-lhe de mim?

—      Havia-me contado a sua história.

—      Disse-lhe...

—      Tudo.

—      E perdoou-me?

—      De todo o coração.

—            Mas  ignorava  que  eu  havia  enfim  conseguido  merecer-lho, esse perdão que tantas vezes lhe implorei.

—      Mais grato será a Deus.

—      Ó minha mãe! pobre mãe! Se eu te escutasse ao menos as últimas  palavras.  Quero  vê-la.  Como  aqui  está  escuro!  Uma  luz, uma luz.

Um  dos  criados  aproximou-se  com  o  archote.  A  jovem  senhora desviou  então  o  véu  que  a  encobria  até  ali,  patenteando  o  rosto, verdadeiramente  deslumbrante  de  beleza,  e  naquele  momento  as lágrimas mais faziam realçar.

Fitando os olhos no aspeto macilento e decomposto da mãe, soltou um grito dilacerante, e, cobrindo o rosto com as mãos, desatou em soluços que comoviam o coração de quantos os escutavam.

—      Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortúnio! Oh, desgraçada  de  mim!  Pobre  mãe!  —  continuou  ela,  cobrindo  de beijos  aquelas  faces  já  frias.  —  Como  não  sofreste  para  assim envelhecer  em  seis  anos!  Seis  anos!  Aqui,  só,  neste  monte,  nesta casa, tão mal abrigada, tão mal vestida! Mas... Jesus, meu Deus... acaso... — e pôs-se a olhar em volta de si com a vista perturbada.

O  reitor,  que  pareceu  compreender  aquela  interrogação  muda, segurou-lhe  no  braço  e,  encaminhando-a  para  junto  do  prateleiro, onde  se  divisavam  os  misteriosos  volumes  de  que  tenho  falado, disse-lhe, apontando para eles:

—      Olhe. A sua infeliz mãe morreu pobre e desamparada.

A aflita senhora, olhando para os objetos que lhe designava o reitor, fez-se pálida e pareceu prestes desfalecer.

—      Meu Deus! Ai, meu Deus! — bradou, torcendo as mãos — a minha culpa foi pois tamanha que merecesse este castigo?

O  reitor  mostrou-se  comovido,  ouvindo  este  grito  de  não  fingido desespero, e pela primeira vez se desarmou da fria insensibilidade, que eu até então estranhara nele.

—      Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto desejava  para  lhe  estender  os  braços  de  mãe  se  realizou  enfim, confie  que  do  Céu,  onde  está,  o  saberá,  como  o  poderia  saber  na terra, que para sempre deixou.

A filha da tia Filomena, depois de mais uma vez abraçar o cadáver da mãe, chamou os criados, que entraram no aposento. Junto com eles  vinha  Luisita,  cuja  curiosidade  pudera  enfim  abafar  os supersticiosos terrores.

—            Procurem  pousada  na  aldeia  —  disse-lhe  a  senhora, dominando  ainda  a  custo  a  comoção  —  e  mandem-me  alguma mulher que queira ficar hoje comigo aqui.

Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

—      Aqui, junto do corpo da minha querida mãe.

E, dizendo isto, corriam-lhe as lágrimas pelo rosto abaixo.

—      Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e chorando também.

D. Margarida — que tal era, como depois soube, o nome da senhora — viu estas lágrimas, e recompensou-lhas com um beijo afetuoso!

O  bom  coração  de  Luisita  ganhara  neste  momento  uma  grande vitória sobre a sua má cabeça.

Os criados voltaram à aldeia, comentando cada qual ao seu modo o sucedido.

Eu  vim  para  casa  só.  O  reitor  ia  retirar-se  comigo,  quando  D. Margarida lhe disse com voz triste:

—      Quer ouvir o resto da minha história, senhor reitor? Preciso da sua absolvição e dos seus conselhos.

O reitor anuiu.




CAPÍTULO XII

 

Eram  seis  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  quando  me  vieram acordar, dizendo-me que era procurado.

—      Por quem?

—      Por o senhor reitor.

Apressei-me a descer à sala, onde efetivamente o reitor me estava esperando.

—      A que devo a felicidade desta visita?

—      Reclamo os seus serviços.

—      Estou à sua disposição.

—      Trata-se de umas exéquias solenes à tia Filomena; coisa, a falar  a  verdade,  tão  rara  na  aldeia,  que  me  vejo  embaraçado  para lhe  dar  expediente.  Não  tenho  conhecimentos  na  cidade  e portanto...

—      Deixe isso ao meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito visto nestas coisas e que espero que sairá bem do negócio.

—            Então  acompanha-me  à  residência  para  alguns esclarecimentos e mais almoçará comigo?

—      Às ordens.

Vesti-me e segui o reitor.

A  residência  não  ficava  distante;  demos  aviamento  ao  necessário. De  lá  mesmo  escrevi  uma  carta  a  um  amigo  do  Porto, encomendando-lhe os aprestes para as exéquias, e após subi para o  quarto  do  reitor,  quarto  modestamente  mobilado,  sem  trastes  de luxo, mas com uma simplicidade que revelava bom gosto.

Numa só coisa desdizia este quarto dos hábitos singelos de vida do jovem sacerdote; era na livraria, bastante fornecida e seleta e que, pela  desordem  em  que  a  vi,  conjeturei  não  gozar  de  prolongados remansos.

Junto  à  cabeceira  do  leito  e  ao  lado  do  velador  encontrei,  ainda aberto,  o  Génio  do  Cristianismo.  Outros  livros  porém,  menos ortodoxos, cobriam a mesa, as cadeiras e até o pavimento. Fácil me foi descobrir a um lado o Jocelyn, mencionado pela cúria no Index librorum prohibitorum junto dele, o Eurico, de igual imoralidade; mais além, os Lusíadas — não obstante o seu escandaloso amálgama de religiões;  sobre  o  Paradise  lost,  o  pagão  do  Homero;  ao  lado  dos Mártires,  a  Eneida;  de  envolta  com  a  Crónica  de  S.  Domingos  e  a Vida  do  Arcebispo,  a  História  dos  Girondinos;  a  Guerra  dos  trinta anos,  em  contacto  íntimo  com  os  Anais  da  propagação  da  fé;  o Memorial de Santa Helena, ao pé da Imitação de Jesus Cristo, e o Teatro de Vítor Hugo, de Schiller e de Garrett, não muito longe dos Sermões  de  Vieira,  das  obras  de  Fénelon  e  da  Nova  Floresta  de Bernardes.

O  reitor,  vendo-me  a  examinar  a  biblioteca,  corou  e  disse-me  com certo enleio:

«-Ainda  me  não  pude  desfazer  de  antigos  hábitos.  Leituras  dos meus primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco próprias talvez hoje. À batina só fica bem o breviário.

—      Não se justifique para comigo, porque não lhe admito a culpa. O  breviário  de  per  si  nem  sempre  é  bom  conselheiro.  Haja  vista  o seu predecessor, que pelos modos não tinha cometido esse pecado que parece estar a pesar-lhe na consciência.

O reitor sorriu.

Sentámo-nos  à  mesa  para  almoçar,  e  no  entretanto  disse-me  o reitor com expressão de sentida melancolia:

—      Vai saber a história da Filomena. Quer ouvi-la?

Fiz-lhe sinal de que o desejava.

—            É  muito  curta.  Esta  desgraçada  mulher  vivia  a  oito  léguas daqui  com  uma  filha  única,  que  lhe  ficara  da  idade  de  seis  anos, quando  o  marido,  morto  numa  dessas  lutas  civis  que  assolaram  o reino,  a  deixou  na  mais  triste  e  indefesa  viuvez.  Os  sacrifícios  que fez  a  pobre  mãe  para  evitar  a  miséria,  que  temia  menos  por  si  do que por a tenra criança de quem era o único amparo, foram imensos e  só  talvez  bem  compreendidos  por  quem,  como  nós  outros párocos, vive em contacto com esta infortunada gente, para a qual cada  dia,  cada  instante  de  vida  é  uma  vitória  ganha  sobre  a adversidade. Trabalhava de noite e de dia; à luz do Sol, como à luz da  lâmpada;  nas  longas  e  frias  noites  de  Inverno,  como  nas formosas  noites  de  Estio;  sempre  curvada  à  mesa  do  trabalho, sempre vergada sob o peso de tão dolorosa cruz! Assim passaram muitos anos daquela existência de amor e de abnegação, assim se exauriram as forças e o vigor daquela mãe extremosa; e o resto de vida que lhe não absorvia o trabalho, consumia-lho a maternidade, difundia-se nos mil desvelos e carícias com que rodeava o berço da inocente; — com os adornos de afetos, já que lhe escasseavam os da  riqueza,  que  para  ela  só  invejara.  A  filha  crescia,  sorrindo  no meio  da  miséria  e  desconhecendo-a;  ignorância  feliz  dos  primeiros anos,  comparável  à  da  flor,  que  desabrocha  à  borda  do  abismo. Vivia dos sacrifícios e abnegação da mãe, e de tão pequena vivera deles,  que  desaprendera  a  apreciá-los,  por  essa  involuntária ingratidão dos filhos, que mais parece uma lei a que obedecem os afetos humanos. Crescia em idade e em formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do lugar. Aos dezoito anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi a desgraça da mãe, que então se revia ainda em tanta beleza, à semelhança dessas crianças imprudentes que  se  debruçam  na  corrente,  fascinadas  pela  limpidez  que  lhes reflete o céu.

O  filho  de  uma  rica  família  das  proximidades  viu  a  inexperiente rapariga,  apaixonou-se  por  ela,  confessou-lhe  o  seu  amor,  soube fazer-se correspondido e um dia... Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se  a  nova  na  aldeia;  a  mãe  esteve  quase  louca,  muito tempo  correu  como  perdida  por  todos  os  lugares,  encontravam-na de noite e de dia; às vezes adormecida de cansaço nos marcos das estradas; até que depois a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta.

Foi  então  que  veio  para  aqui  com  o  desespero  no  coração, alucinada a ponto de blasfemar; por isso o velho reitor, como já lhe disse,  a  julgou  possessa.  A  crença  espalhou-se,  a  coincidência  de certos  sucessos  parecia  justificá-la;  e  esta  desgraçada  mãe,  só digna de compaixão, viu-se repelida, odiada e desprezada de todos!

No entretanto a filha, que cedera à sedução, inquieta pela sorte da mãe, procurava-a. Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou emissários  para  averiguarem  o  lugar  da  sua  nova  residência,  se  é que ela ainda existia. Foi feliz em tais pesquisas. Vieram da parte da filha procurar Filomena, trazendo-lhe cartas dela; a pobre mãe, cujo coração todo se alvoroçava só de vê-las, rejeitou-as sem sequer as ler, dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse para junto de si enquanto  não  tivesse  purificado  pelas  bênçãos  da  Igreja  o  erro  da sua  juventude.  —  Esta  obstinada  recusa,  fundada  num  arreigado sentimento de honra e decoro, dilacerava o coração das duas!

O  amante  de  Margarida  era  de  nobres  e  generosos  sentimentos; mas,  sujeito  à  vontade  de  uma  família  cheia  de  preconceitos  de nobreza e das distinções hierárquicas, nem ao menos ousava falar-lhe num a união, que ele também cordialmente desejava.

Margarida  quis  acudir  à  miséria  da  mãe  enviando-lhe  algumas somas  de  dinheiro.  Filomena  rejeitou-lhas,  dizendo  que  antes quereria morrer de fome do que viver de vergonha. A filha propôs-lhe abandonar o amante, voltar para junto dela e trabalhar para lhe sustentar  a  velhice;  repeliu  igualmente  a  oferta,  com  a  mesma pertinaz firmeza com que tinha rejeitado as outras.

Isto há de lhe parecer talvez um mal entendido rigor, mas verá que se baseava no afeto profundo que alimentava o coração.

Margarida  recorreu  então  a  um  piedoso  expediente.  Sabendo  que Filomena saía a miúdo e que nunca se dava ao trabalho de fechar a porta  da  pobre  casa,  mandava  todos  os  meses  um  criado  de confiança  a  espiar  o  momento  em  que  ela  estivesse  fora,  para  lhe remeter  os  socorros  pecuniários.  Era  quase  sempre  de  noite  que isto  se  efetuava,  pois  Filomena,  para  evitar  os  insultos  com  que  a perseguiam, raras vezes saía de dia. Este homem entrava-lhe então em casa, pousava o dinheiro de Margarida sobre um prateleiro que havia na sala: eram os embrulhos de que me falava ontem.

—      Os novelos da tia Filomena, como me dizia Luisita. Adiante.

—            Filomena  suspeitava  a  procedência  da  remessa  e  por  isso nem lhe tocou. Quatro anos sucessivos, mês por mês, se renovou a oferta;  enfileiravam-se  os  pequenos  rolos  de  dinheiro  que  o mensageiro religiosamente depunha no lugar costumado e Filomena nem ao menos sabia a quanto montava já a soma assim acumulada. O criado, que estranhara esta abstenção da velha, comunicou tudo ao  amo.  Este  porém,  para  não  afligir  Margarida,  recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe que continuasse de igual forma a cumprir a sua  missão.  As  somas  sucediam-se  e  Filomena,  que  tantas  vezes lutava  com  a  necessidade,  deixava-as  no  mesmo  sítio  em  que  as encontrara.

Quando  a  conheci,  contou-me  tudo.  Os  instintos  religiosos, renascendo  nela,  aumentavam-lhe  mais  ainda  os  escrúpulos  e firmavam-na nas suas resoluções. Se alguma vez eu lhe falava em perdoar à filha, a pobre mulher respondia-me, soluçando:

—      Isso me diz há muito o coração, senhor reitor, mas, se eu o fizesse, a infeliz vinha-se-me lançar nos braços e esse homem, que a ama ainda, esquecê-la-ia em breve e com ela as promessas que lhe  jurou.  Ele  não  é  mau.  E  se,  para  que  eu  perdoe,  souber necessária a reparação, tarde ou cedo lha dará.

Eu  não  confiava  muito  nisso,  mas  como  teria  alma  de  tirá-la  desta crença?

Os  socorros  que  recusara  à  filha  recebia-os  com  humildade  das minhas  mãos.  Sabia  da  repugnância  que  lhe  tinham  na  aldeia,  e nunca por isso de dia ali desceu mais. Quis obrigá-la a ir à missa, não o pude conseguir. Havia no carácter desta mulher um misto de firmeza  e  timidez  notável!  —  Essa  gente,  coitadinha  —  dizia  ela muitas vezes — não assistiria com fervor à missa se me vissem ao seu lado. — E contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo sacrifício.

Lancei  mão  de  um  expediente.  Há  aí  por  detrás  do  monte  uma pequena capela abandonada há muito. Um dia na semana lá ia eu celebrar missa só para a pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacristão, é talvez o único homem na aldeia que não participa já da opinião do público a respeito da tia Filomena. Coitada! não pôde ver na  terra  realizado  o  seu  mais  ardente  desejo!  Quando  expirava, corria a filha aos seus braços a dar-lhe alvoroçada a notícia de que as orações de tantos anos tinham sido ouvidas. Fora enfim recebida como esposa pelo homem que motivara estas desgraças. Por morte do pai e atingindo a maioridade, ele não quis retardar muito tempo a realização do desejo de ambos.

O fim já o não ignora. A filha inconsolável quer satisfazer para com a mãe  a  dívida  contraída,  por  meio  de  umas  exéquias  solenes  na igreja  paroquial.  O  dinheiro  acumulado  e  intacto  das  sucessivas mesadas,  que  enviou  a  Filomena  e  que  monta  à  quantia  de novecentos  mil  réis,  vai  ser  distribuído  pelos  pobres  da  freguesia, sendo eu o encarregado da distribuição.

Aí tem a história da tia Filomena, de cujo sigilo fui remido por a filha, que,  divulgando-a,  pretende  justificar  a  memória  da  mãe,  tão caluniada em vida. — E, erguendo-se da mesa do almoço, o reitor acrescentou:

—      Era uma santa!




CAPÍTULO XIII

 

Esta história divulgou-se: mas não fui eu que a contei. Luisita, cuja crença  nos  feitiços  da  tia  Filomena  ficara  muito  abalada  depois  da triste  cena  a  que  assistira,  foi,  como  já  disse,  a  única  que  ousou passar a noite com a filha da defunta. Como é de crer, não era para dormir  que  aí  se  achavam  as  duas.  Conversaram,  e  D.  Margarida, simpatizando  com  a  sua  jovem  companheira,  contou-lhe  toda  a história. No dia seguinte Luisita, um pouco por vontade de falar, um pouco  com  o  desejo  de  desvanecer  as  más  opiniões  da  aldeia  a respeito  da  tia  Filomena,  pôs-se  à  obra,  e  dentro  em  pouco  era  o facto de todos sabido.

Fez-se justiça, ainda que tardia, a Filomena, e já corriam todos para a casinha do pinhal, como para uma ermida de Senhora aparecida. Duas  velhas  beatas  disputaram,  quase  a  murro,  a  posse  do  gato, que  no  resto  da  vida  se  tornou  o  mais  benquisto  da  aldeia.  A fantasia  popular,  tão  fecunda  em  inventar  lendas  milagrosas  como traças de Satanás e dos seus adeptos, referia agora virtudes da tia Filomena  que  deixavam  a  perder  de  vista  as  antigas  façanhas  de feitiçaria que lhe atribuíam.

Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa ciência do coração humano.

Aquela  monumental  dissertação  era  de  uma  solidez  de  alicerces formidável,  só  tinha  o  pequeno  defeito  de  ser  completamente inexata.

Oito  dias  depois  faziam-se  esplêndidas  exéquias  à  tia  Filomena; assistiu toda a gente do lugar. Foi coisa ali nunca vista.

Após, fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo as bênçãos dos pobres, que choravam de alegria.

À porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos, comovida pelo facto edificante que presenciara.

—            Então,  Luisita  —  disse-lhe  eu  aproximando-me  —  e  os novelos da tia Filomena?

A  engraçada  rapariga  levantou  para  mim  os  olhos  mal  enxutos, sorriu melancolicamente e não deu resposta.

—            Abençoados  novelos  —  acrescentei  eu  —  que  deram  para tecer tantas camisas aos pobres!




UMA FLOR ENTRE O GELO




CAPÍTULO I

 

No tempo em que comecei a ir ao teatro estavam muito em moda os dramas em cinco actos com o complemento de uma farsa.

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumática orquestra, depois  de  carpirem,  com  não  fingida  sensibilidade,  as  infaustas  e tenebrosas  aventuras  do  herói  ou  da  heroína  do  primeiro  dos espetáculos exibidos, acalmavam o sobressalto nervoso, que de tão continuados  sustos  lhes  ficara,  rindo,  a  bandeiras  despregadas,  à custa do velho iludido, tipo predileto da veia cómica de então.

O  amor  extemporâneo  de  um  velho,  os  seus  ciúmes  insofridos,  os seus  acessos  de  cólera  quase  epiléticos  e  a  intriga  combinada contra ele entre a ingénua, vítima principal dessa paixão incómoda; o  amante  preferido  e  o  criado  astuto  que  dirigia  o  enredo,  tentado pela  bolsa  recheada  do  galã  e  pela  mão  nívea  da  lacaia,  propícia aos amores da ama: — tal era de facto o eterno e inesgotável tema glosado,  com  mais  ou  menos  variantes,  pelos  Plautos  e  Terêncios da época.

A moda viera não sei se da Itália se da Espanha, mas generalizava-se rápida e extraordinariamente.

Beaumarchais foi um dos que a seguiram em França e com extrema felicidade; outros modelaram por os dele esses tipos genéricos, sem os quais quase não se concebia comédia, e, por mais desgraciosos que lhes saíssem os arremedos, tinham a certeza de os verem bem acolhidos.

O  nosso  António  Xavier  não  se  pode  dizer  dos  mais  infelizes  na tentativa;  o  seu  Manuel  Mendes,  de  popularíssima  memória,  bem mereceu os aplausos que o público tão generoso lhe prodigalizou.

Por  muito  tempo  as  plateias  saboreavam  estes  acepipes  teatrais, sem que da repetição se enfastiassem.

Eram já tão seus conhecidos os personagens que custou deveras a desabituá-las deles; como que se não entendiam com outros.

Queriam-se  com  o  seu  Pantalião  ou  Lançarote,  tutor  decrépito, desastradamente apaixonado por uma ingénua pupila, que só tinha a malícia indispensável para o enganar a cada momento; reviam-se na  figura  elegante  dos  Leandros  e  Florindos,  cujos  conceituosos requebros  e  pieguices  amorosas  escutavam  com  ouvidos complacentes; as jovialidades e astúcias do criado, os seus diálogos equívocos com a lacaia, as suas arlequinadas e tramoias a bem da causa  comum,  tudo  saudavam  com  a  mais  decidida  e  clamorosa simpatia.

A ação seguia entre aplausos contínuos o curso regular.

Cada esforço que o velho fazia para o bom êxito dos seus projetos amorosos pervertia-lho a fatalidade em desserviço deles, e na cena final, quase sempre a das escrituras, quando se preparava para dar a  batalha  decisiva  que  devia  coroar-lhe  a  constância,  não desmentida  entre  desenganos  e  reveses,  todos,  até  o  próprio tabelião,  se  conspiravam  contra  ele,  o  malfadado  via,  no  meio  de risadas  gerais,  passar  a  pupila  para  os  braços  do  amante,  que, nesse  momento  solene,  deixava  cair  o  nariz  de  papelão,  valioso auxiliar da última façanha.

Entrava-se  em  explicações,  patenteava-se  à  vítima  a  trama minuciosa  da  intriga  e  ela  acabava  por  perdoar  e,  o  que  mais  é, tomava à sua conta o moralizar o facto.

Redobravam  os  aplausos;  o  casamento  final  justificava  os  meios, nem sempre demasiado lícitos, empregados para o fazer vingar; os espectadores  retiravam-se  satisfeitos,  e  tendo  por  essa  forma afugentado  as  disposições  para  pesadelos  e  sonhos  angustiosos que o drama lhes produzira, ceavam bem e dormiam melhor.

Ora  sucedia  já  então  um  caso  extraordinário  comigo;  era  que,  ao contrário da maioria, senão da unanimidade dos espectadores, não excetuando  até  os  incursos  no  mesmo  ridículo  que  se  pretendia corrigir assim, dava-me para ter pena do velho em vez de me rir das suas tribulações.

A plateia conseguia suavizar as impressões penosas do drama com as jocosas peripécias de uma paixão... macróbia; a mim ficava-me uma melancolia interior, mais duradoura e sentidamente formada; a alucinação do veterano, à voz do que a proveniente da catástrofe do quinto acto.

Não  obstante  os  acessórios  caricatos  de  que  autores  e  atores sobrecarregavam  esses  tipos,  para  os  quais  de  tão  inexorável severidade  era  a  Tália  da  época,  eu  achava-lhes  não  sei  que  de interessante  e,  direi  até,  poético,  que  ofuscava  tudo  o  mais,  e  não me deixava rir.

Rir,  porquê?  Não  era  antes  para  magoar  e  comover  o  drama psicológico que, através de episódios risíveis, se desenvolvia ali? A história  de  uma  paixão  sem  futuro,  funesta  ao  coração  que  a alimenta, não é mais digna de lágrimas que de escárnio?

Debaixo das vestes de polichinelo, que o público iludido saudava de gargalhadas  e  apupos,  eu  não  via  mais  do  que  um  desgraçado; através  da  máscara  truanesca  do  comediante  parecia-me  a  cada passo divisar um olhar de tristeza que me vinha direito ao coração.

Que  querem?  Mau  é  que  se  façam  dessas  abstrações;  o  efeito  é depois inevitável.

Experimentai por vós; não vos lembreis da casaca esguia, do calção engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do impertinente rabicho da cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tirados do guarda-roupa do teatro para adornarem esses tipos, e auxiliarem o efeito  cómico  da  produção  —  muita  vez  mais  devido  a  tais acessórios do que ao sal que a temperava — não atenteis nas rugas profusa  e  burlescamente  distribuídas  pela  mão  exercitada  do caracterizador; ou, melhor ainda, concebei, se podeis, aquela alma independente de todos os desfavoráveis acidentes corpóreos, e ao vê-la lutando com uma dessas paixões violentas, devoradoras, que são  a  sua  máxima  manifestação  de  vigor  e  de  vida;  e  humilhada, ridicularizada,  escarnecida,  porque  o  corpo,  que  a  subjuga, envelheceu primeiro do que ela; porque regelou o sangue enquanto o  espírito  se  inflamava  em  impetuosas  lavaredas;  porque  se enrugou a cara, quando o coração se expandia com maior força de afetos;  dizei  depois,  em  consciência,  se  tendes  ânimo  para  vos rirdes desse espetáculo!

E a prova de que o ridículo está todo nos acessórios, de que é mais para comover e impressionar dolorosamente do que para alegrar o fenómeno  moral  que  em  tese  absoluta  condenavam  às  risadas  da plateia,  é  que,  pouco  tempo  depois,  via-se  no  teatro  um  amor  de velho,  com  todas  as  exaltações,  com  todas  as  esperanças,  com todos os receios e desesperos de um amor de rapaz, e, apesar das barbas  brancas  do  amante  ancião,  ninguém  se  sentiu  disposto  a sorrir.

Para  salvar  do  ridículo  a  Rui  Gomes  da  Silva  do  drama  de  Vítor Hugo, bastaram as vestes negras e severas do fidalgo espanhol da corte de Carlos V, as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de armas,  a  galeria  de  retratos  de  uma  longa  série  de  heróis  seus antepassados; o amor não conseguiu apequenar esse vulto, que a velhice,  o  orgulho  e  a  firmeza  de  carácter  faziam  terrivelmente grande.  E  contudo  não  passava  de  um  velho  apaixonado  o  altivo rival de Hernâni.

Na sua presença, porém, os espectadores estremeciam em vez de sorrir; fácil lhes seria prever que essa mesma paixão, olhada ainda por outro aspeto, os poderia fazer chorar.

Por  que  não?  Pois  comove-nos  o  desespero  impotente  do  cego, rodeado  das  magnificências  da  natureza,  que  pressente  sem  as poder  gozar  e  para  compreender  as  quais  tinha  alma  superior  do clarim arrebatado em ardor marcial, e que se ergue impetuoso para correr  ao  chamamento  da  pátria,  esquecendo  por  instantes  que  o braço  mutilado  já  não  pode  suster  a  espada,  que  tantas  vezes gloriosamente  brandiu;  o  desalento  do  poeta,  cujos  sublimados anelos  o  alheiam  da  vida  real,  que  no  seu  positivismo  o  sacrifica, que morre como Chaterton, consumido pelo fogo do próprio génio, impossível de existir num a sociedade ainda não organizada para o conter  em  si;  interessam-nos  todas  estas  lutas,  todos  estes antagonismos, todos estes conflitos em que se desvanecem ilusões; assistimos  atentos  a  todo  o  embate  solene  de  afetos  encontrados, simpatizamos  com  todas  as  aspirações  reprimidas  e  instintos naturais subjugados por alheias resistências, e só havemos de ser inflexíveis  e  só  havemos  de  rir  ao  vermos  aquele  outro  triste  e doloroso combater da alma com o corpo; só nos não há de comover a  mágoa,  o  desespero  dessa  jovem  cativa,  olhando  através  das grades de uma velha prisão o céu azul, os prados verdes e as flores perfumadas  que  a  enamoram?  Insultá-la-emos  quando,  como  o rouxinol  aprisionado,  se  despedaçar  em  delírio  de  encontro  aos ferros que a retêm?

É  uma  grave  injustiça.  O  espetáculo  é  mais  dramático  do  que geralmente o têm querido fazer.

Há nos variados episódios da mitologia pagã situações comoventes que estas me fazem recordar. A cada passo, ali, o amante, no auge de  uma  paixão  violenta,  perseguindo  como  louco  pelos  desvios  e recessos  das  florestas  a  ninfa  fugitiva,  no  momento  em  que  julga possuí-la, em que já estende os braços para lhe enlaçar a cintura e aproxima os lábios ardentes para oscular-lhe as faces, afogueadas de cansaço e de pejo, sente um estranho torpor adormentar-lhe os membros,  um  frio  glacial  circular-lhe  nas  veias  e  súbito  o  coração, ainda  em  alvoroços  de  amor,  é  comprimido  pela  rigidez  do  lenho que o invade; os braços, que agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que o horror levanta, transformam-se-lhe em folhagem e vigorosas  raízes,  prendendo-o  ao  solo,  tornam  permanente  a imobilidade  que  o  susto  começou.  Mas  os  instintos  de  amor  que  o perdem  não  se  apagam  após  a  transformação;  a  nova  árvore, conservando latente o fogo que lhe deu a origem, experimenta um doloroso  estremecimento  todas  as  vezes  que  a  ninfa  —  outrora esquiva  —  vem  agora  recostar-se  lânguida  à  sua  sombra  e,  cheia de uma confiança mais para desesperar do que todos os passados terrores e apreensões, se entrega aí descuidada a gratos sonhos de amor.

Pobre  alma  namorada!  A  forma  que  reveste  é  agora  a  sua  eterna condenação,  nem  de  esperanças  se  pode  nutrir,  já,  a  triste! escravizada  pela  matéria,  concentra  o  seu  padecer,  pois  nem manifestá-lo lhe é dado.

O  que  deviam  sentir  esses  malfadados  heróis  do  variadíssimo poema mitológico, os mesmos desesperos, os mesmos desalentos, as  mesmas  angústias,  sentem  na  realidade  aqueles  em  quem  a caducidade do corpo precedeu a do espírito, que, rico de aspirações juvenis, é vítima delas, porque até o revelá-las lhes é defeso.

E se o vaso já gasto estala então sob a pressão do forte impulso a que  pretende  resistir,  nem  ao  menos  comiseração  há  de  inspirar  o que sucumbe assim? Dolorosos infortúnios estes!

As poucas cenas que se seguem esboçam ligeiramente a história de um  desses  malfadados  de  que  o  mundo  se  ri  por  hábito,  como  de outras tantas coisas sérias, que deviam merecer-lhe a compaixão e o respeito até.

Se  a  conseguir  narrar,  sem  que  um  sorriso,  obedecendo  a  esse hábito,  apareça  nos  lábios  do  leitor,  terei  realizado  o  meu  principal intento.




CAPÍTULO II

 

Não sei o nome da localidade onde o facto se passou. Lembra-me só  que  era  no  Outono,  nessa  quadra  de  melancolia,  em  que desmaia o azul nos céus, em que o verde das selvas empalidece e os ventos arrebatam em turbilhões rápidos, ao longo das avenidas, onde  já  rareiam  as  sombras,  a  folhagem  seca,  que  crepita  sob  os pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as águas que fertilizam os vales. A hora do crepúsculo fazia mais que nunca pensar. Com as primeiras nuvens  do  Sul,  numerosos  bandos  de  andorinhas  intimidadas atravessavam os ares, procurando climas onde lhes sorrisse ainda a Primavera.

O sítio era ameno, próprio para se gozar dali esse belo espetáculo da  natureza.  Uma  colina  elevando-se  graciosa  do  meio  de  uma amplíssima  e  vicejante  bacia.  No  vale,  que  a  cerca,  tudo  em mosaicos de verdura; prados extensos, veigas, devesas, choupais a banharem-se  na  água,  arroios  serpeando  por  entre  a  relva, espraiando-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos  açudes,  e  ora  a  esconderem-se  por  detrás  de  umbrosos cômoros, ora, patentes na planície, a retratarem as rosas, as últimas borboletas errantes, as nuvens e o rosto alegre das lavadeiras.

Pela encosta entrelaçavam os ramos vigorosos carvalhos seculares, cujo tronco rugoso e carcomido revestiam as heras e os musgos; de espaço  a  espaço,  cortava  o  caminho  um  desses  gigantes derrubados, nutrindo dos restos já sem vida a vegetação nascente que  lhe  rompia  do  seio;  os  olhares  da  corrente,  ocultos  por  um denso  tecido  de  fetos,  de  giestas  e  de  tojos,  denunciavam-se apenas pelo ruído da água, descendo no leito pedregoso; ouvia-se o rastejar  do  réptil,  fugindo  ao  rumor  das  passadas,  mas  difícil  seria igualmente  percebê-lo  entre  as  folhas  soltas  e  crestadas  que alastravam o chão.

Em  cima,  na  planura  onde  conduziam  os  tortuosos  caminhos  que ladeavam  a  colina,  erguia-se,  de  entre  a  espessura  dos  álamos sussurrantes,  uma  pequena  capela,  que,  sustentando  a  cruz sobranceira às franças das mais elevadas árvores, parecia estender a todas as várzeas e povoados que domina dali a influência salutar e benéfica desse símbolo da redenção.

Quando,  ao  declinar  da  tarde,  soavam  do  alto  da  torre  lateral  os toques da ave-maria, em todas as aldeias abrigadas junto à base da colina, nas mais pobres choupanas como nas mais fartas herdades do  vale,  nenhuma  cabeça  ficava  por  descobrir,  nenhuns  lábios deixavam  de  murmurar  reverentes  a  saudação  angelical;  e  se  os ventos levavam o som harmonioso e plangente do pequeno sino até às  longínquas  cordilheiras  de  serras  que,  como  indistintas  massas azuladas,  limitavam  circularmente  aquele  horizonte  vastíssimo,  os serra-nos,  dispersos  com  os  rebanhos  pelos  pascigos,  ou encerrados nas choças colmadas das montanhas, volviam saudosos as  vistas  para  o  ponto  branco  donde  lhes  chegavam  aos  ouvidos aqueles sons quase a esvaecerem-se e recordavam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os levava ali, junto do altar da milagrosa  Senhora  da  Saúde,  sob  cuja  invocação  fora  levantada  a capela.

As  romarias!  as  romarias!  gratas  recordações,  únicas  talvez, daquela pobre gente da serra! As horas rápidas de gozo, que um só desses  dias  de  festa  lhes  dá,  compensam-lhes  de  sobra  as continuadas  fadigas  da  vida  tão  trabalhada  e  penosa.  Em  tomo  à pequena  ermida,  onde  cada  ano  afluem  de  tão  longe  essas piedosas  peregrinações  de  devotos,  parece  esvoaçar  de  contínuo uma turba de espíritos alados que nos segredam histórias de tantos amores,  nascidos  ali  e  ali  santificados,  junto  ao  altar  onde  as dádivas  votivas  dos  menos  esperançados  se  amontoam,  a  velar pelo seu destino e propiciar-lhes o céu.

De quantas incertezas, de quantas esperanças, de quantas alegrias e  apreensões  não  sois  vós  sabedoras,  despidas  paredes  desses templos  singelos,  onde  faltam  os  ornamentos  da  arte  e  as sumptuosidades  do  culto,  mas  que  as  crenças  populares engrandecem e as lendas tradicionais, que de velhos a crianças se transmitem, perfumam de poesia! Que de orações fervorosas, rude mas eloquente linguagem daquelas almas de crenças robustas, têm sussurrado no estreito recinto desses muros! que olhares de místico enlevo  erguidos  até  à  imagem  do  altar,  à  qual  o  grosseiro  da escultura parece aumentar ainda o prestígio!

E  não  vos  hão  de  fitar  saudosas  as  vistas  dos  romeiros,  rústicas ermidas, depositárias dos mais ardentes votos da sua alma? árvores que  as  rodeais,  poderiam  desconhecer-vos  no  horizonte  ou confundir-vos com outras os olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quando o coração lhes diz que sois vós, vós que de longe lhes  acenais,  com  as  ramas  agitadas,  como  para  os  alentar  no trabalho com a esperança de um outro dia de gozo?

A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses bosques,  onde  com  elas  volteia  namorada  pelas  mais  solitárias moutas e pelas arborizadas margens dos ribeiros.

Destes  lugares  celebrados  assim  pela  devoção  e  simpatia  popular, poucos tão ricos de tradições piedosas como a colina em cujo cimo estava,  como  dissemos,  erigida  a  capela  da  nossa  Senhora  da Saúde.

Cada família dos arredores tinha a sua lenda de milagres a referir-lhe.  Uma  romagem  à  Senhora  no  dia  consagrado  passava  por  a suprema  medicina.  Não  havia  mal  que  aquela  intercessão  não remediasse,  ou  fosse  doença  verdadeira  ou,  o  que  é  pior,  desses males de coração que ainda são mais pertinazes, que ainda fazem mais  padecer.  Diziam-no  as  inúmeras  histórias  que  aos  serões  as velhas  contavam  às  crianças  para  lhes  robustecer  a  fé  e  algumas das quais tão singulares e miraculosas eram, que até do púlpito as repetiam os pregadores.

A  fama  estendera-se  e  tanto  que  de  ano  para  ano  aumentava  a afluência  dos  ansiosos  do  benefício;  muitos  dos  quais, convencendo-se  de  que  não  menos  capaz  do  milagre  devia  ser aquela  atmosfera  salutarmente  vivificada  por  uma  abundante vegetação,  por  ali  se  deixavam  ficar,  associando  assim  a  higiene com as devoções.

Por  isso,  o  viandante,  que  agora  seguia  as  pitorescas  veredas, pelas  quais  o  monte  era  em  diversos  sentidos  irregularmente cortado,  via,  em  toda  a  extensão  da  encosta,  a  aparecerem-lhe  e desaparecerem-lhe  sucessivamente  por  entre  a  verdura  casas  de risonha aparência, dispersas ou reunidas em graciosos grupos, com as paredes alvíssimas, as portas verdes e os telhados vermelhos e cercados  de  bonitos  jardins,  tão  recendentes  de  perfumes  na Primavera, que aromatizavam em redor todos os caminhos.

A  maior  parte  destas  casas  era  habitada  por  uma  população flutuante  de  valetudinários  ou  convalescentes  que  procuravam vigorar  forças,  respirando  a  pleno  seio  o  ar  purificado  e  livre  das montanhas e dos bosques.

Pela  manhã,  quando  as  névoas  começavam  a  dissipar-se  e,  por entre a folhagem das árvores, o Sol penetrava mais fomentador de vida  e  ia  evaporar  o  orvalho  que  ainda  rociava  as  ervas  dos caminhos,  viam-se  subir  a  colina,  a  passos  vagarosos  e  com frequentes  pausas,  esses  pálidos  doentes,  que  pareciam  renascer só ao receberem aquelas auras embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavizadas pelos primeiros calores da manhã.

Era  o  velho  quebrantado  e  trémulo,  parando  a  meio  caminho  da ladeira  que  subia,  a  fitar  o  céu,  como  se  de  antemão  procurasse decifrar  o  problema  que  em  breve  teria  de  resolver;  o  mancebo, inquieto e pensativo, de aspirações ardentes e subidas e em tão alto grau  que  no  empenho  de  as  realizar  lhe  faleceram  as  forças  e  no forte  da  luta  sentia-se  sucumbir;  a  virgem,  meiga  e  melancólica, como uma das mais ideais criações ossiânicas, errante por entre as árvores  seculares  ou  pendida  à  borda  das  correntes,  escondendo uma  lágrima  ou  simulando  um  sorriso,  manifestações  diversas  na aparência  e  ambas  denunciadoras  tantas  vezes  de  uma  grande tristeza interior; a mãe, jovem e doente, em tomo à qual brincava um bando  de  crianças  alegres  e  cheias  de  vida,  ignorando,  as inocentes, que todo o seu destino, que as suas alegrias ou as suas dores  no  futuro  dependiam  agora  daquelas  árvores,  onde  se balanceavam  risonhas,  daquelas  virações  que  lhes  açoutavam  os cabelos soltos e anelados.

Assim pois o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte se via. Contrastes de esperança e de desalento, antíteses de sorrisos e de lágrimas formavam a feição mais característica do quadro.

O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e as sombras  errantes  que  as  nuvens  projetavam  pelos  campos,  tudo parecia  harmonizar-se  tristemente  com  o  pensar  interrogativo  do velho,  com  o  suspirar  do  mancebo,  com  as  lágrimas  da  donzela  e com  o  braço  convulso  da  mãe,  cingindo  ao  seio,  num  frenético movimento, as cabeças louras das crianças que lhe somam.

Era  a  vida  a  declinar;  a  consciência  de  um  fim  próximo  a  reprimir aspirações a um longo futuro de mais prazeres e gozos.

Vacilantes  entre  um  passado  risonho  e  um  porvir  tenebroso  e incerto,  entre  a  saudade  do  que  foi  e  o  medo  do  que  há  de  ser, esses  pobres  desconfortados  sorriam  ainda,  animavam-se,  davam uns aos outros esperanças que não sentiam em si.

Às vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, fechava-se uma casa.

Resolvera-se  para  esse  o  problema,  terminara  a  incerteza.  Ou  o arrebatara  a  morte  aos  seus  mistérios  ou  o  restituíra  a  saúde  às suas alegrias. E, conforme uma ou outra dessas soluções, assim o desalento  ou  a  esperança  se  divisavam  por  dias  no  rosto  dos companheiros que ficavam.

Letras gravadas nos troncos das árvores atestavam as recordações saudosas  dos  que  tinham  passado  ali.  Os  sovereiros  e  as  faias eram  os  confidentes  silenciosos  de  muita  paixão  secreta,  de  muita ilusão  desvanecida,  de  muito  coração  despedaçado.  Quantas lágrimas  eles  teriam  sentido  correr,  ao  receberem  aquelas enigmáticas memórias de um ser ausente que chorava também ou, amarga  ideia  e  quase  sempre  mais  verdadeira,  que  se  esquecia  e por isso mesmo mais amado era ainda! Mistérios do coração!

Estas  letras,  destinadas  a  durar  talvez  mais  do  que  a  mão  que  as gravava,  documentavam  muita  história  triste,  dramas  ignorados, cujo  último  acto  se  representara  nesses  sítios,  que  assim conservavam dele os derradeiros vestígios.

Nas  paredes  caiadas  da  capela  do  monte  o  lápis  reproduzira memórias  iguais  às  que  se  viam  gravadas  nos  troncos  e  outras menos concisas, que mais facilmente traíam o pensamento que as ditara.

Inscrições  inumeráveis,  irregulares,  amontoadas,  por  vezes ilegíveis, cobriam-nas até à altura a que podia atingir o braço.

Frases  cortadas,  exprimindo  muito,  mas  deixando  ainda  mais  a adivinhar;  confrontações  de  nomes,  que  denunciavam  uma  história inteira;  dúvidas  formuladas,  indício  de  violentos  e  terríveis  estados da  alma;  apóstrofes  ímpias,  ditadas  pelo  desespero;  cânticos reverentes, inspirados pela resignação e pela fé... — de tudo se via ali.  A  elegia  junto  à  ode;  a  saudade  e  logo  após  a  esperança;  o ceticismo  que  fazia  estremecer  e  a  crença  consoladora,  expressos por  todas  as  formas,  concebidos  dos  modos  mais  variados, narravam  eloquentemente  a  história  do  coração  humano  nos  mais solenes momentos da sua vida tumultuosa e apaixonada.

Era  mais  do  que  curiosa  a  leitura  daquele  álbum  singular;  era instrutiva e altamente filosófica.

Se  se  pudessem  reunir  todos  esses  fragmentos  dispersos, completar as frases interrompidas, preencher as lacunas, adivinhar o  nexo  misterioso  de  certas  ideias,  aparentemente  sem  relação lógica que as fizesse dependentes, ter-se-ia instituído um profundo estudo  psicológico  e  a  mais  perfeita  análise  dos  afetos  que dominam a existência do homem.

Por  mais  de  um  motivo  se  tomava  pois  curioso  o  lugar  onde  as exigências da narração me obrigaram a transportar imaginariamente o leitor.




CAPÍTULO III

 

Rompera  alegre  a  madrugada  de  um  dos  mais  belos  dias  do Outono. O orvalho gotejava ainda das folhas das árvores sacudidas pela  brisa  matinal,  e  as  gotas  límpidas  e  oscilantes  pareciam metamorfosear-se  em  rubis,  safiras  e  esmeraldas  ao  refratar  os raios da luz solar.

Era  encantador  o  aspeto  da  colina  naquela  manhã;  semelhava  a donzela  que,  brincando,  desenfiou  o  seu  colar  de  brilhantes  e  os soltou em desordem pelos cabelos, pelo seio e pelo regaço, donde, ao menor movimento, lhe rolam até caírem no chão.

Os  primeiros  calores  do  dia  erguiam  já  dos  vales  o  cendal  de névoas  que  os  envolvera,  e,  dissipando-as  na  atmosfera, temperavam de tintas mais suaves o azul-escuro do céu.

Sobrepostas  às  serranias  que  limitavam  o  horizonte,  divisavam-se grandes massas de nuvens, cujos reflexos à luz oriental lhes davam a aparência dos altos gelos que coroam as cristas das montanhas. Iludidas  por  estes  simulacros  de  Primavera,  as  próprias  plantas pareciam renascer. A seiva afluía-lhes de novo aos ramos despidos e,  desenvolvendo-lhes  os  gomos,  revestia-as  de  folhas, desabrochando-lhes os botões enfeitava-as de flores, e os insetos, surgindo uma vez ainda do letargo incipiente, adejavam em torno à corola humedecida que lhes patenteava os nectários.

Sorria  a  natureza  ainda,  mas  havia  o  que  quer  que  era  meigo  e melancólico  naquele  sorrir.  Eram  como  as  alegrias  plácidas  do enfermo,  vítima  de  uma  doença  fatal,  a  quem  a  mais  efémera remissão faz conceber os prazeres da convalescença, mas sem que o possa iludir.

Ameaças  permanentes  no  meio  desta  tranquilidade  geral  eram,  no horizonte,  as  nuvens,  como  águardando  só  por  um  sinal  para invadirem o espaço, e um rumor longínquo e monótono que de vez em  quando  os  ventos  traziam  aos  ouvidos,  como  o  grito  de  fera aprisionada — a voz profética do mar pregoando tormentas durante a bonança que momentaneamente reinava.

A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros, onde se entesouravam as riquezas do lavrador.

Risos,  cantares,  vozerias  confusas,  com  que  por  toda  a  parte  na planície  se  acompanhavam  os  diferentes  trabalhos  das  colheitas, chegavam, como mal distinto burburinho, ao alto da colina, onde em compensação  reinava  o  silêncio  solene  e  imponente,  silêncio  não absoluto, porque falam os bosques e as torrentes, porque falam as aves  e  os  insetos;  mas  em  que  se  não  ouve  a  voz  humana  —  o silêncio da solidão.

De facto a colina podia dizer-se deserta.

Era  cedo  ainda  para  o  passeio  matinal  da  pequena  colónia  de enfermos que a habitava.

O  doutor  Jacob  Granada  recomendava-lhes  que  evitassem  os nevoeiros da manhã, e poucos ousariam infringir as ordenações do velho médico, que no tocante a execução dos seus preceitos dava provas de uma intolerância despótica.

Jacob  Granada  era  um  destes  homens  singulares  que  desde  a primeira entrevista nos deixam uma impressão profunda e indelével, e  cujo  trato  continuado,  a  não  se  lhe  opor  convenientemente  uma vontade  inflexível  e  uma  grande  força  de  carácter,  tende  a  deixar-lhes  um  predomínio  tal  sobre  os  ânimos,  que  difícil  é  mais  tarde subtrair-se  qualquer,  que  por  algum  tempo  se  lhe  sujeitou,  a  tão poderosa influência.

Se  o  poder  magnético,  tal  como  o  concebem  os  mais  crédulos  e ardentes  apologistas  da  fantástica  arte  de  Mesmer,  fosse  uma realidade  e  não  uma  simples  criação  de  visionários,  decerto possuiria  Jacob  Granada  essa  faculdade  superior  no  grau  mais elevado.

A  inegável  influência  moral  de  caracteres  como  estes  sobre  os menos rijamente temperados explica, e até de alguma sorte justifica, a  origem  dessa  singular  doutrina,  que  a  aura  popular,  favorável  a todas  as  ideias  novas  e  extravagantes,  tão  extraordinariamente propagou.

Em  Jacob  Granada  auxiliava  ainda  a  influência  dessas  qualidades morais  um  conjunto  de  caracteres  fisiognomónicos  que  não  podia deixar  de  ferir  a  imaginação  menos  sujeita  a  impressões  desta ordem.

Os  lineamentos  predominantes  da  raça  israelita,  da  qual  a  família dele  originariamente  procedia,  desenhavam-se-lhe  acentuados  nas feições  angulosas  e  expressivas,  imprimindo-lhe  um  cunho  de nacionalidade cuja interpretação não podia enganar.

Sobre  a  cara,  estreita  mas  elevada,  alvejavam-lhe  em  raras  e desornadas  madeixas  as  mais  formosas  cãs  que  ainda  adornaram uma  cabeça  de  ancião.  Os  lábios,  delgados  e  deprimidos  nos ângulos  por  contração  habitual,  denunciavam  longos  hábitos  de reflexão e de reserva, que efetivamente lhe estavam na índole. No nariz havia completa e absoluta conformidade com o do tipo judaico, e os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo, exprimiam a inteligência e subtileza de espírito que um conhecimento ulterior não desmentia nele.

Era  excessivamente  magro  e  um  tanto  curvado  pelas  fadigas  do estudo  e  pelo  peso  de  sessenta  anos  de  vida  trabalhada  por incessantes  esforços  físicos  e  intelectuais;  não  obstante,  nunca deixara  de  observar  os  mesmos  hábitos  laboriosos,  que  eram  já para ele imperiosa necessidade.

Ao  romper  do  dia  o  jornaleiro  encontrava-o  nos  caminhos  com  o vestido  negro  e  singelo,  no  qual  conseguia  combinar  certa severidade  com  um  não  estudado  desalinho,  e  correspondendo sempre  às  saudações  por  uma  frase  invariável  ou  um  simples  e distraído movimento de cabeça.

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes, ainda que salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os de ânimo mais dócil e submisso. Quem se confiasse à ciência do velho facultativo  tinha  de  depositar  previamente  nas  mãos  dele  toda  a liberdade  de  ação  e  de  pensamento  durante  o  tempo  porque  se prolongasse a moléstia.

Exigia  que  o  doente  pensasse  pela  cabeça  do  médico,  que  não formasse uma só resolução sem expressamente lhe ser autorizada pelas prescrições regulamentares que para cada qual instituía.

A  completa  resignação  da  vontade  própria  na  sua,  a  inteira abstenção  de  tudo  quanto  fossem  perguntas  ou  objeções  sobre  o tratamento  seguido,  a  cega  observância  dos  preceitos, aparentemente    mais    insignificantes,    que    tivessem    sido aconselhados  por  ele,  eram  as  condições  fora  das  quais  se  não encarregava de tratamento algum; e, à menor infração, declinava de si a incumbência, para nunca mais a assumir.

Este  despotismo  médico  valia  ao  doutor  Jacob  uma  clientela numerosíssima e inspirava uma confiança ilimitada na sua medicina.

Escutavam-no  e  obedeciam-lhe  como  a  um  oráculo  e  os  mais ousados tremiam de contrariá-lo ou de lhe fazer sequer uma dessas observações,  às  vezes  tão  absurdas,  que  todo  o  doente  se  julga autorizado para dirigir ao seu assistente.

As formas ásperas e sarcásticas com que Jacob Granada respondia às  mais  tímidas  interpelações,  nas  quais  via  sempre  uma  tentativa de revolta, tiravam a vontade de as reproduzir.

Ora,  para  os  homens  que  têm  de  viver  com  as  multidões,  este procedimento é sempre fecundo em resultados.

Apresentar-nos  perante  elas  como  dominadores,  como  espíritos fortes não dispostos à menor concessão, é de alguma sorte revelar-lhes  a  consciência  da  nossa  superioridade  e  desarmá-las  para  a resistência;  pelo  contrário,  encará-las  tímidos,  aceitar-lhes observações, respeitar-lhes repugnâncias, afagar-lhes tendências e simpatias, é fazer confissão de fraqueza, estender a cabeça ao jugo dos caprichos delas, o suficiente para nos desprestigiar e quebrar-nos as forças para o momento da ação.

Ou  por  índole  ou  por  cálculo,  havia  Jacob  Granada  evitado  o desprestígio e exercia sobre a sociedade que o rodeava um império absoluto.

Era  por  isso  que  os  doentes  daquela  pequena  colónia  médica confiada  à  sua  direção  não  tinham  ainda  ousado  aventurar  os primeiros passos sobre a relva húmida dos caminhos, não obstante o  aspeto  convidativo  da  manhã,  e  contentavam-se,  limpando  o vapor condensado pelo frio nos vidros das janelas, em olhar através deles, com os rostos descorados, para aquelas árvores que de fora os seduziam.

Desta escrupulosa observância de um dos seus preceitos higiénicos se podia convencer por os próprios olhos o inflexível doutor, que, ao contrário  dos  doentes  e  em  oposição  com  as  prescrições  que instituía,  havia  muito  passeava  nas  ruas  irregulares  e  relvosas  da alameda que circundava a capela.

Não  obstante  a  satisfação  que  desta  fiel  obediência  parecia  dever resultar-lhe,  não  eram  desanuviadas  naquele  momento  as  feições do velho médico.

Uma  profunda  preocupação  de  espírito  revelava-se-lhe  nas  rugas mais  acentuadas  que  lhe  sulcavam  longitudinalmente  a  cara,  na maior contração dos lábios e na rapidez e irregularidade do andar, interrompido por pausas súbitas e movimentos impacientes.

Às  vezes  soltavam-se-lhe  do  peito,  que  se  elevava  em  agitação febril,  suspiros  mal  reprimidos;  e  os  punhos  cerravam-se-lhe  em contrações  nervosas;  outras,  um  profundo  desalento  abatia-lhe  a cara e os braços descaíam-lhe como desfalecidos ao lado do tronco.

De  vez  em  quando  parava,  parecendo  absorvido  na  contemplação de um objeto qualquer, como se nele descobrisse alguma coisa de misterioso  e  estranho  que  o  confundia;  abaixava-se  rapidamente para  apanhar  uma  flor  cortada  e  esquecida  no  chão  e  logo  depois arrojava-a  de  si  com  enfado  visível;  corria  com  ansiedade  para  a árvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta de véspera e cedo afastava-se  dela,  como  se  a  observação  o  contrariasse.  Qualquer pequeno  ruído  o  fazia  voltar  em  sobressalto;  parava  perturbado, depois,  sacudindo  a  cabeça  por  um  movimento  cheio  de  frenesim, recaía  mais  profundamente  ainda  na  turbação  anterior.  Palavras sem  nexo,  impercetíveis,  incapazes  de  lhe  trair  o  pensamento, saíam-lhe  dos  lábios  e  faziam-no  estremecer,  como  se  outro  as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob, era  muito  para  estranhar  o  seu  estado  extraordinariamente  febril naquela manhã.

A  impassibilidade  profissional  que  a  opinião  comum  se  apraz  em atribuir  a  todos  os  médicos,  reunia  de  facto  Jacob  Granada  um temperamento  naturalmente  apático,  um  sangue-frio  nunca desmentido nos lances mais patéticos e comoventes.

Gozava entre os colegas de uma reputação de alma empedernida, que ele se não dava ao trabalho de desvanecer.

Viam-no  sorrir  no  momento  em  que,  sob  os  golpes  vagarosos  e intrépidos  do  seu  escalpelo,  os  operados  se  estorciam  em convulsões  desesperadas;  observavam-lhe  as  feições  inalteráveis quando,  à  cabeceira  do  amigo  agonizante,  percebia  no  sucessivo decair  do  pulso  e  na  decomposição  do  rosto  o  termo  iminente  de uma vida que se lhe supunha cara. Tinha sempre a mesma dureza de maneiras, a mesma franqueza, às vezes cruel, para com todos, qualquer  que  fosse  a  idade,  o  sexo  e  a  condição.  Não  sabia  de carícias  para  as  crianças,  de  delicadezas  para  as  mulheres,  de afabilidades para os pobres, de contemplações para com os tímidos, de respeitos para a velhice. Todos eram doentes para ele e ele para todos  médico  e  nada  mais;  mas  o  médico  que  diagnostica,  que receita,  que  opera,  e  não  afaga,  não  lisonjeia,  não  consola  os doentes;  que,  sabendo-se  necessário,  não  ambiciona  tomar-se desejado;  que  não  recua  no  emprego  de  um  meio  salutar  pela lembrança  do  padecimento  que  suscita;  que  vela  pela  saúde  dos seus enfermos, mas zomba da sensibilidade deles.

Costumara-se a fazer o bem como o cumprimento de um dever de que  a  razão  o  convencera,  mas  supunham-no  incapaz  de experimentar  aquela  suave  satisfação  que  de  tal  prática  resulta  às almas mais delicadas.

Vivia só, não conhecia um único parente, evitava relações íntimas, afugentava-se  pela  maneira  glacial  com  que  recebia  as  tentativas dos poucos que as procuravam.

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos morais, em cuja existência não acreditava.

Para ele tudo eram lesões, tudo órgãos alterados, tudo perturbações materiais.  À  medicina  psicológica  dos  médicos  espiritualistas  devia os  seus  melhores  epigramas.  Não  havia  doença  de  poeta  ou  de amante platónico para a qual não formulasse.

Era  um  desapiedado  adversário  desse  vaporoso  fantasma  que persegue atualmente as mais delicadas organizações femininas — o nervoso; ou o recebia com um sorriso de cético, ou instituía contra ele uma ordem de meios curativos capaz de aterrar inimigos muito mais reais e palpáveis.

Inteiramente  indiferente  ao  conceito  público,  não  observava  as modas  em  coisa  alguma,  não  se  justificava  de  arguições,  nem recebia conselhos.

Finalmente,  tinha  a  reputação  de  grande  médico,  mas  de  homem insociável e de verdadeira alma de mármore.

Era pois excecional aquela profunda inquietação.

Fundira-se o gelo daquele ânimo impassível?

Houvera  enfim  um  estímulo  que  despertara  essa  sensibilidade, entorpecida até então?

Assim parecia.

Quem  o  visse  agora  pela  primeira  vez  hesitaria  em  receber  como verdadeiro o conceito que geralmente se fazia do seu carácter e que acabámos de esboçar aqui.

Não é dos temperamentos frios e impassíveis essa excitação febril, esse  movimento  sem  causa,  sem  norma,  sem  pensamento regulador  que  o  agitava;  antes  se  revelava  em  tudo  isso  uma poderosa sensibilidade, ou nova nele ou pelo menos ignorada.

Por muito tempo durou ainda o estado de inquietação e sobressalto, que  tão  excecionalmente  revelava  naquela  manhã  o  fleumático doutor Jacob.

Corriam  os  momentos  consagrados  por  ele  de  ordinário  às  tarefas clínicas, e, como se uma força irresistível o retivesse ali, prosseguia naquela marcha rápida e desordenada, só interrompida de vez em quando por gestos e movimentos mais desordenados ainda.

Mudando, porém, quase sem consciência do que fazia, a direção ao passeio, e encaminhando-se para um dos lados da capela que até então lhe ficara oculto, estremeceu e instintivamente recuou alguns passos, como se uma súbita e terrível aparição lhe surgira dali.

Depois,  com  os  olhos  fitos,  os  lábios  entreabertos  e  o  corpo inclinado, permaneceu em suspensão quase extática, e que formava notável contraste com a turbação anterior.

Quem  assim  lhe  absorvera  tão  profundamente  a  atenção  era  uma mulher  jovem,  de  estatura  esbeltamente  elevada  e  de  formas airosas, realçadas por as amplas dobras de um vestuário elegante, a  qual  naquele  momento  parecia  atentamente  ocupada  em acrescentar, na parede da capela, mais uma inscrição, às tantas que existiam já.

A  descoberta  impressionaria  Jacob  Granada  por  ver  nela  uma flagrante infração de preceitos médicos, cometida por uma das mais rebeldes doentes da colónia?

Com  dificuldade  se  convenceria  que  fosse  essa  a  causa  de  tão extraordinária  surpresa  quem  nesse  momento  lhe  estudasse  a fisionomia com alguma atenção.

De facto era notável a mudança.

O  ar  de  sombria  severidade  que  lhe  era  habitual  desvaneceu-se como  por  encanto  e  um  sorriso,  fenómeno  raro  naquele  rosto carregado,  suavizando-lhe  a  dureza  típica  dos  contornos,  pela primeira vez o mostrou capaz de uma expressão de afabilidade e de brandura que ninguém conhecia nele.

No  olhar  havia  chamas  que  contradiziam  a  frieza  de  que  fazia ostentação, nos lábios uns visos de bondade a protestarem contra a velha reputação da rispidez que adquirira.

Era uma metamorfose completa.

A  mulher  que,  sem  o  saber,  se  tornara  o  objeto  deste  silencioso exame e a causa talvez de uma profunda revolução naquele espírito que se julgava morto para as impressões violentas, continuava, no entretanto,  escrevendo  com  uma  rapidez  que  parecia  querer acompanhar a dos pensamentos que lhe acudiam.

Afirmar-lhe, a beleza, mas desistir da tenção de a caracterizar, é o mais  que  pode  fazer  quem  não  possuir  o  segredo  de  certas fisionomias  que  nos  impressionam,  que  nos  entusiasmam  por  não sei que fatal influxo que parece irradiar-se delas. Está o mistério na palidez diáfana do rosto? No quebrar voluptuoso de uma vista cheia de  languidez?  No  ondeado  elegante  de  tranças  negras  e  macias? Na  inexprimível  melodia  de  certas  inflexões  de  voz?  num  arfar  de seio  prometedor  de  delícias?  Quem  o  pode  dizer?  A  influência sente-se; não explica.

O belo que a arte, em qualquer das suas manifestações, consegue realizar  ainda  se  estuda,  ainda  de  alguma  maneira  responde  às interrogações analíticas do artista filósofo.

O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes as  obras  dos  mestres;  o  músico,  o  segredo  de  harmonia  das  mais sublimes composições da sua arte.

Mas  o  belo  da  natureza  é  mais  independente  dessas  leis  que  a meditação sobre os grandes modelos pode descobrir e que há muito a arte formulou. Vemos aí a cada passo dissonâncias que agradam e arrebatam; combinações de cores em que a vista, mau grado as leis  do  colorido  artístico,  se  repousa  deliciada;  fisionomias  que seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a arte admira  como  a  suprema  manifestação  da  beleza  humana  e  que  a natureza infinitas vezes com felicidade despreza.

Descrever  fielmente  uma  dessas  belezas  misteriosas,  analisá-la feição por feição, é tentativa infrutífera.

Do  todo  é  que  procede  o  encanto,  uma  vista  única  o  concebe,  um estudo minucioso desconhece-o.

Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora a beleza  feminina  tem  como  as  flores  o  aroma  que  inebria;  a  mais exata descrição não o pode reproduzir.

E a beleza de Valentina mais que todas, tão dependente como era da  vida  que  a  animava,  seria  palidamente  concebida  pela  cópia mais fiel.

O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilação daquele olhar  eloquente,  as  caprichosas  contrações  dos  lábios,  os movimentos  graciosos  da  cabeça,  que  ora  inclinava  lânguida,  ora erguia com vivacidade nervosa, o rubor intenso e a profunda palidez que  alternadamente  à  menor  causa  lhe  invadiam  as  faces,  todos estes  efeitos  de  um  carácter  por  natureza  móvel,  de  uma sensibilidade  extrema  que  a  primeira  observação  revela,  mas  que páginas inteiras não bastariam para descrever.

Dir-se-ia  a  personificação  de  um  capricho,  mas  de  um  desses caprichos  que,  se  com  exigências  nos  revoltam,  com  atrativos  nos desarmam. Na volubilidade das feições, no arrojo do penteado, nas graças  do  vestir  negligente,  na  leviandade  com  que  tratava  as coisas  sérias  e  sisudez  que  lhe  mereciam  outras  insignificantes  e pueris,  denunciava-se  a  todo  o  momento  aquela  índole essencialmente feminina.

Confiando-se  aos  cuidados  médicos  do  doutor  Jacob,  era  pois  de prever  que,  por  impulsos  desse  génio  indomável,  se  revoltasse contra a vontade despótica que ele pretendia exercer sobre todos os seus doentes.

Efetivamente  ninguém  lhe  tinha  ainda  mostrado  uma  tal insubordinação, mas também ninguém encontrara ainda da parte do médico israelita tão absoluta tolerância.

Só  Valentina  se  atrevia  a  discutir  com  ele  o  valor  de  algumas prescrições,  só  ela  abusava  dos  epigramas  sobre  médicos  e medicina,  que  Jacob  Granada  de  ninguém  escutava  impassível, como fervoroso crente que era na realidade da sua ciência.

O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Molière, Bocage e a  turba  menos  famosa  dos  que  todos  os  dias  insulsamente  lhes parodiam  e  parafraseiam  os  epigramas,  despojava-se  da  sua severidade  para  acolher  com  um  sorriso  as  alusões  satíricas  de Valentina, que fazia do seu ceticismo gala.

Esta  condescendência  excecional  no  doutor  fora  já  detidamente comentada  nos  círculos  onde  se  discutiam  os  sucessos  mais notáveis daquele monótono, mas salutífero viver de aldeia.

Os  espíritos  mais  malignos  aventuravam  insinuações,  tanto  mais jovialmente recebidas quanto menor era a plausibilidade delas.

Riam-se  do  engraçado  da  suposição  como  de  um  disparate irrealizável;  mas  a  fama  de  inflexibilidade  e  dureza  de  Jacob Granada nem de leve se sentia abalada pelo roçar destes gracejos que lhe voejavam em tomo.

Abriu-se uma exceção a respeito de Valentina. A natureza humana havia de revelar a sua fraqueza originária alguma vez.

Todas as invulnerabilidades são como as de Aquiles; há sempre um calcanhar que as atraiçoa.

Mas uma simples condescendência, um assomo de delicadeza para com  uma  mulher  jovem  e  elegante,  não  contradiz  uma  reputação que mil provas solidamente firmaram.

As imunidades de que Valentina gozava acabaram por ser olhadas com  o  indiferentismo  com  que  recebemos  todos  os  factos consumados. Ninguém contudo se sentia com forças para repetir a experiência.

Um  dos  motivos  de  revolta  mais  frequentes  em  Valentina  eram  as ideias um pouco materialistas do seu facultativo.

Com  grande  espanto  e  quase  terror  dos  que  a  escutavam,  a  cada passo  se  arvorava  em  defesa  dos  padecimentos  morais,  em  cuja existência Jacob Granada parecia não acreditar.

—            Desafio-o,  meu  caro  doutor  —  disse-lhe  ela  uma  vez, armando-se de um dos seus sorrisos mais provocadores — desafio-o a que me aponte com o dedo a lesão física que me trouxe aqui ou me  diga  ao  ouvido  a  droga  medicinal  que  me  deve  curar.  Rio-me interiormente sempre que o vejo tomar-me o pulso, inspecionar-me a  língua,  auscultar-me  o  palpitar  do  coração  e  sentar-se  para formular.  Eu  sei  mais  da  minha  doença  do  que  lhe  podem  ensinar todos esses livros de grande formato que folheia até altas horas.

Creia-me,  doutor,  se  quiser  ser  médico  eminente,  estude  menos anatomia  do  coração  ou  espiritualize-a.  Olhe  que  nem  todos  os padecimentos dele são aneurismas ou lesões semelhantes...

Estas palavras, que noutra boca teriam provocado uma explosão no génio  irascível  e  intolerante  do  clínico,  foram  desta  vez  acolhidas com  um  sorriso  singular,  como  até  ali  ninguém  tinha  ainda observado nos lábios do doutor, e seguido de um silêncio reflexivo, muito parecido a completa abstração.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu este animador resultado, Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada tutela do velho médico.

É  assim  que  a  vimos  infringindo  com  todo  o  sangue-frio  uma  das prescrições do doutor, e ainda desta vez a tolerância excecional do ríspido facultativo para com ela não fora desmentida.

Não era com mudas estupefações e arroubamentos quase extáticos que Jacob Granada costumava receber os delitos desta natureza.

O  facto,  com  outro  qualquer,  obrigá-lo-ia  a  romper  num  acesso  de indignação, que mais se lhe coadunava com a índole do que aquele transportado enlevo em que ficara absorvido.

Um movimento inesperado de Valentina fê-lo enfim instintivamente recuar; a não ser isso, alheio a tudo o mais que o rodeava, o que o

poderia chamar a si?




CAPÍTULO IV

 

Procurou  então  o  abrigo  das  árvores,  para  dali,  sem  ser reconhecido, poder continuar a observá-la.

Valentina,  ignorando-se  espionada,  entregava-se  em  plena liberdade  ao  trabalho  de  composição  literária,  no  qual  parecia empenhar todas as suas faculdades.

Ora  escrevia  com  velocidade,  como  se  a  ideia,  logo  ao  despontar, se  modelasse  imediatamente  na  forma  desejada;  outras  vezes, interrompia-se e inclinava a cabeça, como se lutando interiormente com uma dificuldade imprevista; mas a impaciência natural daquele espírito  não  lhe  permitia  longa  hesitação;  afastava-se  então  da capela  com  gesto  de  enfado,  para  voltar  de  novo,  forçando  a vontade,  que  por  instinto  se  revoltava  contra  toda  a  espécie  de sujeição.

Jacob  Granada  não  perdia  um  só  desses  movimentos:  seguia-os com avidez.

Uma poderosa fascinação parecia ter-se apoderado dele.

Dir-se-ia arrebatado em êxtase do fervoroso culto.

Não  seriam  pois  infundadas  as  inocentes  alusões  que  a  tolerância sem exemplo do velho doutor para com Valentina havia suscitado?

Rebentariam enfim os afetos daquele terreno árido? Agora, que as neves  da  velhice  lhe  branquejavam  na  cara,  é  que  se  derreteria  o gelo que tanto tempo lhe pesara no coração?

Talvez ele próprio se interrogasse sobre a estranha comoção que o dominava,  nova  para  os  seus  sessenta  anos  de  vida  isolada,  e hesitasse em determinar-lhe a causa.

Recuava  talvez  naquele  momento  diante  da  explicação  que  a consciência lhe murmurava e queria iludir-se sobre a fatal influência a que cedia.

Grandes  deviam  ser  os  combates  interiores  que  se  travavam naquela alma forte de toda a vida acumulada durante uma juventude vazia de afetos.

O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente as mais  diversas  expressões;  ora  iluminavam-no  os  raios  da esperança, outras vezes assombrava-o uma nuvem de desalento. Preparava-se  talvez  mais  uma  vítima  para  o  longo  martirológio moral,  menos  que  o  outro  celebrado  em  panegíricos,  menos recompensado pela compaixão mundana; porque, quando a vista do sangue,  o  flagelar  das  carnes  e  o  estalar  dos  ossos  não  fala  aos sentidos  da  multidão,  não  há  sentimentos  para  compreender provações,  lágrimas  para  chorar  infortúnios,  às  vezes  não  menos dolorosos.

Os  mártires  obscuros  das  paixões  morrem  contendo  em  si  mesmo os instrumentos da sua tortura. É o próprio coração que cingem do cilício angustiante; é interior a lavareda que os consome; lá dentro se  lhes  prepara  a  cicuta  que  os  há  de  abrasar.  Por  isso  só  almas delicadamente  perspicazes  lhes  assistem  ao  suplício,  só  delas,  e bem  poucas  são,  podem  esperar  os  lamentos  e  as  simpatias;  das outras, em vez de lágrimas, recebem muitas vezes os risos; em vez de alentos, motejos.

A multidão piedosa chora à vista das chagas sangrentas do Cristo, mas  não  compreende  as  intensas  amarguras  morais  daquele espírito divino que via a negação das suas sublimes ideias de paz e de amor no suplício a que sucumbia; aflige-a a coroa da irrisão pelo pungir  dos  espinhos  que  a  formavam;  mas  não  suspeita  que  outra angústia,  mais  acerba  ainda,  despertava  no  Mártir  em  quem  a cingiram.

Almas  martirizadas,  padecei  sofrendo,  sucumbi  sem  um  queixume; rir-se-iam de vós se vos lamentásseis.

Vossos  infortúnios  não  são  compreendidos;  mais  vale  ocultá-los, como se tivésseis de envergonhar-vos deles.

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela paixão — e era paixão o que sentia em si? — se um dia aquelas revelações, tímidas  ainda,  do  coração  comovido  chegassem  a  pronunciar  o segredo  que  ele  mesmo  tremia  de  suspeitar.  O  amor  valer-lhe-ia uma  condenação.  Ceder-lhe  —  era  perder-se;  resistir  —  seria possível?

Jacob  Granada  lutava  como  um  desesperado,  porque  tinha consciência  do  perigo.  Mas  a  atração  era  poderosa,  a  fascinação enlevava-o, arrebatava-o.

A  força  com  que  resistia  devia  tomar  mais  impetuosa  a  queda,  se afinal chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espírito a tremenda questão  que  o  preocupava,  permaneceu  imóvel  a  contemplar Valentina, até que a viu caminhar, afastar-se, sumir-se por entre as árvores  da  alameda.  Então,  como  se  acordando  sobressaltado  de um  profundo  letargo,  olhou  em  roda  de  si  e  correu,  com  uma ansiedade  de  alucinado,  para  o  lugar  onde  observara  essa encantadora visão.

Foi  sob  o  domínio  de  um  estranho  desassossego  que  pôde  ler  as seguintes quadras, que aí encontrou escritas:

 

Fugi, andorinhas; em mais longes plagas

Buscai outras praias, florestas e céu.

Que é triste o bramido que soltam as vagas,

E um vento pressago nos bosques gemeu.

 

Fugi, namoradas das flores e estrelas,

Olhai: estes campos sem flores estão,

E cedo os espaços, à voz das procelas,

Sinistros, cerrados, sem luz ficarão.

Fugi, apressai-vos, alados viajantes,

Em bandos ligeiros os mares cruzai.

Por Outros países, por selvas distantes,

Mais flores e aromas, mais luz procurai.

 

Deixai estes montes de neve coroados,

As selvas despidas, e as folhas sem cor,

As grossas torrentes e os troncos quebrados

E os vales cobertos de denso vapor.

 

E quando, mais tarde, na verde campina

As rosas voltarem com viço a florir,

E as serras, despidas da intensa neblina,

Virentes, formosas se virem surgir;

E quando deslizem na praia arenosa

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar,

E das laranjeiras de copa frondosa

Caírem as flores no chão do pomar;

 

E quando fugirem, informes, pesadas,

As nuvens sombrias que se erguem do sul,

Correndo dispersas e em flocos rasgadas

Nos plainos imensos de um límpido azul:

 

Voltai; nova quadra de amores vos chama,

Dos climas distantes para estes parti;

Então tudo é vida, já tudo se inflama,

Há luz, há perfumes, faltais vós aqui!

 

Voltai, que de novo serão florescentes As selvas, os prados, o monte, os vergéis;

Quietas as brisas, as águas dormentes

Nos lagos tranquilos de novo vereis.

 

Só eu, que vos sigo com vistas saudosas

Ao vosso desterro, dos mares além,

Já quando no prado brotarem as rosas,

Talvez não reviva com as rosas também.

 

Ai, não, não revivo, que o vento do Outono,

Gemendo angustiado nas brenhas do vaie,

Convida-me ao leito do plácido sono

E as nénias entoa do meu funeral.

 

Eu morro! Na chama do sol que declina

Bem Sinto o presságio de um próximo fim. Se um dia voltardes à nossa colina,

Õ doces amigas! lembrai-vos de mim;

 

Daquela que, triste, vagando no olmedo

O adeus da partida vos veio dizer.

Quem sabe das campas o oculto segredo?

Talvez vossos cantos eu possa entender.

 

Talvez que, ao ouvir-vos a queixa sentida

Quebrando das noites a triste mudez;

À sombra dos cedros da escura avenida

Acorde, a escutar-vos ainda uma vez.

 

O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente ditadas por uma intensa melancolia e por o desalento quebrantador daquele espírito  juvenil,  e,  como  se  quisesse  obedecer  a  um  pensamento fugitivo  antes  que  a  reflexão  lho  fizesse  abandonar  escreveu imediatamente  por  baixo  do  último  verso  desta  poesia,  que  não pudera ler com indiferença, as seguintes linhas:

«Voltarão  as  andorinhas  e  as  flores  e  os  sorrisos  e  as  esperanças voltarão com elas. O desalento aos vinte anos! o desalento quando se é jovem e bela! Efémera ficção.

Enquanto  se  pode  alimentar  uma  esperança,  enquanto  não  é irrisório  todo  o  fantasiar  futuros,  a  desventura  é  uma  nuvem passageira e através dela radia sempre a aurora de uma existência melhor.  Lamentar  infortúnios  imaginários  e  ter  os  olhos  fechados para  os  infortúnios  irremediáveis  que  com  uma  palavra  se  fez nascer! Não. É preciso ao menos que o saiba. Mitigue-lhe o mal que a ilude o saber que há males maiores. Escute. Há um homem que a ama,  que  lhe  votou  o  mais  verdadeiro  culto  que  ainda  sentiu  no coração. E este sentimento, de que se ufana por ser o mais puro, o mais  sagrado  de  quantos  tem  alimentado,  esta  paixão,  que  devia ser  a  sua  glória,  causa  o  seu  maior  tormento.  Desde  que  a confessasse,  em  vez  de  o  respeitarem  por  a  ter  concebido  tão elevada,  tão  nobre,  tão  ideal,  condená-lo-iam  ao  desprezo  e  ao escárnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgraçado não ousaria proclamá-la.  A  fatalidade  persegue-o.  Sufocar  essa  paixão  que  o devora  e  sucumbir  sem  a  esperança  de  que  um  dia  o  poderão lamentar!

A morrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspeitasse a causa que o arrastou ali!

Ele não olha com saudade para as andorinhas que panem, para as flores que murcham, para o sol que declina; não as desejaria tornar a ver, nem que o viessem evocar da campa, quando gozasse já do único sono tranquilo que lhe resta agora dormir.

Este,  sim,  que  é  verdadeiro  infortúnio!  Peça  à  imaginação  que  lhe faça  conceber  essa  tortura  e,  se  tem  um  coração  generoso,  chore por ela; mas não procure conhecê-la, seria obrigada a rir e, rindo, a cometer uma impiedade.»

Acabando  de  escrever  estas  palavras,  Jacob  Granada  abandonou aqueles sítios com a precipitação de um criminoso que se afasta do lugar do delito.




CAPÍTULO V

 

Dias  depois  escrevia  Valentina  a  uma  das  suas  amigas  a  seguinte carta:

 

«Minha querida:

Deves supor-me mona. Um silêncio de meses depois de partir para a  aldeia  autoriza  um  necrológio.  Pois  enganas-te;  vivo,  vivo  como nunca  vivi,  como  nunca  supus  que  se  vivia  no  mundo.  Eu  bem suspeitava que havia de existir algures uma outra vida melhor para mim do que a que passávamos aí; o contrário disto era dotar o autor da  criação  de  um  poder  imaginativo  inferior  ao  dos  nossos romancistas, cujos planos de vida me agradavam mais; confesso-o. De facto existia. Tive a felicidade de encontrá-la. Estou salva!

Os  ares  livres,  o  cheiro  balsâmico  dos  pinheiros,  a  pureza  das águas,  a  sadia  simplicidade  da  cozinha  campestre,  os  hábitos regulares,  vigílias  moderadas,  sonos  convenientes,  dirás  tu,  quase disposta a fazer as pazes com a higiene, essa impertinente que nos amargurava a existência, clamando contra os nossos mais queridos passatempos e formulando absurdas regras de bem viver.

Não te iludas porém. Olha que nada disso me salvou.

Sentia-me  definhar  no  meio  dessa  feliz  combinação  de circunstâncias salutíferas e não obstante o uso moderado que fazia das drogas medicinais.

Se  eu  bem  sabia  que  a  minha  doença  não  estava  no  pulmão,  não estava nos nervos, não estava no sangue, como eles dizem!

O  doutor  Jacob,  esse  talmud  encarnado,  que  me  fitou  logo  à primeira  vez  um  olhar  que  parecia  não  dever  encontrar  obstáculo até o mais íntimo da alma, como se enganava também!

Queria  reconstituir-me  o  sangue,  dizia  ele;  esta  agitação  febril  que me  atormentava  acalmaria  depois;  mas  dizia-me  isto  tão  distraído, que parecia não acreditar muito na opinião que formulava.

Sabes  que  mais?  A  respeito  dos  médicos,  como  de  outras  muitas coisas,  os  romancistas  e  dramaturgos  tornaram-me  o  gosto  muito difícil de contentar.

Onde está esse ideal do médico que sabe curar com uma palavra, com  um  gesto,  sem  ser  por  intermédio  de  um  récipe,  de  umas pílulas ou de um xarope? O médico que aprendeu a calcular o valor de  uma  comoção  de  espírito,  que  faz  uso  conveniente  das qualidades morais dos seus doentes? Em parte nenhuma. E eu que tinha  a  simplicidade  de  acreditar  na  verosimilhança  dos  lances curativos, deixa-me assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi uma outra ilusão que perdi. Paciência.

Jacob Granada não forma exceção à regra.

É um homem abominável no seu positivismo este doutor! Para ele tudo são congestões, hipertrofias, inflamações, que sei eu?...

Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composição literária, a título de uma congestão cerebral.

Ora eu é que não podia aceitar para mim semelhante ideia de lesão. Repugnava-me.

Porque me interroga só o pulso? dizia-lhe; porque me não interroga o pensamento, a imaginação? Não sabe que tenho vinte anos? Não sabe que penso, que sonho, que concebo e que a diferença entre as minhas  conceções  e  a  realidade  me  pode  fazer  padecer?  Não  vê que é toda afetiva a minha doença? Quer curar-me com ópio, com ferro, com tónicos e calmantes? Olhe o que faz. Não se lhe importe com o meu sangue, importe-se com o meu espírito, com as minhas fantasias, com as minhas crenças.

Complete  a  sua  ciência.  Os  seus  livros  de  medicina  não  lhe  falam de uma doença que consiste apenas em anelos não realizados? Dê a isso um nome grego e terá feito então uma descoberta.

O velho médico ouvia-me calado. Ou não me entendia, ou pensava ainda na lesão orgânica de que à força me queria fazer presente, e nem atenção me dera.

Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

Lembras-te  daquelas  heroínas  dos  contos  de  fadas  que  tanto  nos entretinham  em  crianças?  Eram  umas  princesas  muito  bonitas, muito  ricas,  muito  sábias,  mas  vítimas  de  uma  doença desconhecida.  Vinham  os  médicos  de  todas  as  panes  do  mundo, visitavam-nas os sábios mais afamados, os cofres de el-rei, seu pai, traziam  dos  mais  longínquos  países  as  drogas  medicinais  que  a ciência aconselhara; e ninguém lhe atinava com a moléstia, e nada lhe realizava a cura. A menina definhava-se a olhos vistos, já nem sabia  sorrir.  Era  uma  cerração  de  tristeza  aquela  que  nenhum  raio de sol atravessava.

Um  dia  porém...  Recordas-te  do  que  acontecia?  Era  o  ponto culminante do interesse. Chegava um pastor, um Adónis em beleza, desculpa-me  a  referência  mitológica,  de  rosto  imberbe,  de  cabelos louros,  de  sorrir  angélico,  e  com  um  pomo  silvestre,  um  ramo  de flores do campo, ou com os sons rudes da sua flauta pastoril, fazia o milagre. Trazia o sorriso aos lábios da menina, o colorido às faces desmaiadas,  a  vida  ao  coração  desfalecido...  ai,  ao  coração sobretudo. Já ela erguia a cabeça, que até ali pendera em morbidez, já  não  procurava  a  solidão,  já  não  aborrecia  o  mundo,  os  enfeites, as riquezas. Mas fora o pomo, o ramo de flores, os sons da flauta que  produziram  o  fenómeno?  Qual!  Fora  o  mesmo  portador,  o pastor  desconhecido  que  um  oculto  pressentimento  trouxera  ali. Amava,  está  explicada  a  cura.  Restava  inclinar-se  do  alto  do  seu trono para estender a mão agradecida ao simpático salvador, ajudá-lo a subir os degraus, e sentá-lo ao seu lado, trémulo de sobressalto e de amor, e... era uma vez um príncipe.

Eis a minha história também, feitas as devidas alterações no que diz respeito à beleza, à sabedoria e jerarquia da heroína. Pelo menos, se não é ainda a minha história inteira, pane dela se realizou já.

Imagina que parti daí perdida. Parecia-me que tudo estava a findar para  mim.  Era  um  mal  interior  que  me  ralava,  que  me  inquietava, que  me  impedia  repousar.  Impacientavam-me  as  distrações, sufocava-me  a  atmosfera  das  salas  de  baile  e  dos  teatros, aborrecia-me  a  sociedade,  sorria-me  a  ideia  da  solidão  de  um claustro.  Tenho  a  alma  morta,  dizia  eu  comigo,  como  lhe  há  de sobreviver o resto? Olha que acreditava sinceramente que me tinha morrido a alma.

Suscitei  apreensões  nas  minhas  amigas.  Lembra-me  que  me impuseste  a  medicina  com  desusada  severidade.  A  medicina!  Eu bem  sabia  o  que  ela  viria  fazer,  mas  obedeci.  Ares!  Ares!  — exclamou ela — julgo que para se ver livre de mim, como de quem suspeitava poucas probabilidades de vitória. Ares! ares ! — repetiste tu  e  o  coro  das  pessoas  que  se  interessavam  por  mim.  Foi-me forçoso condescender.

Dias depois rendia preito e homenagem à pouco tratável ciência do doutor Jacob Granada, atual superintendente da minha saúde.

Respirei  a  plenos  pulmões  o  ar  que  me  aconselhavam;  rompi  com os  meus  hábitos  de  indolência  para  saudar  as  madrugadas, realmente bonitas, que se gozam daqui; soltei os cabelos às brisas salutares, embalsamadas pelos aromas dos campos, mas a vida da natureza,  cujo  contágio  procurava,  não  se  me  comunicou.  Era  o mesmo  desfalecimento,  a  mesma  impaciência,  a  mesma inexplicável mobilidade.

Forçava-me  a  sorrir,  a  gracejar,  divertia-me  a  educar convenientemente  o  carácter  inflexível  do  meu  facultativo;  mas  cá dentro tinha o mal que me pungia.

Uma  manhã...  atende  agora,  que  chegou  o  momento  solene;  uma manhã  impressionaram-me  tão  dolorosamente  os  sinais  de decadência,  que,  não  obstante  a  amenidão  do  dia,  eu  por  toda  a parte reconhecia o campo que, precisando de dar expansão àquela melancolia para que me não matasse, fiz versos.

Para  outra  vez  tos  enviarei;  deixei-os  escritos  na  parede  de  uma capela,  único  sistema  de  publicidade  que  está  em  voga  por  aqui. Despedia-me das andorinhas que eu via partir, e despedia-me para sempre porque um pressentimento me dizia que o Outono me seria fatal.

Quem  me  observava,  enquanto  eu  escrevia?  Não  sei.  Mas,  dias depois, voltando ao sítio onde me acometeu este acesso literário de desesperação, vi que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o que era?

Uma  declaração  de  amor.  Sou  amada,  ouves?  Compreendes? Amada e por um homem que não conheço. Há na sua existência um mistério;  seu  amor,  que  ele  diz  nobre,  puro,  com  o  qual  se engrandece, de que se orgulha, não o pode revelar porque o mundo o condenara à irrisão. Tanto maior é a pureza dele, tanto maior seria o escárnio que atraíra sobre si se o revelasse. Aí tens um enigma; sabes  decifrá-lo?  Tenho  pensado  muito  nisto  e,  olha,  julgo  que adivinhei.

É a história da princesa.

É algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, tímido como uma criança,  mas  de  origem  obscura  e  a  quem  aterra  o  meu  apelido aristocrático.

Julga-me tão alta, tão elevada nos meus pergaminhos, que me riria do seu amor como de uma irreverência censurável.

Concebes  uma  loucura  assim?  Os  soberbos  são  eles  que, nobilitados pela inteligência, nem por causa do amor a sujeitam ao que julgam uma humilhação!

O  meu  interessante  incógnito!  Se  soubesse  com  que  vontade  eu rasparia  os  meus  pergaminhos  nobiliários  para  escrever  neles aquela declaração de amor!

«Alma  de  sensitiva,  cujos  delicados  instintos  têm  vigorado  na solidão  destas  devesas:  imaginação  exaltada  pelo  contemplar  das estrelas,  que  parece  cintilarem  aqui  mais  animadas,  e  dotadas  de não  sei  que  inteligência  para  nos  compreender;  ele,  a  ingénua criança, treme do mundo que não conhece, receia manchar a alvura das  suas  penas  de  cisne  na  lama  em  que  patinham  esses  gansos que lha invejam!

Como  se  o  amor  não  fosse  a  corrente  límpida  que  lhe  havia  de restituir  a  nitidez!  Incrédulo!  Ama-me  e  desconfia  de  mim!  Ele  que me salva... porque estou salva, disse-to, e por ele, por ele só! — ele, que  me  salva,  julga  que  me  envergonharia  do  seu  amor!  Oferece-me  um  culto  reverente,  sincero,  apaixonado,  ideal,  e  teme  que  eu desvie  a  cabeça  do  incenso  que  me  inebria!  O  mundo!  o  mundo! pois  repara-se  lá  no  mundo  quando  se  ama?  Se  as  harmonias  do coração nos arrebatam, pode lá ouvir-se o sussurrar da multidão!

Vais julgar-me louca se te disser que o amo.

É  verdade;  não  o  conheço,  não  suspeito  sequer  quem  seja;  mas imagino-o. Deve ser belo; porque a alma pura tem reflexos de que depende o que há na beleza de mais ideal.

Triste de quem os não percebe, fere-os uma cegueira que os pode encaminhar  ao  precipício;  deve  ser  belo,  assegura-mo  a  candura daqueles sentimentos, o ideal daquele amor.

Sei que o amo, adivinho que o hei de amar. Por isso estou salva; por isso te disse que vivia como nunca, como nem sabia que se vivesse.

Estava cansada de galanteios, precisava de amor.

As  flores  artificiais  das  salas  de  baile  iludem-nos  por  momentos, mas  a  ausência  de  perfume  atraiçoa-as  e  logo  se  patenteia  a  arte que as teceu; mas as flores, como a violeta, em vão se ocultam na relva das campinas, denuncia-as o aroma que exalam e são essas as que nos seduzem.

Sabe-lo também como eu, tu, a quem não iludem as adulações dos bailes.

Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca, que se  meneiam,  que  se  torcem,  que  envergam,  e  adejam,  como importunos mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas  galantarias;  que  nos  falam  no  tempo  ao  ouvido,  para  se darem  aparências  de  intimidade;  que  nos  fazem  o  favor  de  uma risada da moda a cada sensaboria que pronunciamos; esses leões terríveis  que,  carregando  o  sobrolho,  imaginam  ter  fascinado  uma mulher...;  ninguém  lhes  pode  querer  mal,  coitados,  mas  também quem os poderá tomar a sério?

Aí  está  explicada  a  minha  isenção  até  o  dia  em  que  recebi  esta prova de um misterioso amor.

Compreendes  como  se  pode  amar  por  inspiração,  não  é  verdade? Não  te  rirás  desse  sentimento  que  a  leitura  daquelas  linhas  me inspirou, pois não?

Então  digo-te  mais;  digo-te  que  o  animei.  Ontem  mesmo,  em seguida às suas palavras escrevi estas que formulam um convite, o qual espero me não será rejeitado. Submeto-as à tua censura.

—      Quem possui sentimentos que na sua consciência o nobilitam não  pode  envergonhar-se  deles.  Se  eu  fiz  nascer  o  mal,  tenho  o direito  a  conhecê-lo.  E  não  possui  a  liberdade  de  recusar-se  à confissão inteira quem não hesitou ao exprimir as primeiras queixas. Preciso um nome. Não sei de distâncias que prevaleçam quando a correspondência  de  afetos  trabalha  por  anulá-la:  rio-me  dos preconceitos  que  o  mundo  respeita;  e  quando  um  sentimento  é verdadeiramente  nobre,  tenho  faculdades  para  lhe  apreciar  a nobreza e sensibilidade bastante para lhe não poder ser indiferente.

Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas não me arrependo. Quero alentar  essa  alma  tímida  que  me  votou  um  culto  desinteressado, mostrar-me aos seus olhos tal qual sou e... — porque não direi tudo, a ti que és a minha melhor confidente? — quero amá-lo. Se o meu amor lhe pode dar a ventura, hei de torná-lo venturoso.

Espero  que  em  breve  te  comunicarei  o  resultado  da  minha entrevista. Julgo-a inevitável.

Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua

Valentina.»




CAPÍTULO VI

 

A noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio. Os  raios  de  luar  esplêndido,  internando-se  pela  espessura  das árvores,  desenhavam  no  chão  das  alamedas  ornatos  irregulares, que apenas um ligeiro tremor agitava.

Os  últimos  clarões  do  crepúsculo  apavonavam  ainda  o  ocidente, onde acabara de esconder-se a estrela da tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excecional temperatura  daquela  noite  de  Outono,  passeavam  a  conversar  por entre  as  árvores,  ou  contemplavam  silenciosos  os  variados  efeitos da luz nos acidentes do terreno.

Valentina,  afastando-se  de  toda  a  companhia,  fora  sentar-se  nos degraus  da  capela,  junto  da  qual  a  vimos  pela  primeira  vez.  Na fisionomia,  na  atitude,  na  distração  com  que  parecia  fitar  o  disco luminoso da lua, por entre as folhas dos álamos, denunciava-se-lhe uma  profunda  inquietação.  A  mesma  influência  sob  cujo  domínio escrevera a carta que no capítulo antecedente reproduzimos ainda se não tinha desvanecido.

A mão oculta que lhe havia dirigido aquela veemente confissão de um amor sem esperança era-lhe desconhecida.

Ao primeiro convite não respondera o misterioso escritor.

O  carácter  de  Valentina  não  lhe  permitia  porém  desistir  facilmente de uma resolução formada. Recuar depois dos primeiros passos era um sacrifício para que se não sentia de ânimo.

Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses devaneios dos vinte anos, em que todo o nosso imaginar se concentra; paraíso de luz e de flores, fora do qual tudo se nos mostra árido e obscuro. Já não podia aceitar a realidade, depois de alguns momentos passados em livre devanear.

Insistiu  e  a  novo  emprazamento  obteve  uma  resposta  formada apenas por estas palavras:

«Veja que me pede um sacrifício imenso. Não sabe o que promete. Assim,  ainda  posso  iludir-me;  depois...  a  confirmação  das  minhas suspeitas ser-me-ia fatal.»

Esta  resposta  não  era  de  natureza  a  modificar  a  tenção  da caprichosa  convalescente,  antes  lhe  exacerbou  a  impaciência natural,  sob  cuja  inspiração  escreveu  as  seguintes  palavras  no mesmo  lugar  onde  toda  esta  singular  correspondência  havia  sido arquivada:

«Um  culto  sem  fé!  Como  posso  acreditá-lo?  Duvidar  dos  meus sentimentos e querer que não duvide da sinceridade dos seus! Hoje saberei o que devo julgar. Aqui hei de estar uma vez mais ainda — a última, se esperar em vão. Procurarei esquecer-me depois.»

Quando  de  tarde  Valentina  voltou  a  este  lugar,  uma  só  palavra resumia a resposta que esperava:

«Virei.»

E  era  por  isso  que,  à  medida  que  iam  correndo  os  momentos  e aproximando-se  a  entrevista  que  ela  havia  exigido,  uma  vaga preocupação  se  lhe  apoderava  do  espírito,  como  se  só  agora ponderasse  na  importância  do  passo  que  com  tanta  leviandade havia dado.

Encontrar-se  a  sós  com  um  homem  desconhecido,  que  procurava ocultar-se  e  temia  o  mundo,  como  se  estigma  indelével  estivesse chamando  sobre  ele  o  desprezo  ou  quem  sabe  se  o  castigo,  fora uma grande imprudência!

E  tal  vulto  tomavam  às  vezes  estas  apreensões  no  ânimo  de Valentina,  que,  ferida  de  terror,  erguia-se  como  para  fugir  destes lugares, donde julgava ver já levantarem-se espectros assustadores.

Em breve porém lhe somam de novo as impressões que afagara.

Nada devia recear.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse? Não a havia antes evitado? Não fora ela que o constrangera a vir?

Que  podia  suspeitar  daquela  timidez  de  criança?  Daquele  pobre coração que esmorecia à lembrança de que podiam escarnecer-lhe o culto de que se ufanava. Esta ideia tranquilizava-a e então voltava a fantasia a pintar-lhe com as mais risonhas cores o futuro da sua paixão nascente.

Já  a  faziam  sorrir  os  primeiros  terrores,  já  se  lhe  despojava  de sombras pavorosas a alameda e de novo esperava com ansiedade o momento da entrevista.

Nestas  continuadas  alternativas  que  gera  a  incerteza,  entre  a confiança  e  o  susto,  entre  sorrisos  e  terrores,  correram  para Valentina  alguns  minutos  mais,  até  soarem  nove  horas  na  torre  da pequena capela.

Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coração lhe bateu em sobressalto,  reproduziram-se-lhe  os  receios  e  as  apreensões;  mas pouco tempo durou esta íntima impressão. Era a última incerteza.

O estalar de folhas secas sob os pés de alguém que caminhava fê-la voltar a cabeça.

Uma  figura  elevada,  que  se  destacava  em  escuro  sobre  o  fundo iluminado  pelo  luar,  estava  diante  dela  e  como  que  hesitando  em aproximar-se mais.

Valentina guardou algum tempo silêncio. A face do recém-chegado, oposta  como  ficava  aos  raios  da  luz,  não  pôde  ser  por  ela reconhecida.

Aquela  aparição  repentina  e  silenciosa,  como  a  de  um  espectro sinistro, suscitou em Valentina uma espécie de pavor supersticioso, que lhe não permitiu interrogá-la.

—      Eis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que apesar de sumida, Valentina julgou conhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer à memória, voltou, por um movimento súbito, o rosto aos ralos  da  lua,  que  iluminaram  as  feições  bem  características  de Jacob Granada.

Valentina  levantou-se  surpreendida  sem  saber  ainda  o  que pensasse do que estava vendo.

—      O doutor Jacob aqui!

O recém-chegado guardou silêncio.

—      Ah! já sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera afinal um pensamento  que  a  satisfazia.  —  Já  sei.  Vem  lembrar-me  que  os nevoeiros  da  noite  me  podem  ser  prejudiciais.  Ora!  Doutor,  esses cuidados  são-lhe  mais  necessários  a  si  do  que  a  nós  outras, organizações jovens, onde, se o mal não nasceu cá dentro, há vida de  sobra  para  neutralizar  todos  os  elementos  conjurados.  Repare, não  me  tem  sentido  renascer  as  forças?  Iluminar-se-me  o  olhar? Renovar-se-me  o  sangue?  Não  vê  que  estou  curada?  De  hoje  em diante  declaro-me  livre  da  sua  tutela.  Entrego-lhe  as  suas credenciais.  Deixe-me  em  paz  gozar  das  belezas  de  uma  noite assim. Isto é também uma necessidade. O doutor não compreende como  isto  pode  ser  uma  necessidade?  Nem  eu  lho  sei  explicar. Creia  ou  recorde-se;  se  teve  um  passado  que  lhe  dê  dessas recordações.  Vá,  vá,  deixe-me  só,  doutor.  Tome  para  si  os conselhos  higiénicos  que  dá  aos  outros.  Então?  E  fica!  e  não responde!... Que veio fazer aqui?

—            Pois  não  exigiu  que  viesse?  —  redarguiu  ele  com  uma  voz cujo ligeiro tremor revelava a imensa ansiedade que lhe angustiava o coração.

Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefação.

—            Deus  meu!  Pois  era...  —  E  uma  gargalhada  estridente, nervosa, prolongada, terminou a frase que começara a formular.

A  palidez  de  que  naquele  instante  se  cobriram  as  faces  do  velho médico,  foi  tão  intensa,  ao  ouvi-la  rir  assim,  que  nem  a  meia obscuridade do lugar a pôde encobrir. Era a palidez de um cadáver.

Com  uma  voz  sufocada,  dilacerante,  como  só  a  têm  os desesperados,  apenas  soluçou,  deixando  pender  os  braços  com desalento:

—      Estou condenado!

—            Mas  enfim  que  significa  esta  cena?  —  perguntou  Valentina com  certo  desabrimento,  porque,  ela  também,  sentia  desvanecer-se-lhe uma ilusão.

Jacob Granada ergueu a cabeça com um gesto impetuoso e, fitando Valentina  com  o  olhar  chamejante  e  desvairado,  disse-lhe,  numa vivacidade que semelhava ao delírio:

—      Significa que a amo! Estremece? Surpreende-a esta palavra na  minha  boca?  Bem  conheço  o  sentido  desse  olhar  que  levantou para os meus cabelos brancos; não sei como não se riu outra vez! Embora. Há de ouvir-me, já que exigiu que viesse. Ah! compreende enfim porque eu devia sufocar este amor, compreende porque devia ocultar  este  segredo  até  de  si?  Era  para  que  uma  gargalhada  não me viesse despedaçar o coração, como essa acaba de o fazer. Está tudo  terminado  para  mim!  Um  pressentimento  me  dizia  que  isto havia de acontecer. Iludi-me; vim. O meu Deus, como me pude eu iludir!  Saberá  tudo  agora,  Valentina;  ria-se  depois,  mas  conheça inteiro o infortúnio de que se ri. Sim; é verdade, sou velho; há muitos anos, há muitos, que me alvejam as cãs na cabeça e a cara se me inclina desfalecida; mas se me sinto jovem na alma! se neste corpo cansado e gasto há um espírito de maior alento que do que o dessa juventude  que  a  seduz!  A  descrença,  o  egoísmo,  o  interesse,  a ausência  de  nobres  aspirações,  de  sentimentos  generosos,  de conceções  elevadas,  eis  o  viver  das  almas  decrépitas,  e  eu, Valentina,  desde  que  a  vi,  perdi  o  sentido  dessas  paixões mesquinhas, ídolos a que sacrificam os homens da sua época, cujo amor  aceitaria  sem  uma  gargalhada.  Responda,  diga  se  pelos instintos não sou mais jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como eu a amo, saiba; nenhum faria desse amor uma religião como eu; nenhum se perderia por ele, como eu decerto me perco. Bem vê que me não é possível a salvação!

E os soluços interromperam-lhe a voz ao dizer isto.

Por alguns momentos conservou a cabeça escondida nas mãos; ao levantá-la corriam-lhe as lágrimas pelas faces descoradas.

Valentina não rompeu este silêncio de momentos.

Jacob Granada continuou em tom mais abatido:

—            Perseguiu-me  a  fatalidade  toda  a  minha  vida!  Não  conheci carinhos  de  mãe  na  infância;  não  conheci  extremos  de  amante  na juventude. Na idade das aspirações, não as tive; quando devia viver para o sentimento, era a razão que dominava em mim; os anos do amor consagrei-os sem uma saudade ao estudo; enquanto os meus companheiros  corriam  com  alegre  irreflexão  para  os  prazeres,  eu procurava  o  trabalho  com  corajosa  tenacidade.  Veja,  conceba  os risos  desta  juventude.  Acabaram  por  me  abandonar  todas  as afeições,  essas  poucas  afeições  superficiais  que  me  restavam. Respeitaram-me,  não  me  estimaram.  Como  era  um  homem  útil, tinha  quem  me  lisonjeasse,  quem  me  obedecesse,  mas  ninguém, repare, Valentina, para o desconforto desta existência, ninguém que me desse afetos! A solidão que se fez em volta de mim exacerbou o que  havia  no  meu  carácter  de  sombrio;  estava  quase  a  odiar  os homens...  Um  dia,  porém,  senti  que  acordava  no  meu  coração  um sentimento  adormecido,  e  acordava  com  toda  a  exaltação,  com todas  as  tendências  da  juventude.  Concebi  o  amor  com  a  pureza, com o ideal que pode verter na conceção um coração ainda virgem; concebi-o como um culto, como o augusto mistério de uma religião que  pela  primeira  vez  se  me  revelava.  A  minha  alma  passou  por uma  completa  transfiguração;  novos  instintos,  novas  faculdades parecia nascerem para ela. Mas... as rugas que me sulcavam a cara impunham-me  a  obrigação  de  sufocar  a  explosão  iminente  das paixões  que  se  insurgiam  tumultuosas.  Que  importava  a  pureza delas? — apontar-me-iam para os meus cabelos brancos e mandar-me-iam que os respeitasse. Calei-me; foi então que verti em silêncio as mais amargas lágrimas da minha vida.

Pela segunda vez a comoção dominava Jacob Granada a ponto de lhe  interromper  a  corrente  de  palavras  que  uma  veemente  paixão lhe estava ditando; depois continuou:

—            A  velhice  descrente,  invejosa,  avara,  egoísta,  cínica,  pode ainda  encontrar  indulgência;  desculpam-na  e  respeitam-na  muitas vezes;  mas  a  velhice  amorosa,  fascinada  por  uma  dessas  visões encantadoras, votada a um desses cultos ferventes que nobilitam as almas,  essa  não  tem  misericórdia  a  esperar;  condenam-na  ao escárnio, à irrisão, e tanto mais puras e elevadas são as aspirações desse  amor,  tanto  mais  amarga,  desapiedada,  é  a  humilhante perseguição que lhe declaram; é então que o assalteiam de chascos e de apupos. Sabia-o! e por isso me ocultava, por isso lutei para que ninguém  descobrisse  em  mim  o  que  me  ia  no  coração.  Porque  eu amava-a  loucamente,  Valentina,  e  amo-a!...  Oh!  deixe-me  ainda dizer-lho. Nada mais lhe peço. É já agora a única consolação a que aspiro.  Ouça-me  e  ria  depois,  se  a  comiseração  lhe  não  gelar  nos lábios  o  sorriso.  É  a  última  vez  que  lhe  falo.  Amo-a  perdidamente. Os afetos que os outros repartem com a mãe, com os irmãos, com os  filhos,  entesourei-os  eu,  anos  e  anos,  para  lhos  tributar  agora! Despreze-os,  mas  conheça  primeiro  de  que  grandeza  são.  Este amor  tem  o  respeito  do  amor  filial,  a  dedicação  do  amor  fraterno; havia de rodeá-la das carícias que os filhos recebem da mãe que os estremece,  e,  ao  mesmo  tempo,  ele  adivinharia  os  extremos,  a exaltação de uma paixão de amante. Sacrificar-lhe-ia tudo, a minha vida,  a  minha  vontade,  os  respeitos  do  mundo.  Porque  me despreza?  Oh!  não  repare  nestes  cabelos  brancos;  far-lhos-ei esquecer  à  força  de  dedicação  e  de  afetos.  Não  me  disse  que viesse? Pois não me assegurou que possuía faculdades superiores às  do  vulgo?  Que  direito  tinha  para  fazer  nascer  ilusões,  como  as que  eu,  louco,  cheguei  a  alimentar,  se  não  confiava  que  poderia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim? Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e cruel, para que me arrastou aqui? Diga, fale. Não vê que enlouqueço? Uma palavra ao menos  que  me  tire  dos  ouvidos  o  som  daquela  gargalhada. Valentina!  comove-a  a  partida  das  andorinhas,  o  definhamento  da flor, e não tem coração para sentir este tormento? Vê? choro, choro, e  parece  que  se  me  exaure  a  vida  nestas  lágrimas.  Não  aliviam, abrasam-me! Ó Valentina! Valentina! Tenha piedade desta razão que se perde.

E  pronunciando  entre  soluços  estas  palavras  que  lhe  saíam  dos lábios  como  uma  impetuosa  torrente,  caiu  de  joelhos  aos  pés  de Valentina, que olhava com gesto de comiseração.

—      Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe  ela  em  tom  grave  e  triste.  —  Tenho  orgulho  de  os  haver inspirado,  mas  penaliza-me  ao  mesmo  tempo.  Que  quer?  É  uma fatalidade,  disse-o  ainda  há  pouco.  A  alma  que  eu  ambicionaria encontrar era decerto uma alma assim, mas... — acrescentou com uma  expressão  de  rosto  onde  não  pôde  totalmente  dissimular  um reflexo de sorriso — cheguei... tarde, bem vê. — E fitou os olhos na cabeça encanecida do apaixonado velho.

O  sentido  destas  palavras  não  podia  ficar  um  enigma  para  Jacob Granada.

—      Tarde! — repetiu ele, levantando-se e com uma entonação de amargura  que  contristava  ao  ouvir.  —  Tarde!  —  E  mal  soube disfarçar  um  sorriso  ao  pronunciar  essa  palavra  cruel!  —  Se  não sente  compaixão,  para  que  a  simula?  Acabe  de  consumar  a  obra. Não basta repudiar este amor; tenha coragem, é preciso escarnecê-lo. Vá, aí anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a minha loucura,  fale-lhe  na  minha  ridícula  credulidade,  diga-lhe  que  um velho ousou falar-lhe de amor, que não hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da sua velhice. Pois vacila? O velho que ama! o velho que  ama!  É  a  eterna  fábula  da  juventude,  que  nem  coração  tem para amar. Patenteei-lhe a minha alma; agora que a conhece, ria-se dela. Não será a única a rir; mas é a única a martirizá-la, creia. Que importa a mim que os outros a acompanhem? Os outros! a multidão! o mundo! Nem já entendo as palavras. O mundo para mim está aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Já vê que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos são nobres, disse-o ainda agora, não  é  verdade?  mas,  recorda-se  do  que  escreveu?  Se  tem faculdades,  para  lhe  apreciar  a  nobreza,  falta-lhe  o  que  é  mais,  a sensibilidade para lhe não ser indiferente. Adeus! e repare que não é um simples adeus o que lhe digo assim. Adeus!... E já não choro! Pior!  Tinha  precisão  de  chorar.  Sinto  em  mim  um  fogo  que  me abrasa.  Adeus!  Procure  um  coração  para  o  qual  não  chegasse... tarde:  mas  juro-lhe,  Valentina,  que  outro  como  este  que desprezava... Adeus; adeus!

E,  apoderando-se  subitamente  das  mãos  de  Valentina,  beijou-as com um tal ardor que a fez estremecer e fugiu desorientado do lugar onde esta cena se passara.

Aquela  noite  foi  para  Valentina  uma  noite  de  agitação  e  insónia; parecia-lhe a cada momento escutar as palavras apaixonadas desse desgraçado que vira aos seus pés e cuja figura, pálida e abatida, se lhe representava na imaginação e quase lhe fazia sentir remorsos.




CONCLUSÃO

 

No  dia  seguinte  havia  grande  alvoroço  em  todas  as  habitações  da colina.  Um  facto  extraordinário,  misterioso,  comentado  mais  ou menos  extravagantemente,  reunia  os  grupos,  animava  as conversas,  e  quebrava  a  costumada  monotonia  daquele  plácido viver.  O  sucedido  não  era  para  menores  efeitos;  o  doutor  Jacob Granada havia desaparecido.

Formavam-se  conjeturas,  procuravam-se  vestígios,  recordavam-se circunstâncias  insignificantes,  aventavam-se  explicações,  mas  a obscuridade do facto era completa.

Só  Valentina,  ainda  que  não  pudesse  julgar  do  destino  do  doutor Jacob, imaginava a causa provável do sucesso e, pela exaltação de espírito que ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse respeito não infundadas apreensões.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusão era completa. Alteraram-se  os  hábitos  mais  regulares.  Não  se  falava,  não  se  pensava  em outra coisa. Os próprios doentes esqueciam os seus padecimentos, o que a muitos bastou para os curar.

Era  uma  anarquia  inocente.  Finalmente,  uma  manhã,  o  correio  de Lisboa  pôs  fim  a  todas  as  conjeturas.  Os  periódicos  e  as  cartas particulares anunciavam que o doutor Jacob havia sido encontrado nas  ruas  da  capital,  mas  em  tal  estado  de  espírito,  que  fora recolhido ao hospício dos alienados.

Foi  geral  a  consternação  ao  receber-se  a  notícia.  Muitas  lágrimas sinceras se verteram naquele momento, porque o doutor Jacob era verdadeiramente estimado.

Nesse  mesmo  dia  Valentina  abandonou  a  aldeia,  que,  depois  do sucedido,  se  lhe  tornara  insuportável  pelas  amargas  recordações que lhe trazia.

Aos  leitores  que  desejarem  saber  particularidades  sobre  a  loucura do  doutor  Jacob  ofereço  o  seguinte  extrato  de  uma  carta  do facultativo que o observou:

«A  mania  predominante  do  enfermo  é  a  descoberta  da  pedra filosofal.  A  elaboração  de  um  elixir  de  longa  vida  preocupa-lhe  o espírito e conserva-o num contínuo e fatigador trabalho mental. Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basílio Valentim e Arnaud  de  Villeneuve  e  não  sei  quantos  mais  nomes  de  ilustres alquimistas.

Com  a  primeira  pessoa  que  se  lhe  aproxime,  pratica  sobre  os arcanos  daquela  seita  afamada,  exaltando-lhe  a  ideia,  e  expondo-lhe  as  teorias,  com  um  fogo  e  uma  vivacidade  que  no  meio  das aberrações  de  um  espírito  perturbado  revelam  ainda  verdadeiros clarões de uma grande inteligência.

Há dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me disse serem da Taboa Smaragdina de Hermes:

—      Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil do denso; o fogo sobe da terra aos céus, desce outra vez sobre a terra e tira a sua força tanto do superior como do inferior. Assim possuirás a glória do mundo inteiro, fugirão de ti as trevas. E a virtude fonte de toda a virtude...

Interrompe  a  cada  passo  estes  solilóquios  para  exclamar  que  fará ele  enfim  o  grande  achado,  a  grande  obra,  que  há  de  ser  jovem então, que remoçará. E esta ideia lança-o num acesso de hilaridade característica. Exaspera-se quando lhe negam o que exige para as suas fantásticas elaborações.

É aos velhos que com especialidade se dirige.

Promete-lhes juventude, alegria, consideração, e amores.

A  extravagância  destas  promessas,  o  ardor  das  suas  palavras então, moveriam o riso se a alma não se sentisse comovida perante as  desordens  daquela  inteligência,  onde  parece  descobrirem-se  os vestígios de uma poderosa e malograda paixão.

—      O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos restituirá as seduções da juventude, desgraçados velhos! Nunca mais, nunca mais vos repetirão, como a mim, aquelas palavras: Vim tarde!

Estas duas palavras são as que efetivamente mais vezes o ouvem pronunciar, acrescentando:

—            Não  haverá  mais  tarde  nem  cedo,  perante  o  eterno,  o absoluto.

Então animam-se-lhe as feições e um sorriso singular.

Esta exaltação incomoda a quem a vê. Eu, habituado como estou a estes  espectáculos,  confesso  que  o  não  posso  olhar  sem estremecer,  e  conservo  disso  por  muito  tempo  uma  impressão penosa. As vezes encontram-no com o rosto oculto entre as mãos e chorando como uma criança; sai desses acessos para perguntar se as andorinhas já voltaram. É singular a comoção que experimenta à vista destas pequenas aves.

Deste  estado  recai  no  de  um  desespero  tão  violento  que  é necessário vigiá-lo muito de perto para que não cause mal. Em tudo isto  reconheço  os  efeitos  de  alguma  paixão  íntima  de  que  este desgraçado  foi  vítima.  A  sorte  dele  parece-me  desesperada,  e,  no definhamento em que vai, é de presumir que, a recuperar a razão, seja só para reconhecer o instante final.»

E Valentina?

Conservou por algum tempo a memória do doutor Jacob; mas enfim tinha vinte anos, imaginação e futuro.

Em tais circunstâncias as impressões são tão efémeras!

Na última carta em que falava dele à sua amiga, terminava assim o período respectivo:

«Finalmente, era uma bela alma. Não há dúvida.

Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporânea da minha avó.»

A  observação  parece  um  tanto  cruel;  mas  qual  das  leitoras  jovens seria mais benigna?

Depois  que  soube  os  incidentes  desta  pequena  história,  cada  vez mais se confirmou a minha convicção de que é antes para comover do que para rir o espectáculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo que nós todos devemos pedir a Deus é que não dê longa vida ao coração, se isto de paixões tem alguma coisa com ele, para que não seja o último a morrer.




O CANTO DA SEREIA




—            Metade  mulher  e  metade  peixe!  Isso  pode  lá  ser!  Está  a brincar com a gente ó ti' Cabaça. Ora!

—      A brincar! Na minha idade não se brinca, rapazes. É verdade o que lhes digo. Assim me Deus salve, como muita vez o ouvi contar ao meu pai. Senhor o chame lá! Dizia ele que do seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos antigos.

O diálogo, cujas últimas palavras acabámos de escrever, travara-se entre um grupo de pescadores da costa do Furadouro que, deitados uns,  outros  sentados  e  em  variadas  posições  na  areia  da  praia, procuravam,  fumando  e  conversando,  aproveitar  as  horas  de forçada ociosidade a que o estado do mar os constrangera naquele dia.

Era por uma tarde dos fins de Maio.

A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plúmbea, prenúncio de  tempestades  iminentes  e,  por  um  conhecido  efeito  de  ótica, parecia  abater-se  cada  vez  mais  sobre  aquela  extensa  planície arenosa,  limitada  ao  ocidente  pelo  mar  e  ao  oriente  pela  longa cintura de pinheirais que protege, contra a invasão de assoladores turbilhões de areia, a populosa vila de Ovar.

As vagas inquietas e irritadas sob a influência do poderoso agente elétrico  que  se  condensava  nos  ares,  e  refletindo  à  sua  superfície encrespada  a  cor  escura  e  quase  metálica  do  céu,  aumentavam  o aspeto sombrio e carregado da perspetiva.

Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufocadora e, de vez  em  quando,  levantava-se  do  sul  um  vento  leve,  mas  quente  e árido, como se viera de atravessar uma vasta região devorada pelas chamas de incêndio destruidor.

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das  pequenas  recoletas,  onde  vivem  miseravelmente  as  mais pobres famílias de pescadores, longe de imprimirem aparências de vida  e  animação  à  feição  severa  e  melancólica  do  quadro,  antes parecia  concorrerem  para  lha  exagerar,  talvez  recordando  épocas de maior movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu atual abandono.

As  companhas  não  trabalhavam  naquela  tarde.  Os  arrais, estudando  com  os  olhos  experimentados  a  cor  do  céu,  o  rumo  do vento,  a  forma  das  nuvens  e  a  ondulação  particular  das  vagas, prudentemente  mandaram  recolher  as  lanchas  à  praia.  Esta  não apresentava, portanto, aquele laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha sempre o trabalho das pescarias.

Apenas  algumas  crianças  de  pernas  nuas,  crestadas  pelo  sol  e pelas  brisas  marítimas,  lutavam  umas  com  as  outras  na  areia  ou brincavam com as ondas, ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza necessária para no movimento do fluxo  não  serem  alcançadas,  acontecimento  que  era  sempre saudado com estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns  tinham  ido  saborear  à  vila  o  tempo  de  tréguas  que  lhes concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais  afamada  da  costa  do  Furadouro,  com  longas  e  preciosas libações do vinho da Bairrada que desafiava competências com os mais  acreditados  que  se  vendiam  na  vila;  finalmente  alguns  mais sóbrios,    dispersos    em    grupos    na    praia,    conversavam tranquilamente, quando não dormiam ao som monótono das ondas e na convidativa cama de areia solta, que tão confortavelmente se lhes amoldava às formas do corpo.

O  grupo,  donde  tinham  partido  as  poucas  palavras  que  pudemos ainda  escutar,  era  um  daqueles  em  que  mais  intensamente pareciam absorvidas as atenções pelo assunto que se discutia. Na posição e no gesto de quase todos os que o formavam, revelava-se uma  ávida  curiosidade,  e  o  velho  Cabaça,  que  tinha  a  palavra naquela ocasião, assumira certo ar de gravidade que não concorria pouco para o efeito produzido.

Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso e de  uma  robustez  de  organização  que  reagia  ainda,  vitoriosamente, contra o peso dos anos.

Era  tido  em  grande  conta  na  companha,  não  só  pelo  muito  que entendia  de  coisas  do  mar,  como  pelo  bem  que  sabia  contar histórias  curiosas,  crónicas  dos  tempos  passados,  recebidas  por tradição dos seus pais e que de boa vontade transmitia aos jovens, que  o  escutavam  sempre  atentos,  embebidos  naquelas recordações, quase todas gloriosas para a gente do mar.

Desta  vez,  porém,  o  objeto  da  narração  parecia  ter  encontrado incrédulos entre o auditório, cujo ceticismo chegara a manifestar-se por  aquela  exclamação  de  dúvida,  com  que  abrimos  o  primeiro capítulo desta singela e despretensiosa história.

O  velho  protestara,  como  vimos,  pela  veracidade  do  facto;  mas ainda assim, encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu:

—            Essa  lá  me  custa  a  crer,  ti’  Cabaça.  Eu  sei  que  há  muitas estranhas  e  esquisitas  castas  de  peixes  lá  por  esses  mares  de Cristo. Velho não sou eu nesta vida de pescador e, contudo, posso já  dizer,  sem  me  gabar,  que  tenho  visto  alguma  coisa  e  que  não ando  nisto  de  todo  às  cegas.  Vi  já  alguns  peixes  levantarem  voo como os pássaros, outros eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei  o  abalo  que  causam  as  tremelgas  vivas  quando  se lhes toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz de  água  que  fazem  as  baleias  ao  respirar,  mas  agora  as  tais sereias...  na  verdade...  peixes  que  falam  e  que  cantam  como  a gente!...

—            Que  falam  e  que  cantam,  sim,  senhor,  que  falam  e  que cantam. E então que falar e que cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria que vocês ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso.

—      Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi — exclamou do  lado  um  jovem  pescador,  que  se  mostrava  excessivamente interessado  com  a  história  e  mais  disposto  do  que  o  seu companheiro  a  acreditar  na  existência  do  fabuloso  animal  de  que falara o velho.

O  tio  Cabaça  sacudiu  fleumaticamente  a  cinza  do  seu  volumoso cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de tabaco  e  acendeu-o  —  tudo  isto  com  movimentos  pausados  —  e, depois  de  expelir  a  primeira  baforada,  começou,  revestindo-se  da devida gravidade, a narração que se lhe pedira.

—      O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que o meu avô era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei lá!?... há mais de um cento de anos bem contados.

Tinham  ido  certa  tarde  as  companhas  para  o  mar.  Nos  lanços  da manhã  a  safra  havia  sido  pequena,  apesar  de  ter  esperado  que  a sardinha,  fugindo  à  trovoada  que  toda  a  semana  andara  pelo  mar alto,  viesse  em  abundância  à  costa.  Mas,  como  tal  não  sucedera, tiveram  de  se  fazer  de  tarde  os  barcos  mais  ao  largo.  Estava  um tempo  assim  como  hoje:  os  ares  soturnos,  o  vento  sul  e  o  mar picado. Largaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde quando de novo  remaram  para  a  praia.  Chega  não  chega,  desembarca  não desembarca, era já lusco-fusco. O mar começou então a levantar-se mais, sem que tivesse havido mudança de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens mais entendidos das companhas não podiam  dizer  o  que  adivinhava  o  mar,  que  assim  tão  do  pé  para  a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra, tantas cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia.

«No  entretanto  puxavam-se  as  redes  para  terra;  a  canalha  fazia, cantando,  a  algazarra  do  costume,  os  homens  berravam  como... vocês berram ainda agora, rapazes... eis senão quando...

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o  velho  Cabaça  chegou  a  este  tópico  da  sua  descrição,  que  ele, como  profundo  conhecedor  da  arte  de  impressionar  os  auditórios, soube  fazer  valer  por  uma  pausa  conveniente  e  uma  particular  e expressiva inflexão de voz.

Depois  correu  a  vista  por  todos  aqueles  rostos,  eloquentes  de curiosidade  e,  satisfeito  consigo  pelos  dotes  oratórios  de  que  se percebia possuidor, continuou:

—      Eis senão quando, começou-se a ouvir uma música, a modo de música de igreja.

—      De instrumental, ti' Cabaça?

—            Não,  homem,  daquela  música  que  se  toca  nas  igrejas  do Porto.

—      Já sei, é a dos realejos.

—      Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos — emendou um outro, melhor informado sobre a matéria.

—      Pois é verdade! — continuou o orador. — Começou-se a ouvir aquela  música  e  logo  todos  se  calaram  a  escutar.  Pareceu-lhes depois mais uma voz de mulher que chorava e que rompia em altas queixas.  Olharam  em  redor  para  ver  donde  partia  aquilo  e  quanto mais olhavam mais se lhes afigurava virem do mar os tais choros e gemidos.  Contudo,  por  mais  que  reparassem  para  as  ondas,  nada podiam enxergar. Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir  as  vozes,  que  cada  vez  aumentavam  mais.  Havia  já  quem pensasse ser feitiçaria aquilo.

—            Feitiçaria,  sim.  Bem  me  fio  eu  nisso  —  disse,  não desmentindo  o  seu  provado  ceticismo,  o  mesmo  pescador  que pusera em dúvida a existência das sereias.

O  velho  Cabaça  julgou  do  seu  dever  corrigir  a  incredulidade  deste companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada.

—      Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas à  tua  custa  a  fiar-te  em  bruxedos  e  feitiços.  Tu  fazes-te  muito valente,  meu  rapazote,  mas  acautela-te,  porque  um  dia...  —  E operando  uma  rápida  diversão  no  curso  das  suas  ideias,  o  velho prosseguiu:

—            Mas  no  meio  deste  «que  será  que  não  será»  estavam  as redes chegando à praia; o choro ouvia-se ainda mais claro, até que enfim...  viram  os  pescadores  a  coisa  mais  maravilhosa,  que  ainda apareceu na costa.

—            Era  a  sereia?  —  perguntaram,  a  um  tempo,  com  ansiosa curiosidade alguns impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delongas da narração.

O tio Cabaça continuou imperturbável.

—            Viram  um  animal  que  da  cinta  para  baixo  era  um  peixe completo.

—      Um peixe?!

—      Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, finalmente, tudo.

—      Ah! Barbatanas também?

—      Também barbatanas.

—      E da cinta para cima?

—      Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no mundo.

—      Ah!

—      Ora essa!

—      Isso era arte do diabo!

—      E então tinha cabelo e dentes e...

—      Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer?

—      Vou-me por esse mundo!

—      Olhem os meus pecados!

—      E então falava, ti' Cabaça?

—      Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que te disse.

—      Ah! Estou para morrer.

—      Eu se visse tal estarrecia.

—      E que dizia ela, ti’ Cabaça?

—      Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua pena era tirarem-na do mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e que a deixassem voltar para a água, pois só lá é que podia viver.

—      E ela falava assim como a gente, ti' Cabaça?

—            Pois  então?  E  com  uma  voz  e  de  uma  maneira  que  fazia mesmo enternecer os mais empedernidos. — E o narrador, forçando a  voz  a  um  desafinado  falsete,  para  lhe  dar  a  mais  feminil modulação de que ela era suscetível, tentou, pouco modestamente, reproduzir  o  timbre  fascinador  da  sereia,  dizendo,  conforme  a tradição que fielmente conservara:

«—  Ai,  soltai-me,  soltai-me  —  dizia  ela  —  deixai-me  voltar  para  o mar, que, se me levais para terra, eu morrerei logo.

—      Pobre rapariga!

—      Pobre peixe! — emendou outro.

—      E porque há de ser peixe e não rapariga?

—      O quê? O quê? Aquilo tem lá alma?

—      Eu sei lá se ela tem alma?

—      Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã! 

—      Mas ela que falava...

—      Isso é por artes do mafarrico.

O  velho  Cabaça  prosseguiu,  depois  de  terminada  esta  acidental discussão psicológica:

—      Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, mas tais foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, mandou soltá-la da rede.

—      E era muito grande, ti’ Cabaça?

—      Assim como uma corvina... taluda.

—      Está feito!

—      Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando, como um peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem música  de  anjos  do  céu  pode  ser  tão  linda.  Era  um  cantar  de  tal casta, que toda a companha se deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe importar  com  a  sardinha  que  já  estava  na  areia.  As  cachopas  da vila, que tinham vindo aos caminhos para o Carregal, não queriam saber  de  outra  coisa  que  não  fosse  ouvir  aquela  voz.  E  assim ficaram  todos  postos  enquanto  ela  se  pôde  ouvir  e  só  depois  se deitaram ao trabalho, ainda que com bem pouca alma.

Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal tiniam feito na deixar fugir, pois de nada sabia tão perigoso para  os  marinheiros  como  encontrá-las  no  mar  largo  ou  escutá-las muito tempo.

—            Então  o  que  fazem  elas,  ti’  Cabaça?  —  perguntou  um  dos pescadores  mais  jovens  e  que  de  todos  parecia  também  o  mais interessado pela narração.

—            Com  aqueles  cantos  —  respondeu  o  interpelado  —  pelos modos atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Não  se  faz  mais  coisa  com  coisa,  não  se  atina  com  o  governo  do leme,  nem  com  o  das  velas  ou  dos  remos.  Nestes  comenos  elas levantam  o  mar  e  um  homem  vai  para  os  peixinhos  que  é  mesmo uma consolação.

—      E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? — perguntou ainda o mesmo pescador.

—      Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só quando  alguma  trovoada  forte  o  escorraça  é  que  foge  para  as costas.

Seguiram-se  vários  comentários  sobre  a  plausibilidade  do  caso.  O tio Cabaça contara-o com tal acento de convicção, e era tão pouco dado  a  gracejos  o  velho  pescador,  que  todo  o  auditório  se  sentiu inclinado a admitir o carácter verídico do facto extraordinário que lhe acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, aí pelo cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o número dos  hóspedes  e  o  das  bocas  que  faziam  justiça,  por  palavras  e obras, às excelências do seu Bairrada.

Na praia apenas ficaram dois homens.

Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas por diante  dos  joelhos  e  o  cachimbo  pendente  dos  lábios  crestados, olhava para as ondas que se sucediam na areia e parecia absorvido em profunda meditação.

Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação das cenas marítimas.

O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das ondas, que  do  alvorocer  ao  crepúsculo  é  embalado  por  elas,  o  que alternadamente as conheceu afáveis e irritadas, que delas recebeu carícias  e  ameaças  e  as  viu  ora  suavemente  iluminadas  pelo  luar, ora  refletindo  a  luz  sinistra  dos  relâmpagos,  surpreende-se  muitas vezes nestas silenciosas e inexprimíveis divagações do espírito, tão frequentes nos poetas.

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o pensamento,  talvez  que  a  colher  saudades  nas  recordações daquele viver incerto de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os anos os invalidaram já.

O velho Cabaça começava a pensar nessa época próxima, na qual lhe  havia  de  fraquejar  o  braço  que  ainda  movia  vigorosamente  o remo; nesses longos dias, em que, preso à terra, se veria obrigado a ocupar-se  num  trabalho  de  mulheres,  reparando  as  redes  da companha.

Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o, como, nos tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte que não fosse no meio da refrega e disputada até ao último suspiro com feitos de arrojada bravura.

Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia.

O  outro  homem  era  o  jovem  pescador,  a  quem  tanto  interessara  a história da sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia haver ficado sob o domínio de uma profunda impressão. 

A  alta  estatura  deste  jovem  pescador,  as  suas  formas  bem desenvolvidas  e  a  fisionomia  expressiva  de  inteligência  e vivacidade, davam-lhe um certo ar de nobreza e resolução que fazia lembrar  aquele  célebre  herói  napolitano,  o  ousado  e  patriótico Mazaniello.

As  amplas  e  pitorescas  vestes  de  pescador  deixavam  sobressair todas as vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura.

Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele rapaz, em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais  evidentes,  ainda  que  desvanecidos,  de  uma  certa preocupação de espírito.

Por  baixo  do  clássico  gorro  de  lã  escarlate  saíam-lhe  profusos  os cabelos, que lhe vinham quase poisar nos ombros. Com os braços cruzados  e  a  cara  pendida,  este  homem  passeava  silencioso  no extremo  da  praia,  tão  próximo  das  ondas,  que  estas,  nos  maiores fluxos,  chegavam  a  alcançá-lo  sem  que  mesmo  assim conseguissem  distraí-lo  daquela  abstração  em  que  parecia concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro do Ramires,  andava,  de  há  tempo,  apreensivo  e  taciturno.  Possuía instintos de poeta, o malfadado. 

Foram  esses  instintos  que  o  impeliam  para  aquela  irresistível tendência à solidão, os que lhe faziam perceber, no som plangente das  vagas,  modulações,  para  as  quais  os  seus  companheiros  não tinham  sentidos  organizados,  que  por  muito  tempo  o  conservavam imóvel,  a  seguir  com  a  vista  aquelas  ondas  espumosas  que  se desfaziam  na  areia,  as  formas  extravagantes  das  nuvens,  os contrastes  surpreendentes  da  luz  que  as  atravessa  ou  se  reflete nelas,  colorindo-as  com  inimitável  paleta,  a  curva  descrita  na amplidão pela ave aquática de voo rápido, e até o estalar do trovão e o fuzilar dos relâmpagos em noites de tempestade.

Pedro  sentia,  e  por  infelicidade  sua,  sentia  com  excesso.  Este mundo,  evidentemente,  não  foi  feito  para  quem  sente  assim! Aceitava, porém, as impressões que recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a elas.

Via  que  por  toda  a  parte  o  acompanhava  uma  como  atmosfera  de inebriantes  aspirações  e  recebia  a  influência  balsâmica  desse ambiente sem se interrogar sobre a natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores,  em  sons  e  em  perfumes  e  que  desperta  a  poesia  do sentimento  em  almas  organizadas  para  esses  sublimes  acordes. Era  um  poeta  sem  ter  a  consciência  de  o  ser,  sem  ter  sequer  a consciência da poesia.

Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo, mistério original  dos  entes  privilegiados  que  se  dizem  poetas,  se  opera  em espíritos  que  a  educação  não  vem  cultivar  depois,  surgem caracteres,  como  o  de  Pedro,  nos  quais  se  passam  os  mais estranhos  e  admiráveis  fenómenos  que  pode  oferecer  ao  estudo  a natureza humana.

É  uma  luta  contínua,  um  antagonismo  inútil,  um  combater desesperado  de  aspirações  que  se  estorcem  impotentes  sob  a cadeia que lhes sopeia os esforços. Algemados Prometeus que têm por  principal  suplício  os  irrealizáveis  anelos  do  seu  próprio  génio! Tântalos,  sequiosos  de  um  ignoto  licor,  que  adivinham,  sem  o conhecer, como o alívio único à ansiedade que os martiriza!

—      Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de tão perto que estavas?

—            Diga-me,  ti'  Cabaça,  sempre  será  verdade  que  existem sereias?

O  interrogado,  recebendo  à  queima-roupa  a  interpelação,  vacilou um  bocado;  assumiu,  porém,  em  breve,  todo  o  seu  sangue-frio  e respondeu:

—            Conquanto  eu  as  não  visse,  nem  ouvisse  nunca  —  e  nem disso  me  resta  pena  —  creio  que  as  há,  pelo  que  já  disse  do  que muita vez ouvi contar ao meu pai — o Senhor o chame a si.

—      E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não sei ao certo como lhes chame, cantam às maravilhas?

—      Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas perdem  os  navegantes  no  alto  mar.  Poucos  são  os  que  têm  força para as não seguir, só para escutar-lhes aquela música de anjos.

Pedro  ficou  novamente  silencioso  e  pensativo.  O  velho  pescador respeitou por algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu companheiro uma súbita interrogação.

—      Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?

—      É porque... — Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.

—      Porque é? Fala!

—      Olhe, ti’ Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa; mas não se ponha a rir de mim, que juro-lhe, pela minha mãe, ser verdade tudo quanto me ouvir.

—      Fala lã, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que tomou logo um ar sisudo e grave, ao ouvir a invocação a que recorrera Pedro e já deveras interessado pela comunicação que ia receber — Fala, que eu te escuto.

—            É  que  eu...  ouvi  já  cantar  uma  sereia,  ti’  Cabaça  —  disse Pedro  em  tom  misterioso  e  interrogando  ao  mesmo  tempo  a fisionomia  do  velho,  a  ver  o  género  de  impressão  que  esta  nova produzira nele.

—            Ouviste  cantar  uma  sereia!  —  disse  João  Cabaça  deveras surpreendido. — Quando?

—      Há algumas noite a fio que a escuto.

—      Onde?

—      Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das ondas. Uma música como ainda a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e  divertida,  como  a  das  festas  e  arraiais;  nem  séria  e  de  devoção, como  a  que  cantam  as  mulheres  na  vila  à  missa-do-dia,  ao consagrar  da  hóstia  e  do  cálix;  mas  é  uma  música  triste,  saudosa, uma música que me faz chorar. A voz que canta parece de mulher, mas,  ao  ouvi-la,  até  chego  a  esquecer-me  do  lugar  em  que  estou. Sabe? A praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante de mim.  Parece-me  que  então  só  sei  viver  para  ouvir  aquela  voz  no meio  do  barulho  das  ondas,  que  não  consegue  abafá-la.  Procuro, apesar  da  escuridão  da  noite,  descobrir  a  mulher,  se  é  mulher,  eu sei?  a  fada,  talvez  o  anjo,  que  canta  assim,  mas  nada  pude  ainda ver. Sinto em mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. Queria seguir  aquela  voz.  Tenho  sentido  desejos  de  me  deitar  às  ondas para  ouvir  de  mais  perto  aquele  cantar  divino.  É  quase  uma tentação  tão  forte  que  lhe  tenho  resistido  a  custo  e  não  sei  se alguma vez...

O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como se naquele  momento  o  visse  já  próximo  a  seguir  a  voz  que perfidamente o atraía.

—      Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João Cabaça. — Não te disse eu que corre à sua perdição quem se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas que é antes de demónios?

Pedro prosseguiu:

—            Eu  perguntava  há  muito  a  mim  mesmo  que  mistério  seria aquele. Ao princípio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. Os  ventos  da  noite  e  o  barulho  das  ondas  soam  às  vezes  de maneira que semelham uma música a distância, mas era diferente o que eu ouvia: os pássaros do mar, gemendo às noites pelas praias, imitam  também  queixumes  e  gemidos,  mas  eu  que  nasci  e  tenho vivido  a  escutá-los  bem  lhes  sei  distinguir  o  canto;  se  o  tempo  é sossegado  e  o  vento  favorável,  o  cantar  dos  marinheiros  de algumas embarcações que pairam ao largo chega-nos aos ouvidos confuso  e  quase  sumido;  mas  a  música  que  eu  escutava  não  era para se confundir com aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar  não  era  o  da  nossa  terra.  Nunca  até  então  o  tinha  eu escutado, não sei até se nalguma parte do mundo se canta assim. Quando há pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz me  iluminasse  na  escuridão  em  que  estava.  É  aquele,  deve  ser aquele o canto de que falavam os antigos pescadores. Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e perder. Bem vejo que  pode  ser  perigosa  para  os  marinheiros,  porque,  digo-lhe  uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de um abismo, parece-me que  poucos  se  venceriam  para,  levados  por  ela,  se  não precipitarem.

A praia estava, enfim, completamente deserta.

O  vento  tinha  virado  a  oeste.  Nuvens  cada  vez  mais  negras  e grandes como montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros marinhos, surgindo do seio das águas. Bandos de  aves  aquáticas  ora  baixavam  o  voo  ligeiro  até  roçarem  com  as asas  pela  superfície  das  ondas,  ora  se  erguiam  a  perderem-se  de vista  no  espaço  nebuloso,  onde  por  algum  tempo  volteavam  em curvas  complicadas;  depois  soltando  gritos  agudos  e  lastimosos, desciam de novo em parábolas de extensa curvatura, para colherem do  oceano  a  presa  que  com  o  olhar  penetrante  tinham  descoberto da altura em que se libravam.

Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem um pequeno  barco  sequer;  na  longa  planície  de  areia  que  forma  esta povoação  da  costa,  eram  os  palheiros  escuros  e  fechados,  as lanchas  em  seco  ou  alguma  embarcação,  ainda  de  menor  lote,  a única  diversão  que  encontrava  a  vista  cansada  da  monotonia  da perspetiva.

Tinham  chegado  as  horas  talhadas  para  o  descanso  e  os pescadores,  que  tinham  com  o  sono  antigas  dívidas  a  solver, encerravam-se  nas  acanhadas  recole  tas,  onde  quase miraculosamente  se  albergam  numerosas  famílias  desta  pobre gente e, dentro em pouco, estavam experimentando quanto é fácil a um  espírito  tranquilo  e  a  um  corpo  fatigado  encontrarem  as restauradoras delícias do sono, ainda que em camas bem pouco de apetecer.

A  Pedro  do  Ramires,  porém,  sobrava-lhe  imaginação  para  o  não deixar,  tão  facilmente  como  os  seus  companheiros,  saborear  este prazer.  As  horas  da  noite  eram  as  suas  prediletas,  eram  as  suas horas  de  vida.  Então  podia  ele,  sem  despertar  estranhezas,  ficar imóvel  a  olhar  para  as  ondas,  essas  suas  companheiras inseparáveis, com as quais brincara tantas vezes em criança e que pareciam  conservar  ainda  para  ele  uma  linguagem  misteriosa, corresponder-lhe, saudá-lo como a um antigo conhecimento.

Aquele  carácter,  essencialmente  contemplativo,  sentia-se  livre  e desafogado  então.  Não  havia  ninguém  a  espiar-lhe  no  rosto  o refluxo  dos  encontrados  pensamentos  que  de  contínuo  o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada,  de  um  sorriso  instantâneo,  de  uma  melancolia  mais duradoura,  e  às  vezes  até  de  uma  lágrima,  em  que  a  sua  tristeza habitual parecia de vez em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe desanuviavam o espírito visionário.

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa.

Parecia  procurar  acalmar,  por  esta  forma,  a  vaga  inquietação  que sentia  em  si.  Como  se  aquela  ânsia  que  o  devorava  fora  a necessidade de movimento!

Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A atividade a que tendiam as  suas  aspirações  não  era  aquela;  não  se  realiza  assim.  O movimento dos afetos, as lutas da inteligência, o estímulo da glória, os  gozos  da  vida  do  espírito,  tudo  isso  ela  procurava,  mas,  cega, andava  tateando  um  caminho  bem  longe  do  que  a  devia  conduzir ali.  Como  não  teria  de  sucumbir  no  empenho!  Como  não  cairia exausta  de  forças,  e  abatida  pelo  desalento?  Que  vale  ao febricitante  a  incoerente  convulsão  em  que  se  revolve  no  leito? Mitigam-lhe,  acaso,  esses  movimentos  o  angustioso  escaldar  do fogo  que  lhe  circula  nas  veias?  No  mesmo  caso  estava  Pedro  ao procurar  satisfazer  os  seus  indecifráveis  anelos,  correndo  pela beira-mar, às vezes possuído de uma verdadeira alucinação.

Esta  noite,  em  que  tivera  lugar  o  diálogo  entre  ele  e  o  velho  João Cabaça, foi uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até horas  adiantadas  o  seu  passeio  habitual,  seguindo  para  o  sul  da costa.

Absorvido  nos  seus  pensamentos,  caminhou  insensivelmente  a passos  rápidos  e  desiguais,  até  deixar  a  uma  grande  distância  os palheiros da povoação do Furadouro.

Por este tempo já a escuridade da noite era completa, antecipada, como fora, pelos cúmulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco, espalhado por toda a abóbada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vagamente para  o  mar,  como  se,  de  mistura  com  o  clamor  das  ondas, esperasse receber alguma voz que lhe fosse destinada.

Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pousando a cabeça nas mãos encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se  nas  formas  irregulares  que  elas  desenhavam  no  espaço estivesse  lendo  uma  página  misteriosa  escrita  em  caracteres desconhecidos.

E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violência do  vento  húmido  que  lhe  açoutava  as  faces,  os  gritos  roucos  e angustiados  de  alguma  ave  que  fugia  à  borrasca  iminente,  nem  o rumor surdo que já se escutava de vez em quando, eco ameaçador de tempestades longínquas.

Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a 

cabeça e, recostando-se ao braço, trémulo de inquietação, dirigiu a vista  para  aquele  espaço  tenebroso  que  se  estendia  diante  dele, como  pretendendo  devassar  na  obscuridade  da  noite  o  que  quer que  fosse  que  tão  repentinamente  o  arrancara  da  imóvel contemplação em que se conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do seu manto para  revelar  o  mistério.  Pedro  continuava  na  mesma  posição  tão expressiva de ávida curiosidade que de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como  um  eco  ainda  mal  apreciável,  aos  ouvidos  atentos  do pescador.

Escutando-o,  ele  erguia-se  fremente  e  agitado  sobre  os  joelhos  e, de mãos postas e a cabeça inclinada na direção donde lhe chegava esta voz, conservava-se imóvel e em profundo recolhimento, como um  eleito  do  Senhor  recebendo  em  êxtase  a  inspiração  divina. Aquele som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde das vagas, que batiam violentas na praia.

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crenças populares,  atravessam  extensas  regiões  marítimas  em  fantástica viagem e sob um fatal encantamento.

Pedro  escutava  embevecido  aquela  música  cuja  toada  lhe  era estranha  e  de  um  estilo  inteiramente  diverso  do  das  canções populares, únicas que até então ele tinha conhecido.

Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse canto, cujas palavras a distância lhe não permitia ainda perceber.

A  invisível  cantora  parecia  aproximar-se;  percebiam-se  agora melhor  as  modulações  sonorosíssimas  daquela  voz  potente  e argentina  que  conseguia  dominar  o  ruído  das  vagas  e  que  se estendia  ao  longe  pela  praia,  como  à  procura  de  um  eco  que  a repercutisse.

Agora  já  a  letra  da  canção  podia  ser  percebida.  Mas,  se  o  estilo pouco  vulgar  daquela  música  causara  já  estranheza  e  influíra poderosamente  no  ânimo  agora  excitado  do  jovem  pescador,  a linguagem desconhecida de que era acompanhada não lhe produzia menor impressão. Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais  que  o  enlevavam  ao  escutá-la.  Era  uma  linguagem  cujas palavras pareciam ter um sentido universalmente apreciado, em tão perfeita e inexplicável concordância pareciam estar com as ideias e sentimentos que exprimiam.

De  repente  pareceu-lhe  distinguir  um  ruído,  como  o  do  bater  de remos  na  água  e,  com  a  vista  excitada  de  pescador,  julgou reconhecer,  não  obstante  o  tenebroso  da  noite,  uma  forma  negra movendo-se  no  cimo  das  ondas,  erguendo-se,  abaixando-se, desaparecendo  para  tornar  a  surgir  e  a  elevar-se  e  como demandando a praia com esforços porfiados!

Pedro fitou aquele objeto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos  movimentos,  no  som  particular  que  produzia  ao  caminhar, dividindo as águas, parecia-lhe um destes pequenos barcos que os pescadores  chamam  chinchorro,  frágeis  esquifes  em  que  esta intrépida  gente  do  mar  tantas  vezes  arrosta,  a  esforços  de  poucos braços, com a violência das ondas.

Impelido  pela  força  do  vento  e  pelo  esforço  dos  remos,  este  barco cada  vez  se  aproximava  mais  da  praia.  Pedro  não  sabia  ainda  se era dele que partira o canto que havia seis noites o trazia enlevado pela  solidão  da  costa  marítima  e  que,  depois  da  história  narrada pelo  tio  João  Cabaça,  muito  seriamente  atribuía  já  à  soberba  e artificiosa filha das ondas, de que se julgava vítima.

À  medida,  porém,  que  ele  se  avizinhava,  pôde  perceber  o  som  de várias vozes de timbre diverso empenhadas num diálogo animado; e, cedo, a pouca distância a que já vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras:

—      Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio numa noite destas. O mar não é o rio, e...

Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre melodioso e  vibrante,  e  que  evidentemente  pertencia  à  pessoa  a  quem  fora dirigida a insinuação, respondeu:

—      Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens que, desde criança,  vivem  no  mar?  Que  vergonha!  —  E  riu-se.  Estas  palavras foram  ditas  com  uma  certa  inflexão,  que  denunciava  a  origem estrangeira da que as pronunciara.

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coração sobressaltava-se-lhe a escutá-la.

A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera:

—            Não,  Madama,  não  somos  nós  que  temos  medo  do  mar  e tanto  que  não  pusemos  pecha  na  trazermos  aqui.  Mas  por  um divertimento,  brincar  assim  com  as  ondas;  escolher  uma  noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta forma ao ar livre, quando estão aí ã porta tantas de luar claro, como o dia! A falar a verdade...

Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz feminina replicou:

—            Parece-lhes  tudo  isto  uma  loucura,  não  é  assim?  Pobres homens! E talvez tenham razão. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço  alguma  coisa  o  mar  e  sei  ler  na  direção  do  vento  e  no aspeto  das  nuvens  as  mudanças  prováveis  do  tempo.  Estudei  as tempestades da minha terra. Nasci como vós à beira-mar. Os meus pais eram pescadores também. O berço que me embalou nos meus primeiros  sonos  foi  o  barco  em  que  toda  a  minha  família  se transportava;  a  rede  a  coberta  única  em  que  muita  vez  me envolveram  para  dormir.  Aprendi  assim,  de  pequena,  esta  música das ondas, de pequena me costumei a cantar com elas. Depois que a  sorte  me  impeliu  nesta  vida  artística,  errante  e  aventureira  que tenho  seguido,  não  esqueci  nunca  as  predileções  dos  meus primeiros anos. Sou como as aves aquáticas; ando sempre junto às costas marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; não me  quero  longe  deste  mestre  inspirado  que  me  ensinou  a  arte sublime  da  música.  Parece-me  que  lhe  sei  já  compreender  os segredos todos; cada praia revela-me um novo mistério de arte. As ondas  do  Adriático,  o  mar  da  minha  terra,  não  cantam  como  as outras. O mar é como o povo. Em cada país tem a música popular um génio próprio, uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado  as  ondas  de  quase  todas  as  praias  da  Europa.  O  mar Negro, o Mediterrâneo, o Báltico, a Mancha, o Atlântico, todos têm uma  modulação  sua  e  que  me  parece  já  saber  distinguir.  Nuns  é mais  majestosa  e  terrível  a  música  das  tempestades;  outros  têm mais suaves harmonias nas noites sossegadas de calma. Já veem que eu e o mar somos antigos companheiros. Ele entende-me e eu também  o  compreendo.  Sosseguem,  pois;  eu  não  me  iludo  com  a sua agitação desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo.

Os  pescadores  não  responderam.  Estranhas  lhe  deviam  parecer estas palavras, incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara num  tom  de  voz  em  que  se  revelava  toda  a  exaltação  de  um carácter  entusiasta  e  ardente,  falava  mais  a  si  própria  do  que  às rudes  inteligências  dos  seus  companheiros,  nesta  extraordinária excursão marítima.

Pedro  escutava,  porém,  aquelas  palavras,  com  um  entusiasmo  de artista apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da imaginação  que  as  ditava.  Sobressaltavam-no,  como  se  lhe oferecessem  a  inesperada  solução  de  um  enigma  em  que,  muito havia, lidava a sua inteligência. É que o mar também lhe falava. Ele pressentia-lhe  uma  linguagem  que  procurava  adivinhar.  Longas horas  passava  nas  praias  a  escutar  aquele  rumor  melancólico  e solene  e  perguntava  às  vezes  a  si  próprio  o  que  o  retinha  ali.  As palavras  da  cantora  pareciam  ter  sido  a  resposta  águardada,  há muito, àquela tácita interrogação da sua consciência.

Havia,  pois,  mais  alguém  que,  como  ele,  escutava  as  ondas  e  se deliciava com a sua harmonia?

Passado  algum  tempo,  a  noite,  como  se  quisesse  confirmar  o prognóstico  da  desconhecida,  começou  a  serenar  um  pouco  mais, abrandou a violência da ventania e as ondas vinham já quebrar-se com menos força nas areias da praia.

—      Vejamos — disse a cantora —, que lhes dizia eu, homens sem confiança no mar? Aí temos o vento sul par nos ajudar na volta. A que distância estamos de Espinho?

—      A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros do Furadouro.

—            Voltemos.  Não  lhes  disse  eu  que  era  desnecessário aproximarmo-nos tanto da costa? Ao largo! Ao largo!

Os  pescadores  obedeceram-lhe,  o  barco  sulcou  as  ondas afastando-se da praia, o rumor das vozes tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma escura do barco, até que enfim tudo se confundiu na escuridão da noite e no rumor monótono das vagas, já menos impetuosas.

Pedro  ainda  por  muito  tempo  interrogou  aquelas  trevas  e  aquele ruído confuso do mar ...

Era uma formosíssima noite de luar, aquela!

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspeto  teatral  da  cena,  difundindo  em  toda  ela  um  certo  colorido vaporoso de surpreendente efeito artístico.

As  vagas  onde  a  luz  se  quebrava  em  multiplicados  e  cintilantes reflexos  estendiam-se  languidamente  pela  praia,  com  um  brando murmúrio.  Das  pequenas  cataratas  que,  ao  dobrarem-se  sobre  si, produziam as ondas levantava-se um orvalho denso que retratava a luz  num  íris  desvanecido.  Alvejavam  ao  longo  da  costa  flocos  de espuma que, num lento refluxo, desciam de novo às águas, até que outra vaga os impelia mais longe.

Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia  sem  uma  habitação,  o  céu  sem  uma  estrela!  E  a  Lua,  como uma  lâmpada  mortiça  pendente  da  vasta  abóbada  de  um  templo deserto, iluminava esta majestosa e imponente solidão!

Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem sentia o seu isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos encontrados.

Era  noite  avançada  quando  chegou  à  vista  dos  palheiros  de Espinho.

Palpitava-lhe  de  ansiedade  o  coração  ao  aproximar-se  daquele lugar.

Aquelas  sombras  escuras  em  que  se  destacavam  no  horizonte, tingido de um azul-pálido pelos reflexos do luar, os palheiros desta parte  do  litoral  envolviam  uma  mulher  que,  sem  o  suspeitar,  se transformara em objeto de um culto fervoroso para um mancebo em cujo coração virgem pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma paixão definida.

Pela  primeira  vez  Pedro  afrouxou  a  velocidade  dos  seus  passos  e parou  levando  a  mão  ao  coração  como  para  lhe  sentir  as palpitações agitadas e irregulares.

Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, na sua marcha  e  penetrou  no  centro  da  povoação.  Estava  quase  deserta àquela hora. Pedro correu, como em delírio, todas aquelas estreitas e  tortuosas  ruas  de  areia,  que  seguiam  por  entre  os  palheiros,  e parou  em  toda  a  parte  onde  imaginava  encontrar  aquela  que  tão ansiosamente procurava.

Em  cada  sombra  que  se  destacava  no  vão  esclarecido  de  uma janela, supunha ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os afetos do coração, todos os seus pensamentos e aspirações. Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se deixou cair, extenuado de forças e de esperanças, junto à porta  de  um  pequeno  palheiro  situado  no  extremo  oposto  da povoação.  Assim  permaneceu  alguns  minutos  sem  consciência  do que se passava em torno de si, pensando no destino da sua paixão insensata  e  absorvido  por  amargas  ideias  de  que  tantas  vezes  se lhe alimentava a imaginação.

Pouco  a  pouco  começou  a  despertar-lhe  a  atenção,  até  ali poderosamente distraída, um rumor de vozes que vinham do interior do palheiro à porta do qual se encostara. Uma das que falava não lhe  era  desconhecida  e  esta  circunstância  operou  uma  salutar diversão  naquele  preocupado  pensamento,  afugentando-lhe  por instantes o tropel de ideias negras que o assombravam.

Aplicando  o  ouvido  à  porta  detrás  da  qual  lhe  chegava  aquele sussurro, Pedro pôs-se a escutai', com mal reprimida curiosidade, o que se dizia lá dentro.

—      Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da semana? — dizia uma das vozes.

—      Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara o gosto por estes passeios.

—      Em quanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu como ela não aproveitou as belas noites que têm estado e agora diz que quer o barco, quer chova, quer vente?...

—            Estas  estrangeiras  têm  destas  coisas.  Ela,  pelos  modos,  é alguma princesa; paga que nem uma rainha.

—      O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro dia que a conhece do Porto. É uma fidalga estrangeira que anda a viajar.

—            Há  gente  que  vem  a  este  mundo  só  para  passar  vida  de rosas.

—      E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que nos dá pena a nós outros. Deu-lhe para cantar no mar!

—      E olha que lá isso!... Sempre canta que é um gosto ouvi-la.

—            Mas  para  que  lhe  havia  de  dar!  Cantar  no  mar!  A  falar  a verdade... Aquilo nem sei o que parece!

—      Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providência; às más pescas que tem havido, de muito nos têm valido os tais passeios da Madama.

—            Mas  também  caro  pagamos  esses  lucros,  que  quando  ela empreende  demorar-se  por  lá,  nem  que  a  levássemos  a  Lisboa  a satisfaríamos.

—      E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão animosa ainda estou para ver.

—      Sempre é estrangeira! Será ela cristã?

—      Ih! Não vês como fala tanto na Virgem? E as esmolas que dá! Não, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade.

—      Isso é. Tirante lá aquela veneta!...

—      Quem tem dinheiro nem sabe em que o há de gastar.

—      Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia?

—      Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.

—      Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é tempo de banhos, e tudo isto está deserto.

Pedro  escutava,  com  indescritível  avidez,  este  diálogo  dos pescadores;  esforçava-se  por  não  perder  uma  só  das particularidades referidas nele, relativas à desconhecida viajante.

Nas  disposições  de  espírito  em  que  o  apaixonado  jovem  estava naquele momento, o nome só da pessoa que assim nos traz, como os  dele,  avassalados  os  pensamentos,  não  é  escutado  sem  uma extrema e agradável comoção.

Recolhia,  como  revelações  preciosas,  tudo  quanto  diziam  os pescadores  e  ardia  em  desejos  de  lhes  dirigir  milhares  de interrogações  a  respeito  da  mulher  que  eles  tinham  a  ventura  de transportar no seu barco às horas solenes da noite e pela majestosa solidão do mar. Porque preço não pagaria ele esse invejado prazer!

Desta quase extática contemplação foi finalmente arrebatado pelas vozes  de  um  piano  que  partiam  do  palheiro  próximo.  Pedro estremeceu,  escutando  os  prelúdios  que  uma  mão  exercitada extraía das teclas sonoras.

Poucas  vezes,  se  algumas,  Pedro  tinha  ouvido  um  piano.  Aqueles sons  encantavam-no,  estimulavam-lhe  os  vivíssimos  instintos musicais  que  possuía,  ignorando-os,  essa  alma  nobre  de  artista, criada  para  grandes  conceções,  que  o  destino  impossibilitava  de realizar,  condenando-a  totalmente  a  sucumbir  de  contínuo  nos esforços a que, por instinto, obedecia desconhecendo sempre o alvo em que eles se convergiam.

Depois  teve  um  pressentimento  de  que  a  mão  que  despertava  do silêncio  da  noite  aquela  suave  harmonia  era  a  da  mulher  que  ele procurara.

Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o que ele experimentava!

—      Ela aí começou a cantar. E então é como os rouxinóis... Canta só de noite — disse um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera escutando.

Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado rapaz escutara na  praia,  e  que  por  muito  tempo  julgara  um  mistério  do  mar, começou  cantando,  acompanhada,  desta  vez,  pelos  acordes sonorosos do piano, que mais a fazia sobressair.

Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção da rosa, a ária formosíssima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua ópera,  a  Marta,  e  que  raros  têm  o  poder  de  escutar  sem  que  se sintam  possuídos  de  uma  profunda  comoção  e  com  disposições para lágrimas.

A  artista  cantava-a  na  letra  italiana  da  ópera,  cuja  tradução  é, aproximadamente, a seguinte:

Aqui, só, virgínea rosa

Como podes florescer!

Ainda em botão desditosa,

E já próxima a morrer!

Em vez do orvalho da vida

Cresta-te a neve e o tufão,

E já sobre a haste pendida

Inclinas a cara ao chão!

 

Escutando  aquela  música  elegíaca  e  sentida,  Pedro  experimentou uma  comoção  ainda  mais  profunda  que  das  outras  vezes;  não compreendendo  a  letra  italiana  do  canto,  tal  era  a  expressão  da cantora  e  a  eloquência  da  música  que  ele  ouvia-a  com  intenso recolhimento,  como  se  escutasse  a  voz  do  seu  próprio  coração. Esquecia-se de tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensamentos, a escutar a nossa própria consciência. Quando  as  últimas  notas  deste  canto  magoado  se  desvaneceram, confundindo-se  com  o  murmúrio  do  mar,  Pedro,  voltando  a  si  do êxtase em que esta música o arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam as faces.

—      Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com um  acento  de  desespero.  —  Porque  me  faz  chorar  esta  música? Porque  me  sinto  entristecer  sempre  que  a  ouço  cantar,  a  esta mulher que não conheço, que nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tão singular! Jesus, Jesus! Será isto uma loucura?

Tudo  na  praia  recaíra  em  profundo  silêncio.  Pedro,  com  os  olhos postos na janela obscura, conservava-se imóvel, como se temesse desvanecer  uma  visão  deliciosa  ou  quisesse  recolher  as  últimas  e impercetíveis  vibrações  sonoras  que  um  sentido  superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar.

Principiava  a  tingir-se  o  horizonte  dos  rubores  da  madrugada  e Pedro  em  vão  se  esforçava  por  se  arrancar  dali.  Prendia-o  uma esperança;  a  de  entrever,  por  instantes  que  fosse,  a  mulher  por quem  concebera  tão  violenta  paixão;  instava  com  ele,  para  partir, aquela  espécie  de  pudor  do  coração,  com  que  de  todas  as  vistas procuramos  esconder  os  menores  vestígios  de  um  primeiro  amor, tanto  mais  ardentemente  quanto  maior  é  a  sua  candura  e  quanto mais digno ele é da nobreza de sentimentos próprios da juventude.

Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera ao  mar  e,  segundo  a  lei,  foi  multado  na  parte  do  quinhão  que  lhe tocava.

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar.

Foi  pela  altura  dos  palheiros,  então  ainda  desertos,  de  Maceda  e Cortegaça, que ele a veio encontrar.

A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, apenas velada por um transparente cendal de tenuíssima nebrina, permitiu distinguir  o  vulto  da  cantora  que,  recostada  à  proa,  entoava  uma música  cheia  de  entusiasmo  e  energia,  uma  espécie  de  hino patriótico, a cujas p-lavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu ânimo  exaltado.  Ainda  desta  vez  foi  contagioso  para  o impressionável  rapaz  o  sentimento  que  em  todo  aquele  canto  se refletia.

Assim  como  na  véspera  a  melancolia  do  canto  lhe  tinha  feito assomar  aos  olhos  lágrimas  incompreensíveis,  agora  a  energia,  o ardor  com  que  as  palavras  pátria  e  liberdade  eram  pronunciadas pela  cantora,  comunicaram-se  ao  enlevado  mancebo,  que experimentava  um  desses  voluptuosos  estremecimentos  e sensações  indefiníveis  que  ressentimos  nos  movimentos  de entusiasmo,  e  nos  transformam,  e  nos  sublimam,  elevando-nos acima  de  nós  mesmos  e  fazendo-nos  capazes  de  superiores conceções e empenhos.

Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedutora. Ela  fugia-lhe  já.  O  barco  movia-se  em  direção  ao  norte.  Pedro seguia-o,  seguia-o  com  uma  velocidade  que  só  lhe  podia  vir  da alucinação que o dominava. Já mal se percebia o canto, já quase se tornara indistinto o barco donde aquela música partia, e Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à desvanecida harmonia, caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um súbito obstáculo lhe tolheu os passos.

Estava em frente da Barrinha.

Quem  viajasse  há  anos  por  esta  parte  da  Província  da  Beira  deve conhecer, por tradição, senão por experiência, o ponto do litoral que recebeu este onde tantos episódios, uns cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes que se construísse a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a linha férrea, próximo à estação de Esmoriz, descobre desenhando  os  seus  quatro  arcos  sobre  o  fundo  esverdeado  das águas do oceano.

A  Barrinha  é  uma  estreita  abertura  cavada  pelo  mar  na  costa  de areia, interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, num pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul, separando dois extensos cabos de areia carairos um ao outro. Nas marés  brandas,  e  quando  o  mar  é  pouco  agitado,  esta  abertura  é vadeável e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuto a atravessam, tão incólumes como Moisés atravessou as ondas do mar Vermelho; mas uma hesitação, uma demora pode ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de violência, envolve o incauto e não poucas vezes o arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas são mais fortes,  a  passagem  torna-se  impossível,  a  não  ser  nos  barcos  que estacionam  no  pequeno  golfo,  e  cujas  águas  nem  sempre  são plácidas,  recebendo  a  agitação  que  o  oceano,  em  completa comunicação com elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então não existia a ponte que hoje permite fácil passagem em toda a ocasião, e o mar era abundante.

E,  contudo,  Pedro  hesitou  ainda,  como  se  tentasse  lutar  com  a natureza no obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista já não distinguia no mar o menor vestígio do barco; o alento que animara até ali o pobre vagabundo abandonou-o todo à languidez da sua definhada saúde.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de  novo  o  barco  e  a  cantora.  Pedro  procurou-os  com  o  mesmo fervor, escutou-a com o mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade.

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.

João  Cabaça  vivia  taciturno  e  oprimido,  preso  às  suas  crenças  e preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais se sentia afeiçoado.

Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não excitar terrores ou causar maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao que já soubera pela comunicação que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstância, que muito influiu para corroborar esta crença no ânimo do velho pescador.

É  que  ele  também  a  ouvira,  também  num  a  das  últimas  noites  lhe escutara  o  canto  e  não  lhe  ficou  dúvida  que  era  de  sereia,  pois nunca tinha ouvido mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí próximo da capela da Senhora Aparecida, começou a ouvir aquele canto que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou  aterrado!  Quanto  mais  involuntariamente  o  deleitava  aquela música,  tanto  maior  vulto  tomavam  as  suas  apreensões. Considerava-se  já  perdido,  mas  teve  uma  inspiração  salvadora: correu  para  a  pequena  ermida,  que  lhe  estava  próxima,  e, ajoelhando-se na entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do  expediente  que,  segundo  a  fábula,  tinha  utilizado  um companheiro  de  Ulisses  num  a  situação  idêntica.  A  prática  surtiu efeito.  Quando  o  velho  destapou  os  ouvidos,  já  não  se  percebia  o canto; tinha, pois, esconjurado o malefício.

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.

Nessa  noite  não  pôde  conciliar  o  sono.  Volvia-se  e  revolvia-se  no leito,  fechava  os  olhos  e  escondia  a  cabeça  no  travesseiro... Debalde...  Era  sempre  aquela  ideia  a  afugentar-lhe  o  sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o pobre velho começava a imaginar-se enfeitiçado.

Fez  o  sinal  da  cruz,  encomendou-se  à  Virgem  e  ao  Pedro-Santo que,  antes  de  ser  papa,  fora  pescador;  mas  parece  que  desta  vez tinha de ser ineficaz tão valiosa intercessão. Depois lembrava-se de Pedro,  o  bom  do  velho,  e  compreendia  como  ele  devia  andar perdido,  quando  a  si  próprio  nem  a  reflexão  nem  o  peso  dos  anos lhe  foram  preservativo  contra  a  influência  daquela  endemoninhada tentadora.

Se,  próximo  à  manhã,  João  Cabaça  conseguiu  dormir,  foi  de  um sono  tão  agitado,  tão  cheio  de  sonhos  febris  e  assustadores  que, longe de o restaurar, o fatigou...

Quando  apareceu  diante  dos  da  companha,  perguntaram-lhe  de todos os lados se estava doente.

Esta pergunta desagradou ao velho.

—      Doente! E que me acham vocês para o pensarem?

—      Está amarelo, o ti' Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de quem lidou com bruxas.

—            Malditas,  malditas!  Só  de  as  ouvir  uma  vez,  já  assim  me puseram!  —  exclamou  o  velho,  não  podendo  reprimir  uma indignação.

—            Quem!  Quem?  —  perguntaram  várias  vozes  com  grande curiosidade.

João Cabaça, apenas respondeu:

—      Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo.

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João Cabaça, quando  juntara  à  experiência  de  estranhos  a  sua  própria experiência.

Procurou  Pedro  e,  desta  vez,  foi  eloquente  na  prédica  em  que  lhe pintou com as mais vivas cores os artifícios das sereias, e pediu-lhe que  resistisse  àquela  tentação  que  lhe  viria  a  ser  funesta.  Que  ele próprio,  por  a  ter  ouvido  uma  noite,  se  sentira  incomodado  e  que, portanto,  tomasse  tento,  que  mais  sujeita  ao  perigo  andava  a juventude  do  que  a  idade  em  que  alvejam  os  cabelos  e  a  cara enruga e verga sob a pressão dos anos.

Estas  e  outras  muitas  coisas  dizia  o  bom  velho,  mas  o  seu companheiro escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer consciência  do  que  elas  significavam'.  A  abstração  de  Pedro aumentara  de  ponto  a  fazer  julgar  a  todos  que  ele  transpusera  as raias da loucura.

Tudo  fazia  maquinalmente;  se  respondia  às  perguntas  que  lhe dirigiam era como se as não houvesse compreendido.

Esta  distração  continuada,  que  o  alheava  ao  trato  usual  dos  seus companheiros,  acabou  por  o  isolar  completamente,  pois  todos pareciam  experimentar  um  certo  afastamento  por  aquele  carácter excessivamente  concentrado  e  tão  sujeito  a  aberrações  que  se assemelhavam a uma verdadeira loucura.

Apesar  das  recomendações  de  João  Cabaça,  já  a  noite  veio encontrar a Pedro no seu posto de vigia.

A tarde estivera magnífica.

No  firmamento  límpido  não  se  formara  uma  só  dessas  pequenas nuvens  que  são  o  primeiro  assomo  da  cólera  dos  elementos. Reinava uma calmaria completa ainda no princípio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor viração; as  ondas,  como  que  dominadas  pela  geral  languidez  da  natureza, estendiam-se lentamente na praia com suave murmúrio.

E,  contudo,  no  meio  desta  tranquilidade,  Pedro  sentia-se  inquieto, como  se  alguma  coisa  pressentisse  ameaçando-o  de  um  perigo latente.  As  organizações  impressionáveis  são  formadas  por  estas misteriosas perceções, que se não explicam.

Por  um  instinto,  semelhante  ao  das  aves  que  volteiam  sobre  as praias  ainda  quando  a  tempestade  está  longe,  mas  que  elas pressentem já, não as iludem as aparências de bonança que o céu às vezes oferece; o que quer que seja de invisível lhes prognostica as tormentas.

Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profética destes inexplicáveis instintos.

Nesta  noite  Pedro  sentia-se  triste,  e  experimentava  um  secreto medo que a si próprio admirava.

Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz  das  vagas,  na  sua  aparente  suavidade,  parecia-lhe  murmurar ameaças  surdas;  o  sorriso  da  natureza  dir-se-ia  um  sorriso traiçoeiro; não lhe infundia confiança.

Passeava  na  praia,  com  os  olhos  fitos  naquela  imensa  superfície líquida  donde  lhe  tinham  vindo  os  únicos  momentos  de  felicidade que  entrevira  na  vida.  Mas  comprimia-se-lhe  desta  vez  o  coração respirando  a  inflamada  atmosfera  daquela  noite  de  sinistra influência.

Esta  vez  os  temores  que  ressentia,  na  aparência  mal  fundados, pouco  a  pouco  os  começou  a  justificar  o  novo  aspeto  que  foram tomando o mar e o firmamento.

Levantou-se  do  sul  uma  viração,  ao  princípio  branda,  mas  que adquiriu gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu com um sem-número de pequenas nuvens que coalhavam a imensa abóbada que se descobria dali. A forma, a disposição destas nuvens era  de  um  agoiro  pouco  seguro  para  os  olhos  amestrados.  Pedro surpreendeu  toda  a  significação  destes  sintomas  do  céu  e  via confirmados por eles os seus vagos terrores de há pouco.

Temia  já  que  o  barco,  cujo  aparecimento  ele  tão  ardentemente esperava, não viesse aquela noite, e só com esta lembrança sentia-se desfalecer.

Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse o único laço que já agora o prendia à vida.

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tão íntima, de uma tão absoluta desesperança, que na morte antevia o único alívio a esperar, depois de tão dolorosa desilusão.

Mas,  no  meio  destas  apreensões,  puderam  seus  olhos  descobrir, apesar da cerração cada vez mais densa que começava a ocultar-lhe  o  mar,  uma  forma  que  lhe  pareceu  a  do  barco  que  águardava com tanto fervor.

Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar, fazendo excessivos  esforços,  para  devassar  o  fundo  impenetrável  daquela escuridão.

O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual esperava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa sensação que ressentia.

De repente, como respondendo à tácita interrogação daquela alma apaixonada,  e  impelindo-a  a  extremos  de  júbilo  indefinível,  a conhecida voz feminina começou

cantando  uma  evocação  à  tempestade,  que  se  poderia  traduzir assim:

 

«Vinde! Soprai furiosos,

Ventos de tempestade!

Ergue-te, majestade!

Ergue-te, ó vasto mar!

Passai, legiões de nuvens!

Velai o céu de estrelas!

Ó génio das procelas!

Vem, quero-te saudar!

 

«A luz fatal do mio

Guie o meu barco apenas!

E rujam como hienas

As vagas ao redor...

Pairem, nos ares fatídicos

As aves de carnagem.

E cave-se a voragem

Com súbito fragor!

«Surjam do fundo abismo

Os pavorosos vultos

Dos náufragos sepultos

Dos mares na amplidão!

Responda à voz das águas

Frementes, agitadas,

O silvo das rajadas,

Os brados do trovão!

 

«Do arcanjo de extermínio

O gládio chamejante

Ostente-se radiante

De ameaçadora luz!

Da tempestade às fúrias

Assistirei sorrindo, E bradarei: "Bem-vindo!"

Ao génio que a conduz!

 

«Bem-vindo, sim, que eu sinto

No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixões!

Procuro o mar furioso

Como um seguro asilo!

Arrosto-o, e não vacilo

Das ondas aos baldões!

 

Como  se  efetivamente  a  tempestade  obedecesse  a  esta  evocação singular,  um  violento  tufão  do  sul  veio  encapelar  as  ondas  já inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa as últimas notas da canção.

O  barco  jogava  nas  ondas  agitadas  de  uma  maneira  assustadora. Os remadores faziam esforços poderosos para resistirem à violência das  ondas  e,  pelos  seus  movimentos,  denotavam  a  pouca tranquilidade de espírito que possuíam já.

Nos  intervalos  das  rajadas,  algumas  palavras  destacadas  da tumultuosa  discussão  e  ordens  encontradas  da  manobra  que  se trocavam  entre  eles,  vinham  até  aos  ouvidos  de  Pedro,  que começava a inquietar-se pela sorte daquela a quem votara todos os seus  pensamentos,  a  quem  consagrara  inteiros  os  tesouros  dos seus ardentes afetos.

—      Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de respeito!

—      Quem o havia de dizer, com a noite que estava!

—      Já me não agrada muito, a falar a verdade...

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto do diálogo.

Quando, pela sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer:

—      Hei de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo? Homens há tanto no mar e que ainda não têm confiança neste seu companheiro da juventude! Sosseguem, eu lhes asseguro que...

O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro toda a extensa  amplidão  do  mar,  interrompeu  estas  palavras;  e, instintivamente, a cantora levou as mãos aos olhos, exclamando:

—      Jesus!

O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de desorientar os  pescadores,  em  cujo  manobrar  inconsequente  se  reconhecia toda a turbação de ânimo que sentiam.

Pedro  examinava  com  indescritível  ansiedade  o  resultado  daquela luta  de  súbito  travada  entre  os  elementos  enfurecidos  e  a  força humana. Palpitava-lhe violentamente o coração com a lembrança do perigo  que  aquele  barco  corria  e,  por  vezes,  uma  força  instintiva  o aproximava  das  ondas,  como  para  voar  em  socorro  daquela existência, à qual tão indissoluvelmente deixara ligar a sua.

—      Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lourenço, que eu já mal posso segurar o remo!

—      É melhor, é melhor. A terra!

—      Vira! — bradaram os outros.

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para demandar a praia, um forte tufão de vento soprou tão de súbito e  com  tal  violência  que,  apanhando  de  lado  o  barco,  por  pouco  o virava.  Um  dos  homens,  que  se  achava  desprevenido,  não  pôde resistir ao impulso e caiu ao mar.

—      Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem italiana. — Acudam.

A  este  grito  sucederam  as  exclamações  dos  remadores,  que  se esforçaram  para  salvar  o  seu  companheiro.  Este  pôde  voltar  ao cimo da água a tempo de se encontrar ainda a pouca distância do barco e, firmando-se sobre a borda, saltou para dentro. A escuridão da noite era completa.

Pedro  ouviu  da  praia  o  grito  angustiado  da  cantora,  o  qual  lhe penetrou até ao coração.

Ouviu  as  vozes  confusas  dos  remadores  e  uma  ideia  terrível  lhe passou  pelo  espírito.  Pensou  que  aquela  mulher  desconhecida havia  caído  às  ondas  e  lutava  nesse  momento  com  a  violência  do mar.

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia admirar os mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das ondas quando mais inquietas, e como que brincava com elas.

Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou-se ao mar, nadando na direção do barco.

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o rodeavam.

Mas,  passados  os  primeiros  momentos,  Pedro  sentiu  que  o abandonavam  as  forças  em  que,  por  hábito,  confiara.  Mal  fundada esperança fora esta sua!

O pobre rapaz já não era aquele pescador robusto e vigoroso para quem  um  remo  era  um  brinco  de  criança,  e  que  fazia  inveja  aos mais  alentados,  por  aquela  força  muscular  que  subjugava  a violência das vagas; tinham-no alquebrado as vigílias contínuas e os extremos  da  paixão  que  lhe  absorveram  todas  as  faculdades daquela  alma  até  então  virgem  de  afetos  tão  poderosos.  Agora sentia-se  desfalecer.  A  meio  caminho  da  praia  ao  barco  que procurava,  já  os  movimentos  lhe  eram  dificultosos  e  um  certo atordoamento de cabeça lhe impedia regularizá-los.

Já  o  animava  apenas  aquela  força  instintiva  que  nos  estimula  em situações desesperadas.

De vez em quando deixava-se tomar de um desalento tão completo que a custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela força da corrente e baixar, sem esforços de resistência, ao túmulo que se lhe cavava  aos  pés.  Depois  a  voz  do  instinto  reanimava  a  energia  de lutar, quando ele já deixava pender exausto os músculos e se sentia sucumbir.

Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene, cujos resultados não podiam ser duvidosos.

O  mar  parecia  deleitar-se  em  atormentar  a  sua  vítima  antes  de  a devorar.  Uma  vaga  impetuosa  anulava  num  momento  os  esforços de  muitos;  depois  abrandava-se,  como  deixando-se  vencer,  para cedo redobrar de violência e subjugá-lo.

A situação do infeliz era desesperada.

No  seu  espírito  começavam  a  suceder-se,  em  confuso  tropel,  cujo rápido voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens variadas,  origem  de  quantas  ideias  nos  últimos  tempos  lhe  tinham preocupado o pensamento, Por  momentos  esquecia-se  já  do  fim  a  que  tendiam  todos  os esforços extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da sua situação precária, duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe  um  sonho  tudo  o  que  estava  passando  por  ele  e  como  se esforçava  por  acordar.  Mas  cedo  aparecia-lhe  a  realidade  mais amarga ainda, torturava-lhe o coração um paroxismo de desespero.

Vinham-lhe  as  saudades  de  um  passado  que  havia  esquecido, surgiam-lhe os terrores de um futuro que ia devassar.

Dúvidas,  superstições,  preconceitos,  tudo  lhe  assaltava  a consciência  e  o  fazia  delirar.  Depois  a  lembrança  daquela  a  cuja salvação sacrificara a sua existência surgia-lhe de repente como um clarão  nas  trevas  que  o  cercavam  e  por  instantes  lhe  comunicava uma  energia  improfícua.  Era  um  lidar  inútil,  aquele.  Já  sem consciência  dos  rumores,  não  vendo,  não  ouvindo  nada  que  lhe indicasse a direção na qual devia fazer convergir os seus esforços, lutava por instinto; mas o espirito alucinado já não presidia à luta. Os membros  enregelados,  entorpecidos,  exaustos,  não  lhe  permitiam uma muito longa resistência.

Subitamente  um  relâmpago  prolongado  iluminou  o  vasto  teatro desta  cena  terrível.  Aos  olhos  de  Pedro,  já  meio  velados  pela angústia,  mostrou-se  bem  claro  e  próximo  o  barco  que  tão energicamente  demandava  e  sentada  nele  a  mulher  por  quem votava em sacrifícios a própria vida, depois de lhe ter tributado todos os tesouros da sua alma.

Um  novo  relâmpago  refletiu  a  sua  luz  fulgurante  nas  feições simpaticamente belas daquela mulher extraordinária.

Este  resultado  reanimou  por  instantes  as  forças  já  abatidas  do náufrago. Pela primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela por quem concebeu uma tão singular paixão. Essa vista fascinou-o!

Com  uma  energia  quase  sobre-humana,  segurou-se  à  borda  do barco,  quando  este  se  abaixava  obedecendo  à  ondulação  das vagas, e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava e, como a da sereia, parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição.

Ela também o viu.

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afetos que então se combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um novo clarão de relâmpago.

A  cantora  deu  um  grito  ao  descobrir  aquela  inesperada  aparição. Por um instinto de compaixão estendeu as mãos ao náufrago.

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento: as forças de  Pedro  abandonaram-no;  quebrara-lhas  de  todo  a  violência  da última comoção que recebeu. Soltou as mãos do bordo do barco, o qual lhe passou por cima do corpo.

—      Esperem! Esperem! — bradou angustiava a cantora. — Um homem no mar!

Os  pescadores  pararam  e  olharam  uns  para  os  outros,  como contando-se.

—            Estamos  todos  —  responderam  depois.  —  A  Madama enganou-se.

—            Vi-o!  Não  foi  ilusão!  Segurou-se  à  borda  do  barco,  agora mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele!

Os  pescadores  estenderam  as  vistas  por  toda  a  extensão  do  mar, que os relâmpagos iluminavam por intervalos, mas não descobriram vestígios do náufrago. Demais eles tinham pressa de se pôr a salvo e não depositavam demasiada confiança no sossego de espírito da cantora para supor que não fosse possível uma ilusão da sua parte. Passado  tempo,  o  maior  furor  da  tempestade  abrandara,  os pescadores puderam vencer a resistência do mar e, algumas horas depois,  desembarcavam  na  praia  de  Espinho,  jurando  nunca  mais tornarem  a  meter-se  ao  mar  numa  noite  como  aquela  por  dinheiro nenhum deste mundo.

O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais disposições de espírito.

Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entrevira e  que  ela  não  acreditava  haver  sido  alucinação  dos  sentidos; impressionara-a,  sobretudo,  a  estranha  expressão  daquela fisionomia descomposta, onde parecia refletir-se, entre os tormentos da agonia, um certo reflexo de inexplicável voluptuosidade.

Era  já  dia  claro  quando  as  companhas  se  reuniram  na  praia, preparando-se para se fazerem ao mar.

O  tempo  melhorara.  E  do  aspeto  do  céu  tiravam  os  entendidos prognósticos favoráveis.

Um  grupo  de  pescadores  no  qual  se  contava  o  nosso  conhecido João  Cabaça,  caminhava,  conversando,  em  direção  à  beira-mar.  A trovoada da véspera era o assunto discutido.

—      E então que te parece a trovoada desta noite? — perguntava um dos mais idosos.

—      S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram mesmo em cima dos palheiros. Julguei que não ficaria um só de pé!

—      Vinha puxada do sul com uma força!

—            Mas  deixa  lá!  Era  precisa  para  limpar  os  ares.  Olha  que manhã está hoje! Não há de ser pequena a safra.

—      É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no mar — disse João Cabaça, abanando a cabeça.

—      Lá isso é verdade! Mas que remédio!

—            Andem  mais  depressa,  rapazes!  Olhai  que  os  barcos  estão prontos. Não veem?

—      Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar?

—      Para que será que eles olham assim?

A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram em direção  ao  ponto  da  costa  onde  muitos  dos  da  companha  já estavam reunidos.

—      Que é? Que é? — perguntavam uns aos outros, amontoando-se, comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicação que desejavam.

—      Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois de  aplicar  a  vista  por  algum  tempo  a  um  objeto  que  boiava  nas águas.

Estas  palavras  excitaram  a  curiosidade  de  João  Cabaça,  que  se aproximou do que as dissera, com não disfarçada curiosidade.

—      Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do Moleiro...
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