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Apresentacao

Em 2007, Mario Sergio Conti me convidou para escrever na recém-lancada revista piaui
um artigo sobre o medo do ator de estar em cena.

Cristina Grillo leu “No dorso instdvel de um tigre” e achou que eu teria félego para
manter uma coluna quinzenal na Veja Rio. A gravidez avancada e a possibilidade de
exercer uma atividade criativa sem ter que sair de casa me levaram a aceitar a oferta.

Fu voltaria a contribuir para a piaui com os perfis de Braulio Mantovani e Hany Abu-
Assad, além de selecionar a correspondéncia deixada por John Gielgud e redigir uma
introdugio para ela. “Kuarup” foi o primeiro texto que escrevi para mim mesma, com a
finalidade de ordenar as memérias dos dois meses e meio de filmagem na selva, sob o
comando de Ruy Guerra. O relato ficou anos na gaveta, até que a estreia do filme Xingu
criou motivo para publicd-lo. Foi minha dltima parceria com a revista.

Em 2010, Sérgio Davila propoés que eu abordasse as elei¢oes para a Presidéncia no
caderno Poder da Folha de S.Paulo. Muitos dos artigos sobre politica desta edi¢do fazem
parte desse periodo. Selada a vitéria de Dilma, passei a manter uma coluna mensal na
[lustrada.

As crénicas aqui reunidas foram escritas ao longo de sete anos e contam, de certa forma,
a histéria do meu noviciado. Desenvolver ideias dentro de um espago determinado, falar,
sem deixar de ser pessoal, de temas de interesse comum, e dar valor a concisdo sdo algumas
das ligdes que tomei do jornalismo.

Ao revisar os textos, cogitei conservé-los intactos, do modo como foram publicados, mas
desisti. Cortei baldes de adjetivos, limei os advérbios que pude e resumi pardgrafos; em
especial, nos artigos escritos hd mais tempo. Os mais recentes sobreviveram sem maiores
plasticas.

Pela cronologia, este livro deveria ter saido antes do Fim. Diversas passagens que deram
origem ao romance — a morte do meu pai, o velério de Jardel Filho na Cinelandia e o
convivio com Jorge Déria — nasceram aqui.

Os assuntos foram organizados por blocos, mas os textos podem ser lidos aleatoriamente.

Como colaboro num jornal de Sdo Paulo e numa revista do Rio — e eventualmente na
piaui, que ¢é lida por um publico seleto —, vdrios artigos se mantém inéditos para os
diferentes leitores.



Existe apenas um escrito virgem, feito para a piauf, que, por pudor, eu havia preferido
deixar guardado. Trata da morte do meu pai e faz parte da trinca de cronicas dedicadas a
ele.

Um ator, mesmo que a sés em cena, carece de um aparato custoso para exercer seu
oficio. No minimo, do piiblico ao redor dele. E uma profissio coletiva e extrovertida. Poder
escrever que vinte elefantes entraram num quarto sem que eles tenham que estar 14 é uma
libertagdo sem nome para alguém acostumado a rotina teatral da missa de corpo presente.

As letras tém me feito grande companbhia.



DE ARITANA ALEILA DINIZ

Paulo Marcos/ Grapho Produgdes

Set de Kuarup, filme de Ruy Guerra baseado no romance Juarup, de Antonio Callado. As filmagens aconteceram no primeiro
semestre de 1988, no Pargue Nacional do Xingu, onde passei dois meses e meio acampada.
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Kuarup

As filmagens de Kuarup sdo mais fiéis ao espirito do livro de Antonio Callado do que o
proprio filme. Acontece. Publicado em 1967, Quarup narra, através da saga de padre
Nando, as transformagdes vividas pelo Brasil, do suicidio de Getilio até a ditadura militar.
A narrativa acompanha um grupo de brasileiros que se embrenha nos cafundés do Planalto
Central para demarcar o centro geografico do pais. Os personagens, cada um a sua maneira,
se juntam a expedi¢do por razdes idealistas, romanticas, éticas e cientificas, mas acabam
fazendo uma viagem para dentro de si mesmos. O marco geogrifico se revela um lugar
hostil, habitado por um gigantesco formigueiro de sativas agressivas. N6s, atores, produtores
e técnicos, serfamos submetidos as mesmas pressdes de que padeceram os herédis da
literatura. Esse era o choque que Ruy Guerra desejava captar.

Sondada para participar do projeto, sofri frenesis de expectativa: eu tinha 23 anos. A
vontade de me perder no Brasil profundo por quatro semanas — elas viraram dez —,
alojada junto as tribos do Alto Xingu, na pele de Francisca e dirigida por Guerra, ofuscava,
em mim, quaisquer outras vontades. Eu me via em Uma aventura na Africa, abrigada numa
barraca militar inglesa, discutindo o guido a luz do poente.

Um filme ndo é apenas um filme, é um filme e mais a logistica de dar conta da tropa
que o realiza. Um circo grande como aquele, no meio do nada, com duragio prevista de
trés meses, contava com mais de uma centena de voluntdrios: de pedes goianos a
intelectuais sensiveis, de cozinheiras do Méier a atrizes burguesas, de japoneses paulistas a
lendas vivas do grand écran.

Viveriamos isolados na mata, com luz racionada, sem privacidade, banheiro ou telefone,
a trés horas e meia de teco-teco de um aparelho de televisdo. Improviso, logistica
tupiniquim e espirito aventureiro se misturavam para tornar real a visdo do diretor.

Carismadtico, lider, jogador, culto e revoluciondrio, figura sem similar, Ruy Alexandre
Guerra Coelho Pereira nasceu em Maputo, capital de Mogambique, em agosto de 1931.
Responsavel por obras-primas como Os cafgjestes e Os fuzis, Ruy teria coragem suficiente
para descer a Sierra Maestra e tomar Cuba de Batista, mas escolheu o cinema.

Ator bissexto, participou de Aguirre, a célera dos deuses, ao lado de Klaus Kinski e sob a



dire¢do de Werner Herzog. Ruy desceu o rio Amazonas de jangada, desde a nascente até a
foz, cAmera junto, arriscando a vida num misto de teatro experimental, psicodrama e
cinema. Os dois alemies do Valhala nutriam uma atracio sadomasé um pelo outro.
Xingavam-se constantemente e, muitas vezes, trocavam chutes e pontapés. O elenco
esperava as pazes sentado, fritando no calor do Equador, debaixo da armadura do século
XVI.

Dessa vez, o leme estaria na mio do Ruy.

Depois de um voo de carreira Rio-Brasilia, o fotégrafo Edgar Moura, Taumaturgo
Ferreira — escolhido para viver padre Nando — e eu embarcamos numa viagem de mais
de trés horas a bordo de um pequeno avido bimotor Seneca. De cima, era possivel perceber
o efeito Philishave do desmatamento no solo sem fim de Goids. Estdvamos em 1989, ano
da primeira eleigio direta para presidente em quase trés décadas.

O piloto chamou nossa atengdo para a fronteira da reserva ambiental, uma linha reta de
mata fechada que se elevava abruptamente diante do cerrado careca. Sete propriedades
particulares faziam fronteira com o Parque Nacional do Xingu, terra suficiente para conter
Holandas e Bélgicas.

A aeronave avangou sobre o mar de folhas verdes, onde, em caso de acidente, a copa das
drvores se fecha, impedindo a localizagio de sobreviventes. Procurei nido pensar em
desgragas e me diverti com o manche. Na metade do caminho, Edgar Moura, um homem
alto, se queixou de dores na coluna. A cabine era tdo apertada que ele ndo conseguia sentar-
se ereto. As dores o acompanhariam por toda a filmagem, agravadas pela jornada drdua e
pelas barracas baixas, que nos obrigavam a viver de cdcoras.

Nio foi um caso isolado.

Uma fumacga rosa despertou nosso interesse. Surgia densa, em meio a imensidio da
floresta. Era a sinalizacio de um pelotio de treinamento avancado do Exército avisando
que ainda estavam vivos. Mais uma boa hora e meia de viagem, e vislumbramos a pista de
barro. Arremetemos para que um cavalo fosse retirado do caminho e, na segunda tentativa,
aterrissamos.

Dali, tomamos uma chatinha a motor. O primeiro choque de realidade se deu depois de
cruzar o rio Xingu e quebrar a direita, continuando por mais uma hora pelo delicado
Tuatuari. Da embarcacio, avistei as primeiras cabanas do lugar que chamaria de lar pelos
oitenta dias seguintes. O delirio inglés acabou ali. As tendas eram de ndilon, dessas que se
compravam na Mesbla para acampar em Saquarema. Em tons citricos e motivos abstratos,
se alastravam horrendas, destruindo a paisagem do esbelto afluente. As dguas do rio, ainda
turvas, estariam azuis em um més. J4 o rancho em trinta dias apresentaria sinais graves de
deterioragdo, como acontece em campos de refugiados.

Dividido em zonas, o acampamento era cercado de tela para nos proteger dos animais
selvagens. EE também porque Aritana, o cacique da tribo mais préxima, a Yawalapiti, achou



boa a ideia de nos deixar presos enquanto os indios ficavam livres do lado de fora. A zona
mais afastada da margem, sem direito a brisa do rio, se estendia do barracio-refeitério até a
floresta. Fra ocupada pela base da pirdmide social: o pessoal da estiva, da limpeza e da
cozinha.

Ao lado do barracdo-refeitério ficavam a produgdo e o rddio, tnico contato com a
civilizagdo. As trés edificacoes eram feitas de madeira e palha; o resto, de pldstico. Vinte
dias apds a nossa chegada, ficaria pronto o banheiro coletivo. Na parte alta do terreno,
margeando o Tuatuari, a esquerda dos barracdes, foram erguidas as acomodagdes da equipe,
batizadas de Savana Hills. Meu barraco ficava depois dessa drea populosa, seguindo um
declive acentuado que levava até uma praia de areia branca, luxo reservado ao topo da
cadeia alimentar. Meus vizinhos eram o Ruy, o Taumaturgo e o ator Roberto Bonfim.

Bonfim era um empreendedor compulsivo. Amava tanto a vida na selva, que se mandou
para 14 antes, junto com o pessoal que levantou as instalagdes. Cavou sozinho a enseada em
que me alojei. Quando o local se transformou na Ipanema dos dias de folga, Bonfim
limpou o mato adiante, criando uma segunda enseada mais recolhida. A privacidade era
um bem rarissimo. Gragas a ele, comiamos peixe de vez em quando, pescado com um
corrico que tinha sempre & mio, nas longas viagens de volta para o alojamento.

A alimentagdo era um caso a parte. No meu devaneio de estrela ndo sonhei apenas com
Bogart e Hepburn: fui certa de que manteriamos uma dieta frugal, com peixe fresco e frutas
do pé. Delirios de moga fina. Seria impossivel manter cem bocas alimentadas na base de
anzol. Os sacos de carne moida, conservados num freezer a meia poténcia, eram trazidos de
avido dos estados vizinhos, junto com feijdo e arroz. Seu Norival, o cozinheiro, enfrentava
com Dalva, dona de uma bunda indescritivel, o setor mais dificil da legido. Ndo havia
opgdo, dependiamos deles para sobreviver.

Nio era fdcil manter a higiene em meio ao barro, as pias entupidas e refeicoes
sequenciadas. A faca da cebola cortava a melancia e a geladeira espremia alho com
bugalhos. Mas o que seu Norival, Ruy e Mair, o produtor executivo, ndo previram foi que
nossos anfitrides — acostumados com uma dieta monétona de peixe moqueado, mandioca
e frutas silvestres — enlouqueceriam com os temperos do branco.

O resultado foi o inchago das filas da alimentacdo, agora formadas também por
indigenas dvidos por iguarias. Eles chegavam cansados, depois de caminhar quilometros, e
repetiam pratos robustos. A comida rareou, o trabalho de seu Norival triplicou, enquanto a
producio tentava encontrar uma maneira diplomdtica de explicar aos donos do pedaco que
eles ndo eram bem-vindos 2 mesa. Ofensa capital.

Tanto a aldeia Yawalapiti quanto a Kamayurd — que visitivamos a pé e serviam de
locagdo para muitas tomadas — foram receptivas a nossa presenca. Os yawalapitis
estiveram perto de ser extintos. Foram salvos gracas a casamentos com membros da
Kamayurd — aldeia centendria localizada s margens de um grande lago, cercada por um



pomar cultivado por geracoes. A Yawalapiti ficava a poucos metros de distincia da base, jd a
Kamayurd s6 era alcangada depois de uma boa caminhada. Acredito que toda a negociagio
tenha se dado entre os caciques dessas tribos e a Funai.

O problema é que qualquer contrato entre brancos e indios arrasta consigo quinhentos
anos de desigualdade. O branco sempre levou vantagem. Fechou-se uma proposta na qual,
além de um acerto financeiro, se estabelecia que parte do equipamento de logistica —
balsas, geladeiras e rddios — ficaria no parque apds nossa partida. Quando a paraferndlia
técnica comegou a desembarcar, os chefes quiseram rever o acordo, achando que haviam
sido modestos nas exigéncias. As discussdes se alongaram mesmo depois do inicio dos
trabalhos. Mair e Ruy se alternavam entre o set e a sede da Funai, fazendo as vezes de
interlocutor de Paulo Brito, o principal investidor, e os chefes.

Uma noite, lendo em meus aposentos, escutei a voz alarmada dos irmaos Yamada — os
nipo-paulistas da equipe de cAmera. Eles gritavam que Ruy e Mair estavam sendo mantidos
como reféns e que havia boatos de que o acampamento seria atacado a flechadas naquela
madrugada. Enquanto decidia em que matagal me esconder, fui atrds do Bonfim. Em caso
de guerra, s6 ele para me tirar dali.

O alarme era falso. Ninguém morreu de zarabatana. Mas Ruy e Mair enfrentaram
sozinhos uma situagdo digna de Amaral Netto, o Repdrter. Sentados em dois banquinhos na
sede da Funai, no meio de uma roda de homens parrudos, de tanga, nossos lideres
procuraram demonstrar firmeza. As bordunas em riste avancavam na dire¢io deles e
recuavam, mas os dois se mantiveram impdvidos. A prova de macheza causou impressio,
realizou-se uma nova negociacio e a ameaga nio se repetiu.

Fizemos amigos sinceros, como Palavra, que jurava, com os olhos cheios d’dgua, ter feito
contato com um disco voador. Palavra era capaz de acertar uma mosca com uma flecha,
literalmente. Muitos indios vinham de longe admirar nosso modo de vida, o festival de
gravadores, livros, xampus, lanternas, canivetes e madquinas fotograficas. As vezes, as
familias sentavam-se na porta das barracas para nos observar, como que em visita ao
zoologico.

Na Kamayurd, o técnico de som Jorge Saldanha conheceu a Casa dos Homens.
Queriamos tomar um banho na lagoa, e os indios, antes de dar a permissdo, convidaram o
Saldanha a entrar na palhoca proibida as mulheres, situada no centro da aldeia. Enquanto
eu aguardava com uma escolta na entrada, Jorge era arguido sobre coisas tdo simples
quanto: “Como é uma esquina?”.

Assistimos a rituais dos nativos paramentados com faixas de papel higiénico cuja funcio
préatica era nula mas que, penduradas no corpo, produziam um incrivel efeito. Vi aparelhos
de som, os paraiboes, ornados com penas e urucum, dancando sem pilha nas mios dos
guerreiros. Antes de embarcar para o Xingu, minha fantasia era a de que encontraria com
seres vindos de uma estrela colorida e brilhante; eu tinha uma visdo idealizada e fiquei



surpresa ao dar de cara com matutos. O espirito do indio se espalhou pelo Brasil. Ele é a
raiz do caipira, do jagunco, do mineiro e dos heréis de Grande sertdo. Somos todos indios.

Nem tanto.

Assim que desembarcdvamos no parque, recebiamos uma prelecdo, da Funai e da
produgio, esclarecendo que manter relagdes sexuais com os silvicolas era um crime
prescrito por lei e passivel de prisdo. A atragdo, travestida de amor, poderia causar doencas
sexualmente transmissiveis, capazes de aniquilar nagdes. Qualquer gesto nesse sentido
poria em risco o projeto.

Mas o romance estava no ar.

Diante da entrada da oca principal, bem em cima da cozinha comunal, havia um péster
de Aritana dos anos 1970, com uma foto alaranjada, colada em fundo de madeira. Assim
como o tio, os sobrinhos cumpriam o papel de machos alfa da aldeia; gostavam de 6culos
ray-ban e olhavam com apetite para as meninas. O mais sedutor se encantou por uma
assistente de figurino muito mocinha, muito lourinha e muito bonitinha. Para impedir que
o ato fosse consumado, a producio despachou a Julieta no primeiro avido e deixou Romeu
na vontade.

Nio € facil controlar a libido num filme de loca¢io. Vacinado contra a lubricidade dos
brancos, e ja prevendo acidentes, Aritana transferiu todas as adolescentes para a Kamayur4.
Nio havia meninas por perto, s6 matronas sem maiores apelos. Quando visitei a tribo
distante, pude entender a loucura dos portugueses do tempo de Cabral pelas cunhis
tatuadas. Elas rodeiam com sorrisos meigos quem chega, falam baixo e passam as mios na
gente. Parecem fadas e seriam a perdi¢do de um homem carente.

Caréncia, alids, é o subtitulo de qualquer pelicula de locagio. Aceitar um emprego
desses é como se alistar no Exército. Vocé abre mio da individualidade, da vida pregressa,
vocé suspende os seus direitos de cidaddo e passa a agir em nome do regimento.

A abducio cinematogréfica torna irresistiveis pessoas que nao teriam nenhum atrativo
fora da locacdo. E dificil confiar no préprio julgamento. A terceira semana marca o inicio
da comichio amorosa, que atinge o pico na quinta e arrefece ali pela sétima semana. Isso
em um periodo normal, de dois meses. No caso de Kuarup, em que sessenta dias de mato se
transformaram em 120, e mais outros sessenta de Recife, a danca do acasalamento
comegou no fim do primeiro més e s6 Deus sabe quando terminou. Meu romance furtivo,
depois de mim, namorou mais duas — era preciso ser democrdtico. Casamentos foram
feitos e desfeitos no Xingu.

O maquinista Moacyr escolheu uma goiana muito, mas muito feia, para receber seus
carinhos. Ninguém entendia, jd4 que o Moa era um malandro sestroso de alta estirpe. Um
dia, perguntei o porqué da amante. O Moa sorriu matreiro: “D4 uma olhada na minha
barraca”. Fu dei. Parecia o Paldcio de Versalhes. A eleita era da equipe de limpeza. O teto



esticado e a cama feita. O jardim, com flores na entrada, delimitado por uma cerca baixa
que levava até o ninho de amor onde, a noitinha, ele retribuia os cuidados.

Sabia tudo, o Moa.

Menos de tecnologia. Havia muita ansiedade em torno da chegada da Panther, o
primeiro dolly operado eletronicamente a desembarcar no Brasil. O artefato — um
carrinho-grua que pode ser usado sobre trilhos, ou com roda de borracha — foi importado
junto com um japonés que ensinaria a maquinistas com prdtica em prego e sarrafo os
segredos do terceiro milénio. Quando o robo6-felino aterrissou no Xingu, fomos recebé-lo
com o mesmo assombro dos macacos do 2001 perante o monolito. Era uma traquitana
negra de metal, linda, compacta, acompanhada de bracos mecénicos a la Transformers.

Moacyr tinha orgulho de ter improvisado um dolly a partir de uma caixa de verdura de
feira, numa cena dirigida por Ana Carolina. Os trilhos ndo cabiam no corredor do trem.
Moa descrevia em detalhes como passou vela no chido do vagio, para que o caixote
deslizasse que nem gelo, e cravou 14 a cAmera Arriflex, puxando tudo com uma corda. Na
época, a maquinaria pesava toneladas e os trilhos eram construidos na hora, na base da
marcenaria. Gastavam-se tempo e esforco para subir, descer, avangar e recuar a lente.

O japonés prometia milagres com a paraferndlia dos Jetsons, mas era preciso se entender
com o controle remoto. Moacyr reagiu cabreiro, sentia~se ameacado, era o fim do caixote
de feira. Nio sei se foi mandinga, ou prova de que o meio vence o homem, mas, logo na
estreia, um punhado de areia se meteu na engrenagem e a bicha nunca mais foi a mesma.

Ruy gostava de formular planossequéncia; demordvamos horas para ensaid-los,
sincronizando a marca¢io com os travellings, panorimicas e closes. Engastalhada na
poeira, a Panther travava os movimentos, apitava e desfalecia. Vencido, o japonés desligou
o circuito interno e pegou um avido de volta. O trambolho ficou, movido a biceps, como na
velha tradicio.

Foi a realiza¢do do Moacyr.

Constatado o atraso no plano de filmagem, a producio permitiu que os atores visitassem
sua cidade de origem por dois dias, antes de retornar. Foi pior do que se tivéssemos ficado.
Ao por os pés em casa, comer direito, tomar banho quente e dormir em cama alta, tive a
real compreensido do que estava vivendo. Sem os atrasos, meu trabalho estaria encerrado
ali, era 0o meu limite. Agora, eu tinha a obrigac¢do de retornar, e sem previsdo de término. O
roteiro era um calhamaco do tamanho do livro e, da minha fase, ainda faltava cumprir a
metade. Pousei no Xingu com receio da pessoa em quem eu me transformaria.

De regresso a rotina, a embarcagdo que me trazia quebrou a uma hora de distancia do
acampamento. Outra, com a equipe de fotografia, parou para dar assisténcia. Niao tive



divida: saltei para o barco deles sem pensar em quem estava deixando para trds. Nio se
passaram dois minutos, esse também quebrou. Dez minutos mais, a lancha em que eu
estivera emparelhou conosco, alguém havia dado cabo do defeito. Sem pestanejar, pulei
para dentro dela, abandonando as pessoas que tinham acabado de me resgatar. Estas
ficaram encalhadas até o anoitecer, e s6 sairam de 14 porque a cendgrafa Marlise, tnica
mulher a bordo, se revoltou com a mariquice dos companheiros, meteu o pé no lodagal,
tirou a vegetacdo enleada no motor, empurrou sozinha a barcaca, subiu de volta e mandou
dar a partida.

Lembro-me de uma conversa sobre o acerto financeiro — que teve de ser rediscutido
com o Mair — na qual abri o berreiro pedindo que me tirassem dali. Dei para tomar
Novalgina para dormir nos dias em que ndo era recrutada. Me recusei a fazer o retake de
um plano que ndo havia ficado bom, porque isso exigiria que eu permanecesse mais vinte e
quatro horas naquele lugar. Depois aceitei, mas a grosseria jd estava feita. Na despedida,
coloquei “Comida”, dos Titas, para tocar no alto-falante do refeitério:

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer comida, diversdo e arte

Durante muitos anos, sofri embaraco com o Ruy. S6 me curei em Casa de areia, onde
ele fazia o papel do meu marido. O filme era uma versdo moderada da proeza logistica de
Kuarup, s6 que no Maranhdo. Imprimi quatro camisetas para os que tinham sobrevivido ao
Xingu — eu, o Ruy, o Jorge Saldanha e um rapaz do figurino. Nelas, lia-se em letras
garrafais: “Me respeita. Eu fiz Kuarup”.

Nio fui a tnica a degringolar. Todos, com o arrastar do tempo, demonstraram sinais de
descompasso. O assentamento era o retrato do que acontecia conosco por dentro. O lixo
trouxe as moscas, antes inexistentes; os copos de pldstico se alastravam pela bacia do rio
Xingu, denunciando a nossa presenca mesmo a quilémetros. As brigas se sucediam, tapas,
socos, faca.

Uma noite, alta madrugada, fomos acordados por “Satisfaction”, dos Rolling Stones,
tocando altissimo numa das tendas. O morador abria e fechava o ziper, ao mesmo tempo
que acendia e apagava a lanterna. Os embalos de sdbado a noite. Gritos desconexos
indagavam em desespero: “I; a minha caréncia?! E a minha caréncia?!...”. Mais um que se
foi, retirado de avido no dia seguinte, para evitar o contdgio.

Remdvamos canoas indigenas para nio enlouquecer. Edgar Moura se dedicou a
pequenos engenhos. Inventou um gravador que se equilibrava sobre uma boia amarrada ao
corpo, para ouvir musica enquanto praticava natagdo. A engenhoca adernou, mas

preencheu o vazio.



Fle também se empenhou na construcio de um avidozinho guiado por controle remoto.
No dia da folga, sempre deprimente pela falta do que fazer, Edgar arregimentou alguns
entusiastas e construiu uma torre de lancamento. Ansiosos, nos reunimos em torno do
Cabo Canaveral. Com entusiasmo infantil, Edgar mandou que langassem a invengio no ar.
O aeroplano cumpriu uma curva descendente e nheeeeeeeceeeccuuuuuuusplashhhh...
espatifou-se na dgua. O siléncio foi cortante. Recolhemos os destrogos com o pesar de quem
enterra um passarinho.

O primeiro assistente de dire¢do, Rudi Lagemann, se recusava a entrar no rio. Numa
manhd, para espanto geral, decidiu arriscar. Celebramos a noticia, aplaudindo o ruivo de
pele sardenta, enquanto ele se livrava das botas. Saudagdes se somaram aos aplausos no
momento do mergulho. De repente, depois de vencer alguns metros corrente acima, o
corpo de Rudi se retesou, ele encolheu como uma mola e afundou até o pescogo. A
correnteza arrastou com rapidez o rosto contorcido num esgar. Testemunhamos aténitos o
desenrolar da tragédia, sem esbocar reacdo, até que alguém gritou: “E caimbra!”, e pulou na
dgua para trazé-lo de volta a margem. Foguinho, como era e ainda é conhecido, carregava a
responsabilidade de ser o brago direito de Ruy. O relax foi quase fatal.

Os irmdos Yamada, alérgicos a insetos, usavam roupas pretas, de ninja, para se proteger
da fauna. Fles se embalavam a vicuo, enrolando com fita-crepe a junc¢io das botas com a
calga, das luvas com a camisa e da gola com a mdscara. Fsta cobria o rosto inteiro, s6 os
olhos e as narinas ficavam de fora.

Despertdvamos antes de raiar o sol. O rio, exalando névoa quente, era o melhor antidoto
para a friagem. Os japas selavam o escudo no fresco das primeiras horas, mas assim que o
sol vencia o horizonte, o calor comecgava a castigar.

O Xingu é um rebatedor gigantesco, a luz reflete de todos os lados. No fim de cinco
semanas de esquenta e esfria, de suor por cima de suor sob a armadura de pano, os fungos
proliferaram na pele dos samurais. A erisipela os obrigou a abandonar o servigo e voltar
para a seguranca do ar poluido de Sdo Paulo. Mais duas baixas.

Em meio a debacle, Paulo Brito, o empresirio que havia apostado as fichas na
empreitada, desembarcou de jato no Xingu com a familia. Fernando Bicudo, envolvido nas
negociagdes, acompanhava a comitiva. Os nativos prepararam uma recepc¢io de gala na
Kamayurd. Houve confraternizacio, lidgrimas e coreografia. No café da manha do dia
seguinte, comentei com Brito que, mesmo que tudo desse errado, a tarde anterior j4 teria
valido a pena. Ele me olhou sério, como quem encara um operdrio relapso, e, com razio,
respondeu que se importava, e muito, com o resultado.

Até o empreendedorismo do Bonfim deu pane. Capinar era a melhor maneira de manter
a mente sa. Bonfim cuidava da limpeza das praias, ateando fogo as folhas secas, quando um
vento mais forte levou uma fagulha até o capim alto que circundava o acampamento. As
labaredas subiram de um segundo para outro. No corre-corre, foi organizado um mutirdo



para impedir que as chamas atingissem os botijoes de gds do barracio da cozinha. Os
extintores ndo deram conta e o fogo sé foi controlado com a ajuda de baldes d’dgua
carregados em fila indiana. O acidente se repetiria dali a um més, e s6 ndo foi pior porque a
maior parte da equipe se encontrava em Aripuana.

Aripuand é o Velho Oeste brasileiro. Uma vila perdida no extremo norte de Mato
Grosso, fronteira da Floresta Amazénica, vizinha de nagdes indigenas em conflito com
garimpeiros.

Louros descendentes de alemies formavam o grosso da populagio. Durante os anos
1970, dezenas de familias foram seduzidas a deixar o Rio Grande do Sul, Parand e Santa
Catarina e migrar para o norte. Foi a estratégia encontrada pelo governo militar para
ocupar os grandes vazios. Mas a cultura de plantio tradicional — desmatamento seguido de
aradura, plantio e colheita — ndo se aplica a regido do Amazonas. Uma vez cortadas as

arvores, a camada de solo fino se transforma em areia.

A agricultura nio vingou. Comiam-se enlatados, ensacados e nido pereciveis. A tnica
atividade rentdvel, além do garimpo ilegal em reservas indigenas, era a extracio de
madeira. As serrarias gemiam nas calgadas, ¢ um pé fino e avermelhado levantava do chio
a cada passo. O ar era irrespirdvel.

A cachoeira de Aripuani justificava a nossa presenca ali — um complexo de rochas
cavadas em circulo, onde andorinhas alcavam voo através da nuvem formada pelas cascatas
que se precipitavam em meio a vegetagdo.

Ouvi dizer que o colosso secou.

Meu quarto tinha um metro e meio por dois ¢ meio. Uma mansdo de paredes firmes,
janela basculante e porta com fechadura. Na primeira noite, fui despertada por vozes
femininas. “Feirnanda! Feirnanda!”, diziam elas, com sotaque interiorano. Fram
prostitutas do inferninho local, tentando acordar alguém ligado ao filme. “Vio matar o
Bonfim! Vio matar o Bonfim!”, repetiam.

Nos juntamos na porta do hotel e demos com o Bonfim no meio da rua, trépego,
aliviando a bexiga com uma concentragio de toureiro. As meninas continuavam aturdidas
com a gravidade da situacdo. Bonfim havia se exaltado com os garimpeiros do bar ¢ fora
jurado de morte, os matadores estavam a caminho. Ruy se adiantou e mandou-o entrar. O
bugre encarou o diretor com uma clareza que s6 o estado etilico permite atingir e disse:
“Ruy, vai tomar no cu”. A frase ecoou na noite mato-grossense. A corja de linchadores nao
apareceu.

Dias depois, o mesmo piloto que nos levara até 14 realizou uma manobra impressionante
com o bimotor para as cAmeras: um rasante sobre a queda-d’dgua para langar um fardo na



dire¢do do elenco. Roddvamos uma sequéncia em que a expedi¢do recebia uma carga de
suprimentos. O cubo de dois por dois foi cuspido da aeronave, mas, em vez de parar no
local do arremesso, seguiu quicando como uma bola de pingue-pongue de Itu e passou de
raspdo por Bonfim. Por pouco a cena ndo lhe toma a vida. O take estd no filme.

Deixamos o Velho Oeste de volta para o arraial num avido Hércules da Forga Aérea
Brasileira.

Lembro-me de que na tdltima locacio, no rio Xingu, uma onga amedrontou os vigias que
dormiam no set, obrigando-os a passar a noite num barco no meio do rio. Sorte deles, o
material de cena que pernoitou na mata foi comido pelas formigas. Do chapéu de palha de
Francisca s6 sobrou a metade.

Haviamos chegado ao centro geografico do pafs.

Depois de refazer a cena pendurada, entrei no mesmo avido Seneca da vinda — dessa
vez sem bancos —, na companhia de uma familia de indios e de Débora Bloch.

De repente, ndo havia mais Xingu. O Tuatuari, a lua cheia nascendo em simetria com o
sol poente, o jacaré apreciando a confluéncia astral, os copos de plastico, as barracas, o boi
ralado nas refeicdes. Nunca mais.

Marlise — a cendgrafa que desatolou o barco sem a ajuda de ninguém — me diria, anos
depois, que quando eu me desesperei por ainda dever uma tomada, ela nio entendeu que
diferenca fazia ficar mais uma noite ali. Mas nas semanas que antecederam a sua partida, a
ansiedade foi tanta, que mal conseguiu dormir. . quando a porta do teco-teco abriu,
Marlise saiu numa corrida egoista pelo primeiro lugar a bordo. “Parecia a retirada de
Phnom Penh, no Camboja, durante o avanco do Khmer Vermelho”, contou.

No Rio, level uma descompostura do artista pldstico Frans Krajcberg em razdo de uma
entrevista em que eu citei as dificuldades de se manter cem caras-pdlidas afastados da
civilizagdo. Ele achou que eu estava agredindo a mae natureza. Nio era a intencio, mas a
sindrome pés-traumdtica provocou, em todos que resistiram ao Xingu, um ceticismo

acentuado com relagdo a vida selvagem. Um membro mais sardonico da equipe — ele
pediu para ndo ser identificado —, ao retornar, estampou na camiseta os dizeres: “Indios,
pra qué?”.

Parte do grupo voltaria a se encontrar no Festival de Cannes, onde Kuarup foi
selecionado para a mostra oficial. Claudia Raia, a figura mais exuberante da delegacio, foi
fotografada por Jim Jarmusch na piscina do Hotel Majestic e ousou no tapete vermelho,
com um cocar de penas e longo preto de sereia.



O fim dos anos 1980 marca o inicio da militdncia verde em escala global. Sting se
transformou no melhor amigo de Raoni e John Boorman descobriu a cabrocha Dira Paes. A
Amazénia tomou de assalto o imagindrio brasileiro e o indio ocupou o lugar do
proletariado como icone dos desassistidos. Meus amigos viviam metidos em monomotores,
empenhados na realizac¢io de documentdrios, longas, séries e novelas de TV. Viviam entre
o Acre, o Para, Roraima, Mato Grosso e Goids.

Brincando nos campos do Senhor, de Hector Babenco, foi o projeto mais ambicioso de
cinema para a regido. Com uma infraestrutura infinitamente superior a de Guerra, a
equipe de Babenco se alojou em hotéis, os equipamentos vieram acompanhados de
técnicos capazes de ler o manual em inglés, e Saul Zaentz — o mais independente dos
produtores de Hollywood — deu liberdade ao diretor para conduzir Tom Berenger, Daryl
Hannah, Tom Waits, Kathy Bates e John Lithgow por seis meses de rodagem, precedidos de
mais de ano de preparacio.

O primeiro sinal de que de brincadeira o filme s6 tinha o titulo aconteceu quando todos
os dolares, convertidos em cruzados para o pontapé inicial, foram confiscados pelo pacote
econdmico de Zélia Cardoso de Mello.

Capitalismo selvagem.

O Brincando quase faliu a Fantasy, selo fonogrifico de Zaentz, um dos maiores arquivos
de gravagdes de jazz do planeta.

O cansaco, a distAncia, o calor, as doencas e os bichos, além do risco constante em
pequenos avides mal revisados, representavam o dia a dia do cinema nacional.

A exploracdo visual da Amazénia durou cinco anos, depois arrefeceu. A onda marajoara
reuniu os avancos da tecnologia a heranga indigena. A transi¢do entre o cinema autoral e o
técnico ocorre af.

Nio a toa, o ultimo filme da leva tupi foi o comercialissimo Anaconda. Criada no Japio
e transportada como joia até o Amazonas, a grande estrela da fita — uma cobra androide
operada por cabos — era capaz de executar centenas de movimentos sinuosos de ataques,
fugas e botes. Os eletrodos enovelados, conectados a um computador central instalado no
barco de cena, permitiam aos atores contracenar com o monstro.

No primeiro teste, a jararaca foi jogada do tombadilho e, na avidez de ver o batismo,
todos correram para o mesmo lado da embarcacdo. O peso virou o barco com tudo dentro,
mesa de comando inclusive. A Anaconda entrou em curto e caiu em sono eterno. O projeto
foi adiado por um ano para que refizessem o Golem.

As mdquinas de dltima geracio sofrem mais do que os homens quando expostas a
natureza extrema.

O periodo que vai da chegada da Panther, no Xingu, até o afogamento da sucuri
mecinica, em Manaus, acompanha a tltima fase da Embrafilme. Em 1990, o presidente



Fernando Collor extinguiu a empresa, deixando sem perspectiva toda a geragdo que se
desenvolveu a sombra da estatal. Ao mesmo tempo, Collor abriu o Brasil para o mercado
externo. Cimeras, refletores e microfones aportaram aqui e encontraram o cinema falido.
Arnaldo Jabor virou articulista, outros escolheram a carreira académica e muitos se
mandaram para a televisdo.

A publicidade era o tnico nicho — fora o documentdrio e as campanhas eleitorais — a
ainda lidar com o celuloide. Mas, ao contrdrio do Cinema Novo, a mogada arregimentada
pela propaganda foi apresentada a tecnologia antes de saber de literatura, filosofia, arte e
politica. Os voos artisticos se reduziam a videoclipes e antincios de cigarro. As campanhas
de tabaco eram sindénimo de status porque davam liberdade criativa ao diretor. Para se ver o
fundo do poco em que estdvamos metidos.

Na sessdo das duas de Shame, num domingo de margo, assisti ao trailer de Xingu, de Cao
Hamburger. Quando dei por mim, estava chorando. As mesmas aldeias: a Kamayurd e a
Yawalapiti de Kuarup; o sol na contraluz dos curumins, o rosto dos atores impressionados a
vera. Tive a impressdo de que havia, também eu, participado da obra de Hamburger. Vinte
e trés anos, e o impacto daqueles oitenta dias ainda permanece em mim.

A distincia que afasta os dois filmes mede a histéria do cinema no Brasil, desde os
estertores da Embrafilme até os dias de hoje. O pouco a que assisti me fez imaginar que
Xingu, através dos irmdos Villas Boas, tivesse afinal feito a ponte entre a ciéncia
cinematogrdfica e o que temos de mais primitivo. Na minha vida, o hiato entre Kuarup e
Xingu marca o fim dos desejos suicidas da juventude e o inicio da serenidade de quem foge
de uma locacdo como o diabo foge da cruz.

Quarup é uma cerimoénia finebre em meméria dos mortos. Este é o meu Quarup de
Kuarup, a propésito de Xingu.



DEZEMBRO de 2012

Ben-Hur

Fu sei que ndo é de bom-tom gostar de Charlton Heston. Mas como controlar as
impressoes de infincia? Amo Charlton Heston a loucura, especialmente a fase biblica e a
sua filmografia niilista, pés-Guerra-Fria, comendo Soylent Green e apanhando no Planeta
dos macacos.

Revi Ben-Hur com meu filho pequeno. Os olhos nérdicos de Heston brilharam na tela,
em contraste com a morenice do Crescente Fértil. O corpo musculoso arqueou, colapsando
a cabeca sobre o peito, enquanto elevava a corcova para sustentar o peso do sofrimento
humano. Heston se contorce quando ama e quando odeia, deslocando-se em cimera lenta,
como se o ar fosse feito de gelatina.

Sdo cenas de uma dificuldade impar para o intérprete. Entremear o texto com pausas
solenes, reagir em big close a noticia de que a mie e a irmi contrairam lepra na masmorra,
exibirse de tanga, acorrentado ao remo, e conduzindo a biga. A bigal Quem, da Royal
Shakespeare Company, chicotearia os cavalos com a dramaticidade de Heston?

A representagio mais poética que o cinema jd produziu do mito da caverna de Platdo
estd em Ben-Hur. Do fundo escuro da gruta dos leprosos, uma gigantesca boca negra mostra
uma paisagem ao sol. Ela permanece estitica, como nuvem, em contraste com a moldura
da cova. A mie balbucia um “tenho medo”, enquanto a futura nora a encaminha em
dire¢do ao paraiso. “O mundo é muito mais do que se v&”, assegura Esther.

Chorei e emendei com Os dez mandamentos, onde o saiote egipcio e a peruca em tufo
lateral ndo favorecem o ianque. Yul Brynner leva vantagem em trajes tipicos. Mas o
anacronismo vai além das vestes. As convicgdes pessoais do astro contradizem o discurso
misericordioso de seus personagens. A dguia romana fez ninho na América, e Heston,
bélico e republicano, encarna seu poderio. Ele é mais alto e atlético do que todos os
figurantes a quem chama de sua gente.

Ap6s o fim da Segunda Guerra, os americanos foram elevados a condigdo de escolhidos
de Deus. Heston encarna Judd — o principe hebreu com talento para ser Moisés — com a
certeza de que representa o bem e a justica. Mas a poténcia que ajudou a Europa a derrotar
Hitler arrasou Hiroshima com a mesma determinagio das legides e exportou o American



way of life 3 maneira de Roma.

>

FEm A vida de Brian — obra-prima do Monty Python —, radicais palestinos debatem
sobre a vilania do Império de César. “O que Roma nos deu?”, indaga um revoluciondrio.
“Estradas”, responde alguém. “Fora isso”, insiste o revoltado. “E aquedutos!”, completa um
segundo. “Arquitetura! Saneamento bésico, educagio, progresso! A arte e os banhos!” A lista
ndo tem fim.

O movimento sionista, fundado para por um ponto final nas perseguicdes as juderias,
recebeu o apoio de homens como o bardo de Rothschild, cujas doagdes a causa
arremataram 125 mil acres de Terra Prometida. Israel trouxe desenvolvimento e riqueza
para a regido, mas também segregacio, injustica e insatisfacio. E o enredo de Ben-Hur s6
que fora de ordem, com os judeus no papel de romanos e os drabes no papel de judeus. E
estranhissimo.

A maior afronta do mundo drabe, segundo Hany Abu-Assad — diretor palestino de
Nazareth 2000 —, é resistir ao consumismo imposto pelo Ocidente. Sua postura é similar a
de Ben-Hur perante Messala, que recusa a exigéncia do tribuno de se transformar em
romano.

Fu, por preconceito gerado pelo fato de os mugulmanos ndo se parecerem comigo,
acreditei que o terno bem cortado de Bashar al-Assad e o Louboutin da esposa seriam
garantias de civilidade, mas a elegincia do casal foi proporcional a ferocidade.

Os papéis de senhor e do escravo independem de credo ou etnia. Basta ver Ben-Hur com
a perspectiva dos tltimos cinquenta anos.



juLHO de 2009
Hany no Ala-la-0

Em 2005, quando Hany Abu-Assad langou Paradise Now, nos Estados Unidos, houve
manifestacdes de protesto na frente dos cinemas que o exibiam. Apesar da indicagio ao
Oscar de melhor filme estrangeiro, o diretor foi acusado de edulcorar os terroristas suicidas
do Jihad e tachado de irresponsdvel por executivos da inddstria. Paradise Now conta a
histéria de dois jovens palestinos da Cisjorddnia que, por falta de perspectiva, se tornam
homens-bomba. O filme termina com um deles sentado num banco de énibus em Israel,
segundos antes de apertar o botdo.

Hany acerta na cinematografia elegante, no humor dcido e, principalmente, na
identificacio que provoca entre o piblico e os dois palestinos, estes quase sempre
representados pelo Ocidente como fundamentalistas austeros, que nada teriam a ver
CONosCo.

As filmagens aconteceram na cidade de Nablus, em pleno confronto. A equipe passou
seis meses correndo risco de vida, rodando em meio ao fogo cruzado e servindo de escudo
para militantes palestinos, contra os ataques israelenses. “Fu queria fazer um faroeste na
atualidade, nos verdadeiros lugares de tensdo”, diz Hany. “Sao dreas fechadas, guetos onde
se enfrentam seis, sete horas de fila para cruzar a fronteira debaixo de um sol inclemente.”

Uma noite, elenco e técnicos testemunharam um confronto envolvendo tanques e
metralhadoras que se estendeu por horas a fio. Fncurralados no hotel, deitados no chdo do
sagudo, todos choravam e se arrependiam. “Fu, mesmo apavorado, tive que segurar as
pontas, jd que era o responsdvel por ter posto todo mundo naquela situacdo.” Uma cena foi
interrompida abruptamente para que as armas emprestadas fossem devolvidas aos
verdadeiros donos. Eles precisavam usd-las numa agio ofensiva. No retorno para casa,
muitos membros da equipe foram interrogados pela policia.

Temendo pela seguranca de Hany durante a cerimoénia de entrega do Oscar, o governo
americano designou cinco agentes da CIA para escoltar o diretor nos quatro dias em que ele
ficou em Los Angeles. “Era uma situacdo estranhissima”, lembrou. “E para defender o povo
americano de drabes como eu que o aparato de prote¢do é normalmente acionado.”



Estar na pele do inimigo jd lhe rendeu chds de cadeira em aeroportos e algumas saias
justas. Num voo para Tel Aviv, sentou-se ao lado de uma senhora bem-posta. Aliviada, ela
confessou: “Ah, gragas a Deus vocé ndo é nem preto nem drabe. Ndo que eu tenha nada
contra pretos e drabes, é que eles ndo cheiram bem”. Hany sorriu e respondeu, gentil: “Eu
sou palestino”. “Ela passou as seis horas de voo sem saber onde enfiar a cara”, conta ele.

Hany é um quarentio da cidade de Nazaré a solta no Rio de Janeiro. Estd trabalhando na
pré-producido de Onze minutos, o longa-metragem que vai dirigir, baseado no livro
homénimo de Paulo Coelho. O Brasil nunca fez parte de seus planos, e ele quase recusou o
convite por ser disléxico. Hany 1é com lentidio e costuma passar os roteiros que recebe para
a namorada — roteirista e cineasta turca — avaliar. A moga descartou Onze minutos por
achar que ndo havia nada ali que pudesse interessa-lo.

Fstava enganada. Hany se sentiu atraido de imediato pela histéria de uma brasileira que
vira prostituta na Suica. “A ideia de que alguém faga do préprio corpo uma mercadoria é a
oportunidade de falar que, no Ocidente, tudo estd a venda. Também me intriga a
dificuldade de uma mulher praticar o sexo sem estar excitada, enquanto alguém se excita
justamente com isso.”

Seu primeiro choque com a sociedade de consumo se deu aos dezoito anos, quando
deixou a Palestina e se mudou para a Holanda. Em Amsterdam, conheceu o Red Light
District e o capitalismo. Durante seis meses, mal pode ir as aulas, atordoado com o
admirdvel mundo novo. Tarde demais, percebeu que precisaria arranjar uma desculpa para
justificar, para o pai, as faltas na faculdade: “Tentei conseguir uma dispensa com um
médico, mas ele me olhou sério e perguntou: ‘Que doenga eu vou dizer que vocé teve por
seis meses corridos, cAncer?”. Hany apelou para a psicandlise, mas desesperou-se ao ouvir
do analista que teria que comparecer a, no minimo, duas sessdes por semana. “Frequentei o
divd durante dois meses. Repetia que meu pai me mataria se soubesse a verdade; meu pai
era um homem muito compreensivo, coitado, mas fiz um quadro terrivel dele. No fim, ele
me deu o atestado e eu ndo apareci mais.” Abandonou o que considera um luxo burgués.

Em Amsterdam, estudava para ser engenheiro e ganhava a vida na cozinha de
restaurantes. Foi preparando saladas que conheceu Wilco, um holandés também saido da
adolescéncia, punk, de cabelo moicano, que tocava numa banda de hard rock. Jovens de
esquerda, lavavam pratos, amaldi¢oavam o sistema e serviam a burguesia ignara. Um dia,
Wilco foi se apresentar no Uruguai — o pai do cantor da banda, grande astro da mdsica
uruguaia, arranjou uma turné para o filho. Na volta, o amigo roqueiro fez uma parada na
Bahia e nunca mais foi o0 mesmo; cortou o cabelo e arrumou uma namorada brasileira. A
bafa de Todos os Santos amansou a fera.

Hany odiou a mudanca: “Perdi meu companheiro de revolta. O Brasil virou um
imperativo. Ele s6 ouvia MPB e ndo parava de repetir que eu tinha que vir para c4d”. Até
Onze minutos, Wilco tinha sido o mais perto que Hany havia chegado do Brasil. Agora, estd



aqui ha trés meses e planeja ficar mais seis.

Uma vez formado em engenharia aerondutica, prosperou na profissdo. Aos 26 anos ja
ostentava dinheiro, escritério, secretdria e duas patentes de invengdes que sdo utilizadas em
grandes avides de carreira até hoje. “Minha drea era a fabrica¢do de um material composto
de fibras de carbono, leve e extremamente resistente, que serve para fazer quase tudo o que
se encontra no interior das cabines”, explicou. “Descobri um jeito de diminuir a
eletricidade no interior do forno durante o processo de cozimento, adicionando vapor as
mantas, e sugerl que se usasse um termdmetro de infravermelho para controlar a
temperatura. Sdo fornos do tamanho de uma casa. Isso reduziu enormemente o gasto de
energia.”

Uma confusio afetiva o fez largar tudo e voltar a Nazaré para trabalhar com o pai. Sua
casa fica a duzentos metros da residéncia oficial da Virgem Maria, onde Jesus Cristo
cresceu. Ld, conheceu o documentarista politico Rashid Masharawi, virou seu assistente e
entrou para a sétima arte. O pai ndo reclamou: “Ele era um homem bom. Se fosse meu
filho, teria coberto de porrada”.

Em 1948, depois da proclamagio do Fstado de Israel, a familia Abu-Assad escapou do
exilio gragas a um militar inimigo e a for¢a da Igreja catélica em Nazaré. “O comandante
local do Exército israclense exigiu uma ordem por escrito para que fosse feita a limpeza
étnica em curso no resto da Palestina, mas seus superiores preferiram ndo oficializar a acdo
num documento.” Como as ordens ndo foram explicitadas, os soldados ndo se moveram. A
familia de Hany abandonou o esconderijo na igreja e voltou para casa. “Os parentes que
buscaram asilo em paises vizinhos, a2 espera de que a situa¢io se normalizasse, estdo
proibidos de entrar na Palestina até hoje”, disse. Como ninguém ousa tocar na sagrada
Nazaré, ele garante que sua cidade é “o lugar mais seguro do mundo”.

Assim como na antiga Roma, os territérios sob ocupacdo sofreram com a carga extra de
impostos. O dinheiro servia para consolidar o poderio de Israel. Ultrajado, o pai de Hany
deixou de honrar o fisco, enfrentou intiimeros processos judiciais e perdeu a maior parte de
sua fortuna. “Eu cresci irritado com a atitude do meu pai, mas, hoje, acho que ele foi um
her6i.”

Hany passou a infincia numa Palestina rural, com direito a galinheiro no quintal e
banho de rio. Sua gangue de pivetes gostava de fazer xixi nas pias de dgua benta das igrejas
catolicas e de atrapalhar a reza nas mesquitas. O mugulmano tem que rezar uma sequéncia
de preces de uma sé vez, sem desviar a atengdo. Se algo o interromper, terd que voltar a
estaca zero. “A gente segurava uma galinha e esperava o sujeito chegar quase no fim para
jogar o bicho em cima dele”, conta. “Depois riamos feito loucos com o desespero do outro.
Fu ndo tinha nada na cabeca, s6 queria rir, rir até me acabar.”

Sua casa ficava perto do lago de Tiberfades, onde Jesus caminhou sobre as dguas. Nos



dltimos anos, a populagio da cidade de Tiberfades pulou de 30 mil para 200 mil habitantes.
Sem planejamento, os hotéis de luxo se multiplicaram, despejando o esgoto no lago.
“Qualquer um, hoje, é capaz de caminhar sobre as dguas, basta alugar um jet ski.”

A insustentabilidade da vida contempordnea é um assunto recorrente nas conversas com
Hany. E por meio dela que ele discute a situacio do Oriente Médio. Vindo de uma familia
de classe média — seus irmdos sdo profissionais liberais —, ver a Palestina ocupada por
radicais fundamentalistas jamais o alegrou, nem a nenhum dos Abu-Assad. Eles temem o
Hezbollah tanto quanto o Talibd. “Eu tinha a mesma opinido que a minha familia até
assistir 2 TV Al-Manar”, contou. “F. um canal estupendo, com debates de alto nivel, raros
de se ver em outras redes.” Em vez de um discurso xiita, o que Hany ouviu pareceu
razodvel. “A vida moderna ndo serd vidvel no futuro préximo”, afirmou. “As revolucdes
tecnolégicas demorardo mais tempo para serem implantadas do que a feérica curva
ascendente de destrui¢do dos recursos naturais do planeta. Sou engenheiro, sei o que estou
dizendo.”

O que muitos grupos radicais pregam ¢é o direito de manter sua estrutura social intacta,
sem as benesses da modernidade:

Estd comprovado que o homem nio conseguird sobreviver se continuar poluindo e gastando da maneira como estd. A
Palestina sobrevive hd milénios comendo o que planta e criando cabras, ¢ uma sociedade autossustentdvel. E preciso
lutar para preservar os hdbitos na regido, do contrdrio ela ficard dependente do mercado externo e serd varrida da Terra
como os demais povos. Se o homem encontrar uma saida para essa encruzilhada, se a civilizagio baseada no consumo
triunfar, tudo bem, nos entregaremos a ela. Mas nos deixem existir & nossa maneira. Talvez seja a dnica capaz de

suportar as mudancas que estdo por vir.

Querendo reduzir ao maximo sua contribuicio para a degradacio do meio ambiente,
Hany parou de usar xampu. Um ambientalista holandés ironizou suas pretensoes. “FEle me
disse que um filme é mais poluente do que dez anos de xampu na cabega. Ele tem razio.
Pense na quantidade de carros, folhas de papel, agentes quimicos para revelar a pelicula. E
nos avides, garrafas PET e energia elétrica.”

Onde o Ocidente enxerga progresso, Hany vé a manipulacido de pensamento. “Somos
levados a acreditar que precisamos comprar para sermos felizes. O poder de um homem
estd ligado ao que ele possui. Tudo para mover uma gigantesca mdquina de dinheiro e
comércio. Quando eu cheguei a Furopa, em 1981, era de mau gosto o sujeito ter ambigdes.
Em trinta anos, tudo mudou”, disse. “O mundo drabe luta para expulsar um invasor de seus
dominios e se recusa a aceitar o American way of life. O que hd de condendvel nisso?”,
indaga. “A propaganda transformou os Estados Unidos na grande nagio sofredora. Do rei
fez-se a vitima. E uma distorcio absurda.”

Ateu convicto, cré que as promessas do comunismo ndo tém nenhuma chance quando

comparadas as vantagens capitalistas:



O comunismo e o capitalismo disputam o posto de melhor organizagio sociopolitica do planeta. Acontece que o
capitalismo é o melhor sistema de recompensa terrena que o homem jd inventou. J4 o julgamento divino e a vida eterna
sdo as dnicas armas capazes de fazer frente aos valores burgueses do capital. O paraiso post mortem é pilar da luta
palestina. Para os que creem nele, as vantagens sdo tentadoras: rios de bebida alcodlica, centenas de virgens esperando

a hora de se tornarem mulheres e a chance de pecar sem ser castigado.

O mundo onirico é a resposta a fartura terrena da globalizacdo e Ald, o maior aliado da
militdncia drabe na guerra santa do século XXI.

Hany desistiu da religido ainda muito jovem. Foi no dia em que sua mie o flagrou, em
plena puberdade, entregue aos prazeres de Onan. Ela bateu em suas mios com vigor e disse
que nunca mais repetisse o ato impuro, pois, do contrdrio, “queimaria nas chamas do
inferno”. Impressionado, o menino passou a viver dividido entre o clamor do sexo solitdrio
¢ a promessa de salvacdo na vida eterna. “Numa noite, atormentado pelos hormonios, ¢ ja
sentindo o chamuscar da danagio, fui tomado por um pensamento revelador: e se Deus ndo
existir?, pensei.” A ideia trouxe alivio. Hany matou Deus e conseguiu virar homem.

Conversar com esse palestino é como ver o Ocidente pelo avesso. Fle ndo festeja a
eleicio de Obama, e resume:

Bush ¢é a verdadeira face da América. Obama ¢é Bush com vaselina. Mesmo que bem-intencionado, ndo depende da
vontade de um presidente mudar relacdes de poder arraigadas. A Franca e a Inglaterra tragaram um plano para
controlar o petréleo no Oriente Médio cem anos atrds. Estd documentado, no Acordo Sykes-Picot, assinado no dia 16 de
maio de 1916. A técnica utilizada foi a de dividir para conquistar. A Ardbia foi esquartejada em paises ficticios,
entregues a tribos rivais entre si. Os chefes das tribos foram consagrados reis com a mesma caneta usada para assinar o
acordo. Obviamente, os soberanos se mantiveram fiéis aos interesses de fora, que os colocaram no poder. Viramos um

barril de pélvora.

Paradise Now lhe abriu as portas de Hollywood, o quartel-general do opressor. Hany
dispde de agentes, advogados, e recebe propostas para dirigir filmes internacionais. Na
roleta dos estidios de Los Angeles, jd esteve perto de fechar projetos grandes. A greve dos
roteiristas interrompeu a realiza¢io de um filme com Nicolas Cage. Hany estava de malas
prontas para o inicio das filmagens, em Berlim. “Costumo trabalhar com improvisagio e
aleguei que ndo precisaria de um roteirista. Caso necessdrio, criaria os didlogos na hora,
com os atores.” Mas explicaram que ele ndo poderia mudar nem uma linha do script.
“Quem checaria a mudanga na tela?”, argumentou. A resposta dos produtores foi definitiva:
“Eles me disseram que isso seria uma trai¢io maior do que me plantar numa praga na
Faixa de Gaza e gritar ‘Viva Israel!”.

O primeiro convite americano que recebeu foi para participar de uma série de filmes a
respeito da visdo do estrangeiro sobre a América. Hany esbogou a histéria de um grande
ator shakespeariano egipcio — um Paulo Autran das ardbias — que é convidado para filmar



em Los Angeles. Ao desembarcar, descobre que cabe a ele o papel de um homem mau,
muito mau, que deve encher Jennifer Lopez de pancadas. “Seria um filme sobre esse ator
perdido entre os dois mundos: o Fgito, onde é alguém perto de Deus, e Hollywood, onde
nio ¢ ninguém.” O projeto ndo foi adiante porque a produtora faliu durante seu
desenvolvimento.

Fle chegou a escrever a cena em que o ator receberia treinamento para falar com
Spielberg sem cometer deslizes. “Isso acabou me acontecendo”, disse. Hany ensaiou por
quatro horas para uma entrevista com Tom Cruise. Passou no teste, mas o financeiro
barrou, “disseram que se algo desse errado num projeto de 90 milhdes de délares estrelado
por Cruise, mesmo que fosse um pequeno problema na cor usada no cartaz, a culpa cairia
sobre o diretor palestino de vanguarda, que sé tinha experiéncia com orgamentos de 4
milhdes”. Angelina Jolie acabou estrelando a pelicula no lugar de Tom Cruise, sem Hany
na direcio.

EFistd acertado que Mickey Rourke e Vincent Cassel atuardo em Onze minutos. Ele deseja
filmar de outubro a dezembro, com uma equipe brasileira. No momento, os produtores
correm para fechar os acordos financeiros. Com a crise mundial, os bancos estio mais
cautelosos em liberar os adiantamentos que viabilizam a produc¢io. Até este ano, o mercado
aceitava a promessa de venda para outros pafses como garantia do valor levantado. Nio
mais.

O tempo de espera no outono carioca provocou mudancas no palestino. Ele entende o
que aconteceu com Wilco, o amigo punk, e nota que o Brasil tem lhe causado um
relaxamento prazeroso. “A Furopa é fria no que diz respeito as relagdes humanas. As
mulheres te dispensam com crueldade, sdo extremamente centradas em suas

idiossincrasias. Ninguém toca em ninguém.” Ele reconhece que

¢ complicado generalizar. Um europeu pode ser muito caloroso na seriedade com que te ajuda, se por acaso aceitar te
ajudar. Aqui, percebo que todos se dispdem a te dar uma mdo, te confortam, mesmo que dali a dois dias esquecam o
que disseram. S6 que, as vezes, a gente precisa é de colo. Essa solidariedade vacilante ndo deixa de ser util. Talvez o

europeu seja um povo mais sério e mais culpado. Vocés ndo tém culpa nenhuma.

Um guarda, no Brasil, é suborndvel porque achamos normal resolver direto no pessoal,
argumentei. Da mesma maneira, um juiz solta um corrupto porque é da sua corriola e
absolve um criminoso porque ele é um homem importante. “Mas eu tenho mais medo da
violéncia das leis e do Estado do que do caos daqui”, respondeu Hany. “I'enho medo da
ordem que privatiza as cadeias e permite que se lucre com o sistema penitencidrio. Se os
Estados Unidos querem te processar, eles te obrigam a contratar um advogado para que
todos saiam lucrando. Prender um homem nos Estados Unidos é lucrativo, isso nio me
parece direito.” Segundo ele, o mundo drabe é parecido com o nosso no que se refere a



pessoalidade das relacdes e ao calor humano. “A diferenca é que no Brasil nio existe
repressdo sexual.”

“As vezes me pergunto o que é mais cruel: usar o véu para se cobrir ou ser obrigada a
aparentar eternamente vinte anos? Vejo uma grande ansiedade nas mulheres independentes
de hoje. Elas jamais alcangardo o ideal de beleza estampado nas revistas e sofrem com
isso.” Nessa légica, a disseminagdo da cirurgia pldstica, o uso indiscriminado de Botox,
Restylane e dcidos retinoicos, os milhdes de tratamentos custosos para manter a juventude
seriam tdo abomindveis quanto a burca.

“A burca é uma béngio para as mulheres feias”, provoca.

A argumentacio faz sentido, quando se pensa na quantidade de pré-adolescentes na fila
do implante de silicone. “E claro que vocé pode sempre argumentar que aqui existe a livre
escolha. Mas essa liberdade é pura ficgdo; o que existe é um outro tipo de escraviddo.” O
Brasil vive no centro da febre, mas nio deixa de ter encantos para Hany. “Pode parecer um
estere6tipo de gringo, mas este é um pais sensual. As mulheres andam de biquini nas ruas,
as pessoas sorriem, se abracam, se beijam, beijam estranhos ao se cumprimentarem. Aqui
ainda é possivel sentir amor pelos outros.”

Curiosa declaragdo, vinda de alguém que se define como um ex-comunista em vias de se
tornar radical.

Toquei para ele a velha marchinha carnavalesca que fala de Ald. Ficou surpreso. E fez
planos para tocd-la em emissoras de rddio de Nazaré.

Ald-1d-666666 06

Mas que calor 666 6 6 6
Atravessamos o deserto do Saara

O sol estava quente e queimou a nossa cara
Ald-li-66666606

Mas que calor66 666 6

Viemos do Egito

E muitas vezes nds tivemos que rezar
Ald! Ala! Ald, meu bom Ald

Mande dgua pra ioid

Mande dgua pra iaid

Ald, meu bom Ald



22 DE FEVEREIRO de 2013

Jane Eyre

Trabalho num roteiro de terror. A conselho materno, aluguei uma adaptacgdo de 2011 do
romance de Charlotte Bronté, Jane Eyre, que poderia servir de referéncia.

O filme tem direcio segura de Cary Fukunaga, uma baita fotografia do brasileiro
Adriano Goldman, e traz Michael Fassbender e Judi Dench no elenco. Nio li o livro, mas
percebe-se na dubiedade, na crueza e no desamparo dos personagens a boa literatura.

Seduzida pelo patrdo e aprisionada a posi¢do de serva, Eyre diz se dirigir ndo a pessoa do
poderoso Rochester, mas ao seu espirito. “E o meu espirito que fala ao seu”, afirma ela,
eliminando, entre os dois, as barreiras sociais, os impedimentos formais e a ceriménia entre
géneros.

A igualdade nas relagdes entre senhor e escravo, homem e mulher, sustenta o duelo
verbal. Para alcangd-lo, é preciso falar ao espirito. Michael Fassbender é um ator vertical.
Seu Rochester € vil, apavorante, e ndo menos violento quando apaixonado. Ataca baixo e
pausadamente a longa fala em que confessa sentir-se atado a Eyre por um fio ligado ao
plexo, que teme que a distdncia arrebente, deixando aberta uma ferida incurdvel.

Ninguém diz isso a passeio. E preciso estar imbuido de alguma grandeza, ser capaz de
delinear a vastiddo da dependéncia amorosa sem cair em choros fiteis. Cabe ao intérprete
investir no cardter trdgico, viril do Romantismo.

Orson Welles, em 1943, foi o Rochester de Joan Fontaine. William Hurt fez a versio de
1996, de Franco Zeffirelli, ao lado de Charlotte Gainsbourg. Fui atrds de Welles, mas s6
encontrei trechos na internet — na falta, me contentei com Hurt.

Vale o exercicio. Assista a Fassbender, Welles e, depois, Hurt.

Welles € louco, tem a coragem do canastrdo, a voz de um cantor de épera e a esperteza
do génio. I dele o melhor beijo final, um primor de voracidade, que Fassbender,
contrariamente a todas as expectativas, executa reservado e cortés.

Hurt age como se estranhasse o préprio castelo. Nota-se que nido é nobre e muito menos
inglés. Faz de Rochester um homem amuado, ranzinza e abatido.

De cécoras, abragado aos joelhos em posicdo fetal, dd as costas para Eyre, enquanto
declama indefeso a jura de amor sobre o fio que o liga a jovem preceptora.



Gainsbourg tem mais pena do que desejo por Hurt. Falta aristocracia ao ator e sobra
autopiedade burguesa.

Minha mie costuma dizer que, com raras excegdes, os americanos tendem a ser
cronisticos. Ndo hd transcendéncia, segundo ela, se chamar um psicanalista acaba com o
problema dramdtico. A melancolia do Rochester de Hurt estaria curada com o auxilio de
um antidepressivo. A faria de Welles e Fassbender, nio.

Essa divisdo entre o que € cronica, trama, e o que ¢ pathos, drama, norteia o julgamento
critico de dona Fernanda. E com ela fui assistir a A hora mais escura, de Kathryn Bigelow.

O filme busca a neutralidade dos fatos. E jornalistico. Faz a retrospectiva dos dez anos
que levaram até a captura de Osama bin Laden, encena torturas e atentados realistas, além
de uma impressionante reconstitui¢io da emboscada ao esconderijo do terrorista. Mas os
cabelos anelados da protagonista, alisados na chapinha na passagem de tempo, denunciam
a frieza da obra.

Existe um qué de 24 horas, de Supremacia Bourne, em A hora mais escura. Sua eficiéncia
narrativa satisfaz, e muito, o meu apreco por filmes de acio; mas carece de uma visdo
humana da guerra santa.

Falta o Romantismo.

[@N

O que Rochester diz a Fyre bem caberia na boca do torturador. “Vocé nio

[@N

naturalmente austera, nio mais do que eu naturalmente vil.” Ou do torturado. “Vocé
capaz de se dirigir a mim como a um igual?”

Talvez por isso a cena em que a agente olha o caddver do homem que procura hd uma
década, que ordenou a morte de milhares de pessoas e acabou com a vida de muitos de seus
amigos, surge protocolar. Ela estd certa no lugar em que estd, é bem enquadrada, sébria,
econdmica, mas ndo hd catarse.

Falta a doenca do Romantismo.



ABRIL de 2007
Braulio é Pau Brasil

Nos idos de 1999, um micro-6nibus lotado de roteiristas nacionais e estrangeiros descia a
serra do Mar para mais um laboratério de roteiros cinematograficos, promovido pelo
Sundance Institute. Uns trinta quilémetros depois de Cubatdo, o motorista virou a direita,
abandonando a estrada rumo ao belo Litoral Norte paulista, e se encaminhou para a
indspita praia de Bertioga, onde, séculos atrds, o alemdo Hans Staden quase foi devorado
por canibais tupinambds.

O real havia sofrido a primeira grande desvalorizacio do mandarinato tucano. Com isso,
o Laboratério de Roteiros foi transferido da pitoresca Paraty para o Centro de Convivéncia
da Terceira Idade, gentilmente cedido pelo Sesc Bertioga.

Fui parar ali com o meu irmio, Cldudio Torres, e o roteiro de Redentor. De noite, no
quarto singelo, me lembrei dos jesuitas portugueses que, na época de Hans Staden, subiram
a mesma serra que acabdramos de descer, na esperanga de catequizar os indios carijés. E
comparei a iniciativa do criador do Sundance, Robert Redford, com a das missdes. Ao
contrdrio das tribos vizinhas, os carijés eram facilmente domesticdveis, praticavam o
plantio e ndo tragavam carne de gente. Ocupavam uma drea que ia de Sdo Paulo a Santa
Catarina, onde eram cacados por mercadores de escravos. Como a oferta de bugres
propensos a catequizagio era exigua, os missiondrios centraram as preces na tribo.

Do nosso grupo, um Carijé se destacava: Braulio Mantovani. De tdo discreto, parecia
invisivel. Trazia consigo a primeira versdo do roteiro de Cidade de Deus, adaptacio do livro
homénimo de Paulo Lins, que seria dirigido por Fernando Meirelles. Estava surpreso por
ter sido aceito, fizera um rascunho as pressas, tinha certeza de que seria recusado. Tanta,
que ndo quis nem preencher a ficha de inscri¢do; Meirelles fez isso por ele.

Com a mesma relutincia, inscreveu o tratamento num concurso do Canal Brasil, em
parceria com o Writers Guild Association — o sindicato dos roteiristas dos Estados Unidos
e secdo latino-americana da Motion Picture Association. O concurso lhe rendeu 6 mil reais
de prémio pelo primeiro lugar entre os duzentos roteiros inscritos. Com o dinheiro, pagou
a operagdo para corrigir seus quatro graus e meio de miopia e conquistou a alegria de,
durante o banho, ver os pés em foco pela primeira vez.



O que veio a seguir todo mundo conhece: Cidade de Deus arrebatou prémios e plateias
por onde passou, virou referéncia de cinema no Brasil e acabou indicado as principais
categorias do Oscar, inclusive a de roteiro adaptado. Trés anos depois de Bertioga, Brdulio
tomaria assento na cobigada fila D do Dorothy Chandler Pavilion, em Los Angeles. Certo
de que ndo levaria o troféu, desfrutou relaxadamente da visita oficial a corte.

A versdo final de Cidade de Deus guarda muito daquela primeira, cuspida em dois
meses. A persegui¢do da galinha, por exemplo, nunca saiu do lugar onde esteve. A ideia
surgiu de um capitulo do original que é narrado do ponto de vista de um galo. Brdulio se
lembrou de um filme dos primérdios do cinema, em que o rosto de um homem sem
expressdo era entrecortado de imagens de um prato de comida, uma briga e um caixdo. Os
cortes provocam uma associagdo entre as imagens e o rosto, conferindo ao ator sentimentos
que nunca estiveram ali: fome, raiva e pesar. O efeito de montagem foi batizado com o
nome do diretor que o inventou, Kulechov. Braulio sugeriu que se fizesse o mesmo com a
cara da galinha e abriu o filme com a perseguicio.

Depois do furacio Cidade de Deus, os boatos em torno do seu futuro incluiam roteiros
para Brad Pitt e uma casa em Malibu. Brdulio teria vencido a misteriosa barreira que
separa o Brasil do resto da humanidade.

Sempre me chamou a atencio a quantidade de argentinos, peruanos e mexicanos que
ocupam cargos de chefia no circuito internacional das artes. Jamais encontrei um
brasileiro. Eu ndo sabia se Brdulio era um Carijé auténtico, educado pelo MEC, ou um
mestico de inglés, desses bilingues de nascenga.

Jantamos em Sdo Paulo. A patricinha de Beverly Hills era eu.

Ele ndo s6 foi educado 100% em portugués como cursou a Escola Estadual Professora
Celeste Sonnwend. “Olha o nome que eu tive que aprender aos sete anos”, avalia. Escola
publica, pois. Seu pai, Carlos Mantovani, foi torneiro mecénico e sé completou o primdrio.
A mie, Dirce, largou a fibrica para cuidar dos filhos: ele e a irm3, Elida, hoje professora de
filosofia. A familia morava numa casa pequena, de quarto, sala e cozinha, na rua Drava, no
Ipiranga. O casal decidiu que os filhos teriam a educagio que eles ndo puderam ter; nao
pensavam em faculdade, mas sim num curso técnico, para garantir logo uma profissio.
Braulio passou na sele¢do para a cobicada Fscola Técnica de Sio Bernardo, da qual,
“apesar do mediocre talento para a matemdtica”, saiu formado em eletrotécnica. A
recompensa, assegurada pelo esfor¢o dos pais, foi ndo ter que trabalhar como office boy
durante o dia, sina da maioria de seus colegas.

Mais tarde, a especializagdo lhe garantiu o emprego de professor num curso de
eletricidade promovido pelo Sindicato dos Metaltirgicos de Sdo Bernardo — cidade para
onde a familia se mudou quando ele fez quinze anos. Seu Carlos trabalhou na Mercedes-
Benz e mora na cidade até hoje.

Braulio é filho legitimo das tabas do ABC.



No livro Freakonomics, Steven Levitt e Stephen Dubner citam uma pesquisa feita nos
Fstados Unidos para descobrir as razdes que levam ao bom desempenho na escola. O
estudo demonstra que os alunos bem-sucedidos possufam livros em casa. A simples
presenga do objeto ajudava no desenvolvimento intelectual do estudante. Muito antes do
Freakonomics, os pais do Brdulio jd enchiam a casa de cole¢es que ndo liam mas que os
filhos poderiam ler. A enciclopédia em fasciculos Conhecer se tornou a paixdo de Briulio,
com suas ilustragdes coloridas que repetiam as fungoes fisiolégicas do corpo humano,
empregando metdforas do cotidiano. O cérebro era uma junta de cientistas, as pernas, dois
guindastes enormes.

No terceiro ano primdrio a professora chamou-o num canto para que ele confessasse
quem havia escrito a redagio do dever de casa, se o pai ou a mde. O menino era um
fendmeno em portugués. Aprendeu andlise sintdtica — aquele horror — sozinho. Aos treze
anos, ameagou virar escritor. Preocupado, e quem sabe arrependido, seu Carlos reavaliou o
investimento na biblioteca.

Brdulio devorou quadrinhos até os 26 anos. Na oitava série, as redagdes inspiradas o
fizeram popular entre os colegas. A flor do Licio o salvou da timidez atdvica, da
constitui¢gdo franzina e do vexame no futebol. Para grande decepgdo do pai, craque de
carteirinha, o filho nasceu perna de pau; assunto abertamente discutido nas rodas
familiares. Acabou goleiro, miope e astigmatico.

Foi um adolescente travado, que perpetrava poemas. Sé ndo apanhou porque era primo
de um rapaz cuja lembranga, diga-se, o ajudou na hora de escrever o roteiro de Cidade de
Deus. “O nome dele era Abraio, filho de uma prima da minha mae”, recorda. “Ndo era
nenhum Z¢é Pequeno, mas metia medo e andava armado. Nio sei se roubava ou traficava. A
mde aparecia 14 em casa, chorando, toda vez que ele era preso. Morreu jovem, de aids.” A
molecada s6 refreava a vontade de cobrir de porrada o poetinha porque alguém sempre
gritava: “Paral Para que ele é primo do Abrado!”.

Um dia, foi com um amigo assistir a apresentagdo de um grupo de teatro de rua. “Nio
sei que deménio me empurrou”, diz. A pega contava com a colaboragio do publico e,
quando Brdulio percebeu, jd havia aceitado o papel de trocador e vendia bilhetes
imagindrios. Foi uma epifania. “Quebrei o cabago”, comenta ele, e entrou para o grupo.

A Federagio Andreense de Teatro Amador, que englobava todo o ABC, promovia
palestras com gente como Gianfrancesco Guarnieri e José Celso Martinez Corréa. O grupo
de Brdulio era anarquista e Z¢é Celso foi tomado de encantos quando os viu desafiar o
publico. Na saida, foram convidados a se juntar ao sacrossanto Oficina. A convivéncia
transformou o diretor amador num clone de Zé Celso. Brdulio se deu conta da simbiose e a
cooperativa se desfez.

Dali, foi um pulo para o teatro engajado. Rezou muito pela cartilha de Bertolt Brecht no
ABCD Grupo Teatral — organizado por uma associacio de jornalistas, por sua vez ligada a



um dos grupos que fundou o PT. Havia trotskistas, leninistas, ex-stalinistas, tudo gente
séria. O ABCD foi o tnico a optar por uma comédia em sua estreia. Fra um texto
argentino sobre um homem desempregado que aceita a vaga de cdo de guarda. Brdulio
nunca foi chegado a esquerda tradicional, se via mais como um anarquista desimpedido.

Acabado o curso técnico, anunciou a humilde vontade de virar professor de portugués. O
sonho de ser escritor desaparecera junto com a adolescéncia. Aliviados, seu Carlos e dona
Dirce matricularam o filho no curso de letras na PUC. Mas Brdulio levou o teatro para
dentro da faculdade, fundou a companhia Cambalache — “em homenagem ao tango
anarquista” — e se dedicou as performances estudantis. A namorada de entio garantia que
ele so fazia isso pra poder tirar a roupa em publico. Carijé auténtico, Braulio gostava de
andar pelado.

Ainda na faculdade, escreveu e dirigiu Fernando Pessoa: de quem doeu além do meu,
representada nos escombros do Teatro Tuca, recém-destruido por um incéndio. E Lusiadas
or not Lusiadas?, com estreia no Teatro Sérgio Cardoso. O ex-timido foi Baco e acabou
recebendo a primeira critica elogiosa, como ator, na temida Folha de S.Paulo dos anos
1980.

O cinema entrou na sua vida por meio de uma amiga, Maria Bacellar, casada com
Adilson Ruiz, cineasta, diretor de fotografia de filmes do Jodo Batista de Andrade. Com
Ruiz, Brdulio aprendeu o bésico: fez cAmera, montagem e escreveu seu primeiro roteiro
supercabeca, baseado nos Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. “O filme
ganhou todos os prémios no Festival de Gramado, menos o de roteiro”, conta.

Para pagar as contas, trabalhou como revisor de texto para agéncias de publicidade,
editoras e foi redator do Telecurso 2000 — onde conheceu Marcelo Tas e Fernando
Meirelles, responsdveis pela produtora independente Olhar Eletrénico. Mal saido da
faculdade, mandou o curriculo para a Folha de S.Paulo. Em duas semanas virou editor
assistente da [lustrada.

“O José Simido estava arrancando os cabelos, ndo aguentava mais fazer fechamento e
abandonou o cargo para virar o Macaco Simio”, lembra. Ofereceram o posto ao novato,
que olhou para o estado do antecessor e recusou o convite. Cooptado pelo dinheiro — lhe
dobraram o saldrio —, pediu para sair depois de seis meses no cargo. Fstava igual ao José
Simio. Ficou s6 como colaborador.

“Odiet ser jornalista, ndo volto para essa vida nem a pau”, garante. Mas algo ficou dos
seus tempos de redagdo. Brdulio tem o humor dcido ¢ a empdfia modesta dos homens da
imprensa, além de se vestir como tal. Mora nele o jornalista, o sujeito oculto deste perfil.

Numa entrevista com Gerald Thomas para a Folha, soube que o diretor iria montar
Nelson Rodrigues no teatro La Mamma, em Nova York, e pediu para fazer assisténcia
como estagidrio. No inverno de 1989, Brdulio juntou o que tinha e entrou num avido. O
projeto melou, mas Gerald conseguiu que o La Mamma oferecesse um pouso para o amigo



em Manhattan.

Ele arrumou uma namorada e fez faxina para sobreviver. Um dia, na caradura, ligou
para o estidio de Zbig Rybczynski, um diretor polonés de filmes experimentais que causava
furor. O produtor foi simpdtico e disse que aparecesse, era o primeiro dia de filmagem.
Naquela tarde, ajudou a carregar o cabo da cimera; na semana seguinte, foi contratado
como assistente de produgio; mais tarde, de cAmera, e em seis meses, para inveja dos
Carij6 antenados de Sio Paulo, galgou a assisténcia de direcio da lenda viva (e
impronuncidvel) do cinema experimental.

Ficou dois anos em Nova York, até que a Guerra do Golfo estourou e o trabalho no
estidio o aborreceu — “Odeio set de filmagem, queria voltar para a escrita”. A namorada,
estudante de moda, preferiu Madri, e Brdulio cruzou o Atlantico para mais dois anos de
exilio. “Cheguei em Madri disposto a estudar e escrever”, lembra. Conseguiu uma bolsa
para cursar um mestrado para roteiristas na Universidade Auténoma. “Analisdvamos filme
atrds de filme, sempre do ponto de vista do roteirista.”

Arranjou emprego numa produtora, escrevia documentdrios com um espanhol mais ou
menos aceitdvel, até que chegou o verdo e a Espanha parou. Os trabalhos foram caindo um
a um. “Havia muito desemprego”, lembra, “25% da populag¢io ativa ndo tinha trabalho.” O
dinheiro minguou e o aluguel virou problema. O casal terminou seus dias sin plata, numa
aldeia de duzentos habitantes perto de um vilarejo chamado Ledn, a trezentos quilémetros
da capital. “Nio havia nada para fazer ali, mas foram meses de muita felicidade.”

L4, Brdulio descobriu o écio criativo. Leu quase todas as pecas de August Strindberg e
teve tempo para se dedicar a si mesmo. Influenciado pelo dramaturgo sueco, escreveu uma
peca com o estranho titulo de Meneema. “F um sindénimo obscuro da palavra ‘sésia’; vem
de uma comédia de Plauto, nunca li a comédia; achei a palavra por acaso no diciondrio.”
Poucos amigos leram esse texto, mas Menecma seria vital para a carreira do autor.

Em 1992, o casal fez as malas e o Carijé voltou para a Sé.

Além da pega de teatro, Brdulio tem um romance inacabado na prateleira, mas s6 investe
em uma coisa de cada vez. “Acho que sou ‘mono’, ndo consigo trabalhar para os outros e
para mim ao mesmo tempo.” Ele parte sempre de uma determinada situagio e vé aonde a
histéria vai levar. Nunca imagina o roteiro de cabo a rabo. As improvisagdes o ensinaram a
se colocar na pele dos outros e jogar. Sua técnica deve muito ao teatro.

Ao retornar de Madri, Fernando Meirelles leu Menecma ¢ o chamou para ser o roteirista
de Cidade de Deus. “O Fernando foi muito corajoso de me chamar, eu nunca tinha escrito
um longa”, reconhece.

Brdulio se lancou num métier para o qual ndo havia demanda. Com raras excecoes —
Leopoldo Serran, Jorge Durdn —, os diretores roteirizavam seus proprios filmes. “Sempre
me pareceu estranho servir apenas de veiculo para a vontade do diretor.”

O encontro de Brdulio com Fernando lembra o de Walter Salles e Daniela Thomas, em



Terra estrangeira. A nova geracio de cineastas, que despontou apés a hecatombe da
FEmbrafilme, aprendeu a fazer filmes pelas beiradas. A Video Filmes, de Walter, e a OZ, de
Fernando, produziam programas de televisdo, documentdrios e comerciais, mas faltava aos
dois a experiéncia em dramaturgia. Daniela e Brdulio conheciam o processo de criacdo
teatral e desenvolveram métodos de ensaios de mesa e participagdo do elenco no ajuste fino
dos tratamentos.

A tradi¢do iconoclasta, simbdlica, a sindrome de explicar o pafs, deu lugar a um cinema
ligado a trama, a pequena pardbola humana que, se bem contada, serve de exemplo para a
experiéncia universal. Adeus, Clévis Bornay de Pedro Alvares Cabral, adeus, mulheres nuas
correndo sem razdo por praias desertas.

Nos rendemos ao realismo.

Cidade de Deus é a traducio de um cinema maduro, com histéria, atores, diretor,
fotografia, montagem. E um filme livre, apesar das amarras, que introduziu a favela como
cendrio simbdlico, no lugar do sertdo do Cinema Novo.

“Rrronalldinio!”, “Kakaaa!”, “Rrroubinio!”, disse o motorista de tdxi londrino, depois de
indagar sobre o meu pais de origem. Ele era de Gana, adorava futebol, mas quando
descobriu que eu era atriz, mandou na lata: “City of God! City of God!”.

Brdulio e Fernando Meirelles retomariam a parceria num filme chamado Intolerdncia.
Fle revela que tem orgulho de ter concluido o roteiro complexo, passado em diversas partes
do mundo. Mas, no cassino Hollywood, a lei de oferta e procura é tamanha, que é comum
ver ideias parecidas surgirem simultaneamente, em projetos diferentes. O livro de Truman
Capote A sangue-frio ganhou duas versdes recentes: Capote e Infamous. Com Intolerancia
aconteceu o mesmo. Um ano depois do roteiro pronto — enquanto Meirelles rodava O
jardineiro fiel — trés outras peliculas, Syriana, Paradise Now e Babel, entraram em
produgdo. “Se vocé juntar os trés e colocar ao lado do Intolerancia, pode até achar que é
plagio”, diz. O projeto foi adiado indefinidamente.

O mesmo aconteceu com um drama de ac¢do que lhe foi encomendado por Brad Pitt,
sobre a histéria verdadeira de dois contrabandistas americanos de diamantes, perdidos na
guerra civil de Serra Leoa. No meio do desenvolvimento, descobriuse que havia outro
filme sobre o mesmo tema circulando pelos estidios.

“Durante um ano, competi com esse roteiro que ja estava pronto”, conta. F s6 foi adiante
porque os produtores acreditavam que, além de Pitt, tinham na mao uma histéria melhor
que a do concorrente. “Sé fizeram uma ressalva. Disseram que os personagens africanos
estavam estupendos, mas que os americanos eram muito estereotipados.” Enquanto
reescrevia, recebeu a noticia de que Leonardo DiCaprio havia aceitado o papel em
Diamante de sangue. O projeto com Brad Pitt foi parar na gaveta.

Criar americanos estereotipados ¢ um prob]ema s€rio para qucm tem chances na



inddstria internacional. Brdulio jd escreveu em inglés, catando palavra em diciondrio, mas
aprendeu a ligdo: “Escrevo em portugués e mando traduzir”. Mas a questdo vai além do
dominio do idioma. “Quando disseram que meus americanos eram estereotipados, eu ndo
tinha nenhuma ideia do que fazer para humaniza-los.”

E o estranhamento entre a visdo de cada povo; a barreira invisivel que separa uma
cultura da outra.

Braulio é um dos poucos brasileiros com chance de emprego fora. Diz estar numa
“posicdo marginal bastante confortdvel”, a mesma que o deixou relaxado na fila D do
Dorothy Chandler Pavilion. Ele tem prestigio, mas ndo é uma estrela. Recebe propostas de
filmes gauches, justamente os que o interessam.

“H4 muita gente inteligente e culta em Hollywood, pessoas que querem fazer algo além
do filme-pipoca”, afirma. Quando trabalha para um estdadio, dd-se o direito de correr riscos,
de ousar na narrativa, porque, na maioria das vezes, os projetos sdo pequenos, com menos
exigéncias comerciais. “Ninguém arriscaria muitos délares em um roteiro meu. A minha
vantagem em Hollywood é ndo querer ser um roteirista de Hollywood.”

Em fevereiro, a Variety publicou uma nota contando que a Universal Pictures ¢ a
Imagine Entertainment contrataram Brdulio para escrever um guido, baseado num artigo
publicado na revista Esquire, sobre o ataque de rebeldes tchetchenos a uma escola em
Beslan, na Russia. Serd falado em russo e em tchetcheno, com atores amadores ¢ nenhum
astro internacional. O diretor Oliver Hirschbiegel é o mesmo de A queda. “Ele é um cara
tdo legal quanto o Fernando”, diz, e é o que parece importar.

“Brdulio”, como se sabe, é um dos apelidos do pinto. Coisa chata. “Sofri muito na
adolescéncia.” Quando o Ministério da Satde lancou uma campanha de camisinha em que
o falo era explicitamente chamado de “Brdulio”, a Folha de S.Paulo telefonou para vérios
Brdulios, para saber o tamanho do inconveniente, mas o trauma ji havia sido superado.
“Eu sou um roteirista cara de pau, que bota o pau na mesa e é pau pra toda obra.” Para este
perfil, ele sugeriu uma foto em nu frontal: “Dois Braulios em um”.

O Briulio é Pau Brasil.



24 DE JULHO de 2011

Pornochanchada

Acabo de assistir a um concerto da Orquestra Filarmonica da Radio France no Albert
Hall de Londres. Eu jamais havia pisado no Maracanizinho vitoriano e me surpreendi, ndo
s6 com a qualidade de dois compositores contemporineos que nido conhecia, Pascal
Dusapin e Olivier Messiaen, mas também com a popularidade da casa.

Pessoas de jeans e camiseta lotavam os milhares de assentos. Muitos assistiam de pé,
como num concerto de rock, provando que a musica erudita na Furopa é uma tradicio tio
mundana quanto o futebol.

No avido para ¢4, li a opinido unissona das resenhas a respeito de Cilada.com de Bruno
Mazzeo e José Alvarenga Jr., afirmando que o filme marca o retorno definitivo das
pornochanchadas as telas brasileiras.

Cada pais tem a tradic¢do cultural que merece e é preciso bendizé-la.

A pornochanchada influenciou o cinema feito no Brasil por quase vinte anos e nio me
espanta vé-la ressurgir repaginada.

Na ditadura, os cineastas fugidos da perseguicido e da censura se infiltraram na Boca do
Lixo e produziram o mais bizarro género cinematografico de que se tem noticia, uma
mistura de herdis niilistas com mulheres de calcinha: a pornochanchada cabega.

A bem-sucedida fusdo foi a saida para os que almejavam o grande puablico, bem como
para os que pregavam a revolugio para as massas.

Giselle ¢ um exemplo fascinante do género. Fruto da devassidio da elite abastada, a gra-
fina Giselle seduz o pai, a madrasta e o irmdo até conhecer uma guerrilheira sapata, com
quem descobre a alianca entre o sexo ¢ o amor.

Depois de presenciar o assassinato da amante — metralhada pela repressdo durante um
encontro clandestino num aparelho —, a moga retorna a perdi¢do da aristocracia. E da-lhe
polcal

O filme, de 1980, é modelo de uma estética que comandou as telas brasileiras até a
retomada. Nela, o Cinema Novo, a Boca do Lixo e as chanchadas da Atlantida se

mesclavam com a predominincia de uma ou outra corrente.



De Dona Flor a Rio Babilénia, passando por Eu te amo, Xica da Silva, Engracadinha,
indmeros titulos de nossa filmografia nasceram dessa mistura de escolas.

Depois do deserto criado com o fim da Embrafilme, a tragédia social tomou o lugar do
nheco-nheco nas salas de exibi¢io do pais. A partir de filmes como Cidade de Deus e
Central do Brasil, os meninos de rua e a violéncia social substituiram as fornicacoes nas
cachoeiras da Tijuca.

Obedecendo a lei do eterno retorno, era de esperar que um género proscrito tio poderoso
voltasse a se fazer presente. As comédias burguesas substituiram a onda dos filmes sobre a
miséria no gosto da audiéncia e, assim como nos anos 1970, a sexualizag¢do nio tardou a
acontecer.

O Brasil, ao contrdrio da Argentina, tem dificuldade de filmar dramas burgueses. Parece
que ndo hd tragédia digna de ser contada sobre brasileiros que comem mais de uma vez por
dia. A classe média é motivo de riso e perversdo por aqui.

Quando eu terminei as filmagens de Os Normais 2 — também dirigido por José
Alvarenga Jr. —, descobri que, sem perceber, haviamos feito uma versio atualizada de uma
pornochanchada. Afirmo isso sem nenhum desmerecimento ao filme.

Falase de Se beber, ndo case, O virgem de 40 anos e Porky’s como influéncia, mas
ninguém cita A superfémea ou Histdrias que nossas babds ndo contavam.

I preciso lapidar as origens de escracho carnal. Os europeus transformaram cancoes
medievais em sinfonias. O problema é que leva séculos para isso acontecer.



31 DE AGOSTO de 2012

Leila

Quando comecei, uma das motivacdes que levavam uma atriz a posar nua, além do
caché, era dar provas de ser uma mulher desejada, com coragem suficiente para estar a
frente de seu tempo. Herangas de Leila Diniz.

Os nus de hoje chocariam o mais avangado apreciador de entdo. H4 vinte anos, close de
rego e ldbios, s6 nas impressoes hard-core.

Leila nio faria.

A mudanga reduziu a presenca das divas nas pdginas das revistas masculinas. Mais
pudicas do que as profissionais do ramo, com raras e louvdveis excecdes, costumam
produzir ensaios mornos, café com leite.

Com a explosdo da inddstria do sexo explicito, algo parecido ocorreu nas telas. O novo
género livrou o cinema da obriga¢do de causar ere¢des. A distincia criada entre a arte e o
varejo simplificou o dilema do ser ou ndo ser Leila Diniz.

Sempre achei que havia uma linha definida entre a mecénica pura do pau-na-buga e o
soft pornd intelectual made in Brazil. Mas, num fim de domingo besta, zapeando na TV,
encontrei, no Canal Brasil, é claro, um tesouro da arqueologia. O elo perdido entre a
pornochanchada e a pornografia.

Mulheres desnudas riam endiabradas em meio a folhagem de um jardim tropical;
algumas bem a vontade, outras nem tanto. Lascivas, abandonavam a mata para atacar um
homem de cabelos fartos e barriga descomunal, também pelado, sentado a beira de uma
fonte. Numa bacanal angustiante, as possessas empurravam o mastodonte para a dgua,
afogando-o entre guinchos e gargalhadas. Tratava-se de um pesadelo de Carlos Imperial.

Fle, um vitvo deflorador de virgens, vivia consumido entre a perdi¢do do sexo e a culpa
pela esposa defunta. As diabas, enviadas pela morta, vinham arrasti-lo para o além.

Fm meio a tormenta, o heréi seguia o destino de pecador, persuadindo a tia a
permanecer no andar de baixo, enquanto subia ao quarto para se deleitar com a sobrinha
donzela.

Defendido pela pancga, Imperial metia as caras numa xoxota peluda, comum na década
de 1970 mas pré-histérica para os padrdes atuais. A cabeleira pibica, tinica barreira a



defender a mucosa intima da panordmica, se confundia com as madeixas de Imperial.
Sentada sobre a fronte do colega, a atriz fingia gostar, mal escondendo a vontade de se ver
livre da cena.

Foi chocante. O Imperial é um personagem da minha infincia, eu nio sabia que ele
havia chegado a tanto. Na derradeira cavalgada, a mal dublada falecida gritava sobre a
montanha de banha: “Vem, Augusto, goza comigo!”. Augusto obedecia e morria de amor.

Como peguei no meio, ndo entendi se o fim era feliz ou triste. Se a fantasma levava o
canalha para as chamas do inferno, ou se o filme era um elogio culpado ao amor conjugal.
Nio importa: o que impressionava era o arrojo sexual. A obra do Imperial é a fronteira
final, o estertor da mistura da Boca do Lixo com o cinema cabega. A quase pornografia.

Leila nio faria.

Ganhei um livro do Roland Barthes chamado Mitologias. Barthes abre os trabalhos com
um capitulo sobre o telecatch, que ele ndo chama de luta, mas de pantomima sobre a
moral e a justica. O filme do Imperial nio deixa de ter a mesma ambigio.

Carlos Imperial teria uma carreira brilhante nos ringues. A encarnacio da escrotidio
humana. Despido sobre o colchdo, assustador debaixo da luz chapada, o tarado personifica
a vitéria da carne sobre o espirito.

Dali para a frente, s6 a fornicacio.

O julgamento do mensaldo é outro divisor de dguas.

Diante das acusacoes de venda de voto, o caixa dois se apresenta como prova de
inocéncia. O custoso marketing eleitoral empurrou a politica para essa encruzilhada.

O Supremo enfrenta a mesma questdo da comediante, a de conseguir separar o que é
arte do que é exploracio; no caso, o que € politica do que é falta de decoro, ou crime.

E preciso estar atento para o que Leila ndo faria.



14 DE JUNHO de 2013
Folhefim

E voz corrente que o melhor da dramaturgia americana se encontra, hoje, na televiso.
O custo estratostérico da sétima arte eliminou o risco do grand écran. Com raras excegdes,
os filmes seguem uma receita previsivel de explosdes, risos, tiros e romance, capaz de atrair
o gosto médio do espectador.

O legado de diretores autorais como Scorsese, Cassavetes, Coppola, Kubrick e Polanski,
quem diria, vingou como produto ndo no cinema independente, mas nos seriados de TV.

O tim do celuloide destruiu a fronteira que separava o video do cinema. Prevaleceu o
video. O detalhe técnico influenciou o processo criativo. O cinema privilegiou o artificio
dos efeitos especiais, enquanto a TV se livrou da inferioridade artistica, abandonando a
heranga da radionovela, erguendo a quarta parede e tirando as cAmeras da boca de cena.

Um piloto para televisio tem um custo muito menor que o de um longa. Apostam-se
menos fichas e, em caso de acerto, os dividendos se perpetuam durante infinitas
temporadas.

A balanga comercial favordvel libertou a autoria. Breaking Bad, Familia Soprano e
House of Cards sdo obras que, apesar de experimentais, virulentas e amorais, obtiveram
éxito de audiéncia.

O longa A hora mais escura, de Kathryn Bigelow, baseia-se nos fatos reais que levaram a
captura de Osama bin Laden, mas a paranoia novelesca de Homeland traduz melhor a
realidade da América. Claire Danes, a agente bipolar, encarna o parafuso persecutério da
segurancga publica, enquanto o heréi de guerra, depois de sofrer uma lavagem cerebral do
Jihad, descobre Deus em Ald. £ um enfoque bem mais instigante do que o da caca ao
tesouro de Bigelow.

House of Cards se inspira em Shakespeare para tracar o perfil do Congresso americano.
Kevin Spacey faz apartes para a cAmera com a elegincia de Ricardo III. A relagdo entre os
politicos e a imprensa, as ONGs e as campanhas eleitorais, a ganincia da distribuicdo de
cargos, a manipulacdo da opinido ptblica, tudo é revelado com clareza educativa.

Impossivel assistir a House of Cards sem se perguntar o porqué de a politica ser um tema
tdo bissexto na dramaturgia nacional. As pesquisas de opinido afirmam que o brasileiro



rejeita 0 mote, mas serd que a aversdo nido se deve a falta de obras relevantes sobre o
assunto?

Por que ndo retratamos o Congresso a maneira dos americanos, seja para enaltecé-lo,
seja para dissecd-lo? A ditadura ndo ajudou, mas o que nos impede agora?

O Estado tutela a produgio cultural do Brasil. As TVs sdo concessdes publicas
dependentes da boa rela¢io com o Planalto. Seja 14 o partido que ocupe o trono, é preciso
manter um bom didlogo para ver seu direito de transmissdo assegurado. F o cinema, assim
como o teatro, se sustenta gracas a rentincia fiscal.

José Padilha promete, no udltimo plano de Tropa de Elite 2, chegar a Brasilia na
sequéncia da série. O éxito da franquia brinda com esse tipo de liberdade. Mas o tema
mereceria o hordrio nobre da TV, com longos meses para desenvolver a saga de cada
faccdo, cada secretdria, cada adjunto de ministro e cada ministro.

Os americanos atingiram um grau de maturidade civica que lhes permite falar do
exercicio do poder sem se comprometer com este ou aquele partido. Aqui, parece
impossivel tocar no assunto sem ofender as partes. Ainda preservamos a heranca pessoal,
coronelista.

House of Cards é uma aula prética sobre o poder ministrada por um democrata. A série
consegue o feito de revirar o bom partido pelo avesso, sem privilegiar os republicanos. Nao
had ingenuidade ideolégica, divisdo entre esquerda e direita, bem e mal. A politica segue a
sua propria agenda moral, mais proxima de Maquiavel que de Marx ou Adam Smith.

No dia em que a politica brasileira virar matéria de fic¢do, a democracia terd dado um
passo importante por aqui.

Caso aconteca o milagre, o PMDB serd o partido mais indicado para protagonizar um
folhetim dessa natureza. O PMDB exerce a politica por exceléncia; ocupa todos os cargos
estratégicos e participa de todas as decisdes importantes, ditando a agenda do rei.

O PMDB € o genérico, o cardter puro da politica brasileira. Daria um novel3o.



PECADO GAPITAL

Arquivo pessoal daautora. Reproducdo de Jaime Acioli

No Carnaval de 1995, ano em que a Mangueira homenageou ailha de Fernando de Noronha. “Eu vinha fantasiada de mata,
com um esplendor de jacaré que ndo coube na foto e um lagarto colado no corpo, esse, sim, bem visivel na parte inferior.”



31 DE MAIO de 2010

Parecer Ser ou nao ser

Desde as elei¢des americanas de 1961, quando Richard Nixon perdeu a disputa para a
boniteza de John Kennedy, ndo basta apenas ser, é preciso parecer ser o candidato que os
outros esperam que vocé seja.

Nesse sentido, é de tirar o chapéu a maneira obstinada como Dilma lidou com as
préprias imperfei¢oes. Foram-se os 6culos, os sapatos e as roupas; carregaram na
maquiagem, suavizaram as rugas, exigiram que aprendesse a sorrir e a quase ndo se irritar.
Como se ndo bastasse, Dilma enfrentou o tratamento de um linfoma durante a campanha,
com uma dignidade rara.

Com os ndmeros subindo nas pesquisas, fica a davida se o Pigmalido P1" se dard por
satisfeito com a Galateia. Se depender do entusiasmo do correligiondrio que gritava no
jornal: “A Dilma estd linda! Linda!”, ndo hd como superar a perfei¢io.

O rosto severo de ministra é tdo datado, hoje, quanto a foto de sua carteira de identidade
dos tempos da ditadura. A insegurancga estd ficando para trds, junto com a antiga aparéncia.

Experimentos neurolégicos demonstram que um sorriso artificial é capaz de detonar
uma real sensa¢io de felicidade; assim como uma carranca infeliz pode causar depressio.

Quando, em 2002, Duda Mendonga criou o Lulinha Paz e Amor, talvez nio tivesse
consciéncia do quanto o personagem se apropriaria do dono. Estive com Lula num
encontro com artistas, durante a disputa com Fernando Collor. Lula sempre foi
carismdtico, mas parecia fechado, sisudo. Anos mais tarde, logo apés a sua eleigdo, fui
apresentar o filme Redentor no Paldcio da Alvorada. E claro que o presidente estava
aliviado, feliz, vencedor; e € 16gico que todos esses sentimentos agiam sobre seu rosto. Mas
o que impressionava era a elegincia de Lula. A autoestima ajudava, mas também um trato
burgués: da pele vigosa ao terno bem cortado, dos cabelos aparados ao tratamento dentdrio.

Acredito que os artificios usados em Dilma jd estejam agindo no interior da ex-
guerrilheira. Me pergunto o que sente ao se olhar no espelho, se se reconhece no que vé.
Penso também no que pensaria de si mesma a ex-militante; se compreenderia aos vinte a
mulher na qual se transformou aos sessenta. Todo jovem acredita que a divisdo entre o
falso e o verdadeiro é uma linha definida. Com a idade, descobre-se que essa fronteira nio é



tdo clara assim. A Dilma de antes acreditava na revolugio armada, a de agora aceita a
tortura fascista do salto alto. E o sinal dos tempos. A democracia mididtica no lugar da
revolucio.

A gente ndo sabe nada a respeito do porvir.

Serra, talvez, tenha corrigido os dentes, como eu e a maioria das pessoas que conhego, e
suavizado as bolsas debaixo dos olhos em recentes candidaturas. Mas para estar a altura da
revolugdo estética realizada pela adversdria, teria que tomar medidas drasticas, ndo sei,
implantar uma cabeleira ruiva e chamar a Gisele Biindchen para vice da chapa.



12 DE SETEMBRO de 2010

Oscar Wilde

“Toda critica é uma autobiogratia.”

A frase é de Oscar Wilde e me valho dela para voltar a um acontecimento meio passado,
mas nem por isso de menor interesse.

No embate entre William Bonner e os candidatos a Presidéncia no Jornal Nacional, a
tensdo estava presente tanto no entrevistador quanto nos entrevistados.

Bonner comanda mais do que um jornal. Ele estd a frente do didrio oficial do pais. Pelo
peso da instituicdo e por tradi¢do, o [N é visto como um jornal chapa-branca, isento, ndo
afeito a sensacionalismos ou opinides pessoais.

William Bonner é mais que um belo rosto, ou voz. Embora dotado dos dois atributos, é
um jornalista preparado, de raiz.

Cid Moreira foi o locutor-modelo do JN por muitos anos. Impecavelmente radiofénico,
foi o simbolo da neutralidade durante a ditadura militar — quando nio havia eleigdes, a
Globo batia na casa dos 100% de audiéncia e a Varig era a tinica companhia aérea do pafs.

A distancia entre Cid Moreira e o William Bonner da entrevista com os candidatos ¢ a
mesma que separa o Brasil da minha infincia do de agora.

Nos breves doze minutos de embate, Bonner lutou para que a ladainha eleitoreira nio
dominasse a sessdo. Austero, e por vezes quase agressivo, administrou com usura o tempo
exiguo. Interrompeu as entrevistas mais de uma vez na clara tentativa de produzir um
jornal diferente do que nos acostumamos a ver no hordrio nobre da maior estagdo de TV do
pais.

Sua ansiedade era quase palpdvel.

Como bem sintetizou Wilde, o comportamento de Bonner era tio relevante quanto a
mensagem dos sabatinados, ou mais relevante ainda.

Dilma foi sorteada primeiro e ndo esperava a veeméncia do entrevistador, ninguém
esperava. Nossa quase presidente se ateve a sua agenda e objetivos, langou médo mais de
uma vez da metdfora da dona de casa — provando que Lula fez escola quando se trata de
conseguir que uma ideia complexa chegue com simplicidade a popula¢io — e seu maior
feito foi ter sustentado o sorriso — ndo sem esforco — até o fim.



Ja enfrentei muitos ensaios terriveis, mas nada se compara ao tour de force de uma
candidatura. Na mensagem final, o suor brotando no rosto da ex-ministra denunciava a
dificuldade de manter a simpatia durante o ataque.

Lula, no dia seguinte, reverteu a situa¢io em favor de sua eleita. Abracado a Dilma,
afirmou que jamais tinha visto tamanha deselegincia num repérter. Com a habilidade de
sempre, reduziu Bonner a um sujeito mal-educado com mulher.

Revi as trés entrevistas na tentativa de saber se o dncora havia sido tendencioso. Sem
divida, a de Dilma foi a mais tensa de todas. Mas as perguntas aos trés entrevistados eram
igualmente azedas.

A diferenca é que Dilma, pega de surpresa com a prensa, deve ter achado que era pessoal.
Os dois outros entraram preparados para o paredio.

Bonner foi excessivo com Marina, quando insistiu na pergunta, ja respondida, do porqué
de a senadora nio ter abandonado o ministério no escindalo do mensalio.

A mudanga editorial do [N é um grande fato politico desta eleigdo.



SETEMBRO de 2011

A ocasido

Uma experiéncia sobre a psicologia do encarceramento — realizada no verdo de 1971,
na Universidade Stanford, nos Estados Unidos — criou uma prisio ficticia onde 24 alunos
voluntdrios foram divididos aleatoriamente como presos e carcereiros.

Os primeiros foram trancafiados, uniformizados e apelidados de acordo com seus
ndmeros de inscri¢do. Os outros receberam a incumbéncia de vigiar os reclusos. A pesquisa
teve de ser interrompida apds seis dias de prdtica, porque os que assumiram o papel da
policia, independentemente da indole pessoal ou do grau de amizade com os detentos, se
revelaram carrascos sddicos e abusivos. Jd os cativos, apesar de revoltas isoladas, foram de
uma submissdo vergonhosa.

Mesmo breve, o teste serviu para provar que a ética e os bons costumes nio sido valores
intrinsecos. O homem é um ser gregirio e influencidvel, um animal que tende a imitar o
que acontece em sua volta.

A ocasido faz o ladrio.

O senso comum liga o desejo de ocupar um cargo piblico ao sonho de enriquecer e ter
acesso aos beneficios do poder. A vontade de promover o bem comum ¢ tida como conversa
para boi dormir.

I compreensivel. Diante de tantos casos de desvio de verbas, trdfico de interesses e
nepotismo, nos sentimos no direito de baixar o cacete na safadeza que governa o pais. Mas
me pergunto se eu, tdo cheia de hombridade, resistiria as perversdes da hierarquia. A
experiéncia americana me dd sérias razdes para duvidar da firmeza do meu cardter. O
poder corrompe e vicia.

Uma vez, um politico foi me assistir no teatro. Fiquei honrada com sua presencga, mas, a
sua revelia, a lista de convites da delegacdo oficial ndo parou de crescer. Duas horas antes
do espetdculo, um homem se apresentou na bilheteria como membro da comitiva e
requisitou dois convites. Perguntamos se deveriamos deduzi-los dos jd reservados e ele disse
que ndo, que os dele eram a parte. Nisso, chegou o chefe da seguranca avisando que
precisaria de mais um ingresso para a guarda. Explicamos que a casa havia lotado e que j4
estivamos ali, atendendo o pedido do outro senhor. O oficial se mostrou surpreso e



solicitou que o tal se identificasse. No cartio se lia algo como “segundo assistente do vice-
secretario do cerimonial”. “E a outra entrada?”, indagou o seguranca. “E para o meu
amigo”, respondeu o quase assistente do subgerente. “Mas a producio da pega nio tem nada
a ver com isso!”, nos defendeu o superior.

O subsecretdrio do vice-chefe ndo achou que estava fazendo nada de errado. Nio era
roubo, trapaca ou esperteza; era direito, inerente ao cargo, mesmo um subcargo como o
dele.

A fragilidade humana tem apego as regalias e a danagio divina jd nio serve como
intimidagdo. Quem vota no Rio de Janeiro sabe do que eu estou falando. Se os tribunais
permitirem, a Lei da Ficha Limpa servird para proteger o politico de si mesmo.

A retaliagdo exemplar é a garantia da boa intengdo. O altruismo sé existe porque a
punicdo, moral ou genética, é tdo ameacadora que algo nos obriga a agir como heréis. Ou

ratos.



23 DE NOVEMBRO de 2012

0 mercador de Veneza

Cruzei com Barbara Heliodora numa estreia de teatro. Barbara declamou para mim um
trecho da cena 1 do ato 4 de O mercador de Veneza, onde Pércia reflete sobre a cobranca de
uma libra da carne do devedor, feita pelo judeu agiota Shylock:

A graga do perddo ndo ¢ for¢ada;
Desce dos céus como uma chuva fina
Sobre o solo; abengoada duplamente,

Abencoa quem dd e quem recebe.

“Vou mandar para o Joaquim Barbosa”, concluiu com ironia. Barbosa anda mesmo
impiedoso na dosimetria.

I dificil acreditar que José Dirceu vd entrar para a histéria como o maior corrupto que
este pafs ja conheceu? Nio é. Talvez, Dirceu seja o mais heroico dos revoluciondrios, ao
aceitar a culpa para salvar o partido. Ou o mais perigoso dos politicos, ao conduzir um
esquema para perpetuar o P1 no poder pelas proximas décadas.

A alegacio de que o caixa dois ndo é corrupc¢io demonstra o quanto o P1T" operou dentro
das controversas regras monetdrias que imperam na politica. Caso permanecesse fiel a
retiddo acusatéria dos tempos de oposi¢do, o partido enfrentaria o paradoxo do inflexivel
delegado de Medida por medida, do mesmo W. Shakespeare, que descobre ser impossivel
governar sem violar a lei.

E melhor fazer cumprir um mandamento que a sociedade ndo respeita ou compactuar
com o malfeito que ndo se pode erradicar?

O valerioduto mineiro do tucano FEduardo Azeredo, tudo indica, serviu de modelo para
uma estratégia de 4mbito nacional. E grave. Mas por que o PT encara o pareddo enquanto
as acusacgdes ao PSDB correm o risco de prescrever? Estaria certo Dirceu, ao defender a
teoria conspiratéria? Ou foi obra do soberano acaso?

Como em Edipo rei, aquele que mais procura a justica descobre ser ele mesmo o
culpado.

Perguntei a amigos informados o porqué de o mensalinho mineiro ter morrido no



tempo, enquanto o mensaldo enfrenta a firia exemplar. Os analistas de quintal apontam
para mais de uma razio.

O PSDB foi obrigado a seguir o moroso caminho da Justica comum, enquanto o PT foi
julgado pelo Supremo. Parte dos magistrados assumira o cargo durante o governo Lula e,
presumivelmente, as chances dos processados, ali, seriam maiores.

A indignacio de Gilmar Mendes com o ex-presidente, provocada pela insinuagio de que
o ministro teria visitado a Alemanha na companhia de Deméstenes Torres — envolvido no
caso Cachoeira —, teria contribuido para o endurecimento do STF. E, também, a
desastrosa defesa do caixa dois.

A sequéncia logica, repartida em ntcleos, imposta pelo relator do processo tornou dificil
a contestacio dos fatos e o resultado foi o derramamento de penas.

Dirceu insiste em que o tribunal agiu sob pressdo da opinido publica aticada pela
imprensa. Mas quem soltou as feras no Coliseu foi Roberto Jefferson, de olho roxo,
cantando vinganca, depois de dar com a lingua nos dentes em cadeia nacional. O tom de
escAndalo ndo partiu das redagdes. O termo “mensaldo” é de autoria do deputado.

A critica mais pertinente sobre o comportamento dos meios de comunicagio eu ouvi de
Janio de Freitas, no Roda Viva. Segundo o ordculo, um veiculo pode e deve tomar posicio,
mas ndo tem o direito de fingir neutralidade.

Dirceu e Genoino foram enredados porque soava absurda a explicagdo de que Deltbio
Soares teria sido, a revelia do partido, o arquiteto solitdrio dos empréstimos miliondrios e
da negociagdo com a bancada. Mesmo sem provas irrefutdveis, foi preciso responsabilizar o
alto escaldo. Os autos levaram a isso.

O Partido dos Trabalhadores sempre se viu como o partido do povo brasileiro. Para o PT,
o PT é o povo, nascido dos sindicatos e da mio de obra que ergueu o pais. Havia uma
simbiose entre a vontade do partido e a da nagdo que legitimava, para alguns envolvidos, as
transa¢des criminosas.

Nos tdltimos dez anos, o PT sofreu o linchamento de quadros do calibre de Palocci,
Gushiken, Erenice Guerra e sempre se manteve coeso. Se serve de consolo, o mesmo nio
se pode dizer do PSDB.

A heranga guerrilheira de muitos de seus fundadores sabe que o projeto comum estd
acima do individuo, mesmo quando o custo é uma libra da carne em torno do coragio.

Data venia.



8 DE JUNHO de 2012
Maos que eu afaguei

Marluci enrolava meus bobes no camarim da televisio quando comentou que o
depoimento do Deméstenes no Conselho de Etica, em curso naquela tarde, lhe parecia
convincente.

A simpatia da cabeleireira escorreu pelo ralo junto com o Nextel do senador, pago por
Cachoeira. Antes de anoitecer, ela jd havia recuperado a indignagdo habitual.

Fu também, em frente a TV naquela manha, senti compaixdo involuntdria. Pelo menos
ele estd falando!, pensei. O emudecimento na CPI do dia seguinte, a exemplo do Nextel,
destruiu a longa defesa da véspera. Mas quem, no lugar dele, cometeria o desatino de abrir
a boca?

A mdquina eleitoral é um leviatd voltado para os préprios interesses que opera na
ilegalidade. A politica corrompe ao mesmo tempo que produz desenvolvimento e riqueza.
Se ndo para todos, a0 menos para os que sobrevivem nela.

O poder vicia. No vicio, perde a inocéncia. E, se todos tém culpa, ninguém ¢ culpado.

H4 sete anos, quando as dentncias do mensaldo espocavam nas primeiras paginas dos
jornais, fui almogar com um amigo num restaurante extinto do Leblon. Ja pagando a conta,
percebi que na tinica mesa ocupada, na saida do saldo, estava sentado José Dirceu.

Roberto Jefferson entoando vinganca; a careca do Valério; Deltibio dopado; Lula; o PT ¢
o PSDB; a Telecom e o Opportunity; o préprio Dirceu, no documentirio Entreatos,
declarando possuir um cofre cheio de filmes bem-intencionados que arruinariam a
reputacdo dos que concordaram em neles aparecer; sem falar na Casa Civil, no movimento
estudantil, na guerrilha, nas pldsticas e na clandestinidade mantida até diante da mulher —
cinquenta anos de histéria me contemplavam em meio as mesas vazias, bem na passagem
de quem queria chegar a porta.

Catel a bolsa e sai batido, eu ndo o conhecia, nio era agora que iria me apresentar.
Receei que parecesse que eu estava lhe virando a cara. Eu nio me sentia pior nem melhor
do que Dirceu, certamente menos audaciosa. Ele me provocava a consciéncia incémoda do
quanto ignoro as regras do jogo politico e de como vivo a beira, e a mercé, da corda bamba
dos que orbitam o trono.



Anos depois dessa tarde, num forré da Flora e do Gil, durante uma conversa com o meu
parente sardo, Sérgio Mamberti, cruzei os olhos com os de um homem cujo nome nio me
vinha a cabega. “Oi, Ferrrnanda”, ele disse, com um sotaque carregado do interior. José
Dirceul

Fra uma de suas primeiras apari¢oes sociais depois de uma longa reclusio pés-escandalo.

A mesma paralisia do Leblon, a forca gravitacional em torno daquela entidade, somada a
culpa de ndo ter me dirigido a ele no longinquo almoco carioca, agravaram a falta de jeito.
Levantei uma das mios e acenei.

O desconforto por ter sido incapaz de encarar José Dirceu pela segunda vez me
perseguiu por toda a festa. O medo de que ele houvesse notado as dividas que me invadem
na sua presenca.

Muitos o desprezam, outros o consideram a encarnagdo do exu capeta, alguns alegam
que todos agem igual. Corre a lenda de que, nos tempos de gato incendidrio, Dirceu fazia
amor sobre a bandeira nacional.

Como nos insuperdveis romances do século XIX, a vilania e o heroismo se misturam de
forma explosiva em José Dirceu. Para além do bem e do mal.

No fim do arrasta-pé, sentada mais uma vez ao lado de Mamberti, senti, pelas costas, um
vulto se despedir dos demais. Me virei, era Dirceu. Ele pousou a mdo no meu ombro e eu,
com o desejo culposo de reparar o mal-estar dos nossos dois encontros, segurei sua mao
num movimento inconsciente e a beijei.

Uma fragido de segundo apés o ato, descolei os ldbios da pele morena e olhei para os
lados, aterrorizada com a ideia de ter sido pega por um fotégrafo num momento tio
complexo da minha madureza.

E como bem resumiu a esposa de Cachoeira: “Isso é uma coisa que poderia acontecer
com qualquer um”.



25 DE NOVEMBRO de 2010

(aos

O embaixador do México quis aprender a tocar cavaquinho antes de deixar o Brasil.
Acabou desistindo quando descobriu que ndo ha partitura fiel ao dedilhado dos virtuosos.
Cavaquinho se aprende no convivio. Na despedida, o embaixador confessou que o Rio de
Janeiro era como o cavaquinho, a pratica ndo tinha nada a ver com a teoria.

H4 dois anos, quando um gaticho da civilizada paragem de Santa Maria, José Mariano
Beltrame, aceitou chefiar a Secretaria de Seguranga da ex-Guanabara, ndo houve um
amigo que ndo o parabenizasse para, em seguida, lamentar a dor de cabega que, bar-ba-ri-
da-de!, o conterrineo formado em direito, administracio e inteligéncia estratégica estava
prestes a enfrentar.

Cabe a policia lidar com as contradigdes da sociedade. No Rio, elas sdo infinitas. O Rio é
a capital universal da informalidade.

O jogo do bicho, por exemplo, é uma tradi¢do centendria. Ndo conhego ninguém que ja
ndo tenha feito sua fezinha. Os anotadores de apostas estdo em cada esquina, inclusive na
da Secretaria de Seguranca, no Centro, apesar de ser uma atividade ilegal. Ninguém acha
justo prender o tiozinho da banca; mas quando se pensa nos grandes bicheiros, o jogo nio
parece uma atividade tdo inofensiva assim.

Os empresdrios do bicho se organizam em feudos fortemente armados que movimentam
somas polpudas sem pagar um centavo de imposto, ajudam a corromper a policia e
inclufram os caca-niqueis — ligados as milicias — no cardédpio de seus interesses. Por outro
lado, as escolas de samba, patrimonio cultural e turistico, sdo financiadas por eles, o que os
torna figuras folcloricas da cidade.

Como deve agir a policia diante do vespeiro de pecadores leves e grandes contraventores?

Se a sociedade em peso deseja sonhar com o coelho e apostar na cobra, por que o bicho é
proibido? Por que a Mega-Sena pode e o bicho, ndo? Talvez porque molhar a mio de um
policial saia mais barato do que encarar o fisco. A informalidade gera violéncia, desordem e
dividendos.

Os vinte anos de populismo carioca e assistencialismo eleitoreiro criaram centenas de
zonas abandonadas pelo Estado e ocupadas por poderes paralelos. Sdo décadas ao largo da



lei.

Quando José Mariano assumiu, os problemas eram tamanhos que o secretdrio centrou
seu plano de agdo na questdo territorial. Seu objetivo é a reintegracio de posse de dreas que,
esquecidas pelo poder puiblico, foram tomadas pelas trés principais fac¢oes mantidas pelo
trafico.

Sua estratégia é das mais antigas: apés dominada uma pequena drea, duplas de policiais,
os cosmes ¢ damides, ocupam o local em cardter permanente. Conquista-se rua a rua,
bairro a bairro, favela a favela.

Na Cidade de Deus, Beltrame se chocou com o lixo e os porcos convivendo com as
criangas. Nos postes de luz apagados, viam-se fotos e fotos de deputados e vereadores com
seus ntimeros no TRE.,

O secretdrio é um caso raro de politico mais interessado em problemas concretos do que
nos lucros eleitorais de suas acoes. Ele se refere a ocupagio do Complexo do Alemio como
a reconquista da Normandia e tem vontade de anunciar o dia e a hora de sua chegada para
que os bandidos recuem sem tiros. Ouvindo-o falar, parece até possivel.

Perguntado sobre medidas de seguranca nacional, Beltrame responde com a mesma
objetividade. A Unido reserva fatias de sua arrecadagio para investir diretamente em
educacio e satde, mas a seguranca publica ndo recebe nada do governo federal. Cada
estado depende dos préprios cofres para remunerar o contingente. Beltrame defende, entre
outras prioridades, que uma parte do orcamento da Unido seja reservada para a seguranga
dos estados.

Apesar do sucesso das UPPs, o secretdrio sabe que a policia ndo age sobre as causas da
tragédia social nem tem poder de preencher o vazio deixado pelo trifico. Cabe agora aos
outros setores do Estado ocupar a lacuna socioeconémica deixada pelo desmantelamento
do poder paralelo. E preciso entrar com educacio, satde, transporte, cultura, lazer e
esporte; criar perspectiva de futuro para uma populagio discriminada e mal preparada.

Se as chances de emprego para um rapaz branco, de classe média, que teve acesso a
escola jd sdo duvidosas, imagina as de um menino negro ¢ semialfabetizado num sistema
de aprovacdo automadtica?

Estudos populacionais garantem que cidades compostas de jovens rapazes desocupados
enfrentam um nivel de testosterona ocioso que se transforma em agressdo, briga, roubo e
baderna. Junte-se a isso a miséria e estd pronto o coquetel molotov. Mas a falta de
perspectiva ndo é problema de Beltrame.

O secretdrio caminha na fina linha que separa a eficiéncia do abuso. A lei, muitas vezes,
age contra; mas sem a lei, ele reconhece, seria muito pior.

Nas prisoes de seguranga méaxima, os advogados sdo os pombos-correios das vontades dos
traficantes. O direito a privacidade ndo permite a gravagio de conversas entre um advogado
e seu cliente, mas esse direito propicia o comando de acdes terroristas fora dos muros dos



presidios.

Na manhd em que eu me encontrei com Beltrame, o Rio estava sofrendo uma onda
planejada de arrastdes que perduraria até o dia seguinte. Os chefes do trifico, expulsos das
favelas tomadas pelas UPPs, acreditavam que a nova politica linha-dura seria substituida
ap6és a elei¢do, mas a populacdo votou em peso pela continuidade. Eles estdo revidando.

Além da guerra anunciada, Beltrame lida com crimes de colarinho-branco e sonegacio
de impostos que esbarram, com frequéncia, em deputados no Congresso que se locupletam
com a morosidade e a indulgéncia da Justica no Brasil.

Depois de investigar e prender um vereador miliciano, Beltrame viu a assembleia livra-
lo da cassagio porque o politico alegou justa causa para sua auséncia: ele estava preso.

A policia nio vai dar jeito na injustica e na desigualdade, mas, talvez, ela possa diminuir
a impunidade.



12 DE JULHO de 2013

Orebu

O quebra-quebra da quinta-feira histérica comia solto na retrospectiva da TV quando foi
interrompido pelo intervalo comercial. Um antncio sobre a inclusio social exibia
torcedores de verde e amarelo, a pdtria de chuteiras, tomando as ruas a caminho da Copa
das Confederacoes.

Diante da violéncia do noticidrio, a alegria dos figurantes mais parecia uma piada de
mau gosto.

A famosa marca de carro seguiu na mesma linha, convocando a populacdo a ocupar as
esquinas. Multidoes gritavam o gol das telefonicas; todo o planejamento publicitdrio,
realizado com base na cartilha do feliz é quem tem, desafinava no Jornal das Dez.

Lembrei de uma aula do Mobral do Millér Fernandes, em que a professora primadria
prima por nio ensinar coisa nenhuma. A licdo termina com um paradoxo sobre o Brasil:
“E, enfim, um pais do futuro, sendo que este se aproxima a cada dia que passa”. Passou
mais rdpido do que eu imaginava.

Um més antes da Primavera Tropical, eu estava no carro, engarrafada, a caminho nio sei
do qué, quando os acordes de O guarani anunciaram A Voz do Brasil. A locutora listou os
toépicos do dia, com destaque para o Bolsa Mobilia. Gente humilde agradecia a chance de
trocar os méveis e a televisdo. A proxima eleicio estd resolvida, pensei.

Vale-Consumo, emprego em alta, Eike na Forbes e Anderson campedo invicto, no havia
motivo para insatisfagdo, sé indicios. Pouco antes da grita, ouvi uma senhora distinta se
referir a Mantega como “Margdrina”. Ndo era um bom sinal. O trocadilho me fez lembrar
da descrenca jocosa com que tratdvamos o Funaro, o Mailson, e do édio que tinhamos da
Zélia. Temi a volta do bicho-papio.

O aparelhamento politico das empresas estratégicas, a crise na infraestrutura, o inchago
da médquina governamental, o PIBinho e o retorno do zumbi inflagdo, até ontem assuntos
considerados elitistas, irrelevantes para o perde-ganha do jogo democritico, de repente, se
tornaram questoes mais que urgentes.

A rede de Anonymous as colocou em pauta, atropelando a versdo arco-iris dos
tradicionais meios de propaganda: piblicos e privados.



As agéncias de publicidade enfrentam, agora, o desafio de substituir a imagem do
consumidor dvido por carro, fogio e geladeira pela do patriota consciente. Terdo que
moderar o orgulho civico esportivo com certa dose de engajamento.

A politica, tdo ligada a propaganda, encara a pressio de, um ano antes da eleigio,
espelhar a vontade do povo. O problema é que a vontade do povo pede o fim da prépria
politica; ou, pelo menos, da politica pela politica.

A praca quer mais administragdo e menos politica. A reducio dos 39 ministérios —
criados para satisfazer aliangas partiddrias — seria um gesto bem-vindo.

Suspeito do plebiscito redigido a toque de caixa, para ser votado logo e posto em prdtica
ja nas préximas elei¢des. A precipitacdo tem sido a marca das a¢des do Planalto.

Nos dias seguintes ao estouro da boiada, aguardei com ansiedade o pronunciamento
oficial. Ele veio protocolar. Lamentei que Dilma ndo tivesse memorizado, ou mesmo
escrito, o texto.

A garantia de que estava atenta a voz da nagdo, e acredito que esteja, esbarrava na leitura
pausada e vacilante, no sorriso triste e na falta de convicc¢io do contetido da fala. Pareceu
discurso de candidato.

Faltou a estadista e sobrou o assessor de marketing.



9 DE AGOSTO de 2013

Pecado mortal

Voltei de viagem. Como é bom voltar de viagem.

Trocaram as macanetas da casa na minha auséncia. As antigas rangiam, saiam na mfo,
eram ejetadas para longe num simples fechar de porta. Com as novas, passeio pelos
comodos, entro e saio sé para testar o engenho. A humanidade caminhou muito, basta
comparar as maganetas de hoje com as de outrora.

Trés milhdes de peregrinos lotavam a praia de Copacabana para ver o Santo Padre e eu
agradecida as macanetas. Deus perdoa. E a carne.

Terminei de ler Os miserdveis pouco antes de embarcar; no estrangeiro, ouvi relatos
sobre as barricadas do Leblon. A palavra “barricada” me remeteu ao pivete Gavroche, a
Marius e Javert, mas o rosto dos incendidrios do Leblon permanecia desconhecido para
mim.

Cabral abusou do direito de ir e vir de helicéptero, da intimidade com o setor privado,
houve descontrole da policia nos enfrentamentos com os manifestantes, além de acasos e
tragédias que levaram a vigilia eterna de sua residéncia. Como se ndo bastasse, o
desaparecimento do pedreiro Amarildo veio agravar o quadro de rejeicio.

Mas foi sob o comando de Cabral que José Mariano Beltrame implantou uma estratégia
de reocupacio de vastas dreas dominadas pelo trafico no Rio de Janeiro. Algo impensavel,
desde os tempos de Brizola. A atitude lhe valeu uma reeleigdo folgada.

A arrogincia pela esmagadora vitéria, somada aos desvios citados, contribuiu para o caos
do Leblon. Mas surpreende que “Fora Cabral” se transforme em palavra de ordem na
capital paulista.

H4 décadas, a riqueza exponencial tornou Sdo Paulo indiferente as mazelas politicas da
Guanabara. E elas ndo foram poucas. Jamais presenciei um “Fora Garotinho”, “Rosinha”
ou “Brizola” ali. O que acontece na Bahia, em Pernambuco, Minas ¢ Goids tem mais
relevincia para Sdo Paulo do que as agruras da faixa de Gaza do vizinho,

De repente, “Fora Cabral” vira slogan na garoa. Quem carrega o andor? I impressdo
minha ou houve uma mudanca radical no perfil das manifestagdes?

As novas midias viabilizaram a insurrei¢io subita das massas. Agora, a politica ajusta os



métodos, criando partidos de Anonymous a servico precisa saber de quem. Estd dificil
distinguir o que € espontineo do que é orquestrado.

Na primeira vez em que vi na televisdo o nome de Sérgio Cabral surgir ao lado do de
Geraldo Alckmin, esperei pelo esquadrdo anti-Haddad, mas ele ndo apareceu. Estranhei.
Ninguém vai pedir o pescogo do prefeito?

Ainda presa ao apartidarismo das passeatas de julho, achei que o repidio amplo, geral e
irrestrito continuaria vigorando. No lugar do nome de Renan Calheiros, um senador da
Republica nacionalmente chamuscado, reluzia o de Sérgio Cabral. E Haddad, que, se nio
me engano, figurou nas primeiras revoltas, estava com a cabeca a salvo.

Quem afia a guilhotina?

Sérgio Cabral foi o melhor governador que o Rio elegeu em décadas — o que nio é
muito, quando se pensa nos anteriores, mas foi um avango. Hoje, um ano antes de encerrar
o segundo mandato, enfrenta a danagdo biblica pela soberba e usura.

O revelador encontro que travou com o papa daria uma pantomima medieval. A Virtude
e o Poder, algo assim.

O voto de simplicidade de Francisco se opde a idolatria do dinheiro, pregada nos quatro
cantos, Vaticano inclusive. “Hd santos na Curia”, afirma o papa, e prova que hd, sendo.

Francisco foi eleito em meio a tormentas internas e externas da Igreja, numa Europa em
recessdo desde 2008. Como poucos, soube, através de agdes prdticas, tragar uma conduta
moral para os que detém o poder em tempos de crise.

Aqui, e especialmente na Guanabara, viviase a euforia da promessa do capital.
Trocdvamos as maganetas, os carros, as geladeiras, construiamos estddios. A percep¢io do
retrocesso econdmico aconteceu antes do previsto na populacio e ﬂagrou os governantes
ajoelhados aos pés do bezerro de ouro.

Cabral é a Curia que Francisco pretende reformar. Mesmo ungido, o governador deverd
arder no inferno por, a0 menos, mais um ano; ou até que outro venha a assumir o papel de
Judas. Enquanto isso, Garotinho sobe nas pesquisas de intencédo de voto.

A politica é um pecado mortal.



28 DE FEVEREIRO de 2014

0s russos

O professor de geografia do oitavo ano revelou a turma que a palavra “lucro” vem de
outra, “logro”, que quer dizer “roubo”.

“T'odo lucro é roubo”, concluiu.

A classe se debrucou sobre o tema, usando como exemplo uma carrocinha de pipoca. Se
o dono da carroca empregar alguém para remexer a panela e tirar disso o seu sustento,
estard se apropriando do esforgo alheio, o que é reprovével.

Meu filho, presente na aula, se mostrou avesso a ideia de que o investimento nio merece
retorno. Mas, assim como na redugdo légica do professor havia uma condenagio moral
embutida, a rejeicio do menino trazia outro exagero. A defesa que fez do livre mercado
soava algo reaciondria.

Me formei em escolas liberais da Zona Sul do Rio de Janeiro.

A anistia aconteceu no primeiro ano do meu secunddrio. Livres da ditadura, que exilou
intelectuais, artistas, militantes e catedriticos de esquerda, os professores ganharam o
direito de falar abertamente, em sala, sobre as suas convicgdes politicas.

A liberdade de expressdo foi uma conquista inestimdvel.

Nas matérias de histéria e geografia, em especial, combatia-se o fatalismo do
subdesenvolvimento com a aversio ao imperialismo. A direita, os milicos e os americanos
encarnavam os cavaleiros do nosso Apocalipse.

Trinta e quatro anos distanciam a minha sétima série do oitavo ano do meu filho. Na
época, a divisdo entre capitalismo e comunismo ainda era clara, nio mais.

A competitividade economica do Oeste revelou-se eficaz e foi adotada pelo igualitarismo
vermelho do Leste; mas a especulagio financeira, que culminou com a bancarrota de 2008,
foi paga pelo Estado. Acabaram-se, assim, as fronteiras que separavam um lado do muro do
outro.

Vocé pode argumentar que, para ensinar, é preciso partir dos fundamentos; que s6 é
possivel entender o atual paradoxo depois de expor aos imberbes os ideais puros nos quais se
baseiam ambas as correntes.

Mas cinquenta anos depois do golpe, quarenta depois da anistia, trinta da Perestroika,



vinte do real e doze da elei¢do do PT, eu guardo a suspeita de que o Brasil é um pais que se
situa em algum lugar entre a Veja e a CartaCapital. Entre o meu filho e o professor dele.

No capitulo XI da parte 6 de Anna Kariénina, Liévin — o Gnico personagem imune ao
traco de reprovagio comica com que Tolstéi descreve o resto dos abastados — fala do
desprezo que sente pela elegincia custosa dos grandes centros e da sua admiragdo pelos
mujiques do campo.

Numa cagada na companhia de dois hedonistas natos, parentes chiques de Sao
Petersburgo, a conversa recai sobre a decéncia e o lucro.

Depois de desdenhar da iniciativa privada, o jovem fazendeiro defende que o tnico
ganho legitimo é aquele adquirido através ndo da astdcia de terceiros, mas da forca do
trabalhador.

“Qualquer lucro que ndo corresponda a um trabalho investido é desonesto”, afirma ele.

A mesma explanac¢do do mestre de geografia do Fundamental II proferida ali, pelo heréi
russo, meio século antes de os caipiras da Revolucdo Bolchevique varrerem do mapa os
entediados condes, duques e princesas do romance.

A literatura como solucio.

Tolstéi se vale de igual conceito, mas o enriquece de figuras que negam, rebatem,
discutem. A contradi¢io humana é o narrador. Se o objetivo é ampliar os horizontes do
aluno para que ele forme uma visio mais completa do mundo, ndo conhego cartilha
melhor.

A provocagio do professor, sem o contexto, soa como doutrina, e nenhuma doutrina
sobreviveu as dltimas intempéries.

Hoje, é quase impossivel discernir movimento de classe de manobra politica; interesse
partiddrio de real empenho pela populagio. Nio defendo que um guri de catorze anos dé
conta de Guerra e paz, mas um capitulo j4 faria efeito.

A opinido do educador, se proferida por Liévin, traria maior resultado; a pilhéria do
cunhado perduldrio, que sugere que o parente acabe com a culpa doando a fazenda aos
empregados, enriqueceria a discussdo, e os 142 anos que separam a adultera de Tolstoi dos
jovens cariocas dariam a perspectiva histérica da reflexdo.

A arte é um sério antidoto contra as certezas.

E uma baita aliada da educacio.



17 DE MAIO de 2013

Piaget

Pirro de Elis, sabio grego que visitou o Oriente na companhia de Alexandre, julgava
impossivel conhecer a verdade absoluta do que quer que seja. Pirro fundou a doutrina do
ceticismo, contrdria ao dogmatismo.

Toda certeza é perigosa, bem faz o fil6sofo em desconfiar delas. Para uma mae, no
entanto, é impossivel atingir a placidez dos céticos.

A maternidade é irmi da angtstia. O antidoto mais comum para a impoténcia perante o
destino ¢é a religido. Como alternativa, Pirro sugere um estado de indiferenca consciente: a
ataraxia.

A pequenez humana requer serenidade. Pirro deve ter aprendido sobre o desapego com
os orientais, era homem e ndo teve tilhos. Eu sigo engalfinhada com os dilemas insoldveis,
sou mulher, ocidental e mie de dois. Teimo no ideal.

Ouco os que defendem o ensino tradicional e concordo com os catedréticos, a disciplina
é a ponte para o saber. Troco duas ideias com os construtivistas e me convenco de que a
cartilha repetida a exaustdo é um atentado a criatividade infantil. O espirito investigativo é
a porta do conhecimento.

A eficdcia relativa das diferentes correntes de educaciio soma-se a pressio da fluéncia no
inglés. Colégios bilingues forjam bebés poliglotas, provando que o dominio de um idioma
exige pratica intensiva na infincia. Corra e garanta vaga. A comunicagdo ¢é a ferramenta do
futuro.

Mas o porém de criar um ser alheio a prépria cultura e dotado de um portugués de
segunda invade a alma. F volto 4 estaca zero da incerteza sem fim.

Venho de uma familia de artistas autodidatas, franco-atiradores guiados pelo instinto.
Sdo péssimos exemplos. Dos parentes, sé um primo fez faculdade.

Como se nio bastasse a falta de académicos no DNA, sou cria de Piaget, ou do que aqui
se convencionou chamar de método Piaget. Quando eu era alegre e jovem, o
construtivismo traduzia os valores contrdrios a nefanda censura. A escola experimental
prometia dar aos alunos a liberdade negada aos pais.

Quarenta anos depois, Steven Pinker condena Piaget com a mesma ferocidade com que



desdenha de Oscar Niemeyer. Num discurso disponivel no site da TED — fundacio
privada sem fins lucrativos dedicada a disseminacio de ideias —, o psic6logo americano,
personificacdo do pragmatismo cientifico, garante que nio hd apuro sem treino drduo.

Creio na ciéncia e no sacrificio, mas o argumento do cientista remete as maes chinesas,
fabricas de infantes virtuoses mas donas de uma severidade que poe em xeque o valor do
génio engendrado a férceps.

Em Bouvard e Pécuchet, Gustave Flaubert denuncia as fragilidades da ciéncia e da arte,
fazendo os dois personagens centrais de cobaias voluntdrias dos compéndios de saber do
século XIX. Nada escapa: a agricultura, a arqueologia, a politica, a literatura, a religido, a
medicina.

No capitulo dedicado a educagio, os copistas tornam-se preceptores de um casal de
irmdos rebeldes. Convencidos de que a boa formacdo ¢ a tnica saida para o descaminho da
humanidade, aplicam as indmeras teorias educacionais nos irmdos, mas nenhuma age
sobre a indole dos pivetes. Ap6s o fracasso com a matemdtica, a gramdtica, a musica, a
histéria e a geogratia, desistem da experiéncia ao dar com os pupilos no fogio, cozinhando
o gato da casa em dgua fervente.

Flaubert era cético. E cinico. Morreu de sifilis, contraida nos bordéis que frequentou
com afinco, nio casou e nunca foi pai. Mais uma vez, é ficil exercer a descrenga quando
ndo hd crias por perto.

Fui devota de Flaubert na juventude. Hoje, impedida pelo amor materno de ser niilista e
mordaz a sua maneira, leio Os miserdveis e invejo o positivismo roméntico de Victor Hugo.

A Revolugio Francesa é mie da eloquéncia de Hugo. Flaubert a admira, embora
confesse em A educagdo sentimental que nio arriscaria uma unha por suas bandeiras.

O mundo anda mais para Flaubert do que para Hugo. Menos dado a grandes causas e
mais afeito a ataraxia estatistica.

O espirito demolidor do francés é mais fiel a crise moral do presente. A dificuldade em
definir a escola de meus rebentos é reflexo dessa dualidade. Quando nasci, a ideologia
fundada em 1798 ainda guiava a politica, a economia e a educagio.

Nao mais.



25 DE JANEIRO de 2013

Pagaos

Um rapaz de quinze anos, abastado, inteligente e educado, me disse que pagar R$ 0,99
por uma musica na internet era uma exploracdo sem precedentes.

Gragas a um certo atraso geracional, vivo alheia as questdes de direitos autorais das
novas midias, mas, dessa vez, me senti algo indignada. Rebati perguntando o porqué de ele
achar correto o prego de um refrigerante e se sentir afrontado com o da composicio. Ele
respondeu que ndo teria como arcar com as mais de 2500 musicas arquivadas no seu drive.
Sugeri que quem possui um computador carissimo, jeans custosissimos, além de iPads,
i'Touches e afins na sua paraferndlia de entretenimento, tem, sim, condi¢des de arcar com o
onus de uma cancio.

Com a calma de quem vive uma realidade que eu desconheco, o infante me explicou
que a internet dd ao artista a chance de divulgar seu trabalho e que ndo hd l6gica em cobrar
por uma oportunidade.

Outro jovem, esse com tendéncias mais a esquerda do que o primeiro, completou, aos
brados, que o verdadeiro artista ndo trabalha por dinheiro, e lembrou que os pobres devem
ter acesso a cultura tanto quanto os endinheirados. Essa alegacio empurrou a discussdo
para o campo da insensibilidade social, emudecendo a velha guarda.

Os adultos s6 tiveram chance porque a babd de um dos imberbes se manifestou,
sustentando que toda vez que um rico quer defender o seu ponto de vista apela para o
direito dos menos favorecidos. “Pobre nido tem computador”, afirmou ela.

Animados com o apoio da classe trabalhadora, os de maior contra-atacaram dizendo que
o que parecia cultura para todos ndo passava de uma apropriag¢io indevida das grandes
corporagdes que faturavam trilhdes em cima do conteddo de terceiros.

“F. os milhdes que os cantores acumulam nos shows?”, devolveram os adolescentes. “E o
direito autoral dos compositores?!”, vociferaram os mais velhos. “Eles nio entendem”,
concluiram os menores, como se os nascidos antes da virada do milénio fossem matusaléns
sem cura, presos ao tempo em que era possivel numerar o vinil, o livro ou o celuloide.

Um dos poucos antenados da segunda idade lembrou que Gilberto Gil, o mais apto
membro da MPB a lidar com as novas diretrizes do mercado fonogrifico, liberou parte de



sua obra para ser “downloadada” de graca, ao mesmo tempo que protegeu o melhor de sua
discografia da ferocidade da pirataria. “Hipdcrital”, gritou, ultrajado, o mais a esquerda dos
pequenos.

A noite terminou em ldgrimas, com os pais ofendidos pelas crias e os de menor aviltados
pelo atraso das geragdes pregressas.

Passei dias atormentada com a violéncia da ceia, pensando no quanto a arte perdeu
terreno para a tecnologia. E assim entramos no exuberante prédio renascentista da Scuola
di San Rocco, em Veneza, onde Tintoretto preencheu cada milimetro de parede com a sua
extraordindria versdo da Biblia. F. descemos a Bota com os moleques, arrastando-os pelas
capelas cobertas por Giotto, Michelangelo, Da Vinci e Fra Angelico.

I impressionante como esse levante de artistas — bancados pela Igreja e por doges e
principes alinhados com o papa — conseguiu se superar diante de uma restrigdo temética
tio acirrada. E tome Madona, crucificacio e Santa Cela, ressurrei¢io e batismo,
manjedoura e Menino Jesus.

A arte sempre caminhou entre a marginalidade e o sistema. O século XX foi o dltimo a
viver sob a influéncia do humanismo, cuja explosio ocorreu 14, na Renascenca. Hoje,
vivemos um ateismo tecnolégico sem precedentes, tdo bem representado pela indiferenca
do rapaz que despreza o contetido artistico e venera sua nave virtual.

Fiz essa viagem para apresentar as criancas o berco do Ocidente, que pode até ter sido a
Grécia mas que se desenvolveu a plena poténcia na Itdlia. Depois da via-cricis pelas
igrejas, notei o ar de vinganga no rosto das crias ao adentrarem o Coliseu.

O sofrimento cristdo é mesmo de uma melancolia sem fim, admirar o vigor das estdtuas
realistas de Trajano, Adriano e Marco Aurélio encoraja o espirito. Mas as novas geracoes
ndo se miram nem em Roma nem em Ciristo, seu paganismo é de outra ordem.

O iPhone é a nova Pieta.



3 DE DEZEMBRO de 2013

Humano

Em A inven¢do do humano, Harold Bloom afirma que a consciéncia do homem
moderno nasceu com Hamlet. Shakespeare, afinal, seria o tronco, e todo o resto, Freud,
Dostoiévski e Guimaries Rosa, seus galhos.

O critico americano descreve o principe dinamarqués como um homem contemporaneo
preso numa trama medieval. Os demais personagens nio seriam capazes de raciocinar
como o jovem, o autor ndo os dota do mesmo vocabuldrio. No choque, a razio de Hamlet
s6 se justifica através da loucura.

Estive na galeria Uftizi, em Florenga, no comecgo do ano. L4, é possivel acompanhar
muitos desses saltos evolutivos na histéria da criacio.

Iniciei o périplo pelas pinturas medievais. Sacras e bidimensionais, hd pouco de humano
nelas; sdo esquemdticas, como a corte do rei Cldudio. Giotto é quem dd o passo ao descolar
as figuras do fundo, concedendo-lhes profundidade no sentido amplo da palavra.

A perspectiva expande o sofrimento de Madonas, Moisés e Cristos por bons séculos. Vale
ressaltar a abnegagﬁo com que os mestres enfrentaram a restri¢io tematica.

Para quem segue pelos corredores da galeria, a repeticio das passagens biblicas e
divindades gregas cria um estado de beleza e embriaguez interrompido pelos primeiros
retratos realistas da Renascenca. Na sala 8, os perfis da duquesa e do duque de Urbino,
pintados em 1472 por Piero della Francesca, marcam, na impressionante cole¢do, o
instante em que o homem se colocou em pé de igualdade com os santos.

As salas seguintes exibem rostos comuns, nobres mas comuns, semelhantes a turistada. O
duque de Urbino ¢é pai de Hamlet e foi criado mais de século antes dele.

A Cosac Naify acaba de lancar uma edi¢do do Decameron. Cem anos antes de Piero della
Francesca, Boccaccio pedia desculpas ao Espirito Santo para falar dos dilemas mundanos
de quem sobreviveu ao século XIV.

Entre 1300 e 1400, a Furopa enfrentou a Guerra dos Cem Anos, a corrupgio desenfreada
do clero e a peste negra — que dizimou 75 milhdes de pessoas, um terco da populagio
europeia.

O cendrio desolador flexibilizou a moral. A no¢io de familia e propriedade foi abalada,



bem como a crenga na justica divina. Os que sobraram se arrumaram como puderam, nio
como Deus queria.

“Sabe-se que as coisas deste mundo sdo todas transitérias e mortais, em si e fora de si
cheias de tédio, de angtstias e de tormentas, passiveis de infinitos perigos; as quais nés, que
vivemos misturados a elas e somos parte delas, ndo poderiamos certamente resistir nem
evitar se a especial graca de Deus ndo nos emprestasse forga e sagacidade.”

O discurso caberia na boca de Hamlet, ou de Macbeth, ndo fosse a conclusio tio
reverente ao Altissimo. Aparentemente devoto, Boccaccio esclarece, logo na introducio,
que sua novela nio é direcionada a Deus, mas ao juizo dos homens. Ou a falta de juizo.
Decameron é um decdlogo de desvios, um paraiso de putas ardilosas, freiras volaveis, padres
ladrdes e bandidos de toda espécie.

Os bustos de marmore do Império Romano também seduzem por seus defeitos.
Narigudos, papudos e olheirudos, se distanciam do ideal olimpico dos gregos. Admiro a
Vénus e a Samotrdcia tanto quanto os Tintorettos da Scuola di San Rocco, mas as rugas
romanas me provocam o mesmo deleite que os rostos da Renascenga, ou os pecadores de
Boccaccio; elas revelam os anseios, a fragilidade, a torpeza e a mortalidade de gente como
eu, e voce.

Gosto também de admirar o modelo em cera do casal de Australopithecus afarensis
caminhando abragados pela planicie de Laetoli, no Museu de Histéria Natural de Nova
York. O par de macacos bipedes passeia enlagado, enquanto contempla a paisagem
ancestral. Sao Addo e Eva encarnados e ndo destoam dos sapiens apaixonados.

Dificil mesmo é reconhecer o que hd de humano nos games interativos que meu filho
adolescente joga sem parar, on-line, com os amigos virtuais. Quando o vejo aos berros,
imerso na batalha imagindria, tenho dificuldade de acreditar que, algum dia, Hamlet fara
sentido para ele; e temo, como a mais retrégrada das santas inquisidoras, pelo futuro da
humanidade.



29 DE NOVEMBRO de 2013

Bugque

T. é amigo de meus enteados, tem 23 anos e faz o estilo Jesus Cristo Superstar. E bonito,
selvagem, boa-praca e popular entre as mulheres. O mais experiente entre os seus, ja levou
a lona uma coroa de 32.

T". arrumou uma namorada fixa, também bela, interessante, inteligente. M. é uma garota
sagaz que acaba de sair de uma relagdo de um ano com um homem mais velho. M. trata T.
como a um ogro adordvel, quer crid-lo para si, talvez como o outro fez com ela.

Era um fim de festa em minha casa, sobraram os adolescentes ja nio tao adolescentes e
eu, para 14 de balzaca. T., como quem revela uma anggstia a um amigo, me confessou num
aparte:

“Minha namorada me proibe de tomar Coca-Cola e comer chocolate.”

Por solidariedade ao género, e fiel as tendéncias orginicas, dei razio a moca,
argumentando em prol de uma dieta saudavel; T. me interrompeu, brusco:

“Vocé nio entendeu, ela grita comigo.”

A mesa ouviu e refletiu calada.

“Vocés acham certo isso? Ela gritar por causa de uma Coca-Cola?”, perguntou,
impotente.

Jesus Cristo ndo desconfiava, mas comegava para ele um noviciado. T. estava sendo
introduzido no ardiloso mundo da histeria feminina. Parecia assustado e tinha motivos para
tanto.

As mulheres tém o dom de surtar. A fragilidade atdvica lhes permite perder a cabega,
chorar além do suportdvel, entrar no tdnel, sofrer até sair da pele. Aos homens, resta o
recuo, a obriga¢io do amparo. A posi¢io de vitima é, por conquista, da mulher.

Apesar do aspecto irracional, todo descabelamento feminino é fundamentado numa
razdo concreta, um direito ndo atendido. It o que as salva da loucura.

“Fla grita?”, eu quis saber.

“Grita”, ele disse.

“Por uma Coca-Cola?”

T. confirmou, dibio, baixou os olhos e, depois de demorada pausa, fez a revelagio.



“Fla se irrita porque... porque ela diz que muda o gosto...” — ia falar “da porra”, mas
teve pudor por minha causa — “... do gozo”, concluiu, formal.

A mesa reagiu estupefata. Ninguém havia relacionado o carddpio ao sexo, tratava-se de
uma surpreendente guinada.

“Isso existe?”, indagou ele, surpreso.

M. tinha razdes para vociferar. Anos de feminismo desaguaram nela, no direito de
temperar os fluidos do companheiro.

Discretamente, a plateia passou em revista os alimentos que poderiam justificar a
indignacdo de M.: fast-food, acarajé, cebola, mostarda, agrido, citricos. Que influéncia
teriam no sémen? Que mistura acentuaria o buqué de aromas terrosos, o retrogosto de
calcdrio harmonizado, a estrutura firme, a adstringéncia cldssica e os taninos de
consisténcia dcida?

Perdida no devaneio e querendo honrar o posto de ancia, lembrei-me de um amigo de
Nova York, gay militante, que repetia, categérico: “Forget asparagus!”. Richard conhecia os
dois lados da balanca e nio tenderia nem para M. nem para T

“Meus queridos”, eu disse, “esquecam o aspargo!”

Os moleques respiraram aliviados, ndo gostavam de aspargo. Ndo seria nenhum
sacrificio abrir mio dele, ndo era um Polenguinho, um cheese-tudo, ou um balde de
refrigerante. R., o menor, que sé recentemente concluira a puberdade tardia, sorriu
satisfeito.

“Ainda bem que eu me alimento direito”, declarou, com uma placidez invejavel.

Tive uma pena colossal, um carinho imenso pela inocéncia dele.

Ja T. ndo parecia tdo seguro. Percebia a gravidade da situag¢do. M., afinal, tinha direitos
sobre as secregdes dele. Bastava olhar o suibito interesse culindrio dos presentes. Tal
prerrogativa dava a2 namorada a liberdade de soltar os cachorros sobre ele quando bem
entendesse, de ser dona de tudo, de se apossar geral, de molda-lo ao seu bel-prazer.

Entre o chocolate ¢ a caricia intima, quem hd de negar que a segunda supera a primeira
no interesse comum do casal? M. zelava pelos dois, era a boa, a pura, a santa. O egoista era
ele.

T. acabou a noite com um sorriso inconformado no rosto. Pelo bem da unido, via-se,
agora, como parte de uma engrenagem sexo-digestiva. A fabrica de excrementos do Mimi, o
metaltrgico. O rapaz refletia se sobreviveria em tais condigdes.

O mais provdvel é que T. desenvolva a surdez seletiva as lamurias dela, na esperanca de
que M. canse ou se conforme com o seu sabor adocicado.



25 DE NOVEMBRO de 2011

Humanas e exatas

Nio sei se existe ligacdo direta entre os baseados queimados na USP e a tragédia de
Felipe Ramos Paiva, assassinado no estacionamento da Faculdade de FEconomia,
Administracdo e Contabilidade.

A presenga ostensiva da PM no campus levou a deten¢io de dois rapazes que fumavam
maconha. Houve enfrentamento e o episédio culminou com a invasio da reitoria por um
grupo minoritdrio de estudantes da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

Segundo manifesto de apoio ao ato, a morte de Paiva e a prisdo dos jovens estariam
sendo usadas para desviar a atencdo do real objetivo da ocupagio policial: a censura as
manifestagdes contrdrias a privatizagdo do ensino.

O Estado ¢ repressor por natureza, as leis do comércio também. Frases que sobreviveram
ao tempo, como “abaixo a repressio”, e a defini¢io de luta politica dada ao ocorrido
desafinam no contexto.

Vivemos numa democracia; o PT estd na Presidéncia, e o PSDB, composto de ex-
formandos das melhores faculdades paulistas, a frente do estado. Em tltima instincia,
quem convocou a tropa foram os préprios alunos, seus familiares e educadores.

O texto dos estudantes fala de revistas nas salas de aula e persegui¢io aos centros
académicos; aborda o direito dos negros, a crise sistémica do capitalismo e a truculéncia
das Forcas Armadas. I© uma metralhadora giratéria de reptidio a politica educacional da
atual administracio, a ganincia econémica e aos rumos do planeta.

O morto € citado como uma fatalidade manipulada pelo poder.

Jodo Ubaldo Ribeiro me enviou uma entrevista da historiadora e psicanalista Elisabeth
Roudinesco.

Nela, a cientista francesa afirma que o fim da utopia comunista, cujo eco ainda se escuta
nas reivindicacdes de Sdo Paulo, desembocou no triunfo da economia e da ciéncia.

As ciéncias humanas, esclarece o escritor baiano, passaram a ser rejeitadas porque é
impossivel aplicar sobre elas o método cientifico a contento. Na sua subjetividade, o
observador é também sujeito do experimento, o que destr6i a imparcialidade de qualquer



pesquisa.

Paiva estudava atudria, disciplina que trata dos riscos das operacdes financeiras,
especialmente no setor de seguros e pensdes. O rapaz aprendia a buscar padrdes de
normalidade em sistemas imprevisiveis e exemplifica a nova ideologia a qual Roudinesco
se refere.

Nio hd como adivinhar o futuro de um centavo poupado, o destino de um homem ou o
instante de uma hecatombe. Mas se trocarmos uma pessoa por 1 milhdo, ou mil moedas
por bilhdes delas, e pensarmos no longo prazo, curvas intermedidrias de comportamento
oscilardo dentro de uma norma legivel.

Seguindo-as, é possivel antecipar revolugdes sociais, chuvas torrenciais e desastres
stbitos. A média comanda.

Praticas poéticas e individualizantes, como a psicandlise, estdo perdendo terreno para as
estatisticas irrefutdveis, e manipuldveis, dos reguladores de humor.

O teatro recrudesceu, os livros de autoajuda proliferaram, e a cultura de massa dominou
o cinema e a musica. A arte virou consumo, capricho pessoal mensurdvel gerador de
riqueza.

E foi justamente das cadeiras marginais, no sentido de 8 margem da ordem vigente, de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, que eclodiu o levante.

A pura contrariedade é indtil diante do pragmatismo cientifico. Os amotinados
esperneiam, espelhando a crise que sua drea atravessa, ¢ carecem do que é abundante nas
ditas ciéncias duras: a logica.

Paiva foi vitima da miséria urbana, do trifico de armas e de drogas, da falta de
policiamento e de iluminacio, e, sobretudo, de uma forga indiferente as planilhas para se
proteger do amanha: a irracionalidade. A atudria também nio d4 conta de cruzar a esquina.

O juiz devia obrigar todo mundo a ler, ou reler, Crime e castigo.



6 DE SETEMBRO de 2013

Mario Sergio

Uma vez, num agraddvel almogo a paisana com um jornalista, termindvamos o prato
principal quando, em meio a conversa, ouvi dele:

“Eu nio sel por que as pessoas me contam as coisas se elas sabem que eu publico.”

Uma censura brusca me fez perder o assunto. No consegui mais ser natural. A profissio
define nossas relagdes sociais. O humorista fard piada com a sua desgraga, o escritor te
roubard as histérias e o jornalista usard a sua informacio.

Por isso, dentre todas as amizades que desenvolvi na vida, a por Mario Sergio Conti é
uma das mais longevas e misteriosas.

Fu o conheci em 1986. Mario Sergio era repérter da Veja e eu lancava quatro filmes,
além de encarnar a mocinha da novela das oito. Ele sugeriu uma capa comigo, eu fiz e, um
més depois, recebi a Palma de Ouro como melhor atriz no Festival de Cannes. O prémio
confirmou a aposta da revista.

Desde entdo, viramos testemunhas oculares da histéria do outro. Depois do stbito
estrelato, o cinema acabou e eu fui fazer teatro experimental. O Mario assumiu a direcio
de redacdo da Veja e, de vez em quando, nas suas raras visitas a Guanabara, saiamos para
almocar.

Lembro-me de ele torcer o nariz para a minha opgio pelo alternativo. Fra possivel notar
o peso do cargo na fisionomia do Mario. Foi seu perfodo mais sisudo, niilista, tinha muito
poder, fumava muito, e nio me lembro de vé-lo sorrir. A controversa capa com Cazuza
aconteceu por ai, o impeachment de Collor, também.

Amante de Proust e de Jodo Gilberto, a ponto de ndo admitir nenhum outro baiano, ele é
o jornalista mais jornalista que conheco. Sempre me senti préxima e, ao mesmo tempo,
desconfiada dele.

Certa vez, durante uma gripe violenta, ele me ligou de Sdao Paulo. Conversamos uns
bons vinte minutos sobre coisa nenhuma, eu reclamando da satde, até que Mario disse que
um médico passara a informacio de que eu estava com aids, jurava ter visto meus exames,
e ele queria saber se era verdade.

Me arrependi de ter mencionado a virose. Fiz um exame no dia seguinte e lhe pedi que



entregasse ao doutor. Por muitos anos, mantive nossa amizade em suspenso, sem saber se
eu estava diante do amigo ou do profissional de imprensa. Era uma mescla dos dois.

Noticias do Planalto o levaria ao exilio voluntdrio na Franca. Noticias é daqueles livros
que tém que ser lidos, fala menos da ascensdo e queda de Fernando Collor e mais, muito
mais, da imprensa.

Mario disseca a saga dos principais jornais, revistas ¢ empresas de comunicagio do pafs.
A epopeia custou-lhe centenas de inimizades. A saida mais préxima foi o aeroporto. Na
Franca, viveu como correspondente da TV Bandeirantes, exercitando a falta de jeito para o
telejornalismo.

F foi assim que eu vi o Mario, que tanto torcia o nariz para a minha carreira
experimental, virar, ele mesmo, um outsider.

Jodo Salles foi buscd-lo em Paris, para propor a criagio de uma revista. Ele tinha um
esboco no bolso desde que deixara o Brasil. Do encontro, saiu a piaui. Sua temporada
carioca como editor da revista nos aproximou em definitivo.

Devo ao Mario escrever. Os artigos que me encomendou para a piaui me abriram outro
horizonte. Sou muito grata a ele, o meu personal editor, a quem recorro nas horas de
divida.

Quando aventei publicar as cronicas, perguntei se ele faria o preficio. O Mario me
aconselhou a pensar duas vezes, temendo que seus desafetos acabassem por me prejudicar.

Ao saber que ele aceitara o posto de dncora do Roda Viva, em Sdo Paulo, lamentei a
partida e duvidei do seu talento de comunicador. Mas, assim como fizera na piaui, Mario
Sergio confiou no valor das ideias, no contetido livre de partidarismo, e trouxe o Roda Viva,
novamente, para o centro das discussdes de uma camada pequena porém influente de
espectadores.

Janio de Freitas falou de imprensa, Boni da TV, Laerte sobre comportamento, a Midia
Ninja deu as caras, Marcelo Freixo se apresentou e Fernando Henrique Cardoso foi
consultado.

O programa existia antes dele e continuard a existir depois. Nio sei o que causou a saida,
ndo escrevo para tomar partido nem para defendé-lo. Escrevo porque me impressionou a
forma como, atuando numa TV Educativa ou numa revista mensal de tiragem reduzida,
Mario conseguiu pautar muitos dos temas que vi debatidos no Brasil desde a sua volta.

Aguardo atenta a sua proxima empreitada.



DE JOHN GIELGUD A DERGY GONGALVES

Arquivo pessoal daautora. Reproduco de Jaime Acioli
Com o pai, Fernando Torres, em 1972, em praca proxima & lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro. 0 cachorro é Duque,
um boxer que vivia com a familia numa casa demolida pela especulacéo imobilidria, na pacata rua Frei Leandro.



7 DE FEVEREIRO de 2014

Pagueta

Londres escapou com mais galhardia do argentarismo do terceiro milénio que Nova York
e Paris. As grifes dominaram as principais avenidas, o boom imobilidrio cercou a velha
torre, mas a cidade ndo perdeu a nobreza nem a rebeldia.

A geografia forjou o cardter liberto, feroz da ilha, que a protege do continente, das
estatisticas e das ruas tomadas pelo prét-a-porter.

Da London Philharmonic ao New Experimentalism, de Rembrandt a Mira Schendel, de
Jurowski a Rie Nakajima, a arte existe e resiste em Londres.

A mais inglesa dos brasileiros, Barbara Heliodora, me mandou de Natal uma compilacio
de ofensas chiques chamada When Insults Had Class. Nela, Bernard Shaw convida
Winston Churchill para a sua estreia teatral e deixa dois ingressos a disposicio, para ele e
um amigo: “Caso vocé tenha algum”. Churchill responde que nio poderd estar presente na
primeira noite, mas que certamente ird na segunda: “Caso ela exista”.

De Shakespeare ao Sex Pistols, ndo importa a época ou as convicgdes morais, o inglés é
um simio dominante, dono de um sarcasmo polido, terrivel e admirdvel; o Homo sapiens
sapiens por exceléncia. £ Drake, o pirata civilizado; os tesouros do British Museum estdo 14
para comprovar.

Na exposi¢io Come and See, na Serpentine Sackler Gallery, os irmdos Jake e Dinos
Chapman tracam uma reta que liga o Mayflower, com os primeiros colonos da América, a
Ku Klux Klan, a Alemanha nazista e o McDonald’s.

E uma critica tio perversa ao progresso e ao triunfo do capitalismo que ndo hd como néo
compactuar com o sadismo dos artistas de pregar o Ronald McDonald na cruz.

Holocaustos em miniatura, com pilhas de caddveres aglomerados por SS diante do
mefistofélico M da lanchonete; e o mesmo Ronald, agora algoz, agarrado a louras de trés
cabecas, pilotando uma lancha guiada por golfinhos carnivoros pelo rio de Coragdo das
trevas. Manequins em tamanho natural fantasiados de KKK povoam os corredores,
causando a estranha sensacdo de que nds, presentes, compartilhamos do mesmo ideal dos
que usavam capuz.

Come and See é 4cida e assustadora, fala com escdrnio e horror da supremacia branca da



Furopa e dos fundadores da América. Passa pelo Vietna, por Hitler e pela conquista da Lua.
I assombrosa, mas nio é comigo, era algo 14, com eles.

Depois de quase um més de civilizacdo, ji desconfiada do hedonismo burgués que
costuma aflorar nas viagens de férias ao exterior, no dltimo dia antes de embarcar para o
Brasil, fui ao cinema assistir a 12 anos de escraviddo, do diretor inglés com nome de astro
americano, Steve McQueen.

Baseada no relato real de um afro-americano livre, raptado por traficantes de escravos do
sul dos Estados Unidos, a pelicula abordava muitos dos temas presentes na alegoria dos
irmios Chapman: a segregacio racial, o puritanismo, a KKK. Mas 12 anos de escraviddo,
além de seco e realista, € o retrato de algo que eu conhecia bem.

Foi botar o olho nas plantacdes de cana, nos pelourinhos tio iguais aos da minha terra,
nos senhores sddicos cozidos sob o calor dos trépicos, foi me compadecer do drama de
Lupita Nyong'o para cair num choro convulso.

Nio hd herofsmo 4 moda americana, s6 submissdo. McQueen compreende o custo
moral da sobrevivéncia e suas consequéncias no convivio lascivo entre a casa-grande e a
senzala.

A beleza aparece raramente, na melancolia dos pantanos da Gedrgia, ou no entardecer
no campo de algodio, o resto é humilhagdo e siléncio. Cinema cldssico, cada vez mais raro
de se ver, imune a estética da embalagem.

A violéncia do filme despertou em mim um sentimento inconfessdvel. Em meio a surras
e chibatadas, forcas e humilhacdes, me bateu uma saudade imensa das babds da minha
infancia, da cozinha das casas em que morei, dos quartos de empregada e do Odair José. E
vergonha de ter saudade de tudo o que € fruto da maldade que o filme denuncia.

Nada tenho de civilizado, pensei. E me veio o banzo do ar imido e da tragédia insoltvel
da Paquetd onde eu nasci.

Foi a pd de cal no meu “rolezinho”.



17 DE JUNHO de 2010

John Gielgud

John Gielgud nasceu em berco espléndido no dia 14 de abril de 1904. Seu pai era
descendente de uma familia catélica polonesa e seus parentes por parte de maie, os Terry,
tinham tradi¢do nos palcos ingleses. A avé Kate e a tia-avé, “Dame” Ellen, eram atrizes
renomadas e outros Terry, como Marion e Fred, também seguiram a vocagio. Jovem, jd era
capaz de verter ldgrimas por Hécuba, a ponto de uma colega de profissio aconselhi-lo
rudemente a chorar menos para que a plateia tivesse a chance de sofrer pelo personagem.

Aos 26 anos, atingiu a consagra¢io com um Hamlet que entraria para a histéria. Na pele
do principe dinamarqués, virou fendémeno de bilheteria em Londres, atravessou o Atlantico
e conquistou a Broadway — numa montagem americana de 1936, juntamente com Ofélia
de Lillian Guish. Com a idade de Cristo jd havia feito mais de quatrocentas apresentacdes
de Hamlet; antes de completar 46, participado de seis montagens diversas; além de dirigir
uma encenacdo de 1964, com Richard Burton no papel do atormentado jovem. Por quatro
vezes foi Prospero; fez Ricardo III, Macbeth e Oberon duas vezes cada; Romeu, trés, uma
delas ao lado de Laurence Olivier, com quem alternava o papel de Mercicio; enfrentou
Lear em quatro ocasides; foi Malvélio e Benedick, Cassio e Shylock; Angelo de Medida por
medida, Leonte de Conto de inverno e o cardeal Wolsey em Henrique VIII; além de ter
realizado Ages of Man, uma compilacdo dos soliléquios do bardo, e fracassado como Otelo.

F esse volume de trabalho s6 diz respeito ao que produziu de Shakespeare, nio inclui as
montagens de Tchékhov — autor russo que ajudou a introduzir na Inglaterra — nem o
sucesso em FEscola de escandalos, de Sheridan; nio toca em filmes como Providence e O
maestro; ndo cita as incontdveis vezes em que dirigiu e produziu para terceiros e o sem-
ndmero de pegas, peliculas, programas de rddio e TV que realizou ao longo dos seus quase
cem anos de vida. Um curriculum vitae que rivaliza com a lista de conquistas de Don Juan.

Fra um ator seguro e criativo nos ensaios, sonho de qualquer encenador. Como diretor,
tinha a fama de enlouquecer o elenco com a sua capacidade de burilar as cenas
obsessivamente, até esgotar todas as possibilidades. “Am working very hard on Quex [de
1975, com Ingrid Bergman], driving them all mad by changing their moves every five

minutes.”® Atravessou o século XX e as duas guerras, confessa, a parte dos acontecimentos



externos ao palco; embrenhado num dnico e real interesse: representar. Foi
contemporineo, colega e amigo de gente como Charles Chaplin, Orson Welles, Alfred
Hitchcock, Harold Pinter e Peter Brook.

Como se ndo bastasse, John Gielgud é inglés. O apogeu do branco ocidental. “English
never imagine any country but their own has any historical characters except Napoleon,
Marie Antoinette and Hitler!”® E um inglés com o dominio do fluxo poético de William
Shakespeare. Diante da grandeza, que obriga a reveréncia, fica dificil se afirmar ator,
nascido e criado aqui nos trépicos.

O antidoto para tal sentimento se encontra na vasta colecio de cartas deixada por Sir
John Gielgud. Nela, os anseios, glérias e incertezas, o incomodo com colegas
incompetentes, a preocupag¢io com o sustento, as fofocas de bastidores, o estoicismo
perante o fracasso, a pratica do artesanato teatral, a inseguranca com a técnica
cinematogrdfica, a sorte e a melancolia de ter vivido muito, o humor, a ironia, a inveja, os
amores, 0 homem, enfim, além de um refinado talento para a escrita, o aproxima de nés,
mortais.

A fluéncia com que escreve revela a intimidade que desenvolveu com os grandes autores.
A descricdo de sua primeira visita a Disney lembra Sonho de uma noite de verdo; a acidez,
Noél Coward — parceiro e amigo desde 1922. O corpo e a voz do ator sdo seu préprio
instrumento de trabalho. Afind-lo significa impregnar-se do contetido de cada autor. Um
ator é o resultado dos papéis que escolheu ou conseguiu interpretar. A qualidade do
trabalho de Gielgud, além do talento herdado, é resultado do rigor com que adestrou suas
cordas.

Fm 1966, numa rara, e talvez inica, passagem pelo Brasil, se apresentou em Sdo Paulo e
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. No recital, acompanhado de Irene Worth, lia
trechos de pecas e sonetos de Shakespeare. Apés uns vinte minutos de espetdculo, sua
companheira foi acometida de um insistente ataque de tosse. Gielgud parou e esperou que
ela se recompusesse. Depois de alguns minutos, prosseguiram com a rotina. Nio por muito
tempo. A tosse voltou. Tentaram retomar mais algumas vezes até que, como numa peca de
lonesco, Irene foi retirada de cena para resolver o problema de laringe no camarim. “Ele
ficou sozinho, absolutamente rendido”, conta Fernanda Montenegro, sentada na plateia da
fatidica noite. Para surpresa geral, Gielgud se pos a declamar de cabeca trechos inteiros do
bardo, monélogos complexos, piginas e pdginas de poesia de cor, prontas a saltarem para
fora sem titubeio. “A plateia foi ao delirio. Ndo era mais teatro, parecia um fenémeno de
prestidigitagdo!”, lembra Montenegro.

John Gielgud é o ator de teatro por exceléncia. O eterno improviso do cinema, o ter que
representar na rua, ter que caminhar sobre um trilho sem que se haja ensaiado o suficiente,
a parada para o almogo bem no meio de uma cena dificil, a escravidio da lente, do foco,
tudo parece trabalhar contra a liberdade de seu oficio. Apesar de ter arriscado uma



participacdo nos primérdios do cinema mudo — que lhe pareceu mais uma pantomima
exagerada —, manteve, durante boa parte de sua vida, uma distincia segura da grande tela.
No auge da carreira nos palcos, numa turné com Much Ado about Nothing em Nova York,
confessou sentir estranheza com relagdo a TV: “I went to the Jack Paar Show last night very
late — he is away (fortunately) and I was sandwiched between Paul Newman, dental plates
and deodorants, and some frightful girls in velveteen slats with enormous bottoms showing
fashions — rather depressing, but they say 30 million people see it and it’s very good for the
play”.© Mais tarde, a TV imortalizaria algumas de suas cria¢des importantes ¢ o manteria
ativo, com grande oferta de trabalho, até os Gltimos anos de vida.

O teatro é do ator, o cinema do diretor e a TV do produtor. Na TV, a necessidade de
sustentar uma programacio didria obriga o produtor a tomar para si a responsabilidade. No
cinema, o diretor é quem costuma carregar o andor até as salas de exibi¢do; os atores
passam, os técnicos, tudo passa, mas o diretor fica. No teatro, o produto final pertence ao
ator, sem intermedidrios. Uma peca se define depois da estreia, quando s6 restam o elenco
e o publico. Em centenas de passagens, John Gielgud chama a atencio para a necessidade
de reensaiar, de tirar um elemento que nio funciona, de rever uma intengio; jamais joga a
toalha, nem mesmo diante de um fracasso iminente.

No teatro o ator domina os meios de producio e pode tragar o seu futuro artistico.

Mas as artes cénicas guardam apenas uma pdlida semelhanga com o que jd significaram
em termos de influéncia. Em 1950, Gielgud observa:

It is interesting how action has been stolen almost completely by the screen nowadays, and the theatre is more given over to
psychological exposition, with almost embarrassingly realistic dialogues and atmosphere and character taking the place of

story situations — not the long winded perorations of Shaw and Ibsen, but the nostalgia mixed with violence which is also

d

characteristic of Tennessee Williams and other American dramatists.

Nutria desconfianga por Brecht, preferia a comocio dos russos ao distanciamento
politico da Cortina de Ferro. Beckett lhe provocava perplexidade. Blow-Up e Zabriskie
Point, de Michelangelo Antonioni, o impressionaram imenso. Foi conservador sem perder
a curiosidade para o que era vital. Talvez o fato de ser homossexual — prética criminosa na
Inglaterra vitoriana onde nasceu, em razio da qual sofreu prisdo e chantagem — tenha
cultivado a abertura para o que ndo era o estabelecido. E ele tinha humor, muito humor.

Quando retomou a parceria de muitos Carnavais com Peter Brook — que havia desistido
do teatro cldssico e embarcado na revolucio de costumes —, enfrentou meses de ensaios
com laboratérios, improvisagdes, sensibilizag¢des, cantos, jogos de poder e rodas de
autoconhecimento. Um dia, Brook pediu que os atores viessem até ele e, um a um, o
aterrorizassem. John Gielgud viu os colegas se posicionarem na frente do diretor e, cada

um a seu modo, gritar, ameagar, bater e xingar. Na sua vez, levantou-se, calmo, encarou o



amigo e soltou: “We open on Tuesday!” .©

Esse pragmatismo se faz notar também na sua relacio com dinheiro. E de esperar que
um homem que lida com a matéria da qual sdo feitos os sonhos nio tenha tempo para as
vilezas do cotidiano. Mas até nesse particular Gielgud comprova estar mais proximo do
circo que do Paldcio de Buckingham. A forma como contabiliza os assentos vazios, ou
calcula a antecedéncia com que uma casa esgota a lotagdo, ou se preocupa com o retorno
que uma peca possa trazer para os produtores, o afasta do perfil aristocritico e denuncia a
origem de saltimbanco. Sdo indmeras as missivas em que se preocupa com cifras. O palco é
seu ganha-pao.

Animado com a possibilidade de viver o Tibério do filme Caligula, com roteiro de Gore
Vidal, recusou o convite depois de, tendo avancado um pouco no script, perceber o cunho
pornografico do projeto. Passados meses, quando rodava Providence, com Alain Resnais, em
Limoges, na Franca, recebeu um telefonema do agente dizendo que o diretor Tinto Brass
lhe oferecia outro papel na pelicula. Ele morreria numa banheira, nio estaria envolvido em
sacanagem, rodaria apenas dez dias e ganharia um caminhio de dinheiro pelo trabalho.
Topou no ato. A descricdo das filmagens de Horizonte perdido, onde faz o papel de um
monge imortal do Fverest, é de rolar de rir. Gielgud aceitou o papeldo porque descobriu
que o seu contador, morto subitamente, o havia deixado inadimplente com o fisco por trés
anos. Consciente do ridiculo, assumiu a empreitada para pagar as dividas. Esse é um
cardter peculiar da profissdo do ator, a necessidade de, vez por outra, emprestar o préprio
rosto para algo que te envergonha.

Impressiona em Gielgud a economia e o relaxamento. “I am entranced with
Stanislavski’s new book (An Actor Prepares), just out here. It’s very technical, but I find it
fascinating, especially the part about relaxing, which I would give my eyes to learn”,\ diz
numa carta a mie, de 1936. Apesar de jamais ter demonstrado propensdo para o canto, as
palavras soam como melodia em sua boca, entre modulacoes de forte e fraco, as vezes
interrompidas por um comentdrio coloquial, que aproxima a carga poética do ouvinte
banal. Ndo hd esfor¢co, ao menos nio se percebe que haja. Um fascinante dominio do
ritmo, da cadéncia, da fronteira, como ele chama a atencio, entre o efeito e a verdade.
“Busca-se a verdade, mas o efeito estd na base da profissdo do ator.”

O efeito requer treino. Em palcos como os do sagrado Old Vic — referéncia do teatro
inglés desde os tempos da rainha Vitéria — estreavase um papel da dimensdo de Lear a
noite e, a tarde, se ensaiava Polonio, ou se adaptava Crime e castigo. Algo impensdvel nos
dias de hoje, a ndo ser em Stratford-upon-Avon, onde o interesse turistico por Shakespeare
ainda sustenta a encenagio massiva. Fssa herancga, que aqui se traduziu em companhias
como o TBC, de Cacilda e Paulo Autran, a Companhia Maria Della Costa e o Teatro dos
Sete, foi transmitida por diretores europeus fugidos do pés-guerra. A geragio de Ziembinski,
Gianni Ratto e Adolfo Celi mudou a maneira de fazer teatro no Brasil.



Ages of Man, o mondlogo que o acompanharia por quase quarenta anos, lhe serviu de
norte durante a revolucdo de comportamento do fim do século XX. “You evidently believe,
as I do, that a success in classical work is the best thing to lay the foundations of a career” 8
aconselha a sobrinha bailarina, ciente do valor de suas escolhas.

Fle ainda teria éxitos no palco e faria aliangas importantes — como com Harold Pinter
—, mas, a partir da década de 1970, se afastaria lenta e paulatinamente do teatro. Foi na
terceira idade que o cinema lhe sorriu. Nessa fase, Gielgud produziu a obra-prima de Alain
Resnais, Providence; trabalhou com Andrzej Wajda, em O maestro, e realizou o sonho de
filmar A tempestade, no onirico Prospero’s Books, de Peter Greenaway. A impressdo é a de
que so ai, a beira de completar oitenta anos, Gielgud atingiu a naturalidade diante da
cAmera que sempre lhe escapou.

As cartas escritas durante a filmagem do épico shakespeariano Jilio César falam de
Marlon Brando e James Mason. Ele admira o tom intimista com que Mason, valendo-se da
proximidade da lente, domina o encadeamento poético de Brutus. Gielgud levaria trinta
anos para perder a teatralidade; basta comparar o Cissio, de 1953, com Lasocki, em O
maestro, de 1980.

Vale rever o discurso sobre a moral e a hipocrisia, na cena final de Providence; e a
sugestio do mordomo, em Arthur, o miliondrio sedutor, de que a ladra Liza Minnelli “steal
something casuall™ no jantar com o patrdo. Horizonte perdido é outro momento
imperdivel.

Na TV, fez incontdveis aparigdes, os cameos, no ultimo periodo criativo. Estabelecido o
legado, foi se desligando aos poucos da estiva bracal do palco.

I have not acted in the theater for the last three years, but I'm amazed that I don’t seem to miss it and I am very lucky to be
entering my 80th year still quite often in demand for films and television, though I hardly feel I made any worthy mark in
either except for Providence and Brideshead, both of which were well worth doing. Arthur was just a lucky fluke, but it

seems to have made me better known than anything I have done over 60 years in the theater. Very odd and unlikely.i

Gielgud envelheceu com elegincia, sem enfrentar a decadéncia nem o ostracismo.
Como nunca foi bonito, e perdeu cedo os cabelos, sempre teve a aparéncia de um homem
maduro. A idade lhe caiu bem. Aceitou fazer raros comerciais na fase final, o que lhe
garantiu uma aposentadoria segura. Venceu as crises financeiras e morreu rico; zelou pelo
seu patriménio artistico para, no fim, negocid-lo a um preco justo. Sdo raros os que
conseguem.

Um ator da dimensdo de John Gielgud s6 pode existir porque havia demanda. Isso lhe
possibilitou trabalhar como um operdrio no que existe de mais refinado na dramaturgia. O
teatro na Inglaterra é um tesouro nacional, protegido por lei e fortemente subsidiado.
Gielgud atravessou o século e sobreviveu a passagem do humanismo do fim do século XIX



para a sociedade tecnoldgica e mididtica de agora.

Das sete artes liberais, base para a formag¢io do homem livre, as trés primeiras — a
retérica, a dialética e a gramdtica — fazem parte do fundamento do teatro: saber ler,
compreender e transmitir uma ideia. Gielgud foi um ser livre, e incita atores como eu a
arriscar sé-lo.

Recentemente, ouvi de um publicitirio — ele se ofendeu com o termo, mas nio teve
pudor de me chamar de celebridade — que a palavra de ordem ¢é “sustentabilidade”. Ele
disse isso para justificar sua posigdo contrdria ao patrocinio de projetos culturais pelas
empresas com as quais estd envolvido. O teatro, hoje, ndo é autossustentdvel. Poucas artes o
sdo. O teatro profissional em larga escala, com elenco, cendrios, iluminagio e som, ndo se
paga na bilheteria e, segundo o alto publicitdrio, ndo existird espago para ele na ordem

econdmica do terceiro milénio.

a “Estou trabalhando duro em Quex, e enlouquecendo a todos com mudangas a cada cinco minutos.”

Trechos traduzidos por Rubens Figueiredo.

b “Os ingleses nunca imaginam que outro pais que nio o seu tenha personagens histéricos, exceto no caso de Napoledo,
Maria Antonieta e Hitler!”

¢ “Fui ao programa de Jack Paar na noite passada, ja bem tarde — ele estd fora (felizmente) e acabei ficando espremido
entre Paul Newman, proteses dentdrias e desodorantes, além de algumas garotas horrendas, em sapatilhas de veludo falso,
com traseiros enormes, exibindo roupas da moda — deveras deprimente, mas dizem que 30 milhdes de pessoas assistem ao
programa e que é muito bom para a pega.”

d “E interessante como hoje em dia a acdo foi quase que completamente usurpada pela tela, e o teatro estd cada vez mais
voltado para a exposi¢io psicolégica, com didlogos constrangedoramente realistas, e a atmosfera e os personagens tomam o
lugar das situagdes do enredo — nada das prolixas peroragdes de Shaw e Ibsen, mas a nostalgia, misturada com violéncia, o
que é também tdo caracteristico de Tennessee Williams e de outros dramaturgos americanos.”

e “Estreamos na terca-feira!”

f “Estou em transe com o livio novo de Stanislavski (A preparagdo do ator), que acabou de ser lancado. E muito técnico,
mas acho fascinante, em especial a parte sobre relaxamento, algo que eu daria os olhos da cara para aprender.”

g “Obviamente vocé, como eu, acredita que o sucesso em uma obra cldssica é o melhor que se pode ter como alicerce de
uma carreira.”

h “roube alguma coisa banal!”

i “Faz trés anos que ndo represento no teatro, mas estou admirado de constatar que aparentemente nio me faz falta. Tenho
a grande sorte de estar ingressando em meu octogésimo ano de vida, ainda bastante solicitado para trabalhar em filmes e
na televisdo, embora nio sinta que tenha realizado nada de bom nem numa coisa nem na outra, exceto Providence e
Brideshead (trabalhar em ambos valeu bastante a pena). Arthur foi apenas um lance de sorte, mas parece que me tornou
mais conhecido do que qualquer outra coisa que eu tenha feito ao longo de sessenta anos no teatro. Muito estranho e muito
inesperado.”



DEZEMBRO de 2006

No dorso instavel de um tigre

Em fevereiro de 1995, pouco depois da estreia da peca Cell Mates, em que fazia um dos
papéis principais, o ator inglés Stephen Fry acordou, foi para a garagem, ligou o carro e
tentou se matar. Mas pensou na mie, ficou com pena dela e decidiu fugir. Passou meses
desaparecido até ser encontrado na Alemanha. A pecga saiu de cartaz. Fry também —
segundo o préprio, para sempre. Mas voltou ao cinema, tendo feito o papel-titulo em
Wilde. O motivo de largar o teatro? Aquilo que, em inglés, se chama stage fright.

Nio existe uma boa traducido de stage fright para o portugués. “Panico de palco” deixa a
desejar. “Panico da plateia”, idem. Talvez a melhor seja “panico de cena”. O ator ndo teme
o palco, ou a plateia, mas, sim, o risco de perder o sentido da profissio. Que razio hd em
fingir ser outro? o que indaga Hamlet, no ato 2, cena 2.

Ndo ¢é monstruoso que esse ator ai,

Por uma fdbula, uma paixdo fingida,

Possa for¢ar a alma a sentir o que ele quer,

De tal forma que seu rosto empalidece,

Tem ldgrimas nos olhos, angiistia no semblante,
A voz trémula, e toda a sua aparéncia

Se ajusta ao que ele pretende?

E tudo isso por nada! Por Hécubal

O que é Hécuba pra ele, ou ele pra Hécuba,

Pra que chore assim por ela?

No estrangeiro, os casos de patra sdo célebres e indmeros. Laurence Olivier se livrava da
pressdo de ter que ser Olivier xingando o ptblico antes de entrar em cena. Depois dos
sessenta, o nervoso piorou tanto, que ele cogitou desistir.

No Brasil, ndo conheco caso de ator que tenha sofrido do mal a ponto de abandonar a
vocagdo e, muito menos, de pensar em se matar. O stage fright é privilégio das pragas que
levam o teatro a sério.

Aqui, os Cassetas langaram com sucesso o slogan: “Va ao teatro mas ndo me chame”. O
ambiente € hostil a classe teatral; mais que hostil, indiferente. Ganhar 3 mil reais por més,



ter carro, TV, fogio e geladeira é o dpice da cadeia alimentar de 95% da populagio
brasileira. Falar em sofrimento do artista, numa realidade dessas, dd até vergonha.

“O Olivier tem stage fright porque o Olivier pode”, resume Marco Nanini. “Eu também
adoraria ter stage fright. Mas se eu comecar a dar piti, o ptblico desaparece.” Nanini, a
exemplo de Procépio, Dulcina, Marias e Fernandas, se autoempresaria. Ndo tem como
chamar o produtor para avisar que nio vai ter sessdo, porque ele € patrdo de si mesmo.

Nanini s6 sentiu algo semelhante a um ataque de panico no dia em que foi obrigado a
entrar num aparelho de ressonincia magnética. Ele sua frio quando tem de dizer a fala de
um comercial nos 23 segundos exigidos ¢ é avesso a improvisos, festas, prémios e recepgdes.
“T'udo isso me dd uma grande ansiedade.” Mas no palco, sobretudo no teatro, onde sempre
existe o ensaio e o dia seguinte, Nanini se sente em paz. Fle encara os momentos mais
dificeis, as piores plateias, as pecas ruins e os eventuais deslizes como parte do oficio. Para
ele, existe uma diferenca entre o temor que é uma das dificuldades naturais e aquele outro,
anormal, do curto-circuito. O primeiro ele sempre sentiu. O segundo jamais o ameagou.

Gosto da observagdo. Até que ponto a angtstia em cena pode ser considerada um mal
tratdvel? Ela é o motor do comediante. Controld-la é que é a arte do negécio.

Pedro Cardoso conta, como se fosse um segredo importante — e é —, que o diretor Amir
Haddad o ensinou a ficar calmo, a relaxar sem perder a loucura. Ayrton Senna garantiu ter
visto Deus enquanto dirigia o Férmula 1 a trezentos quilémetros por hora — Deus, através
do Ayrton, desenhava linhas perfeitas nas curvas fechadas da pista de Ménaco. Com o ator
nio ¢é diferente. Superar o esforco leva a um estado de graca onde ndo existe mais o
intérprete.

Os iniciantes vivem, por natureza, em estado de panico. Confundem nervosismo com
vigor e acabam no psicodrama. Algumas atuagdes beiram a paranormalidade, de tdo fisicas
e guturais. Todo encenador tirano encontra na inexperiéncia do elenco um prato cheio para
o exercicio do sadismo.

Sérgio Britto participou de uma peca de vanguarda que contava com uma jovem
diretora. No ensaio, todos os exercicios buscavam a tensdo. Enrijeciam-se os dedos do pé,
subia-se pelo corpo até travar a cabeca. S6 depois de muito, mas muito tensos, o texto era
posto pra fora. A certa altura, Sérgio percebeu que jd ndo era possivel compreender o que os
colegas diziam. “Nio tem problema”, afirmou a diretora, “o importante é que eles estejam
tensos.” O exorcismo mascarava o medo.

O stage fright requer sutilezas e costuma atacar os mais experientes, os que aprenderam a
domar a vaidade e a necessidade de agradar. E uma sindrome que acomete pessoas que,
depois de ter encontrado, acabam perdendo a razio de estar em cena.

O tnico ator brasileiro que padeceu a ponto de poder dizer: “Eu senti stage fright!” foi
Sérgio Cardoso. Aconteceu nos anos 1940, na temporada de Hamlet no Teatro Fénix do Rio
de Janeiro.



Sérgio Cardoso fazia parte do Teatro do Estudante, grupo criado por Paschoal Carlos
Magno para “qualquer pessoa que quisesse estudar teatro e tivesse menos de trinta anos”.
Ao terminar de se maquiar, tenso, no camarim, Sérgio chamou a produc¢io para informar
que nio haveria espetdculo. Ordenou que devolvessem os ingressos, ndo sabia fazer o papel,
ndo sabia, ndo sabia... Sérgio Britto, o fiel Hordcio, ameagou chamar o pai do amigo, seu
Francisco — seu Francisco era muito severo. Funcionou. O ator preferiu enfrentar o
fantasma do pai do principe a enfrentar o seu, e mandou levantar a cortina.

Dono de uma vocacgdo suicida, que beirava a insanidade, Cardoso quase levou a mio de
Britto num juramento de espadas e fez a peruca do mesmo voar longe, numa cena de 6dio
ao padrasto. Ele sacudia tdo furiosamente a mie, Gertrudes, que os peitos da atriz saltavam
para fora do decote. Como sua pressio arterial variava de acordo com o batimento cardiaco
dos papéis que compunha, Sérgio desmaiava com frequéncia apés as apresentacoes. Tinha
um sopro no cora¢io. Morreu aos 47 anos, vitima das vidas que encarnou. Foi o mais
proximo de Olivier que chegamos.

Nos anos 1960, no auge do teatro experimental, um autor assistiu a intimeros ensaios de
improvisa¢do com o objetivo de criar um texto a partir do coletivo. Por fim, reuniu o grupo
para anunciar que o texto dele iria ser o ndo texto. O diretor, entdo, decidiu que a sua
dire¢do também seria uma ndo direcdo. Ao que os atores concordaram, em unissono, em
investir na ndo interpretacdo.

Fauzi Arap, extraordindrio diretor, autor e ator — o bébado niilista de Os pequenos
burgueses, na histérica montagem do Teatro Oficina, de 1963, e homem que influenciou
Maria Bethénia a ser quem é —, abandonou a ribalta sem maiores explicacoes. Ele teria
desistido no meio de uma cena com Toénia Carrero. Na hora da deixa, teria parado e dito:
“Eu nio sou ator! Eu nio sou ator! Eu nio sou ator!”, e saido porta afora.

Confirmei com o Fauzi: a histéria é lenda. “Parei de atuar porque descobri como ganhar
a vida de outra maneira, me expondo menos.” Ele passou a escrever e deu prioridade a
dire¢do. O teatro era uma experiéncia tdo vertiginosa, que Fauzi nido quis, ou nio
conseguiu, fazer dela um ganha-pdo. “Fu ndo me via ator.”

Quem o viu em cena diz que a plateia o seguia como a serpente ao encantador. Seus
personagens queriam e ndo queriam falar, tanto quanto ele queria e ndo queria representar.
Fauzi explorava a tensdo, a suspensdo, entre a vontade e a contravontade; o principio da
acao.

Durante um curso que ministrou para jovens dramaturgos, o diretor Antunes Filho,
irritado com o bla-bld-bld dos didlogos, desabafou, possesso: “Vocés nao percebem?! O
personagem ndo quer falar!!! O personagem nio quer falar!!!”.



O pesadelo mais recorrente do ator é ndo conseguir lembrar o texto. O panico de cena e
a falta de memoria costumam caminhar de mios dadas.

O diretor e ator francés Louis Jouvet — Madame Morineau é testemunha — exigia que
um ator da companhia ficasse parado, olhando-o nos olhos, enquanto ele repassava as falas,
minutos antes do terceiro sinal. Marlon Brando distribuia didlias — colas com o texto
escrito — pelo cendrio, pelos atores, figurantes, pelas drvores, postes, bancos, e por onde
quer que seus olhos fossem dar.

A inseguranga nasceu com o teatro.

Desde a Grécia, a supersticio manda que se deseje o pior para o elenco na noite de
estreia. O objetivo é desviar a atencdo dos deuses invejosos para os éxitos aqui na Terra. O
“merda” e o “quebre uma perna”, da tradicio anglo-saxd, sdo frutos da crendice. Servem
para manter os demonios do ego e do exibicionismo afastados.

O deus do teatro ndo é Narciso; é Dionisio, o doido, o catdrtico, o do vinho, o do éxtase.

.

. preciso livrar-se de Narciso. O ator necessita que o piblico embarque na sua mentira,
tanto quanto uma crianca precisa da outra para brincar de policia e ladrio. £ um
fingimento mutuo: eu vou fingir que nio sou eu e vocé vai fingir que acredita. A expressio
em inglés — suspension of disbelief, “suspensio da descrenga” — define o estado do
espectador que aceita a ilusdo criada em seu beneficio.

Na primeira vez em que eu pisei num palco profissionalmente, o abismo, a quarta
parede, 14 onde fica o publico, era isso mesmo: um enorme buraco negro prestes a me
sugar. Fu fazia Cordélia, no Rei Lear de Sérgio Britto. Cordélia passa duas horas fora de
cena, entre o primeiro e o tltimo ato. Para matar o tempo, comecei jogando Columbia no
fliperama vizinho; depois, dei para arriscar jantar em casa. Quando voltava, nio havia jeito
de me convencer de que o Teatro Clara Nunes era a Cornualha. Certa de que meus colegas
tinham todos enlouquecido no terceiro andar daquele shopping, sofri sucessivos ataques de
riso ao longo da temporada. Eu ria morta, ria em pé, ria parada, ria no agradecimento. Ria,
ria, ria. Fu levava bronca do elenco, a culpa abatia, mas, na hora H, era impossivel resistir.
Foi um descontrole, um péanico, o meu panico de cena.

Nio seria o tGltimo.

Na estreia de A casa dos budas ditosos — anos depois da risonha Cordélia —,
combinamos, eu ¢ o Domingos de Oliveira, diretor da peca, acender a luz sobre a plateia
em alguns momentos do espetdculo. O teatro do Centro Cultural Banco do Brasil de Sao
Paulo é pequeno, tem cento e poucos lugares. No dia, apareceram a critica Barbara
Heliodora, o diretor Antunes Filho e o cineasta Hector Babenco; a sensacio era a de que a
casa adernava para o lado deles. Quando a luz banhou os espectadores, percebi que um dos
refletores estava direcionado exatamente sobre a cabeca do Babenco. A careca reluziu e eu
vi que ele ndo demonstrava sinais de entusiasmo. Fui mordida pela vergonha. Serd que ele
me acha ruim?, pensei. Lembrei do Pixote, do filme do Fittipaldi, do Beijo da mulher



aranha e de uma péssima leitura que eu tinha feito do Carandiru. Vaguei. O Babenco
acendeu e apagou algumas vezes, cada vez mais entediado. No dia seguinte, mandamos
apagar de vez a plateia.

Pior que estreia, s pré-estreia. Uma empresa de construgdo civil de Sdo Paulo topou
comemorar seu aniversdrio fechando uma sessdo de A gaivota, de Tchékhov, que produzi
com minha mie. A montagem ndo primava pelo ritmo e foi servido um jantar
acompanhado de vinho, no foyer, antes da apresentacio. No fim do primeiro ato, ouvimos
os primeiros cochilos. L4 pelo meio do segundo, a firma roncava sem ceriménia. No final,
a gente via um acordando o outro para aplaudir.

“Perseverar € a condigdo primeira do artista”, diz Nina a Treplev, minutos antes de ele se
matar.

Fui retumbantemente vaiada duas vezes. A primeira no estrangeiro, em alemio, quando
aprendi o significado da palavra “Scheisse” — “merda”. Os alemies aplaudem com os pés,
marchando sobre o praticdvel das cadeiras. Um dia antes da vaia, haviamos encenado Flash
and Crash Days, um terrir inesquecivel que fiz com minha mie e Gerald Thomas. Na
fatidica noite, apresentamos um work in progress intitulado Saints and Clowns que se
iniciava com o discurso de rentncia do Gorbatchév. No fim do adeus do presidente, o
muro caia, derrubado por um homem das cavernas, que arrastava o politico para dentro de
uma carcaca de dinossauro — a cena tinha impacto. A partir dai, a pe¢a ndo costurava mais
1é com cré. Encerrdvamos com a Nona de Beethoven, hino da Unido Europeia. Os urros de
aprovacio do Flash se transformaram num taconeado viking, acrescido de vaias. Fu pensei
que fosse apanhar. Mesmo abatida, nio deixei de achar glorioso.

O outro levante aconteceu no Tuca — o teatro da PUC de Sido Paulo —, palco de vaias
bem mais importantes que a minha. O burburinho comegou porque o ptblico quis a
devolucio do dinheiro, e com razio. Tratava-se de uma versdo pra 14 de confusa de Don
Juan. Bilheteria fechada, o pessoal achou que era o caso de voltar para protestar. A plateia
do Tuca tem uma inclinagdo acentuada, sdo setecentos lugares que se estendem a perder de
vista. O mugido veio rolando 14 do fundo, em onda, como uma cascata sonora. Foi bonito,
imponente.

No teatro, o vexame é contorndvel, a gléria também; nada é permanente. E desagradével
ter de estar presente nos momentos embaracosos, mas passa. Cinema nio passa. Cinema
fica. O Canal Brasil é conhecido entre a classe pelo nome de Quem Deve Teme.

Uma cena emocionalmente complicada, no cinema, exige que vocé passe o dia com os
nervos no micro-ondas. Vai filmar? Esquenta, lembra das motivagdes do papel. Ah, ndo vai
mais?! Vai fazer o contraplano antes, comigo de costas? Vocé faz, jd gasta um pouco do que
represou. “Almoco!” Vocé enche a barriga, fica com sono porque acordou cedo, se distrai
com uma conversa besta; “Vamos filmar!”. E agora: o close, a chance da tua vida. Cadé o
sentimento sutil que te envolvia trés horas antes? Foise com a espera, o tédio, o



estrogonofe e o cafezinho. Vocé faz forca para se lembrar de qualquer detalhe tocante;
rapido, vai rodar. O barulho da cAmera, truvuuuuutruuuuu, o custo da pelicula, a equipe
esperando, a luz que estd caindo, a locag¢do que nio pode ficar para a semana que vem ¢ a
emocdo que se foi.

Cinema ¢é muito desconfortavel.

Durante os intervalos das filmagens de Carandiru, Wagner Moura e Lizaro Ramos
costumavam tomar sol no pitio do presidio. Como a outra ala da carceragem ainda estava
ativada, os presos se penduravam nas grades para gritar: “T'u é marginal porra nenhuma! Tu
é veado! O VEADO!”. Ambos desistiram do banho de sol.

“A pior coisa que existe é vocé estar com a entidade no corpo e os outros insistirem em
falar com o cavalo.” A frase é do Amir Haddad, o mesmo que ensinou Pedro Cardoso a ficar

A

calmo. Amir faz teatro de rua e se desespera quando algum conhecido passa berrando: “O
Amir!”.

Domar os sentimentos é um exercicio mental gigantesco. Minha mie sé conceitua
depois de criar uma imagem na cabeca. Ela fabrica uma alucinacio e a projeta para o
publico. F um trabalho que acontece no invisivel, de forma ténue, frigil, requer
concentragdo. O panico vem da autoconsciéncia, da memoéria de que vocé é vocé mesmo,
da censura interna e de qualquer ruido que lembre o ridiculo da situagio.

Na antiga cidade grega de Pela, existe um mosaico com a imagem de Dionisio
cavalgando as costas de um tigre. Para o deus do teatro, o palco, assim como o chdo que
pisamos em vida, é o dorso instdvel de uma fera. Se um ator, numa frac¢io de segundo, se
der conta de que quem estd ali € ele, o mortal, e ndo outro, imaterial, terd a carne exposta e
serd abocanhado pela besta.

A peca em que Renata Sorrah mais tremeu, de bater o queixo na coxia, foi um texto de
Pirandello com o sugestivo titulo de Encontrar-se.

Tudo se resume a primeira fala do primeiro ato de Hamlet:

“Quem estd ai?”



20 DE JULHO de 2008

Dercy

Nesta semana, morreu Dercy Gongalves. Dercy gostava de ir ao teatro, conversamos
algumas vezes no camarim. Por trds da irreveréncia, dos palavroes, do escracho e dos peitos
de fora se escondia uma cabega licida e arguta. Fu adorava a Dercy.

Tive a honra de té-la na plateia de A casa dos budas ditosos. Na saida, ela me disse que eu
havia entendido que um ator nio pode representar. “Ele deve ser”, afirmou ela.

Ser ou nio ser. Foi o maior elogio que eu ja recebi.

No dia em que Dercy foi assistir a A gaivota — adaptacio da peca de Anton Tchékhov
dirigida por Daniela Thomas —, minha mae, Matheus Nachtergaele, Celso Frateschi,
Anténio Abujamra, Nelson Dantas e eu interrompemos os aplausos para dedicar a sessio a
ela. O pablico redobrou as palmas e, quando jd estivamos prontos para fechar a cortina,
percebemos uma figura pequena se encaminhando para o palco com a ajuda de uma
bengala.

Fra a Dercy.

Elétrica, se virou para os espectadores e comentou em voz alta: “Como é que esse
homem pode saber tanto da minha vida?! Como é que esse russo pode ter escrito a histéria
da minha vida?!”.

Assim como a heroina russa, Dercy deixou sua cidade natal, Madalena, por um amor e
pelo circo.

Fquilibrada num salto alto, subiu com desenvoltura a escadinha sem corrimio que da
acesso a ribalta, se juntou ao elenco e repetiu que A gaivota era a aventura da vida dela.
Dercy agradeceu de mios dadas conosco, se curvando em reveréncia, como se tivesse
acabado de fazer o espetdculo. O pano caiu com ela em cena. A plateia foi ao delirio.

Dercy Gongalves é a melhor tradu¢io para o portugués de Nina Mihailovna Zarechnaia.



10 DE NOVEMBRO de 2013

Doria

Jorge Déria desvirtuou Fernando Torres. Foi ele que arrancou o meu pai da faculdade de
medicina e apresentou-o ao teatro e a boemia.

Quando meus pais se casaram, em 1953, Fernando partiu em turné com a companhia de
Fva Todor e Fernanda ficou no Rio. A saudade o fazia datilografar compulsivamente, o que
lhe valeu o apelido de Taradinho Underwood, dado por Déria.

Millér Fernandes, Nelson Rodrigues, Sérgio, [talo, Zanoni Ferrite, Barbara Heliodora,
s30 pessoas com quem convivo e convivi por osmose. Tenho por eles um apreco que
atravessa os seus feitos como artistas; sdo parentes, sao de casa.

A genialidade do Déria é intraduzivel. Fra um louco devasso, tio, amigo fiel. Jamais
esqueci da sua descricio da visdo de Iris Bruzzi — sua mulher de entio — montada num
trator no sitio deles. As coxas na engrenagem, a loura ideal, a mulher da terra; a suculéncia
era tamanha que o instante me ficou marcado como se eu o tivesse presenciado.

Trabalhamos juntos na TV. Esperdvamos para gravar um take dentro de um carro,
enquanto uma atriz, que havia sido um fenémeno de beleza, atravessava a rua em frente.
Déria esperou que ela ensaiasse uma, duas vezes, até que, na falta de um amigo homem,
soltou:

“Essa foi uma que embruacou.”

Continuamos mudos apés o comentdrio. Fu, de certa forma, orgulhosa pelo fato de o
mentor do meu pai segredar uma cafajestice tdo sem ceriménia para mim.

Mas era em cena que a loucura de Jorge Déria reinava absoluta.

Em Escola de mulheres, vi-o aproximar-se do proscénio e dizer: “Ali é a minha casa”,
enquanto apontava para o fundo da plateia, indicando o local.

FEm vez de dar continuidade ao solil6quio, Déria encarou uma senhora na primeira fila
e, apos uma pausa estratégica, atacou:

“Nio, minha senhora, ali nio é a minha casa. Isto é teatro. Quando eu indico o fundo
ndo quer dizer que a minha casa esteja 14. Ndo precisa se virar, basta a senhora imaginar
que a minha casa estd 14.”



Usando a espectadora de escada, Déria avangou num improviso bestial. A pega parou por
bons cinco minutos para discutir a questdo do ser ou ndo ser, do existir, ou ndo, a suposta
casa.

O ledo gostava de deixar Moliere a espera.

Na pega, o terror dos maridos de Paris, Arnolfo, temendo a cornidio do casamento, cria
uma virgem pura com quem pretende se casar. Na versdo brasileira, Déria embalava a
inocente Inés num balango que cafa do urdimento. FEra bonito. O que o puiblico nio
percebia é que, a cada balancada, Déria aproveitava para passar a mio na bunda da jovem
atriz. Virou marca. Depois, ele partiu para o improviso. A pobre foi a loucura.
Literalmente. Largou o espetdculo e se internou num sanatério.

Dois atores desistiram da fera, durante a temporada de O tributo. Kiko Mascarenhas
assumiu o papel de Jud — Juilio na tradugdo —, filho de Déria. Em dada cena, Scott
Templeton — virou Peter em portugués —, o pai, mostrava ao rapaz o dlbum de fotografias
da familia.

“Esta ¢ mamade no alpendre com tio José e as meninas”, dizia ele, apontando para uma
fotografia, “e esta é vové e tio Carmelo a cavalo, na casa de tia Juquinha.”

O detalhe extraordindrio é que o préprio Déria recortara imagens pesadissimas de orgias
e bacanais, de troca-trocas e felagdes, de sodomias e taras que fariam corar o mais liberto
dos homens, e grudara nas pdginas. Kiko, o dnico a enxergar as safadezas, desenvolveu uma
técnica para controlar o riso. Ele olhava impdvido para as vovés e titias e fingia emocdo.
Quanto mais mantinha a linha, mais Doéria baixava o nivel da colagem. Um dia,
decepcionado com o autocontrole do colega, jogou a toalha.

“Meu filho”, disse, “vocé ndo é humano.”

Em A presidenta, vestindo tailleur 2 moda Dilma, Déria se queixava das atribulagdes do
cargo. De repente, sem avisar, comecava a dar detalhes das lavagens intimas no bidé. Dizia
que gostava de colocar as partes no sol da manha, falava dos beneficios da pratica. Aos
poucos, ia levando o publico a um estado de gozo ininterrupto.

Domingos de Oliveira — que o dirigiu em Escola de mulheres — diz que Doria
ambicionava ndo o riso, mas o frouxo. Ondas de deleite continuo. A submissdo completa do
espectador.

Celso Nunes mandou uma carta para minha mie lamentando a morte do mito. Nela,
lembrava um encontro que tiveram para convidar Jorge para fazer o primo escroque de
Seria comico se ndo fosse sério. O génio preparou uma blague, disse que tinha vindo para o
teste e tirou de uma mala diversos bigodes, barbas e perucas. Diante de um Celso, uma
Fernanda e um Fernando boquiabertos, listou as ene possibilidades do papel, trocando de
cabelo a cada investida,

Déria era Gassman, Procépio, Matthau e Tognazzi juntos.



Nio tinha, e nio tem, pra ninguém.



4 DE FEVEREIRO de 2014

Coutinho

Conheci Eduardo Coutinho em 2003, no laboratério de roteiros que o Festival de
Sundance promoveu, em parceria com o Sesc de Sao Paulo. O Redentor nio teve a sorte de
contar com ele como analista, mas o sistema de imersdo tratou de nos aproximar.
Conviviamos nas horas vagas, nos longos jantares onde todos disputavam a sua atencio.

Coutinho jd era o autor de Cabra marcado para morrer e Edificio Master, mas o que
encantava eram o mau humor persistente, a magreza de santo, o cigarro insepardvel e a
ironia fina.

Uma noite, a conversa evoluiu para Tchékhov. Eu contei que havia feito uma adaptagio
de A gaivota que jamais funcionou a contento, depois de levantada a cortina. “Nossa
melhor apresentacdo”, confessei, “foi um ensaio geral, antes de botarmos os pés no teatro.”

“T'chékhov nio foi feito para estrear”, disse ele com razio.

Anos mais tarde, Coutinho me convidaria para participar de Jogo de cena —
documentdrio que explora a fronteira entre o falso e o verdadeiro. Nele, atrizes e mulheres
comuns se alternam narrando umas as histérias das outras.

Duvidei da minha capacidade de chegar a um resultado aceitdvel desde o dia em que
recebi o material. Fra uma batalha perdida, atingir uma interpretacio convincente de um
depoimento que se mostrava tdo fresco, e proprio, na boca de quem o viveu.

O fato de ser uma atriz conhecida depunha contra. Era mentira porque partia de mim,
alguém que vivia de fingir. Mesmo descrente, me empenhei na tarefa. No dia marcado,
dirigi até o teatro onde Coutinho filmava os depoimentos.

Esperei no camarim, ele disse que me chamaria com a cidmera jd valendo. Subi as
escadas concentrada e sentei na cadeira em frente 2 cAmera em estado de representacio.

Coutinho soltou uma exclamagio em tom alto: “Nossa, vocé falou igual a ela”. Fu tentei
seguir em frente, mas ele insistiu em me chamar pelo meu nome. Panico.

Coutinho nio percebeu e continuou a me perguntar sobre o melhor lugar para ele se
posicionar, mencionou a sua falta de jeito, pediu que eu dissesse a hora de comecgar, mas a
hora ja havia passado. Esfriei. Ndo teve mais volta.

Tentei atacar a fala, mas um diabo insistente me sussurrava no ouvido: “E mentira!”.



Parei. Foi melhor parar, admitir que eu ndo acreditava no que estava dizendo. Tirei zero na
prova.

Como velho comunista que era, acho que Coutinho, embora carinhoso, guardava certas
reservas com relagdo a pessoas como eu. Ele usava palavras como “estrela” e “celebridade”
para me definir. Era bastante sedutor, apesar de timido, e muitas vezes cruel nas
observacoes.

Ele me mostrou o material com grande ansiedade, tinha receio de que eu nio liberasse,
que ficasse ofendida, ou tivesse problemas de me revelar frigil. Reagiu aliviado e surpreso
quando viu que eu ndo criaria problemas.

Fiel ao que ouvi dele no laboratério do Sundance — que Tchékhov nio foi feito para
estrear —, aceitei tornar puiblico o aperto. Coutinho eternizou o torturante ensaio. Na
maior parte do tempo, é naquele estado que os atores vivem.

Fu sempre achei que a trava dele com o mundo, a inadequacio confessa, a dedicagio ao
fumo, o olhar severo ainda que humorado, fosse heranga da esquerda. Como também achei
que o cigarro o mataria.

Nem uma coisa nem outra. A realidade, como nos seus melhores filmes, superou a
ficcdo.



10 DE OUTUBRO de 2009

Acaso

O homem é uma realidade finita que existe por sua prépria conta e risco. O homem irrompe no mundo e depois é que
se define, mas no principio ele é nada. Ele ndo serd nada até o que fizer de si mesmo: Logo, ndo hd natureza humana,
porque ndo hd Deus para concebé-la. O homem simplesmente é nio apenas o que concebe de si mesmo, mas o que

deseja ser. Esse é o primeiro principio do existencialismo, tido equivocadamente como uma filosofia negativa, de

angustia e do fracasso. Nao! F uma teoria que afirma que o homem estd lancado e entregue ao determinismo do
mundo, que pode tornar possiveis ou impossiveis as suas iniciativas. Esta contingéncia é a liberdade na relagio do

homem com o mundo. O acaso é quem tem a dltima palavra.

Fssa é a abertura da pega Viver sem tempos mortos, uma compilacdo de textos de Simone
de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, que minha miae levou para o palco um ano atrds. A peca
nasceu do desejo de falar da influéncia do casal de fil6sofos na geracio dela e do impacto da
morte do meu pai.

Minha mie se preparou na surdina, sozinha, por mais de um ano, antes de comecar os
trabalhos com o diretor Felipe Hirsch. Viver estreou na periferia do Rio. Eu estava
trabalhando muito, com dois filhos, e acabei ndo assistindo a nenhum ensaio do que ela
gostava de chamar de recital.

Um dia, fui tomada pelo absurdo de pensar que minha mae perambulava com Simone
de Beauvoir pelo subirbio do Rio, sem que ninguém da familia estivesse presente. Num
misto de curiosidade, culpa e caréncia, rumei para o Sesc Nova Iguagu. As luzes do teatro
se apagaram e eu a vi entrar em cena, sentar numa cadeira — da qual nio se levantou até o
fim do espetdculo — e dimensionar esse conceito de Sartre sobre a liberdade e o acaso.

Chorei. Chorei por tudo, pela profundidade de artista que é minha mae, pela obstinacio
profissional dela, pela falta que o meu pai me faz e pelo choque com a clarividéncia cruel,
pausada e seca com que a mulher que me criou emitia aquelas palavras.

Nés conversamos indmeras vezes sobre a alegria e o desespero de estar vivo, mas eu
jamais a vira falar da plenitude da escolha e da aceitagio do sofrimento de maneira tio
pragmatica.

De vez em quando, filho leva o susto de ver a mie, alguém tdo embolado com ele,
existindo 14, nela, com as dores e as alegrias que lhe pertencem.

Voltamos juntas no carro, eu e minha mie de sempre; a outra escondida em algum



lugar.

Dois mil e nove estd terminando. O funil de fim de ano foi especialmente funesto.
Muitas doengas, perto e longe de mim, noticias de morte e desengano de gente da minha
idade ou bem mais jovem do que eu.

Algumas tragédias sdo tdo injustas que fazem crer que o soberano acaso, deus brutal e
indiferente, tem mesmo a tdltima palavra. Ndo hd porqué, ndo existe légica ou justica
suprema nos julgando de fora. Deve-se aceitar que ¢ assim.

Amora Mautner me disse que Jorge, seu pai, homem que adoro e admiro, deixou um
recado na secretdria eletrénica que dizia: “Amora, a prova de que o destino existe é que ele
acontece!”.

Sabe tudo o Mautner.

Que 2010 nos seja leve.



13 DE SETEMBRO de 2008

Despedida

Uma da manhi do dia 4 de setembro. O telefone tocou no escritério, eu tinha ido para a
cama as dez e meia, com meus dois filhos, mandando as favas os manuais de psicologia
moderna. Fu sabia o que era. A médica jd havia me aconselhado a falar tudo o que eu
desejava dizer para o meu pai, pois ndo haveria outra chance. Podia ser a qualquer
momento: amanh3, hoje, ontem, talvez més que vem. Na dltima semana, o estado de satde
dele se agravara. Eu me afastei por sete dias, a vida atropelando, a covardia de filha
também. Quando voltei a vé-lo, levei um choque. Como ¢é possivel piorar quando ji nio se
vai bem? Ele estava dopado, semiconsciente, e sofria com a falta de ar e as dores. Estava
recostado na poltrona de sempre, respirava oxigénio, com o peito arfando como um fole.
Faldvamos alto para que ele ouvisse, mas a dor era o que mantinha a sua atenc¢io acesa.
Minha maie, a conselho da médica, esperava os quinze minutos que faltavam para dar mais
um quarto do terrivel santo remédio que o afastaria da dor e de nés também. Sentei com
minha mie no sofd e ela chorou olhando para ele na poltrona de sempre, disse que nio
queria que ele sofresse mais, mas também ndo queria vé-lo partir. Desde entdo, eu esperava
pelo telefonema. Atendi. Meu irmio avisava que minha mie estava chamando. Sem ter
com quem deixar meu bebg, levei-o comigo. Cheguei junto com a médica. Meu irmio
falava alto, no quarto, enquanto segurava a testa dele. Descrevia os presentes. Minha
cunhada segurava a mao do meu pai com forca. Toquei no seu braco segurando meu filho,
disse que havia chegado com o neto dele. Meu pai ofegava numa respiragio curta.
Deixamos o quarto para que ele, mesmo inconsciente, ndo nos ouvisse conversar sobre uma
suposta transferéncia para o hospital. Meu irmio voltou para perto dele com minha
cunhada e eu fiquei no escritério para dar de mamar ao meu filho, na companhia de minha
mde. Um minuto, nem isso, o enfermeiro cruzou o corredor com os olhos assustados,
procurava a doutora. Voltamos correndo para junto dele, mas meu pai ndo estava mais 14.
Quando meu irmio mencionou a remogao para o hospital, ele abriu os olhos, disse um nio
e respirou pela dltima vez. Ficamos ali em volta dele, nossos Gltimos momentos com o
corpo do meu pai, nossos tltimos momentos juntos: eu, meu irmio, minha mie ¢ ele. A
estranheza de, apesar de tdo perto, nio ter estado ao seu lado no dltimo suspiro e o alivio de



tudo ter acontecido em casa, sem corredores de hospitais, sem CTI, tubos e bisturis.
Humano, demasiado humano. E, no meio de tudo, meu filho rindo, de colo em colo,
apontando para a frente. E o rosto do meu pai relaxado, como fazia tempo eu nio via. E
minhas lembrancas de infiAncia embaralhadas na cabega: Veneza, Itaipu, a li¢io de escola
na casa do Jardim Botanico, meu pai em todas as idades, todas iguais e equivalentes. E o
corpo morto, cada vez mais morto, se é que isso é possivel. Essa noite virou minha
companheira. Por isso, talvez, eu esteja aqui escrevendo, para nunca mais me esquecer dos

detalhes dela. Porque, como diz meu irmdo, estranhamente, eu sinto saudade daquela hora.



5 DE SETEMBRO de 2008

A danca da morte

Seria comico se ndo fosse sério, de Friedrich Diirrenmatt, foi o melhor espetdculo teatral
que meus pais produziram. Baseada na Danga da morte, do dramaturgo sueco August
Strindberg, a peca se passa no principio do século XX e narra a histéria de um general
aposentado, Edgar, e sua esposa, Alice, que vivem as turras, isolados num farol. Um primo
mafioso, depois de cometer alguma falcatrua, se refugia na torre e desassossega a vida do
casal por doze vertiginosos rounds. No fim, o cafajeste se manda, devolvendo o par a
soliddo.

Jamais vou esquecer do meu pai, vestido de general da Primeira Guerra Mundial,
executando a danga dos boiardos. Era sensacional. Ld pelo terceiro quarto, Edgar se
levantava louco, altivo, e dizia:

“Agora vou dancar a danga dos boiardos!”

F. comegava uma coreografia ensandecida, meio russa, meio gatcha, pulando em torno
de uma espada no chdo. Querendo exibir vigor ao primo escroque da esposa, Fdgar danca
até o limite das forcas e acaba sofrendo um AVC. A peca termina com Edgar numa cadeira,
sequelado pelo derrame, e Alice arrumando a casa.

Era de uma beleza terrivel, cortante, teatro com 'T' maitsculo. Quem viu sabe.

E, como com Dionisio ndo se brinca, havia ali o prenincio de algo que viria a acontecer
com os dois anos depois, s6 que de maneira mais redentora. Minha mie cuidaria dele, e ele
dela, mais ela dele, por problemas de satide, no tergo final de seus 57 anos de casados. Uma
amiga gostava de dizer que meu pai ainda estava vivo porque minha mie queria assim.

Em 1986, ele sofreu a primeira isquemia, ndo detectada, durante a representacio da
tragédia grega Fedra. Meu pai esqueceu o texto em cena e, como a neurologia ainda estava
engatinhando, demoramos anos para entender que ndo era apenas um problema
psicolégico, mas fisico; o inicio da danga da morte que levaria vinte anos para se realizar.

Meu pai é um mistério tdo grande para mim que fica dificil falar dele num artigo. Mas
como todo pai é um mistério para os filhos, ao contrdrio das mies, que sdo desabridas,
arrisco um perfil.

Dono de um humor que seria comico se nio fosse sério, homem doce e sddico, careta e



tresloucado, velho e crianca, meu pai foi produtor, diretor e ator.

Teve a coragem de largar a medicina, enfrentando o pai — médico e politico dos tempos
do café com leite —, para seguir uma profissio etérea. A fagulha aconteceu durante o trote
da faculdade, na Cinelandia. Ele gritou “Fiat lux!”, e as luzes da praca acenderam numa
sincronicidade césmica.

Devo a ele a curiosidade cientifica, devo a ele o cinema, a infancia, Itaipu, Veneza,
Machu Picchu e Buenos Aires. Devo ao meu pai tudo o que sou que nido € ser atriz e,
certamente, devo a ele a promessa de alguma serenidade diante da velhice e da morte.

Como o Fernando adoeceu hd tempos, as lembrancas do homem de teatro, do pai jovem
e doiddo, do barbudo abatido pela censura do Calabar, se misturam com as do Fernando de
satide fragil, com quem convivi no terco final de sua vida. E muito dificil para um filho
lidar com a doenca de um pai. Por isso, gostaria de agradecer as diversas pessoas que nos
ajudaram nesse periodo: as fisioterapeutas Fernanda e Roberta, os enfermeiros Jorge e
Cristiano; e os de casa: Jadir, Rose, Gutman, nossa amada Carmen, que sabem a
importincia que tiveram. Em especial, a dra. Licia Braga, do Hospital Sarah Kubitschek,
que deu ao meu pai dez anos a mais de vida, libertando-o de uma medicina desumana,
cortando catorze medicamentos e colocando no lugar o teatro, os barcos, o pingue-pongue e
a vida; e a dra. Claudia Burld, geriatra, profissdo cuja profundidade eu sé fui entender na
noite em que meu pai morreu, em casa, conosco, sem tubos ou CTI. A morte do meu pai
foi uma experiéncia tdo caseira, apesar do sofrimento e da dor, que me fez, por alguns
segundos, achar que esse absurdo que é a morte, afinal de contas, pode fazer parte da vida.

Uma salva de palmas pra ele porque ele merece.



5 DE SETEMBRO de 2013

540 Bento

Meu pai faleceu hd cinco anos, na madrugada de 4 para 5 de setembro de 2008. Todo
ano, em sua homenagem, minha mie celebra uma missa no Mosteiro de Sdo Bento.
Vamos s6 nds, mesmo, a familia pequena e os que, de tdo proximos, se tornaram parentes.
Fu nunca havia reparado, mas a bela edificacio — fundada por beneditinos baianos no
morrote que dd vista para a bafa de Guanabara — ¢é o lugar do Rio que mais lembra
Salvador.

O Rio colonial foi soterrado pelos automéveis, mas, agora, com as obras de revitalizagio
do porto, ja é possivel imaginar o alto do Sdo Bento com o mar, o Museu do Amanhi e a
cobertura sinuosa do Museu de Arte do Rio ao fundo, sem o horror da Perimetral sujando
tudo no meio.

Padre Matias rezou uma missa exemplar, falou da importancia do pai, foi muito bonito.
Uma mie e uma filha pegaram carona na oragdo. Fra aniversdrio da menina e as duas
foram até a igreja para comemorar a data. O monge incluiu a saudagio do cumpleaiios da
jovem na missa do meu pai. Fez bem, a vida é isso mesmo, nascimento, vida, morte e
ressurrei¢do na memoria de quem fica.

Atrasamos um pouco o inicio da sessdo, a mudanga de sentido das ruas tornou o acesso
confuso. Enquanto aguarddvamos os tdltimos amigos chegarem, quis saber o porqué de
Matias ter escolhido o sacerddcio. Sempre me intrigou a razio que leva um jovem a optar
pela reclusio e pelo celibato da batina.

Matias contou que fugiu de casa para ser padre. A familia ndo queria, a mie se deprimiu,
o pai calou-se e os irmdos tentaram demové-lo da ideia, mas o menino havia nascido para o
clero. Dono de um cardter reflexivo, sentiu, desde cedo, a inabaldvel vocacdo. “Fu gostava
de ler e meditar”, diz ele, “seria um desastre numa paréquia, gosto do isolamento e do
estudo.”

Trocou Natal pelo Rio de Janeiro antes de completar vinte anos. Em 1965, quando
chegou, o mosteiro hospedava 75 internos, hoje sdo 39. A renovagio dos quadros nio
acompanhou a velocidade dos 6bitos. Fstd cada vez mais dificil encontrar seres
vocacionados como Matias.



Ouvindo-o falar sobre o enfrentamento com a familia e a recusa dos pais em aceitar sua
opg¢do mondstica, tive a impressdo de estar testemunhando a saga de um contestador, mas
nio, era a rebeldia da castidade.

Na saida, Matias quis nos mostrar seu paraiso. Uma porta, a direita de quem sai, protege
a entrada do claustro. O monge a abriu e convidou os homens a entrarem, enquanto as
mulheres esperavam no umbral. Um pedago do século XVII intocado, com um jardim
interno cercado pela construgdo portuguesa, guardava a santa paz. Compreende-se, ao
vislumbri-lo, que Matias queira permanecer ali, longe do ruido do mundo. Entende-se,
também, o porqué de Diogo de Brito Lacerda ter doado o terreno aos monges em troca de
ser sepultado na capela principal e ter seu nome encomendado numa missa, todos os dias,
até o fim dos tempos.

Fntre muitos mistérios, o Sdo Bento possui um quarto de héspedes para abrigar almas
inquietas, carentes de uma palavra, ou necessitadas de afastamento e siléncio. Fica a dica
para quem precisar.



23 DE OUTUBRO de 2011

Exéquias

Em 1897, uma expedicio cientifica ao Artico trouxe uma familia de inuites para ser
estudada no Museu de Histéria Natural de Nova York.

Morreram todos — vitimas das viroses dos brancos —, com exce¢io de um menino de
nome Minik e de um adulto que retornou para a Groenlandia. O museu destinou uma de
suas vitrines para a exibic¢do das ossadas.

Minik tentou reaver o direito sobre os restos mortais do pai e dos parentes por toda a
vida, até sucumbir a influenza, em 1918. Na sua crenga, a alma dos insepultos estd
condenada a vagar pela eternidade, caso nio repouse em solo sagrado.

O tormentoso além sé teve fim gragas ao canadense Kenn Harper, que, em 1993,
realizou o funeral do cli na pétria de origem.

Nesse mesmo ano, morreu Felipe Pinheiro, ator, escritor e primeiro 6bito chocante da
minha juventude. Longe do Brasil, ndo pude enterrar meu amigo.

No dia em que voltei, abri a porta de casa e recebi uma visita inquietante. Um
passarinho saiu da floresta e pousou perto de mim. Nio contente, subiu pelo brago e se
instalou no meu ombro. Passamos horas juntos, perambulando pelos cémodos. Desfiz as
malas e adormeci com o curié ainda ao redor. Quando acordei, ele ndo estava mais l4. Ele
nunca mais esteve 14.

Nio sou espirita. Creio que virarei adubo de drvore ou drvore, ou quem comer da tal
drvore; mas até hoje alimento a desconfianga de que o pequeno ser emplumado era o
Felipe se despedindo de mim. Delirio confesso; fruto, talvez, do fato de eu nio té-lo
sepultado.

Fiz uma novela com Jardel Filho em 1981: Brilhante. Por razdes 6bvias, nunca fomos
intimos, mas compareci ao enterro de Jardel.

Nosso contato mais préximo se deu enquanto esperdvamos para entrar em cena, atrds da
porta do cendrio da mansdo. Metido num smoking 007, o belo revoluciondrio de Terra em
transe virou seus fardis azuis na minha dire¢do e perguntou o que eu achava dele no papel
do miliondrio Bruno Newman. Eu tinha dezesseis anos e ndo lembro de ter respondido. Me
recordo apenas da surpresa petrificante de ver o amor de Cacilda Becker em Floradas na



serra atrds de uma tapadeira, pedindo uma opinido pra mim. Jardel morreria no folhetim
seguinte, Sol de Verdo, em pleno Carnaval de 1983.

O velério ocorreu no foyer do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ao som do cordio do
Bola Preta, que comia solto do outro lado da rua.

Quem ndo chora ndo mama
Segura, meu bem

A chupeta

Lugar quente é na cama
Ou entdo

No Bola Preta

Uma longa fila de homenagens se dirigia ao caixdo. O morto, postado em frente a
escadaria principal, estava rodeado por uma procissio de fas, jornalistas e notdveis, além de
pierr6s, colombinas, travestis ¢ bébados da folia da Cineldndia. Glauber Rocha — que
morrera dois anos antes — teria feito um filme e tanto da ceriménia.

Estar presente nas exéquias de Jardel me ligou definitivamente a ele, enquanto a
auséncia nas de Felipe me fez imagind-lo encarnado em animais silvestres.

Os rituais ndo existem a toa, que o diga o esquima.

Dedico estas linhas a Leon Cakoff, a quem nio pude dar adeus.



20 DE JANEIRO de 2012

Homo bahianus

Passei 0 Ano-Novo em Salvador. Na despedida, assisti 4 missa da Irmandade de Nossa
Senhora do Rosdrio dos Pretos.

H4 dois anos, fortes chuvas danificaram a estrutura da capela original, erguida por
escravos e alforriados. Enquanto aguardam a restauracio, os fiéis realizam as preces na
igreja do Carmo.

O ritual € o retrato do sincretismo religioso que tanto vingou no Brasil. Atabaques
saidam o Senhor enquanto pies de santo Anténio rodopiam nas mios de beatos bailarinos.
Ninguém recebe santo em solo sagrado, a liturgia catdlica permanece intacta, mas, como
na mais primitiva das experiéncias, a catarse ritmica arremessa a alma as alturas.

“Fu sou ateu, posso sair?”, perguntou, entediado, meu filho de doze anos. Fu o deixei ir.
Jamais induzi minhas crias a essa ou aquela religido, mas também nio cultivei o ateismo.

Cacetano Veloso riu da certeza categérica em tdo tenra idade e confessou que também
ndo acreditava em Deus na adolescéncia. Mais velho, no entanto, percebeu uma censura
repressora por trds da rejeicio da esquerda e se reaproximou do divino.

F mesmo impossivel negar a fé na Bahia. Fla ndo é imposta, é um hdbito concreto,
festivo, que domina o calenddrio anual. Cada igreja tem o seu dia; cada terreiro, uma
agenda; cada imagem, uma adoragdo. E, mesmo no Carnaval, o mais pagio dos blocos s6
poe o pé na folia depois de ungido.

Os soteropolitanos sabem cultuar seus tesouros. Sempre que caminho no Pelourinho
lamento a devastacdo do patriménio colonial carioca.

O Rio de Janeiro decepou o morro do Castelo. Em 1921, a faradnica obra de remocio
deu fim a favelizagido. Hoje, a ladeira da Misericordia, antigo acesso a igreja dos Jesuitas,
termina num abismo em linha reta tomado por mato. E tudo o que sobrou do berco da
cidade.

Salvador enfrenta o milagre da multiplicacdo de prédios de trinta andares, estilo paulista,
avancando pela orla como ocorreu na Barra da Tijuca. As cidades tendem a se perder
quando assaltadas por corridas imobilidrias, mas a capital resiste.

Ao menos quando vista do mar no primeiro dia do ano, entre o farol da Barra e o do



Humaitd, durante o trajeto da procissdo do Bom Jesus dos Navegantes.

Acordei cedo para acompanhar a galeota que leva as imagens de Jesus e Maria entre a
basilica Nossa Senhora da Concei¢io da Praia e a igreja da Boa Viagem.

O hino do Bonfim, na voz juvenil de Gil e Caetano, abriu os trabalhos, seguido do
arrocha.

A romaria é uma invenc¢io grandiosa que envolve a populagio, a geografia e as dguas
cristalinas da bafa de Todos os Santos.

Level na mala o livro de Nelson Motta sobre a juventude de Glauber Rocha. Sé agora
entendo o grau da amizade entre o cineasta ¢ Jodo Ubaldo Ribeiro. Que turma. Fala-se
muito da sensualidade e da expansividade dos baianos, mas um dos grandes tracos daquela
terra é o refinamento intelectual.

Paulo César de Souza, cuja recomendada traducio do alemio de Assim falou Zaratustra
acaba de ser langada pela Companhia das Letras, mora 14. Paulo ¢é discreto, lembra Antonio
Cicero, ¢ em nenhum momento se vangloria, ou mesmo deixa transparecer, da dimensio
do seu saber. A razdo, na Bahia, é uma pratica tdo espontinea quanto a fé. F, o sexo.

No documentdrio Caverna dos sonhos esquecidos, de Werner Herzog, sobre as pinturas
paleoliticas da caverna Chauvet, na Franca, o antropélogo Jean Clottes diz que o termo
Homo sapiens ndo define bem o que somos. Homo spiritualis, na sua opinido, seria mais
adequado.

A caverna Chauvet era um templo destinado a realizagio de cultos. Seus desenhos datam
de 30 mil anos atrds. I: um dos mais antigos sitios arqueolégicos dessa natureza de que se
tem noticia.

Ali, foram lapidados o sentido da representacio, a arte, a musica, o espirito e a fluidez da
alma; a revolucio que catapultou o abrupto desenvolvimento do homem moderno. A Bahia
é a caverna Chauvet do Brasil, ainda em atividade. Daf a for¢ca do Homo bahianus.



ADIVINA COMEDIA

Com amée na peca Flash and Grash Days, de Gerald Thomas.
A montagem estreou em 1992, no Rio de Janeiro, e depois rodou o Brasil e foi aNova York, Hamburgo e Copenhague.



17 DE FEVEREIRO de 2012

0 Inferno de Disney

Por doze anos recusei-me a levar meu filho a Disney. Uma convicgdo estética
inarreddvel orientava a minha negagdo. Nessas férias, porém, uma viagem ao México com
escala em Miami amoleceu o coracio de mie.

No dia 24 de janeiro do fatidico ano de 2012, abandonei os maias e a peninsula do
Yucatdn e embarquei num avido rumo a Orlando. A temporada de cinco dias na Flérida foi
compardvel aos circulos de sofrimento de A divina comédia, de Dante.

Como Deus ora pelos inocentes, meu rebento menor, de trés, caiu com 39 graus de febre
no aeroporto de Canctin. A virose o deixou de molho nas primeiras 72 horas de afli¢io na
América, enquanto eu e o maior adentrdvamos as profundezas da terra onde os sonhos se
tornam realidade.

O Limbo, primeiro circulo de peniténcia, se apresentou na forma de montanhas-russas
colossais que comprimem os sentidos a for¢as G inimagindveis. Deixei meus neurdnios
serem prensados contra a parede do crinio em loopings cadenciados, até ser cuspida como
um zumbi agastado, tomado por abobamento crénico.

As mdquinas medievais de martirio causam ndusea, vomito e enxaqueca.

Para os que preferem sofrer ao rés do chio, simuladores provocam a mesma sensagio de
abismo sem que eles saiam do lugar onde estdo.

Na sétima hora do dia, enquanto era sugada, no lugar da chupeta, por uma Maggie
Simpson descomunal, eu jd ndo falava nem me mexia. Cai dura no resort de golfe,
wonderland da terceira idade muito frequente na regido.

A Flérida é o dltimo refigio dos que viveram até a aposentadoria.

Abri o olho e me neguei a assistir 2 tormenta das baleias cativas nos tanques do Sea
World. Atrds de motivos para ser castigada, deixei que a luxtiria me arrastasse as compras.

Usufruimos o céu nublado da Universal na tarde seguinte. O ar de quermesse do parque
vazio, o clima ameno e o Harry Potter nos fizeram crer na alegria infantil dos americanos.
Driblamos bem a comida intragdvel, servida em porg¢des individuais que alimentariam
familias. O jejum é dddiva diante das aves inchadas a horménio e do teor transgénico das
lanchonetes. Orlando é a cidade camped da obesidade mérbida; o Lago de Lama dos que



sucumbiram a gula.

A tdltima alvorada foi dedicada a Disney. O sol brilhou no sdbado de inverno, atraindo a
multiddo biblica que lotou os milhdes de metros quadrados de hotéis, zoolégicos e parques
temdticos interligados por rodovias, hidrovias e ferrovias futuristas.

A Disney é um conceito apavorante de infincia organizado num sistema angustiante de
filas. E o anteinferno dos indecisos que aguardam em caracéis indianos uma satisfacio que
nunca chega.

Vocé anseia por ter o direito de aguardar em pé, agarrada a senha que s6 amplia a espera.
A jornada se esvai na administragio de tiquetes. A condenagio a expectativa seria até
suportdvel, ndo fosse o suplicio sonoro.

Como vespas a picar os timpanos, a voz enjoada das musiquinhas, os cling, cleng, glom
das engenhocas de ferro e a proliferacio de musicais da Broadway — encabecados pelo
grande show do castelo da Cinderela — sdo de perder a razdo. E. mesmo durante o safdri,
tnica esperanca de siléncio ecoldgico, o timbre de buzina da guia aspirante a atriz vem
inflamar o canal auditivo.

A comparagio entre a delicadeza do Caribe mexicano e a artificialidade embalada em
plastico de Orlando é chocante.

Antes de partir, visitei o paraiso. Um pintano na zona rural povoado por crocodilos,
peixes e pdssaros semelhante ao gigantesco charco que Walt Disney adquiriu no século
passado.

Fm paz, no meio da lagoa virgem, me perguntei o porqué de a zona urbana daquele
lugar ser dona de um masoquismo tio arraigado.

Talvez seja culpa pelo excesso de ofertas nos supermercados, pela invengdo do papel
higiénico felpudo, do supersize tudo, dos veiculos alcodlatras e das cidades sem pedestres. A
insustentdvel fartura do ser se penitencia tomando sustos nos trens fantasmas.

Nio ¢é diversdo, é divida crista. A Disney nasceu na Idade Média.



13 DE SETEMBRO de 2012

Minotauro

Sou uma das 15 mil pessoas que vociferam no evento de 27 de agosto do UFC no Rio de
Janeiro. Shogun soca a fronte de Forrest Griffin de cima para baixo com todo o peso do
corpo; quando cansa, vira a mio de lado em forma de marreta e continua encacetando o
opositor inerte.

Sentada ao lado de Alvaro Barreto — mestre de jiu-jitsu formado por Carlos e Hélio
Gracie —, escuto o Yoda repetir baixo: “I'em que finalizar... tem que finalizar”. Por
“finalizar”, entenda-se “apagar o parceiro de maneira ripida e sem martirio”. Esse, revela
Barreto, é o objetivo primeiro do embate. Percebo que o professor ndo admira chutes e
bofetadas. Embora domine todas as artimanhas de ataque, sua predilecio sdo as chaves de
pernas e bracos. “O sufocamento é o golpe perfeito. Aperta-se o pescogo do adversdrio até
interromper a corrente sanguinea no cérebro. Ele vai a lona antes mesmo de sentir falta de
ar.”

Shogun nio teve o requinte. Coube ao juiz dar por encerrada a revanche aos 1'53” do
primeiro round. Segundo as regras, o drbitro deve intervir quando o que estd apanhando
para de se defender.

Chega a vez do Minotauro no octégono. Lutador experiente, operou a bacia e poucos
acreditam no seu retorno. Brendan Schaub o acerta nas fucas mais de uma vez até que,
com uma sequéncia veloz de bordoadas, o homem-touro nocauteia o adversdrio, escala as
grades e urra para a plebe ignara.

O vale-tudo é o Coliseu romano. A diferencga é que, depois de Jesus Cristo, a morte caiu
em desuso.

Assisti a uma execugdo publica na Espanha, onde a tauromaquia resiste intacta. Néo era
um dia de gala na grande Plaza de Toros, mas ndo importa. Qualquer tourada de segunda ja
é capaz de impressionar o leigo. Assim como ensina Barreto, o bom toureador deve matar o
monstro sem infligir dor. Se ele perfurar com exatidio o ponto nevrdlgico da coluna
vertebral do animal, a tonelada arriard como gelatina e a peleja estard concluida com a
grandeza de uma obra de arte.

Naquela tarde, nenhuma besta havia tido a sorte de encarar um pelejador talentoso. Na



terceira apresentacdo, o incapaz manejou a capa sem maiores brios, escondendo a espada
debaixo do pano, e se encaminhou para o gran finale. Ruim de mira, chamou a fera pra
cima uma, duas, trés vezes, a cada vez uma estocada, e nada de o boi cair.

A arquibancada ecoou em vaias.

Atrds de mim, quatro senhorzinhos espanhéis observavam a carnificina enojados. Um
deles ndo aguentou e berrou para quem quisesse ouvir: “Dd um rifle pra ele!”. Quando o
mastodonte por fim desabou, a turba arremessou as almofadas dos assentos no picadeiro. O
madrtir foi amarrado pelo chifre a uma carroga e arrastado em volta olimpica sob ovacio da
plateia.

Na hora, me lembrei da resposta da professora de religido a quem perguntei se era
pecado assassinar borboletas: “Ndo, minha filha, mas mata rapido”.

O apagio fulminante é o ato de misericérdia, a prova de civilidade do guerreiro.

Que o diga o bailarino Anderson Silva.



6 DE AGOSTO de 2012

Pathos

Tenho fascinio por perdedores. Admiro a invencibilidade chinesa, a americana, mas
tendo a torcer pelos fracos.

Nas Olimpiadas de Londres, durante a eliminatéria de hipismo, uma amazona japonesa
entrou no picadeiro mais levada pelo cavalo do que no comando das rédeas. Nao lembro se
o conjunto derrubou o primeiro obstdculo, mas na hora de passar pelo segundo, a jovem
puxou o freio na hora errada e fez o animal perder o momento. Trés paus foram ao chio.
Fspantada, tentou continuar, mas o bicho refugou, atropelando mais duas traves. Ela parou,
afagou o pescogo do animal e foi aplaudida. O gesto significava que assumia a culpa pela
performance ruim. Com espirito olimpico, decidiu terminar o circuito. No trajeto, arrastou
o que encontrou pela frente. Foi até o fim. O comentarista fez elogios ao cavalo por ele ter
sobrevivido & moga. Foi inesquecivel.

Na gindstica olimpica, Gabrielle Douglas executou sua série no solo com eficiéncia
cortante, sem tensdo ou risco de queda. Segundo informagdes de coxia, o técnico
americano aconselhava as atletas a se divertirem, a have fun, no momento da apresentagio.
O pior jad havia ficado para trds. A menina seguia a risca a vontade do mestre, sorrindo na
conclusdo de cada diagonal. Por um segundo, a espontaneidade mecénica dos musicais da
Broadway iluminava os dentes alvos, como se o have fun fosse a obrigacio final dos
vencedores da América.

Quando terminou, Douglas estava com o ouro a um palmo do pescogo. A tnica
adversdria a altura, a russa Viktoria Komova, teria de superd-la no solo e dificilmente
apagaria da memoria dos juizes o desequilibrio grosseiro durante a aterrissagem do cavalo.
Douglas passou pela rival a caminho do banco. Nédo cruzaram o olhar.

A delegacio russa vivia o quarto ato de O lago dos cisnes. Um desespero mudo,
controlado Deus sabe como, um 6dio intempestivo, fazia o peito de Komova arfar. Ela
entrou em cena compenetrada.

Deu piruetas aéreas dignas do Ballet Bolshoi. Nenhum have fun. No fun. Komova
dangava seu drama injusto: a queda do cavalo, os anos de sacrificio, o ouro merecido que
lhe fugia das mios. Fla oferecia, além da perfeicdo, o pithos que une a arte ao esporte.



Foi impecével, emocionante. Saiu ovacionada, abragou o treinador e se juntou a colega,
Aliya Mustafina, para aguardar o veredicto. As duas levantaram os bracos em prece diante
do placar. Pareciam mirar a Virgem. Komova nido escondia mais a angustia, rezava. Ao
saber que era prata, aceitou resignada a segunda colocagdo. Foi a grande perdedora da
noite. Uma heroina a altura dos melhores romances do século XIX.

Flejo Komova e a amazona japonesa como dois dos pontos altos da competicdo de 2012.
Tragédia e Comédia a servico do esporte.



28 DE SETEMBRO de 2012

Orgia

A travessia africana de Carl G. Jung, narrada no livro Memdrias, sonhos, reflexdes,
termina com um embate diplomdtico nos cafundés do Sudio. Partindo de Mombaga, no
Quénia, em direc¢do a nascente do Nilo, a expedi¢io cruza as terras altas dos Massai até
atingir o territério “dos pretos mais pretos que jd conheci”, segundo as palavras do psicélogo
e psicanalista.

Cansados, os viajantes se preparam para dormir, quando sdo surpreendidos por uma
dezena de guerreiros armados de langas. Com medo de um ataque, Jung e os outros trocam
oferendas e veem o grupo se retirar. J4 na vigilia, o suigo escuta uma algazarra do lado de
fora da barraca.

Sdo os guerreiros que retornam acompanhados do restante da tribo. Animados, erguem
uma imensa fogueira, se dividem em dois circulos — mulheres por dentro e o dos homens
por fora — e se pdoem a dangar freneticamente em torno do fogo.

Aliviados com a recepg¢do amigdvel, os europeus assistem pasmos a cerimdnia imemorial
que se estende pela madrugada. Jung comunga do transe nativo, grita, rebola, bebe, e roda o
chicote, até que, vencido pelo cansaco, sugere, com tato, uma retirada ao chefe. Mas o
cacique responde que ndo, que eles querem dancar, e manda acelerar o batuque. Outra
hora de catarse e nada de o festejo ter fim.

Desesperado de sono, Jung, entre sério e jocoso, ordena com voz de lobo mau que se
acabe com a balburdia. E arrisca estalar o chicote, numa exibi¢do de for¢a digna de um
babuino. Surpresos com a atitude do estranho, os africanos estancam. Jung receia té-los
ofendido, mas uma gargalhada geral reverbera na selva e os faz retomar o rito. Jd sem
humor, o branco repete enfdtico a sua pantomima de insatisfagdo. O lider, finalmente,
entende o recado e comanda a debandada.

O som longinquo da orgia ressoa até a tarde do dia seguinte.

Lembrei-me do causo ao adentrar a ArtRio, feira de arte contemporinea que aconteceu
no Rio de Janeiro em meados de setembro.

Sempre gostel de passar as tardes em museus, de ir aos ateliés dos amigos, as galerias e

bienais, mas jamais havia estado numa feira de arte. Ao contrdrio dos exemplos anteriores,



todos filtrados por um olhar, do curador, do galerista ou do préprio artista, na feira cabe a
vocé separar o que € arte do que é excesso.

O domingdo de sol com as criangas, somado ao calor abafado e a extensdo da mostra,
proporcionou uma visdo distorcida do evento. Os estandes, com divisorias repletas de
desenhos, esculturas, pinturas, instalagdes e videos, todos a venda, pareciam uma feira de
adocdo de animais. Um surto coletivo semelhante ao dos sudaneses de Jung.

As sessdes privadas para colecionadores, razdo primeira da iniciativa, devem ter causado
outra impressdo. O real forte e a falta de dinheiro no Primeiro Mundo merecem ser
capitalizados, temos que compensar o exilio do Abaporu, mas em meio a tanto de tudo:
tanta gente, tanta obra, tanta expressdo por metro quadrado, D1 Cavalcanti, Mourio, Koons
e Barrdo se equivaliam pelas paredes.

A instalac¢io do Ernesto Neto na Estagdo da Leopoldina, onde passei com a familia antes
de me dirigir a0 mercado — um intestino rugoso que digere visitantes a dez metros de
altura —, essa, sim, me trouxe contemplacdo. A feira, nio, a feira foi sé angtstia.

Dentre todas as manifestacdes artisticas, as artes pldsticas sdo as que melhor se
adaptaram aos valores modernos, tio ligados & economia e as massas. O teatro, a literatura,
o cinema e a musica permanecem 6rfaos do século XX.

Com vantajosa liquidez, as artes pldsticas se transformaram num fenémeno popular
compardvel a culindria, 3 moda e a decoracgdo. O luxo para todos. E fizeram isso sem perder
o cardter intimo de seus artistas. Mesmo amontoados, Moore, Hirst, Tarsila e Varejido
resistiam sendo Moore, Hirst, Tarsila e Varejio.

Apesar da voracidade e do cheiro de bolha inflaciondria da quermesse dominical,
comemorei a boa fase da arte no Brasil. Mas tive vontade de rodar o chicote e gritar:
“Levem essas obras para casa!”.



juLHO de 2014

Ubaldo

Morreu Jodo Ubaldo Ribeiro. Acabo de saber. A noticia chegou numa manhi de sol, com
o vento forte anunciando a frente fria.

O Ubaldo é uma das consciéncias mais livres que conheci. Millér e ele. Um académico
bem-dotadissimo, frequentador dos botecos de esquina, um erudito de shorts e chinelo de
dedo. Eximio contador de causos, era engracadissimo — e gravissimo, quando preciso.
Mais que baiano, um baiano da ilha que, avangada no mapa, primeiro defendeu a nossa
soberania.

Ubaldo tinha uma inteligéncia assim, soberana, assombrosa, intimidadora, ndo fosse o
calor com que te olhava, quando ria espremendo os olhos, meio indio, meio preto, meio
drabe e portugués.

“Sou argelino na Franga, iraquiano na América e turco na Alemanha”, dizia. Chegava
com horas de antecedéncia aos aeroportos, ciente de que enfrentaria a dura. Certa vez, no
Charles de Gaulle, em Paris, depois de vencidas as filas de imigragdo, avistou uma tropa de
elite com cides farejadores vindo na sua dire¢do. Ubaldo foi encostado de encontro a parede
e teve os fundilhos revistados por um focinho adestrado na frente de criancas e senhoras
idosas que esperavam o embarque.

Ele oscilava entre a candura mdxima e o rigor extremo. A severidade era heranga da
criagdo que recebeu em casa. “Meu pai era obsedado por mim”, me disse ele numa
entrevista. Aprendeu a ler com cinco anos, dado o desespero do patriarca por ter um filho
analfabeto. Abriu Dom Quixote e, em uma tarde, tornou-se intimo das silabas. Apanhou
mais de uma vez por nio saber a licdo e cursou direito obrigado. Preferia filosofia, fetiche
das garotas prafrentex dos 60.

Ubaldo era quente, galante, feio e irresistivel.

O ensaio geral d’A casa dos budas ditosos foi um corriddo melancélico, com ele, e s6 ele,
na plateia. Saf certa do fracasso. Trés dias depois, na estreia em Sio Paulo, o embaraco nio
se repetiu. O publico respondeu furioso e as confissdes de alcova se transformaram num
fendmeno que me acompanha hd mais de uma década.

Cada vez que narro a pornopopeia, me surpreendo com o ritmo da partitura, com as



pausas, os apartes, as conclusdes, o humor delirante, a delicadeza, o lirismo e a redenc¢io do
texto. F como estar com o Ubaldo de novo; e quem esteve sabe do poder encantatério, dos
volteios de raciocinio, das cortadas dgeis e do falar pausado, quase anedético, do monstro de
[taparica.

Passamos juntos um fim de semana a dois, em Salvador, quando a peca foi apresentada
no Teatro Castro Alves. Paula e Caetano cederam a casa no Rio Vermelho e viramos as
madrugadas conversando sobre o que a baiana do livro tinha dele.

Em Salvador, as chamadas de lancamento anunciavam uma comédia de Jodo Ubaldo
Ribeiro. Depois da primeira sessdo, de volta no camarim, vi que algo o incomodava. Ele
me chamou de lado, fazia tempo nio via o espetdculo, e, com muito tato, disse que eu
havia perdido a humanidade, que estava buscando o riso. Por fim, pediu que pardssemos de
nos referir ao texto como comédia.

A cobiga e a mecénica da repeti¢do trairam a grandeza do homem. Nunca mais fui
chula, nunca mais.

Se algo me ajudou a desenvolver a escrita, foi ter redatilografado A casa dos budas ditosos
como exercicio de memorizagio, durante os ensaios da pega. O treino revelou a gramatica,
a musica que emana dele, e me abriu as letras. Com o tempo, perdi o medo de lhe escrever
e-mails, coisa que, no inicio, se reduzia a magras interjeicoes.

O Ubaldo é sujeito oculto dos sete anos desta edi¢io.

Mestre da era digital, dominava a web e mandava recados vez por outra. Guardo alguns
gravados, naquela voz incrivel que o pai proibiu que servisse ao canto. Um més atrds,
precisei de um amigo. Coisa rara, pedi um encontro. Ele me recebeu em casa, num
domingo chuvoso, e conversamos longamente, como haviamos feito uma vez, na casa do
Rio Vermelho.

Fu ndo sabia, mas era a despedida.

O Ubaldo € o tronco do ipé, como Caymmi e Glauber. Um desses espantos made in
Bahia. Sem ele, o mundo perde muito da graca e do sentido.
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