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Apresentação

 

Em 2007, Mario Sergio Conti me convidou para escrever na recém-lançada revista piauí um artigo sobre o medo do ator de estar em cena.

Cristina  Grillo  leu  “No  dorso  instável  de  um  tigre”  e  achou  que  eu  teria  fôlego  para manter  uma  coluna  quinzenal  na Veja  Rio.  A  gravidez  avançada  e  a  possibilidade  de exercer uma atividade criativa sem ter que sair de casa me levaram a aceitar a oferta.

Eu voltaria a contribuir para a piauí com os perfis de Bráulio Mantovani e Hany Abu-Assad,  além  de  selecionar  a  correspondência  deixada  por  John  Gielgud  e  redigir  uma introdução  para  ela.  “Kuarup”  foi  o  primeiro  texto  que  escrevi  para  mim  mesma,  com  a finalidade  de  ordenar  as  memórias  dos  dois  meses  e  meio  de  filmagem  na  selva,  sob  o comando de Ruy Guerra. O relato ficou anos na gaveta, até que a estreia do filme Xingu criou motivo para publicá-lo. Foi minha última parceria com a revista.

Em  2010,  Sérgio  Dávila  propôs  que  eu  abordasse  as  eleições  para  a  Presidência  no caderno Poder da Folha de S.Paulo.  Muitos  dos  artigos  sobre  política  desta  edição  fazem parte  desse  período.  Selada  a  vitória  de  Dilma,  passei  a  manter  uma  coluna  mensal  na Ilustrada.

As crônicas aqui reunidas foram escritas ao longo de sete anos e contam, de certa forma, a história do meu noviciado. Desenvolver ideias dentro de um espaço determinado, falar, sem deixar de ser pessoal, de temas de interesse comum, e dar valor à concisão são algumas das lições que tomei do jornalismo.

Ao revisar os textos, cogitei conservá-los intactos, do modo como foram publicados, mas desisti.  Cortei  baldes  de  adjetivos,  limei  os  advérbios  que  pude  e  resumi  parágrafos;  em especial, nos artigos escritos há mais tempo. Os mais recentes sobreviveram sem maiores plásticas.

Pela cronologia, este livro deveria ter saído antes do Fim. Diversas passagens que deram origem  ao  romance  —  a  morte  do  meu  pai,  o  velório  de  Jardel  Filho  na  Cinelândia  e  o convívio com Jorge Dória — nasceram aqui.

Os assuntos foram organizados por blocos, mas os textos podem ser lidos aleatoriamente.

Como colaboro num jornal de São Paulo e numa revista do Rio — e eventualmente na piauí,  que  é  lida  por  um  público  seleto  —,  vários  artigos  se  mantêm  inéditos  para  os diferentes leitores.

Existe apenas um escrito virgem, feito para a piauí, que, por pudor, eu havia preferido deixar guardado. Trata da morte do meu pai e faz parte da trinca de crônicas dedicadas a ele.

Um  ator,  mesmo  que  a  sós  em  cena,  carece  de  um  aparato  custoso  para  exercer  seu ofício. No mínimo, do público ao redor dele. É uma profissão coletiva e extrovertida. Poder escrever que vinte elefantes entraram num quarto sem que eles tenham que estar lá é uma libertação sem nome para alguém acostumado à rotina teatral da missa de corpo presente.

As letras têm me feito grande companhia.
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Set de Kuarup, filme de Ruy Guerra baseado no romance Quarup, de Antonio Callado. As filmagens aconteceram no primeiro semestre de 1988, no Parque Nacional do Xingu, onde passei dois meses e meio acampada.
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Kuarup

 

As filmagens de Kuarup são mais fiéis ao espírito do livro de Antonio Callado do que o próprio  filme.  Acontece.  Publicado  em  1967, Quarup  narra,  através  da  saga  de  padre Nando, as transformações vividas pelo Brasil, do suicídio de Getúlio até a ditadura militar. A narrativa acompanha um grupo de brasileiros que se embrenha nos cafundós do Planalto Central para demarcar o centro geográfico do país. Os personagens, cada um à sua maneira, se  juntam  à  expedição  por  razões  idealistas,  românticas,  éticas  e  científicas,  mas  acabam fazendo  uma  viagem  para  dentro  de  si  mesmos.  O  marco  geográfico  se  revela  um  lugar hostil, habitado por um gigantesco formigueiro de saúvas agressivas. Nós, atores, produtores e  técnicos,  seríamos  submetidos  às  mesmas  pressões  de  que  padeceram  os  heróis  da literatura. Esse era o choque que Ruy Guerra desejava captar.

Sondada  para  participar  do  projeto,  sofri  frenesis  de  expectativa:  eu  tinha  23  anos.  A vontade  de  me  perder  no  Brasil  profundo  por  quatro  semanas  —  elas  viraram  dez  —, alojada junto às tribos do Alto Xingu, na pele de Francisca e dirigida por Guerra, ofuscava, em mim, quaisquer outras vontades. Eu me via em Uma aventura na África, abrigada numa barraca militar inglesa, discutindo o guião à luz do poente.

Um filme não é apenas um filme, é um filme e mais a logística de dar conta da tropa que  o  realiza.  Um  circo  grande  como  aquele,  no  meio  do  nada,  com  duração  prevista  de três  meses,  contava  com  mais  de  uma  centena  de  voluntários:  de  peões  goianos  a intelectuais sensíveis, de cozinheiras do Méier a atrizes burguesas, de japoneses paulistas a lendas vivas do grand écran.

Viveríamos isolados na mata, com luz racionada, sem privacidade, banheiro ou telefone, a  três  horas  e  meia  de  teco-teco  de  um  aparelho  de  televisão.  Improviso,  logística tupiniquim e espírito aventureiro se misturavam para tornar real a visão do diretor.

Carismático,  líder,  jogador,  culto  e  revolucionário,  figura  sem  similar,  Ruy  Alexandre Guerra  Coelho  Pereira  nasceu  em  Maputo,  capital  de  Moçambique,  em  agosto  de  1931. Responsável por obras-primas como Os cafajestes e Os fuzis, Ruy teria coragem suficiente para descer a Sierra Maestra e tomar Cuba de Batista, mas escolheu o cinema.

Ator bissexto, participou de Aguirre, a cólera dos deuses, ao lado de Klaus Kinski e sob a direção de Werner Herzog. Ruy desceu o rio Amazonas de jangada, desde a nascente até a foz,  câmera  junto,  arriscando  a  vida  num  misto  de  teatro  experimental,  psicodrama  e cinema.  Os  dois  alemães  do  Valhala  nutriam  uma  atração  sadomasô  um  pelo  outro. Xingavam-se  constantemente  e,  muitas  vezes,  trocavam  chutes  e  pontapés.  O  elenco esperava  as  pazes  sentado,  fritando  no  calor  do  Equador,  debaixo  da  armadura  do  século XVI.

Dessa vez, o leme estaria na mão do Ruy.

Depois  de  um  voo  de  carreira  Rio-Brasília,  o  fotógrafo  Edgar  Moura,  Taumaturgo Ferreira — escolhido para viver padre Nando — e eu embarcamos numa viagem de mais de três horas a bordo de um pequeno avião bimotor Seneca. De cima, era possível perceber o efeito Philishave do desmatamento no solo sem fim de Goiás. Estávamos em 1989, ano da primeira eleição direta para presidente em quase três décadas.

O piloto chamou nossa atenção para a fronteira da reserva ambiental, uma linha reta de mata  fechada  que  se  elevava  abruptamente  diante  do  cerrado  careca.  Sete  propriedades particulares faziam fronteira com o Parque Nacional do Xingu, terra suficiente para conter Holandas e Bélgicas.

A aeronave avançou sobre o mar de folhas verdes, onde, em caso de acidente, a copa das árvores  se  fecha,  impedindo  a  localização  de  sobreviventes.  Procurei  não  pensar  em desgraças e me diverti com o manche. Na metade do caminho, Edgar Moura, um homem alto, se queixou de dores na coluna. A cabine era tão apertada que ele não conseguia sentar-se ereto. As dores o acompanhariam por toda a filmagem, agravadas pela jornada árdua e pelas barracas baixas, que nos obrigavam a viver de cócoras.

Não foi um caso isolado.

Uma  fumaça  rosa  despertou  nosso  interesse.  Surgia  densa,  em  meio  à  imensidão  da floresta.  Era  a  sinalização  de  um  pelotão  de  treinamento  avançado  do  Exército  avisando que ainda estavam vivos. Mais uma boa hora e meia de viagem, e vislumbramos a pista de barro. Arremetemos para que um cavalo fosse retirado do caminho e, na segunda tentativa, aterrissamos.

Dali, tomamos uma chatinha a motor. O primeiro choque de realidade se deu depois de cruzar  o  rio  Xingu  e  quebrar  à  direita,  continuando  por  mais  uma  hora  pelo  delicado Tuatuari. Da embarcação, avistei as primeiras cabanas do lugar que chamaria de lar pelos oitenta dias seguintes. O delírio inglês acabou ali. As tendas eram de náilon, dessas que se compravam na Mesbla para acampar em Saquarema. Em tons cítricos e motivos abstratos, se alastravam horrendas, destruindo a paisagem do esbelto afluente. As águas do rio, ainda turvas, estariam azuis em um mês. Já o rancho em trinta dias apresentaria sinais graves de deterioração, como acontece em campos de refugiados.

Dividido  em  zonas,  o  acampamento  era  cercado  de  tela  para  nos  proteger  dos  animais selvagens. E também porque Aritana, o cacique da tribo mais próxima, a Yawalapíti, achou boa a ideia de nos deixar presos enquanto os índios ficavam livres do lado de fora. A zona mais afastada da margem, sem direito à brisa do rio, se estendia do barracão-refeitório até a floresta.  Era  ocupada  pela  base  da  pirâmide  social:  o  pessoal  da  estiva,  da  limpeza  e  da cozinha.

Ao  lado  do  barracão-refeitório  ficavam  a  produção  e  o  rádio,  único  contato  com  a civilização.  As  três  edificações  eram  feitas  de  madeira  e  palha;  o  resto,  de  plástico.  Vinte dias  após  a  nossa  chegada,  ficaria  pronto  o  banheiro  coletivo.  Na  parte  alta  do  terreno, margeando o Tuatuari, à esquerda dos barracões, foram erguidas as acomodações da equipe, batizadas  de  Savana  Hills.  Meu  barraco  ficava  depois  dessa  área  populosa,  seguindo  um declive  acentuado  que  levava  até  uma  praia  de  areia  branca,  luxo  reservado  ao  topo  da cadeia alimentar. Meus vizinhos eram o Ruy, o Taumaturgo e o ator Roberto Bonfim.

Bonfim era um empreendedor compulsivo. Amava tanto a vida na selva, que se mandou para lá antes, junto com o pessoal que levantou as instalações. Cavou sozinho a enseada em que  me  alojei.  Quando  o  local  se  transformou  na  Ipanema  dos  dias  de  folga,  Bonfim limpou  o  mato  adiante,  criando  uma  segunda  enseada  mais  recolhida.  A  privacidade  era um  bem  raríssimo.  Graças  a  ele,  comíamos  peixe  de  vez  em  quando,  pescado  com  um corrico que tinha sempre à mão, nas longas viagens de volta para o alojamento.

A alimentação era um caso à parte. No meu devaneio de estrela não sonhei apenas com Bogart e Hepburn: fui certa de que manteríamos uma dieta frugal, com peixe fresco e frutas do pé. Delírios de moça fina. Seria impossível manter cem bocas alimentadas na base de anzol. Os sacos de carne moída, conservados num freezer a meia potência, eram trazidos de avião dos estados vizinhos, junto com feijão e arroz. Seu Norival, o cozinheiro, enfrentava com  Dalva,  dona  de  uma  bunda  indescritível,  o  setor  mais  difícil  da  legião.  Não  havia opção, dependíamos deles para sobreviver.

Não  era  fácil  manter  a  higiene  em  meio  ao  barro,  às  pias  entupidas  e  refeições sequenciadas.  A  faca  da  cebola  cortava  a  melancia  e  a  geladeira  espremia  alho  com bugalhos. Mas o que seu Norival, Ruy e Mair, o produtor executivo, não previram foi que nossos anfitriões — acostumados com uma dieta monótona de peixe moqueado, mandioca e frutas silvestres — enlouqueceriam com os temperos do branco.

O  resultado  foi  o  inchaço  das  filas  da  alimentação,  agora  formadas  também  por indígenas ávidos por iguarias. Eles chegavam cansados, depois de caminhar quilômetros, e repetiam pratos robustos. A comida rareou, o trabalho de seu Norival triplicou, enquanto a produção tentava encontrar uma maneira diplomática de explicar aos donos do pedaço que eles não eram bem-vindos à mesa. Ofensa capital.

Tanto  a  aldeia  Yawalapíti  quanto  a  Kamayurá  —  que  visitávamos  a  pé  e  serviam  de locação  para  muitas  tomadas  —  foram  receptivas  à  nossa  presença.  Os  yawalapítis estiveram  perto  de  ser  extintos.  Foram  salvos  graças  a  casamentos  com  membros  da Kamayurá — aldeia centenária localizada às margens de um grande lago, cercada por um pomar cultivado por gerações. A Yawalapíti ficava a poucos metros de distância da base, já a Kamayurá só era alcançada depois de uma boa caminhada. Acredito que toda a negociação tenha se dado entre os caciques dessas tribos e a Funai.

O problema é que qualquer contrato entre brancos e índios arrasta consigo quinhentos anos de desigualdade. O branco sempre levou vantagem. Fechou-se uma proposta na qual, além  de  um  acerto  financeiro,  se  estabelecia  que  parte  do  equipamento  de  logística  — balsas,  geladeiras  e  rádios  —  ficaria  no  parque  após  nossa  partida.  Quando  a  parafernália técnica começou a desembarcar, os chefes quiseram rever o acordo, achando que haviam sido  modestos  nas  exigências.  As  discussões  se  alongaram  mesmo  depois  do  início  dos trabalhos.  Mair  e  Ruy  se  alternavam  entre  o  set  e  a  sede  da  Funai,  fazendo  as  vezes  de interlocutor de Paulo Brito, o principal investidor, e os chefes.

Uma noite, lendo em meus aposentos, escutei a voz alarmada dos irmãos Yamada — os nipo-paulistas da equipe de câmera. Eles gritavam que Ruy e Mair estavam sendo mantidos como reféns e que havia boatos de que o acampamento seria atacado a flechadas naquela madrugada. Enquanto decidia em que matagal me esconder, fui atrás do Bonfim. Em caso de guerra, só ele para me tirar dali.

O  alarme  era  falso.  Ninguém  morreu  de  zarabatana.  Mas  Ruy  e  Mair  enfrentaram sozinhos uma situação digna de Amaral Netto, o Repórter. Sentados em dois banquinhos na sede  da  Funai,  no  meio  de  uma  roda  de  homens  parrudos,  de  tanga,  nossos  líderes procuraram  demonstrar  firmeza.  As  bordunas  em  riste  avançavam  na  direção  deles  e recuavam, mas os dois se mantiveram impávidos. A prova de macheza causou impressão, realizou-se uma nova negociação e a ameaça não se repetiu.

Fizemos amigos sinceros, como Palavra, que jurava, com os olhos cheios d’água, ter feito contato  com  um  disco  voador.  Palavra  era  capaz  de  acertar  uma  mosca  com  uma  flecha, literalmente.  Muitos  índios  vinham  de  longe  admirar  nosso  modo  de  vida,  o  festival  de gravadores,  livros,  xampus,  lanternas,  canivetes  e  máquinas  fotográficas.  Às  vezes,  as famílias  sentavam-se  na  porta  das  barracas  para  nos  observar,  como  que  em  visita  ao zoológico.

Na  Kamayurá,  o  técnico  de  som  Jorge  Saldanha  conheceu  a  Casa  dos  Homens. Queríamos tomar um banho na lagoa, e os índios, antes de dar a permissão, convidaram o Saldanha a entrar na palhoça proibida às mulheres, situada no centro da aldeia. Enquanto eu  aguardava  com  uma  escolta  na  entrada,  Jorge  era  arguido  sobre  coisas  tão  simples quanto: “Como é uma esquina?”.

Assistimos a rituais dos nativos paramentados com faixas de papel higiênico cuja função prática era nula mas que, penduradas no corpo, produziam um incrível efeito. Vi aparelhos de  som,  os  paraibões,  ornados  com  penas  e  urucum,  dançando  sem  pilha  nas  mãos  dos guerreiros. Antes de embarcar para o Xingu, minha fantasia era a de que encontraria com seres  vindos  de  uma  estrela  colorida  e  brilhante;  eu  tinha  uma  visão  idealizada  e  fiquei surpresa ao dar de cara com matutos. O espírito do índio se espalhou pelo Brasil. Ele é a raiz do caipira, do jagunço, do mineiro e dos heróis de Grande sertão. Somos todos índios.

Nem tanto.

Assim  que  desembarcávamos  no  parque,  recebíamos  uma  preleção,  da  Funai  e  da produção,  esclarecendo  que  manter  relações  sexuais  com  os  silvícolas  era  um  crime prescrito por lei e passível de prisão. A atração, travestida de amor, poderia causar doenças sexualmente  transmissíveis,  capazes  de  aniquilar  nações.  Qualquer  gesto  nesse  sentido poria em risco o projeto.

Mas o romance estava no ar.

Diante da entrada da oca principal, bem em cima da cozinha comunal, havia um pôster de  Aritana  dos  anos  1970,  com  uma  foto  alaranjada,  colada  em  fundo  de  madeira.  Assim como o tio, os sobrinhos cumpriam o papel de machos alfa da aldeia; gostavam de óculos ray-ban  e  olhavam  com  apetite  para  as  meninas.  O  mais  sedutor  se  encantou  por  uma assistente de figurino muito mocinha, muito lourinha e muito bonitinha. Para impedir que o ato fosse consumado, a produção despachou a Julieta no primeiro avião e deixou Romeu na vontade.

Não é fácil controlar a libido num filme de locação. Vacinado contra a lubricidade dos brancos, e já prevendo acidentes, Aritana transferiu todas as adolescentes para a Kamayurá. Não  havia  meninas  por  perto,  só  matronas  sem  maiores  apelos.  Quando  visitei  a  tribo distante,  pude  entender  a  loucura  dos  portugueses  do  tempo  de  Cabral  pelas  cunhãs tatuadas. Elas rodeiam com sorrisos meigos quem chega, falam baixo e passam as mãos na gente. Parecem fadas e seriam a perdição de um homem carente.

Carência,  aliás,  é  o  subtítulo  de  qualquer  película  de  locação.  Aceitar  um  emprego desses é como se alistar no Exército. Você abre mão da individualidade, da vida pregressa, você suspende os seus direitos de cidadão e passa a agir em nome do regimento.

A  abdução  cinematográfica  torna  irresistíveis  pessoas  que  não  teriam  nenhum  atrativo fora da locação. É difícil confiar no próprio julgamento. A terceira semana marca o início da comichão amorosa, que atinge o pico na quinta e arrefece ali pela sétima semana. Isso em um período normal, de dois meses. No caso de Kuarup, em que sessenta dias de mato se transformaram  em  120,  e  mais  outros  sessenta  de  Recife,  a  dança  do  acasalamento começou no fim do primeiro mês e só Deus sabe quando terminou. Meu romance furtivo, depois  de  mim,  namorou  mais  duas  —  era  preciso  ser  democrático.  Casamentos  foram feitos e desfeitos no Xingu.

O  maquinista  Moacyr  escolheu  uma  goiana  muito,  mas  muito  feia,  para  receber  seus carinhos. Ninguém entendia, já que o Moa era um malandro sestroso de alta estirpe. Um dia,  perguntei  o  porquê  da  amante.  O  Moa  sorriu  matreiro:  “Dá  uma  olhada  na  minha barraca”. Eu dei. Parecia o Palácio de Versalhes. A eleita era da equipe de limpeza. O teto esticado e a cama feita. O jardim, com flores na entrada, delimitado por uma cerca baixa que levava até o ninho de amor onde, à noitinha, ele retribuía os cuidados.

Sabia tudo, o Moa.

Menos  de  tecnologia.  Havia  muita  ansiedade  em  torno  da  chegada  da  Panther,  o primeiro  dolly  operado  eletronicamente  a  desembarcar  no  Brasil.  O  artefato  —  um carrinho-grua que pode ser usado sobre trilhos, ou com roda de borracha — foi importado junto  com  um  japonês  que  ensinaria  a  maquinistas  com  prática  em  prego  e  sarrafo  os segredos  do  terceiro  milênio.  Quando  o  robô-felino  aterrissou  no  Xingu,  fomos  recebê-lo com  o  mesmo  assombro  dos  macacos  do 2001  perante  o  monolito.  Era  uma  traquitana negra de metal, linda, compacta, acompanhada de braços mecânicos à la Transformers.

Moacyr tinha orgulho de ter improvisado um dolly a partir de uma caixa de verdura de feira,  numa  cena  dirigida  por  Ana  Carolina.  Os  trilhos  não  cabiam  no  corredor  do  trem. Moa  descrevia  em  detalhes  como  passou  vela  no  chão  do  vagão,  para  que  o  caixote deslizasse que nem gelo, e cravou lá a câmera Arriflex, puxando tudo com uma corda. Na época,  a  maquinaria  pesava  toneladas  e  os  trilhos  eram  construídos  na  hora,  na  base  da marcenaria. Gastavam-se tempo e esforço para subir, descer, avançar e recuar a lente.

O japonês prometia milagres com a parafernália dos Jetsons, mas era preciso se entender com o controle remoto. Moacyr reagiu cabreiro, sentia-se ameaçado, era o fim do caixote de feira. Não sei se foi mandinga, ou prova de que o meio vence o homem, mas, logo na estreia, um punhado de areia se meteu na engrenagem e a bicha nunca mais foi a mesma.

Ruy  gostava  de  formular  planos-sequência;  demorávamos  horas  para  ensaiá-los, sincronizando  a  marcação  com  os  travellings,  panorâmicas  e  closes.  Engastalhada  na poeira, a Panther travava os movimentos, apitava e desfalecia. Vencido, o japonês desligou o circuito interno e pegou um avião de volta. O trambolho ficou, movido a bíceps, como na velha tradição.

Foi a realização do Moacyr.

Constatado o atraso no plano de filmagem, a produção permitiu que os atores visitassem sua cidade de origem por dois dias, antes de retornar. Foi pior do que se tivéssemos ficado. Ao pôr os pés em casa, comer direito, tomar banho quente e dormir em cama alta, tive a real  compreensão  do  que  estava  vivendo.  Sem  os  atrasos,  meu  trabalho  estaria  encerrado ali, era o meu limite. Agora, eu tinha a obrigação de retornar, e sem previsão de término. O roteiro era um calhamaço do tamanho do livro e, da minha fase, ainda faltava cumprir a metade. Pousei no Xingu com receio da pessoa em quem eu me transformaria.

De regresso à rotina, a embarcação que me trazia quebrou a uma hora de distância do acampamento.  Outra,  com  a  equipe  de  fotografia,  parou  para  dar  assistência.  Não  tive dúvida:  saltei  para  o  barco  deles  sem  pensar  em  quem  estava  deixando  para  trás.  Não  se passaram  dois  minutos,  esse  também  quebrou.  Dez  minutos  mais,  a  lancha  em  que  eu estivera  emparelhou  conosco,  alguém  havia  dado  cabo  do  defeito.  Sem  pestanejar,  pulei para  dentro  dela,  abandonando  as  pessoas  que  tinham  acabado  de  me  resgatar.  Estas ficaram  encalhadas  até  o  anoitecer,  e  só  saíram  de  lá  porque  a  cenógrafa  Marlise,  única mulher  a  bordo,  se  revoltou  com  a  mariquice  dos  companheiros,  meteu  o  pé  no  lodaçal, tirou a vegetação enleada no motor, empurrou sozinha a barcaça, subiu de volta e mandou dar a partida.

Lembro-me  de  uma  conversa  sobre  o  acerto  financeiro  —  que  teve  de  ser  rediscutido com  o  Mair  —  na  qual  abri  o  berreiro  pedindo  que  me  tirassem  dali.  Dei  para  tomar Novalgina para dormir nos dias em que não era recrutada. Me recusei a fazer o retake de um plano que não havia ficado bom, porque isso exigiria que eu permanecesse mais vinte e quatro  horas  naquele  lugar.  Depois  aceitei,  mas  a  grosseria  já  estava  feita.  Na  despedida, coloquei “Comida”, dos Titãs, para tocar no alto-falante do refeitório:

A gente não quer só comida

A gente quer comida, diversão e arte

Durante muitos anos, sofri embaraço com o Ruy. Só me curei em Casa de areia, onde ele fazia o papel do meu marido. O filme era uma versão moderada da proeza logística de Kuarup , só que no Maranhão. Imprimi quatro camisetas para os que tinham sobrevivido ao Xingu  —  eu,  o  Ruy,  o  Jorge  Saldanha  e  um  rapaz  do  figurino.  Nelas,  lia-se  em  letras garrafais: “Me respeita. Eu fiz Kuarup”.

Não fui a única a degringolar. Todos, com o arrastar do tempo, demonstraram sinais de descompasso.  O  assentamento  era  o  retrato  do  que  acontecia  conosco  por  dentro.  O  lixo trouxe  as  moscas,  antes  inexistentes;  os  copos  de  plástico  se  alastravam  pela  bacia  do  rio Xingu, denunciando a nossa presença mesmo a quilômetros. As brigas se sucediam, tapas, socos, faca.

Uma  noite,  alta  madrugada,  fomos  acordados  por  “Satisfaction”,  dos  Rolling  Stones, tocando altíssimo numa das tendas. O morador abria e fechava o zíper, ao mesmo tempo que  acendia  e  apagava  a  lanterna. Os  embalos  de  sábado  à  noite.  Gritos  desconexos indagavam em desespero: “E a minha carência?! E a minha carência?!…”. Mais um que se foi, retirado de avião no dia seguinte, para evitar o contágio.

Remávamos  canoas  indígenas  para  não  enlouquecer.  Edgar  Moura  se  dedicou  a pequenos engenhos. Inventou um gravador que se equilibrava sobre uma boia amarrada ao corpo,  para  ouvir  música  enquanto  praticava  natação.  A  engenhoca  adernou,  mas preencheu o vazio.

Ele também se empenhou na construção de um aviãozinho guiado por controle remoto. No  dia  da  folga,  sempre  deprimente  pela  falta  do  que  fazer,  Edgar  arregimentou  alguns entusiastas  e  construiu  uma  torre  de  lançamento.  Ansiosos,  nos  reunimos  em  torno  do Cabo Canaveral. Com entusiasmo infantil, Edgar mandou que lançassem a invenção no ar. O  aeroplano  cumpriu  uma  curva  descendente  e nheeeeeeeeeeeeuuuuuuusplashhhh… espatifou-se na água. O silêncio foi cortante. Recolhemos os destroços com o pesar de quem enterra um passarinho.

O  primeiro  assistente  de  direção,  Rudi  Lagemann,  se  recusava  a  entrar  no  rio.  Numa manhã, para espanto geral, decidiu arriscar. Celebramos a notícia, aplaudindo o ruivo de pele  sardenta,  enquanto  ele  se  livrava  das  botas.  Saudações  se  somaram  aos  aplausos  no momento  do  mergulho.  De  repente,  depois  de  vencer  alguns  metros  corrente  acima,  o corpo  de  Rudi  se  retesou,  ele  encolheu  como  uma  mola  e  afundou  até  o  pescoço.  A correnteza arrastou com rapidez o rosto contorcido num esgar. Testemunhamos atônitos o desenrolar da tragédia, sem esboçar reação, até que alguém gritou: “É câimbra!”, e pulou na água para trazê-lo de volta à margem. Foguinho, como era e ainda é conhecido, carregava a responsabilidade de ser o braço direito de Ruy. O relax foi quase fatal.

Os irmãos Yamada, alérgicos a insetos, usavam roupas pretas, de ninja, para se proteger da fauna. Eles se embalavam a vácuo, enrolando com fita-crepe a junção das botas com a calça, das luvas com a camisa e da gola com a máscara. Esta cobria o rosto inteiro, só os olhos e as narinas ficavam de fora.

Despertávamos antes de raiar o sol. O rio, exalando névoa quente, era o melhor antídoto para a friagem. Os japas selavam o escudo no fresco das primeiras horas, mas assim que o sol vencia o horizonte, o calor começava a castigar.

O  Xingu  é  um  rebatedor  gigantesco,  a  luz  reflete  de  todos  os  lados.  No  fim  de  cinco semanas de esquenta e esfria, de suor por cima de suor sob a armadura de pano, os fungos proliferaram  na  pele  dos  samurais.  A  erisipela  os  obrigou  a  abandonar  o  serviço  e  voltar para a segurança do ar poluído de São Paulo. Mais duas baixas.

Em  meio  à  debacle,  Paulo  Brito,  o  empresário  que  havia  apostado  as  fichas  na empreitada, desembarcou de jato no Xingu com a família. Fernando Bicudo, envolvido nas negociações,  acompanhava  a  comitiva.  Os  nativos  prepararam  uma  recepção  de  gala  na Kamayurá.  Houve  confraternização,  lágrimas  e  coreografia.  No  café  da  manhã  do  dia seguinte, comentei com Brito que, mesmo que tudo desse errado, a tarde anterior já teria valido a pena. Ele me olhou sério, como quem encara um operário relapso, e, com razão, respondeu que se importava, e muito, com o resultado.

Até o empreendedorismo do Bonfim deu pane. Capinar era a melhor maneira de manter a mente sã. Bonfim cuidava da limpeza das praias, ateando fogo às folhas secas, quando um vento mais forte levou uma fagulha até o capim alto que circundava o acampamento. As labaredas subiram de um segundo para outro. No corre-corre, foi organizado um mutirão para  impedir  que  as  chamas  atingissem  os  botijões  de  gás  do  barracão  da  cozinha.  Os extintores  não  deram  conta  e  o  fogo  só  foi  controlado  com  a  ajuda  de  baldes  d’água carregados em fila indiana. O acidente se repetiria dali a um mês, e só não foi pior porque a maior parte da equipe se encontrava em Aripuanã.

Aripuanã  é  o  Velho  Oeste  brasileiro.  Uma  vila  perdida  no  extremo  norte  de  Mato Grosso,  fronteira  da  Floresta  Amazônica,  vizinha  de  nações  indígenas  em  conflito  com garimpeiros.

Louros  descendentes  de  alemães  formavam  o  grosso  da  população.  Durante  os  anos 1970, dezenas de famílias foram seduzidas a deixar o Rio Grande do Sul, Paraná e Santa Catarina  e  migrar  para  o  norte.  Foi  a  estratégia  encontrada  pelo  governo  militar  para ocupar os grandes vazios. Mas a cultura de plantio tradicional — desmatamento seguido de aradura,  plantio  e  colheita  —  não  se  aplica  à  região  do  Amazonas.  Uma  vez  cortadas  as árvores, a camada de solo fino se transforma em areia.

A  agricultura  não  vingou.  Comiam-se  enlatados,  ensacados  e  não  perecíveis.  A  única atividade  rentável,  além  do  garimpo  ilegal  em  reservas  indígenas,  era  a  extração  de madeira. As serrarias gemiam nas calçadas, e um pó fino e avermelhado levantava do chão a cada passo. O ar era irrespirável.

A  cachoeira  de  Aripuanã  justificava  a  nossa  presença  ali  —  um  complexo  de  rochas cavadas em círculo, onde andorinhas alçavam voo através da nuvem formada pelas cascatas que se precipitavam em meio à vegetação.

Ouvi dizer que o colosso secou.

Meu  quarto  tinha  um  metro  e  meio  por  dois  e  meio.  Uma  mansão  de  paredes  firmes, janela  basculante  e  porta  com  fechadura.  Na  primeira  noite,  fui  despertada  por  vozes femininas.  “Feirnanda!  Feirnanda!”,  diziam  elas,  com  sotaque  interiorano.  Eram prostitutas  do  inferninho  local,  tentando  acordar  alguém  ligado  ao  filme.  “Vão  matar  o Bonfim! Vão matar o Bonfim!”, repetiam.

Nos  juntamos  na  porta  do  hotel  e  demos  com  o  Bonfim  no  meio  da  rua,  trôpego, aliviando a bexiga com uma concentração de toureiro. As meninas continuavam aturdidas com  a  gravidade  da  situação.  Bonfim  havia  se  exaltado  com  os  garimpeiros  do  bar  e  fora jurado de morte, os matadores estavam a caminho. Ruy se adiantou e mandou-o entrar. O bugre  encarou  o  diretor  com  uma  clareza  que  só  o  estado  etílico  permite  atingir  e  disse: “Ruy, vai tomar no cu”. A frase ecoou na noite mato-grossense. A corja de linchadores não apareceu.

Dias depois, o mesmo piloto que nos levara até lá realizou uma manobra impressionante com o bimotor para as câmeras: um rasante sobre a queda-d’água para lançar um fardo na direção  do  elenco.  Rodávamos  uma  sequência  em  que  a  expedição  recebia  uma  carga  de suprimentos.  O  cubo  de  dois  por  dois  foi  cuspido  da  aeronave,  mas,  em  vez  de  parar  no local do arremesso, seguiu quicando como uma bola de pingue-pongue de Itu e passou de raspão por Bonfim. Por pouco a cena não lhe toma a vida. O take está no filme.

Deixamos  o  Velho  Oeste  de  volta  para  o  arraial  num  avião  Hércules  da  Força  Aérea Brasileira.

Lembro-me de que na última locação, no rio Xingu, uma onça amedrontou os vigias que dormiam  no  set,  obrigando-os  a  passar  a  noite  num  barco  no  meio  do  rio.  Sorte  deles,  o material de cena que pernoitou na mata foi comido pelas formigas. Do chapéu de palha de Francisca só sobrou a metade.

Havíamos chegado ao centro geográfico do país.

Depois  de  refazer  a  cena  pendurada,  entrei  no  mesmo  avião  Seneca  da  vinda  —  dessa vez sem bancos —, na companhia de uma família de índios e de Débora Bloch.

De repente, não havia mais Xingu. O Tuatuari, a lua cheia nascendo em simetria com o sol poente, o jacaré apreciando a confluência astral, os copos de plástico, as barracas, o boi ralado nas refeições. Nunca mais.

Marlise — a cenógrafa que desatolou o barco sem a ajuda de ninguém — me diria, anos depois, que quando eu me desesperei por ainda dever uma tomada, ela não entendeu que diferença fazia ficar mais uma noite ali. Mas nas semanas que antecederam a sua partida, a ansiedade  foi  tanta,  que  mal  conseguiu  dormir.  E  quando  a  porta  do  teco-teco  abriu, Marlise  saiu  numa  corrida  egoísta  pelo  primeiro  lugar  a  bordo.  “Parecia  a  retirada  de Phnom Penh, no Camboja, durante o avanço do Khmer Vermelho”, contou.

No Rio, levei uma descompostura do artista plástico Frans Krajcberg em razão de uma entrevista  em  que  eu  citei  as  dificuldades  de  se  manter  cem  caras-pálidas  afastados  da civilização. Ele achou que eu estava agredindo a mãe natureza. Não era a intenção, mas a síndrome  pós-traumática  provocou,  em  todos  que  resistiram  ao  Xingu,  um  ceticismo acentuado  com  relação  à  vida  selvagem.  Um  membro  mais  sardônico  da  equipe  —  ele pediu para não ser identificado —, ao retornar, estampou na camiseta os dizeres: “Índios, pra quê?”.

Parte  do  grupo  voltaria  a  se  encontrar  no  Festival  de  Cannes,  onde Kuarup  foi selecionado para a mostra oficial. Claudia Raia, a figura mais exuberante da delegação, foi fotografada  por  Jim  Jarmusch  na  piscina  do  Hotel  Majestic  e  ousou  no  tapete  vermelho, com um cocar de penas e longo preto de sereia.

O  fim  dos  anos  1980  marca  o  início  da  militância  verde  em  escala  global.  Sting  se transformou no melhor amigo de Raoni e John Boorman descobriu a cabrocha Dira Paes. A Amazônia  tomou  de  assalto  o  imaginário  brasileiro  e  o  índio  ocupou  o  lugar  do proletariado como ícone dos desassistidos. Meus amigos viviam metidos em monomotores, empenhados na realização de documentários, longas, séries e novelas de TV. Viviam entre o Acre, o Pará, Roraima, Mato Grosso e Goiás.

Brincando nos campos do Senhor ,  de  Hector  Babenco,  foi  o  projeto  mais  ambicioso  de cinema  para  a  região.  Com  uma  infraestrutura  infinitamente  superior  à  de  Guerra,  a equipe  de  Babenco  se  alojou  em  hotéis,  os  equipamentos  vieram  acompanhados  de técnicos  capazes  de  ler  o  manual  em  inglês,  e  Saul  Zaentz  —  o  mais  independente  dos produtores de Hollywood — deu liberdade ao diretor para conduzir Tom Berenger, Daryl Hannah, Tom Waits, Kathy Bates e John Lithgow por seis meses de rodagem, precedidos de mais de ano de preparação.

O primeiro sinal de que de brincadeira o filme só tinha o título aconteceu quando todos os dólares, convertidos em cruzados para o pontapé inicial, foram confiscados pelo pacote econômico de Zélia Cardoso de Mello.

Capitalismo selvagem.

O Brincando quase faliu a Fantasy, selo fonográfico de Zaentz, um dos maiores arquivos de gravações de jazz do planeta.

O  cansaço,  a  distância,  o  calor,  as  doenças  e  os  bichos,  além  do  risco  constante  em pequenos aviões mal revisados, representavam o dia a dia do cinema nacional.

A exploração visual da Amazônia durou cinco anos, depois arrefeceu. A onda marajoara reuniu os avanços da tecnologia à herança indígena. A transição entre o cinema autoral e o técnico ocorre aí.

Não à toa, o último filme da leva tupi foi o comercialíssimo Anaconda. Criada no Japão e transportada como joia até o Amazonas, a grande estrela da fita — uma cobra androide operada por cabos — era capaz de executar centenas de movimentos sinuosos de ataques, fugas e botes. Os eletrodos enovelados, conectados a um computador central instalado no barco de cena, permitiam aos atores contracenar com o monstro.

No  primeiro  teste,  a  jararaca  foi  jogada  do  tombadilho  e,  na  avidez  de  ver  o  batismo, todos correram para o mesmo lado da embarcação. O peso virou o barco com tudo dentro, mesa de comando inclusive. A Anaconda entrou em curto e caiu em sono eterno. O projeto foi adiado por um ano para que refizessem o Golem.

As  máquinas  de  última  geração  sofrem  mais  do  que  os  homens  quando  expostas  à natureza extrema.

O  período  que  vai  da  chegada  da  Panther,  no  Xingu,  até  o  afogamento  da  sucuri mecânica,  em  Manaus,  acompanha  a  última  fase  da  Embrafilme.  Em  1990,  o  presidente Fernando  Collor  extinguiu  a  empresa,  deixando  sem  perspectiva  toda  a  geração  que  se desenvolveu à sombra da estatal. Ao mesmo tempo, Collor abriu o Brasil para o mercado externo. Câmeras, refletores e microfones aportaram aqui e encontraram o cinema falido. Arnaldo  Jabor  virou  articulista,  outros  escolheram  a  carreira  acadêmica  e  muitos  se mandaram para a televisão.

A publicidade era o único nicho — fora o documentário e as campanhas eleitorais — a ainda lidar com o celuloide. Mas, ao contrário do Cinema Novo, a moçada arregimentada pela  propaganda  foi  apresentada  à  tecnologia  antes  de  saber  de  literatura,  filosofia,  arte  e política. Os voos artísticos se reduziam a videoclipes e anúncios de cigarro. As campanhas de tabaco eram sinônimo de status porque davam liberdade criativa ao diretor. Para se ver o fundo do poço em que estávamos metidos.

Na sessão das duas de Shame, num domingo de março, assisti ao trailer de Xingu, de Cao Hamburger.  Quando  dei  por  mim,  estava  chorando.  As  mesmas  aldeias:  a  Kamayurá  e  a Yawalapíti de Kuarup; o sol na contraluz dos curumins, o rosto dos atores impressionados à vera. Tive a impressão de que havia, também eu, participado da obra de Hamburger. Vinte e três anos, e o impacto daqueles oitenta dias ainda permanece em mim.

A  distância  que  afasta  os  dois  filmes  mede  a  história  do  cinema  no  Brasil,  desde  os estertores  da  Embrafilme  até  os  dias  de  hoje.  O  pouco  a  que  assisti  me  fez  imaginar  que Xingu,  através  dos  irmãos  Villas  Bôas,  tivesse  afinal  feito  a  ponte  entre  a  ciência cinematográfica e o que temos de mais primitivo. Na minha vida, o hiato entre Kuarup e Xingu marca o fim dos desejos suicidas da juventude e o início da serenidade de quem foge de uma locação como o diabo foge da cruz.

Quarup  é  uma  cerimônia  fúnebre  em  memória  dos  mortos.  Este  é  o  meu  Quarup  de Kuarup, a propósito de Xingu.
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Ben-Hur

 

Eu  sei  que  não  é  de  bom-tom  gostar  de  Charlton  Heston.  Mas  como  controlar  as impressões de infância? Amo Charlton Heston à loucura, especialmente a fase bíblica e a sua filmografia niilista, pós-Guerra-Fria, comendo Soylent Green e apanhando no Planeta dos macacos.

Revi Ben-Hur com meu filho pequeno. Os olhos nórdicos de Heston brilharam na tela, em contraste com a morenice do Crescente Fértil. O corpo musculoso arqueou, colapsando a  cabeça  sobre  o  peito,  enquanto  elevava  a  corcova  para  sustentar  o  peso  do  sofrimento humano. Heston se contorce quando ama e quando odeia, deslocando-se em câmera lenta, como se o ar fosse feito de gelatina.

São  cenas  de  uma  dificuldade  ímpar  para  o  intérprete.  Entremear  o  texto  com  pausas solenes, reagir em big close à notícia de que a mãe e a irmã contraíram lepra na masmorra, exibir-se  de  tanga,  acorrentado  ao  remo,  e  conduzindo  a  biga.  A  biga!  Quem,  da  Royal Shakespeare Company, chicotearia os cavalos com a dramaticidade de Heston?

A  representação  mais  poética  que  o  cinema  já  produziu  do  mito  da  caverna  de  Platão está em Ben-Hur. Do fundo escuro da gruta dos leprosos, uma gigantesca boca negra mostra uma paisagem ao sol. Ela permanece estática, como nuvem, em contraste com a moldura da  cova.  A  mãe  balbucia  um  “tenho  medo”,  enquanto  a  futura  nora  a  encaminha  em direção ao paraíso. “O mundo é muito mais do que se vê”, assegura Esther.

Chorei e emendei com Os dez mandamentos, onde o saiote egípcio e a peruca em tufo lateral  não  favorecem  o  ianque.  Yul  Brynner  leva  vantagem  em  trajes  típicos.  Mas  o anacronismo  vai  além  das  vestes.  As  convicções  pessoais  do  astro  contradizem  o  discurso misericordioso  de  seus  personagens.  A  águia  romana  fez  ninho  na  América,  e  Heston, bélico  e  republicano,  encarna  seu  poderio.  Ele  é  mais  alto  e  atlético  do  que  todos  os figurantes a quem chama de sua gente.

Após o fim da Segunda Guerra, os americanos foram elevados à condição de escolhidos de Deus. Heston encarna Judá — o príncipe hebreu com talento para ser Moisés — com a certeza de que representa o bem e a justiça. Mas a potência que ajudou a Europa a derrotar Hitler  arrasou  Hiroshima  com  a  mesma  determinação  das  legiões  e  exportou  o American way of life à maneira de Roma.

Em A  vida  de  Brian  —  obra-prima  do  Monty  Python  —,  radicais  palestinos  debatem sobre a vilania do Império de César. “O que Roma nos deu?”, indaga um revolucionário. “Estradas”, responde alguém. “Fora isso”, insiste o revoltado. “E aquedutos!”, completa um segundo. “Arquitetura! Saneamento básico, educação, progresso! A arte e os banhos!” A lista não tem fim.

O  movimento  sionista,  fundado  para  pôr  um  ponto  final  nas  perseguições  às juderías, recebeu  o  apoio  de  homens  como  o  barão  de  Rothschild,  cujas  doações  à  causa arremataram  125  mil  acres  de  Terra  Prometida.  Israel  trouxe  desenvolvimento  e  riqueza para a região, mas também segregação, injustiça e insatisfação. É o enredo de Ben-Hur só que fora de ordem, com os judeus no papel de romanos e os árabes no papel de judeus. É estranhíssimo.

A  maior  afronta  do  mundo  árabe,  segundo  Hany  Abu-Assad  —  diretor  palestino  de Nazareth 2000 —, é resistir ao consumismo imposto pelo Ocidente. Sua postura é similar à de  Ben-Hur  perante  Messala,  que  recusa  a  exigência  do  tribuno  de  se  transformar  em romano.

Eu,  por  preconceito  gerado  pelo  fato  de  os  muçulmanos  não  se  parecerem  comigo, acreditei  que  o  terno  bem  cortado  de  Bashar  al-Assad  e  o  Louboutin  da  esposa  seriam garantias de civilidade, mas a elegância do casal foi proporcional à ferocidade.

Os papéis de senhor e do escravo independem de credo ou etnia. Basta ver Ben-Hur com a perspectiva dos últimos cinquenta anos.
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Hany no Alá-lá-ô

 

Em  2005,  quando  Hany  Abu-Assad  lançou Paradise  Now,  nos  Estados  Unidos,  houve manifestações  de  protesto  na  frente  dos  cinemas  que  o  exibiam.  Apesar  da  indicação  ao Oscar de melhor filme estrangeiro, o diretor foi acusado de edulcorar os terroristas suicidas do  Jihad  e  tachado  de  irresponsável  por  executivos  da  indústria. Paradise  Now  conta  a história  de  dois  jovens  palestinos  da  Cisjordânia  que,  por  falta  de  perspectiva,  se  tornam homens-bomba. O filme termina com um deles sentado num banco de ônibus em Israel, segundos antes de apertar o botão.

Hany  acerta  na  cinematografia  elegante,  no  humor  ácido  e,  principalmente,  na identificação  que  provoca  entre  o  público  e  os  dois  palestinos,  estes  quase  sempre representados  pelo  Ocidente  como  fundamentalistas  austeros,  que  nada  teriam  a  ver conosco.

As  filmagens  aconteceram  na  cidade  de  Nablus,  em  pleno  confronto.  A  equipe  passou seis meses correndo risco de vida, rodando em meio ao fogo cruzado e servindo de escudo para  militantes  palestinos,  contra  os  ataques  israelenses.  “Eu  queria  fazer  um  faroeste  na atualidade, nos verdadeiros lugares de tensão”, diz Hany. “São áreas fechadas, guetos onde se enfrentam seis, sete horas de fila para cruzar a fronteira debaixo de um sol inclemente.”

Uma  noite,  elenco  e  técnicos  testemunharam  um  confronto  envolvendo  tanques  e metralhadoras que se estendeu por horas a fio. Encurralados no hotel, deitados no chão do saguão,  todos  choravam  e  se  arrependiam.  “Eu,  mesmo  apavorado,  tive  que  segurar  as pontas, já que era o responsável por ter posto todo mundo naquela situação.” Uma cena foi interrompida  abruptamente  para  que  as  armas  emprestadas  fossem  devolvidas  aos verdadeiros  donos.  Eles  precisavam  usá-las  numa  ação  ofensiva.  No  retorno  para  casa, muitos membros da equipe foram interrogados pela polícia.

Temendo pela segurança de Hany durante a cerimônia de entrega do Oscar, o governo americano designou cinco agentes da CIA para escoltar o diretor nos quatro dias em que ele ficou em Los Angeles. “Era uma situação estranhíssima”, lembrou. “É para defender o povo americano de árabes como eu que o aparato de proteção é normalmente acionado.”

Estar  na  pele  do  inimigo  já  lhe  rendeu  chás  de  cadeira  em  aeroportos  e  algumas  saias justas. Num voo para Tel Aviv, sentou-se ao lado de uma senhora bem-posta. Aliviada, ela confessou:  “Ah,  graças  a  Deus  você  não  é  nem  preto  nem  árabe.  Não  que  eu  tenha  nada contra pretos e árabes, é que eles não cheiram bem”. Hany sorriu e respondeu, gentil: “Eu sou palestino”. “Ela passou as seis horas de voo sem saber onde enfiar a cara”, conta ele.

Hany é um quarentão da cidade de Nazaré à solta no Rio de Janeiro. Está trabalhando na pré-produção  de Onze  minutos,  o  longa-metragem  que  vai  dirigir,  baseado  no  livro homônimo de Paulo Coelho. O Brasil nunca fez parte de seus planos, e ele quase recusou o convite por ser disléxico. Hany lê com lentidão e costuma passar os roteiros que recebe para a namorada — roteirista e cineasta turca — avaliar. A moça descartou Onze minutos por achar que não havia nada ali que pudesse interessá-lo.

Estava enganada. Hany se sentiu atraído de imediato pela história de uma brasileira que vira prostituta na Suíça. “A ideia de que alguém faça do próprio corpo uma mercadoria é a oportunidade  de  falar  que,  no  Ocidente,  tudo  está  à  venda.  Também  me  intriga  a dificuldade de uma mulher praticar o sexo sem estar excitada, enquanto alguém se excita justamente com isso.”

Seu  primeiro  choque  com  a  sociedade  de  consumo  se  deu  aos  dezoito  anos,  quando deixou  a  Palestina  e  se  mudou  para  a  Holanda.  Em  Amsterdam,  conheceu  o  Red  Light District  e  o  capitalismo.  Durante  seis  meses,  mal  pôde  ir  às  aulas,  atordoado  com  o admirável mundo novo. Tarde demais, percebeu que precisaria arranjar uma desculpa para justificar,  para  o  pai,  as  faltas  na  faculdade:  “Tentei  conseguir  uma  dispensa  com  um médico, mas ele me olhou sério e perguntou: ‘Que doença eu vou dizer que você teve por seis meses corridos, câncer?’”. Hany apelou para a psicanálise, mas desesperou-se ao ouvir do analista que teria que comparecer a, no mínimo, duas sessões por semana. “Frequentei o divã durante dois meses. Repetia que meu pai me mataria se soubesse a verdade; meu pai era um homem muito compreensivo, coitado, mas fiz um quadro terrível dele. No fim, ele me deu o atestado e eu não apareci mais.” Abandonou o que considera um luxo burguês.

Em  Amsterdam,  estudava  para  ser  engenheiro  e  ganhava  a  vida  na  cozinha  de restaurantes. Foi preparando saladas que conheceu Wilco, um holandês também saído da adolescência,  punk,  de  cabelo  moicano,  que  tocava  numa  banda  de  hard  rock.  Jovens  de esquerda, lavavam pratos, amaldiçoavam o sistema e serviam a burguesia ignara. Um dia, Wilco  foi  se  apresentar  no  Uruguai  —  o  pai  do  cantor  da  banda,  grande  astro  da  música uruguaia, arranjou uma turnê para o filho. Na volta, o amigo roqueiro fez uma parada na Bahia e nunca mais foi o mesmo; cortou o cabelo e arrumou uma namorada brasileira. A baía de Todos os Santos amansou a fera.

Hany  odiou  a  mudança:  “Perdi  meu  companheiro  de  revolta.  O  Brasil  virou  um imperativo. Ele só ouvia MPB e não parava de repetir que eu tinha que vir para cá”. Até Onze minutos, Wilco tinha sido o mais perto que Hany havia chegado do Brasil. Agora, está aqui há três meses e planeja ficar mais seis.

Uma  vez  formado  em  engenharia  aeronáutica,  prosperou  na  profissão.  Aos  26  anos  já ostentava dinheiro, escritório, secretária e duas patentes de invenções que são utilizadas em grandes aviões de carreira até hoje. “Minha área era a fabricação de um material composto de fibras de carbono, leve e extremamente resistente, que serve para fazer quase tudo o que se  encontra  no  interior  das  cabines”,  explicou.  “Descobri  um  jeito  de  diminuir  a eletricidade  no  interior  do  forno  durante  o  processo  de  cozimento,  adicionando  vapor  às mantas,  e  sugeri  que  se  usasse  um  termômetro  de  infravermelho  para  controlar  a temperatura.  São  fornos  do  tamanho  de  uma  casa.  Isso  reduziu  enormemente  o  gasto  de energia.”

Uma confusão afetiva o fez largar tudo e voltar a Nazaré para trabalhar com o pai. Sua casa  fica  a  duzentos  metros  da  residência  oficial  da  Virgem  Maria,  onde  Jesus  Cristo cresceu. Lá, conheceu o documentarista político Rashid Masharawi, virou seu assistente e entrou  para  a  sétima  arte.  O  pai  não  reclamou:  “Ele  era  um  homem  bom.  Se  fosse  meu filho, teria coberto de porrada”.

Em  1948,  depois  da  proclamação  do  Estado  de  Israel,  a  família  Abu-Assad  escapou  do exílio graças a um militar inimigo e à força da Igreja católica em Nazaré. “O comandante local  do  Exército  israelense  exigiu  uma  ordem  por  escrito  para  que  fosse  feita  a  limpeza étnica em curso no resto da Palestina, mas seus superiores preferiram não oficializar a ação num documento.” Como as ordens não foram explicitadas, os soldados não se moveram. A família  de  Hany  abandonou  o  esconderijo  na  igreja  e  voltou  para  casa.  “Os  parentes  que buscaram  asilo  em  países  vizinhos,  à  espera  de  que  a  situação  se  normalizasse,  estão proibidos  de  entrar  na  Palestina  até  hoje”,  disse.  Como  ninguém  ousa  tocar  na  sagrada Nazaré, ele garante que sua cidade é “o lugar mais seguro do mundo”.

Assim como na antiga Roma, os territórios sob ocupação sofreram com a carga extra de impostos. O dinheiro servia para consolidar o poderio de Israel. Ultrajado, o pai de Hany deixou de honrar o fisco, enfrentou inúmeros processos judiciais e perdeu a maior parte de sua fortuna. “Eu cresci irritado com a atitude do meu pai, mas, hoje, acho que ele foi um herói.”

Hany  passou  a  infância  numa  Palestina  rural,  com  direito  a  galinheiro  no  quintal  e banho de rio. Sua gangue de pivetes gostava de fazer xixi nas pias de água benta das igrejas católicas e de atrapalhar a reza nas mesquitas. O muçulmano tem que rezar uma sequência de  preces  de  uma  só  vez,  sem  desviar  a  atenção.  Se  algo  o  interromper,  terá  que  voltar  à estaca zero. “A gente segurava uma galinha e esperava o sujeito chegar quase no fim para jogar o bicho em cima dele”, conta. “Depois ríamos feito loucos com o desespero do outro. Eu não tinha nada na cabeça, só queria rir, rir até me acabar.”

Sua  casa  ficava  perto  do  lago  de  Tiberíades,  onde  Jesus  caminhou  sobre  as  águas.  Nos últimos anos, a população da cidade de Tiberíades pulou de 30 mil para 200 mil habitantes. Sem  planejamento,  os  hotéis  de  luxo  se  multiplicaram,  despejando  o  esgoto  no  lago. “Qualquer um, hoje, é capaz de caminhar sobre as águas, basta alugar um jet ski.”

A insustentabilidade da vida contemporânea é um assunto recorrente nas conversas com Hany. É por meio dela que ele discute a situação do Oriente Médio. Vindo de uma família de  classe  média  —  seus  irmãos  são  profissionais  liberais  —,  ver  a  Palestina  ocupada  por radicais fundamentalistas jamais o alegrou, nem a nenhum dos Abu-Assad. Eles temem o Hezbollah  tanto  quanto  o  Talibã.  “Eu  tinha  a  mesma  opinião  que  a  minha  família  até assistir à TV Al-Manar”, contou. “É um canal estupendo, com debates de alto nível, raros de  se  ver  em  outras  redes.”  Em  vez  de  um  discurso  xiita,  o  que  Hany  ouviu  pareceu razoável.  “A  vida  moderna  não  será  viável  no  futuro  próximo”,  afirmou.  “As  revoluções tecnológicas  demorarão  mais  tempo  para  serem  implantadas  do  que  a  feérica  curva ascendente de destruição dos recursos naturais do planeta. Sou engenheiro, sei o que estou dizendo.”

O que muitos grupos radicais pregam é o direito de manter sua estrutura social intacta, sem as benesses da modernidade:

Está comprovado que o homem não conseguirá sobreviver se continuar poluindo e gastando da maneira como está. A

Palestina  sobrevive  há  milênios  comendo  o  que  planta  e  criando  cabras,  é  uma  sociedade  autossustentável.  É  preciso

lutar para preservar os hábitos na região, do contrário ela ficará dependente do mercado externo e será varrida da Terra

como os demais povos. Se o homem encontrar uma saída para essa encruzilhada, se a civilização baseada no consumo

triunfar,  tudo  bem,  nos  entregaremos  a  ela.  Mas  nos  deixem  existir  à  nossa  maneira.  Talvez  seja  a  única  capaz  de

suportar as mudanças que estão por vir.

Querendo  reduzir  ao  máximo  sua  contribuição  para  a  degradação  do  meio  ambiente, Hany parou de usar xampu. Um ambientalista holandês ironizou suas pretensões. “Ele me disse que um filme é mais poluente do que dez anos de xampu na cabeça. Ele tem razão. Pense na quantidade de carros, folhas de papel, agentes químicos para revelar a película. E nos aviões, garrafas PET e energia elétrica.”

Onde  o  Ocidente  enxerga  progresso,  Hany  vê  a  manipulação  de  pensamento.  “Somos levados  a  acreditar  que  precisamos  comprar  para  sermos  felizes.  O  poder  de  um  homem está  ligado  ao  que  ele  possui.  Tudo  para  mover  uma  gigantesca  máquina  de  dinheiro  e comércio. Quando eu cheguei à Europa, em 1981, era de mau gosto o sujeito ter ambições. Em trinta anos, tudo mudou”, disse. “O mundo árabe luta para expulsar um invasor de seus domínios  e  se  recusa  a  aceitar  o American  way  of  life.  O  que  há  de  condenável  nisso?”, indaga.  “A  propaganda  transformou  os  Estados  Unidos  na  grande  nação  sofredora.  Do  rei fez-se a vítima. É uma distorção absurda.”

Ateu convicto, crê que as promessas do comunismo não têm nenhuma chance quando comparadas às vantagens capitalistas:

O  comunismo  e  o  capitalismo  disputam  o  posto  de  melhor  organização  sociopolítica  do  planeta.  Acontece  que  o

capitalismo é o melhor sistema de recompensa terrena que o homem já inventou. Já o julgamento divino e a vida eterna

são  as  únicas  armas  capazes  de  fazer  frente  aos  valores  burgueses  do  capital.  O  paraíso  post  mortem  é  pilar  da  luta

palestina. Para os que creem nele, as vantagens são tentadoras: rios de bebida alcoólica, centenas de virgens esperando

a hora de se tornarem mulheres e a chance de pecar sem ser castigado.

O  mundo  onírico  é  a  resposta  à  fartura  terrena  da  globalização  e  Alá,  o  maior  aliado  da militância árabe na guerra santa do século XXI.

Hany desistiu da religião ainda muito jovem. Foi no dia em que sua mãe o flagrou, em plena puberdade, entregue aos prazeres de Onan. Ela bateu em suas mãos com vigor e disse que  nunca  mais  repetisse  o  ato  impuro,  pois,  do  contrário,  “queimaria  nas  chamas  do inferno”. Impressionado, o menino passou a viver dividido entre o clamor do sexo solitário e a promessa de salvação na vida eterna. “Numa noite, atormentado pelos hormônios, e já sentindo o chamuscar da danação, fui tomado por um pensamento revelador: e se Deus não existir?, pensei.” A ideia trouxe alívio. Hany matou Deus e conseguiu virar homem.

Conversar  com  esse  palestino  é  como  ver  o  Ocidente  pelo  avesso.  Ele  não  festeja  a eleição de Obama, e resume:

Bush  é  a  verdadeira  face  da  América.  Obama  é  Bush  com  vaselina.  Mesmo  que  bem-intencionado,  não  depende  da

vontade  de  um  presidente  mudar  relações  de  poder  arraigadas.  A  França  e  a  Inglaterra  traçaram  um  plano  para

controlar o petróleo no Oriente Médio cem anos atrás. Está documentado, no Acordo Sykes-Picot, assinado no dia 16 de

maio  de  1916.  A  técnica  utilizada  foi  a  de  dividir  para  conquistar.  A  Arábia  foi  esquartejada  em  países  fictícios,

entregues a tribos rivais entre si. Os chefes das tribos foram consagrados reis com a mesma caneta usada para assinar o

acordo. Obviamente, os soberanos se mantiveram fiéis aos interesses de fora, que os colocaram no poder. Viramos um

barril de pólvora.

Paradise  Now  lhe  abriu  as  portas  de  Hollywood,  o  quartel-general  do  opressor.  Hany dispõe  de  agentes,  advogados,  e  recebe  propostas  para  dirigir  filmes  internacionais.  Na roleta dos estúdios de Los Angeles, já esteve perto de fechar projetos grandes. A greve dos roteiristas interrompeu a realização de um filme com Nicolas Cage. Hany estava de malas prontas para o início das filmagens, em Berlim. “Costumo trabalhar com improvisação e aleguei  que  não  precisaria  de  um  roteirista.  Caso  necessário,  criaria  os  diálogos  na  hora, com  os  atores.”  Mas  explicaram  que  ele  não  poderia  mudar  nem  uma  linha  do  script. “Quem checaria a mudança na tela?”, argumentou. A resposta dos produtores foi definitiva: “Eles  me  disseram  que  isso  seria  uma  traição  maior  do  que  me  plantar  numa  praça  na Faixa de Gaza e gritar ‘Viva Israel!’”.

O primeiro convite americano que recebeu foi para participar de uma série de filmes a respeito  da  visão  do  estrangeiro  sobre  a  América.  Hany  esboçou  a  história  de  um  grande ator shakespeariano egípcio — um Paulo Autran das arábias — que é convidado para filmar em  Los  Angeles.  Ao  desembarcar,  descobre  que  cabe  a  ele  o  papel  de  um  homem  mau, muito mau, que deve encher Jennifer Lopez de pancadas. “Seria um filme sobre esse ator perdido entre os dois mundos: o Egito, onde é alguém perto de Deus, e Hollywood, onde não  é  ninguém.”  O  projeto  não  foi  adiante  porque  a  produtora  faliu  durante  seu desenvolvimento.

Ele  chegou  a  escrever  a  cena  em  que  o  ator  receberia  treinamento  para  falar  com Spielberg  sem  cometer  deslizes.  “Isso  acabou  me  acontecendo”,  disse.  Hany  ensaiou  por quatro  horas  para  uma  entrevista  com  Tom  Cruise.  Passou  no  teste,  mas  o  financeiro barrou, “disseram que se algo desse errado num projeto de 90 milhões de dólares estrelado por Cruise, mesmo que fosse um pequeno problema na cor usada no cartaz, a culpa cairia sobre  o  diretor  palestino  de  vanguarda,  que  só  tinha  experiência  com  orçamentos  de  4 milhões”. Angelina Jolie acabou estrelando a película no lugar de Tom Cruise, sem Hany na direção.

Está acertado que Mickey Rourke e Vincent Cassel atuarão em Onze minutos. Ele deseja filmar  de  outubro  a  dezembro,  com  uma  equipe  brasileira.  No  momento,  os  produtores correm  para  fechar  os  acordos  financeiros.  Com  a  crise  mundial,  os  bancos  estão  mais cautelosos em liberar os adiantamentos que viabilizam a produção. Até este ano, o mercado aceitava  a  promessa  de  venda  para  outros  países  como  garantia  do  valor  levantado.  Não mais.

O tempo de espera no outono carioca provocou mudanças no palestino. Ele entende o que  aconteceu  com  Wilco,  o  amigo  punk,  e  nota  que  o  Brasil  tem  lhe  causado  um relaxamento  prazeroso.  “A  Europa  é  fria  no  que  diz  respeito  às  relações  humanas.  As mulheres  te  dispensam  com  crueldade,  são  extremamente  centradas  em  suas idiossincrasias. Ninguém toca em ninguém.” Ele reconhece que

é complicado generalizar. Um europeu pode ser muito caloroso na seriedade com que te ajuda, se por acaso aceitar te

ajudar. Aqui, percebo que todos se dispõem a te dar uma mão, te confortam, mesmo que dali a dois dias esqueçam o

que disseram. Só que, às vezes, a gente precisa é de colo. Essa solidariedade vacilante não deixa de ser útil. Talvez o

europeu seja um povo mais sério e mais culpado. Vocês não têm culpa nenhuma.

Um guarda, no Brasil, é subornável porque achamos normal resolver direto no pessoal, argumentei.  Da  mesma  maneira,  um  juiz  solta  um  corrupto  porque  é  da  sua  corriola  e absolve um criminoso porque ele é um homem importante. “Mas eu tenho mais medo da violência  das  leis  e  do  Estado  do  que  do  caos  daqui”,  respondeu  Hany.  “Tenho  medo  da ordem que privatiza as cadeias e permite que se lucre com o sistema penitenciário. Se os Estados  Unidos  querem  te  processar,  eles  te  obrigam  a  contratar  um  advogado  para  que todos  saiam  lucrando.  Prender  um  homem  nos  Estados  Unidos  é  lucrativo,  isso  não  me parece  direito.”  Segundo  ele,  o  mundo  árabe  é  parecido  com  o  nosso  no  que  se  refere  à pessoalidade  das  relações  e  ao  calor  humano.  “A  diferença  é  que  no  Brasil  não  existe repressão sexual.”

“Às  vezes  me  pergunto  o  que  é  mais  cruel:  usar  o  véu  para  se  cobrir  ou  ser  obrigada  a aparentar eternamente vinte anos? Vejo uma grande ansiedade nas mulheres independentes de  hoje.  Elas  jamais  alcançarão  o  ideal  de  beleza  estampado  nas  revistas  e  sofrem  com isso.”  Nessa  lógica,  a  disseminação  da  cirurgia  plástica,  o  uso  indiscriminado  de  Botox, Restylane e ácidos retinoicos, os milhões de tratamentos custosos para manter a juventude seriam tão abomináveis quanto a burca.

“A burca é uma bênção para as mulheres feias”, provoca.

A argumentação faz sentido, quando se pensa na quantidade de pré-adolescentes na fila do implante de silicone. “É claro que você pode sempre argumentar que aqui existe a livre escolha. Mas essa liberdade é pura ficção; o que existe é um outro tipo de escravidão.” O Brasil vive no centro da febre, mas não deixa de ter encantos para Hany. “Pode parecer um estereótipo de gringo, mas este é um país sensual. As mulheres andam de biquíni nas ruas, as pessoas sorriem, se abraçam, se beijam, beijam estranhos ao se cumprimentarem. Aqui ainda é possível sentir amor pelos outros.”

Curiosa declaração, vinda de alguém que se define como um ex-comunista em vias de se tornar radical.

Toquei para ele a velha marchinha carnavalesca que fala de Alá. Ficou surpreso. E fez planos para tocá-la em emissoras de rádio de Nazaré.

Alá-lá-ô ô ô ô ô ô ô

Mas que calor ô ô ô ô ô ô

Atravessamos o deserto do Saara

O sol estava quente e queimou a nossa cara

Alá-lá-ô ô ô ô ô ô ô

Mas que calor ô ô ô ô ô ô

Viemos do Egito

E muitas vezes nós tivemos que rezar

Alá! Alá! Alá, meu bom Alá

Mande água pra ioiô

Mande água pra iaiá

Alá, meu bom Alá

22 de fevereiro de 2013

Jane Eyre

 

Trabalho num roteiro de terror. A conselho materno, aluguei uma adaptação de 2011 do romance de Charlotte Brontë, Jane Eyre, que poderia servir de referência.

O  filme  tem  direção  segura  de  Cary  Fukunaga,  uma  baita  fotografia  do  brasileiro Adriano Goldman, e traz Michael Fassbender e Judi Dench no elenco. Não li o livro, mas percebe-se na dubiedade, na crueza e no desamparo dos personagens a boa literatura.

Seduzida pelo patrão e aprisionada à posição de serva, Eyre diz se dirigir não à pessoa do poderoso  Rochester,  mas  ao  seu  espírito.  “É  o  meu  espírito  que  fala  ao  seu”,  afirma  ela, eliminando, entre os dois, as barreiras sociais, os impedimentos formais e a cerimônia entre gêneros.

A  igualdade  nas  relações  entre  senhor  e  escravo,  homem  e  mulher,  sustenta  o  duelo verbal. Para alcançá-lo, é preciso falar ao espírito. Michael Fassbender é um ator vertical. Seu Rochester é vil, apavorante, e não menos violento quando apaixonado. Ataca baixo e pausadamente  a  longa  fala  em  que  confessa  sentir-se  atado  a  Eyre  por  um  fio  ligado  ao plexo, que teme que a distância arrebente, deixando aberta uma ferida incurável.

Ninguém diz isso a passeio. É preciso estar imbuído de alguma grandeza, ser capaz de delinear a vastidão da dependência amorosa sem cair em choros fúteis. Cabe ao intérprete investir no caráter trágico, viril do Romantismo.

Orson Welles, em 1943, foi o Rochester de Joan Fontaine. William Hurt fez a versão de 1996, de Franco Zeffirelli, ao lado de Charlotte Gainsbourg. Fui atrás de Welles, mas só encontrei trechos na internet — na falta, me contentei com Hurt.

Vale o exercício. Assista a Fassbender, Welles e, depois, Hurt.

Welles é louco, tem a coragem do canastrão, a voz de um cantor de ópera e a esperteza do  gênio.  É  dele  o  melhor  beijo  final,  um  primor  de  voracidade,  que  Fassbender, contrariamente a todas as expectativas, executa reservado e cortês.

Hurt age como se estranhasse o próprio castelo. Nota-se que não é nobre e muito menos inglês. Faz de Rochester um homem amuado, ranzinza e abatido.

De  cócoras,  abraçado  aos  joelhos  em  posição  fetal,  dá  as  costas  para  Eyre,  enquanto declama indefeso a jura de amor sobre o fio que o liga à jovem preceptora. abril de 2007

Gainsbourg  tem  mais  pena  do  que  desejo  por  Hurt.  Falta  aristocracia  ao  ator  e  sobra autopiedade burguesa.

Minha  mãe  costuma  dizer  que,  com  raras  exceções,  os  americanos  tendem  a  ser cronísticos. Não há transcendência, segundo ela, se chamar um psicanalista acaba com o problema dramático. A melancolia do Rochester de Hurt estaria curada com o auxílio de um antidepressivo. A fúria de Welles e Fassbender, não.

Essa divisão entre o que é crônica, trama, e o que é páthos, drama, norteia o julgamento crítico de dona Fernanda. E com ela fui assistir a A hora mais escura, de Kathryn Bigelow.

O filme busca a neutralidade dos fatos. É jornalístico. Faz a retrospectiva dos dez anos que levaram até a captura de Osama bin Laden, encena torturas e atentados realistas, além de  uma  impressionante  reconstituição  da  emboscada  ao  esconderijo  do  terrorista.  Mas  os cabelos anelados da protagonista, alisados na chapinha na passagem de tempo, denunciam a frieza da obra.

Existe um quê de 24 horas, de Supremacia Bourne, em A hora mais escura. Sua eficiência narrativa  satisfaz,  e  muito,  o  meu  apreço  por  filmes  de  ação;  mas  carece  de  uma  visão humana da guerra santa.

Falta o Romantismo.

O  que  Rochester  diz  a  Eyre  bem  caberia  na  boca  do  torturador.  “Você  não  é naturalmente  austera,  não  mais  do  que  eu  naturalmente  vil.”  Ou  do  torturado.  “Você  é capaz de se dirigir a mim como a um igual?”

Talvez por isso a cena em que a agente olha o cadáver do homem que procura há uma década, que ordenou a morte de milhares de pessoas e acabou com a vida de muitos de seus amigos,  surge  protocolar.  Ela  está  certa  no  lugar  em  que  está,  é  bem  enquadrada,  sóbria, econômica, mas não há catarse.

Falta a doença do Romantismo.




Bráulio é Pau Brasil

 

Nos idos de 1999, um micro-ônibus lotado de roteiristas nacionais e estrangeiros descia a serra  do  Mar  para  mais  um  laboratório  de  roteiros  cinematográficos,  promovido  pelo Sundance Institute. Uns trinta quilômetros depois de Cubatão, o motorista virou à direita, abandonando  a  estrada  rumo  ao  belo  Litoral  Norte  paulista,  e  se  encaminhou  para  a inóspita  praia  de  Bertioga,  onde,  séculos  atrás,  o  alemão  Hans  Staden  quase  foi  devorado por canibais tupinambás.

O real havia sofrido a primeira grande desvalorização do mandarinato tucano. Com isso, o Laboratório de Roteiros foi transferido da pitoresca Paraty para o Centro de Convivência da Terceira Idade, gentilmente cedido pelo Sesc Bertioga.

Fui parar ali com o meu irmão, Cláudio Torres, e o roteiro de Redentor. De noite, no quarto singelo, me lembrei dos jesuítas portugueses que, na época de Hans Staden, subiram a mesma serra que acabáramos de descer, na esperança de catequizar os índios carijós. E comparei  a  iniciativa  do  criador  do  Sundance,  Robert  Redford,  com  a  das  missões.  Ao contrário  das  tribos  vizinhas,  os  carijós  eram  facilmente  domesticáveis,  praticavam  o plantio e não traçavam carne de gente. Ocupavam uma área que ia de São Paulo a Santa Catarina,  onde  eram  caçados  por  mercadores  de  escravos.  Como  a  oferta  de  bugres propensos à catequização era exígua, os missionários centraram as preces na tribo.

Do  nosso  grupo,  um  Carijó  se  destacava:  Bráulio  Mantovani.  De  tão  discreto,  parecia invisível. Trazia consigo a primeira versão do roteiro de Cidade de Deus, adaptação do livro homônimo de Paulo Lins, que seria dirigido por Fernando Meirelles. Estava surpreso por ter sido aceito, fizera um rascunho às pressas, tinha certeza de que seria recusado. Tanta, que não quis nem preencher a ficha de inscrição; Meirelles fez isso por ele.

Com  a  mesma  relutância,  inscreveu  o  tratamento  num  concurso  do  Canal  Brasil,  em parceria com o Writers Guild Association — o sindicato dos roteiristas dos Estados Unidos e seção latino-americana da Motion Picture Association. O concurso lhe rendeu 6 mil reais de prêmio pelo primeiro lugar entre os duzentos roteiros inscritos. Com o dinheiro, pagou a  operação  para  corrigir  seus  quatro  graus  e  meio  de  miopia  e  conquistou  a  alegria  de, durante o banho, ver os pés em foco pela primeira vez.

O que veio a seguir todo mundo conhece: Cidade de Deus arrebatou prêmios e plateias por  onde  passou,  virou  referência  de  cinema  no  Brasil  e  acabou  indicado  às  principais categorias do Oscar, inclusive a de roteiro adaptado. Três anos depois de Bertioga, Bráulio tomaria assento na cobiçada fila D do Dorothy Chandler Pavilion, em Los Angeles. Certo de que não levaria o troféu, desfrutou relaxadamente da visita oficial à corte.

A  versão  final  de Cidade  de  Deus  guarda  muito  daquela  primeira,  cuspida  em  dois meses.  A  perseguição  da  galinha,  por  exemplo,  nunca  saiu  do  lugar  onde  esteve.  A  ideia surgiu de um capítulo do original que é narrado do ponto de vista de um galo. Bráulio se lembrou  de  um  filme  dos  primórdios  do  cinema,  em  que  o  rosto  de  um  homem  sem expressão era entrecortado de imagens de um prato de comida, uma briga e um caixão. Os cortes provocam uma associação entre as imagens e o rosto, conferindo ao ator sentimentos que  nunca  estiveram  ali:  fome,  raiva  e  pesar.  O  efeito  de  montagem  foi  batizado  com  o nome do diretor que o inventou, Kulechov. Bráulio sugeriu que se fizesse o mesmo com a cara da galinha e abriu o filme com a perseguição.

Depois do furacão Cidade de Deus, os boatos em torno do seu futuro incluíam roteiros para  Brad  Pitt  e  uma  casa  em  Malibu.  Bráulio  teria  vencido  a  misteriosa  barreira  que separa o Brasil do resto da humanidade.

Sempre  me  chamou  a  atenção  a  quantidade  de  argentinos,  peruanos  e  mexicanos  que ocupam  cargos  de  chefia  no  circuito  internacional  das  artes.  Jamais  encontrei  um brasileiro.  Eu  não  sabia  se  Bráulio  era  um  Carijó  autêntico,  educado  pelo MEC,  ou  um mestiço de inglês, desses bilíngues de nascença.

Jantamos em São Paulo. A patricinha de Beverly Hills era eu.

Ele  não  só  foi  educado  100%  em  português  como  cursou  a  Escola  Estadual  Professora Celeste Sonnwend. “Olha o nome que eu tive que aprender aos sete anos”, avalia. Escola pública, pois. Seu pai, Carlos Mantovani, foi torneiro mecânico e só completou o primário. A mãe, Dirce, largou a fábrica para cuidar dos filhos: ele e a irmã, Élida, hoje professora de filosofia. A família morava numa casa pequena, de quarto, sala e cozinha, na rua Drava, no Ipiranga.  O  casal  decidiu  que  os  filhos  teriam  a  educação  que  eles  não  puderam  ter;  não pensavam  em  faculdade,  mas  sim  num  curso  técnico,  para  garantir  logo  uma  profissão. Bráulio  passou  na  seleção  para  a  cobiçada  Escola  Técnica  de  São  Bernardo,  da  qual, “apesar  do  medíocre  talento  para  a  matemática”,  saiu  formado  em  eletrotécnica.  A recompensa,  assegurada  pelo  esforço  dos  pais,  foi  não  ter  que  trabalhar  como  office  boy durante o dia, sina da maioria de seus colegas.

Mais  tarde,  a  especialização  lhe  garantiu  o  emprego  de  professor  num  curso  de eletricidade  promovido  pelo  Sindicato  dos  Metalúrgicos  de  São  Bernardo  —  cidade  para onde a família se mudou quando ele fez quinze anos. Seu Carlos trabalhou na Mercedes-Benz e mora na cidade até hoje.

Bráulio é filho legítimo das tabas do ABC.

No livro Freakonomics,  Steven  Levitt  e  Stephen  Dubner  citam  uma  pesquisa  feita  nos Estados  Unidos  para  descobrir  as  razões  que  levam  ao  bom  desempenho  na  escola.  O estudo  demonstra  que  os  alunos  bem-sucedidos  possuíam  livros  em  casa.  A  simples presença  do  objeto  ajudava  no  desenvolvimento  intelectual  do  estudante.  Muito  antes  do Freakonomics, os pais do Bráulio já enchiam a casa de coleções que não liam mas que os filhos poderiam ler. A enciclopédia em fascículos Conhecer se tornou a paixão de Bráulio, com  suas  ilustrações  coloridas  que  repetiam  as  funções  fisiológicas  do  corpo  humano, empregando metáforas do cotidiano. O cérebro era uma junta de cientistas, as pernas, dois guindastes enormes.

No  terceiro  ano  primário  a  professora  chamou-o  num  canto  para  que  ele  confessasse quem  havia  escrito  a  redação  do  dever  de  casa,  se  o  pai  ou  a  mãe.  O  menino  era  um fenômeno em português. Aprendeu análise sintática — aquele horror — sozinho. Aos treze anos, ameaçou virar escritor. Preocupado, e quem sabe arrependido, seu Carlos reavaliou o investimento na biblioteca.

Bráulio  devorou  quadrinhos  até  os  26  anos.  Na  oitava  série,  as  redações  inspiradas  o fizeram  popular  entre  os  colegas.  A  flor  do  Lácio  o  salvou  da  timidez  atávica,  da constituição  franzina  e  do  vexame  no  futebol.  Para  grande  decepção  do  pai,  craque  de carteirinha,  o  filho  nasceu  perna  de  pau;  assunto  abertamente  discutido  nas  rodas familiares. Acabou goleiro, míope e astigmático.

Foi um adolescente travado, que perpetrava poemas. Só não apanhou porque era primo de um rapaz cuja lembrança, diga-se, o ajudou na hora de escrever o roteiro de Cidade de Deus.  “O  nome  dele  era  Abraão,  filho  de  uma  prima  da  minha  mãe”,  recorda.  “Não  era nenhum Zé Pequeno, mas metia medo e andava armado. Não sei se roubava ou traficava. A mãe aparecia lá em casa, chorando, toda vez que ele era preso. Morreu jovem, de aids.” A molecada  só  refreava  a  vontade  de  cobrir  de  porrada  o  poetinha  porque  alguém  sempre gritava: “Para! Para que ele é primo do Abraão!”.

Um dia, foi com um amigo assistir à apresentação de um grupo de teatro de rua. “Não sei  que  demônio  me  empurrou”,  diz.  A  peça  contava  com  a  colaboração  do  público  e, quando  Bráulio  percebeu,  já  havia  aceitado  o  papel  de  trocador  e  vendia  bilhetes imaginários. Foi uma epifania. “Quebrei o cabaço”, comenta ele, e entrou para o grupo.

A  Federação  Andreense  de  Teatro  Amador,  que  englobava  todo  o ABC,  promovia palestras com gente como Gianfrancesco Guarnieri e José Celso Martinez Corrêa. O grupo de  Bráulio  era  anarquista  e  Zé  Celso  foi  tomado  de  encantos  quando  os  viu  desafiar  o público.  Na  saída,  foram  convidados  a  se  juntar  ao  sacrossanto  Oficina.  A  convivência transformou o diretor amador num clone de Zé Celso. Bráulio se deu conta da simbiose e a cooperativa se desfez.

Dali, foi um pulo para o teatro engajado. Rezou muito pela cartilha de Bertolt Brecht no ABCD Grupo Teatral — organizado por uma associação de jornalistas, por sua vez ligada a um  dos  grupos  que  fundou  o PT.  Havia  trotskistas,  leninistas,  ex-stalinistas,  tudo  gente séria.  O ABCD  foi  o  único  a  optar  por  uma  comédia  em  sua  estreia.  Era  um  texto argentino  sobre  um  homem  desempregado  que  aceita  a  vaga  de  cão  de  guarda.  Bráulio nunca foi chegado à esquerda tradicional, se via mais como um anarquista desimpedido.

Acabado o curso técnico, anunciou a humilde vontade de virar professor de português. O sonho de ser escritor desaparecera junto com a adolescência. Aliviados, seu Carlos e dona Dirce  matricularam  o  filho  no  curso  de  letras  na PUC.  Mas  Bráulio  levou  o  teatro  para dentro  da  faculdade,  fundou  a  companhia  Cambalache  —  “em  homenagem  ao  tango anarquista” — e se dedicou às performances estudantis. A namorada de então garantia que ele  só  fazia  isso  pra  poder  tirar  a  roupa  em  público.  Carijó  autêntico,  Bráulio  gostava  de andar pelado.

Ainda  na  faculdade,  escreveu  e  dirigiu Fernando  Pessoa:  de  quem  doeu  além  do  meu, representada nos escombros do Teatro Tuca, recém-destruído por um incêndio. E Lusíadas or  not  Lusíadas?,  com  estreia  no  Teatro  Sérgio  Cardoso.  O  ex-tímido  foi  Baco  e  acabou recebendo  a  primeira  crítica  elogiosa,  como  ator,  na  temida Folha  de  S.Paulo  dos  anos 1980.

O  cinema  entrou  na  sua  vida  por  meio  de  uma  amiga,  Maria  Bacellar,  casada  com Adilson  Ruiz,  cineasta,  diretor  de  fotografia  de  filmes  do  João  Batista  de  Andrade.  Com Ruiz,  Bráulio  aprendeu  o  básico:  fez  câmera,  montagem  e  escreveu  seu  primeiro  roteiro supercabeça, baseado nos Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. “O filme ganhou todos os prêmios no Festival de Gramado, menos o de roteiro”, conta.

Para  pagar  as  contas,  trabalhou  como  revisor  de  texto  para  agências  de  publicidade, editoras  e  foi  redator  do  Telecurso  2000  —  onde  conheceu  Marcelo  Tas  e  Fernando Meirelles,  responsáveis  pela  produtora  independente  Olhar  Eletrônico.  Mal  saído  da faculdade,  mandou  o  currículo  para  a Folha  de  S.Paulo.  Em  duas  semanas  virou  editor assistente da Ilustrada.

“O  José  Simão  estava  arrancando  os  cabelos,  não  aguentava  mais  fazer  fechamento  e abandonou  o  cargo  para  virar  o  Macaco  Simão”,  lembra.  Ofereceram  o  posto  ao  novato, que olhou para o estado do antecessor e recusou o convite. Cooptado pelo dinheiro — lhe dobraram o salário —, pediu para sair depois de seis meses no cargo. Estava igual ao José Simão. Ficou só como colaborador.

“Odiei ser jornalista, não volto para essa vida nem a pau”, garante. Mas algo ficou dos seus tempos de redação. Bráulio tem o humor ácido e a empáfia modesta dos homens da imprensa, além de se vestir como tal. Mora nele o jornalista, o sujeito oculto deste perfil.

Numa  entrevista  com  Gerald  Thomas  para  a Folha,  soube  que  o  diretor  iria  montar Nelson  Rodrigues  no  teatro  La  Mamma,  em  Nova  York,  e  pediu  para  fazer  assistência como estagiário. No inverno de 1989, Bráulio juntou o que tinha e entrou num avião. O projeto melou, mas Gerald conseguiu que o La Mamma oferecesse um pouso para o amigo em Manhattan.

Ele  arrumou  uma  namorada  e  fez  faxina  para  sobreviver.  Um  dia,  na  caradura,  ligou para o estúdio de Zbig Rybczynski, um diretor polonês de filmes experimentais que causava furor.  O  produtor  foi  simpático  e  disse  que  aparecesse,  era  o  primeiro  dia  de  filmagem. Naquela  tarde,  ajudou  a  carregar  o  cabo  da  câmera;  na  semana  seguinte,  foi  contratado como  assistente  de  produção;  mais  tarde,  de  câmera,  e  em  seis  meses,  para  inveja  dos Carijó  antenados  de  São  Paulo,  galgou  a  assistência  de  direção  da  lenda  viva  (e impronunciável) do cinema experimental.

Ficou  dois  anos  em  Nova  York,  até  que  a  Guerra  do  Golfo  estourou  e  o  trabalho  no estúdio o aborreceu — “Odeio set de filmagem, queria voltar para a escrita”. A namorada, estudante  de  moda,  preferiu  Madri,  e  Bráulio  cruzou  o  Atlântico  para  mais  dois  anos  de exílio.  “Cheguei  em  Madri  disposto  a  estudar  e  escrever”,  lembra.  Conseguiu  uma  bolsa para cursar um mestrado para roteiristas na Universidade Autónoma. “Analisávamos filme atrás de filme, sempre do ponto de vista do roteirista.”

Arranjou emprego numa produtora, escrevia documentários com um espanhol mais ou menos aceitável, até que chegou o verão e a Espanha parou. Os trabalhos foram caindo um a um. “Havia muito desemprego”, lembra, “25% da população ativa não tinha trabalho.” O dinheiro minguou e o aluguel virou problema. O casal terminou seus dias sin plata, numa aldeia de duzentos habitantes perto de um vilarejo chamado León, a trezentos quilômetros da capital. “Não havia nada para fazer ali, mas foram meses de muita felicidade.”

Lá,  Bráulio  descobriu  o  ócio  criativo.  Leu  quase  todas  as  peças  de  August  Strindberg  e teve tempo para se dedicar a si mesmo. Influenciado pelo dramaturgo sueco, escreveu uma peça com o estranho título de Menecma. “É um sinônimo obscuro da palavra ‘sósia’; vem de uma comédia de Plauto, nunca li a comédia; achei a palavra por acaso no dicionário.” Poucos amigos leram esse texto, mas Menecma seria vital para a carreira do autor.

Em 1992, o casal fez as malas e o Carijó voltou para a Sé.

Além da peça de teatro, Bráulio tem um romance inacabado na prateleira, mas só investe em uma coisa de cada vez. “Acho que sou ‘mono’, não consigo trabalhar para os outros e para mim ao mesmo tempo.” Ele parte sempre de uma determinada situação e vê aonde a história vai levar. Nunca imagina o roteiro de cabo a rabo. As improvisações o ensinaram a se colocar na pele dos outros e jogar. Sua técnica deve muito ao teatro.

Ao retornar de Madri, Fernando Meirelles leu Menecma e o chamou para ser o roteirista de Cidade de Deus. “O Fernando foi muito corajoso de me chamar, eu nunca tinha escrito um longa”, reconhece.

Bráulio se lançou num métier para o qual não havia demanda. Com raras exceções — Leopoldo Serran, Jorge Durán —, os diretores roteirizavam seus próprios filmes. “Sempre me pareceu estranho servir apenas de veículo para a vontade do diretor.”

O encontro de Bráulio com Fernando lembra o de Walter Salles e Daniela Thomas, em Terra  estrangeira.  A  nova  geração  de  cineastas,  que  despontou  após  a  hecatombe  da Embrafilme, aprendeu a fazer filmes pelas beiradas. A Video Filmes, de Walter, e a O2, de Fernando, produziam programas de televisão, documentários e comerciais, mas faltava aos dois  a  experiência  em  dramaturgia.  Daniela  e  Bráulio  conheciam  o  processo  de  criação teatral e desenvolveram métodos de ensaios de mesa e participação do elenco no ajuste fino dos tratamentos.

A tradição iconoclasta, simbólica, a síndrome de explicar o país, deu lugar a um cinema ligado à trama, à pequena parábola humana que, se bem contada, serve de exemplo para a experiência universal. Adeus, Clóvis Bornay de Pedro Álvares Cabral, adeus, mulheres nuas correndo sem razão por praias desertas.

Nos rendemos ao realismo.

Cidade  de  Deus  é  a  tradução  de  um  cinema  maduro,  com  história,  atores,  diretor, fotografia, montagem. É um filme livre, apesar das amarras, que introduziu a favela como cenário simbólico, no lugar do sertão do Cinema Novo.

“Rrronalldínio!”, “Kakaaa!”, “Rrroubínio!”, disse o motorista de táxi londrino, depois de indagar  sobre  o  meu  país  de  origem.  Ele  era  de  Gana,  adorava  futebol,  mas  quando descobriu que eu era atriz, mandou na lata: “City of God! City of God!”.

Bráulio e Fernando Meirelles retomariam a parceria num filme chamado Intolerância. Ele revela que tem orgulho de ter concluído o roteiro complexo, passado em diversas partes do mundo. Mas, no cassino Hollywood, a lei de oferta e procura é tamanha, que é comum ver ideias parecidas surgirem simultaneamente, em projetos diferentes. O livro de Truman Capote A sangue-frio ganhou duas versões recentes: Capote e Infamous. Com Intolerância aconteceu  o  mesmo.  Um  ano  depois  do  roteiro  pronto  —  enquanto  Meirelles  rodava O jardineiro  fiel  —  três  outras  películas, Syriana, Paradise  Now  e Babel,  entraram  em produção.  “Se  você  juntar  os  três  e  colocar  ao  lado  do Intolerância,  pode  até  achar  que  é plágio”, diz. O projeto foi adiado indefinidamente.

O  mesmo  aconteceu  com  um  drama  de  ação  que  lhe  foi  encomendado  por  Brad  Pitt, sobre  a  história  verdadeira  de  dois  contrabandistas  americanos  de  diamantes,  perdidos  na guerra  civil  de  Serra  Leoa.  No  meio  do  desenvolvimento,  descobriu-se  que  havia  outro filme sobre o mesmo tema circulando pelos estúdios.

“Durante um ano, competi com esse roteiro que já estava pronto”, conta. E só foi adiante porque os produtores acreditavam que, além de Pitt, tinham na mão uma história melhor que  a  do  concorrente.  “Só  fizeram  uma  ressalva.  Disseram  que  os  personagens  africanos estavam  estupendos,  mas  que  os  americanos  eram  muito  estereotipados.”  Enquanto reescrevia,  recebeu  a  notícia  de  que  Leonardo  DiCaprio  havia  aceitado  o  papel  em Diamante de sangue. O projeto com Brad Pitt foi parar na gaveta.

Criar  americanos  estereotipados  é  um  problema  sério  para  quem  tem  chances  na indústria internacional. Bráulio já escreveu em inglês, catando palavra em dicionário, mas aprendeu  a  lição:  “Escrevo  em  português  e  mando  traduzir”.  Mas  a  questão  vai  além  do domínio do idioma. “Quando disseram que meus americanos eram estereotipados, eu não tinha nenhuma ideia do que fazer para humanizá-los.”

É  o  estranhamento  entre  a  visão  de  cada  povo;  a  barreira  invisível  que  separa  uma cultura da outra.

Bráulio  é  um  dos  poucos  brasileiros  com  chance  de  emprego  fora.  Diz  estar  numa “posição  marginal  bastante  confortável”,  a  mesma  que  o  deixou  relaxado  na  fila  D  do Dorothy Chandler Pavilion. Ele tem prestígio, mas não é uma estrela. Recebe propostas de filmes gauches, justamente os que o interessam.

“Há muita gente inteligente e culta em Hollywood, pessoas que querem fazer algo além do filme-pipoca”, afirma. Quando trabalha para um estúdio, dá-se o direito de correr riscos, de ousar na narrativa, porque, na maioria das vezes, os projetos são pequenos, com menos exigências comerciais. “Ninguém arriscaria muitos dólares em um roteiro meu. A minha vantagem em Hollywood é não querer ser um roteirista de Hollywood.”

Em  fevereiro,  a Variety  publicou  uma  nota  contando  que  a  Universal  Pictures  e  a Imagine Entertainment contrataram Bráulio para escrever um guião, baseado num artigo publicado  na  revista Esquire,  sobre  o  ataque  de  rebeldes  tchetchenos  a  uma  escola  em Beslan, na Rússia. Será falado em russo e em tchetcheno, com atores amadores e nenhum astro internacional. O diretor Oliver Hirschbiegel é o mesmo de A queda. “Ele é um cara tão legal quanto o Fernando”, diz, e é o que parece importar.

“Bráulio”,  como  se  sabe,  é  um  dos  apelidos  do  pinto.  Coisa  chata.  “Sofri  muito  na adolescência.” Quando o Ministério da Saúde lançou uma campanha de camisinha em que o falo era explicitamente chamado de “Bráulio”, a Folha de S.Paulo telefonou para vários Bráulios,  para  saber  o  tamanho  do  inconveniente,  mas  o  trauma  já  havia  sido  superado. “Eu sou um roteirista cara de pau, que bota o pau na mesa e é pau pra toda obra.” Para este perfil, ele sugeriu uma foto em nu frontal: “Dois Bráulios em um”.

O Bráulio é Pau Brasil.




24 de julho de 2011

Pornochanchada

 

Acabo  de  assistir  a  um  concerto  da  Orquestra  Filarmônica  da  Radio  France  no  Albert Hall de Londres. Eu jamais havia pisado no Maracanãzinho vitoriano e me surpreendi, não só  com  a  qualidade  de  dois  compositores  contemporâneos  que  não  conhecia,  Pascal Dusapin e Olivier Messiaen, mas também com a popularidade da casa.

Pessoas  de  jeans  e  camiseta  lotavam  os  milhares  de  assentos.  Muitos  assistiam  de  pé, como num concerto de rock, provando que a música erudita na Europa é uma tradição tão mundana quanto o futebol.

No avião para cá, li a opinião uníssona das resenhas a respeito de Cilada.com de Bruno Mazzeo  e  José  Alvarenga  Jr.,  afirmando  que  o  filme  marca  o  retorno  definitivo  das pornochanchadas às telas brasileiras.

Cada país tem a tradição cultural que merece e é preciso bendizê-la.

A pornochanchada influenciou o cinema feito no Brasil por quase vinte anos e não me espanta vê-la ressurgir repaginada.

Na ditadura, os cineastas fugidos da perseguição e da censura se infiltraram na Boca do Lixo  e  produziram  o  mais  bizarro  gênero  cinematográfico  de  que  se  tem  notícia,  uma mistura de heróis niilistas com mulheres de calcinha: a pornochanchada cabeça.

A  bem-sucedida  fusão  foi  a  saída  para  os  que  almejavam  o  grande  público,  bem  como para os que pregavam a revolução para as massas.

Giselle é um exemplo fascinante do gênero. Fruto da devassidão da elite abastada, a grã-fina Giselle seduz o pai, a madrasta e o irmão até conhecer uma guerrilheira sapata, com quem descobre a aliança entre o sexo e o amor.

Depois de presenciar o assassinato da amante — metralhada pela repressão durante um encontro clandestino num aparelho —, a moça retorna à perdição da aristocracia. E dá-lhe polca!

O  filme,  de  1980,  é  modelo  de  uma  estética  que  comandou  as  telas  brasileiras  até  a retomada.  Nela,  o  Cinema  Novo,  a  Boca  do  Lixo  e  as  chanchadas  da  Atlântida  se mesclavam com a predominância de uma ou outra corrente.

De Dona Flor a Rio Babilônia,  passando  por Eu  te  amo, Xica  da  Silva, Engraçadinha, inúmeros títulos de nossa filmografia nasceram dessa mistura de escolas.

Depois do deserto criado com o fim da Embrafilme, a tragédia social tomou o lugar do nheco-nheco  nas  salas  de  exibição  do  país.  A  partir  de  filmes  como Cidade  de  Deus  e Central do Brasil,  os  meninos  de  rua  e  a  violência  social  substituíram  as  fornicações  nas cachoeiras da Tijuca.

Obedecendo à lei do eterno retorno, era de esperar que um gênero proscrito tão poderoso voltasse a se fazer presente. As comédias burguesas substituíram a onda dos filmes sobre a miséria  no  gosto  da  audiência  e,  assim  como  nos  anos  1970,  a  sexualização  não  tardou  a acontecer.

O Brasil, ao contrário da Argentina, tem dificuldade de filmar dramas burgueses. Parece que não há tragédia digna de ser contada sobre brasileiros que comem mais de uma vez por dia. A classe média é motivo de riso e perversão por aqui.

Quando  eu  terminei  as  filmagens  de Os  Normais  2  —  também  dirigido  por  José Alvarenga Jr. —, descobri que, sem perceber, havíamos feito uma versão atualizada de uma pornochanchada. Afirmo isso sem nenhum desmerecimento ao filme.

Fala-se  de Se  beber,  não  case, O  virgem  de  40  anos  e Porky’s  como  influência,  mas ninguém cita A superfêmea ou Histórias que nossas babás não contavam.

É  preciso  lapidar  as  origens  de  escracho  carnal.  Os  europeus  transformaram  canções medievais em sinfonias. O problema é que leva séculos para isso acontecer.




31 de agosto de 2012

Leila

 

Quando  comecei,  uma  das  motivações  que  levavam  uma  atriz  a  posar  nua,  além  do cachê,  era  dar  provas  de  ser  uma  mulher  desejada,  com  coragem  suficiente  para  estar  à frente de seu tempo. Heranças de Leila Diniz.

Os nus de hoje chocariam o mais avançado apreciador de então. Há vinte anos, close de rego e lábios, só nas impressões hard-core.

Leila não faria.

A  mudança  reduziu  a  presença  das  divas  nas  páginas  das  revistas  masculinas.  Mais pudicas  do  que  as  profissionais  do  ramo,  com  raras  e  louváveis  exceções,  costumam produzir ensaios mornos, café com leite.

Com a explosão da indústria do sexo explícito, algo parecido ocorreu nas telas. O novo gênero livrou o cinema da obrigação de causar ereções. A distância criada entre a arte e o varejo simplificou o dilema do ser ou não ser Leila Diniz.

Sempre achei que havia uma linha definida entre a mecânica pura do pau-na-buça e o soft pornô intelectual made in Brazil. Mas, num fim de domingo besta, zapeando na TV, encontrei,  no  Canal  Brasil,  é  claro,  um  tesouro  da  arqueologia.  O  elo  perdido  entre  a pornochanchada e a pornografia.

Mulheres  desnudas  riam  endiabradas  em  meio  à  folhagem  de  um  jardim  tropical; algumas bem à vontade, outras nem tanto. Lascivas, abandonavam a mata para atacar um homem  de  cabelos  fartos  e  barriga  descomunal,  também  pelado,  sentado  à  beira  de  uma fonte.  Numa  bacanal  angustiante,  as  possessas  empurravam  o  mastodonte  para  a  água, afogando-o entre guinchos e gargalhadas. Tratava-se de um pesadelo de Carlos Imperial.

Ele, um viúvo deflorador de virgens, vivia consumido entre a perdição do sexo e a culpa pela esposa defunta. As diabas, enviadas pela morta, vinham arrastá-lo para o além.

Em  meio  à  tormenta,  o  herói  seguia  o  destino  de  pecador,  persuadindo  a  tia  a permanecer no andar de baixo, enquanto subia ao quarto para se deleitar com a sobrinha donzela.

Defendido pela pança, Imperial metia as caras numa xoxota peluda, comum na década de  1970  mas  pré-histórica  para  os  padrões  atuais.  A  cabeleira  púbica,  única  barreira  a defender  a  mucosa  íntima  da  panorâmica,  se  confundia  com  as  madeixas  de  Imperial. Sentada sobre a fronte do colega, a atriz fingia gostar, mal escondendo a vontade de se ver livre da cena.

Foi  chocante.  O  Imperial  é  um  personagem  da  minha  infância,  eu  não  sabia  que  ele havia  chegado  a  tanto.  Na  derradeira  cavalgada,  a  mal  dublada  falecida  gritava  sobre  a montanha de banha: “Vem, Augusto, goza comigo!”. Augusto obedecia e morria de amor.

Como peguei no meio, não entendi se o fim era feliz ou triste. Se a fantasma levava o canalha para as chamas do inferno, ou se o filme era um elogio culpado ao amor conjugal. Não  importa:  o  que  impressionava  era  o  arrojo  sexual.  A  obra  do  Imperial  é  a  fronteira final, o estertor da mistura da Boca do Lixo com o cinema cabeça. A quase pornografia.

Leila não faria.

Ganhei um livro do Roland Barthes chamado Mitologias. Barthes abre os trabalhos com um  capítulo  sobre  o  telecatch,  que  ele  não  chama  de  luta,  mas  de  pantomima  sobre  a moral e a justiça. O filme do Imperial não deixa de ter a mesma ambição.

Carlos  Imperial  teria  uma  carreira  brilhante  nos  ringues.  A  encarnação  da  escrotidão humana. Despido sobre o colchão, assustador debaixo da luz chapada, o tarado personifica a vitória da carne sobre o espírito.

Dali para a frente, só a fornicação.

O julgamento do mensalão é outro divisor de águas.

Diante  das  acusações  de  venda  de  voto,  o  caixa  dois  se  apresenta  como  prova  de inocência. O custoso marketing eleitoral empurrou a política para essa encruzilhada.

O  Supremo  enfrenta  a  mesma  questão  da  comediante,  a  de  conseguir  separar  o  que  é arte do que é exploração; no caso, o que é política do que é falta de decoro, ou crime.

É preciso estar atento para o que Leila não faria.




14 de junho de 2013

Folhetim

 

É voz corrente que o melhor da dramaturgia americana se encontra, hoje, na televisão. O custo estratosférico da sétima arte eliminou o risco do grand écran. Com raras exceções, os filmes seguem uma receita previsível de explosões, risos, tiros e romance, capaz de atrair o gosto médio do espectador.

O legado de diretores autorais como Scorsese, Cassavetes, Coppola, Kubrick e Polanski, quem diria, vingou como produto não no cinema independente, mas nos seriados de TV.

O  fim  do  celuloide  destruiu  a  fronteira  que  separava  o  vídeo  do  cinema.  Prevaleceu  o vídeo. O detalhe técnico influenciou o processo criativo. O cinema privilegiou o artifício dos  efeitos  especiais,  enquanto  a TV  se  livrou  da  inferioridade  artística,  abandonando  a herança da radionovela, erguendo a quarta parede e tirando as câmeras da boca de cena.

Um  piloto  para  televisão  tem  um  custo  muito  menor  que  o  de  um  longa.  Apostam-se menos  fichas  e,  em  caso  de  acerto,  os  dividendos  se  perpetuam  durante  infinitas temporadas.

A  balança  comercial  favorável  libertou  a  autoria. Breaking  Bad, Família  Soprano  e House  of  Cards  são  obras  que,  apesar  de  experimentais,  virulentas  e  amorais,  obtiveram êxito de audiência.

O longa A hora mais escura, de Kathryn Bigelow, baseia-se nos fatos reais que levaram à captura  de  Osama  bin  Laden,  mas  a  paranoia  novelesca  de Homeland  traduz  melhor  a realidade da América. Claire Danes, a agente bipolar, encarna o parafuso persecutório da segurança pública, enquanto o herói de guerra, depois de sofrer uma lavagem cerebral do Jihad,  descobre  Deus  em  Alá.  É  um  enfoque  bem  mais  instigante  do  que  o  da  caça  ao tesouro de Bigelow.

House of Cards se inspira em Shakespeare para traçar o perfil do Congresso americano. Kevin Spacey faz apartes para a câmera com a elegância de Ricardo III. A relação entre os políticos e a imprensa, as ONGs e as campanhas eleitorais, a ganância da distribuição de cargos, a manipulação da opinião pública, tudo é revelado com clareza educativa.

Impossível assistir a House of Cards sem se perguntar o porquê de a política ser um tema tão  bissexto  na  dramaturgia  nacional.  As  pesquisas  de  opinião  afirmam  que  o  brasileiro rejeita  o  mote,  mas  será  que  a  aversão  não  se  deve  à  falta  de  obras  relevantes  sobre  o assunto?

Por  que  não  retratamos  o  Congresso  à  maneira  dos  americanos,  seja  para  enaltecê-lo, seja para dissecá-lo? A ditadura não ajudou, mas o que nos impede agora?

O  Estado  tutela  a  produção  cultural  do  Brasil.  As TVs  são  concessões  públicas dependentes da boa relação com o Planalto. Seja lá o partido que ocupe o trono, é preciso manter um bom diálogo para ver seu direito de transmissão assegurado. E o cinema, assim como o teatro, se sustenta graças à renúncia fiscal.

José  Padilha  promete,  no  último  plano  de Tropa  de  Elite  2,  chegar  a  Brasília  na sequência  da  série.  O  êxito  da  franquia  brinda  com  esse  tipo  de  liberdade.  Mas  o  tema mereceria  o  horário  nobre  da TV,  com  longos  meses  para  desenvolver  a  saga  de  cada facção, cada secretária, cada adjunto de ministro e cada ministro.

Os  americanos  atingiram  um  grau  de  maturidade  cívica  que  lhes  permite  falar  do exercício  do  poder  sem  se  comprometer  com  este  ou  aquele  partido.  Aqui,  parece impossível  tocar  no  assunto  sem  ofender  as  partes.  Ainda  preservamos  a  herança  pessoal, coronelista.

House of Cards é uma aula prática sobre o poder ministrada por um democrata. A série consegue o feito de revirar o bom partido pelo avesso, sem privilegiar os republicanos. Não há ingenuidade ideológica, divisão entre esquerda e direita, bem e mal. A política segue a sua própria agenda moral, mais próxima de Maquiavel que de Marx ou Adam Smith.

No dia em que a política brasileira virar matéria de ficção, a democracia terá dado um passo importante por aqui.

Caso aconteça o milagre, o PMDB  será  o  partido  mais  indicado  para  protagonizar  um folhetim dessa natureza. O PMDB exerce a política por excelência; ocupa todos os cargos estratégicos e participa de todas as decisões importantes, ditando a agenda do rei.

O PMDB é o genérico, o caráter puro da política brasileira. Daria um novelão.


PECADO CAPITAL

[image: ]

 

Arquivo pessoal da autora. Reprodução de Jaime Acioli

No Carnaval de 1995, ano em que a Mangueira homenageou a ilha de Fernando de Noronha. “Eu vinha fantasiada de mata, com um esplendor de jacaré que não coube na foto e um lagarto colado no corpo, esse, sim, bem visível na parte inferior.”




31 de maio de 2010

Parecer ser ou não ser

 

Desde  as  eleições  americanas  de  1961,  quando  Richard  Nixon  perdeu  a  disputa  para  a boniteza de John Kennedy, não basta apenas ser, é preciso parecer ser o candidato que os outros esperam que você seja.

Nesse  sentido,  é  de  tirar  o  chapéu  a  maneira  obstinada  como  Dilma  lidou  com  as próprias  imperfeições.  Foram-se  os  óculos,  os  sapatos  e  as  roupas;  carregaram  na maquiagem, suavizaram as rugas, exigiram que aprendesse a sorrir e a quase não se irritar. Como se não bastasse, Dilma enfrentou o tratamento de um linfoma durante a campanha, com uma dignidade rara.

Com  os  números  subindo  nas  pesquisas,  fica  a  dúvida  se  o  Pigmalião PT  se  dará  por satisfeito  com  a  Galateia.  Se  depender  do  entusiasmo  do  correligionário  que  gritava  no jornal: “A Dilma está linda! Linda!”, não há como superar a perfeição.

O rosto severo de ministra é tão datado, hoje, quanto a foto de sua carteira de identidade dos tempos da ditadura. A insegurança está ficando para trás, junto com a antiga aparência.

Experimentos  neurológicos  demonstram  que  um  sorriso  artificial  é  capaz  de  detonar uma real sensação de felicidade; assim como uma carranca infeliz pode causar depressão.

Quando,  em  2002,  Duda  Mendonça  criou  o  Lulinha  Paz  e  Amor,  talvez  não  tivesse consciência  do  quanto  o  personagem  se  apropriaria  do  dono.  Estive  com  Lula  num encontro  com  artistas,  durante  a  disputa  com  Fernando  Collor.  Lula  sempre  foi carismático,  mas  parecia  fechado,  sisudo.  Anos  mais  tarde,  logo  após  a  sua  eleição,  fui apresentar  o  filme Redentor  no  Palácio  da  Alvorada.  É  claro  que  o  presidente  estava aliviado, feliz, vencedor; e é lógico que todos esses sentimentos agiam sobre seu rosto. Mas o que impressionava era a elegância de Lula. A autoestima ajudava, mas também um trato burguês: da pele viçosa ao terno bem cortado, dos cabelos aparados ao tratamento dentário.

Acredito  que  os  artifícios  usados  em  Dilma  já  estejam  agindo  no  interior  da  ex-guerrilheira. Me pergunto o que sente ao se olhar no espelho, se se reconhece no que vê. Penso também no que pensaria de si mesma a ex-militante; se compreenderia aos vinte a mulher  na  qual  se  transformou  aos  sessenta.  Todo  jovem  acredita  que  a  divisão  entre  o falso e o verdadeiro é uma linha definida. Com a idade, descobre-se que essa fronteira não é tão  clara  assim.  A  Dilma  de  antes  acreditava  na  revolução  armada,  a  de  agora  aceita  a tortura  fascista  do  salto  alto.  É  o  sinal  dos  tempos.  A  democracia  midiática  no  lugar  da revolução.

A gente não sabe nada a respeito do porvir.

Serra, talvez, tenha corrigido os dentes, como eu e a maioria das pessoas que conheço, e suavizado as bolsas debaixo dos olhos em recentes candidaturas. Mas para estar à altura da revolução  estética  realizada  pela  adversária,  teria  que  tomar  medidas  drásticas,  não  sei, implantar uma cabeleira ruiva e chamar a Gisele Bündchen para vice da chapa.




1 de setembro de 2010 o

Oscar Wilde

 

“Toda crítica é uma autobiografia.”

A frase é de Oscar Wilde e me valho dela para voltar a um acontecimento meio passado, mas nem por isso de menor interesse.

No  embate  entre  William  Bonner  e  os  candidatos  à  Presidência  no Jornal Nacional,  a tensão estava presente tanto no entrevistador quanto nos entrevistados.

Bonner comanda mais do que um jornal. Ele está à frente do diário oficial do país. Pelo peso da instituição e por tradição, o JN é visto como um jornal chapa-branca, isento, não afeito a sensacionalismos ou opiniões pessoais.

William Bonner é mais que um belo rosto, ou voz. Embora dotado dos dois atributos, é um jornalista preparado, de raiz.

Cid Moreira foi o locutor-modelo do JN por muitos anos. Impecavelmente radiofônico, foi o símbolo da neutralidade durante a ditadura militar — quando não havia eleições, a Globo batia na casa dos 100% de audiência e a Varig era a única companhia aérea do país.

A distância entre Cid Moreira e o William Bonner da entrevista com os candidatos é a mesma que separa o Brasil da minha infância do de agora.

Nos breves doze minutos de embate, Bonner lutou para que a ladainha eleitoreira não dominasse a sessão. Austero, e por vezes quase agressivo, administrou com usura o tempo exíguo.  Interrompeu  as  entrevistas  mais  de  uma  vez  na  clara  tentativa  de  produzir  um jornal diferente do que nos acostumamos a ver no horário nobre da maior estação de TV do país.

Sua ansiedade era quase palpável.

Como  bem  sintetizou  Wilde,  o  comportamento  de  Bonner  era  tão  relevante  quanto  a mensagem dos sabatinados, ou mais relevante ainda.

Dilma  foi  sorteada  primeiro  e  não  esperava  a  veemência  do  entrevistador,  ninguém esperava.  Nossa  quase  presidente  se  ateve  à  sua  agenda  e  objetivos,  lançou  mão  mais  de uma vez da metáfora da dona de casa — provando que Lula fez escola quando se trata de conseguir que uma ideia complexa chegue com simplicidade à população — e seu maior feito foi ter sustentado o sorriso — não sem esforço — até o fim.

Já  enfrentei  muitos  ensaios  terríveis,  mas  nada  se  compara  ao  tour  de  force  de  uma candidatura.  Na  mensagem  final,  o  suor  brotando  no  rosto  da  ex-ministra  denunciava  a dificuldade de manter a simpatia durante o ataque.

Lula,  no  dia  seguinte,  reverteu  a  situação  em  favor  de  sua  eleita.  Abraçado  a  Dilma, afirmou que jamais tinha visto tamanha deselegância num repórter. Com a habilidade de sempre, reduziu Bonner a um sujeito mal-educado com mulher.

Revi  as  três  entrevistas  na  tentativa  de  saber  se  o  âncora  havia  sido  tendencioso.  Sem dúvida, a de Dilma foi a mais tensa de todas. Mas as perguntas aos três entrevistados eram igualmente azedas.

A diferença é que Dilma, pega de surpresa com a prensa, deve ter achado que era pessoal. Os dois outros entraram preparados para o paredão.

Bonner foi excessivo com Marina, quando insistiu na pergunta, já respondida, do porquê de a senadora não ter abandonado o ministério no escândalo do mensalão.

A mudança editorial do JN é um grande fato político desta eleição.




setembro de 2011

A ocasião

 

Uma experiência sobre a psicologia do encarceramento — realizada no verão de 1971, na Universidade Stanford, nos Estados Unidos — criou uma prisão fictícia onde 24 alunos voluntários foram divididos aleatoriamente como presos e carcereiros.

Os  primeiros  foram  trancafiados,  uniformizados  e  apelidados  de  acordo  com  seus números de inscrição. Os outros receberam a incumbência de vigiar os reclusos. A pesquisa teve  de  ser  interrompida  após  seis  dias  de  prática,  porque  os  que  assumiram  o  papel  da polícia, independentemente da índole pessoal ou do grau de amizade com os detentos, se revelaram carrascos sádicos e abusivos. Já os cativos, apesar de revoltas isoladas, foram de uma submissão vergonhosa.

Mesmo breve, o teste serviu para provar que a ética e os bons costumes não são valores intrínsecos. O homem é um ser gregário e influenciável, um animal que tende a imitar o que acontece em sua volta.

A ocasião faz o ladrão.

O senso comum liga o desejo de ocupar um cargo público ao sonho de enriquecer e ter acesso aos benefícios do poder. A vontade de promover o bem comum é tida como conversa para boi dormir.

É  compreensível.  Diante  de  tantos  casos  de  desvio  de  verbas,  tráfico  de  interesses  e nepotismo, nos sentimos no direito de baixar o cacete na safadeza que governa o país. Mas me  pergunto  se  eu,  tão  cheia  de  hombridade,  resistiria  às  perversões  da  hierarquia.  A experiência  americana  me  dá  sérias  razões  para  duvidar  da  firmeza  do  meu  caráter.  O poder corrompe e vicia.

Uma vez, um político foi me assistir no teatro. Fiquei honrada com sua presença, mas, à sua revelia, a lista de convites da delegação oficial não parou de crescer. Duas horas antes do  espetáculo,  um  homem  se  apresentou  na  bilheteria  como  membro  da  comitiva  e requisitou dois convites. Perguntamos se deveríamos deduzi-los dos já reservados e ele disse que  não,  que  os  dele  eram  à  parte.  Nisso,  chegou  o  chefe  da  segurança  avisando  que precisaria de mais um ingresso para a guarda. Explicamos que a casa havia lotado e que já estávamos  ali,  atendendo  o  pedido  do  outro  senhor.  O  oficial  se  mostrou  surpreso  e solicitou que o tal se identificasse. No cartão se lia algo como “segundo assistente do vice-secretário  do  cerimonial”.  “E  a  outra  entrada?”,  indagou  o  segurança.  “É  para  o  meu amigo”, respondeu o quase assistente do subgerente. “Mas a produção da peça não tem nada a ver com isso!”, nos defendeu o superior.

O  subsecretário  do  vice-chefe  não  achou  que  estava  fazendo  nada  de  errado.  Não  era roubo,  trapaça  ou  esperteza;  era  direito,  inerente  ao  cargo,  mesmo  um  subcargo  como  o dele.

A  fragilidade  humana  tem  apego  às  regalias  e  a  danação  divina  já  não  serve  como intimidação.  Quem  vota  no  Rio  de  Janeiro  sabe  do  que  eu  estou  falando.  Se  os  tribunais permitirem, a Lei da Ficha Limpa servirá para proteger o político de si mesmo.

A  retaliação  exemplar  é  a  garantia  da  boa  intenção.  O  altruísmo  só  existe  porque  a punição, moral ou genética, é tão ameaçadora que algo nos obriga a agir como heróis. Ou ratos.




23 de novembro de 2012

O mercador de Veneza

 

Cruzei com Barbara Heliodora numa estreia de teatro. Barbara declamou para mim um trecho da cena 1 do ato 4 de O mercador de Veneza, onde Pórcia reflete sobre a cobrança de uma libra da carne do devedor, feita pelo judeu agiota Shylock:

A graça do perdão não é forçada;

Desce dos céus como uma chuva fina

Sobre o solo; abençoada duplamente,

Abençoa quem dá e quem recebe.

“Vou  mandar  para  o  Joaquim  Barbosa”,  concluiu  com  ironia.  Barbosa  anda  mesmo impiedoso na dosimetria.

É difícil acreditar que José Dirceu vá entrar para a história como o maior corrupto que este país já conheceu? Não é. Talvez, Dirceu seja o mais heroico dos revolucionários, ao aceitar  a  culpa  para  salvar  o  partido.  Ou  o  mais  perigoso  dos  políticos,  ao  conduzir  um esquema para perpetuar o PT no poder pelas próximas décadas.

A alegação de que o caixa dois não é corrupção demonstra o quanto o PT operou dentro das  controversas  regras  monetárias  que  imperam  na  política.  Caso  permanecesse  fiel  à retidão  acusatória  dos  tempos  de  oposição,  o  partido  enfrentaria  o  paradoxo  do  inflexível delegado de Medida por medida,  do  mesmo  W.  Shakespeare,  que  descobre  ser  impossível governar sem violar a lei.

É melhor fazer cumprir um mandamento que a sociedade não respeita ou compactuar com o malfeito que não se pode erradicar?

O valerioduto mineiro do tucano Eduardo Azeredo, tudo indica, serviu de modelo para uma estratégia de âmbito nacional. É grave. Mas por que o PT encara o paredão enquanto as  acusações  ao PSDB  correm  o  risco  de  prescrever?  Estaria  certo  Dirceu,  ao  defender  a teoria conspiratória? Ou foi obra do soberano acaso?

Como  em Édipo  rei,  aquele  que  mais  procura  a  justiça  descobre  ser  ele  mesmo  o culpado.

Perguntei  a  amigos  informados  o  porquê  de  o  mensalinho  mineiro  ter  morrido  no tempo,  enquanto  o  mensalão  enfrenta  a  fúria  exemplar.  Os  analistas  de  quintal  apontam para mais de uma razão.

O PSDB foi obrigado a seguir o moroso caminho da Justiça comum, enquanto o PT foi julgado pelo Supremo. Parte dos magistrados assumira o cargo durante o governo Lula e, presumivelmente, as chances dos processados, ali, seriam maiores.

A indignação de Gilmar Mendes com o ex-presidente, provocada pela insinuação de que o ministro teria visitado a Alemanha na companhia de Demóstenes Torres — envolvido no caso  Cachoeira  —,  teria  contribuído  para  o  endurecimento  do STF.  E,  também,  a desastrosa defesa do caixa dois.

A sequência lógica, repartida em núcleos, imposta pelo relator do processo tornou difícil a contestação dos fatos e o resultado foi o derramamento de penas.

Dirceu  insiste  em  que  o  tribunal  agiu  sob  pressão  da  opinião  pública  atiçada  pela imprensa.  Mas  quem  soltou  as  feras  no  Coliseu  foi  Roberto  Jefferson,  de  olho  roxo, cantando vingança, depois de dar com a língua nos dentes em cadeia nacional. O tom de escândalo não partiu das redações. O termo “mensalão” é de autoria do deputado.

A crítica mais pertinente sobre o comportamento dos meios de comunicação eu ouvi de Janio de Freitas, no Roda Viva. Segundo o oráculo, um veículo pode e deve tomar posição, mas não tem o direito de fingir neutralidade.

Dirceu e Genoino foram enredados porque soava absurda a explicação de que Delúbio Soares teria sido, à revelia do partido, o arquiteto solitário dos empréstimos milionários e da negociação com a bancada. Mesmo sem provas irrefutáveis, foi preciso responsabilizar o alto escalão. Os autos levaram a isso.

O Partido dos Trabalhadores sempre se viu como o partido do povo brasileiro. Para o PT, o PT  é  o  povo,  nascido  dos  sindicatos  e  da  mão  de  obra  que  ergueu  o  país.  Havia  uma simbiose entre a vontade do partido e a da nação que legitimava, para alguns envolvidos, as transações criminosas.

Nos  últimos  dez  anos,  o PT  sofreu  o  linchamento  de  quadros  do  calibre  de  Palocci, Gushiken, Erenice Guerra e sempre se manteve coeso. Se serve de consolo, o mesmo não se pode dizer do PSDB.

A  herança  guerrilheira  de  muitos  de  seus  fundadores  sabe  que  o  projeto  comum  está acima do indivíduo, mesmo quando o custo é uma libra da carne em torno do coração.

Data venia.




8 de junho de 2012

Mãos que eu afaguei

 

Marluci  enrolava  meus  bobes  no  camarim  da  televisão  quando  comentou  que  o depoimento  do  Demóstenes  no  Conselho  de  Ética,  em  curso  naquela  tarde,  lhe  parecia convincente.

A simpatia da cabeleireira escorreu pelo ralo junto com o Nextel do senador, pago por Cachoeira. Antes de anoitecer, ela já havia recuperado a indignação habitual.

Eu também, em frente à TV naquela manhã, senti compaixão involuntária. Pelo menos ele está falando!, pensei. O emudecimento na CPI do dia seguinte, a exemplo do Nextel, destruiu a longa defesa da véspera. Mas quem, no lugar dele, cometeria o desatino de abrir a boca?

A  máquina  eleitoral  é  um  leviatã  voltado  para  os  próprios  interesses  que  opera  na ilegalidade. A política corrompe ao mesmo tempo que produz desenvolvimento e riqueza. Se não para todos, ao menos para os que sobrevivem nela.

O poder vicia. No vício, perde a inocência. E, se todos têm culpa, ninguém é culpado.

Há  sete  anos,  quando  as  denúncias  do  mensalão  espocavam  nas  primeiras  páginas  dos jornais, fui almoçar com um amigo num restaurante extinto do Leblon. Já pagando a conta, percebi que na única mesa ocupada, na saída do salão, estava sentado José Dirceu.

Roberto Jefferson entoando vingança; a careca do Valério; Delúbio dopado; Lula; o PT e o PSDB;  a  Telecom  e  o  Opportunity;  o  próprio  Dirceu,  no  documentário Entreatos, declarando  possuir  um  cofre  cheio  de  filmes  bem-intencionados  que  arruinariam  a reputação dos que concordaram em neles aparecer; sem falar na Casa Civil, no movimento estudantil, na guerrilha, nas plásticas e na clandestinidade mantida até diante da mulher — cinquenta anos de história me contemplavam em meio às mesas vazias, bem na passagem de quem queria chegar à porta.

Catei  a  bolsa  e  saí  batido,  eu  não  o  conhecia,  não  era  agora  que  iria  me  apresentar. Receei que parecesse que eu estava lhe virando a cara. Eu não me sentia pior nem melhor do que Dirceu, certamente menos audaciosa. Ele me provocava a consciência incômoda do quanto ignoro as regras do jogo político e de como vivo à beira, e à mercê, da corda bamba dos que orbitam o trono.

Anos depois dessa tarde, num forró da Flora e do Gil, durante uma conversa com o meu parente sardo, Sérgio Mamberti, cruzei os olhos com os de um homem cujo nome não me vinha  à  cabeça.  “Oi,  Ferrrnanda”,  ele  disse,  com  um  sotaque  carregado  do  interior.  José Dirceu!

Era uma de suas primeiras aparições sociais depois de uma longa reclusão pós-escândalo.

A mesma paralisia do Leblon, a força gravitacional em torno daquela entidade, somada à culpa de não ter me dirigido a ele no longínquo almoço carioca, agravaram a falta de jeito. Levantei uma das mãos e acenei.

O  desconforto  por  ter  sido  incapaz  de  encarar  José  Dirceu  pela  segunda  vez  me perseguiu por toda a festa. O medo de que ele houvesse notado as dúvidas que me invadem na sua presença.

Muitos  o  desprezam,  outros  o  consideram  a  encarnação  do  exu  capeta,  alguns  alegam que todos agem igual. Corre a lenda de que, nos tempos de gato incendiário, Dirceu fazia amor sobre a bandeira nacional.

Como nos insuperáveis romances do século XIX, a vilania e o heroísmo se misturam de forma explosiva em José Dirceu. Para além do bem e do mal.

No fim do arrasta-pé, sentada mais uma vez ao lado de Mamberti, senti, pelas costas, um vulto se despedir dos demais. Me virei, era Dirceu. Ele pousou a mão no meu ombro e eu, com  o  desejo  culposo  de  reparar  o  mal-estar  dos  nossos  dois  encontros,  segurei  sua  mão num movimento inconsciente e a beijei.

Uma  fração  de  segundo  após  o  ato,  descolei  os  lábios  da  pele  morena  e  olhei  para  os lados,  aterrorizada  com  a  ideia  de  ter  sido  pega  por  um  fotógrafo  num  momento  tão complexo da minha madureza.

É  como  bem  resumiu  a  esposa  de  Cachoeira:  “Isso  é  uma  coisa  que  poderia  acontecer com qualquer um”.




25 de novembro de 2010

Caos

 

O  embaixador  do  México  quis  aprender  a  tocar  cavaquinho  antes  de  deixar  o  Brasil. Acabou desistindo quando descobriu que não há partitura fiel ao dedilhado dos virtuosos. Cavaquinho se aprende no convívio. Na despedida, o embaixador confessou que o Rio de Janeiro era como o cavaquinho, a prática não tinha nada a ver com a teoria.

Há dois anos, quando um gaúcho da civilizada paragem de Santa Maria, José Mariano Beltrame,  aceitou  chefiar  a  Secretaria  de  Segurança  da  ex-Guanabara,  não  houve  um amigo que não o parabenizasse para, em seguida, lamentar a dor de cabeça que, bar-ba-ri-da-de!,  o  conterrâneo  formado  em  direito,  administração  e  inteligência  estratégica  estava prestes a enfrentar.

Cabe à polícia lidar com as contradições da sociedade. No Rio, elas são infinitas. O Rio é a capital universal da informalidade.

O jogo do bicho, por exemplo, é uma tradição centenária. Não conheço ninguém que já não tenha feito sua fezinha. Os anotadores de apostas estão em cada esquina, inclusive na da Secretaria de Segurança, no Centro, apesar de ser uma atividade ilegal. Ninguém acha justo prender o tiozinho da banca; mas quando se pensa nos grandes bicheiros, o jogo não parece uma atividade tão inofensiva assim.

Os empresários do bicho se organizam em feudos fortemente armados que movimentam somas  polpudas  sem  pagar  um  centavo  de  imposto,  ajudam  a  corromper  a  polícia  e incluíram os caça-níqueis — ligados às milícias — no cardápio de seus interesses. Por outro lado, as escolas de samba, patrimônio cultural e turístico, são financiadas por eles, o que os torna figuras folclóricas da cidade.

Como deve agir a polícia diante do vespeiro de pecadores leves e grandes contraventores?

Se a sociedade em peso deseja sonhar com o coelho e apostar na cobra, por que o bicho é proibido? Por que a Mega-Sena pode e o bicho, não? Talvez porque molhar a mão de um policial saia mais barato do que encarar o fisco. A informalidade gera violência, desordem e dividendos.

Os  vinte  anos  de  populismo  carioca  e  assistencialismo  eleitoreiro  criaram  centenas  de zonas abandonadas pelo Estado e ocupadas por poderes paralelos. São décadas ao largo da lei.

Quando  José  Mariano  assumiu,  os  problemas  eram  tamanhos  que  o  secretário  centrou seu plano de ação na questão territorial. Seu objetivo é a reintegração de posse de áreas que, esquecidas pelo poder público, foram tomadas pelas três principais facções mantidas pelo tráfico.

Sua estratégia é das mais antigas: após dominada uma pequena área, duplas de policiais, os  cosmes  e  damiões,  ocupam  o  local  em  caráter  permanente.  Conquista-se  rua  a  rua, bairro a bairro, favela a favela.

Na  Cidade  de  Deus,  Beltrame  se  chocou  com  o  lixo  e  os  porcos  convivendo  com  as crianças. Nos postes de luz apagados, viam-se fotos e fotos de deputados e vereadores com seus números no TRE.

O secretário é um caso raro de político mais interessado em problemas concretos do que nos lucros eleitorais de suas ações. Ele se refere à ocupação do Complexo do Alemão como a reconquista da Normandia e tem vontade de anunciar o dia e a hora de sua chegada para que os bandidos recuem sem tiros. Ouvindo-o falar, parece até possível.

Perguntado  sobre  medidas  de  segurança  nacional,  Beltrame  responde  com  a  mesma objetividade.  A  União  reserva  fatias  de  sua  arrecadação  para  investir  diretamente  em educação  e  saúde,  mas  a  segurança  pública  não  recebe  nada  do  governo  federal.  Cada estado depende dos próprios cofres para remunerar o contingente. Beltrame defende, entre outras prioridades, que uma parte do orçamento da União seja reservada para a segurança dos estados.

Apesar do sucesso das UPPs,  o  secretário  sabe  que  a  polícia  não  age  sobre  as  causas  da tragédia  social  nem  tem  poder  de  preencher  o  vazio  deixado  pelo  tráfico.  Cabe  agora  aos outros  setores  do  Estado  ocupar  a  lacuna  socioeconômica  deixada  pelo  desmantelamento do  poder  paralelo.  É  preciso  entrar  com  educação,  saúde,  transporte,  cultura,  lazer  e esporte; criar perspectiva de futuro para uma população discriminada e mal preparada.

Se  as  chances  de  emprego  para  um  rapaz  branco,  de  classe  média,  que  teve  acesso  à escola já são duvidosas, imagina as de um menino negro e semialfabetizado num sistema de aprovação automática?

Estudos  populacionais  garantem  que  cidades  compostas  de  jovens  rapazes  desocupados enfrentam um nível de testosterona ocioso que se transforma em agressão, briga, roubo e baderna.  Junte-se  a  isso  a  miséria  e  está  pronto  o  coquetel  molotov.  Mas  a  falta  de perspectiva não é problema de Beltrame.

O secretário caminha na fina linha que separa a eficiência do abuso. A lei, muitas vezes, age contra; mas sem a lei, ele reconhece, seria muito pior.

Nas prisões de segurança máxima, os advogados são os pombos-correios das vontades dos traficantes. O direito à privacidade não permite a gravação de conversas entre um advogado e seu cliente, mas esse direito propicia o comando de ações terroristas fora dos muros dos presídios.

Na  manhã  em  que  eu  me  encontrei  com  Beltrame,  o  Rio  estava  sofrendo  uma  onda planejada de arrastões que perduraria até o dia seguinte. Os chefes do tráfico, expulsos das favelas  tomadas  pelas UPPs,  acreditavam  que  a  nova  política  linha-dura  seria  substituída após a eleição, mas a população votou em peso pela continuidade. Eles estão revidando.

Além da guerra anunciada, Beltrame lida com crimes de colarinho-branco e sonegação de impostos que esbarram, com frequência, em deputados no Congresso que se locupletam com a morosidade e a indulgência da Justiça no Brasil.

Depois de investigar e prender um vereador miliciano, Beltrame viu a assembleia livrá-lo da cassação porque o político alegou justa causa para sua ausência: ele estava preso.

A polícia não vai dar jeito na injustiça e na desigualdade, mas, talvez, ela possa diminuir a impunidade.




12 de julho de 2013

O rebu

 

O quebra-quebra da quinta-feira histórica comia solto na retrospectiva da TV quando foi interrompido  pelo  intervalo  comercial.  Um  anúncio  sobre  a  inclusão  social  exibia torcedores de verde e amarelo, a pátria de chuteiras, tomando as ruas a caminho da Copa das Confederações.

Diante  da  violência  do  noticiário,  a  alegria  dos  figurantes  mais  parecia  uma  piada  de mau gosto.

A famosa marca de carro seguiu na mesma linha, convocando a população a ocupar as esquinas.  Multidões  gritavam  o  gol  das  telefônicas;  todo  o  planejamento  publicitário, realizado com base na cartilha do feliz é quem tem, desafinava no Jornal das Dez.

Lembrei  de  uma  aula  do  Mobral  do  Millôr  Fernandes,  em  que  a  professora  primária prima por não ensinar coisa nenhuma. A lição termina com um paradoxo sobre o Brasil: “É,  enfim,  um  país  do  futuro,  sendo  que  este  se  aproxima  a  cada  dia  que  passa”.  Passou mais rápido do que eu imaginava.

Um mês antes da Primavera Tropical, eu estava no carro, engarrafada, a caminho não sei do quê, quando os acordes de O guarani anunciaram A Voz do Brasil. A locutora listou os tópicos do dia, com destaque para o Bolsa Mobília. Gente humilde agradecia a chance de trocar os móveis e a televisão. A próxima eleição está resolvida, pensei.

Vale-Consumo, emprego em alta, Eike na Forbes e Anderson campeão invicto, não havia motivo  para  insatisfação,  só  indícios.  Pouco  antes  da  grita,  ouvi  uma  senhora  distinta  se referir a Mantega como “Margárina”. Não era um bom sinal. O trocadilho me fez lembrar da descrença jocosa com que tratávamos o Funaro, o Maílson, e do ódio que tínhamos da Zélia. Temi a volta do bicho-papão.

O aparelhamento político das empresas estratégicas, a crise na infraestrutura, o inchaço da máquina governamental, o PIBinho e o retorno do zumbi inflação, até ontem assuntos considerados elitistas, irrelevantes para o perde-ganha do jogo democrático, de repente, se tornaram questões mais que urgentes.

A  rede  de  Anonymous  as  colocou  em  pauta,  atropelando  a  versão  arco-íris  dos tradicionais meios de propaganda: públicos e privados.

As  agências  de  publicidade  enfrentam,  agora,  o  desafio  de  substituir  a  imagem  do consumidor  ávido  por  carro,  fogão  e  geladeira  pela  do  patriota  consciente.  Terão  que moderar o orgulho cívico esportivo com certa dose de engajamento.

A  política,  tão  ligada  à  propaganda,  encara  a  pressão  de,  um  ano  antes  da  eleição, espelhar  a  vontade  do  povo.  O  problema  é  que  a  vontade  do  povo  pede  o  fim  da  própria política; ou, pelo menos, da política pela política.

A  praça  quer  mais  administração  e  menos  política.  A  redução  dos  39  ministérios  — criados para satisfazer alianças partidárias — seria um gesto bem-vindo.

Suspeito do plebiscito redigido a toque de caixa, para ser votado logo e posto em prática já nas próximas eleições. A precipitação tem sido a marca das ações do Planalto.

Nos  dias  seguintes  ao  estouro  da  boiada,  aguardei  com  ansiedade  o  pronunciamento oficial.  Ele  veio  protocolar.  Lamentei  que  Dilma  não  tivesse  memorizado,  ou  mesmo escrito, o texto.

A garantia de que estava atenta à voz da nação, e acredito que esteja, esbarrava na leitura pausada e vacilante, no sorriso triste e na falta de convicção do conteúdo da fala. Pareceu discurso de candidato.

Faltou a estadista e sobrou o assessor de marketing.




9 de agosto de 2013

Pecado mortal

 

Voltei de viagem. Como é bom voltar de viagem.

Trocaram as maçanetas da casa na minha ausência. As antigas rangiam, saíam na mão, eram  ejetadas  para  longe  num  simples  fechar  de  porta.  Com  as  novas,  passeio  pelos cômodos,  entro  e  saio  só  para  testar  o  engenho.  A  humanidade  caminhou  muito,  basta comparar as maçanetas de hoje com as de outrora.

Três milhões de peregrinos lotavam a praia de Copacabana para ver o Santo Padre e eu agradecida às maçanetas. Deus perdoa. É a carne.

Terminei  de  ler Os  miseráveis  pouco  antes  de  embarcar;  no  estrangeiro,  ouvi  relatos sobre  as  barricadas  do  Leblon.  A  palavra  “barricada”  me  remeteu  ao  pivete  Gavroche,  a Marius  e  Javert,  mas  o  rosto  dos  incendiários  do  Leblon  permanecia  desconhecido  para mim.

Cabral abusou do direito de ir e vir de helicóptero, da intimidade com o setor privado, houve descontrole da polícia nos enfrentamentos com os manifestantes, além de acasos e tragédias  que  levaram  à  vigília  eterna  de  sua  residência.  Como  se  não  bastasse,  o desaparecimento do pedreiro Amarildo veio agravar o quadro de rejeição.

Mas foi sob o comando de Cabral que José Mariano Beltrame implantou uma estratégia de reocupação de vastas áreas dominadas pelo tráfico no Rio de Janeiro. Algo impensável, desde os tempos de Brizola. A atitude lhe valeu uma reeleição folgada.

A arrogância pela esmagadora vitória, somada aos desvios citados, contribuiu para o caos do  Leblon.  Mas  surpreende  que  “Fora  Cabral”  se  transforme  em  palavra  de  ordem  na capital paulista.

Há décadas, a riqueza exponencial tornou São Paulo indiferente às mazelas políticas da Guanabara. E elas não foram poucas. Jamais presenciei um “Fora Garotinho”, “Rosinha” ou  “Brizola”  ali.  O  que  acontece  na  Bahia,  em  Pernambuco,  Minas  e  Goiás  tem  mais relevância para São Paulo do que as agruras da faixa de Gaza do vizinho.

De  repente,  “Fora  Cabral”  vira  slogan  na  garoa.  Quem  carrega  o  andor?  É  impressão minha ou houve uma mudança radical no perfil das manifestações?

As novas mídias viabilizaram a insurreição súbita das massas. Agora, a política ajusta os métodos,  criando  partidos  de  Anonymous  a  serviço  precisa  saber  de  quem.  Está  difícil distinguir o que é espontâneo do que é orquestrado.

Na primeira vez em que vi na televisão o nome de Sérgio Cabral surgir ao lado do de Geraldo  Alckmin,  esperei  pelo  esquadrão  anti-Haddad,  mas  ele  não  apareceu.  Estranhei. Ninguém vai pedir o pescoço do prefeito?

Ainda presa ao apartidarismo das passeatas de julho, achei que o repúdio amplo, geral e irrestrito  continuaria  vigorando.  No  lugar  do  nome  de  Renan  Calheiros,  um  senador  da República nacionalmente chamuscado, reluzia o de Sérgio Cabral. E Haddad, que, se não me engano, figurou nas primeiras revoltas, estava com a cabeça a salvo.

Quem afia a guilhotina?

Sérgio  Cabral  foi  o  melhor  governador  que  o  Rio  elegeu  em  décadas  —  o  que  não  é muito, quando se pensa nos anteriores, mas foi um avanço. Hoje, um ano antes de encerrar o segundo mandato, enfrenta a danação bíblica pela soberba e usura.

O revelador encontro que travou com o papa daria uma pantomima medieval. A Virtude e o Poder, algo assim.

O voto de simplicidade de Francisco se opõe à idolatria do dinheiro, pregada nos quatro cantos, Vaticano inclusive. “Há santos na Cúria”, afirma o papa, e prova que há, sendo.

Francisco foi eleito em meio a tormentas internas e externas da Igreja, numa Europa em recessão  desde  2008.  Como  poucos,  soube,  através  de  ações  práticas,  traçar  uma  conduta moral para os que detêm o poder em tempos de crise.

Aqui,  e  especialmente  na  Guanabara,  vivia-se  a  euforia  da  promessa  do  capital. Trocávamos as maçanetas, os carros, as geladeiras, construíamos estádios. A percepção do retrocesso  econômico  aconteceu  antes  do  previsto  na  população  e  flagrou  os  governantes ajoelhados aos pés do bezerro de ouro.

Cabral é a Cúria que Francisco pretende reformar. Mesmo ungido, o governador deverá arder no inferno por, ao menos, mais um ano; ou até que outro venha a assumir o papel de Judas. Enquanto isso, Garotinho sobe nas pesquisas de intenção de voto.

A política é um pecado mortal.




28 de fevereiro de 2014

Os russos

 

O  professor  de  geografia  do  oitavo  ano  revelou  à  turma  que  a  palavra  “lucro”  vem  de outra, “logro”, que quer dizer “roubo”.

“Todo lucro é roubo”, concluiu.

A classe se debruçou sobre o tema, usando como exemplo uma carrocinha de pipoca. Se o  dono  da  carroça  empregar  alguém  para  remexer  a  panela  e  tirar  disso  o  seu  sustento, estará se apropriando do esforço alheio, o que é reprovável.

Meu filho, presente na aula, se mostrou avesso à ideia de que o investimento não merece retorno.  Mas,  assim  como  na  redução  lógica  do  professor  havia  uma  condenação  moral embutida,  a  rejeição  do  menino  trazia  outro  exagero.  A  defesa  que  fez  do  livre  mercado soava algo reacionária.

Me formei em escolas liberais da Zona Sul do Rio de Janeiro.

A anistia aconteceu no primeiro ano do meu secundário. Livres da ditadura, que exilou intelectuais,  artistas,  militantes  e  catedráticos  de  esquerda,  os  professores  ganharam  o direito de falar abertamente, em sala, sobre as suas convicções políticas.

A liberdade de expressão foi uma conquista inestimável.

Nas  matérias  de  história  e  geografia,  em  especial,  combatia-se  o  fatalismo  do subdesenvolvimento com a aversão ao imperialismo. A direita, os milicos e os americanos encarnavam os cavaleiros do nosso Apocalipse.

Trinta  e  quatro  anos  distanciam  a  minha  sétima  série  do  oitavo  ano  do  meu  filho.  Na época, a divisão entre capitalismo e comunismo ainda era clara, não mais.

A competitividade econômica do Oeste revelou-se eficaz e foi adotada pelo igualitarismo vermelho do Leste; mas a especulação financeira, que culminou com a bancarrota de 2008, foi paga pelo Estado. Acabaram-se, assim, as fronteiras que separavam um lado do muro do outro.

Você  pode  argumentar  que,  para  ensinar,  é  preciso  partir  dos  fundamentos;  que  só  é possível entender o atual paradoxo depois de expor aos imberbes os ideais puros nos quais se baseiam ambas as correntes.

Mas  cinquenta  anos  depois  do  golpe,  quarenta  depois  da  anistia,  trinta  da  Perestroika, vinte do real e doze da eleição do PT, eu guardo a suspeita de que o Brasil é um país que se situa em algum lugar entre a Veja e a CartaCapital. Entre o meu filho e o professor dele.

No capítulo XI da parte 6 de Anna Kariênina, Liévin — o único personagem imune ao traço  de  reprovação  cômica  com  que  Tolstói  descreve  o  resto  dos  abastados  —  fala  do desprezo  que  sente  pela  elegância  custosa  dos  grandes  centros  e  da  sua  admiração  pelos mujiques do campo.

Numa  caçada  na  companhia  de  dois  hedonistas  natos,  parentes  chiques  de  São Petersburgo, a conversa recai sobre a decência e o lucro.

Depois  de  desdenhar  da  iniciativa  privada,  o  jovem  fazendeiro  defende  que  o  único ganho  legítimo  é  aquele  adquirido  através  não  da  astúcia  de  terceiros,  mas  da  força  do trabalhador.

“Qualquer lucro que não corresponda a um trabalho investido é desonesto”, afirma ele.

A mesma explanação do mestre de geografia do Fundamental II proferida ali, pelo herói russo,  meio  século  antes  de  os  caipiras  da  Revolução  Bolchevique  varrerem  do  mapa  os entediados condes, duques e princesas do romance.

A literatura como solução.

Tolstói  se  vale  de  igual  conceito,  mas  o  enriquece  de  figuras  que  negam,  rebatem, discutem.  A  contradição  humana  é  o  narrador.  Se  o  objetivo  é  ampliar  os  horizontes  do aluno  para  que  ele  forme  uma  visão  mais  completa  do  mundo,  não  conheço  cartilha melhor.

A  provocação  do  professor,  sem  o  contexto,  soa  como  doutrina,  e  nenhuma  doutrina sobreviveu às últimas intempéries.

Hoje, é quase impossível discernir movimento de classe de manobra política; interesse partidário de real empenho pela população. Não defendo que um guri de catorze anos dê conta de Guerra e paz, mas um capítulo já faria efeito.

A  opinião  do  educador,  se  proferida  por  Liévin,  traria  maior  resultado;  a  pilhéria  do cunhado  perdulário,  que  sugere  que  o  parente  acabe  com  a  culpa  doando  a  fazenda  aos empregados, enriqueceria a discussão, e os 142 anos que separam a adúltera de Tolstói dos jovens cariocas dariam a perspectiva histórica da reflexão.

A arte é um sério antídoto contra as certezas.

E uma baita aliada da educação.




17 de maio de 2013

Piaget

 

Pirro  de  Élis,  sábio  grego  que  visitou  o  Oriente  na  companhia  de  Alexandre,  julgava impossível conhecer a verdade absoluta do que quer que seja. Pirro fundou a doutrina do ceticismo, contrária ao dogmatismo.

Toda  certeza  é  perigosa,  bem  faz  o  filósofo  em  desconfiar  delas.  Para  uma  mãe,  no entanto, é impossível atingir a placidez dos céticos.

A maternidade é irmã da angústia. O antídoto mais comum para a impotência perante o destino é a religião. Como alternativa, Pirro sugere um estado de indiferença consciente: a ataraxia.

A pequenez humana requer serenidade. Pirro deve ter aprendido sobre o desapego com os orientais, era homem e não teve filhos. Eu sigo engalfinhada com os dilemas insolúveis, sou mulher, ocidental e mãe de dois. Teimo no ideal.

Ouço os que defendem o ensino tradicional e concordo com os catedráticos, a disciplina é a ponte para o saber. Troco duas ideias com os construtivistas e me convenço de que a cartilha repetida à exaustão é um atentado à criatividade infantil. O espírito investigativo é a porta do conhecimento.

À eficácia relativa das diferentes correntes de educação soma-se a pressão da fluência no inglês. Colégios bilíngues forjam bebês poliglotas, provando que o domínio de um idioma exige prática intensiva na infância. Corra e garanta vaga. A comunicação é a ferramenta do futuro.

Mas  o  porém  de  criar  um  ser  alheio  à  própria  cultura  e  dotado  de  um  português  de segunda invade a alma. E volto à estaca zero da incerteza sem fim.

Venho  de  uma  família  de  artistas  autodidatas,  franco-atiradores  guiados  pelo  instinto. São péssimos exemplos. Dos parentes, só um primo fez faculdade.

Como se não bastasse a falta de acadêmicos no DNA, sou cria de Piaget, ou do que aqui se  convencionou  chamar  de  método  Piaget.  Quando  eu  era  alegre  e  jovem,  o construtivismo  traduzia  os  valores  contrários  à  nefanda  censura.  A  escola  experimental prometia dar aos alunos a liberdade negada aos pais.

Quarenta anos depois, Steven Pinker condena Piaget com a mesma ferocidade com que desdenha  de  Oscar  Niemeyer.  Num  discurso  disponível  no  site  da TED  —  fundação privada  sem  fins  lucrativos  dedicada  à  disseminação  de  ideias  —,  o  psicólogo  americano, personificação do pragmatismo científico, garante que não há apuro sem treino árduo.

Creio na ciência e no sacrifício, mas o argumento do cientista remete às mães chinesas, fábricas de infantes virtuoses mas donas de uma severidade que põe em xeque o valor do gênio engendrado a fórceps.

Em Bouvard e Pécuchet, Gustave Flaubert denuncia as fragilidades da ciência e da arte, fazendo  os  dois  personagens  centrais  de  cobaias  voluntárias  dos  compêndios  de  saber  do século XIX. Nada escapa: a agricultura, a arqueologia, a política, a literatura, a religião, a medicina.

No  capítulo  dedicado  à  educação,  os  copistas  tornam-se  preceptores  de  um  casal  de irmãos rebeldes. Convencidos de que a boa formação é a única saída para o descaminho da humanidade,  aplicam  as  inúmeras  teorias  educacionais  nos  irmãos,  mas  nenhuma  age sobre  a  índole  dos  pivetes.  Após  o  fracasso  com  a  matemática,  a  gramática,  a  música,  a história e a geografia, desistem da experiência ao dar com os pupilos no fogão, cozinhando o gato da casa em água fervente.

Flaubert  era  cético.  E  cínico.  Morreu  de  sífilis,  contraída  nos  bordéis  que  frequentou com afinco, não casou e nunca foi pai. Mais uma vez, é fácil exercer a descrença quando não há crias por perto.

Fui devota de Flaubert na juventude. Hoje, impedida pelo amor materno de ser niilista e mordaz à sua maneira, leio Os miseráveis e invejo o positivismo romântico de Victor Hugo.

A  Revolução  Francesa  é  mãe  da  eloquência  de  Hugo.  Flaubert  a  admira,  embora confesse em A educação sentimental que não arriscaria uma unha por suas bandeiras.

O  mundo  anda  mais  para  Flaubert  do  que  para  Hugo.  Menos  dado  a  grandes  causas  e mais afeito à ataraxia estatística.

O espírito demolidor do francês é mais fiel à crise moral do presente. A dificuldade em definir  a  escola  de  meus  rebentos  é  reflexo  dessa  dualidade.  Quando  nasci,  a  ideologia fundada em 1798 ainda guiava a política, a economia e a educação.

Não mais.




25 de janeiro de 2013

Pagãos

 

Um rapaz de quinze anos, abastado, inteligente e educado, me disse que pagar R$ 0,99 por uma música na internet era uma exploração sem precedentes.

Graças  a  um  certo  atraso  geracional,  vivo  alheia  às  questões  de  direitos  autorais  das novas mídias, mas, dessa vez, me senti algo indignada. Rebati perguntando o porquê de ele achar correto o preço de um refrigerante e se sentir afrontado com o da composição. Ele respondeu que não teria como arcar com as mais de 2500 músicas arquivadas no seu drive. Sugeri  que  quem  possui  um  computador  caríssimo,  jeans  custosíssimos,  além  de  iPads, iTouches e afins na sua parafernália de entretenimento, tem, sim, condições de arcar com o ônus de uma canção.

Com  a  calma  de  quem  vive  uma  realidade  que  eu  desconheço,  o  infante  me  explicou que a internet dá ao artista a chance de divulgar seu trabalho e que não há lógica em cobrar por uma oportunidade.

Outro jovem, esse com tendências mais à esquerda do que o primeiro, completou, aos brados, que o verdadeiro artista não trabalha por dinheiro, e lembrou que os pobres devem ter  acesso  à  cultura  tanto  quanto  os  endinheirados.  Essa  alegação  empurrou  a  discussão para o campo da insensibilidade social, emudecendo a velha guarda.

Os  adultos  só  tiveram  chance  porque  a  babá  de  um  dos  imberbes  se  manifestou, sustentando  que  toda  vez  que  um  rico  quer  defender  o  seu  ponto  de  vista  apela  para  o direito dos menos favorecidos. “Pobre não tem computador”, afirmou ela.

Animados com o apoio da classe trabalhadora, os de maior contra-atacaram dizendo que o  que  parecia  cultura  para  todos  não  passava  de  uma  apropriação  indevida  das  grandes corporações que faturavam trilhões em cima do conteúdo de terceiros.

“E os milhões que os cantores acumulam nos shows?”, devolveram os adolescentes. “E o direito  autoral  dos  compositores?!”,  vociferaram  os  mais  velhos.  “Eles  não  entendem”, concluíram os menores, como se os nascidos antes da virada do milênio fossem matusaléns sem cura, presos ao tempo em que era possível numerar o vinil, o livro ou o celuloide.

Um  dos  poucos  antenados  da  segunda  idade  lembrou  que  Gilberto  Gil,  o  mais  apto membro da MPB a lidar com as novas diretrizes do mercado fonográfico, liberou parte de sua obra para ser “downloadada” de graça, ao mesmo tempo que protegeu o melhor de sua discografia da ferocidade da pirataria. “Hipócrita!”, gritou, ultrajado, o mais à esquerda dos pequenos.

A noite terminou em lágrimas, com os pais ofendidos pelas crias e os de menor aviltados pelo atraso das gerações pregressas.

Passei  dias  atormentada  com  a  violência  da  ceia,  pensando  no  quanto  a  arte  perdeu terreno para a tecnologia. E assim entramos no exuberante prédio renascentista da Scuola di San Rocco, em Veneza, onde Tintoretto preencheu cada milímetro de parede com a sua extraordinária  versão  da  Bíblia.  E  descemos  a  Bota  com  os  moleques,  arrastando-os  pelas capelas cobertas por Giotto, Michelangelo, Da Vinci e Fra Angelico.

É  impressionante  como  esse  levante  de  artistas  —  bancados  pela  Igreja  e  por  doges  e príncipes alinhados com o papa — conseguiu se superar diante de uma restrição temática tão  acirrada.  E  tome  Madona,  crucificação  e  Santa  Ceia,  ressurreição  e  batismo, manjedoura e Menino Jesus.

A arte sempre caminhou entre a marginalidade e o sistema. O século XX foi o último a viver  sob  a  influência  do  humanismo,  cuja  explosão  ocorreu  lá,  na  Renascença.  Hoje, vivemos um ateísmo tecnológico sem precedentes, tão bem representado pela indiferença do rapaz que despreza o conteúdo artístico e venera sua nave virtual.

Fiz essa viagem para apresentar às crianças o berço do Ocidente, que pode até ter sido a Grécia  mas  que  se  desenvolveu  a  plena  potência  na  Itália.  Depois  da  via-crúcis  pelas igrejas, notei o ar de vingança no rosto das crias ao adentrarem o Coliseu.

O sofrimento cristão é mesmo de uma melancolia sem fim, admirar o vigor das estátuas realistas  de  Trajano,  Adriano  e  Marco  Aurélio  encoraja  o  espírito.  Mas  as  novas  gerações não se miram nem em Roma nem em Cristo, seu paganismo é de outra ordem.

O iPhone é a nova Pietà.




3 de dezembro de 2013

Humano

 

Em A  invenção  do  humano,  Harold  Bloom  afirma  que  a  consciência  do  homem moderno  nasceu  com Hamlet.  Shakespeare,  afinal,  seria  o  tronco,  e  todo  o  resto,  Freud, Dostoiévski e Guimarães Rosa, seus galhos.

O crítico americano descreve o príncipe dinamarquês como um homem contemporâneo preso  numa  trama  medieval.  Os  demais  personagens  não  seriam  capazes  de  raciocinar como o jovem, o autor não os dota do mesmo vocabulário. No choque, a razão de Hamlet só se justifica através da loucura.

Estive  na  galeria  Uffizi,  em  Florença,  no  começo  do  ano.  Lá,  é  possível  acompanhar muitos desses saltos evolutivos na história da criação.

Iniciei o périplo pelas pinturas medievais. Sacras e bidimensionais, há pouco de humano nelas; são esquemáticas, como a corte do rei Cláudio. Giotto é quem dá o passo ao descolar as figuras do fundo, concedendo-lhes profundidade no sentido amplo da palavra.

A perspectiva expande o sofrimento de Madonas, Moisés e Cristos por bons séculos. Vale ressaltar a abnegação com que os mestres enfrentaram a restrição temática.

Para  quem  segue  pelos  corredores  da  galeria,  a  repetição  das  passagens  bíblicas  e divindades  gregas  cria  um  estado  de  beleza  e  embriaguez  interrompido  pelos  primeiros retratos  realistas  da  Renascença.  Na  sala  8,  os  perfis  da  duquesa  e  do  duque  de  Urbino, pintados  em  1472  por  Piero  della  Francesca,  marcam,  na  impressionante  coleção,  o instante em que o homem se colocou em pé de igualdade com os santos.

As salas seguintes exibem rostos comuns, nobres mas comuns, semelhantes à turistada. O duque de Urbino é pai de Hamlet e foi criado mais de século antes dele.

A Cosac Naify acaba de lançar uma edição do Decameron. Cem anos antes de Piero della Francesca, Boccaccio pedia desculpas ao Espírito Santo para falar dos dilemas mundanos de quem sobreviveu ao século XIV.

Entre 1300 e 1400, a Europa enfrentou a Guerra dos Cem Anos, a corrupção desenfreada do  clero  e  a  peste  negra  —  que  dizimou  75  milhões  de  pessoas,  um  terço  da  população europeia.

O cenário desolador flexibilizou a moral. A noção de família e propriedade foi abalada, bem como a crença na justiça divina. Os que sobraram se arrumaram como puderam, não como Deus queria.

“Sabe-se  que  as  coisas  deste  mundo  são  todas  transitórias  e  mortais,  em  si  e  fora  de  si cheias de tédio, de angústias e de tormentas, passíveis de infinitos perigos; às quais nós, que vivemos  misturados  a  elas  e  somos  parte  delas,  não  poderíamos  certamente  resistir  nem evitar se a especial graça de Deus não nos emprestasse força e sagacidade.”

O  discurso  caberia  na  boca  de  Hamlet,  ou  de  Macbeth,  não  fosse  a  conclusão  tão reverente  ao  Altíssimo.  Aparentemente  devoto,  Boccaccio  esclarece,  logo  na  introdução, que sua novela não é direcionada a Deus, mas ao juízo dos homens. Ou à falta de juízo. Decameron é um decálogo de desvios, um paraíso de putas ardilosas, freiras volúveis, padres ladrões e bandidos de toda espécie.

Os  bustos  de  mármore  do  Império  Romano  também  seduzem  por  seus  defeitos. Narigudos,  papudos  e  olheirudos,  se  distanciam  do  ideal  olímpico  dos  gregos.  Admiro  a Vênus  e  a Samotrácia  tanto  quanto  os  Tintorettos  da  Scuola  di  San  Rocco,  mas  as  rugas romanas me provocam o mesmo deleite que os rostos da Renascença, ou os pecadores de Boccaccio; elas revelam os anseios, a fragilidade, a torpeza e a mortalidade de gente como eu, e você.

Gosto  também  de  admirar  o  modelo  em  cera  do  casal  de Australopithecus  afarensis caminhando  abraçados  pela  planície  de  Laetoli,  no  Museu  de  História  Natural  de  Nova York.  O  par  de  macacos  bípedes  passeia  enlaçado,  enquanto  contempla  a  paisagem ancestral. São Adão e Eva encarnados e não destoam dos sapiens apaixonados.

Difícil mesmo é reconhecer o que há de humano nos games interativos que meu filho adolescente  joga  sem  parar,  on-line,  com  os  amigos  virtuais.  Quando  o  vejo  aos  berros, imerso na batalha imaginária, tenho dificuldade de acreditar que, algum dia, Hamlet fará sentido  para  ele;  e  temo,  como  a  mais  retrógrada  das  santas  inquisidoras,  pelo  futuro  da humanidade.




29 de novembro de 2013

Buquê

 

T. é amigo de meus enteados, tem 23 anos e faz o estilo Jesus Cristo Superstar. É bonito, selvagem, boa-praça e popular entre as mulheres. O mais experiente entre os seus, já levou à lona uma coroa de 32.

T. arrumou uma namorada fixa, também bela, interessante, inteligente. M. é uma garota sagaz que acaba de sair de uma relação de um ano com um homem mais velho. M. trata T. como a um ogro adorável, quer criá-lo para si, talvez como o outro fez com ela.

Era um fim de festa em minha casa, sobraram os adolescentes já não tão adolescentes e eu, para lá de balzaca. T., como quem revela uma angústia a um amigo, me confessou num aparte:

“Minha namorada me proíbe de tomar Coca-Cola e comer chocolate.”

Por  solidariedade  ao  gênero,  e  fiel  às  tendências  orgânicas,  dei  razão  à  moça, argumentando em prol de uma dieta saudável; T. me interrompeu, brusco:

“Você não entendeu, ela grita comigo.”

A mesa ouviu e refletiu calada.

“Vocês  acham  certo  isso?  Ela  gritar  por  causa  de  uma  Coca-Cola?”,  perguntou, impotente.

Jesus  Cristo  não  desconfiava,  mas  começava  para  ele  um  noviciado.  T.  estava  sendo introduzido no ardiloso mundo da histeria feminina. Parecia assustado e tinha motivos para tanto.

As  mulheres  têm  o  dom  de  surtar.  A  fragilidade  atávica  lhes  permite  perder  a  cabeça, chorar  além  do  suportável,  entrar  no  túnel,  sofrer  até  sair  da  pele.  Aos  homens,  resta  o recuo, a obrigação do amparo. A posição de vítima é, por conquista, da mulher.

Apesar  do  aspecto  irracional,  todo  descabelamento  feminino  é  fundamentado  numa razão concreta, um direito não atendido. É o que as salva da loucura.

“Ela grita?”, eu quis saber.

“Grita”, ele disse.

“Por uma Coca-Cola?”

T. confirmou, dúbio, baixou os olhos e, depois de demorada pausa, fez a revelação.

“Ela se irrita porque… porque ela diz que muda o gosto…” — ia falar “da porra”, mas teve pudor por minha causa — “… do gozo”, concluiu, formal.

A mesa reagiu estupefata. Ninguém havia relacionado o cardápio ao sexo, tratava-se de uma surpreendente guinada.

“Isso existe?”, indagou ele, surpreso.

M.  tinha  razões  para  vociferar.  Anos  de  feminismo  desaguaram  nela,  no  direito  de temperar os fluidos do companheiro.

Discretamente,  a  plateia  passou  em  revista  os  alimentos  que  poderiam  justificar  a indignação  de  M.:  fast-food,  acarajé,  cebola,  mostarda,  agrião,  cítricos.  Que  influência teriam  no  sêmen?  Que  mistura  acentuaria  o  buquê  de  aromas  terrosos,  o  retrogosto  de calcário  harmonizado,  a  estrutura  firme,  a  adstringência  clássica  e  os  taninos  de consistência ácida?

Perdida no devaneio e querendo honrar o posto de anciã, lembrei-me de um amigo de Nova York, gay militante, que repetia, categórico: “Forget asparagus!”. Richard conhecia os dois lados da balança e não tenderia nem para M. nem para T.

“Meus queridos”, eu disse, “esqueçam o aspargo!”

Os  moleques  respiraram  aliviados,  não  gostavam  de  aspargo.  Não  seria  nenhum sacrifício  abrir  mão  dele,  não  era  um  Polenguinho,  um  cheese-tudo,  ou  um  balde  de refrigerante.  R.,  o  menor,  que  só  recentemente  concluíra  a  puberdade  tardia,  sorriu satisfeito.

“Ainda bem que eu me alimento direito”, declarou, com uma placidez invejável.

Tive uma pena colossal, um carinho imenso pela inocência dele.

Já T. não parecia tão seguro. Percebia a gravidade da situação. M., afinal, tinha direitos sobre  as  secreções  dele.  Bastava  olhar  o  súbito  interesse  culinário  dos  presentes.  Tal prerrogativa  dava  à  namorada  a  liberdade  de  soltar  os  cachorros  sobre  ele  quando  bem entendesse, de ser dona de tudo, de se apossar geral, de moldá-lo ao seu bel-prazer.

Entre o chocolate e a carícia íntima, quem há de negar que a segunda supera a primeira no interesse comum do casal? M. zelava pelos dois, era a boa, a pura, a santa. O egoísta era ele.

T.  acabou  a  noite  com  um  sorriso  inconformado  no  rosto.  Pelo  bem  da  união,  via-se, agora, como parte de uma engrenagem sexo-digestiva. A fábrica de excrementos do Mimi, o metalúrgico. O rapaz refletia se sobreviveria em tais condições.

O mais provável é que T. desenvolva a surdez seletiva às lamúrias dela, na esperança de que M. canse ou se conforme com o seu sabor adocicado.

25 de novembro de 2011

Humanas e exatas

 

Não  sei  se  existe  ligação  direta  entre  os  baseados  queimados  na USP  e  a  tragédia  de Felipe  Ramos  Paiva,  assassinado  no  estacionamento  da  Faculdade  de  Economia, Administração e Contabilidade.

A presença ostensiva da PM no campus levou à detenção de dois rapazes que fumavam maconha. Houve enfrentamento e o episódio culminou com a invasão da reitoria por um grupo minoritário de estudantes da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas.

Segundo  manifesto  de  apoio  ao  ato,  a  morte  de  Paiva  e  a  prisão  dos  jovens  estariam sendo  usadas  para  desviar  a  atenção  do  real  objetivo  da  ocupação  policial:  a  censura  às manifestações contrárias à privatização do ensino.

O Estado é repressor por natureza, as leis do comércio também. Frases que sobreviveram ao  tempo,  como  “abaixo  a  repressão”,  e  a  definição  de  luta  política  dada  ao  ocorrido desafinam no contexto.

Vivemos  numa  democracia;  o PT  está  na  Presidência,  e  o PSDB,  composto  de  ex-formandos  das  melhores  faculdades  paulistas,  à  frente  do  estado.  Em  última  instância, quem convocou a tropa foram os próprios alunos, seus familiares e educadores.

O  texto  dos  estudantes  fala  de  revistas  nas  salas  de  aula  e  perseguição  aos  centros acadêmicos;  aborda  o  direito  dos  negros,  a  crise  sistêmica  do  capitalismo  e  a  truculência das  Forças  Armadas.  É  uma  metralhadora  giratória  de  repúdio  à  política  educacional  da atual administração, à ganância econômica e aos rumos do planeta.

O morto é citado como uma fatalidade manipulada pelo poder.

João Ubaldo Ribeiro me enviou uma entrevista da historiadora e psicanalista Elisabeth Roudinesco.

Nela, a cientista francesa afirma que o fim da utopia comunista, cujo eco ainda se escuta nas reivindicações de São Paulo, desembocou no triunfo da economia e da ciência.

As  ciências  humanas,  esclarece  o  escritor  baiano,  passaram  a  ser  rejeitadas  porque  é impossível  aplicar  sobre  elas  o  método  científico  a  contento.  Na  sua  subjetividade,  o observador é também sujeito do experimento, o que destrói a imparcialidade de qualquer pesquisa.

Paiva  estudava  atuária,  disciplina  que  trata  dos  riscos  das  operações  financeiras, especialmente  no  setor  de  seguros  e  pensões.  O  rapaz  aprendia  a  buscar  padrões  de normalidade em sistemas imprevisíveis e exemplifica a nova ideologia à qual Roudinesco se refere.

Não há como adivinhar o futuro de um centavo poupado, o destino de um homem ou o instante de uma hecatombe. Mas se trocarmos uma pessoa por 1 milhão, ou mil moedas por  bilhões  delas,  e  pensarmos  no  longo  prazo,  curvas  intermediárias  de  comportamento oscilarão dentro de uma norma legível.

Seguindo-as,  é  possível  antecipar  revoluções  sociais,  chuvas  torrenciais  e  desastres súbitos. A média comanda.

Práticas poéticas e individualizantes, como a psicanálise, estão perdendo terreno para as estatísticas irrefutáveis, e manipuláveis, dos reguladores de humor.

O teatro recrudesceu, os livros de autoajuda proliferaram, e a cultura de massa dominou o  cinema  e  a  música.  A  arte  virou  consumo,  capricho  pessoal  mensurável  gerador  de riqueza.

E foi justamente das cadeiras marginais, no sentido de à margem da ordem vigente, de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, que eclodiu o levante.

A  pura  contrariedade  é  inútil  diante  do  pragmatismo  científico.  Os  amotinados esperneiam, espelhando a crise que sua área atravessa, e carecem do que é abundante nas ditas ciências duras: a lógica.

Paiva  foi  vítima  da  miséria  urbana,  do  tráfico  de  armas  e  de  drogas,  da  falta  de policiamento e de iluminação, e, sobretudo, de uma força indiferente às planilhas para se proteger do amanhã: a irracionalidade. A atuária também não dá conta de cruzar a esquina.

O juiz devia obrigar todo mundo a ler, ou reler, Crime e castigo.




6 de setembro de 2013

Mario Sergio

 

Uma  vez,  num  agradável  almoço  à  paisana  com  um  jornalista,  terminávamos  o  prato principal quando, em meio à conversa, ouvi dele:

“Eu não sei por que as pessoas me contam as coisas se elas sabem que eu publico.”

Uma censura brusca me fez perder o assunto. Não consegui mais ser natural. A profissão define  nossas  relações  sociais.  O  humorista  fará  piada  com  a  sua  desgraça,  o  escritor  te roubará as histórias e o jornalista usará a sua informação.

Por  isso,  dentre  todas  as  amizades  que  desenvolvi  na  vida,  a  por  Mario  Sergio  Conti  é uma das mais longevas e misteriosas.

Eu  o  conheci  em  1986.  Mario  Sergio  era  repórter  da Veja  e  eu  lançava  quatro  filmes, além de encarnar a mocinha da novela das oito. Ele sugeriu uma capa comigo, eu fiz e, um mês depois, recebi a Palma de Ouro como melhor atriz no Festival de Cannes. O prêmio confirmou a aposta da revista.

Desde  então,  viramos  testemunhas  oculares  da  história  do  outro.  Depois  do  súbito estrelato, o cinema acabou e eu fui fazer teatro experimental. O Mario assumiu a direção de redação da Veja e, de vez em quando, nas suas raras visitas à Guanabara, saíamos para almoçar.

Lembro-me de ele torcer o nariz para a minha opção pelo alternativo. Era possível notar o peso do cargo na fisionomia do Mario. Foi seu período mais sisudo, niilista, tinha muito poder,  fumava  muito,  e  não  me  lembro  de  vê-lo  sorrir.  A  controversa  capa  com  Cazuza aconteceu por aí, o impeachment de Collor, também.

Amante de Proust e de João Gilberto, a ponto de não admitir nenhum outro baiano, ele é o  jornalista  mais  jornalista  que  conheço.  Sempre  me  senti  próxima  e,  ao  mesmo  tempo, desconfiada dele.

Certa  vez,  durante  uma  gripe  violenta,  ele  me  ligou  de  São  Paulo.  Conversamos  uns bons vinte minutos sobre coisa nenhuma, eu reclamando da saúde, até que Mario disse que um médico passara a informação de que eu estava com aids, jurava ter visto meus exames, e ele queria saber se era verdade.

Me arrependi de ter mencionado a virose. Fiz um exame no dia seguinte e lhe pedi que entregasse ao doutor. Por muitos anos, mantive nossa amizade em suspenso, sem saber se eu estava diante do amigo ou do profissional de imprensa. Era uma mescla dos dois.

Notícias do Planalto o levaria ao exílio voluntário na França. Notícias é daqueles livros que têm que ser lidos, fala menos da ascensão e queda de Fernando Collor e mais, muito mais, da imprensa.

Mario disseca a saga dos principais jornais, revistas e empresas de comunicação do país. A  epopeia  custou-lhe  centenas  de  inimizades.  A  saída  mais  próxima  foi  o  aeroporto.  Na França, viveu como correspondente da TV Bandeirantes, exercitando a falta de jeito para o telejornalismo.

E  foi  assim  que  eu  vi  o  Mario,  que  tanto  torcia  o  nariz  para  a  minha  carreira experimental, virar, ele mesmo, um outsider.

João  Salles  foi  buscá-lo  em  Paris,  para  propor  a  criação  de  uma  revista.  Ele  tinha  um esboço  no  bolso  desde  que  deixara  o  Brasil.  Do  encontro,  saiu  a piauí.  Sua  temporada carioca como editor da revista nos aproximou em definitivo.

Devo ao Mario escrever. Os artigos que me encomendou para a piauí me abriram outro horizonte.  Sou  muito  grata  a  ele,  o  meu  personal  editor,  a  quem  recorro  nas  horas  de dúvida.

Quando  aventei  publicar  as  crônicas,  perguntei  se  ele  faria  o  prefácio.  O  Mario  me aconselhou a pensar duas vezes, temendo que seus desafetos acabassem por me prejudicar.

Ao  saber  que  ele  aceitara  o  posto  de  âncora  do Roda Viva,  em  São  Paulo,  lamentei  a partida e duvidei do seu talento de comunicador. Mas, assim como fizera na piauí, Mario Sergio confiou no valor das ideias, no conteúdo livre de partidarismo, e trouxe o Roda Viva, novamente,  para  o  centro  das  discussões  de  uma  camada  pequena  porém  influente  de espectadores.

Janio de Freitas falou de imprensa, Boni da TV, Laerte sobre comportamento, a Mídia Ninja  deu  as  caras,  Marcelo  Freixo  se  apresentou  e  Fernando  Henrique  Cardoso  foi consultado.

O programa existia antes dele e continuará a existir depois. Não sei o que causou a saída, não  escrevo  para  tomar  partido  nem  para  defendê-lo.  Escrevo  porque  me  impressionou  a forma  como,  atuando  numa TV  Educativa  ou  numa  revista  mensal  de  tiragem  reduzida, Mario conseguiu pautar muitos dos temas que vi debatidos no Brasil desde a sua volta.

Aguardo atenta a sua próxima empreitada.

DE JOHN GIELGUD A DERCY GONÇALVES

[image: ]

 

Arquivo pessoal da autora. Reprodução de Jaime Acioli

Com o pai, Fernando Torres, em 1972, em praça próxima à lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro. O cachorro é Duque, um boxer que vivia com a família numa casa demolida pela especulação imobiliária, na pacata rua Frei Leandro.




7 de fevereiro de 2014

Paquetá

 

Londres escapou com mais galhardia do argentarismo do terceiro milênio que Nova York e  Paris.  As  grifes  dominaram  as  principais  avenidas,  o  boom  imobiliário  cercou  a  velha torre, mas a cidade não perdeu a nobreza nem a rebeldia.

A  geografia  forjou  o  caráter  liberto,  feroz  da  ilha,  que  a  protege  do  continente,  das estatísticas e das ruas tomadas pelo prêt-à-porter.

Da London Philharmonic ao New Experimentalism, de Rembrandt a Mira Schendel, de Jurowski a Rie Nakajima, a arte existe e resiste em Londres.

A mais inglesa dos brasileiros, Barbara Heliodora, me mandou de Natal uma compilação de  ofensas  chiques  chamada When  Insults  Had  Class.  Nela,  Bernard  Shaw  convida Winston Churchill para a sua estreia teatral e deixa dois ingressos à disposição, para ele e um amigo: “Caso você tenha algum”. Churchill responde que não poderá estar presente na primeira noite, mas que certamente irá na segunda: “Caso ela exista”.

De Shakespeare ao Sex Pistols, não importa a época ou as convicções morais, o inglês é um símio dominante, dono de um sarcasmo polido, terrível e admirável; o Homo sapiens sapiens por excelência. É Drake, o pirata civilizado; os tesouros do British Museum estão lá para comprovar.

Na  exposição  Come  and  See,  na  Serpentine  Sackler  Gallery,  os  irmãos  Jake  e  Dinos Chapman traçam uma reta que liga o Mayflower, com os primeiros colonos da América, a Ku Klux Klan, a Alemanha nazista e o McDonald’s.

É uma crítica tão perversa ao progresso e ao triunfo do capitalismo que não há como não compactuar com o sadismo dos artistas de pregar o Ronald McDonald na cruz.

Holocaustos  em  miniatura,  com  pilhas  de  cadáveres  aglomerados  por SS  diante  do mefistofélico M da lanchonete; e o mesmo Ronald, agora algoz, agarrado a louras de três cabeças,  pilotando  uma  lancha  guiada  por  golfinhos  carnívoros  pelo  rio  de Coração  das trevas.  Manequins  em  tamanho  natural  fantasiados  de KKK  povoam  os  corredores, causando a estranha sensação de que nós, presentes, compartilhamos do mesmo ideal dos que usavam capuz.

Come and See é ácida e assustadora, fala com escárnio e horror da supremacia branca da Europa e dos fundadores da América. Passa pelo Vietnã, por Hitler e pela conquista da Lua. É assombrosa, mas não é comigo, era algo lá, com eles.

Depois  de  quase  um  mês  de  civilização,  já  desconfiada  do  hedonismo  burguês  que costuma aflorar nas viagens de férias ao exterior, no último dia antes de embarcar para o Brasil, fui ao cinema assistir a 12 anos de escravidão, do diretor inglês com nome de astro americano, Steve McQueen.

Baseada no relato real de um afro-americano livre, raptado por traficantes de escravos do sul  dos  Estados  Unidos,  a  película  abordava  muitos  dos  temas  presentes  na  alegoria  dos irmãos  Chapman:  a  segregação  racial,  o  puritanismo,  a KKK. Mas 12  anos  de  escravidão, além de seco e realista, é o retrato de algo que eu conhecia bem.

Foi botar o olho nas plantações de cana, nos pelourinhos tão iguais aos da minha terra, nos  senhores  sádicos  cozidos  sob  o  calor  dos  trópicos,  foi  me  compadecer  do  drama  de Lupita Nyong’o para cair num choro convulso.

Não  há  heroísmo  à  moda  americana,  só  submissão.  McQueen  compreende  o  custo moral  da  sobrevivência  e  suas  consequências  no  convívio  lascivo  entre  a  casa-grande  e  a senzala.

A beleza aparece raramente, na melancolia dos pântanos da Geórgia, ou no entardecer no campo de algodão, o resto é humilhação e silêncio. Cinema clássico, cada vez mais raro de se ver, imune à estética da embalagem.

A violência do filme despertou em mim um sentimento inconfessável. Em meio a surras e  chibatadas,  forcas  e  humilhações,  me  bateu  uma  saudade  imensa  das  babás  da  minha infância, da cozinha das casas em que morei, dos quartos de empregada e do Odair José. E vergonha de ter saudade de tudo o que é fruto da maldade que o filme denuncia.

Nada tenho de civilizado, pensei. E me veio o banzo do ar úmido e da tragédia insolúvel da Paquetá onde eu nasci.

Foi a pá de cal no meu “rolezinho”.




17 de junho de 2010

John Gielgud

 

John  Gielgud  nasceu  em  berço  esplêndido  no  dia  14  de  abril  de  1904.  Seu  pai  era descendente de uma família católica polonesa e seus parentes por parte de mãe, os Terry, tinham  tradição  nos  palcos  ingleses.  A  avó  Kate  e  a  tia-avó,  “Dame”  Ellen,  eram  atrizes renomadas e outros Terry, como Marion e Fred, também seguiram a vocação. Jovem, já era capaz  de  verter  lágrimas  por  Hécuba,  a  ponto  de  uma  colega  de  profissão  aconselhá-lo rudemente a chorar menos para que a plateia tivesse a chance de sofrer pelo personagem.

Aos 26 anos, atingiu a consagração com um Hamlet que entraria para a história. Na pele do príncipe dinamarquês, virou fenômeno de bilheteria em Londres, atravessou o Atlântico e conquistou a Broadway — numa montagem americana de 1936, juntamente com Ofélia de Lillian Guish. Com a idade de Cristo já havia feito mais de quatrocentas apresentações de Hamlet; antes de completar 46, participado de seis montagens diversas; além de dirigir uma encenação de 1964, com Richard Burton no papel do atormentado jovem. Por quatro vezes foi Próspero; fez Ricardo III, Macbeth e Oberon duas vezes cada; Romeu, três, uma delas  ao  lado  de  Laurence  Olivier,  com  quem  alternava  o  papel  de  Mercúcio;  enfrentou Lear em quatro ocasiões; foi Malvólio e Benedick, Cássio e Shylock; Ângelo de Medida por medida,  Leonte  de Conto  de  inverno  e  o  cardeal  Wolsey  em Henrique  VIII;  além  de  ter realizado Ages of Man, uma compilação dos solilóquios do bardo, e fracassado como Otelo.

E esse volume de trabalho só diz respeito ao que produziu de Shakespeare, não inclui as montagens  de  Tchékhov  —  autor  russo  que  ajudou  a  introduzir  na  Inglaterra  —  nem  o sucesso  em Escola  de  escândalos,  de  Sheridan;  não  toca  em  filmes  como Providence  e O maestro;  não  cita  as  incontáveis  vezes  em  que  dirigiu  e  produziu  para  terceiros  e  o  sem-número de peças, películas, programas de rádio e TV que realizou ao longo dos seus quase cem anos de vida. Um curriculum vitae que rivaliza com a lista de conquistas de Don Juan.

Era um ator seguro e criativo nos ensaios, sonho de qualquer encenador. Como diretor, tinha  a  fama  de  enlouquecer  o  elenco  com  a  sua  capacidade  de  burilar  as  cenas obsessivamente,  até  esgotar  todas  as  possibilidades.  “Am  working  very  hard  on  Quex  [de 1975,  com  Ingrid  Bergman], driving  them  all  mad  by  changing  their  moves  every  five

minutes. a                             XX ” Atravessou o século  e as duas guerras, confessa, à parte dos acontecimentos externos  ao  palco;  embrenhado  num  único  e  real  interesse:  representar.  Foi contemporâneo,  colega  e  amigo  de  gente  como  Charles  Chaplin,  Orson  Welles,  Alfred Hitchcock, Harold Pinter e Peter Brook.

Como se não bastasse, John Gielgud é inglês. O apogeu do branco ocidental. “English never  imagine  any  country  but  their  own  has  any  historical  characters  except  Napoleon,

Marie Antoinette and Hitler! b ”  E  um  inglês  com  o  domínio  do  fluxo  poético  de  William Shakespeare.  Diante  da  grandeza,  que  obriga  à  reverência,  fica  difícil  se  afirmar  ator, nascido e criado aqui nos trópicos.

O  antídoto  para  tal  sentimento  se  encontra  na  vasta  coleção  de  cartas  deixada  por  Sir John  Gielgud.  Nela,  os  anseios,  glórias  e  incertezas,  o  incômodo  com  colegas incompetentes,  a  preocupação  com  o  sustento,  as  fofocas  de  bastidores,  o  estoicismo perante  o  fracasso,  a  prática  do  artesanato  teatral,  a  insegurança  com  a  técnica cinematográfica, a sorte e a melancolia de ter vivido muito, o humor, a ironia, a inveja, os amores, o homem, enfim, além de um refinado talento para a escrita, o aproxima de nós, mortais.

A fluência com que escreve revela a intimidade que desenvolveu com os grandes autores. A descrição de sua primeira visita à Disney lembra Sonho de uma noite de verão; a acidez, Noël  Coward  —  parceiro  e  amigo  desde  1922.  O  corpo  e  a  voz  do  ator  são  seu  próprio instrumento  de  trabalho.  Afiná-lo  significa  impregnar-se  do  conteúdo  de  cada  autor.  Um ator  é  o  resultado  dos  papéis  que  escolheu  ou  conseguiu  interpretar.  A  qualidade  do trabalho de Gielgud, além do talento herdado, é resultado do rigor com que adestrou suas cordas.

Em 1966, numa rara, e talvez única, passagem pelo Brasil, se apresentou em São Paulo e no  Teatro  Municipal  do  Rio  de  Janeiro.  No  recital,  acompanhado  de  Irene  Worth,  lia trechos  de  peças  e  sonetos  de  Shakespeare.  Após  uns  vinte  minutos  de  espetáculo,  sua companheira foi acometida de um insistente ataque de tosse. Gielgud parou e esperou que ela se recompusesse. Depois de alguns minutos, prosseguiram com a rotina. Não por muito tempo. A tosse voltou. Tentaram retomar mais algumas vezes até que, como numa peça de Ionesco, Irene foi retirada de cena para resolver o problema de laringe no camarim. “Ele ficou sozinho, absolutamente rendido”, conta Fernanda Montenegro, sentada na plateia da fatídica noite. Para surpresa geral, Gielgud se pôs a declamar de cabeça trechos inteiros do bardo, monólogos complexos, páginas e páginas de poesia de cor, prontas a saltarem para fora sem titubeio. “A plateia foi ao delírio. Não era mais teatro, parecia um fenômeno de prestidigitação!”, lembra Montenegro.

John Gielgud é o ator de teatro por excelência. O eterno improviso do cinema, o ter que representar na rua, ter que caminhar sobre um trilho sem que se haja ensaiado o suficiente, a parada para o almoço bem no meio de uma cena difícil, a escravidão da lente, do foco, tudo  parece  trabalhar  contra  a  liberdade  de  seu  ofício.  Apesar  de  ter  arriscado  uma participação  nos  primórdios  do  cinema  mudo  —  que  lhe  pareceu  mais  uma  pantomima exagerada —, manteve, durante boa parte de sua vida, uma distância segura da grande tela. No auge da carreira nos palcos, numa turnê com Much Ado about Nothing em Nova York, confessou sentir estranheza com relação à TV: “I went to the Jack Paar Show last night very late — he is away (fortunately) and I was sandwiched between Paul Newman, dental plates and  deodorants,  and  some  frightful  girls  in  velveteen  slats  with  enormous  bottoms  showing fashions — rather depressing, but they say 30 million people see it and it’s very good for the

play c ”. Mais tarde, a TV imortalizaria algumas de suas criações importantes e o manteria ativo, com grande oferta de trabalho, até os últimos anos de vida.

O  teatro  é  do  ator,  o  cinema  do  diretor  e  a TV  do  produtor.  Na TV,  a  necessidade  de sustentar uma programação diária obriga o produtor a tomar para si a responsabilidade. No cinema,  o  diretor  é  quem  costuma  carregar  o  andor  até  as  salas  de  exibição;  os  atores passam, os técnicos, tudo passa, mas o diretor fica. No teatro, o produto final pertence ao ator, sem intermediários. Uma peça se define depois da estreia, quando só restam o elenco e o público. Em centenas de passagens, John Gielgud chama a atenção para a necessidade de reensaiar, de tirar um elemento que não funciona, de rever uma intenção; jamais joga a toalha, nem mesmo diante de um fracasso iminente.

No teatro o ator domina os meios de produção e pode traçar o seu futuro artístico.

Mas as artes cênicas guardam apenas uma pálida semelhança com o que já significaram em termos de influência. Em 1950, Gielgud observa:

It is interesting how action has been stolen almost completely by the screen nowadays, and the theatre is more given over to

psychological  exposition,  with  almost  embarrassingly  realistic  dialogues  and  atmosphere  and  character  taking  the  place  of

story situations — not the long winded perorations of Shaw and Ibsen, but the nostalgia mixed with violence which is also

characteristic of Tennessee Williams and other American dramatists.d

Nutria  desconfiança  por  Brecht,  preferia  a  comoção  dos  russos  ao  distanciamento político  da  Cortina  de  Ferro.  Beckett  lhe  provocava  perplexidade. Blow-Up  e Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, o impressionaram imenso. Foi conservador sem perder a curiosidade para o que era vital. Talvez o fato de ser homossexual — prática criminosa na Inglaterra  vitoriana  onde  nasceu,  em  razão  da  qual  sofreu  prisão  e  chantagem  —  tenha cultivado a abertura para o que não era o estabelecido. E ele tinha humor, muito humor.

Quando retomou a parceria de muitos Carnavais com Peter Brook — que havia desistido do  teatro  clássico  e  embarcado  na  revolução  de  costumes  —,  enfrentou  meses  de  ensaios com  laboratórios,  improvisações,  sensibilizações,  cantos,  jogos  de  poder  e  rodas  de autoconhecimento.  Um  dia,  Brook  pediu  que  os  atores  viessem  até  ele  e,  um  a  um,  o aterrorizassem.  John  Gielgud  viu  os  colegas  se  posicionarem  na  frente  do  diretor  e,  cada um a seu modo, gritar, ameaçar, bater e xingar. Na sua vez, levantou-se, calmo, encarou o

amigo e soltou: “                       e We open on Tuesday! ”.

Esse pragmatismo se faz notar também na sua relação com dinheiro. É de esperar que um homem que lida com a matéria da qual são feitos os sonhos não tenha tempo para as vilezas  do  cotidiano.  Mas  até  nesse  particular  Gielgud  comprova  estar  mais  próximo  do circo  que  do  Palácio  de  Buckingham.  A  forma  como  contabiliza  os  assentos  vazios,  ou calcula a antecedência com que uma casa esgota a lotação, ou se preocupa com o retorno que uma peça possa trazer para os produtores, o afasta do perfil aristocrático e denuncia a origem de saltimbanco. São inúmeras as missivas em que se preocupa com cifras. O palco é seu ganha-pão.

Animado com a possibilidade de viver o Tibério do filme Calígula, com roteiro de Gore Vidal, recusou o convite depois de, tendo avançado um pouco no script, perceber o cunho pornográfico do projeto. Passados meses, quando rodava Providence, com Alain Resnais, em Limoges, na França, recebeu um telefonema do agente dizendo que o diretor Tinto Brass lhe oferecia outro papel na película. Ele morreria numa banheira, não estaria envolvido em sacanagem,  rodaria  apenas  dez  dias  e  ganharia  um  caminhão  de  dinheiro  pelo  trabalho. Topou  no  ato.  A  descrição  das  filmagens  de Horizonte  perdido,  onde  faz  o  papel  de  um monge  imortal  do  Everest,  é  de  rolar  de  rir.  Gielgud  aceitou  o  papelão  porque  descobriu que o seu contador, morto subitamente, o havia deixado inadimplente com o fisco por três anos.  Consciente  do  ridículo,  assumiu  a  empreitada  para  pagar  as  dívidas.  Esse  é  um caráter peculiar da profissão do ator, a necessidade de, vez por outra, emprestar o próprio rosto para algo que te envergonha.

Impressiona  em  Gielgud  a  economia  e  o  relaxamento.  “I  am  entranced  with Stanislavski’s new book  (An  Actor  Prepares),  just  out  here.  It’s  very  technical,  but  I  find  it

fascinating,  especially  the  part  about  relaxing,  which  I  would  give  my  eyes  to  learn f ”,  diz numa carta à mãe, de 1936. Apesar de jamais ter demonstrado propensão para o canto, as palavras  soam  como  melodia  em  sua  boca,  entre  modulações  de  forte  e  fraco,  às  vezes interrompidas  por  um  comentário  coloquial,  que  aproxima  a  carga  poética  do  ouvinte banal.  Não  há  esforço,  ao  menos  não  se  percebe  que  haja.  Um  fascinante  domínio  do ritmo,  da  cadência,  da  fronteira,  como  ele  chama  a  atenção,  entre  o  efeito  e  a  verdade. “Busca-se a verdade, mas o efeito está na base da profissão do ator.”

O efeito requer treino. Em palcos como os do sagrado Old Vic — referência do teatro inglês  desde  os  tempos  da  rainha  Vitória  —  estreava-se  um  papel  da  dimensão  de  Lear  à noite e, à tarde, se ensaiava Polônio, ou se adaptava Crime e castigo. Algo impensável nos dias de hoje, a não ser em Stratford-upon-Avon, onde o interesse turístico por Shakespeare ainda  sustenta  a  encenação  massiva.  Essa  herança,  que  aqui  se  traduziu  em  companhias como o TBC, de Cacilda e Paulo Autran, a Companhia Maria Della Costa e o Teatro dos Sete, foi transmitida por diretores europeus fugidos do pós-guerra. A geração de Ziembinski, Gianni Ratto e Adolfo Celi mudou a maneira de fazer teatro no Brasil.

Ages of Man,  o  monólogo  que  o  acompanharia  por  quase  quarenta  anos,  lhe  serviu  de norte durante a revolução de comportamento do fim do século XX. “You evidently believe,

as I do, that a success in classical work is the best thing to lay the foundations of a career g ”, aconselha à sobrinha bailarina, ciente do valor de suas escolhas.

Ele ainda teria êxitos no palco e faria alianças importantes — como com Harold Pinter —, mas, a partir da década de 1970, se afastaria lenta e paulatinamente do teatro. Foi na terceira idade que o cinema lhe sorriu. Nessa fase, Gielgud produziu a obra-prima de Alain Resnais, Providence;  trabalhou  com  Andrzej  Wajda,  em O maestro,  e  realizou  o  sonho  de filmar A tempestade, no onírico Prospero’s Books, de Peter Greenaway. A impressão é a de que  só  aí,  à  beira  de  completar  oitenta  anos,  Gielgud  atingiu  a  naturalidade  diante  da câmera que sempre lhe escapou.

As  cartas  escritas  durante  a  filmagem  do  épico  shakespeariano Júlio  César  falam  de Marlon Brando e James Mason. Ele admira o tom intimista com que Mason, valendo-se da proximidade  da  lente,  domina  o  encadeamento  poético  de  Brutus.  Gielgud  levaria  trinta anos  para  perder  a  teatralidade;  basta  comparar  o  Cássio,  de  1953,  com  Lasocki,  em O maestro, de 1980.

Vale  rever  o  discurso  sobre  a  moral  e  a  hipocrisia,  na  cena  final  de Providence;  e  a sugestão do mordomo, em Arthur, o milionário sedutor, de que a ladra Liza Minnelli “steal

something  casual! h ”  no  jantar  com  o  patrão. Horizonte  perdido  é  outro  momento imperdível.

Na TV, fez incontáveis aparições, os cameos, no último período criativo. Estabelecido o legado, foi se desligando aos poucos da estiva braçal do palco.

I have not acted in the theater for the last three years, but I’m amazed that I don’t seem to miss it and I am very lucky to be

entering my 80th year still quite often in demand for films and television, though I hardly feel I made any worthy mark in

either  except  for  Providence and Brideshead,  both  of  which  were  well  worth  doing.  Arthur was  just  a  lucky  fluke,  but  it

seems to have made me better known than anything I have done over 60 years in the theater. Very odd and unlikely.i

Gielgud  envelheceu  com  elegância,  sem  enfrentar  a  decadência  nem  o  ostracismo. Como nunca foi bonito, e perdeu cedo os cabelos, sempre teve a aparência de um homem maduro.  A  idade  lhe  caiu  bem.  Aceitou  fazer  raros  comerciais  na  fase  final,  o  que  lhe garantiu uma aposentadoria segura. Venceu as crises financeiras e morreu rico; zelou pelo seu  patrimônio  artístico  para,  no  fim,  negociá-lo  a  um  preço  justo.  São  raros  os  que conseguem.

Um ator da dimensão de John Gielgud só pôde existir porque havia demanda. Isso lhe possibilitou trabalhar como um operário no que existe de mais refinado na dramaturgia. O teatro  na  Inglaterra  é  um  tesouro  nacional,  protegido  por  lei  e  fortemente  subsidiado. Gielgud atravessou o século e sobreviveu à passagem do humanismo do fim do século XIX para a sociedade tecnológica e midiática de agora.

Das  sete  artes  liberais,  base  para  a  formação  do  homem  livre,  as  três  primeiras  —  a retórica,  a  dialética  e  a  gramática  —  fazem  parte  do  fundamento  do  teatro:  saber  ler, compreender  e  transmitir  uma  ideia.  Gielgud  foi  um  ser  livre,  e  incita  atores  como  eu  a arriscar sê-lo.

Recentemente,  ouvi  de  um  publicitário  —  ele  se  ofendeu  com  o  termo,  mas  não  teve pudor  de  me  chamar  de  celebridade  —  que  a  palavra  de  ordem  é  “sustentabilidade”.  Ele disse  isso  para  justificar  sua  posição  contrária  ao  patrocínio  de  projetos  culturais  pelas empresas com as quais está envolvido. O teatro, hoje, não é autossustentável. Poucas artes o são. O teatro profissional em larga escala, com elenco, cenários, iluminação e som, não se paga  na  bilheteria  e,  segundo  o  alto  publicitário,  não  existirá  espaço  para  ele  na  ordem econômica do terceiro milênio.

a “Estou trabalhando duro em Quex, e enlouquecendo a todos com mudanças a cada cinco minutos.” Trechos traduzidos por Rubens Figueiredo.

b “Os ingleses nunca imaginam que outro país que não o seu tenha personagens históricos, exceto no caso de Napoleão, Maria Antonieta e Hitler!”

c “Fui ao programa de Jack Paar na noite passada, já bem tarde — ele está fora (felizmente) e acabei ficando espremido entre Paul Newman, próteses dentárias e desodorantes, além de algumas garotas horrendas, em sapatilhas de veludo falso, com traseiros enormes, exibindo roupas da moda — deveras deprimente, mas dizem que 30 milhões de pessoas assistem ao programa e que é muito bom para a peça.”

d “É interessante como hoje em dia a ação foi quase que completamente usurpada pela tela, e o teatro está cada vez mais voltado para a exposição psicológica, com diálogos constrangedoramente realistas, e a atmosfera e os personagens tomam o lugar das situações do enredo — nada das prolixas perorações de Shaw e Ibsen, mas a nostalgia, misturada com violência, o que é também tão característico de Tennessee Williams e de outros dramaturgos americanos.”

e “Estreamos na terça-feira!”

f “Estou em transe com o livro novo de Stanislávski (A preparação do ator),  que  acabou  de  ser  lançado.  É  muito  técnico, mas acho fascinante, em especial a parte sobre relaxamento, algo que eu daria os olhos da cara para aprender.”

g “Obviamente você, como eu, acredita que o sucesso em uma obra clássica é o melhor que se pode ter como alicerce de uma carreira.”

h “roube alguma coisa banal!”

i “Faz três anos que não represento no teatro, mas estou admirado de constatar que aparentemente não me faz falta. Tenho a grande sorte de estar ingressando em meu octogésimo ano de vida, ainda bastante solicitado para trabalhar em filmes e na  televisão,  embora  não  sinta  que  tenha  realizado  nada  de  bom  nem  numa  coisa  nem  na  outra,  exceto Providence  e Brideshead (trabalhar em ambos valeu bastante a pena). Arthur foi apenas um lance de sorte, mas parece que me tornou mais conhecido do que qualquer outra coisa que eu tenha feito ao longo de sessenta anos no teatro. Muito estranho e muito inesperado.”




dezembro de 2006

No dorso instável de um tigre

 

Em fevereiro de 1995, pouco depois da estreia da peça Cell Mates, em que fazia um dos papéis  principais,  o  ator  inglês  Stephen  Fry  acordou,  foi  para  a  garagem,  ligou  o  carro  e tentou se matar. Mas pensou na mãe, ficou com pena dela e decidiu fugir. Passou meses desaparecido  até  ser  encontrado  na  Alemanha.  A  peça  saiu  de  cartaz.  Fry  também  — segundo  o  próprio,  para  sempre.  Mas  voltou  ao  cinema,  tendo  feito  o  papel-título  em Wilde. O motivo de largar o teatro? Aquilo que, em inglês, se chama stage fright.

Não existe uma boa tradução de stage fright para o português. “Pânico de palco” deixa a desejar. “Pânico da plateia”, idem. Talvez a melhor seja “pânico de cena”. O ator não teme o palco, ou a plateia, mas, sim, o risco de perder o sentido da profissão. Que razão há em fingir ser outro? É o que indaga Hamlet, no ato 2, cena 2.

Não é monstruoso que esse ator aí,

Por uma fábula, uma paixão fingida,

Possa forçar a alma a sentir o que ele quer,

De tal forma que seu rosto empalidece,

Tem lágrimas nos olhos, angústia no semblante,

A voz trêmula, e toda a sua aparência

Se ajusta ao que ele pretende?

E tudo isso por nada! Por Hécuba!

O que é Hécuba pra ele, ou ele pra Hécuba,

Pra que chore assim por ela?

No estrangeiro, os casos de paúra são célebres e inúmeros. Laurence Olivier se livrava da pressão  de  ter  que  ser  Olivier  xingando  o  público  antes  de  entrar  em  cena.  Depois  dos sessenta, o nervoso piorou tanto, que ele cogitou desistir.

No Brasil, não conheço caso de ator que tenha sofrido do mal a ponto de abandonar a vocação e, muito menos, de pensar em se matar. O stage fright é privilégio das praças que levam o teatro a sério.

Aqui, os Cassetas lançaram com sucesso o slogan: “Vá ao teatro mas não me chame”. O ambiente é hostil à classe teatral; mais que hostil, indiferente. Ganhar 3 mil reais por mês, ter  carro, TV,  fogão  e  geladeira  é  o  ápice  da  cadeia  alimentar  de  95%  da  população brasileira. Falar em sofrimento do artista, numa realidade dessas, dá até vergonha.

“O Olivier tem stage fright porque o Olivier pode”, resume Marco Nanini. “Eu também adoraria  ter stage fright.  Mas  se  eu  começar  a  dar  piti,  o  público  desaparece.”  Nanini,  a exemplo  de  Procópio,  Dulcina,  Marias  e  Fernandas,  se  autoempresaria.  Não  tem  como chamar o produtor para avisar que não vai ter sessão, porque ele é patrão de si mesmo.

Nanini só sentiu algo semelhante a um ataque de pânico no dia em que foi obrigado a entrar num aparelho de ressonância magnética. Ele sua frio quando tem de dizer a fala de um comercial nos 23 segundos exigidos e é avesso a improvisos, festas, prêmios e recepções. “Tudo isso me dá uma grande ansiedade.” Mas no palco, sobretudo no teatro, onde sempre existe  o  ensaio  e  o  dia  seguinte,  Nanini  se  sente  em  paz.  Ele  encara  os  momentos  mais difíceis, as piores plateias, as peças ruins e os eventuais deslizes como parte do ofício. Para ele, existe uma diferença entre o temor que é uma das dificuldades naturais e aquele outro, anormal, do curto-circuito. O primeiro ele sempre sentiu. O segundo jamais o ameaçou.

Gosto  da  observação.  Até  que  ponto  a  angústia  em  cena  pode  ser  considerada  um  mal tratável? Ela é o motor do comediante. Controlá-la é que é a arte do negócio.

Pedro Cardoso conta, como se fosse um segredo importante — e é —, que o diretor Amir Haddad o ensinou a ficar calmo, a relaxar sem perder a loucura. Ayrton Senna garantiu ter visto Deus enquanto dirigia o Fórmula 1 a trezentos quilômetros por hora — Deus, através do Ayrton, desenhava linhas perfeitas nas curvas fechadas da pista de Mônaco. Com o ator não  é  diferente.  Superar  o  esforço  leva  a  um  estado  de  graça  onde  não  existe  mais  o intérprete.

Os  iniciantes  vivem,  por  natureza,  em  estado  de  pânico.  Confundem  nervosismo  com vigor e acabam no psicodrama. Algumas atuações beiram a paranormalidade, de tão físicas e guturais. Todo encenador tirano encontra na inexperiência do elenco um prato cheio para o exercício do sadismo.

Sérgio  Britto  participou  de  uma  peça  de  vanguarda  que  contava  com  uma  jovem diretora. No ensaio, todos os exercícios buscavam a tensão. Enrijeciam-se os dedos do pé, subia-se pelo corpo até travar a cabeça. Só depois de muito, mas muito tensos, o texto era posto pra fora. A certa altura, Sérgio percebeu que já não era possível compreender o que os colegas diziam. “Não tem problema”, afirmou a diretora, “o importante é que eles estejam tensos.” O exorcismo mascarava o medo.

O stage fright requer sutilezas e costuma atacar os mais experientes, os que aprenderam a domar  a  vaidade  e  a  necessidade  de  agradar.  É  uma  síndrome  que  acomete  pessoas  que, depois de ter encontrado, acabam perdendo a razão de estar em cena.

O único ator brasileiro que padeceu a ponto de poder dizer: “Eu senti stage fright!” foi Sérgio Cardoso. Aconteceu nos anos 1940, na temporada de Hamlet no Teatro Fênix do Rio de Janeiro.

Sérgio  Cardoso  fazia  parte  do  Teatro  do  Estudante,  grupo  criado  por  Paschoal  Carlos Magno para “qualquer pessoa que quisesse estudar teatro e tivesse menos de trinta anos”. Ao terminar de se maquiar, tenso, no camarim, Sérgio chamou a produção para informar que não haveria espetáculo. Ordenou que devolvessem os ingressos, não sabia fazer o papel, não sabia, não sabia… Sérgio Britto, o fiel Horácio, ameaçou chamar o pai do amigo, seu Francisco  —  seu  Francisco  era  muito  severo.  Funcionou.  O  ator  preferiu  enfrentar  o fantasma do pai do príncipe a enfrentar o seu, e mandou levantar a cortina.

Dono de uma vocação suicida, que beirava a insanidade, Cardoso quase levou a mão de Britto num juramento de espadas e fez a peruca do mesmo voar longe, numa cena de ódio ao padrasto. Ele sacudia tão furiosamente a mãe, Gertrudes, que os peitos da atriz saltavam para fora do decote. Como sua pressão arterial variava de acordo com o batimento cardíaco dos papéis que compunha, Sérgio desmaiava com frequência após as apresentações. Tinha um  sopro  no  coração.  Morreu  aos  47  anos,  vítima  das  vidas  que  encarnou.  Foi  o  mais próximo de Olivier que chegamos.

Nos anos 1960, no auge do teatro experimental, um autor assistiu a inúmeros ensaios de improvisação com o objetivo de criar um texto a partir do coletivo. Por fim, reuniu o grupo para  anunciar  que  o  texto  dele  iria  ser  o não  texto.  O  diretor,  então,  decidiu  que  a  sua direção também seria uma não direção. Ao que os atores concordaram, em uníssono, em investir na não interpretação.

Fauzi  Arap,  extraordinário  diretor,  autor  e  ator  —  o  bêbado  niilista  de Os  pequenos burgueses, na histórica montagem do Teatro Oficina, de 1963, e homem que influenciou Maria Bethânia a ser quem é —, abandonou a ribalta sem maiores explicações. Ele teria desistido no meio de uma cena com Tônia Carrero. Na hora da deixa, teria parado e dito: “Eu não sou ator! Eu não sou ator! Eu não sou ator!”, e saído porta afora.

Confirmei com o Fauzi: a história é lenda. “Parei de atuar porque descobri como ganhar a  vida  de  outra  maneira,  me  expondo  menos.”  Ele  passou  a  escrever  e  deu  prioridade  à direção.  O  teatro  era  uma  experiência  tão  vertiginosa,  que  Fauzi  não  quis,  ou  não conseguiu, fazer dela um ganha-pão. “Eu não me via ator.”

Quem  o  viu  em  cena  diz  que  a  plateia  o  seguia  como  a  serpente  ao  encantador.  Seus personagens queriam e não queriam falar, tanto quanto ele queria e não queria representar. Fauzi  explorava  a  tensão,  a  suspensão,  entre  a vontade  e  a contravontade;  o  princípio  da ação.

Durante  um  curso  que  ministrou  para  jovens  dramaturgos,  o  diretor  Antunes  Filho, irritado  com  o  blá-blá-blá  dos  diálogos,  desabafou,  possesso:  “Vocês  não  percebem?!  O personagem não quer falar!!! O personagem não quer falar!!!”.

O pesadelo mais recorrente do ator é não conseguir lembrar o texto. O pânico de cena e a falta de memória costumam caminhar de mãos dadas.

O diretor e ator francês Louis Jouvet — Madame Morineau é testemunha — exigia que um ator da companhia ficasse parado, olhando-o nos olhos, enquanto ele repassava as falas, minutos  antes  do  terceiro  sinal.  Marlon  Brando  distribuía  dálias  —  colas  com  o  texto escrito  —  pelo  cenário,  pelos  atores,  figurantes,  pelas  árvores,  postes,  bancos,  e  por  onde quer que seus olhos fossem dar.

A insegurança nasceu com o teatro.

Desde  a  Grécia,  a  superstição  manda  que  se  deseje  o  pior  para  o  elenco  na  noite  de estreia. O objetivo é desviar a atenção dos deuses invejosos para os êxitos aqui na Terra. O “merda”  e  o  “quebre  uma  perna”,  da  tradição  anglo-saxã,  são  frutos  da  crendice.  Servem para manter os demônios do ego e do exibicionismo afastados.

O deus do teatro não é Narciso; é Dionísio, o doido, o catártico, o do vinho, o do êxtase. É  preciso  livrar-se  de  Narciso.  O  ator  necessita  que  o  público  embarque  na  sua  mentira, tanto  quanto  uma  criança  precisa  da  outra  para  brincar  de  polícia  e  ladrão.  É  um fingimento mútuo: eu vou fingir que não sou eu e você vai fingir que acredita. A expressão em  inglês  — suspension  of  disbelief,  “suspensão  da  descrença”  —  define  o  estado  do espectador que aceita a ilusão criada em seu benefício.

Na  primeira  vez  em  que  eu  pisei  num  palco  profissionalmente,  o  abismo,  a  quarta parede,  lá  onde  fica  o  público,  era  isso  mesmo:  um  enorme  buraco  negro  prestes  a  me sugar. Eu fazia Cordélia, no Rei Lear  de  Sérgio  Britto.  Cordélia  passa  duas  horas  fora  de cena, entre o primeiro e o último ato. Para matar o tempo, comecei jogando Columbia no fliperama vizinho; depois, dei para arriscar jantar em casa. Quando voltava, não havia jeito de me convencer de que o Teatro Clara Nunes era a Cornualha. Certa de que meus colegas tinham todos enlouquecido no terceiro andar daquele shopping, sofri sucessivos ataques de riso ao longo da temporada. Eu ria morta, ria em pé, ria parada, ria no agradecimento. Ria, ria, ria. Eu levava bronca do elenco, a culpa abatia, mas, na hora H, era impossível resistir. Foi um descontrole, um pânico, o meu pânico de cena.

Não seria o último.

Na  estreia  de A  casa  dos  budas  ditosos  —  anos  depois  da  risonha  Cordélia  —, combinamos, eu e o Domingos de Oliveira, diretor da peça, acender a luz sobre a plateia em alguns momentos do espetáculo. O teatro do Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo  é  pequeno,  tem  cento  e  poucos  lugares.  No  dia,  apareceram  a  crítica  Barbara Heliodora, o diretor Antunes Filho e o cineasta Hector Babenco; a sensação era a de que a casa adernava para o lado deles. Quando a luz banhou os espectadores, percebi que um dos refletores estava direcionado exatamente sobre a cabeça do Babenco. A careca reluziu e eu vi que ele não demonstrava sinais de entusiasmo. Fui mordida pela vergonha. Será que ele me  acha  ruim?,  pensei.  Lembrei  do Pixote,  do  filme  do  Fittipaldi,  do Beijo  da  mulher aranha  e  de  uma  péssima  leitura  que  eu  tinha  feito  do Carandiru.  Vaguei.  O  Babenco acendeu  e  apagou  algumas  vezes,  cada  vez  mais  entediado.  No  dia  seguinte,  mandamos apagar de vez a plateia.

Pior  que  estreia,  só  pré-estreia.  Uma  empresa  de  construção  civil  de  São  Paulo  topou comemorar seu aniversário fechando uma sessão de A gaivota, de Tchékhov, que produzi com  minha  mãe.  A  montagem  não  primava  pelo  ritmo  e  foi  servido  um  jantar acompanhado de vinho, no foyer, antes da apresentação. No fim do primeiro ato, ouvimos os primeiros cochilos. Lá pelo meio do segundo, a firma roncava sem cerimônia. No final, a gente via um acordando o outro para aplaudir.

“Perseverar é a condição primeira do artista”, diz Nina a Treplev, minutos antes de ele se matar.

Fui retumbantemente vaiada duas vezes. A primeira no estrangeiro, em alemão, quando aprendi o significado da palavra “Scheisse” — “merda”. Os alemães aplaudem com os pés, marchando sobre o praticável das cadeiras. Um dia antes da vaia, havíamos encenado Flash and  Crash  Days,  um terrir  inesquecível  que  fiz  com  minha  mãe  e  Gerald  Thomas.  Na fatídica  noite,  apresentamos  um work  in  progress  intitulado Saints  and  Clowns  que  se iniciava  com  o  discurso  de  renúncia  do  Gorbatchóv.  No  fim  do  adeus  do  presidente,  o muro caía, derrubado por um homem das cavernas, que arrastava o político para dentro de uma carcaça de dinossauro — a cena tinha impacto. A partir daí, a peça não costurava mais lé com cré. Encerrávamos com a Nona de Beethoven, hino da União Europeia. Os urros de aprovação do Flash se transformaram num taconeado viking, acrescido de vaias. Eu pensei que fosse apanhar. Mesmo abatida, não deixei de achar glorioso.

O outro levante aconteceu no Tuca — o teatro da PUC de São Paulo —, palco de vaias bem  mais  importantes  que  a  minha.  O  burburinho  começou  porque  o  público  quis  a devolução  do  dinheiro,  e  com  razão.  Tratava-se  de  uma  versão  pra  lá  de  confusa  de Don Juan. Bilheteria fechada, o pessoal achou que era o caso de voltar para protestar. A plateia do Tuca tem uma inclinação acentuada, são setecentos lugares que se estendem a perder de vista. O mugido veio rolando lá do fundo, em onda, como uma cascata sonora. Foi bonito, imponente.

No teatro, o vexame é contornável, a glória também; nada é permanente. É desagradável ter  de  estar  presente  nos  momentos  embaraçosos,  mas  passa.  Cinema  não  passa.  Cinema fica. O Canal Brasil é conhecido entre a classe pelo nome de Quem Deve Teme.

Uma cena emocionalmente complicada, no cinema, exige que você passe o dia com os nervos no micro-ondas. Vai filmar? Esquenta, lembra das motivações do papel. Ah, não vai mais?! Vai fazer o contraplano antes, comigo de costas? Você faz, já gasta um pouco do que represou. “Almoço!” Você enche a barriga, fica com sono porque acordou cedo, se distrai com uma conversa besta; “Vamos filmar!”. É agora: o close, a chance da tua vida. Cadê o sentimento  sutil  que  te  envolvia  três  horas  antes?  Foi-se  com  a  espera,  o  tédio,  o estrogonofe  e  o  cafezinho.  Você  faz  força  para  se  lembrar  de  qualquer  detalhe  tocante; rápido, vai rodar. O barulho da câmera, truuuuuuutruuuuu, o custo da película, a equipe esperando, a luz que está caindo, a locação que não pode ficar para a semana que vem e a emoção que se foi.

Cinema é muito desconfortável.

Durante  os  intervalos  das  filmagens  de Carandiru,  Wagner  Moura  e  Lázaro  Ramos costumavam tomar sol no pátio do presídio. Como a outra ala da carceragem ainda estava ativada, os presos se penduravam nas grades para gritar: “Tu é marginal porra nenhuma! Tu é veado! Ô VEADO!”. Ambos desistiram do banho de sol.

“A pior coisa que existe é você estar com a entidade no corpo e os outros insistirem em falar com o cavalo.” A frase é do Amir Haddad, o mesmo que ensinou Pedro Cardoso a ficar calmo. Amir faz teatro de rua e se desespera quando algum conhecido passa berrando: “Ô Amir!”.

Domar  os  sentimentos  é  um  exercício  mental  gigantesco.  Minha  mãe  só  conceitua depois  de  criar  uma  imagem  na  cabeça.  Ela  fabrica  uma  alucinação  e  a  projeta  para  o público.  É  um  trabalho  que  acontece  no  invisível,  de  forma  tênue,  frágil,  requer concentração. O pânico vem da autoconsciência, da memória de que você é você mesmo, da censura interna e de qualquer ruído que lembre o ridículo da situação.

Na  antiga  cidade  grega  de  Pela,  existe  um  mosaico  com  a  imagem  de  Dionísio cavalgando  as  costas  de  um  tigre.  Para  o  deus  do  teatro,  o  palco,  assim  como  o  chão  que pisamos em vida, é o dorso instável de uma fera. Se um ator, numa fração de segundo, se der conta de que quem está ali é ele, o mortal, e não outro, imaterial, terá a carne exposta e será abocanhado pela besta.

A peça em que Renata Sorrah mais tremeu, de bater o queixo na coxia, foi um texto de Pirandello com o sugestivo título de Encontrar-se.

Tudo se resume à primeira fala do primeiro ato de Hamlet:

“Quem está aí?”




20 de julho de 2008

Dercy

 

Nesta  semana,  morreu  Dercy  Gonçalves.  Dercy  gostava  de  ir  ao  teatro,  conversamos algumas vezes no camarim. Por trás da irreverência, dos palavrões, do escracho e dos peitos de fora se escondia uma cabeça lúcida e arguta. Eu adorava a Dercy.

Tive a honra de tê-la na plateia de A casa dos budas ditosos. Na saída, ela me disse que eu havia entendido que um ator não pode representar. “Ele deve ser”, afirmou ela.

Ser ou não ser. Foi o maior elogio que eu já recebi.

No dia em que Dercy foi assistir a A gaivota — adaptação da peça de Anton Tchékhov dirigida  por  Daniela  Thomas  —,  minha  mãe,  Matheus  Nachtergaele,  Celso  Frateschi, Antônio Abujamra, Nelson Dantas e eu interrompemos os aplausos para dedicar a sessão a ela.  O  público  redobrou  as  palmas  e,  quando  já  estávamos  prontos  para  fechar  a  cortina, percebemos  uma  figura  pequena  se  encaminhando  para  o  palco  com  a  ajuda  de  uma bengala.

Era a Dercy.

Elétrica,  se  virou  para  os  espectadores  e  comentou  em  voz  alta:  “Como  é  que  esse homem pode saber tanto da minha vida?! Como é que esse russo pode ter escrito a história da minha vida?!”.

Assim como a heroína russa, Dercy deixou sua cidade natal, Madalena, por um amor e pelo circo.

Equilibrada  num  salto  alto,  subiu  com  desenvoltura  a  escadinha  sem  corrimão  que  dá acesso  à  ribalta,  se  juntou  ao  elenco  e  repetiu  que A gaivota  era  a  aventura  da  vida  dela. Dercy  agradeceu  de  mãos  dadas  conosco,  se  curvando  em  reverência,  como  se  tivesse acabado de fazer o espetáculo. O pano caiu com ela em cena. A plateia foi ao delírio.

Dercy Gonçalves é a melhor tradução para o português de Nina Mihailovna Zarechnaia.




10 de novembro de 2013

Dória

 

Jorge Dória desvirtuou Fernando Torres. Foi ele que arrancou o meu pai da faculdade de medicina e apresentou-o ao teatro e à boemia.

Quando meus pais se casaram, em 1953, Fernando partiu em turnê com a companhia de Eva Todor e Fernanda ficou no Rio. A saudade o fazia datilografar compulsivamente, o que lhe valeu o apelido de Taradinho Underwood, dado por Dória.

Millôr  Fernandes,  Nelson  Rodrigues,  Sérgio,  Ítalo,  Zanoni  Ferrite,  Barbara  Heliodora, são  pessoas  com  quem  convivo  e  convivi  por  osmose.  Tenho  por  eles  um  apreço  que atravessa os seus feitos como artistas; são parentes, são de casa.

A  genialidade  do  Dória  é  intraduzível.  Era  um  louco  devasso,  tio,  amigo  fiel.  Jamais esqueci da sua descrição da visão de Íris Bruzzi — sua mulher de então — montada num trator no sítio deles. As coxas na engrenagem, a loura ideal, a mulher da terra; a suculência era tamanha que o instante me ficou marcado como se eu o tivesse presenciado.

Trabalhamos  juntos  na TV.  Esperávamos  para  gravar  um  take  dentro  de  um  carro, enquanto uma atriz, que havia sido um fenômeno de beleza, atravessava a rua em frente. Dória esperou que ela ensaiasse uma, duas vezes, até que, na falta de um amigo homem, soltou:

“Essa foi uma que embruacou.”

Continuamos  mudos  após  o  comentário.  Eu,  de  certa  forma,  orgulhosa  pelo  fato  de  o mentor do meu pai segredar uma cafajestice tão sem cerimônia para mim.

Mas era em cena que a loucura de Jorge Dória reinava absoluta.

Em Escola  de  mulheres,  vi-o  aproximar-se  do  proscênio  e  dizer:  “Ali  é  a  minha  casa”, enquanto apontava para o fundo da plateia, indicando o local.

Em vez de dar continuidade ao solilóquio, Dória encarou uma senhora na primeira fila e, após uma pausa estratégica, atacou:

“Não, minha senhora, ali não é a minha casa. Isto é teatro. Quando eu indico o fundo não quer dizer que a minha casa esteja lá. Não precisa se virar, basta a senhora imaginar que a minha casa está lá.”

Usando a espectadora de escada, Dória avançou num improviso bestial. A peça parou por bons cinco minutos para discutir a questão do ser ou não ser, do existir, ou não, a suposta casa.

O leão gostava de deixar Molière à espera.

Na peça, o terror dos maridos de Paris, Arnolfo, temendo a cornidão do casamento, cria uma  virgem  pura  com  quem  pretende  se  casar.  Na  versão  brasileira,  Dória  embalava  a inocente  Inês  num  balanço  que  caía  do  urdimento.  Era  bonito.  O  que  o  público  não percebia é que, a cada balançada, Dória aproveitava para passar a mão na bunda da jovem atriz.  Virou  marca.  Depois,  ele  partiu  para  o  improviso.  A  pobre  foi  à  loucura. Literalmente. Largou o espetáculo e se internou num sanatório.

Dois  atores  desistiram  da  fera,  durante  a  temporada  de O  tributo.  Kiko  Mascarenhas assumiu  o  papel  de  Jud  —  Júlio  na  tradução  —,  filho  de  Dória.  Em  dada  cena,  Scott Templeton — virou Peter em português —, o pai, mostrava ao rapaz o álbum de fotografias da família.

“Esta é mamãe no alpendre com tio José e as meninas”, dizia ele, apontando para uma fotografia, “e esta é vovó e tio Carmelo a cavalo, na casa de tia Juquinha.”

O detalhe extraordinário é que o próprio Dória recortara imagens pesadíssimas de orgias e bacanais, de troca-trocas e felações, de sodomias e taras que fariam corar o mais liberto dos homens, e grudara nas páginas. Kiko, o único a enxergar as safadezas, desenvolveu uma técnica  para  controlar  o  riso.  Ele  olhava  impávido  para  as  vovós  e  titias  e  fingia  emoção. Quanto  mais  mantinha  a  linha,  mais  Dória  baixava  o  nível  da  colagem.  Um  dia, decepcionado com o autocontrole do colega, jogou a toalha.

“Meu filho”, disse, “você não é humano.”

Em A presidenta, vestindo tailleur à moda Dilma, Dória se queixava das atribulações do cargo. De repente, sem avisar, começava a dar detalhes das lavagens íntimas no bidê. Dizia que  gostava  de  colocar  as  partes  no  sol  da  manhã,  falava  dos  benefícios  da  prática.  Aos poucos, ia levando o público a um estado de gozo ininterrupto.

Domingos  de  Oliveira  —  que  o  dirigiu  em Escola  de  mulheres  —  diz  que  Dória ambicionava não o riso, mas o frouxo. Ondas de deleite contínuo. A submissão completa do espectador.

Celso  Nunes  mandou  uma  carta  para  minha  mãe  lamentando  a  morte  do  mito.  Nela, lembrava  um  encontro  que  tiveram  para  convidar  Jorge  para  fazer  o  primo  escroque  de Seria cômico se não fosse sério. O gênio preparou uma blague, disse que tinha vindo para o teste  e  tirou  de  uma  mala  diversos  bigodes,  barbas  e  perucas.  Diante  de  um  Celso,  uma Fernanda e um Fernando boquiabertos, listou as ene possibilidades do papel, trocando de cabelo a cada investida.

Dória era Gassman, Procópio, Matthau e Tognazzi juntos.

Não tinha, e não tem, pra ninguém.




4 de fevereiro de 2014

Coutinho

 

Conheci  Eduardo  Coutinho  em  2003,  no  laboratório  de  roteiros  que  o  Festival  de Sundance promoveu, em parceria com o Sesc de São Paulo. O Redentor não teve a sorte de contar  com  ele  como  analista,  mas  o  sistema  de  imersão  tratou  de  nos  aproximar. Convivíamos nas horas vagas, nos longos jantares onde todos disputavam a sua atenção.

Coutinho  já  era  o  autor  de Cabra  marcado  para  morrer  e Edifício  Master,  mas  o  que encantava  eram  o  mau  humor  persistente,  a  magreza  de  santo,  o  cigarro  inseparável  e  a ironia fina.

Uma noite, a conversa evoluiu para Tchékhov. Eu contei que havia feito uma adaptação de A gaivota  que  jamais  funcionou  a  contento,  depois  de  levantada  a  cortina.  “Nossa melhor apresentação”, confessei, “foi um ensaio geral, antes de botarmos os pés no teatro.”

“Tchékhov não foi feito para estrear”, disse ele com razão.

Anos  mais  tarde,  Coutinho  me  convidaria  para  participar  de Jogo  de  cena  — documentário que explora a fronteira entre o falso e o verdadeiro. Nele, atrizes e mulheres comuns se alternam narrando umas as histórias das outras.

Duvidei  da  minha  capacidade  de  chegar  a  um  resultado  aceitável  desde  o  dia  em  que recebi o material. Era uma batalha perdida, atingir uma interpretação convincente de um depoimento que se mostrava tão fresco, e próprio, na boca de quem o viveu.

O fato de ser uma atriz conhecida depunha contra. Era mentira porque partia de mim, alguém  que  vivia  de  fingir.  Mesmo  descrente,  me  empenhei  na  tarefa.  No  dia  marcado, dirigi até o teatro onde Coutinho filmava os depoimentos.

Esperei  no  camarim,  ele  disse  que  me  chamaria  com  a  câmera  já  valendo.  Subi  as escadas concentrada e sentei na cadeira em frente à câmera em estado de representação.

Coutinho soltou uma exclamação em tom alto: “Nossa, você falou igual a ela”. Eu tentei seguir em frente, mas ele insistiu em me chamar pelo meu nome. Pânico.

Coutinho  não  percebeu  e  continuou  a  me  perguntar  sobre  o  melhor  lugar  para  ele  se posicionar, mencionou a sua falta de jeito, pediu que eu dissesse a hora de começar, mas a hora já havia passado. Esfriei. Não teve mais volta.

Tentei  atacar  a  fala,  mas  um  diabo  insistente  me  sussurrava  no  ouvido:  “É  mentira!”. Parei. Foi melhor parar, admitir que eu não acreditava no que estava dizendo. Tirei zero na prova.

Como velho comunista que era, acho que Coutinho, embora carinhoso, guardava certas reservas com relação a pessoas como eu. Ele usava palavras como “estrela” e “celebridade” para  me  definir.  Era  bastante  sedutor,  apesar  de  tímido,  e  muitas  vezes  cruel  nas observações.

Ele me mostrou o material com grande ansiedade, tinha receio de que eu não liberasse, que ficasse ofendida, ou tivesse problemas de me revelar frágil. Reagiu aliviado e surpreso quando viu que eu não criaria problemas.

Fiel  ao  que  ouvi  dele  no  laboratório  do  Sundance  —  que  Tchékhov  não  foi  feito  para estrear  —,  aceitei  tornar  público  o  aperto.  Coutinho  eternizou  o  torturante  ensaio.  Na maior parte do tempo, é naquele estado que os atores vivem.

Eu sempre achei que a trava dele com o mundo, a inadequação confessa, a dedicação ao fumo, o olhar severo ainda que humorado, fosse herança da esquerda. Como também achei que o cigarro o mataria.

Nem  uma  coisa  nem  outra.  A  realidade,  como  nos  seus  melhores  filmes,  superou  a ficção.




10 de outubro de 2009

Acaso

 

O homem é uma realidade finita que existe por sua própria conta e risco. O homem irrompe no mundo e depois é que

se define, mas no princípio ele é nada. Ele não será nada até o que fizer de si mesmo: Logo, não há natureza humana,

porque não há Deus para concebê-la. O homem simplesmente é não apenas o que concebe de si mesmo, mas o que

deseja  ser.  Esse  é  o  primeiro  princípio  do  existencialismo,  tido  equivocadamente  como  uma  filosofia  negativa,  de

angústia  e  do  fracasso.  Não!  É  uma  teoria  que  afirma  que  o  homem  está  lançado  e  entregue  ao  determinismo  do

mundo,  que  pode  tornar  possíveis  ou  impossíveis  as  suas  iniciativas.  Esta  contingência  é  a  liberdade  na  relação  do

homem com o mundo. O acaso é quem tem a última palavra.

Essa é a abertura da peça Viver sem tempos mortos, uma compilação de textos de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, que minha mãe levou para o palco um ano atrás. A peça nasceu do desejo de falar da influência do casal de filósofos na geração dela e do impacto da morte do meu pai.

Minha mãe se preparou na surdina, sozinha, por mais de um ano, antes de começar os trabalhos  com  o  diretor  Felipe  Hirsch. Viver  estreou  na  periferia  do  Rio.  Eu  estava trabalhando  muito,  com  dois  filhos,  e  acabei  não  assistindo  a  nenhum  ensaio  do  que  ela gostava de chamar de recital.

Um dia, fui tomada pelo absurdo de pensar que minha mãe perambulava com Simone de  Beauvoir  pelo  subúrbio  do  Rio,  sem  que  ninguém  da  família  estivesse  presente.  Num misto de curiosidade, culpa e carência, rumei para o Sesc Nova Iguaçu. As luzes do teatro se apagaram e eu a vi entrar em cena, sentar numa cadeira — da qual não se levantou até o fim do espetáculo — e dimensionar esse conceito de Sartre sobre a liberdade e o acaso.

Chorei. Chorei por tudo, pela profundidade de artista que é minha mãe, pela obstinação profissional dela, pela falta que o meu pai me faz e pelo choque com a clarividência cruel, pausada e seca com que a mulher que me criou emitia aquelas palavras.

Nós  conversamos  inúmeras  vezes  sobre  a  alegria  e  o  desespero  de  estar  vivo,  mas  eu jamais  a  vira  falar  da  plenitude  da  escolha  e  da  aceitação  do  sofrimento  de  maneira  tão pragmática.

De  vez  em  quando,  filho  leva  o  susto  de  ver  a  mãe,  alguém  tão  embolado  com  ele, existindo lá, nela, com as dores e as alegrias que lhe pertencem.

Voltamos  juntas  no  carro,  eu  e  minha  mãe  de  sempre;  a  outra  escondida  em  algum lugar.

Dois  mil  e  nove  está  terminando.  O  funil  de  fim  de  ano  foi  especialmente  funesto. Muitas doenças, perto e longe de mim, notícias de morte e desengano de gente da minha idade ou bem mais jovem do que eu.

Algumas  tragédias  são  tão  injustas  que  fazem  crer  que  o  soberano  acaso,  deus  brutal  e indiferente,  tem  mesmo  a  última  palavra.  Não  há  porquê,  não  existe  lógica  ou  justiça suprema nos julgando de fora. Deve-se aceitar que é assim.

Amora  Mautner  me  disse  que  Jorge,  seu  pai,  homem  que  adoro  e  admiro,  deixou  um recado na secretária eletrônica que dizia: “Amora, a prova de que o destino existe é que ele acontece!”.

Sabe tudo o Mautner.

Que 2010 nos seja leve.




13 de setembro de 2008

Despedida

 

Uma da manhã do dia 4 de setembro. O telefone tocou no escritório, eu tinha ido para a cama  às  dez  e  meia,  com  meus  dois  filhos,  mandando  às  favas  os  manuais  de  psicologia moderna.  Eu  sabia  o  que  era.  A  médica  já  havia  me  aconselhado  a  falar  tudo  o  que  eu desejava  dizer  para  o  meu  pai,  pois  não  haveria  outra  chance.  Podia  ser  a  qualquer momento: amanhã, hoje, ontem, talvez mês que vem. Na última semana, o estado de saúde dele  se  agravara.  Eu  me  afastei  por  sete  dias,  a  vida  atropelando,  a  covardia  de  filha também. Quando voltei a vê-lo, levei um choque. Como é possível piorar quando já não se vai  bem?  Ele  estava  dopado,  semiconsciente,  e  sofria  com  a  falta  de  ar  e  as  dores.  Estava recostado  na  poltrona  de  sempre,  respirava  oxigênio,  com  o  peito  arfando  como  um  fole. Falávamos  alto  para  que  ele  ouvisse,  mas  a  dor  era  o  que  mantinha  a  sua  atenção  acesa. Minha mãe, a conselho da médica, esperava os quinze minutos que faltavam para dar mais um quarto do terrível santo remédio que o afastaria da dor e de nós também. Sentei com minha  mãe  no  sofá  e  ela  chorou  olhando  para  ele  na  poltrona  de  sempre,  disse  que  não queria que ele sofresse mais, mas também não queria vê-lo partir. Desde então, eu esperava pelo  telefonema.  Atendi.  Meu  irmão  avisava  que  minha  mãe  estava  chamando.  Sem  ter com  quem  deixar  meu  bebê,  levei-o  comigo.  Cheguei  junto  com  a  médica.  Meu  irmão falava  alto,  no  quarto,  enquanto  segurava  a  testa  dele.  Descrevia  os  presentes.  Minha cunhada segurava a mão do meu pai com força. Toquei no seu braço segurando meu filho, disse  que  havia  chegado  com  o  neto  dele.  Meu  pai  ofegava  numa  respiração  curta. Deixamos o quarto para que ele, mesmo inconsciente, não nos ouvisse conversar sobre uma suposta  transferência  para  o  hospital.  Meu  irmão  voltou  para  perto  dele  com  minha cunhada e eu fiquei no escritório para dar de mamar ao meu filho, na companhia de minha mãe.  Um  minuto,  nem  isso,  o  enfermeiro  cruzou  o  corredor  com  os  olhos  assustados, procurava a doutora. Voltamos correndo para junto dele, mas meu pai não estava mais lá. Quando meu irmão mencionou a remoção para o hospital, ele abriu os olhos, disse um não e  respirou  pela  última  vez.  Ficamos  ali  em  volta  dele,  nossos  últimos  momentos  com  o corpo do meu pai, nossos últimos momentos juntos: eu, meu irmão, minha mãe e ele. A estranheza de, apesar de tão perto, não ter estado ao seu lado no último suspiro e o alívio de tudo  ter  acontecido  em  casa,  sem  corredores  de  hospitais,  sem CTI,  tubos  e  bisturis. Humano,  demasiado  humano.  E,  no  meio  de  tudo,  meu  filho  rindo,  de  colo  em  colo, apontando para a frente. E o rosto do meu pai relaxado, como fazia tempo eu não via. E minhas lembranças de infância embaralhadas na cabeça: Veneza, Itaipu, a lição de escola na casa do Jardim Botânico, meu pai em todas as idades, todas iguais e equivalentes. E o corpo  morto,  cada  vez  mais  morto,  se  é  que  isso  é  possível.  Essa  noite  virou  minha companheira. Por isso, talvez, eu esteja aqui escrevendo, para nunca mais me esquecer dos detalhes dela. Porque, como diz meu irmão, estranhamente, eu sinto saudade daquela hora.




5 de setembro de 2008

A dança da morte

 

Seria cômico se não fosse sério, de Friedrich Dürrenmatt, foi o melhor espetáculo teatral que  meus  pais  produziram.  Baseada  na Dança  da  morte,  do  dramaturgo  sueco  August Strindberg,  a  peça  se  passa  no  princípio  do  século XX  e  narra  a  história  de  um  general aposentado, Edgar, e sua esposa, Alice, que vivem às turras, isolados num farol. Um primo mafioso,  depois  de  cometer  alguma  falcatrua,  se  refugia  na  torre  e  desassossega  a  vida  do casal  por  doze  vertiginosos  rounds.  No  fim,  o  cafajeste  se  manda,  devolvendo  o  par  à solidão.

Jamais  vou  esquecer  do  meu  pai,  vestido  de  general  da  Primeira  Guerra  Mundial, executando  a  dança  dos  boiardos.  Era  sensacional.  Lá  pelo  terceiro  quarto,  Edgar  se levantava louco, altivo, e dizia:

“Agora vou dançar a dança dos boiardos!”

E começava uma coreografia ensandecida, meio russa, meio gaúcha, pulando em torno de uma espada no chão. Querendo exibir vigor ao primo escroque da esposa, Edgar dança até o limite das forças e acaba sofrendo um AVC. A peça termina com Edgar numa cadeira, sequelado pelo derrame, e Alice arrumando a casa.

Era de uma beleza terrível, cortante, teatro com T maiúsculo. Quem viu sabe.

E, como com Dionísio não se brinca, havia ali o prenúncio de algo que viria a acontecer com os dois anos depois, só que de maneira mais redentora. Minha mãe cuidaria dele, e ele dela, mais ela dele, por problemas de saúde, no terço final de seus 57 anos de casados. Uma amiga gostava de dizer que meu pai ainda estava vivo porque minha mãe queria assim.

Em  1986,  ele  sofreu  a  primeira  isquemia,  não  detectada,  durante  a  representação  da tragédia grega Fedra. Meu pai esqueceu o texto em cena e, como a neurologia ainda estava engatinhando,  demoramos  anos  para  entender  que  não  era  apenas  um  problema psicológico, mas físico; o início da dança da morte que levaria vinte anos para se realizar.

Meu pai é um mistério tão grande para mim que fica difícil falar dele num artigo. Mas como  todo  pai  é  um  mistério  para  os  filhos,  ao  contrário  das  mães,  que  são  desabridas, arrisco um perfil.

Dono de um humor que seria cômico se não fosse sério, homem doce e sádico, careta e tresloucado, velho e criança, meu pai foi produtor, diretor e ator.

Teve a coragem de largar a medicina, enfrentando o pai — médico e político dos tempos do café com leite —, para seguir uma profissão etérea. A fagulha aconteceu durante o trote da faculdade, na Cinelândia. Ele gritou “Fiat lux!”, e as luzes da praça acenderam numa sincronicidade cósmica.

Devo  a  ele  a  curiosidade  científica,  devo  a  ele  o  cinema,  a  infância,  Itaipu,  Veneza, Machu  Picchu  e  Buenos  Aires.  Devo  ao  meu  pai  tudo  o  que  sou  que  não  é  ser  atriz  e, certamente, devo a ele a promessa de alguma serenidade diante da velhice e da morte.

Como o Fernando adoeceu há tempos, as lembranças do homem de teatro, do pai jovem e doidão, do barbudo abatido pela censura do Calabar, se misturam com as do Fernando de saúde  frágil,  com  quem  convivi  no  terço  final  de  sua  vida.  É  muito  difícil  para  um  filho lidar com a doença de um pai. Por isso, gostaria de agradecer às diversas pessoas que nos ajudaram  nesse  período:  as  fisioterapeutas  Fernanda  e  Roberta,  os  enfermeiros  Jorge  e Cristiano;  e  os  de  casa:  Jadir,  Rose,  Gutman,  nossa  amada  Carmen,  que  sabem  a importância que tiveram. Em especial, a dra. Lúcia Braga, do Hospital Sarah Kubitschek, que  deu  ao  meu  pai  dez  anos  a  mais  de  vida,  libertando-o  de  uma  medicina  desumana, cortando catorze medicamentos e colocando no lugar o teatro, os barcos, o pingue-pongue e a vida; e a dra. Claudia Burlá, geriatra, profissão cuja profundidade eu só fui entender na noite em que meu pai morreu, em casa, conosco, sem tubos ou CTI. A morte do meu pai foi  uma  experiência  tão  caseira,  apesar  do  sofrimento  e  da  dor,  que  me  fez,  por  alguns segundos, achar que esse absurdo que é a morte, afinal de contas, pode fazer parte da vida.

Uma salva de palmas pra ele porque ele merece.




5 de setembro de 2013

São Bento

 

Meu pai faleceu há cinco anos, na madrugada de 4 para 5 de setembro de 2008. Todo ano,  em  sua  homenagem,  minha  mãe  celebra  uma  missa  no  Mosteiro  de  São  Bento. Vamos só nós, mesmo, a família pequena e os que, de tão próximos, se tornaram parentes. Eu  nunca  havia  reparado,  mas  a  bela  edificação  —  fundada  por  beneditinos  baianos  no morrote  que  dá  vista  para  a  baía  de  Guanabara  —  é  o  lugar  do  Rio  que  mais  lembra Salvador.

O Rio colonial foi soterrado pelos automóveis, mas, agora, com as obras de revitalização do porto, já é possível imaginar o alto do São Bento com o mar, o Museu do Amanhã e a cobertura sinuosa do Museu de Arte do Rio ao fundo, sem o horror da Perimetral sujando tudo no meio.

Padre Matias rezou uma missa exemplar, falou da importância do pai, foi muito bonito. Uma  mãe  e  uma  filha  pegaram  carona  na  oração.  Era  aniversário  da  menina  e  as  duas foram até a igreja para comemorar a data. O monge incluiu a saudação do cumpleaños da jovem  na  missa  do  meu  pai.  Fez  bem,  a  vida  é  isso  mesmo,  nascimento,  vida,  morte  e ressurreição na memória de quem fica.

Atrasamos um pouco o início da sessão, a mudança de sentido das ruas tornou o acesso confuso.  Enquanto  aguardávamos  os  últimos  amigos  chegarem,  quis  saber  o  porquê  de Matias ter escolhido o sacerdócio. Sempre me intrigou a razão que leva um jovem a optar pela reclusão e pelo celibato da batina.

Matias contou que fugiu de casa para ser padre. A família não queria, a mãe se deprimiu, o pai calou-se e os irmãos tentaram demovê-lo da ideia, mas o menino havia nascido para o clero. Dono de um caráter reflexivo, sentiu, desde cedo, a inabalável vocação. “Eu gostava de  ler  e  meditar”,  diz  ele,  “seria  um  desastre  numa  paróquia,  gosto  do  isolamento  e  do estudo.”

Trocou  Natal  pelo  Rio  de  Janeiro  antes  de  completar  vinte  anos.  Em  1965,  quando chegou,  o  mosteiro  hospedava  75  internos,  hoje  são  39.  A  renovação  dos  quadros  não acompanhou  a  velocidade  dos  óbitos.  Está  cada  vez  mais  difícil  encontrar  seres vocacionados como Matias.

Ouvindo-o falar sobre o enfrentamento com a família e a recusa dos pais em aceitar sua opção monástica, tive a impressão de estar testemunhando a saga de um contestador, mas não, era a rebeldia da castidade.

Na saída, Matias quis nos mostrar seu paraíso. Uma porta, à direita de quem sai, protege a  entrada  do  claustro.  O  monge  a  abriu  e  convidou  os  homens  a  entrarem,  enquanto  as mulheres  esperavam  no  umbral.  Um  pedaço  do  século XVII  intocado,  com  um  jardim interno  cercado  pela  construção  portuguesa,  guardava  a  santa  paz.  Compreende-se,  ao vislumbrá-lo,  que  Matias  queira  permanecer  ali,  longe  do  ruído  do  mundo.  Entende-se, também, o porquê de Diogo de Brito Lacerda ter doado o terreno aos monges em troca de ser sepultado na capela principal e ter seu nome encomendado numa missa, todos os dias, até o fim dos tempos.

Entre  muitos  mistérios,  o  São  Bento  possui  um  quarto  de  hóspedes  para  abrigar  almas inquietas, carentes de uma palavra, ou necessitadas de afastamento e silêncio. Fica a dica para quem precisar.




23 de outubro de 2011

Exéquias

 

Em  1897,  uma  expedição  científica  ao  Ártico  trouxe  uma  família  de  inuítes  para  ser estudada no Museu de História Natural de Nova York.

Morreram todos — vítimas das viroses dos brancos —, com exceção de um menino de nome Minik e de um adulto que retornou para a Groenlândia. O museu destinou uma de suas vitrines para a exibição das ossadas.

Minik  tentou  reaver  o  direito  sobre  os  restos  mortais  do  pai  e  dos  parentes  por  toda  a vida,  até  sucumbir  à  influenza,  em  1918.  Na  sua  crença,  a  alma  dos  insepultos  está condenada a vagar pela eternidade, caso não repouse em solo sagrado.

O  tormentoso  além  só  teve  fim  graças  ao  canadense  Kenn  Harper,  que,  em  1993, realizou o funeral do clã na pátria de origem.

Nesse mesmo ano, morreu Felipe Pinheiro, ator, escritor e primeiro óbito chocante da minha juventude. Longe do Brasil, não pude enterrar meu amigo.

No  dia  em  que  voltei,  abri  a  porta  de  casa  e  recebi  uma  visita  inquietante.  Um passarinho  saiu  da  floresta  e  pousou  perto  de  mim.  Não  contente,  subiu  pelo  braço  e  se instalou  no  meu  ombro.  Passamos  horas  juntos,  perambulando  pelos  cômodos.  Desfiz  as malas e adormeci com o curió ainda ao redor. Quando acordei, ele não estava mais lá. Ele nunca mais esteve lá.

Não  sou  espírita.  Creio  que  virarei  adubo  de  árvore  ou  árvore,  ou  quem  comer  da  tal árvore;  mas  até  hoje  alimento  a  desconfiança  de  que  o  pequeno  ser  emplumado  era  o Felipe  se  despedindo  de  mim.  Delírio  confesso;  fruto,  talvez,  do  fato  de  eu  não  tê-lo sepultado.

Fiz uma novela com Jardel Filho em 1981: Brilhante.  Por  razões  óbvias,  nunca  fomos íntimos, mas compareci ao enterro de Jardel.

Nosso contato mais próximo se deu enquanto esperávamos para entrar em cena, atrás da porta do cenário da mansão. Metido num smoking 007, o belo revolucionário de Terra em transe virou seus faróis azuis na minha direção e perguntou o que eu achava dele no papel do milionário Bruno Newman. Eu tinha dezesseis anos e não lembro de ter respondido. Me recordo apenas da surpresa petrificante de ver o amor de Cacilda Becker em Floradas  na serra atrás de uma tapadeira, pedindo uma opinião pra mim. Jardel morreria no folhetim seguinte, Sol de Verão, em pleno Carnaval de 1983.

O velório ocorreu no foyer do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ao som do cordão do Bola Preta, que comia solto do outro lado da rua.

Quem não chora não mama

Segura, meu bem

A chupeta

Lugar quente é na cama

Ou então

No Bola Preta

Uma  longa  fila  de  homenagens  se  dirigia  ao  caixão.  O  morto,  postado  em  frente  à escadaria principal, estava rodeado por uma procissão de fãs, jornalistas e notáveis, além de pierrôs,  colombinas,  travestis  e  bêbados  da  folia  da  Cinelândia.  Glauber  Rocha  —  que morrera dois anos antes — teria feito um filme e tanto da cerimônia.

Estar  presente  nas  exéquias  de  Jardel  me  ligou  definitivamente  a  ele,  enquanto  a ausência nas de Felipe me fez imaginá-lo encarnado em animais silvestres.

Os rituais não existem à toa, que o diga o esquimó.

Dedico estas linhas a Leon Cakoff, a quem não pude dar adeus.




20 de janeiro de 2012

Homo bahianus

 

Passei  o  Ano-Novo  em  Salvador.  Na  despedida,  assisti  à  missa  da  Irmandade  de  Nossa Senhora do Rosário dos Pretos.

Há  dois  anos,  fortes  chuvas  danificaram  a  estrutura  da  capela  original,  erguida  por escravos  e  alforriados.  Enquanto  aguardam  a  restauração,  os  fiéis  realizam  as  preces  na igreja do Carmo.

O  ritual  é  o  retrato  do  sincretismo  religioso  que  tanto  vingou  no  Brasil.  Atabaques saúdam o Senhor enquanto pães de santo Antônio rodopiam nas mãos de beatos bailarinos. Ninguém recebe santo em solo sagrado, a liturgia católica permanece intacta, mas, como na mais primitiva das experiências, a catarse rítmica arremessa a alma às alturas.

“Eu sou ateu, posso sair?”, perguntou, entediado, meu filho de doze anos. Eu o deixei ir. Jamais induzi minhas crias a essa ou àquela religião, mas também não cultivei o ateísmo.

Caetano  Veloso  riu  da  certeza  categórica  em  tão  tenra  idade  e  confessou  que  também não  acreditava  em  Deus  na  adolescência.  Mais  velho,  no  entanto,  percebeu  uma  censura repressora por trás da rejeição da esquerda e se reaproximou do divino.

É  mesmo  impossível  negar  a  fé  na  Bahia.  Ela  não  é  imposta,  é  um  hábito  concreto, festivo,  que  domina  o  calendário  anual.  Cada  igreja  tem  o  seu  dia;  cada  terreiro,  uma agenda; cada imagem, uma adoração. E, mesmo no Carnaval, o mais pagão dos blocos só põe o pé na folia depois de ungido.

Os  soteropolitanos  sabem  cultuar  seus  tesouros.  Sempre  que  caminho  no  Pelourinho lamento a devastação do patrimônio colonial carioca.

O Rio de Janeiro decepou o morro do Castelo. Em 1921, a faraônica obra de remoção deu fim à favelização. Hoje, a ladeira da Misericórdia, antigo acesso à igreja dos Jesuítas, termina  num  abismo  em  linha  reta  tomado  por  mato.  É  tudo  o  que  sobrou  do  berço  da cidade.

Salvador enfrenta o milagre da multiplicação de prédios de trinta andares, estilo paulista, avançando  pela  orla  como  ocorreu  na  Barra  da  Tijuca.  As  cidades  tendem  a  se  perder quando assaltadas por corridas imobiliárias, mas a capital resiste.

Ao  menos  quando  vista  do  mar  no  primeiro  dia  do  ano,  entre  o  farol  da  Barra  e  o  do Humaitá, durante o trajeto da procissão do Bom Jesus dos Navegantes.

Acordei  cedo  para  acompanhar  a  galeota  que  leva  as  imagens  de  Jesus  e  Maria  entre  a basílica Nossa Senhora da Conceição da Praia e a igreja da Boa Viagem.

O  hino  do  Bonfim,  na  voz  juvenil  de  Gil  e  Caetano,  abriu  os  trabalhos,  seguido  do arrocha.

A  romaria  é  uma  invenção  grandiosa  que  envolve  a  população,  a  geografia  e  as  águas cristalinas da baía de Todos os Santos.

Levei na mala o livro de Nelson Motta sobre a juventude de Glauber Rocha. Só agora entendo  o  grau  da  amizade  entre  o  cineasta  e  João  Ubaldo  Ribeiro.  Que  turma.  Fala-se muito da sensualidade e da expansividade dos baianos, mas um dos grandes traços daquela terra é o refinamento intelectual.

Paulo César de Souza, cuja recomendada tradução do alemão de Assim falou Zaratustra acaba de ser lançada pela Companhia das Letras, mora lá. Paulo é discreto, lembra Antonio Cicero, e em nenhum momento se vangloria, ou mesmo deixa transparecer, da dimensão do seu saber. A razão, na Bahia, é uma prática tão espontânea quanto a fé. E o sexo.

No documentário Caverna dos sonhos esquecidos,  de  Werner  Herzog,  sobre  as  pinturas paleolíticas  da  caverna  Chauvet,  na  França,  o  antropólogo  Jean  Clottes  diz  que  o  termo Homo sapiens  não  define  bem  o  que  somos. Homo spiritualis,  na  sua  opinião,  seria  mais adequado.

A caverna Chauvet era um templo destinado à realização de cultos. Seus desenhos datam de 30 mil anos atrás. É um dos mais antigos sítios arqueológicos dessa natureza de que se tem notícia.

Ali, foram lapidados o sentido da representação, a arte, a música, o espírito e a fluidez da alma; a revolução que catapultou o abrupto desenvolvimento do homem moderno. A Bahia é a caverna Chauvet do Brasil, ainda em atividade. Daí a força do Homo bahianus.

A DIVINA COMÉDIA

[image: ]

 

Arquivo pessoal da autora. Reprodução de Jaime Acioli

Com a mãe na peça Flash and Crash Days, de Gerald Thomas. A montagem estreou em 1992, no Rio de Janeiro, e depois rodou o Brasil e foi a Nova York, Hamburgo e Copenhague.




17 de fevereiro de 2012

O Inferno de Disney

 

Por  doze  anos  recusei-me  a  levar  meu  filho  à  Disney.  Uma  convicção  estética inarredável orientava a minha negação. Nessas férias, porém, uma viagem ao México com escala em Miami amoleceu o coração de mãe.

No  dia  24  de  janeiro  do  fatídico  ano  de  2012,  abandonei  os  maias  e  a  península  do Yucatán e embarquei num avião rumo a Orlando. A temporada de cinco dias na Flórida foi comparável aos círculos de sofrimento de A divina comédia, de Dante.

Como Deus ora pelos inocentes, meu rebento menor, de três, caiu com 39 graus de febre no aeroporto de Cancún. A virose o deixou de molho nas primeiras 72 horas de aflição na América, enquanto eu e o maior adentrávamos as profundezas da terra onde os sonhos se tornam realidade.

O Limbo, primeiro círculo de penitência, se apresentou na forma de montanhas-russas colossais  que  comprimem  os  sentidos  a  forças  G  inimagináveis.  Deixei  meus  neurônios serem prensados contra a parede do crânio em loopings cadenciados, até ser cuspida como um zumbi agastado, tomado por abobamento crônico.

As máquinas medievais de martírio causam náusea, vômito e enxaqueca.

Para os que preferem sofrer ao rés do chão, simuladores provocam a mesma sensação de abismo sem que eles saiam do lugar onde estão.

Na  sétima  hora  do  dia,  enquanto  era  sugada,  no  lugar  da  chupeta,  por  uma  Maggie Simpson  descomunal,  eu  já  não  falava  nem  me  mexia.  Caí  dura  no  resort  de  golfe, wonderland da terceira idade muito frequente na região.

A Flórida é o último refúgio dos que viveram até a aposentadoria.

Abri  o  olho  e  me  neguei  a  assistir  à  tormenta  das  baleias  cativas  nos  tanques  do  Sea World. Atrás de motivos para ser castigada, deixei que a luxúria me arrastasse às compras.

Usufruímos o céu nublado da Universal na tarde seguinte. O ar de quermesse do parque vazio, o clima ameno e o Harry Potter nos fizeram crer na alegria infantil dos americanos. Driblamos  bem  a  comida  intragável,  servida  em  porções  individuais  que  alimentariam famílias. O jejum é dádiva diante das aves inchadas a hormônio e do teor transgênico das lanchonetes. Orlando é a cidade campeã da obesidade mórbida; o Lago de Lama dos que sucumbiram à gula.

A última alvorada foi dedicada à Disney. O sol brilhou no sábado de inverno, atraindo a multidão bíblica que lotou os milhões de metros quadrados de hotéis, zoológicos e parques temáticos interligados por rodovias, hidrovias e ferrovias futuristas.

A Disney é um conceito apavorante de infância organizado num sistema angustiante de filas. É o anteinferno dos indecisos que aguardam em caracóis indianos uma satisfação que nunca chega.

Você anseia por ter o direito de aguardar em pé, agarrada à senha que só amplia a espera. A  jornada  se  esvai  na  administração  de  tíquetes.  A  condenação  à  expectativa  seria  até suportável, não fosse o suplício sonoro.

Como vespas a picar os tímpanos, a voz enjoada das musiquinhas, os cling, cleng, glom das  engenhocas  de  ferro  e  a  proliferação  de  musicais  da  Broadway  —  encabeçados  pelo grande show do castelo da Cinderela — são de perder a razão. E mesmo durante o safári, única  esperança  de  silêncio  ecológico,  o  timbre  de  buzina  da  guia  aspirante  a  atriz  vem inflamar o canal auditivo.

A  comparação  entre  a  delicadeza  do  Caribe  mexicano  e  a  artificialidade  embalada  em plástico de Orlando é chocante.

Antes  de  partir,  visitei  o  paraíso.  Um  pântano  na  zona  rural  povoado  por  crocodilos, peixes  e  pássaros  semelhante  ao  gigantesco  charco  que  Walt  Disney  adquiriu  no  século passado.

Em  paz,  no  meio  da  lagoa  virgem,  me  perguntei  o  porquê  de  a  zona  urbana  daquele lugar ser dona de um masoquismo tão arraigado.

Talvez  seja  culpa  pelo  excesso  de  ofertas  nos  supermercados,  pela  invenção  do  papel higiênico felpudo, do supersize tudo, dos veículos alcoólatras e das cidades sem pedestres. A insustentável fartura do ser se penitencia tomando sustos nos trens fantasmas.

Não é diversão, é dívida cristã. A Disney nasceu na Idade Média.




13 de setembro de 2012

Minotauro

 

Sou uma das 15 mil pessoas que vociferam no evento de 27 de agosto do UFC no Rio de Janeiro.  Shogun  soca  a  fronte  de  Forrest  Griffin  de  cima  para  baixo  com  todo  o  peso  do corpo; quando cansa, vira a mão de lado em forma de marreta e continua encacetando o opositor inerte.

Sentada  ao  lado  de  Álvaro  Barreto  —  mestre  de  jiu-jítsu  formado  por  Carlos  e  Hélio Gracie  —,  escuto  o  Yoda  repetir  baixo:  “Tem  que  finalizar…  tem  que  finalizar”.  Por “finalizar”, entenda-se “apagar o parceiro de maneira rápida e sem martírio”. Esse, revela Barreto,  é  o  objetivo  primeiro  do  embate.  Percebo  que  o  professor  não  admira  chutes  e bofetadas. Embora domine todas as artimanhas de ataque, sua predileção são as chaves de pernas e braços. “O sufocamento é o golpe perfeito. Aperta-se o pescoço do adversário até interromper a corrente sanguínea no cérebro. Ele vai à lona antes mesmo de sentir falta de ar.”

Shogun  não  teve  o  requinte.  Coube  ao  juiz  dar  por  encerrada  a  revanche  aos  1’53”  do primeiro  round.  Segundo  as  regras,  o  árbitro  deve  intervir  quando  o  que  está  apanhando para de se defender.

Chega  a  vez  do  Minotauro  no  octógono.  Lutador  experiente,  operou  a  bacia  e  poucos acreditam  no  seu  retorno.  Brendan  Schaub  o  acerta  nas  fuças  mais  de  uma  vez  até  que, com uma sequência veloz de bordoadas, o homem-touro nocauteia o adversário, escala as grades e urra para a plebe ignara.

O vale-tudo é o Coliseu romano. A diferença é que, depois de Jesus Cristo, a morte caiu em desuso.

Assisti a uma execução pública na Espanha, onde a tauromaquia resiste intacta. Não era um dia de gala na grande Plaza de Toros, mas não importa. Qualquer tourada de segunda já é capaz de impressionar o leigo. Assim como ensina Barreto, o bom toureador deve matar o monstro  sem  infligir  dor.  Se  ele  perfurar  com  exatidão  o  ponto  nevrálgico  da  coluna vertebral  do  animal,  a  tonelada  arriará  como  gelatina  e  a  peleja  estará  concluída  com  a grandeza de uma obra de arte.

Naquela tarde, nenhuma besta havia tido a sorte de encarar um pelejador talentoso. Na terceira apresentação, o incapaz manejou a capa sem maiores brios, escondendo a espada debaixo  do  pano,  e  se  encaminhou  para  o  gran  finale.  Ruim  de  mira,  chamou  a  fera  pra cima uma, duas, três vezes, a cada vez uma estocada, e nada de o boi cair.

A arquibancada ecoou em vaias.

Atrás  de  mim,  quatro  senhorzinhos  espanhóis  observavam  a  carnificina  enojados.  Um deles não aguentou e berrou para quem quisesse ouvir: “Dá um rifle pra ele!”. Quando o mastodonte por fim desabou, a turba arremessou as almofadas dos assentos no picadeiro. O mártir foi amarrado pelo chifre a uma carroça e arrastado em volta olímpica sob ovação da plateia.

Na  hora,  me  lembrei  da  resposta  da  professora  de  religião  a  quem  perguntei  se  era pecado assassinar borboletas: “Não, minha filha, mas mata rápido”.

O apagão fulminante é o ato de misericórdia, a prova de civilidade do guerreiro.

Que o diga o bailarino Anderson Silva.




6 de agosto de 2012

Páthos

 

Tenho  fascínio  por  perdedores.  Admiro  a  invencibilidade  chinesa,  a  americana,  mas tendo a torcer pelos fracos.

Nas Olimpíadas de Londres, durante a eliminatória de hipismo, uma amazona japonesa entrou no picadeiro mais levada pelo cavalo do que no comando das rédeas. Não lembro se o  conjunto  derrubou  o  primeiro  obstáculo,  mas  na  hora  de  passar  pelo  segundo,  a  jovem puxou o freio na hora errada e fez o animal perder o momento. Três paus foram ao chão. Espantada, tentou continuar, mas o bicho refugou, atropelando mais duas traves. Ela parou, afagou o pescoço do animal e foi aplaudida. O gesto significava que assumia a culpa pela performance ruim. Com espírito olímpico, decidiu terminar o circuito. No trajeto, arrastou o que encontrou pela frente. Foi até o fim. O comentarista fez elogios ao cavalo por ele ter sobrevivido à moça. Foi inesquecível.

Na  ginástica  olímpica,  Gabrielle  Douglas  executou  sua  série  no  solo  com  eficiência cortante,  sem  tensão  ou  risco  de  queda.  Segundo  informações  de  coxia,  o  técnico americano aconselhava as atletas a se divertirem, a have fun, no momento da apresentação. O pior já havia ficado para trás. A menina seguia à risca a vontade do mestre, sorrindo na conclusão de cada diagonal. Por um segundo, a espontaneidade mecânica dos musicais da Broadway  iluminava  os  dentes  alvos,  como  se  o have  fun  fosse  a  obrigação  final  dos vencedores da América.

Quando  terminou,  Douglas  estava  com  o  ouro  a  um  palmo  do  pescoço.  A  única adversária  à  altura,  a  russa  Viktoria  Komova,  teria  de  superá-la  no  solo  e  dificilmente apagaria da memória dos juízes o desequilíbrio grosseiro durante a aterrissagem do cavalo. Douglas passou pela rival a caminho do banco. Não cruzaram o olhar.

A  delegação  russa  vivia  o  quarto  ato  de O  lago  dos  cisnes.  Um  desespero  mudo, controlado  Deus  sabe  como,  um  ódio  intempestivo,  fazia  o  peito  de  Komova  arfar.  Ela entrou em cena compenetrada.

Deu  piruetas  aéreas  dignas  do  Ballet  Bolshoi.  Nenhum have  fun. No  fun.  Komova dançava seu drama injusto: a queda do cavalo, os anos de sacrifício, o ouro merecido que lhe fugia das mãos. Ela oferecia, além da perfeição, o páthos que une a arte ao esporte.

Foi impecável, emocionante. Saiu ovacionada, abraçou o treinador e se juntou à colega, Aliya Mustafina, para aguardar o veredicto. As duas levantaram os braços em prece diante do  placar.  Pareciam  mirar  a  Virgem.  Komova  não  escondia  mais  a  angústia,  rezava.  Ao saber  que  era  prata,  aceitou  resignada  a  segunda  colocação.  Foi  a  grande  perdedora  da noite. Uma heroína à altura dos melhores romances do século XIX.

Elejo Komova e a amazona japonesa como dois dos pontos altos da competição de 2012. Tragédia e Comédia a serviço do esporte.




28 de setembro de 2012

Orgia

 

A  travessia  africana  de  Carl  G.  Jung,  narrada  no  livro Memórias,  sonhos,  reflexões, termina  com  um  embate  diplomático  nos  cafundós  do  Sudão.  Partindo  de  Mombaça,  no Quênia,  em  direção  à  nascente  do  Nilo,  a  expedição  cruza  as  terras  altas  dos  Massai  até atingir o território “dos pretos mais pretos que já conheci”, segundo as palavras do psicólogo e psicanalista.

Cansados,  os  viajantes  se  preparam  para  dormir,  quando  são  surpreendidos  por  uma dezena de guerreiros armados de lanças. Com medo de um ataque, Jung e os outros trocam oferendas e veem o grupo se retirar. Já na vigília, o suíço escuta uma algazarra do lado de fora da barraca.

São os guerreiros que retornam acompanhados do restante da tribo. Animados, erguem uma imensa fogueira, se dividem em dois círculos — mulheres por dentro e o dos homens por fora — e se põem a dançar freneticamente em torno do fogo.

Aliviados com a recepção amigável, os europeus assistem pasmos à cerimônia imemorial que se estende pela madrugada. Jung comunga do transe nativo, grita, rebola, bebe, e roda o chicote,  até  que,  vencido  pelo  cansaço,  sugere,  com  tato,  uma  retirada  ao  chefe.  Mas  o cacique  responde  que  não,  que  eles  querem  dançar,  e  manda  acelerar  o  batuque.  Outra hora de catarse e nada de o festejo ter fim.

Desesperado  de  sono,  Jung,  entre  sério  e  jocoso,  ordena  com  voz  de  lobo  mau  que  se acabe  com  a  balbúrdia.  E  arrisca  estalar  o  chicote,  numa  exibição  de  força  digna  de  um babuíno.  Surpresos  com  a  atitude  do  estranho,  os  africanos  estancam.  Jung  receia  tê-los ofendido,  mas  uma  gargalhada  geral  reverbera  na  selva  e  os  faz  retomar  o  rito.  Já  sem humor,  o  branco  repete  enfático  a  sua  pantomima  de  insatisfação.  O  líder,  finalmente, entende o recado e comanda a debandada.

O som longínquo da orgia ressoa até a tarde do dia seguinte.

Lembrei-me do causo ao adentrar a ArtRio, feira de arte contemporânea que aconteceu no Rio de Janeiro em meados de setembro.

Sempre gostei de passar as tardes em museus, de ir aos ateliês dos amigos, às galerias e bienais, mas jamais havia estado numa feira de arte. Ao contrário dos exemplos anteriores, todos filtrados por um olhar, do curador, do galerista ou do próprio artista, na feira cabe a você separar o que é arte do que é excesso.

O  domingão  de  sol  com  as  crianças,  somado  ao  calor  abafado  e  à  extensão  da  mostra, proporcionou  uma  visão  distorcida  do  evento.  Os  estandes,  com  divisórias  repletas  de desenhos, esculturas, pinturas, instalações e vídeos, todos à venda, pareciam uma feira de adoção de animais. Um surto coletivo semelhante ao dos sudaneses de Jung.

As sessões privadas para colecionadores, razão primeira da iniciativa, devem ter causado outra  impressão.  O  real  forte  e  a  falta  de  dinheiro  no  Primeiro  Mundo  merecem  ser capitalizados,  temos  que  compensar  o  exílio  do Abaporu,  mas  em  meio  a  tanto  de  tudo: tanta gente, tanta obra, tanta expressão por metro quadrado, Di Cavalcanti, Mourão, Koons e Barrão se equivaliam pelas paredes.

A instalação do Ernesto Neto na Estação da Leopoldina, onde passei com a família antes de  me  dirigir  ao  mercado  —  um  intestino  rugoso  que  digere  visitantes  a  dez  metros  de altura —, essa, sim, me trouxe contemplação. A feira, não, a feira foi só angústia.

Dentre  todas  as  manifestações  artísticas,  as  artes  plásticas  são  as  que  melhor  se adaptaram aos valores modernos, tão ligados à economia e às massas. O teatro, a literatura, o cinema e a música permanecem órfãos do século XX.

Com  vantajosa  liquidez,  as  artes  plásticas  se  transformaram  num  fenômeno  popular comparável à culinária, à moda e à decoração. O luxo para todos. E fizeram isso sem perder o  caráter  íntimo  de  seus  artistas.  Mesmo  amontoados,  Moore,  Hirst,  Tarsila  e  Varejão resistiam sendo Moore, Hirst, Tarsila e Varejão.

Apesar  da  voracidade  e  do  cheiro  de  bolha  inflacionária  da  quermesse  dominical, comemorei  a  boa  fase  da  arte  no  Brasil.  Mas  tive  vontade  de  rodar  o  chicote  e  gritar: “Levem essas obras para casa!”.




julho de 2014

Ubaldo

 

Morreu João Ubaldo Ribeiro. Acabo de saber. A notícia chegou numa manhã de sol, com o vento forte anunciando a frente fria.

O Ubaldo é uma das consciências mais livres que conheci. Millôr e ele. Um acadêmico bem-dotadíssimo, frequentador dos botecos de esquina, um erudito de shorts e chinelo de dedo.  Exímio  contador  de  causos,  era  engraçadíssimo  —  e  gravíssimo,  quando  preciso. Mais  que  baiano,  um  baiano  da  ilha  que,  avançada  no  mapa,  primeiro  defendeu  a  nossa soberania.

Ubaldo  tinha  uma  inteligência  assim,  soberana,  assombrosa,  intimidadora,  não  fosse  o calor  com  que  te  olhava,  quando  ria  espremendo  os  olhos,  meio  índio,  meio  preto,  meio árabe e português.

“Sou  argelino  na  França,  iraquiano  na  América  e  turco  na  Alemanha”,  dizia.  Chegava com horas de antecedência aos aeroportos, ciente de que enfrentaria a dura. Certa vez, no Charles de Gaulle, em Paris, depois de vencidas as filas de imigração, avistou uma tropa de elite com cães farejadores vindo na sua direção. Ubaldo foi encostado de encontro à parede e  teve  os  fundilhos  revistados  por  um  focinho  adestrado  na  frente  de  crianças  e  senhoras idosas que esperavam o embarque.

Ele  oscilava  entre  a  candura  máxima  e  o  rigor  extremo.  A  severidade  era  herança  da criação  que  recebeu  em  casa.  “Meu  pai  era  obsedado  por  mim”,  me  disse  ele  numa entrevista. Aprendeu a ler com cinco anos, dado o desespero do patriarca por ter um filho analfabeto.  Abriu Dom Quixote  e,  em  uma  tarde,  tornou-se  íntimo  das  sílabas.  Apanhou mais de uma vez por não saber a lição e cursou direito obrigado. Preferia filosofia, fetiche das garotas prafrentex dos 60.

Ubaldo era quente, galante, feio e irresistível.

O ensaio geral d’A casa dos budas ditosos foi um corridão melancólico, com ele, e só ele, na plateia. Saí certa do fracasso. Três dias depois, na estreia em São Paulo, o embaraço não se  repetiu.  O  público  respondeu  furioso  e  as  confissões  de  alcova  se  transformaram  num fenômeno que me acompanha há mais de uma década.

Cada  vez  que  narro  a  pornopopeia,  me  surpreendo  com  o  ritmo  da  partitura,  com  as pausas, os apartes, as conclusões, o humor delirante, a delicadeza, o lirismo e a redenção do texto. É como estar com o Ubaldo de novo; e quem esteve sabe do poder encantatório, dos volteios de raciocínio, das cortadas ágeis e do falar pausado, quase anedótico, do monstro de Itaparica.

Passamos juntos um fim de semana a dois, em Salvador, quando a peça foi apresentada no  Teatro  Castro  Alves.  Paula  e  Caetano  cederam  a  casa  no  Rio  Vermelho  e  viramos  as madrugadas conversando sobre o que a baiana do livro tinha dele.

Em  Salvador,  as  chamadas  de  lançamento  anunciavam  uma  comédia  de  João  Ubaldo Ribeiro.  Depois  da  primeira  sessão,  de  volta  no  camarim,  vi  que  algo  o  incomodava.  Ele me  chamou  de  lado,  fazia  tempo  não  via  o  espetáculo,  e,  com  muito  tato,  disse  que  eu havia perdido a humanidade, que estava buscando o riso. Por fim, pediu que parássemos de nos referir ao texto como comédia.

A  cobiça  e  a  mecânica  da  repetição  traíram  a  grandeza  do  homem.  Nunca  mais  fui chula, nunca mais.

Se algo me ajudou a desenvolver a escrita, foi ter redatilografado A casa dos budas ditosos como exercício de memorização, durante os ensaios da peça. O treino revelou a gramática, a música que emana dele, e me abriu as letras. Com o tempo, perdi o medo de lhe escrever e-mails, coisa que, no início, se reduzia a magras interjeições.

O Ubaldo é sujeito oculto dos sete anos desta edição.

Mestre da era digital, dominava a web e mandava recados vez por outra. Guardo alguns gravados,  naquela  voz  incrível  que  o  pai  proibiu  que  servisse  ao  canto.  Um  mês  atrás, precisei  de  um  amigo.  Coisa  rara,  pedi  um  encontro.  Ele  me  recebeu  em  casa,  num domingo chuvoso, e conversamos longamente, como havíamos feito uma vez, na casa do Rio Vermelho.

Eu não sabia, mas era a despedida.

O  Ubaldo  é  o  tronco  do  ipê,  como  Caymmi  e  Glauber.  Um  desses  espantos  made  in Bahia. Sem ele, o mundo perde muito da graça e do sentido.
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