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O DALAI LAMA

MENSAGEM

Heinrich Harrer e eu conhecemo-nos porque ele e o meu irmão mais velho,
Lobsang Samten, se tinham tornado bons amigos. Convidei-o um dia para
minha casa com o pretexto de que poderia ajudar-me a trabalhar no gerador
para o meu projector de filmes. Rapidamente nos tornámos amigos.

Agora, ao envelhecermos, recordamos esses dias felizes que passámos
juntos num país feliz. Harrer era uma das poucas pessoas que viviam em
Lassa nos anos do crepúsculo da liberdade tibetana, e que pôde fotografar
pessoas e cenas de todos os estratos sociais. Essas fotografias constituem
hoje um testemunho precioso do Tibete tal como era, e estou contente que
estejam em exposição, de maneira a que outros possam testemunhar o que
foi a nossa felicidade.

É um sinal da verdadeira amizade o facto de esta não se modificar,
aconteça o que acontecer. Desde o momento em que nos conhecemos,
conservámos a amizade e aju-dar-nos-emos até ao fim das nossas vidas.
Harrer sempre foi um grande amigo do Tibete. O seu maior contributo para a



causa, o seu livro Sete Anos no Tibete, apresentou o meu país a centenas de
milhar de pessoas. Até hoje, ele continua activo na luta pelo direito dos
tibetanos à liberdade e nós estamos-lhe agradecidos por isso.

INTRODUÇÃO

Para os britânicos, e, de facto, acho que para todos os europeus, o Tibete tem
exercido um particular e crescente fascínio durante os últimos cinquenta
anos. Em 1904, Younghusband invadiu Lassa e subjugou o Tibete, numa
campanha cujas dificuldades administrativas, bem como a combinação de
audácia e humanismo com que foi conduzida, dificilmente encontram
equiparação nos anais da guerra. A persistente intransigência dos tibetanos
em relação a uma fronteira imperial foi o motivo da nossa incursão.
Recebemos o mais cavalheiresco dos tratamentos e sobre o remoto e
misterioso planalto um véu novamente desceu. Durante algum tempo, este
planalto foi retratado em nítido e trabalhoso relevo pelas expedições que a
custo trilhavam os desfiladeiros, elaborados pelo punhado de
correspondentes que acompanhavam Younghusband.

Este véu espesso não se desvaneceu com o passar dos anos. No fim do
século xix a Europa assestou os olhos na Ásia. O desafio geográfico africano
tinha sido ultrapassado no seu essencial e, exceptuando a Africa do Sul,
afigurava-se que os problemas políticos desse continente só podiam ser
resolvidos nas chancelarias das capitais europeias. Em contrapartida, na Ásia
estavam em movimento forças exóticas e imponderáveis. As conquistas da
Rússia na Ásia Central tinham cumprido uma primeira fase das suas
ambições territoriais; nas mentes de Lorde Curzon e de Kipling, as tentativas
russas de explorar e reconhecer a barreira montanhosa que separava os seus
exércitos da índia provocaram apreensões que se revelaram
desproporcionadas.

Mas a Ásia entrou novamente na liça. Enquanto Young-husband utilizava a
artilharia — pela primeira e, até à data, última vez na História, a 5200



metros acima do nível do mar — e derrotava os tibetanos, por seu lado os
japoneses, com modos muito menos contemplativos, derrotavam os russos
na Manchúria. E apenas três anos antes, durante a Rebelião dos Boxers, uma
expedição internacional tinha levantado o cerco ao Bairro das Legações em
Pequim.

Na altura, o Tibete não fez mais do que fizera até aí para satisfazer a
curiosidade europeia sobre a Ásia. Continuou progressivamente a estimulá-
la, sem nunca realmente lhe corresponder. Numa ocasião, quatro rapazes
tibetanos (nas páginas seguintes o leitor irá conhecer o único sobrevivente de
uma comovente experiência que os tibetanos nunca mais ousaram repetir)
foram enviados para receberem educação em Rugby; e até 1950, aquando da
invasão pelas forças comunistas chinesas, os jovens oriundos da classe alta
iam frequentemente estudar para a índia, aprendendo (entre outras coisas) a
língua inglesa. A Europa teria recebido com prazer os tibetanos, da mesma
forma hospitaleira com que tem recebido viajantes e estudantes de outros
países asiáticos, só que — em termos gerais — enquanto a Europa quer a
todo o custo ir ao Tibete, o Tibete nunca manifestou o mínimo desejo de ir à
Europa.
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Para além disso, o Tibete dificultou imenso a presença de europeus ou
quaisquer outros estrangeiros, por mais idóneas que fossem as suas
credenciais, em território tibetano. O véu de secretismo, ou talvez de
exclusividade, levantado por Younghusband e logo tão frustrantemente
reposto, tem sido efectivamente franqueado nos últimos cinquenta anos por
muito poucos e nenhum alcançou a destacada posição que o autor deste
livro ocupou, na última fase da sua permanência de cinco anos em Lassa, no
círculo restrito de pessoas próximas do jovem Dalai Lama.

O viajante europeu tem geralmente uma atitude de sobranceria em relação
à Ásia, ou pelo menos em relação ao seu interior. Embora a situação do
europeu possa por vezes ser precária e os seus recursos escassos, está
geralmente melhor provido do que a população primitiva desses territórios:
possui dinheiro, armas, sabão, remédios, tendas e abre-latas; além disso,
conta com um governo numa outra parte do planeta, que procurará livrá-lo
de apuros. Por isso, o forasteiro tem tendência a ostentar a sua arrogância e
a encarar o interior e os seus habitantes de modo sobranceiro.

Com Herr Harrer foi diferente. Em 1943, fez uma terceira e bem sucedida
tentativa de escapar de um campo de concentração em Dehra-Dun e dirigiu-
se para o Tibete, e a visão que tinha da Ásia era bastante diferente: viajava a
pé, carregava as suas ínfimas posses às costas e dormia no chão, ao ar livre.
Era um fugitivo, sem qualquer estatuto, sem documentos e praticamente
sem dinheiro. Mesmo para uma expedição bem organizada, seguir a sinuosa
rota de Inverno através do planalto de Changthang, descendo em seguida
até Lassa, teria sido uma proeza honrosa; da forma como foi efectuada por
Harrer e pelo seu companheiro Aufschnaiter, a viagem foi um inacreditável
tourde force. Quando finalmente alcançaram Lassa, estavam esfarrapados e
sem um tostão.

Embora nada justificasse a sua presença na capital tibetana, foram bem
recebidos e os vários subterfúgios a que tinham recorrido durante a viagem
para se furtarem às autoridades suscitaram mais hilaridade do que
indignação. Não obstante, receavam ser expulsos do país; e embora Harrer
julgasse prematuramente que a guerra estava terminada, a expulsão
significaria o reinternamento na índia. Nessa altura já falava tibetano
fluentemente — embora com um sotaque rústico que muito divertia as



individualidades de Lassa — e nunca deixou de solicitar autorização para
permanecer onde estava nem de desenvolver trabalhos úteis para o governo.

Não conheci Herr Harrer pessoalmente, mas nas páginas que se seguem
ele emerge como um homem corajoso, sensato e despretensioso, de gostos
singelos e princípios sólidos. Os tibetanos gostaram dele desde o início,
certamente devido à sua integridade, o que levou as autoridades a serem
coniventes com a sua permanência em Lassa durante cinco anos, que nunca
chegaram a autorizar formalmente. Durante este período, ascendeu
certamente mais pela confiança que inspirava do que por tentar insi-nuar-se,
passando da sua indigência de vagabundo estrangeiro ao posto bem
remunerado de tutor e confidente do jovem Dalai Lama. Harrer foi
seguramente mais íntimo deste potentado de catorze anos (à excepção,
talvez, de Sir Charles Bell) do que algum estrangeiro jamais o tinha sido de
qualquer dos seus antecessores, e a descrição que nos dá dele é fascinante e
simpática. Quando a China comunista invade o Tibete em 1950, a separação
entre Harrer e este adolescente solitário, disponível e afeiçoado foi um
profundo desgosto para ambos. É muito improvável que os invasores
consigam alterar o carácter tibetano, uma curiosa amálgama de misticismo e
alegria, sagacidade e superstição, tolerância e rigoroso convencionalismo;
mas a ancestral e decrépita estrutura da sociedade tibetana, presidida pelo
Dalai Lama nas suas sucessivas encarnações, está repleta de falhas e
anacronismos e dificilmente sobreviverá, na sua forma tradicional, ao stress
ideológico a que actualmente é submetida. Foi sem dúvida um feliz acaso
que Herr Harrer tivesse a oportunidade — e dela soubesse fazer tão
admirável uso — de estudar de perto um povo com quem o Ocidente está
agora impossibilitado de ter, sequer, os vestígios de contacto de outrora. A
história do que ele fez e viu iguala em singularidade o relato que Tor
Heyerdahl fez da sua viagem no Kon-Tiki, e é narrada, apraz-me dizê-lo, no
mesmo estilo simples e despretensioso.

Peter Fleming

 

 

 



 

 

PREFÁCIO

Todos os nossos sonhos começam na mocidade. Quando eu era criança,
achava que os feitos dos heróis dos nossos dias eram muito mais aliciantes
do que o estudo dos livros. O objectivo da minha ambição era imitar os
homens que se aventuravam a explorar novas terras ou os que, à custa da
sua dedicação e sacrifício, se tornavam campeões no desporto, ou ainda os
conquistadores dos mais altos cumes.

Mas faltaram-me os conselhos e a orientação de pessoas mais experientes,
e por isso desperdicei muitos anos antes de perceber que é contraproducente
tentarmos concretizar vários objectivos ao mesmo tempo. Eu tinha
experimentado várias modalidades de desporto sem conseguir alcançar o
sucesso que poderia ter-me satisfeito. Assim, decidi finalmente concentrar-
me nas duas práticas que sempre adorei pela sua proximidade com a
Natureza — o esqui e o alpinismo.

Passei a maior parte da minha infância nos Alpes e ocupei quase todo o
meu tempo livre a escalar montanhas no Verão e a praticar esqui no
Inverno. A minha ambição foi espicaçada por pequenos sucessos e em
1936, após intenso treino, consegui conquistar um lugar na equipa olímpica
austríaca. Um ano depois venci a prova de slalom do Campeonato Mundial
de Estudantes.

Nestas competições experimentei a euforia da velocidade e a gloriosa
satisfação de uma vitória na qual se aposta tudo. Mas a vitória sobre rivais
humanos e o reconhecimento público do sucesso não me satisfaziam.
Comecei a sentir que a única ambição válida seria medir as minhas forças
com as montanhas. Assim, durante meses a fio pratiquei na rocha e no gelo
até estar tão apto que nenhum precipício me parecia inconquistável. Mas eu
tinha problemas para resolver e havia que custear esta experiência. Numa
ocasião, sofri uma queda de 50 metros de altura e só por milagre não perdi a
vida — e, claro, ocorriam constantemente acidentes menores.



O regresso à vida universitária representava sempre uma grande
contrariedade. Mas não podia queixar-me; podia estudar todo o tipo de
trabalhos sobre montanhismo e viagens e, à medida que lia estes livros,
crescia em mim, por entre um emaranhado de desejos vagos e ambíguos, a
ambição de realizar o sonho de todos os alpinistas — fazer parte de uma
expedição aos Himalaias.

Mas como me atrevia eu, um jovem desconhecido, a ter sonhos tão
ambiciosos? Sim, porque para chegar aos Himalaias era preciso ser-se rico
ou então fazer parte da nação que, nessa altura, ainda enviava os seus filhos
para servir na índia. Para um homem que não era nem britânico nem rico só
havia uma hipótese: devia aproveitar uma dessas raras oportunidades a que
qualquer um podia can-didatar-se e realizar algo de extraordinário que
impedisse a rejeição das minhas pretensões. Mas que façanha me outorgaria
esse estatuto? Todos os picos alpinos tinham sido escalados há muito,
mesmo as piores encostas e falésias cederam à inacreditável preparação e
ousadia dos montanhistas. Mas esperem! Havia ainda um precipício por
conquistar — o mais alto e perigoso de todos, a encosta norte do Eiger.

Esta falésia rochosa de 2000 metros nunca fora escalada até ao topo.
Todas as tentativas tinham falhado e muitos homens tinham perdido a vida.
Uma nuvem de lendas pairava sobre esta montanha e, por fim, o governo
suíço proibiu os alpinistas de a escalarem.

Era esta, sem dúvida, a aventura que eu procurava. Se eu rompesse as
defesas virgens da encosta norte teria o direito legítimo de ser seleccionado
para uma expedição aos Himalaias. Passei muito tempo obcecado com a
ideia de levar a cabo esta façanha praticamente impossível. Em 1938, eu e
os meus amigos Fritz Kasparek, Ander Heck-maier e Wiggerl Võrg
conseguimos escalar o temido contraforte, uma proeza que tem sido descrita
em vários livros.

Depois desta aventura, passei o Outono a treinar-me com afinco, sempre
na esperança de ser convidado para participar na expedição a Nanga Parbat,
planeada para o Verão de 1939. Tudo indicava que teria de continuar a viver
de esperanças, pois o Inverno chegou e nada aconteceu. Outros foram
seleccionados para fazerem o reconhecimento da fatídica montanha de



Caxemira. Não me restava senão assinar, com o coração amargurado, um
contrato para fazer parte do elenco de um filme de esqui.

Os ensaios já iam bastante adiantados quando subitamente me chamaram
ao telefone. Era a tão ansiada convocação para fazer parte da expedição aos
Himalaias, que começaria dentro de quatro dias. Não tive necessidade de
reflectir. Rescindi o meu contrato sem pensar duas vezes e voltei para casa,
em Graz; depois de um dia passado a fazer as malas, parti para Antuérpia
com Peter Aufschnaiter, o líder da expedição alemã a Nanga Parbat, Lutz
Chicken e Hans Lobenhoffer, os outros membros do grupo.

Até essa data, tinham sido feitas três tentativas para escalar esta montanha
de 7600 metros. Fracassaram todas e muitas pessoas morreram, por isso
ficou decidido que deveríamos procurar um novo percurso para a escalada e
só no ano seguinte, segundo os nossos planos, atacaríamos o cume.

Nesta expedição a Nanga Parbat, sucumbi à magia dos Himalaias. A
beleza destas montanhas gigantes, a imensidão das terras às quais se
sobrepunham, a peculiaridade do povo indiano — todos estes factores
exerceram na minha mente uma espécie de feitiço.

Desde então muitos anos se passaram, mas eu nunca consegui separar-me
da Ásia. Vou tentar descrever neste livro como tudo isto aconteceu e as
consequências que teve. Como não sou um autor experiente, terei de
conten-tar-me apenas com os factos.

Heinrich Harrer

 

1

INTERNAMENTO

Rebenta a guerra e somos aprisionados — Dehra-Dun — Junto-me a
Marchese — Fuga — Marchese abraça-me — Caminhamos de noite e
escondemo-nos de dia — Trutas e cigarros — O rio Ganges e a Estrada dos



Peregrinos — Recapturados — Escapo novamente, sozinho — Recapturado
outra vez.

Em fins de Agosto de 1939 havíamos completado o nosso
reconhecimento. De facto, descobríramos um novo caminho para escalar a
montanha e esperávamos agora em Carachi pelo cargueiro que nos levaria
de regresso à Europa. O nosso navio estava muito atrasado e as nuvens da
guerra tornavam-se cada vez mais densas. Por isso, Chi-cken, Lobenhoffer
e eu decidimos desenvencilharmo-nos das malhas que a polícia secreta já
começava a lançar sobre nós, e escapar por qualquer brecha que
encontrássemos. Só Aufschnaiter ficaria em Carachi. Tinha combatido na
Primeira Guerra Mundial e não acreditava numa segunda guerra. O resto do
nosso grupo planeara fugir para a Pérsia e de lá encontrar o caminho para
casa. Não tivemos dificuldade em desembaraçarmo-nos do indivíduo que
nos seguia e após algumas centenas de quilómetros pelo deserto com o
nosso decrépito carro, conseguimos alcançar Las Bela, um pequeno
principado a noroeste de Carachi. Mas o destino adiantou-se-nos e
subitamente vimo-nos cercados por oito soldados, sob o pretexto de que
precisávamos de protecção pessoal. Na verdade, estávamos sob prisão,
embora a Alemanha e a Commonwealth ainda não estivessem em guerra.

Em breve regressámos a Carachi com a nossa inseparável escolta, e foi lá
que encontrámos Peter Aufschnaiter. Dois dias depois, a Inglaterra declarou
guerra à Alemanha. Daí em diante tudo se precipitou. Alguns minutos após
ser conhecida a declaração de guerra, vinte e cinco soldados indianos,
armados até aos dentes, irromperam pela esplanada do restaurante onde nos
encontrávamos para nos levarem. Fomos conduzidos numa viatura policial
para um campo de prisioneiros já preparado e cercado com arame farpado.

Conforme viemos a saber, era somente um ponto de passagem, pois
quinze dias depois fomos transferidos para o grande campo de concentração
em Ahmednagar, perto de Bombaim, onde ficámos alojados em tendas e
barracas superlotadas, no meio de uma babel de opiniões conflituosas e
conversas exaltadas. Não, pensei eu, esta atmosfera é muito diferente dos
inóspitos e radiantes cumes dos Himalaias. Isto não é vida para os amantes
da liberdade. E comecei logo a procurar os meios e a oportunidade para me
evadir.



Naturalmente, não era o único a planear uma fuga. Com o auxílio de
companheiros que partilhavam este propósito, fui arrecadando bússolas,
dinheiro e mapas, contrabandeados através do controlo. Conseguimos
inclusive apropriar-nos de um par de luvas de cabedal e de um alicate para
cortar arame, cujo desaparecimento dos armazéns provocou uma
investigação severa mas infrutífera.

Como todos acreditávamos que a guerra terminaria em breve,
continuámos a adiar os nossos planos de fuga. Mas um dia mudaram-nos
subitamente para outro campo. Transportaram-nos numa coluna de camiões
com destino a Deolali. Dezoito prisioneiros em cada camião, com apenas
um soldado indiano a vigiá-los. O rifle da sentinela estava preso ao seu
cinto por uma corrente, de forma a que ninguém pudesse arrancá-lo. Na
frente e na retaguarda da coluna seguiam dois camiões carregados de
soldados.

Enquanto permanecemos no campo de Ahmednagar, Lobenhoffer e eu
decidíramos empreender a nossa fuga antes de nos transferirem para outro
campo, onde novas dificuldades poderiam comprometer esse plano. Por
isso, ocupávamos agora os lugares na extremidade do camião. Felizmente, a
estrada cheia de curvas envolvia-nos frequentemente em espessas nuvens de
poeira, o que nos daria uma hipótese de saltar do camião à sorrelfa antes de
desaparecer na selva. Era improvável que o soldado no camião nos visse
saltar, já que obviamente se encontrava ocupado a observar o camião da
frente e raramente se voltava para nos olhar. De qualquer forma, não nos
parecia que fosse muito difícil escapar e, com o intuito de atravessar para
um enclave português neutro muito próximo da rota da nossa coluna,
adiámos a nossa tentativa até ao último momento possível.

Finalmente esse momento chegou. Depois de saltarmos, corri uns 20
metros para fora da estrada e atirei-me para dentro de uma pequena
cavidade atrás de um arbusto. Então, perante o meu horror, toda a coluna
parou — ouvi apitos e tiroteio e, ao ver um soldado a correr em direcção ao
lado oposto da estrada, não tive dúvidas sobre o sucedido. Lobenhoffer
certamente fora descoberto e como era ele quem carregava a mochila com
todo o nosso equipamento, não tive outro remédio senão perder as
esperanças de fugir também. Felizmente, no meio da confusão consegui



reocupar o meu lugar no camião sem que os soldados dessem por mim. Só
os meus companheiros sabiam da minha tentativa, e naturalmente calaram-
se.

Foi então que vi Lobenhoffer: em pé e com as mãos no ar, perante uma
fileira de baionetas. Senti-me arrasado pelo nosso fracasso. Mas na verdade
a culpa não era do meu amigo. Quando saltámos, segurava a nossa pesada
mochila e esta, aparentemente, causou o ruído que o soldado ouviu. Assim,
foi apanhado antes de poder refu-giar-se na selva. Aprendemos uma lição
amarga mas útil com esta aventura: em qualquer plano conjunto de fuga,
cada um dos fugitivos deveria levar consigo tudo o que lhe fosse necessário.

Nesse mesmo ano, fomos transferidos de campo mais uma vez. Desta
feita levaram-nos de comboio para o maior campo de prisioneiros de guerra
da índia, a alguns quilómetros de Dehra-Dun. Acima de Dehra-Dun situava-
se a estação de montanha de Mussoorie, um retiro de Verão de ingleses e
indianos abastados. O nosso campo consistia em sete grandes sectores, cada
um cercado por duplas vedações de arame farpado. Toda a sua área estava
ainda delimitada por mais duas cercas, por entre as quais as patrulhas se
movimentavam constantemente.

As condições neste novo campo alteraram completamente a nossa
situação. Enquanto estivemos na planície, planeámos sempre fugir para um
dos territórios neutros portugueses. Aqui em cima, tínhamos os Himalaias
mesmo à nossa frente. Para um montanhista, a perspectiva de percorrer os
trilhos até ao Tibete era aliciante. Como objectivo final, pensava-se nas
frentes japonesas, na Birmânia ou na China.

Os planos para uma evasão nestas condições e com estes objectivos
requeriam uma preparação minuciosa. Por esta altura, já não nos restavam
esperanças de um fim próximo para a guerra e — se tencionávamos fugir —
não havia nada a fazer excepto organizar-nos sistematicamente.

Uma fuga através das regiões densamente povoadas da índia estava fora
de questão, pois seria necessário muito dinheiro e um conhecimento
perfeito do inglês — e eu não dispunha de nenhum deles. Por isso, é fácil
imaginar que a minha preferência recaísse sobre as áreas isoladas do Tibete.



E eu imaginava-me nos Himalaias — e sentia que, mesmo que o meu plano
falhasse, valeria a pena receber um sopro de liberdade nas altas montanhas.

Agora atarefava-me em aprender algumas palavras em hindustani,
tibetano e japonês, e devorava todo o tipo de livros sobre viagens que
encontrava na biblioteca, especialmente aqueles que se referiam às regiões
que fariam parte da rota que planeara. Retirei extractos destes livros e fiz
cópias dos mapas mais importantes. Peter Aufschnaiter, que entretanto
também tinha vindo parar a Dehra-Dun, possuía vários livros e mapas sobre
expedições na Ásia. Estudava-os com inesgotável energia e colocou à
minha disposição todos os seus apontamentos e esboços. Copiei todos em
duplicado e guardei uma cópia para levar comigo quando escapasse e outra
de reserva, caso o original se extraviasse.

 

Tendo em conta o trajecto por onde me propunha escapar, era igualmente
importante manter-me fisicamente tão apto quanto possível. Assim, todos
os dias, fizesse bom ou mau tempo, dedicava horas a exercitar-me ao ar
livre, e de noite escondia-me para estudar os hábitos dos guardas.

A minha principal preocupação era a falta de dinheiro, pois embora
tivesse vendido tudo o que podia dispensar, as minhas economias eram
insuficientes para suprirem as necessidades da vida no Tibete, já para não
mencionar os subornos e as prendas que são lugar-comum no quotidiano da
Ásia. De qualquer forma, continuei a trabalhar sistematicamente no meu
plano e recebi a ajuda de alguns amigos que não tinham intenções de
escapar.

O meu plano inicial era fugir sozinho, para não ser atrapalhado por um
companheiro que poderia pôr em risco as minhas possibilidades. Mas um
dia o meu amigo Rolf Magener disse-me que um general italiano pretendia
fazer o mesmo que eu. Eu já ouvira falar neste homem e assim, uma noite,
eu e Magener escalámos a vedação de arame e introduzimo-nos no sector
vizinho, onde estavam alojados quarenta generais italianos. O meu futuro
companheiro chamava-se Marchese e tinha a aparência típica de um
italiano. Rondava os quarenta anos, a sua figura era elegante, com bons
modos, e vestia distintamente; fiquei particularmente impressionado com o



físico dele. No início tivemos dificuldades de comunicação, pois ele não
falava alemão e eu não falava italiano. Ambos sabíamos muito pouco
inglês, por isso conversámos, com a ajuda de um amigo, num francês
telegráfico. Marchese falou-me sobre a guerra na Abissínia e da sua anterior
tentativa de fuga de um campo de prisioneiros de guerra.

Felizmente, ele recebia um ordenado semelhante ao de um general
inglês. Como o dinheiro não era um problema, conseguiu arranjar para a
nossa fuga coisas que eu nunca teria conseguido obter. Como precisava
de um companheiro familiarizado com os Himalaias, depressa juntámos
as nossas forças com base nesta divisão de tarefas: eu seria responsável
por todo o planeamento e ele pelo dinheiro e equipamento.

Várias vezes por semana rastejava até ao sector vizinho para discutir
pormenores com Marchese e, com a prática, tornei-me um perito em
atravessar arame farpado. Havia naturalmente várias possibilidades de fuga,
mas aquela que me parecia mais promissora baseava-se num facto
importante — a cada 70 metros, ao longo da capoeira que cercava toda a
área do campo, existiam alpendres em colmo para proteger as sentinelas do
sol tropical. Se conseguíssemos trepar para um destes telhados,
conseguiríamos atravessar duas vedações de arame farpado de uma só vez.
Em Maio de 1943 terminaram os nossos preparativos. Dinheiro,
mantimentos, bússolas, relógios, botas e uma pequena tenda de
montanhismo estavam a postos.

Certa noite decidimos levar por diante a nossa tentativa. Como
habitualmente, penetrei através da cerca no sector de Marchese, onde
encontrei a escada que tínhamos furtado e escondido após um pequeno
incêndio no campo. Encostámo-la à parede de uma barraca e esperámos na
penumbra. Era quase meia-noite e faltavam dez minutos para o render da
guarda. As sentinelas, à espera de serem substituídas, caminhavam
preguiçosamente para a frente e para trás. Passaram-se alguns minutos até
alcançarem o ponto onde as queríamos. Nesse preciso instante a Lua surgiu
sobre as colinas da plantação de chá.

Lá estávamos nós. Era agora ou nunca.



Ambas as sentinelas tinham chegado ao ponto mais distante daquele onde
nos encontrávamos. Levantei-me e corri para a vedação com a escada.
Encostei-a à dobra pendente do topo da cerca, subi e cortei o arame farpado
que ali se acumulava para impedir o acesso ao alpendre. Mar-chese afastou
o tufo de arame com uma longa forquilha, permitindo que eu me
esgueirasse para cima do telhado. Estava combinado que o italiano deveria
seguir-me imediatamente enquanto eu afastava o arame com as mãos —
mas ele não o fez. Durante uns pavorosos segundos hesitou, convencido de
que já não havia tempo e de que os guardas não tardariam — e, de facto,
conseguia ouvir-lhes os passos. Não lhe dei mais tempo para pensar;
agarrei-o pelas axilas e puxei-o para cima do alpendre. Ele atravessou-o de
rastos e caiu pesadamente do outro lado, rumo à liberdade.

Mas tudo isto não se passou em silêncio. Alertada, a guarda começou a
disparar; mas enquanto os disparos quebravam o silêncio da noite, nós
éramos engolidos pela selva.

A primeira coisa que Marchese fez foi abraçar-me e beijar-me, numa
manifestação do seu caloroso temperamento latino, muito embora este fosse
o momento menos oportuno para tais explosões de contentamento. Foguetes
luminosos rasgavam o céu e próximo de nós soavam apitos, numa
demonstração clara de que os nossos perseguidores se encontravam na
nossa peugada. Corremos desalmadamente, movendo-nos rapidamente
pelos atalhos que eu tinha ficado a conhecer bem durante as minhas
escapadas do campo. Evitámos as estradas e contornámos as poucas aldeias
que encontrámos no caminho. A princípio mal sentíamos as nossas
mochilas, mas mais tarde começaram a pesar.

Numa das aldeias os nativos rufaram os tambores, o que nos levou a
pensar que faziam soar um alarme. Esta era uma das dificuldades que
qualquer indivíduo educado na nossa sociedade exclusivamente branca
dificilmente poderá imaginar. Na Ásia, um sahib1 viaja sempre
acompanhado dos seus criados e nunca carrega o menor peso consigo — o
que iriam, portanto, pensar os nativos quando vissem dois europeus
carregados daquela maneira a arrastarem-se a pé pelo interior!

Sabendo que os indianos receiam circular pela selva no escuro, por causa
dos animais selvagens, decidimos caminhar de noite. Mas essa perspectiva



também não nos agradava particularmente, pois nos jornais disponíveis no
campo tínhamos lido notícias sobre leopardos e tigres que devoravam seres
humanos.

Quando amanhecia, escondíamo-nos, exaustos, num tufo de mata, e aí
passávamos todo o dia, a comer e a dormir sob um calor escaldante. Só
avistámos uma pessoa durante o dia, um guardador de vacas que felizmente
não nos viu. O pior era dispormos apenas de uma garrafa de água cada um,
que teria de nos chegar para todo o dia. Não admirava que, quando
anoitecia, e depois de um dia inteiro escondidos, tivéssemos dificuldade em
controlar os nossos nervos. Queríamos prosseguir o mais rápido possível e
as noites pareciam demasiado curtas para permitir o nosso progresso.
Teríamos de encontrar o caminho mais curto através dos Himalaias até ao
Tibete, e isso significava semanas de marcha enérgica antes de nos
podermos considerar a salvo.

Atravessámos o primeiro cume na noite seguinte à nossa fuga. Chegados
ao topo, descansámos por um bocado e avistámos, 900 metros abaixo, as
numerosas luzes que piscavam no campo de concentração. Às dez e um
quarto apagaram-se simultaneamente e só os holofotes à volta do campo
davam uma ideia da sua enorme extensão.

Foi a primeira vez na minha vida em que realmente compreendi o
significado de ser livre. Apreciámos este glorioso sentimento e sentimo-nos
solidários com os duzentos prisioneiros de guerra forçados a viver lá em
baixo, atrás da parede de arame.

Mas não havia muito tempo para meditarmos. Tínhamos de encontrar o
caminho para descer até ao vale do Jumna, que nos era completamente
desconhecido. Num dos vales mais pequenos, entrámos por uma fenda tão
estreita que não pudemos prosseguir, e fomos forçados a esperar pela
manhã. O lugar era tão isolado e abrigado que aproveitei logo a
oportunidade para tingir de preto o meu cabelo e barba loiros. Também
manchei o rosto e as mãos com uma mistura de permanganato, tinta
castanha e graxa, que produziam uma tonalidade escura. Desta forma
adquiri algumas semelhanças com um indiano, e isso era importante pois
havíamos decidido que, se nos abordassem, diríamos estar em peregrinação
ao Ganges sagrado. No que respeitava ao meu companheiro, era



suficientemente moreno para passar despercebido à distância.
Naturalmente, não tencionávamos submeter-nos a uma inspecção de perto.

Nessa noite prosseguimos caminho antes de escurecer, mas logo nos
arrependemos dessa precipitação, pois ao atravessarmos um talude
deparámos com um grupo de camponeses que plantavam arroz.
Chapinhavam seminus na água lamacenta e quedaram-se boquiabertos
perante a visão de dois homens carregados com sacos às costas. Apontaram
para uma rampa em cujo topo se avistava uma pequena aldeia, o que
parecia significar que seria a única saída daquela ravina. Para evitar
perguntas embaraçosas, prosseguimos o mais rapidamente possível na
direcção indicada. Ao fim de horas a subir e a descer, alcançámos
finalmente o rio Jumna.

Entretanto tinha anoitecido. O nosso plano era seguir o curso do rio até
encontrarmos um dos seus afluentes, o Aglar, e daí seguir a corrente até
chegarmos a uma confluência. O Ganges, que nos levaria à grande cadeia
dos Himalaias, não poderia estar longe daí. Até este ponto, a maior parte do
nosso percurso tinha sido feito a corta-mato e só ocasionalmente, ao longo
da margem dos rios, encontrámos caminhos utilizados pelos pescadores.
Nessa manhã, Marchese estava completamente exausto. Preparei-lhe cereais
com água e açúcar, e graças à minha insistência ele comeu um pouco.
Infelizmente, o lugar onde nos encontrávamos era o mais impróprio para
acampar, infestado de formigas enormes que mordiam profundamente a
pele e não nos deixavam dormir. O dia parecia interminável.

A medida que a noite se aproximava, o desassossego do meu companheiro
aumentava e eu comecei a alimentar esperanças de que o seu estado físico
tivesse melhorado. Ele também acreditava que conseguiria suportar a fadiga
de mais uma noite. No entanto, pouco depois da meia-noite estava
esgotado. Não conseguia suportar o enorme esforço físico que nos era
exigido. O meu treino intenso e a minha condição física foram uma bênção
para ambos, pois frequentemente carregava a mochila dele atada à minha.
Devo acrescentar que tínhamos coberto as nossas mochilas com sacos de
juta indiana para não levantar suspeitas.

Durante as duas noites seguintes vagueámos rio acima, tendo por vezes de
passar o Aglar a vau quando o nosso caminho ao longo da margem era



bloqueado pela mata ou por rochas. Certa ocasião, enquanto descansávamos
no leito do rio, alguns pescadores passaram sem dar por nós. Numa outra
altura não conseguimos evitar o encontro com outros pescadores, a quem
pedimos algumas trutas no nosso atabalhoado hindustani. O nosso disfarce
parecia ser suficientemente convincente, já que estes homens nos venderam
o peixe sem manifestarem qualquer suspeita — de facto, cozinharam-no
para nós — enquanto conversavam e fumavam aqueles pequenos cigarros
indianos que os europeus detestam. Marchese (que antes da nossa fuga era
um fumador inveterado) não resistiu à tentação de pedir um, mas mal
acabou de dar duas passas caiu inconsciente como se tivesse sido
derrubado! Felizmente, recuperou pouco depois e pudemos prosseguir a
nossa viagem.

Mais tarde encontrámos alguns camponeses que transportavam manteiga
para a cidade. A nossa confiança, entretanto, tinha aumentado e pedimos-
lhes que nos vendessem alguma. Um deles concordou, mas à medida que as
suas mãos sebentas transferiam a manteiga quase derretida do seu pote para
o nosso, quase vomitámos, repugnados.

Finalmente, o vale expandiu-se e o nosso caminho atravessava campos de
arroz e de milho. Tornava-se cada vez mais difícil encontrar um esconderijo
para passar o dia. Certa manhã fomos descobertos, e enquanto nos faziam
toda a espécie de perguntas indiscretas, limitámo-nos a embrulhar as nossas
tralhas e seguimos viagem. Ainda não tínhamos encontrado um novo
esconderijo quando deparámos com um grupo de oito homens que, aos
gritos, nos mandaram parar. Tudo levava a crer que a sorte nos abandonara.
Fizeram-nos inúmeras perguntas e eu insisti nas mesmas respostas, ou seja,
que éramos peregrinos de uma província distante. Para nosso espanto, de
alguma forma passámos no teste, pois pouco depois dei-xaram-nos seguir o
nosso caminho. Mal podíamos acreditar que os havíamos convencido e,
muito mais tarde, ainda pensávamos ouvir passadas no nosso encalço.

Nesse dia tudo parecia amaldiçoado e os problemas não tinham fim.
Acabámos por chegar à desanimadora conclusão de que tínhamos de facto
atravessado uma bacia, mas continuávamos no vale do Jumna, o que
significava estarmos pelo menos dois dias atrasados em relação ao previsto.



Assim, recomeçámos a escalada, e em breve encontrá-mo-nos numa densa
floresta de rododendros, tão deserta que começámos a alimentar esperanças
de ter um dia sossegado e a oportunidade de um sono prolongado. Mas
surgiram alguns guardadores de vacas e tivemos de mudar o acampamento
e dizer adeus às perspectivas de um bom dia de descanso.

Durante as noites seguintes caminhámos através de áreas mais
despovoadas. Depressa descobrimos, com desgosto, a explicação para a
ausência de seres humanos. É que quase não havia água. Sofremos tanta
sede que numa ocasião cometi um lamentável erro cujas consequências
poderiam ter sido desastrosas. Ao avistar uma pequena poça, atirei-me ao
chão e, sem nenhuma precaução, comecei a beber sofregamente. O
resultado foi terrível. Acontece que se tratava de uma daquelas poças em
que os búfalos costumam chafurdar e que contêm mais lama do que água
propriamente dita. Tive um violento ataque de tosse e vómitos e demorei
bastante para recuperar daquele terrível refresco.

Pouco depois deste incidente, estávamos tão transtornados pela sede que
nos vimos incapazes de prosseguir e tivemos que nos deitar, embora ainda
faltasse muito para escurecer. Quando amanheceu, desci uma ribanceira em
busca de água, acabando por a encontrar. Os três dias e noites que se
seguiram foram um pouco melhores; o nosso caminho atravessava matas de
abetos tão desertas que raramente nos encontrávamos com indianos e o
risco de sermos descobertos era mínimo.

No décimo segundo dia após a nossa fuga teve lugar um acontecimento
importante. Chegámos às margens do Ganges. Nem o mais devoto dos
hindus poderia ter ficado tão emocionado como nós perante a visão do rio
sagrado. Agora já podíamos subir a estrada dos peregrinos ao longo do
Ganges até à sua nascente, o que iria aliviar imenso as fadigas da nossa
jornada, ou pelo menos assim o imaginávamos. Decidimos que, já que
chegáramos tão longe e de forma tão segura graças ao nosso sistema de
deslocação nocturna, não arriscaríamos uma mudança; assim, continuámos
a descansar durante o dia e a viajar de noite. Entretanto, os mantimentos
escasseavam. Quase não tínhamos comida e embora o pobre Marchese
fosse praticamente pele e osso, não desistiu. Em comparação, eu sen-tia-me
ainda fresco e dispunha de uma reserva de energias. Todas as nossas



esperanças centravam-se nos armazéns de chá e provisões que se podiam
encontrar em toda a parte ao longo do Caminho dos Peregrinos. Alguns
permaneciam abertos até tarde e reconheciam-se pela luz ténue e
bruxuleante dos seus candeeiros a óleo. Depois de retocar a minha
caracterização, dirigi-me ao primeiro que encontrámos e fui expulso sob
uma chuva de impropérios. Pelos vistos, tomaram-me por um ladrão.
Apesar de ter sido desagradável, a experiência teve uma vantagem: o meu
disfarce parecia convincente.

Ao chegar ao armazém seguinte, entrei com o dinheiro na mão da maneira
mais ostentosa possível, o que causou uma boa impressão. Disse então ao
merceeiro que precisava de mantimentos para dez pessoas, de forma a
justificar a aquisição de dezoito quilos de cereais, açúcar e cebolas.

Os comerciantes mostraram-se mais interessados em contar o meu
dinheiro do que em examinar a minha pessoa, e assim pouco depois pude
deixar a loja com o meu pesado carregamento de provisões. No dia seguinte
as coisas correram melhor. Finalmente tínhamos comida suficiente e o
Caminho dos Peregrinos, após o longo corta-mato, parecia—nos um mero
passeio.

Mas essa felicidade durou pouco, pois durante a paragem seguinte fomos
perturbados por homens que procuravam madeira. Encontraram Marchese
deitado e seminu por causa do imenso calor. Estava tão magro que era
possível contar-lhe as costelas e tudo indicava que se encontrava doente.
Como não nos alojámos numa das habituais estalagens para peregrinos,
tornámo-nos obviamente suspeitos. Os indianos convidaram-nos para os
acompanhar até à quinta deles, mas isso não nos convinha e o precário
estado de saúde de Marchese serviu de desculpa. Na altura foram-se
embora, mas em breve regressaram e tornou-se claro que eles nos tomavam
por fugitivos. Tentaram chantagear-nos afirmando que nas proximidades
havia um inglês acompanhado por oito soldados que procurava dois
prisioneiros evadidos e que lhes tinha prometido uma recompensa em troca
de qualquer informação útil. Mas prometeram não dizer nada se lhes
déssemos dinheiro. Mantive-me firme e insisti que era um médico de
Caxemira, mostrando-lhes como prova o meu estojo de primeiros socorros.



Talvez devido aos genuínos gemidos de Marchese, ou à minha
representação, os indianos desapareceram novamente. Passámos a noite
seguinte em constante receio de que regressassem e temíamos que
trouxessem o oficial. Contudo, não fomos molestados.

Do jeito que as coisas estavam, os dias pouco serviam para nos restaurar
as forças, sujeitando-nos antes a um esforço superior. Não se tratava,
naturalmente, de esforço físico, mas sim psicológico, já que estávamos sob
uma tensão permanente. Por volta do meio-dia as nossas garrafas de água
estavam geralmente vazias e o resto do dia parecia interminável. Todas as
noites Marchese caminhava heroicamente e, não obstante a exaustão
causada pela perda de peso, conseguia prosseguir até à meia-noite. Em
seguida tínhamos de dormir duas horas de forma a que ele pudesse retomar
a marcha. Quando amanhecia acampávamos, e do nosso esconderijo
podíamos observar lá em baixo a grande Estrada dos Peregrinos com a sua
quase ininterrupta procissão de peregrinos, cujas estranhas vestimentas nos
causavam inveja. Felizardos! Não precisavam de se esconder de ninguém.
No campo de concentração, tínhamos ouvido que cerca de 60 000
peregrinos faziam este percurso durante os meses de Verão, e agora
acreditávamos.

A nossa próxima etapa seria longa, mas por volt da meia-noite
alcançámos Uttar Kashi, a cidade-templo. Rapidamente nos perdemos nas
estreitas ruelas e Marche-se teve de se sentar com as nossas mochilas numa
esquina escura enquanto eu fui sozinho à procura do caminho. Através das
portas abertas dos templos era possível observar as lamparinas que ardiam
diante dos ídolos estáticos, e frequentemente tinha de saltar para uma
sombra para evitar ser detectado pelos monges que transitavam pelos
lugares sagrados. Demorei mais de uma hora até conseguir finalmente
encontrar de novo a Estrada dos Peregrinos, que se prolongava do outro
lado da cidade. Devido aos inúmeros livros de viagens que tinha lido, sabia
que agora teríamos de cruzar a famosa «Linha Interna, uma linha que corre
paralelamente à verdadeira fronteira, a uma distância que varia entre os 100
e os 200 quilómetros. À excepção dos residentes normais, qualquer pessoa
que atravesse esta região deve ser portadora de um livre-trânsito. Como não
era esse o nosso caso, deveríamos redobrar cuidados para evitar postos da
polícia e patrulhas.



A medida que avançávamos, o vale que atravessava o nosso caminho
tornou-se cada vez mais ermo. Durante o dia, não tínhamos dificuldade em
encontrar refúgios apropriados e eu podia abandonar frequentemente o
nosso esconderijo para procurar água. Certa ocasião, até acendi uma
pequena fogueira e cozinhei uma papa de aveia — a primeira refeição
quente que comíamos em duas semanas.

Já tínhamos alcançado uma altitude de 2100 metros e durante a noite
passávamos com frequência por acampamentos de bhutias, os comerciantes
tibetanos que no Verão desenvolvem a sua actividade no sul do Tibete e no
Inverno vêm para a índia. Durante a época quente, muitos deles vivem em
pequenas vilas situadas a 3000 metros de altitude, onde cultivam cevada.
Estes acampamentos apresentavam uma característica muito desagradável:
os poderosos e selvagens cães tibetanos, uma raça peluda e de tamanho
médio que encontrávamos agora pela primeira vez.

Certa noite chegámos a uma destas vilas bbutia apenas habitadas no
Verão. Parecia muito acolhedora com os seus telhados de ripas cobertas
com pedras. Mas, por trás disto, aguardava-nos uma surpresa desagradável,
pois a corrente tinha transbordado e inundara as margens, tornando o
terreno adjacente num pântano. Era absolutamente impossível atravessá-la.
Por fim, desistimos de tentar encontrar uma passagem e decidimos esperar
pelo dia para observarmos melhor o terreno a partir de um esconderijo, pois
não acreditávamos que a Estrada dos Peregrinos permanecesse interrompida
neste ponto. Para nossa total estupefacção, na manhã seguinte a procissão
de peregrinos prosseguia já o seu caminho e atravessava a corrente
precisamente no local onde durante horas tentáramos em vão a travessia.
Infelizmente, não podíamos ver como eles o faziam, pois as árvores
tapavam parcialmente a visão do local. Mas ocorreu algo igualmente
inexplicável. Mais tarde nessa manhã, reparámos que o fluxo de peregrinos
parara. Na noite seguinte tentámos novamente a travessia no mesmo local,
sem sucesso. Finalmente ocorreu-me que estávamos perante uma ribeira
alimentada por gelo e neve derretida que comportava o seu caudal máximo
do meio—dia até à noite. De manhã cedo o nível da água seria mínimo.

Era de facto como eu previra. A primeira luz da alvorada abeirámo-nos do
riacho e vimos uma ponte primitiva de troncos de árvore semi-submersa.



Equilibrando-nos cuidadosamente, conseguimos atravessar para o outro
lado. Infelizmente, havia outros rios que tivemos de atravessar da mesma
maneira trabalhosa. Eu tinha acabado de passar pelo último deles quando
Marchese escorregou e caiu na água — felizmente em cima dos troncos,
senão teria sido arrastado pela corrente. Encharcado até aos ossos e
completamente exausto, não era possível convencê-lo a prosseguir. Incitei-o
a abrigar-se, mas ele espalhou as suas coisas para que secassem e começou
a acender uma fogueira. Foi então que, pela primeira vez, comecei a
arrepender-me de não ter concordado quando repetidamente me pediu que o
deixasse e prosseguisse sozinho. Mas eu insistia sempre que, se tínhamos
começado juntos, devíamos permanecer juntos.

Enquanto discutíamos, um indiano aproximou-se de nós e, depois de
deitar um olhar aos vários objectos de origem obviamente europeia
espalhados pelo chão, começou a fazer perguntas. Só então Marchese se
apercebeu do perigo que corríamos e rapidamente apanhou as suas coisas.
Mas mal tínhamos dado alguns passos fomos interceptados por outro
indiano, um sujeito de aspecto distinto que liderava uma companhia de dez
vigorosos soldados. Em inglês fluente pediu-nos os nossos documentos.
Fingimos não compreender e dissemos ser peregrinos de Caxemira. Ele
reflectiu por um momento e então encontrou uma solução que punha fim às
nossas esperanças de fuga. Numa casa próxima havia dois homens de
Caxemira e se eles nos conseguissem entender, podíamos seguir o nosso
caminho. Que má sorte diabólica teria trazido aqueles dois homens para
estas redondezas precisamente neste momento? Eu só tinha usado este
«álibi porque a coisa mais improvável era encontrar alguém de Caxemira
nesta região.

Os dois homens a que o oficial se referira eram dois peritos em
inundações. Assim que nos levaram à sua presença percebemos que íamos
ser desmascarados. Conforme havíamos combinado fazer em tal
eventualidade, comecei a falar com Marchese em francês. O indiano
interrompeu-nos imediatamente, falando também em francês, e mandou—
nos abrir as nossas mochilas. Quando viu o meu dicionário inglês-tibetano,
disse-nos que mais valia confessarmos a nossa verdadeira identidade. Foi
então que admitimos ser prisioneiros fugitivos, mas não revelámos a nossa
nacionalidade.



Pouco depois estávamos sentados numa confortável sala a beber chá, mas
de qualquer forma eu sentia-me profundamente desapontado. Este era o
décimo oitavo dia após a nossa fuga e todos os nossos esforços e privações
tinham sido em vão. O homem que nos tinha interrogado era o chefe do
Departamento Florestal no Estado de Tehri—Garwhal. Tinha estudado
florestamento em escolas inglesas, francesas e alemãs e conhecia bem as
três línguas. Tinha vindo inspeccionar esta região por causa da enchente, a
pior catástrofe deste tipo nos últimos cem anos. Sorridente, lamentou a sua
presença, acrescentando que a nossa lhe tinha sido participada, pelo que era
obrigado a cumprir o seu dever.

Hoje, quando penso na concatenação de circunstâncias que levaram à
nossa captura, sinto que fomos vítimas de algo pior do que a simples má
sorte e que não poderíamos ter evitado o nosso destino. De qualquer forma,
nem por um minuto duvidei que iria escapar novamente. Mar-chese, no
entanto, estava em tal estado de exaustão que tinha desistido de qualquer
outra tentativa. Num gesto de verdadeira camaradagem e ciente das minhas
dificuldades, entregou-me a maior parte do seu dinheiro. Eu aproveitei bem
o lazer forçado para me alimentar substancialmente, já que não tínhamos
comido praticamente nada nos últimos dias. O cozinheiro do funcionário
florestal manteve-nos continuamente abastecidos de comida, metade da
qual eu armazenava na minha mochila. Ao anoitecer queixámo-nos de
cansaço e dissemos que gostaríamos de dormir. A porta do nosso quarto
estava fechada por fora e o funcionário florestal tinha instalado a sua cama
na varanda em frente à nossa janela para prevenir qualquer tentativa de fuga
por aí. Entretanto, ausentou-se por uns momentos e Marchese e eu
aproveitámos a oportunidade para encenar uma discussão. Marchese, por
assim dizer, fez ambos os papéis, gritando insultos numa voz ora aguda ora
grave enquanto eu saltava através da janela, com mochila e tudo, para a
cama do funcionário florestal e corria até ao fim da varanda. Já tinha
escurecido, e depois de aguardar alguns segundos até que as sentinelas
dobrassem a esquina da casa, saltei quatro metros para o chão. O solo não
era muito duro e por isso fiz pouco barulho; em breve tinha transposto o
muro do jardim, desaparecendo na escuridão total da floresta.

Estava livre!



O silêncio era total. Apesar da minha excitação, não consegui suster o riso
ao pensar que Marchese, de acordo com o nosso plano, continuava a
insultar-me enquanto o guarda florestal nos vigiava da sua cama em frente à
nossa janela.

Contudo, eu tinha que prosseguir e, na minha pressa, corri de encontro a
um rebanho de ovelhas. Antes de poder retroceder, um cão pastor aferrou-se
aos fundilhos das minhas calças e não largou enquanto não arrancou um
pedaço. Fugi dali aterrorizado, mas logo descobri que o caminho era
demasiado íngreme e assim tive de recuar e contornar o rebanho de rastos
até encontrar outro caminho. Pouco depois da meia-noite tive de admitir
que me perdera novamente. Mais uma vez fui obrigado a retroceder,
ofegante, alguns quilómetros. As minhas deambulações já me tinham
custado quatro horas e já raiava a luz do dia. Ao transpor uma curva avistei
um urso a uma distância de cerca de dezoito metros. Felizmente afastou-se,
sem aparentemente ter reparado em mim.

Quando já era dia claro escondi-me outra vez, embora a área não
revelasse quaisquer sinais de presença humana. Eu sabia que antes de
chegar à fronteira com o Tibete deveria encontrar uma vila após a qual se
encontrava a liberdade. Caminhei durante toda a noite seguinte e
gradualmente comecei a estranhar o facto de ainda não ter alcançado a
fatídica vila. Segundo os meus apontamentos, situava-se na margem oposta
do rio e estava ligada à margem de cá por uma ponte. Ocorreu-me que
poderia ter passado por ela, mas consolei-me com a ideia de que uma vila
dificilmente podia passar despercebida. E assim prossegui a minha
caminhada, descuidado, mesmo depois do dia raiar.

Ao contornar um amontoado de pedregulhos deparei que estava no meio
das casas de uma vila diante da qual um aglomerado de aldeões gesticulava.
O lugar estava erroneamente indicado no meu mapa; e como por duas vezes
me tinha perdido durante a noite, os meus perseguidores tiveram tempo
para me ultrapassar. Fui imediatamente cercado e intimado a render-me,
após o que me conduziram para uma casa e me ofereceram de beber.

Aqui encontrei pela primeira vez autênticos nómadas tibetanos, que
entram na índia com os seus rebanhos de ovelhas e cargas de sal e
regressam carregados com cevada. Ofereceram-me chá tibetano com



tsampa, a principal comida deste povo e que veio a ser a base da minha
alimentação durante anos. O meu primeiro contacto com ela afectou o meu
estômago de forma desagradável.

Passei duas noites nesta vila que se chamava Nelang, ponderando
vagamente a ideia de outra tentativa de fuga, mas estava muito cansado e
abatido para pôr os meus pensamentos em prática.

Em comparação com os meus esforços anteriores, a viagem de regresso
parecia um passeio turístico. Não tinha de carregar a mochila e era muito
bem tratado. No caminho encontrei Marchese, que o guarda florestal
convidou para o seu hungalow privado. Fui convidado a ficar com eles. E
qual não foi o meu espanto quando uns dias depois trouxeram dois outros
fugitivos, membros da nossa companhia no campo de prisioneiros de guerra
— Peter Aufschnaiter, meu camarada na expedição a Nanga Par-bat e um
tal padre Calenberg.

Entretanto, tinha começado a ocupar a minha mente com planos para mais
uma fuga. Fiz amizade com um guarda indiano que cozinhava para nós e
que me parecia inspirar confiança. Entreguei-lhe os meus mapas, a bússola
e o dinheiro, pois sabia que seríamos revistados antes de sermos
readmitidos no campo e que seria impossível introduzir estas coisas
connosco. Disse então ao indiano que voltaria na Primavera seguinte para
recolher os meus pertences. Ele deveria pedir uma licença em Maio e
aguardar o meu regresso, o que prometeu cumprir solenemente. Portanto,
agora tínhamos de regressar ao campo e só a minha determinação em
evadir-me novamente me permitiu suportar a amargura da minha decepção.

Marchese continuava doente e não podia caminhar, por isso deram-lhe um
cavalo. Outra agradável interrupção foi a recepção pelo Marajá de Tehri-
Garwhal, que nos tratou da forma mais hospitaleira. Retomámos então à
nossa reclusão de arame farpado.

Este episódio da minha fuga tinha deixado uma marca visível na minha
pessoa, que se revelou quando tomei banho numa nascente de água quente.
Descobri então, que o meu cabelo caía às mãos-cheias. A tintura que eu
tinha usado para o meu disfarce indiano era certamente perniciosa.



Como resultado da minha depilação involuntária e de todos os esforços
por que passara, os meus camaradas no campo tiveram dificuldade em me
reconhecer quando cheguei.

1 Sahib — patrão, senhor. A população nativa refere-se assim ao indivíduo
de raça branca. (N. do T.)

 

2 FUGA

 

Uma encenação arriscada — Sigo a mesma estrada — O Tibete não aceita
estrangeiros — Retomamos a nossa peugada — De volta à índia.

«A sua fuga foi bastante ousada. Lamento ter que o punir com vinte e oito
dias, disse o coronel inglês à nossa chegada ao campo. Eu tinha gozado
trinta e oito dias de liberdade e agora tinha que passar vinte e oito confinado
à solitária. Era a medida disciplinar normal para os casos de fuga. No
entanto, como o inglês encarava de forma desportiva a nossa arriscada
iniciativa, fui tratado com menos rigor do que o habitual.

Quando terminei de cumprir o meu castigo, ouvi dizer que Marchese tinha
tido o mesmo destino numa outra parte do campo. Mais tarde tivemos
oportunidade de conversar sobre as nossas experiências. Marchese
prometeu ajudar-me na minha próxima tentativa, mas não pensava em
participar. Comecei imediatamente a fazer novos mapas e a retirar
conclusões da experiência da fuga anterior. Estava convencido de que a
próxima tentativa seria bem sucedida e estava determinado a ir sozinho
desta vez.

Ocupado com os meus preparativos, o Inverno passou rapidamente e
quando chegou a altura de nova fuga eu estava bem equipado. Queria
começar mais cedo desta vez, de forma a passar pela vila de Nelang
enquanto ainda estivesse desabitada. Como não contava recuperar as coisas
que tinha deixado com o indiano, abasteci-me de novo com aquilo de que
mais precisava. Uma comovente prova de camaradagem foi a generosidade



dos meus companheiros que, apesar da sua escassez de meios, não
pouparam dinheiro na sua contribuição para o meu equipamento.

Eu não era o único prisioneiro de guerra que tencionava evadir-se. Os
meus dois melhores amigos, Rolf Mage-ner e Heins von Have, estavam
também empenhados nos seus preparativos de fuga. Ambos falavam inglês
fluente e tencionavam abrir caminho através da índia até à frente, na
Birmânia. Von Have já tinha escapado há dois anos atrás com um
companheiro e quase alcançara a Birmânia, mas fora capturado mesmo
antes da fronteira. Durante uma segunda tentativa o seu amigo sofrera um
acidente fatal. Outros três ou quatro reclusos, dizia-se, planeavam fugir.
Finalmente, reunimo-nos os sete e decidimos efectuar uma evasão em
simultâneo, com base no facto de que as fugas individuais bem sucedidas
aumentavam a vigilância dos guardas e à medida que o tempo passava era
cada vez mais difícil escapar. Se a fuga colectiva resultasse, uma vez fora
do campo cada um de nós poderia seguir o seu rumo. Peter Aufschnaiter,
que desta vez fazia equipa com Bruno Treipel, de Salzburgo, e dois
companheiros de Berlim, Hans Kopp e Sattler, tencionavam, como eu,
escapar para o Tibete.

A nossa hora-zero estava fixada para as duas da madrugada de 29 de Abril
de 1944. O nosso plano era disfarçarmo-nos de brigada de reparação do
arame farpado. Estas brigadas de trabalho eram uma presença habitual
devido à existência de formigas brancas que constantemente devoravam os
numerosos postes de madeira que sustentavam as vedações e que tinham de
ser continuamente substituídos. Estes grupos de trabalho eram constituídos
por indianos e por um supervisor inglês.

A hora combinada encontrámo-nos numa pequena barraca na vizinhança
de um dos corredores de arame farpado menos vigiados. Aqui, peritos em
maquilhagem que havia no campo transformaram-nos num instante em
indianos. Have e Magener receberam uniformes de oficiais ingleses. Nós,
os «indianos, tínhamos as cabeças rapadas e usávamos turbantes. Não
obstante a seriedade da situação, não conseguíamos conter o riso quando
olhávamos uns para os outros. Parecíamos mascarados a caminho de um
Carnaval. Dois de nós carregavam uma escada, que na noite anterior tinha
sido colocada num local sem vigilância junto à vedação de arame.



Tínhamos também subtraído uma longa bobina de arame farpado e
pendurámo-la num poste. Os nossos haveres estavam escondidos debaixo
das nossas túnicas brancas e embrulhados em trouxas, o que não parecia
estranho, pois os indianos carregam sempre coisas consigo para onde quer
que vão. Os nossos dois «oficiais ingleses comportavam-se de forma muito
real, carregando rolos de plantas debaixo dos braços e exibindo as suas
bengalinhas. Já tínhamos feito um buraco na vedação através do qual nos
esgueirávamos agora, um a um, para a passagem não vigiada que separava
os diferentes sectores do campo. O portão principal distava cerca de
duzentos e oitenta metros daqui. Não atraímos atenções e só parámos uma
vez quando o major-sargento passou pelo portão na sua bicicleta. Os nossos
«oficiais escolheram esse momento para examinarem de perto o arame. Em
seguida, atravessámos o portão sem que os guardas pestanejassem sequer.
Era reconfortante vê-los cumprimentarem-nos educadamente e,
obviamente, sem suspeitarem de ninguém. O nosso sétimo homem, Sattler,
que tinha saído da sua camarata bastante atrasado, chegou depois. Tinha o
rosto preto e balançava energicamente um balde de alcatrão. As sentinelas
deixaram-no passar e ele só nos alcançou depois do portão.

Assim que saímos do campo de visão dos guardas desaparecemos no meio
do mato e livrámo-nos dos nossos disfarces. Por debaixo das nossas túnicas
indianas usávamos roupa de caqui, o nosso traje habitual para sair. Des-
pedimo-nos uns dos outros com poucas palavras. Have, Magener e eu
corremos juntos durante alguns quilómetros e depois separámo-nos. Escolhi
a mesma rota da última vez e desloquei-me o mais rápido que podia, de
forma a interpor a maior distância possível entre mim e o campo até à
manhã seguinte. Desta vez estava determinado a não abdicar da minha
decisão de viajar de noite e dormir de dia. Não! Não podia pôr em risco esta
oportunidade. Os meus quatro camaradas, cujo objectivo era também o
Tibete, deslocavam-se em grupo e tinham a audácia de utilizar a estrada
principal que conduzia ao vale do Ganges via Mussoorie. Eu considerava
isso demasiado arriscado e segui o meu percurso anterior através dos vales
do Jumna e do Aglar. Durante a primeira noite devo ter passado a vau o
Aglar pelo menos umas quarenta vezes. Seja como for, quando amanheceu
encontrava-me precisamente no mesmo lugar que no ano anterior me levara
quatro dias a alcançar. Feliz por estar livre, sentia-me satisfeito com a
minha proeza, embora estivesse coberto de arranhões e hematomas e tivesse



gasto as solas de um par de ténis novos numa só noite devido ao peso da
carga.

Escolhi o meu primeiro acampamento diurno entre dois barrancos na
margem do rio, mas mal tinha pousado as minhas coisas surgiu um bando
de macacos. Quando me avistaram começaram a atirar-me torrões.
Distraído pelo barulho que faziam, não me apercebi de um grupo de trinta
indianos que corria pela margem do rio em minha direcção. Só notei a sua
presença quando já estavam perigosamente próximos do meu esconderijo.
Até hoje, não sei se eram pescadores ou se andavam em busca de fugitivos.
De qualquer forma, mal podia acreditar que não me tivessem visto, pois na
sua corrida passaram apenas a alguns metros de mim. Suspirei de alívio
novamente, mas tomei o incidente como aviso e permaneci no meu abrigo
sem me mexer até escurecer. Durante toda a noite segui o curso do Aglar e
fiz um bom progresso. O meu próximo acampamento decorreu
tranquilamente e pude revigorar—me com um bom sono. Ao aproximar-se
a noite, comecei a ficar impaciente e abandonei o acampamento cedo de
mais. Tinha caminhado apenas algumas centenas de metros quando deparei
com uma mulher indiana junto a uma nascente. Ela gritou assustada,
deixando cair a bilha de água e correndo em direcção às casas próximas. Eu
não estava menos assustado do que ela e fugi do trilho para uma ravina que
tive de escalar a pique; embora soubesse que ia na direcção certa, este
expediente representava um penoso desvio que ia atrasar-me várias horas.
Tive que escalar a Nag Tibba, uma montanha com mais de três mil metros
de altitude, que nas suas regiões cimeiras é deserta e coberta por uma densa
floresta.

Enquanto prosseguia aos saltos, à luz da aurora, dei por mim frente a
frente com o meu primeiro leopardo. O meu coração praticamente parou
pois eu estava indefeso. A minha única arma era uma faca longa que o
ferreiro do campo tinha feito expressamente para mim. Transportava-a
embainhada numa vara. O leopardo estava num ramo grosso, quatro metros
ou mais acima do chão, pronto para saltar. A uma velocidade relâmpago
pensei qual seria a melhor atitude e então, disfarçando o meu medo,
prossegui firmemente o meu caminho. Não aconteceu nada, mas durante
longo tempo tive uma peculiar sensação na retaguarda.



Até aqui eu vinha seguindo o cume da Nag Tibba e agora encontrava
finalmente a estrada de novo. Não tinha ido longe quando tive outra
surpresa. No meio do trilho estavam alguns homens deitados — a ressonar!
Era Peter Aufschnaiter e os seus três companheiros. Sacudi-os para que
acordassem e dirigimo-nos todos para um local abrigado onde
recapitulámos as experiências que tínhamos vivido no caminho. Estávamos
todos em boa forma e convencidos de que conseguiríamos alcançar o
Tibete. Depois de passar o dia na companhia dos meus amigos custou-me
muito prosseguir sozinho à noite, mas mantive-me fiel à minha decisão. Na
mesma noite cheguei ao Ganges. Estava em fuga há cinco dias.

Em Uttar Kashi, a cidade-templo que mencionei na minha primeira fuga,
tive de correr para me salvar. Ao passar por uma casa, dois homens saíram e
começaram a correr atrás de mim. Corri desenfreadamente através dos
campos e rastejei até ao Ganges, escondendo-me entre dois enormes montes
de seixos. Tudo estava calmo e ficou claro que eu tinha escapado aos meus
perseguidores; mas só após um longo período me atrevi a sair para o luar.
Nesta fase era um prazer para mim viajar ao longo de um percurso que me
era familiar e a minha felicidade perante um progresso tão rápido fez-me
esquecer o pesado fardo que carregava. E verdade que os meus pés estavam
em muito mau estado, mas pareciam recuperar durante o meu descanso
diurno. Frequentemente dormia dez horas ininterruptas.

Finalmente cheguei à quinta do meu amigo indiano, a quem eu tinha
confiado o meu dinheiro e posses no ano anterior. Estávamos agora em
Maio e tínhamos combinado que ele esperaria por mim à meia-noite em
qualquer dia do mês. Propositadamente, não me dirigi directamente à casa,
e antes de mais nada escondi a minha mochila, já que uma traição não
estava totalmente fora de causa.

A Lua brilhou em cheio sobre a casa da quinta e por isso escondi-me na
escuridão do estábulo e num sussurro chamei duas vezes pelo nome do meu
amigo. A porta abriu-se e o meu amigo saiu a correr, atirou-se ao chão e
beijou-me os pés. Lágrimas de alegria corriam-lhe pela face. Conduziu-me
a um quarto separado da casa, em cuja porta estava pendurado um enorme
cadeado. Acendeu uma tocha de madeira de pinho e abriu um baú de
madeira. Lá dentro estavam as minhas coisas, cuidadosamente costuradas



em sacos de algodão. Profundamente comovido pela sua lealdade,
desempacotei as coisas e dei-lhe uma recompensa. O leitor pode imaginar
como apreciei a comida que então me pôs à frente. Pedi-lhe para me
arranjar provisões e um cobertor de lã antes da noite seguinte. Ele
prometeu-me fazê-lo e além disso ofereceu-me um par de ceroulas e um
xaile de lã feito manualmente.

No dia seguinte, dormi numa mata nas proximidades e à noite fui buscar
as minhas coisas. O meu amigo ser-viu-me uma revigorante refeição e
acompanhou-me durante parte do caminho. Subnutrido como era e com
dificuldade em acompanhar o meu passo, ofereceu-se para carregar parte da
minha bagagem. Pouco depois mandei-o regressar, e depois da mais
calorosa das despedidas encon-trei-me novamente sozinho.

Já devia passar um pouco da meia-noite quando deparei com um urso no
meio do caminho, em pé sobre as patas traseiras e a rosnar-me. Neste local,
o som da corrente do Ganges era tão alto que nenhum de nós tinha ouvido o
outro a aproximar-se. Com a minha lança rudimentar apontada ao seu
coração, recuei passo a passo com os meus olhos fixos nele. Ao dobrar a
primeira curva do caminho acendi rapidamente uma fogueira e com uma
vara em chamas que brandia à minha frente fui ao encontro do meu
inimigo. Mas ao ultrapassar a curva encontrei o caminho, desimpedido pois
o urso tinha desaparecido. Camponeses tibetanos disseram-me depois que
os ursos só são agressivos durante o dia. De noite têm medo de atacar.

Já caminhava há dez dias quando cheguei à vila de Ne-lang, onde no ano
anterior o destino tinha destruído as minhas esperanças. Desta vez era um
mês mais cedo e a vila continuava desabitada. Mas qual não foi a minha
alegria ao encontrar lá os meus quatro companheiros do campo de
prisioneiros! Tinham-me ultrapassado enquanto permaneci com o meu
amigo indiano. Instalámo-nos numa casa vazia e dormimos toda a noite.
Infelizmente Sattler estava doente por causa da altitude; sentia-se
miseravelmente e declarou-se incapaz de suportar qualquer esforço. Decidiu
regressar, mas prometeu que só se entregava ao fim de dois dias para não
pôr em causa a nossa fuga. Kopp, que no ano passado tinha entrado no
Tibete por este mesmo trajecto com o lutador Krâmer, juntou-se a mim.



Contudo, demorámos sete longos dias de marcha até alcançarmos a
passagem que forma a fronteira entre a índia e o Tibete. A nossa demora
deveu-se a um cálculo mal feito. Depois de deixar Tirpani, um
acampamento de caravanas bem conhecido, seguimos o mais oriental de
três vales, mas tivemos que admitir que nos tínhamos perdido. Para
sabermos onde estávamos, Aufschnaiter e eu escalámos o topo de uma
montanha donde esperávamos obter uma boa visão do outro lado da região.
Daqui avistámos o Tibete pela primeira vez, mas estávamos demasiado
cansados para apreciar a paisagem, e a uma altitude de quase 5500 metros
sofríamos com a falta de oxigénio. Para nossa grande decepção, concluímos
que era necessário retornar a Tirpani. Aí chegados, descobrimos que a
passagem que procurávamos estava apenas a uma centena de metros. O
nosso erro tinha-nos custado três dias e causado um profundo
desencorajamento. Tivemos que cortar as nossas rações e duvidávamos da
nossa capacidade de aguentar até alcançarmos a próxima localidade.

A partir de Tirpani o nosso caminho subia suavemente por pastos verdes
atravessados pela corrente de um dos pequenos afluentes do Ganges. Este
riacho, que uma semana antes exibia uma turbulenta e ensurdecedora
corrente que se precipitava pelo vale abaixo, serpenteava agora suavemente
através dos campos. Em poucas semanas, toda a região ficaria verde e os
numerosos locais de acampamento, reconhecíveis pelas pedras
chamuscadas, faziam—nos imaginar as caravanas que durante o Verão
atravessavam as cordilheiras da índia para o Tibete. Um rebanho de cabras
selvagens passou à nossa frente. Ligeiras como camurças, em breve
desapareceram da nossa vista sem terem notado a nossa presença. Como os
nossos estômagos se lamentavam! Teria sido maravilhoso cozer uma na
nossa panela, permitindo-nos assim, pelo menos uma vez, saciar a nossa
fome. À entrada do desfiladeiro acampámos na índia pela última vez. Em
vez da saborosa refeição de carne com que tínhamos estado a sonhar,
cozinhámos sobre umas pedras quentes uns insípidos bolos com o resto da
nossa farinha misturada com água. O frio era cortante e a nossa única
protecção contra o vento gelado da montanha que varria o vale era uma
parede rochosa.

Por fim, a 17 de Maio de 1944 encontrávamo-nos no cume da cordilheira
de Tsangchokla. Pelos nossos mapas sabíamos que a altitude era de 5250



metros.

Pois aqui estávamos nós, na fronteira entre a índia e o Tibete, a meta dos
nossos sonhos há tanto tempo acalentados.

Pela primeira vez, experimentámos uma sensação de segurança pois
sabíamos que nenhum inglês nos poderia prender aqui. Não sabíamos como
os tibetanos nos iriam receber, mas como o nosso país não estava em guerra
com o Tibete esperávamos uma recepção hospitaleira.

No cume do desfiladeiro erguiam-se pedras amontoadas e bandeiras de
oração que os budistas devotos dedicavam aos seus deuses. Estava imenso
frio mas descansámos por um longo bocado e avaliámos a nossa situação.
Praticamente não conhecíamos a língua e quase não tínhamos dinheiro.
Acima de tudo, estávamos famintos e tínhamos de encontrar algum lugar
habitado o mais rapidamente possível. Mas, tanto quanto nos era possível
ver, só havia montanhas desoladas e vales desertos. Os nossos mapas
assinalavam vagamente a presença de aldeias nesta região. O nosso
objectivo final, conforme mencionei, eram as frentes japonesas — a
milhares de quilómetros de distância. A rota que tencionávamos seguir
conduzia primeiro à montanha sagrada de Kailás e daí, ao longo do curso
do Brahmaputra, até nos levar ao Tibete Oriental. Kopp, que estivera no
Tibete no ano anterior e fora expulso, achava que as indicações no nosso
mapa eram razoavelmente precisas.

Depois de uma acentuada descida chegámos ao curso do Optchu, onde
descansámos a meio do dia. Falésias rochosas pendiam sobre ambos os
lados do vale como num canyon. O vale era completamente desabitado e só
um poste de madeira indicava a ocasional presença do ser humano. O outro
lado do vale consistia em encostas de xisto que teríamos que escalar.
Escureceu antes de atingirmos o planalto e acampámos sob um frio gélido.
Durante os últimos dias, o nosso combustível tinha sido a vegetação que
encontrávamos nas encostas. Como não havia vegetação, tivemos que usar
esterco de vaca conseguido a muito custo.

Antes do meio-dia seguinte alcançámos a nossa primeira vila tibetana,
Kasapuling, com apenas seis casas. O lugar parecia completamente deserto
e quando batemos às portas não houve sinal de vida. Descobrimos então



que todos os aldeões estavam ocupados a semear cevada nos campos
vizinhos, sempre de cócoras e semeando grão a grão com a velocidade e
regularidade de máquinas. Olhámos para eles com sentimentos
possivelmente semelhantes àqueles que Colombo experimentou quando
encontrou índios pela primeira vez. Será que nos iam receber como amigos
ou inimigos? Ainda não tinham reparado em nós. Os gritos de uma velha
que mais parecia uma bruxa foram o único som que ouvimos. Não eram
dirigidos a nós, mas aos bandos de pombos selvagens que mergulhavam
para se alimentarem dos grãos recém-semeados. Até ao anoitecer, os
camponeses mal se dignaram olhar-nos e por isso acampámos perto de uma
das casas; quando regressaram dos campos ao anoitecer, tentámos negociar
com eles. Oferecemos-lhes dinheiro por uma das suas ovelhas ou cabritos
mas eles não se mostraram inclinados a negociar. Como o Tibete não tem
postos de fronteira, toda a população é mentalizada para hostilizar os
forasteiros, existindo severas penalidades para quem vender alguma coisa a
um estrangeiro. Como estávamos famintos e não tínhamos nenhuma
hipótese, só nos restava intimidá-los. Ameaçámos tomar um dos animais à
força caso não o vendessem livremente — e como nenhum de nós parecia
fraco, este método de argumentação resultou, já era noite cerrada quando
nos venderam por um preço exorbitante o mais velho dos bodes que
conseguiram encontrar. Sabíamos que estávamos a ser chantageados mas
condescendemos, pois queríamos conquistar a hospitalidade deste país.

Esquartejámos o bode num estábulo e só à meia-noite nos pudemos atirar
à carne semicrua.

Passámos o dia seguinte a descansar e a observar as casas mais de perto.
Eram de pedra, com telhados planos aonde a lenha era posta a secar. Estes
tibetanos não podem ser comparados com os do interior, que viemos a
conhecer depois. O intenso tráfego de caravanas no Verão corrompeu-os.
Achámo-los sujos, de pele escura e olhar fugidio, sem vestígios da alegria
característica da sua raça. Iam para o seu trabalho diário mal humorados e
percebia-se que se tinham estabelecido nesta região estéril somente para
ganharem bom dinheiro com os produtos que vendiam às caravanas. Estas
seis casas na fronteira, como pude confirmar mais tarde, formavam a única
vila destituída de convento.



Na manhã seguinte deixámos este lugar pouco hospitaleiro sem qualquer
impedimento. Estávamos agora bem restabelecidos e o humor berlinense de
Kopp, que durante os últimos dias se tinha apagado, pôs-nos a rir
novamente. Atravessámos os campos para descer a colina em direcção a um
pequeno vale. Na subida do outro lado, a caminho do planalto seguinte,
sentimos mais do que nunca o peso das nossas mochilas. Esta fadiga física
era principalmente causada por uma reacção ao desapontamento que esta
terra, há tanto tempo sonhada, nos causara até ali. Tínhamos sido forçados a
passar a noite numa desagradável espécie de depressão no terreno que mal
nos protegia do vento.

No início da nossa viagem tínhamos atribuído tarefas específicas a cada
membro do grupo. Recolher água, acender fogueiras e fazer chá
representavam trabalho pesado. Todas as noites esvaziávamos as nossas
mochilas para nos protegerem as pernas do frio. Nessa noite, quando sacudi
a minha houve uma pequena explosão. Os meus fósforos tinham-se
incendiado com a fricção — uma prova de como o ar no alto planalto
tibetano era seco.

Às primeiras luzes do dia examinámos o lugar onde tínhamos acampado.
A depressão no terreno devia ser obra do homem, pois era circular e tinha
paredes perpendiculares. Talvez originalmente fosse armadilha para animais
selvagens. Atrás de nós erguiam-se os Himalaias com a Kamet, uma
perfeita pirâmide de neve, e os inacessíveis despenhadeiros desta região
montanhosa. Descemos a montanha através de uma espécie de formação de
loesse e por volta do meio-dia chegámos à vila de Dushang. Mais uma vez
encontrámos pouquíssimas casas e uma recepção tão inospitaleira como a
que tivéramos em Kasapuling. Foi em vão que Peter Aufschnaiter
demonstrou o seu conhecimento da língua, adquirido durante anos de
estudo, e a nossa gesticulação fracassou igualmente. Contudo, pela primeira
vez observámos um autêntico templo tibetano. Buracos negros perfuravam
as paredes de terra e sobre uma cumeada avistámos as ruínas de gigantescos
edifícios. Centenas de monges devem ter vivido aqui outrora. Agora havia
apenas alguns que viviam numa casa mais recente, mas nunca se
mostraram. Num terraço diante do mosteiro estavam alinhados túmulos
assinalados a vermelho.



Algo deprimidos, regressámos à nossa tenda, que para nós representava
um pequeno lar no meio deste mundo interessante mas estranhamente
hostil.

Quando chegámos a Dushang também não havia autoridades a quem
pudéssemos pedir autorização para permanecer ou viajar. Mas esta omissão
em breve seria rectificada pois os oficiais já vinham no nosso encalço. No
dia seguinte, retomámos a nossa marcha, com Kopp e eu na dianteira e
Aufschnaiter e Treipel um pouco mais atrás. Subitamente ouvimos o tilintar
de campainhas: dois homens montados em póneis aproximaram-se, e no
dialecto local intimaram-nos a voltar para a índia pelo mesmo caminho por
que viéramos. Sabíamos que era inútil argumentar e assim, para sua
surpresa, simplesmente os empurrámos da nossa frente. Felizmente não
recorreram às armas, com certeza convencidos de que também nós
estávamos armados. Depois de mais algumas débeis tentativas para nos
atrasar, afastaram-se, e foi sem qualquer obstáculo que alcançámos a
povoação seguinte, que sabíamos ser a sede de um governador local.

A região que percorremos nesse dia era árida e deserta, sem quaisquer
sinais de vida. O seu ponto central, a pequena cidade de Tsaparang, só era
habitada durante os meses de Inverno e quando fomos à procura do
governador ficámos a saber que ele estava a fazer as malas para se mudar
para Shangtse, a sua residência de Verão. O nosso espanto não foi pequeno
ao descobrir que ele era um dos homens armados que tínhamos encontrado
no caminho e que nos mandara retroceder. A sua atitude não foi portanto
amigável e foi difícil persuadi-lo a ceder-nos um pouco de farinha em troca
de medicamentos. O pequeno estojo medicinal que eu trazia na minha
mochila foi a nossa salvação na altura e frequentemente veio a ser de
grande utilidade.

Por fim, o governador mostrou-nos uma gruta onde poderíamos passar a
noite, avisando uma vez mais que teríamos que abandonar o Tibete pela
estrada por onde tínhamos vindo. Recusámo-nos a acatar as suas ordens e
tentámos explicar-lhe que o Tibete era um Estado neutro e que nos deveria
oferecer asilo. Mas a sua mente não conseguia assimilar esta ideia e ele não
era suficientemente competente para tomar uma decisão, mesmo que tivesse
compreendido. Por isso propusemos-lhe que a decisão ficasse a cargo de



uma autoridade de alta patente, um monge cuja residência oficial ficava em
Thuling, a oito quilómetros dali.

Tsaparang era realmente uma curiosidade. Eu tinha aprendido nos livros
que estudara no campo de concentração que a primeira missão católica no
Tibete tinha sido fundada aqui, em 1624. O jesuíta português António de
Andrade tinha formado uma comunidade católica e dizia—se que tinha
construído uma Igreja. Procuramos os seus vestígios mas não conseguimos
encontrar quaisquer sinais de construção católica. A nossa própria
experiência fez—nos perceber como terá sido difícil ao padre António
estabelecer aqui a sua missão.

No dia seguinte, caminhámos até Thuling para apresentar o nosso caso ao
monge. Lá encontrámos Aufschnaiter e Treipel, que tinham seguido uma
rota diferente. Juntos fomos visitar o Abade do Claustro, que afinal era a
autoridade que procurávamos, mas constatámos que era insensível aos
nossos pedidos de permissão para prosseguir a nossa caminhada para
oriente. Dispôs-se apenas a vender—nos mantimentos se concordássemos
em voltar para Shangtse, que ficava no caminho de regresso à índia. A
única hipótese era concordar pois já não tínhamos comida.

Havia também um funcionário secular em Thuling mas achámo-lo ainda
menos afável, pois repeliu as nossas tentativas de nos aproximarmos dele e
chegou ao ponto de instigar o povo contra nós. Tivemos que pagar caro por
um bocado de manteiga rançosa e outro de carne cheia de vermes. Umas
poucas almôndegas de fígado custaram-nos uma rupia. A única lembrança
agradável que levámos de Thuling foi a imagem do templo com os
pináculos dourados do telhado a brilharem ao sol e as águas do Sutlej que
corriam em baixo. Este é o maior mosteiro no Tibete ocidental mas tem um
aspecto muito abandonado; e segundo ouvimos dizer, apenas vinte dos
anteriores duzentos e sessenta monges permanecem ali.

Quando finalmente prometemos voltar para Shangtse, deram-nos quatro
jumentos para carregar a nossa bagagem. No início estranhámos o facto de
nos deixarem ir sem nenhum guarda, apenas acompanhados pelo dono dos
jumentos; mas cedo chegámos à conclusão de que no Tibete o método de
supervisão mais simples é proibir a venda de provisões a estrangeiros que
não tenham salvocondu-to.



A presença dos burros não tornou a viagem mais agradável. Levámos uma
hora a cruzar o Sutlej, porque os animais estavam muito cansados.
Tínhamos de os incitar continuamente de forma a chegar à próxima vila
antes do anoitecer, um lugar chamado Phywang e com poucos habitantes;
mas ao olhar para a encosta da colina vimos, como em Tsaparang, centenas
de grutas.

Passámos a noite aqui. Shangtse ficava a um dia de viagem. No dia
seguinte, durante o caminho apreciámos as mais gloriosas paisagens dos
Himalaias, para nos compensar de certa forma do terreno lamacento por
onde conduziríamos os animais. Nesta parte do trajecto, encontrámos
pela primeira vez o kyang, uma espécie de burro selvagem da Ásia
Central cujos movimentos graciosos encantam os viajantes. Tem
aproximadamente o tamanho de uma mula e aproxima-se para observar
quem passa — e então dá meia-volta e afasta-se num trote muito
elegante. O kyang alimenta-se de erva e não é incomodado pelos
habitantes. O seu único inimigo é o lobo. Desde a primeira vez que os vi,
estes animais selvagens parecem-me um símbolo de liberdade.

Shangtse era outro lugarejo com apenas meia dúzia de casas construídas
com tijolos de lama seca e cubos de turfa. Achámos a vila tão pouco
hospitaleira como as outras. Aqui encontrámos o antipático funcionário
de Tsaparang, que se tinha mudado para as suas instalações de Verão. De
forma alguma nos permitiria prosseguir para o interior do Tibete, mas
deu-nos a opção de viajar via Tsaparang ou de seguirmos a rota ocidental,
através da cordilheira de Shipki, para a índia. Só se concordássemos com
um destes trajectos é que ele consentiria em vender-nos provisões.

Optámos pela rota de Shipki, porque era uma região nova para nós e
tínhamos esperança de encontrar uma saída. Por agora podíamos comprar
manteiga, carne e farinha na quantidade que quiséssemos. Mas sentíamo-
nos deprimidos com a desanimadora perspectiva de acabar atrás do arame
farpado mais uma vez. Treipel detestava o Tibete e estava pronto a
desistir de quaisquer futuras tentativas de permanecer nesta terra
lamacenta.

Passámos quase todo o dia seguinte a satisfazer o nosso apetite. Também
actualizei o meu diário e cuidei dos meus tendões inflamados pelas marchas



forçadas durante a noite. Estava determinado a correr qualquer risco para
evitar ser novamente capturado e Aufschnaiter partilhava da minha opinião.
Na manhã seguinte, ficámos a conhecer o verdadeiro carácter do
governador. Tínhamos cozinhado a carne numa panela de cobre e
Aufschnaiter deve ter ficado ligeiramente intoxicado pois sentia-se muito
mal. Quando pedi ao governador que nos deixasse permanecer mais uma
noite, mostrou mais má vontade do que nunca. Discuti com ele
violentamente, o que parece ter resultado, pois consentiu em fornecer um
cavalo a Aufschnaiter, pondo também dois iaques à nossa disposição para
carregarem a bagagem.

Era o meu primeiro contacto com o iaque, a besta de carga habitual no
Tibete e que só vive a grandes altitudes. Esta espécie de boi de pêlo
comprido necessita de muito treino antes de poder ser utilizado e as fêmeas
são consideravelmente mais pequenas que os machos e produzem um
excelente leite.

O soldado que nos acompanhava desde Shangtse trazia consigo uma carta
que era o nosso salvo-conduto e isto dava-nos direito a comprar os
mantimentos de que precisássemos. Também nos permitia, a cada paragem,
trocar os nossos iaques sem pagar nada.

Durante o dia o tempo era agradavelmente quente, mas as noites eram
gélidas. Passámos por várias vilas e grutas habitadas, mas a população
pouca atenção nos dispensava. O nosso condutor de animais, oriundo de
Lassa, era simpático e amigável para connosco e apreciava pavonear-se
pelas vilas. Achámos a população menos desconfiada, sem dúvida por
influência do nosso salvocon-duto. Enquanto palmilhávamos o distrito de
Rongchung, demo-nos conta de que seguíamos a rota de Sven Hedin e eu,
que era um grande admirador deste explorador, mantinha as suas descrições
ainda bem vivas na minha mente. O terreno que atravessávamos permanecia
inalterado. Continuávamos a ultrapassar planaltos, a descer profundos vales
e a escalar penosamente do outro lado. Estas ravinas eram tão estreitas que
se poderia falar de um lado para o outro, mas levavam-nos horas a
atravessar. Este permanente sobe-e-desce duplicava a distância da nossa
jornada e era enervante, e assim cada um permanecia em silêncio com os
seus próprios pensamentos. Não obstante, progredíamos e não



precisávamos de nos preocupar com comida. A certa altura, quando nos
ocorreu mudar de ementa, tentámos a nossa sorte na pesca. Depois de
experimentar em vão com o anzol, despimo-nos e chapinhámos nos
límpidos riachos da montanha, tentando apanhar o peixe à mão. Mas eles
pareciam ter melhor ocupação do que acabar na nossa panela.

Aproximámo-nos gradualmente da cadeia dos Hima-laias e,
lamentavelmente, da fronteira com a índia. A temperatura tinha subido pois
já não estávamos tão alto. Era precisamente aqui que o Sutlej iniciava a sua
travessia dos Himalaias. As vilas nesta região pareciam pequenos oásis e à
volta das casas existiam pomares de damasqueiros e hortas com vegetais.

Onze dias depois de deixarmos Shangtse, chegámos à vila fronteiriça de
Shipki. Estávamos a 9 de Junho — já vagueávamos pelo Tibete há mais de
três semanas. Havíamos visto muito e tínhamos aprendido de forma amarga
que a vida no Tibete não era possível sem um visto de residência.

Passámos mais uma noite no Tibete, romanticamente acampados sob
damasqueiros cuja fruta, infelizmente, ainda não estava madura. Consegui
comprar um burro por 80 rupias sob o pretexto de que precisava de um
animal para carregar a minha bagagem na índia. No interior do Tibete nunca
teria conseguido isto, mas próximo da fronteira era diferente e eu sabia que
uma besta de carga era absolutamente essencial para concretizar os meus
planos com sucesso.

O homem dos burros separou-se de nós aqui e levou os seus animais com
ele. «Talvez nos encontremos em Lassa, disse ele com um sorriso. Tinha-
nos falado entusiasticamente das raparigas bonitas e da boa cerveja da
capital. A nossa estrada serpenteou até ao topo da cordilheira onde
alcançámos a fronteira, mas não existiam postos fronteiriços tibetanos nem
indianos. Nada, a não ser os habituais montículos de pedras e bandeiras de
oração e o primeiro sinal de civilização na forma de um marco que dizia:

SIMLA 320 KM

Estávamos na índia uma vez mais, mas nenhum de nós fazia tenção de
permanecer muito tempo nesta terra onde um campo cercado de arame
farpado nos aguardava.



 

3 NO TIBETE

Novamente do lado de lá da fronteira — Uma melhor recepção — Gartok,
sede de um vice-rei — Mais uma viagem extenuante — Um templo
vermelho com telhados dourados — Tradún — Kopp parte para o Nepal.

O meu plano era agarrar a primeira oportunidade e atravessar novamente
a fronteira para o Tibete. Estávamos convencidos de que todas as
autoridades que até agora tínhamos encontrado simplesmente não tinham
competência para decidir sobre o nosso caso. Desta vez teríamos de abordar
alguma autoridade superior. Para tal teríamos de ir até Gartok, capital do
Tibete Ocidental, e sede do governador da região.

Caminhámos alguns quilómetros pela grande e muito frequentada rota
comercial até chegarmos à primeira vila indiana, Namgya, onde podíamos
ficar sem levantar suspeitas, já que vínhamos do Tibete e não das planícies
indianas. Fizemo-nos passar por soldados americanos, comprámos novas
provisões e dormimos num albergue público. Então separámo-nos.
Aufschnaiter e Treipel desceram a estrada principal que flanqueava o Sutlej,
enquanto Kopp e eu conduzimos o nosso jumento para um vale que se
estendia para norte, em direcção a uma cordilheira que levava ao Tibete.
Conforme os nossos mapas indicavam, primeiro teríamos de passar pelo
vale de Spiti, que era habitado. Eu estava muito contente por Kopp se ter
aliado a mim pois era um companheiro inteligente, prático e bem disposto e
a sua veia de humor berlinense nunca se esgotava.

Durante dois dias palmilhámos a margem do rio Spiti; seguimos então um
dos vales próximos que nos levaria para além dos Himalaias. Esta região
não estava bem assinalada no nosso mapa, e ficámos a saber pelos nativos
que já tínhamos cruzado a fronteira ao atravessar uma ponte chamada
Sangsam. Durante toda esta parte do nosso percurso tínhamos à nossa
direita o Riwo Phargyul, um belo pico montanhoso com mais de 6700
metros de altitude, no topo dos Himalaias. Tínhamos entrado no Tibete num
dos poucos pontos onde o território tibetano se estende até à cadeia dos
Himalaias. Claro que começámos a ficar ansiosos e a imaginar até onde
conseguiríamos chegar desta vez. Felizmente ninguém nos conhecia e



nenhum funcionário hostil tinha voltado a população contra nós. Quando
nos faziam perguntas, dizíamos ser peregrinos a caminho da montanha
sagrada de Kailás.

A primeira vila tibetana que alcançámos chamava-se Kyurik, com apenas
duas casas. A seguinte, Dotso, era consideravelmente maior e deparámo-
nos com um enorme grupo de monges — mais de cem — procurando
troncos de choupo que iriam transportar pela cordilheira até Trashi-gang
para serem usados na construção de um dos edifícios do templo. Este
mosteiro é o maior da província de Tsurubyin e o seu abade é o funcionário
secular mais importante. Quando encontrámos este alto dignatário,
começámos a temer que a nossa jornada tivesse um fim prematuro. No
entanto, quando nos interrogou, dissemos que éramos os batedores de uma
grande expedição europeia que tinha obtido autorização do governo central,
em Lassa, para entrar no Tibete. Ele pareceu acreditar e, bastante aliviados,
prosseguimos viagem. Enfrentámos uma esgotante escalada até ao topo de
uma cordilheira a que os ti-betanos chamam Búd-Biid La e que deve estar a
mais de 5500 metros de altitude. O ar era desagradavelmente rarefeito e
abaixo do nosso trilho podíamos avistar os picos de gelo de um glaciar
vizinho.

No caminho encontrámos alguns bhutías que também seguiam para o
interior. Eram pessoas simpáticas e amigáveis e convidaram-nos para
partilhar da sua fogueira e beber uma chávena de chá rançoso. Como
tínhamos acampado perto, à noite trouxeram-nos um saboroso prato de
espinafres selvagens.

A região pela qual viajávamos era completamente desabitada e durante os
oito dias que se seguiram só encontrámos uma pequena caravana. Tenho
uma recordação nítida de uma pessoa que encontrei nesta parte da estrada,
um jovem nómada agasalhado com um longo casaco de pele de carneiro e
que usava uma trança como todos os homens no Tibete que não são
monges. Condu-ziu-nos à sua tenda preta de pele de iaque onde o aguardava
a mulher, uma criatura alegre sempre a rir-se. Dentro da tenda encontrámos
um tesouro que nos fez água na boca — um pernil de veado. O nosso
anfitrião alegremente nos vendeu um bocado da carne por uma ninharia,
mas pediu-nos encarecidamente que mantivéssemos segredo da sua caça,



pois poderia ficar em apuros. Tirar a vida a seres humanos ou animais é
contra os princípios do Budismo e, consequentemente, a caça é proibida. O
Tibete é governado por um sistema feudal segundo o qual homens, animais
e terra pertencem ao Dalai Lama, cujas ordens são lei.

Descobri que conseguia fazer-me entender por estes companheiros
camponeses, e a sensação de que o meu conhecimento da língua estava a
melhorar deu-me um grande prazer. Combinámos ir caçar juntos no dia
seguinte e, entretanto, instalámo-nos confortavelmente na tenda do jovem
casal. O nómada e a sua mulher foram os primeiros tibetanos bem
humorados e amigáveis que conhecemos e nunca os esquecerei. O ponto
alto da hospitalidade do nosso anfitrião consistiu em apresentar uma garrafa
de madeira com cerveja de cevada, um líquido pastoso que não tinha
qualquer semelhança com aquilo a que chamamos cerveja mas que produzia
o mesmo efeito.

Na manhã seguinte fomos os três caçar. O nosso jovem amigo tinha uma
arma pré-diluviana de carregar pela boca e num bolso do casaco levava
balas de chumbo, pólvora e um pau de fósforo. Quando avistámos o
primeiro rebanho de cabras selvagens foi com muito custo que acendeu o
fósforo com o auxílio de uma pederneira. Estávamos ansiosos por saber
como esta peça de museu iria funcionar. Ouviu-se um estrondo de trovão e
quando consegui livrar-me da nuvem de fumo não havia sequer vestígios de
cabras. Avistámos então o rebanho que se afastava a galope; antes de
desaparecerem por trás de uma crista da montanha, algumas viraram-se e
lançaram-nos um olhar de desdém. Só nos restava rir da nossa própria falta
de jeito, mas para não regressarmos de mãos a abanar apanhámos algumas
cebolas selvagens que crescem por toda a parte nas encostas e que
combinam tão bem com a carne de veado. A mulher do nosso amigo
parecia estar já acostumada à má sorte do marido nas caçadas. Quando nos
viu chegar sem qualquer peça de caça desatou a rir, e os seus olhos rasgados
quase desapareciam na sua hilaridade. Tinha preparado cuidadosamente
uma refeição com alguma carne que o marido tinha caçado dias antes e
agora dedicava-se entusiasticamente a cozinhá-la. Nós assistíamos à
operação e ficámos um pouco atónitos quando ela, sem o mínimo
constrangimento, tirou a parte de cima do seu manto de pele, em cuja
cintura usava um colorido cinto. A pesada pele do manto obstruía-lhe os



movimentos e por isso despiu-se até à cintura e continuou as suas tarefas
alegremente. Mais tarde encontrámos frequentemente exemplos
semelhantes de naturalidade espontânea. Foi com grande pesar que nos
separámos deste casal amigável e fi-zemo-nos ao caminho com as nossas
barrigas cheias de óptima carne fresca. A medida que prosseguíamos,
avistávamos com frequência os vultos negros dos iaques selvagens que
pastavam à distância nas encostas das montanhas. A visão destes iaques
incitou o nosso burro a tentar a independência: precipitou-se através de um
riacho e antes que o pudéssemos alcançar sacudiu do lombo as nossas
mochilas. Fomos atrás dele gritando imprecações e conseguimos apanhá-lo.
Enquanto nos ocupávamos a secar as nossas coisas numa margem do rio,
duas figuras surgiram subitamente no nosso horizonte. Reconhecemos o
primeiro imediatamente pelo seu passo regular e lento de montanhista —
era Peter Aufschnaiter e um carregador alugado. Poderá pensar-se que tal
encontro num lugar destes é inverosímil; mas como só através de certos
vales e desfiladeiros é que se pode ultrapassar a cadeia de montanhas, tanto
nós como Peter tínhamos escolhido um destes trajectos mais acessíveis.
Depois de uma calorosa recepção, Aufschnaiter começou a contar-nos o que
lhe tinha acontecido entretanto. A 17 de Junho tinha-se separado de Treipel,
que partira para a índia a cavalo, com a intenção de se fazer passar por
inglês. Tinha comprado o cavalo com o seu último dinheiro. Aufschnaiter
por sua vez tinha estado doente, mas quando recuperou veio atrás de nós.
No caminho tinha ouvido algumas das últimas notícias da guerra, que
escutámos avidamente embora estivéssemos noutro mundo.

A princípio Aufschnaiter não queria vir connosco para Gartok, pois
acreditava que seríamos novamente expulsos do país e que seria mais
sensato seguir directamente para o Tibete central e aí juntarmo-nos aos
nómadas. Por fim, prosseguimos todos juntos e Aufschnaiter e eu
continuámos juntos durante anos. Se tudo corresse bem, sabíamos que
dentro de cinco dias estaríamos em Gartok. Tivemos de atravessar uma
outra cordilheira a grande altitude, a Bongru La. Acampar nestes tempos
não era nenhum prazer. A 5200 metros as noites eram geladas!

Alguns pequenos incidentes quebravam a rotina. Numa ocasião foi o
espectáculo de uma luta entre dois burros selvagens, dois garanhões que
provavelmente disputavam a primazia sobre as éguas da manada. Voavam



pedaços de terra e o terreno tremia sob os seus cascos. Os adversários
estavam tão concentrados na sua luta que nem repararam nos observadores.
Entretanto, as éguas, ávidas de sensações, dançavam em volta e a arena
frequentemente desaparecia sob uma nuvem de poeira.

Depois de atravessar duas cordilheiras tínhamos os Himalaias atrás de nós
mais uma vez; e eu estava contente por isso, pois aproximávamo-nos
finalmente de regiões mais quentes. Na descida para o vale do Indus
encontrámos uma coluna de iaques que transportava lã para a índia.

 

Ficámos admirados pelo tamanho e comprimento destas bestas. Os seus
condutores também eram jovens bem constituídos que, a despeito do frio
cortante, andavam em tronco nu. Homens e mulheres usavam os seus
casacos de pele virados do avesso, com a pele encostada ao corpo,
mantendo os braços fora das mangas para não dificultar os movimentos. Os
condutores impulsionam os iaques atirando-lhes pedras e usam o mesmo
método para os manter nos trilhos. Não pareciam minimamente
interessados em nós e prosseguimos o nosso caminho sem interrupções.

Caminhámos durante cinco dias consecutivos ao longo das águas do Indus
antes de chegarmos a Gartok. O cenário era inesquecível. As cores
encantavam a vista e eu raramente presenciara todos os tons da paleta tão
harmoniosamente misturados. Paralelamente às águas límpidas do Indus
havia campos de bórax de um amarelo claro, com os rebentos verdes da
Primavera a crescerem por perto (pois nestas regiões a Primavera só chega
em Junho). Ao fundo brilhavam os picos de neve.

A primeira vila no lado mais distante dos Himalaias é Trashigang, apenas
algumas casas agrupadas em redor de um convento semelhante a um forte e
cercado por um fosso. Mais uma vez encontrámos uma população mal
disposta, mas a nossa aparição não os espantou e não nos causaram
problemas. Desta vez tínhamos chegado precisamente na época em que os
comerciantes indianos afluem a esta região para comprar lã. Não tivemos
dificuldade em comprar provisões a esta gente. Aufschnaiter tentou em vão
trocar a sua pulseira de ouro por dinheiro. Se tivesse conseguido, poderia
ter seguido directamente para o interior do Tibete sem passar por Gartok.



Durante toda a nossa marcha fomos repetidamente abordados por tibetauos
a cavalo, de aspecto próspero, que perguntavam o que tínhamos para
vender. Como não tínhamos criados e conduzíamos um burro de carga,
imaginavam que éramos negociantes. Convencemo-nos de que o tibetano,
pobre ou rico, é um negociante nato para quem o comércio e a troca são a
principal paixão.

Pelas nossas leituras sabíamos que Gartok era a capital do Tibete
Ocidental e sede do vice-rei; os nossos livros de Geografia indicavam que
era a cidade mais alta do mundo. Porém, quando finalmente vimos este
famoso lugar mal pudemos conter o riso. A primeira coisa que avistámos
foram umas poucas tendas de nómadas espalhadas pela imensa planície; de
seguida, vimos algumas barracas de tijolo de lama seca. Era isto Gartok. A
excepção de alguns cães vadios, não existiam sinais de vida.

Montámos a nossa pequena tenda na margem do Gar-tang-Chu, um
afluente do Indus. Por fim, alguns curiosos aproximaram-se e por seu
intermédio ficámos a saber que nenhuma das altas patentes estava na cidade
e que só o representante do «segundo vice-rei» nos poderia receber.
Decidimos submeter a nossa petição a esta personalidade imediatamente.
Ao entrar no seu escritório tivemos que nos baixar pois não havia porta,
apenas um buraco na parede na frente do qual pendia uma cortina sebenta.
Entrámos para um quarto mal iluminado, com papel colado às janelas.
Quando os nossos olhos se acostumaram à escuridão distinguimos um
homem de aparência inteligente e distinta sentado como um Buda no chão à
nossa frente. Da sua orelha esquerda pendia um brinco com pelo menos
quinze centímetros de comprimento, sinal da sua patente. Também estava
presente uma mulher que era esposa do funcionário ausente. Atrás de nós
comprimia-se uma multidão de crianças e criados que desejavam observar
de perto estes peculiares estrangeiros.

Convidaram-nos a sentarmo-nos e ofereceram-nos carne seca, queijo,
manteiga e chá. A atmosfera era cordial e aqueceu-nos o coração e a
conversa decorreu de um modo desembaraçado com a ajuda de um
dicionário in-glês-tibetano e gestos suplementares. As nossas esperanças
aumentavam rapidamente, mas abstivemo-nos de revelar todas as nossas



preocupações nesta primeira entrevista. Dissemos que éramos fugitivos
alemães e implorámos pela hospitalidade do Tibete neutro.

No dia seguinte, levei ao representante alguns remédios como presente.
Ficou muito satisfeito e pergun-tou-me como usá-los, e eu escrevi algumas
indicações. Nessa altura arriscámo-nos a perguntar-lhe se não poderia
conceder-nos um salvo-conduto para viajar. Não recusou directamente, mas
pediu-nos para aguardarmos o regresso do seu chefe, que estava em
peregrinação ao Monte Kailás e que chegaria dentro de alguns dias.

Nesse interregno fizemos uma boa amizade com o representante. Dei-lhe
uma lente que servia para acender fogo, um objecto que no Tibete pode ser
muito útil. O habitual presente de retribuição não se fez esperar. Uma tarde,
alguns carregadores trouxeram-nos manteiga, carne e farinha. E pouco
depois veio o próprio representante, acompanhado por um séquito de
criados, para retribuir a nossa visita. Quando viu como as nossas instalações
eram rudimentares não conseguiu esconder o espanto pelo facto de haver
europeus levando uma vida tão simples.

No entanto, à medida que se aproximava a altura do regresso do seu
chefe, a sua amizade começou a esmorecer e quase abandonou
completamente a nossa companhia. A responsabilidade começava a oprimi-
lo. De facto, chegou ao ponto de recusar vender-nos provisões; felizmente,
porém, havia comerciantes indianos prontos a ajudarem-nos por bom
dinheiro.

Certa manhã ouvimos o som de campainhas à distância, à medida que
uma enorme caravana de mulas se aproximava da vila. A frente marchavam
soldados seguidos por um enxame de criados masculinos e femininos e a
seguir membros da nobreza tibetana, também montados, que víamos agora
pela primeira vez. O mais importante dos dois vice-reis, a quem no Tibete
chamam Garpõns, estava a chegar. Ele e a sua mulher vestiam esplêndidos
robes de seda e carregavam pistolas nos seus cinturões. Toda a vila se
reuniu para assistir ao espectáculo. O Garpón deslocou-se solenemente em
procissão ao templo para agradecer aos deuses ter regressado são e salvo da
sua peregrinação.



Aufschnaiter compôs uma breve carta a solicitar a nossa audiência. Como
não recebemos nenhuma resposta, ao fim da tarde fomos visitar o Garpõn.
No essencial a sua casa não era diferente da do representante, mas o interior
era mais limpo e de melhor qualidade. O Garpõn é uma autoridade de alta
patente e enquanto exerce é investido com o quarto grau na hierarquia da
nobreza. É responsável por cinco distritos administrados por nobres dos
quinto, sexto e sétimo graus. Durante a sua permanência no cargo usa um
amuleto de ouro no cabelo, mas só o pode usar enquanto está de serviço em
Gartok. Em Lassa é rebaixado ao quinto grau. Todos os nobres no Tibete
são classificados em sete categorias, à primeira das quais apenas pertence o
Dalai Lama. Todos os funcionários seculares usam o cabelo apanhado no
topo da cabeça; os monges têm a cabeça rapada e a população comum usa
trança.

Por fim fomos levados à presença deste potentado. Explicámos-lhe o
nosso caso detalhadamente e ele ou-viu-nos com uma bondosa paciência.
Muitas vezes não conseguia disfarçar um sorriso por causa do nosso
tibetano deficiente, enquanto os seus servos riam à gargalhada. Esta
descontracção acrescentou um certo interesse à nossa conversa e criou uma
atmosfera amigável. O Garpòn prometeu estudar cuidadosamente o nosso
caso e discuti-lo com o representante do seu colega. No fim da audiência
fomos tratados hospitaleiramente e ofereceram-nos chá preparado à moda
europeia. Mais tarde o Garpõn enviou presentes às nossas tendas e
começámos a ter esperanças num resultado feliz.

A audiência seguinte foi bastante mais formal mas ainda cordial. Tratava-
se de uma reunião oficial normal. O Garpõn sentou-se numa espécie de
trono e a seu lado, num banco mais baixo, estava o representante do seu
colega. Numa pequena mesa estava uma pasta com cartas escritas em papel
tibetano. O Garpõn informou-nos de que só poderia conceder-nos
autorização e transporte para chegarmos à província de Ngari. Em
circunstância alguma nos seria permitido entrar nas províncias interiores do
Tibete. Discutimos rapidamente o assunto entre nós e sugerimos que nos
desse autorização para viajar para a fronteira do Nepal. Depois de alguma
hesitação prometeu transmitir o nosso pedido ao governo em Lassa, mas
explicou que a resposta poderia demorar meses a chegar. Não desejávamos
esperar tanto tempo em Gartok. Não tínhamos desistido da ideia de



prosseguir para oriente e estávamos ansiosos por continuar a viagem a
qualquer custo. Como o Nepal era um país neutro que se situava na
direcção em que queríamos ir, considerámos que o resultado das
negociações era satisfatório.

O Garpõn convidou-nos então gentilmente para permanecermos alguns
dias como seus convidados, pois era necessário ainda providenciar um guia
e animais de carga. Ao fim de três dias os nossos salvo-condutos foram-nos
entregues. Estipulavam que a nossa rota deveria passar pelos seguintes
lugares — Ngakhyu, Sersok, Mõntse, Bar-kha, Tokchen, Lhõlung,
Shamtsang, Truksum e Gyabnak. Determinava também que tínhamos
direito a requisitar dois iaques. Uma cláusula muito importante requeria aos
habitantes que nos vendessem provisões a preços locais e nos cedessem
gratuitamente combustível e criados para as noites.

Estávamos muito contentes por ter obtido tantas facilidades. O Garpõn
convidou-nos para um jantar de despedida durante o qual consegui vender-
lhe o meu relógio. Depois pediu a nossa palavra de honra em como não
pretendíamos partir para Lassa.

Finalmente, a 13 de Julho despedimo-nos de Gartok e iniciámos a nossa
viagem. A nossa pequena caravana tinha agora proporções decentes: dois
iaques e o seu condutor e o meu jumento, que agora estava em boa forma e
carregava apenas um bule de chá. A seguir vinha o nosso guia a cavalo, um
jovem tibetano chamado Norbu, enquanto nós, os três europeus a pé,
formávamos modestamente a retaguarda.

Viajávamos já há quatro semanas. Durante todo o mês seguinte não
passámos por qualquer lugar habitado — apenas campos de nómadas e
casas tasam isoladas que funcionam como postos de muda e onde se pode
trocar os iaques e encontrar alojamento.

Numa destas tasam consegui trocar o meu burro por um iaque. Fiquei muito
orgulhoso com o negócio que assim multiplicava as minhas posses, mas a
minha satisfação durou pouco — a besta revelou-se tão teimosa que de boa
vontade me livraria dela. De facto, mais tarde tive a oportunidade de a
trocar por um animal mais novo e mais pequeno. Também esta criatura me
arranjou problemas e só depois de lhe perfurar o nariz com uma argola de



madeira de zimbro atada a uma corda é que consegui mantê-lo na estrada.
Chamávamos-lhe Armin.

A região pela qual viajávamos há dias tinha uma beleza inigualável. As
vastas planícies apresentavam pedaços de terreno montanhoso com
pequenas cordilheiras. Frequentemente tínhamos de passar a vau correntes
rápidas de água gelada. Enquanto estávamos em Gartok, ocasionalmente
tinham caído aguaceiros de granizo, mas agora o tempo era quase sempre
bom e quente. Por esta altura, todos tínhamos longas barbas que ajudavam a
proteger—nos do sol. Já não víamos um glaciar há muito tempo, mas
quando nos aproximávamos de uma tasam em Barkha avistámos uma
cadeia de glaciares que reluziam com o sol. O relevo era dominado pelo
pico de Guria Mandhata a 7600 metros; não tão aparatosa, mas bem mais
famosa, era a montanha sagrada de Kailás, 900 metros mais abaixo, que se
ergue majestosamente isolada, separada da cadeia dos Himalaias. Quando a
avistámos pela primeira vez, os nossos tibetanos prostraram-se no chão e
rezaram. Para os budistas e hindus esta montanha é o lar dos seus deuses e o
maior desejo de todos os devotos é visitá-la como peregrino uma vez na
vida. Os fiéis viajam frequentemente milhares de quilómetros para a
alcançar e passam anos em peregrinação. Durante a viagem sobrevivem de
esmolas e esperam que a sua recompensa seja uma encarnação superior
numa vida futura. Estradas de peregrinos convergem para aqui de todos os
pontos cardiais. Nos lugares em que é possível avistar a montanha
amontoam—se pedras que ao longo dos séculos alcançaram proporções
gigantescas, numa manifestação de pureza quase infantil dos peregrinos
que, em obediência à tradição ancestral, acrescentam novas pedras ao
monte. Nós também gostaríamos de viajar em redor da montanha como
fazem os peregrinos, mas o antipático encarregado do posto de muda de
Barkha impediu-nos, ameaçando cancelar as nossas regalias de transporte
caso não continuássemos o nosso caminho.

Durante dois dias inteiros tivemos os glaciares para admirar. Como
montanhistas, éramos mais fortemente atraídos pelo majestoso Guria
Mandhata, espelhado nas águas do lago Manasarovar, do que pela
Montanha Sagrada. Montámos as nossas tendas na margem do lago e
regalámos a vista com a soberba paisagem desta tremenda montanha que
parecia nascer dentro do lago. Este é seguramente um dos locais mais



bonitos do mundo. O lago é considerado sagrado e à sua volta encontram-se
muitos templos pequenos onde os peregrinos se alojam e se dedicam às suas
orações. Muitos destes peregrinos rastejam de joelhos à volta do lago e
levam para casa cântaros com água sagrada. Todos eles se banham nas
águas geladas. Nós também o fizemos, embora não por devoção. Aqui
quase entrei em apuros. Depois de me ter afastado um pouco da margem a
nado, caí num local pantanoso donde só consegui sair com enorme esforço.
Os meus camaradas não repararam na minha luta desesperada para sair da
lama.

Como estávamos adiantados em relação à peregrinação, a maioria das
pessoas que encontrámos eram comerciantes. Também vimos muita gente
de aspecto suspeito, pois esta região é o Eldorado dos ladrões, que
dificilmente resistem à tentação de atacar os negociantes que frequentam os
mercados. O maior mercado da região é Gya-nyima, com centenas de
tendas formando um enorme acampamento onde se compra e vende. As
tendas dos indianos são feitas de um material barato à base de algodão,
enquanto as dos tibetanos são de pele de iaque entrelaçado e tão pesadas
que é preciso um ou mesmo dois iaques para as carregarem.

Durante umas horas vagueámos ao longo do lago em direcção a oriente e
sentimo-nos como se estivéssemos num passeio à beira-mar. O nosso
deleite com a beleza da paisagem só foi perturbado pelos mosquitos que
não nos largaram enquanto não nos afastámos do lago.

A caminho de Tokchen encontrámos uma caravana de aspecto importante.
Era o novo governador distrital de Tsaparang a caminho do seu posto em
Lassa. Parámos na berma da estrada e o nosso guia, com quem realmente
nunca tínhamos feito amizade, fez uma profunda vénia e pôs a língua de
fora em sinal de saudação — um retrato perfeito de subserviência. Explicou
a nossa presença: as armas que nos tinham sido apontadas foram afastadas e
deram-nos fruta seca e castanhas.

Já não havia vestígios de superioridade europeia nas nossas pessoas.
Vivíamos como nómadas, nos últimos três meses tínhamos dormido
principalmente ao relento, e os nossos padrões de conforto eram inferiores
aos da população nativa. Independentemente do tempo, acampávamos,
cozinhávamos e acendíamos as nossas fogueiras ao ar livre, enquanto os



nómadas encontravam abrigo nas suas tendas. Mas se parecia termos
decaído na vida, a nossa inteligência não estava embotada e as nossas
mentes estavam continuamente ocupadas. Poucos europeus tinham estado
nestas regiões e nós sabíamos que tudo o que observávamos poderia ter
valor futuramente. Nessa altura ainda pensávamos que iríamos regressar à
civilização dentro de algum tempo. Os perigos e esforços comuns tinham—
nos unido num estreito laço de camaradagem; cada um conhecia as virtudes
e defeitos do outro, e assim conseguíamos ajudar-nos mutuamente em
momentos de depressão.

Prosseguimos através de cordilheiras a baixa altitude até chegarmos à
nascente do Brahmaputra, a que os tibe-tanos chamam Tsangpo. Esta região
não é apenas de importância religiosa para os peregrinos; é também
altamente interessante em termos geográficos pois contém as nascentes do
Indus, do Sutlej, do Karnali e do Brahmaputra. Para os tibetanos, que estão
acostumados a atribuir um significado religioso e simbólico a todas as
designações, os nomes destes rios estão associados aos animais sagrados —
o leão, o elefante, o pavão e o cavalo.

Durante a quinzena seguinte seguimos o curso do Tsangpo, alimentado
por diversos afluentes oriundos dos vizinhos Himalaias e que alarga cada
vez mais, e quanto maior fica mais tranquila se torna a sua corrente. Agora
o tempo mudava constantemente. Num espaço de minutos, congelava-se ou
assava-se à luz do sol alternadamente. Tempestades de granizo, chuva e sol
sucediam-se rapidamente — uma manhã, ao acordar, encontrámos a nossa
tenda enterrada na neve, que em poucas horas derreteu com o sol quente. As
nossas roupas europeias eram muito pouco apropriadas para estas contínuas
mudanças de temperatura e invejávamos os práticos casacos de pele de
ovelha dos tibetanos, atados à cintura e com mangas suficientemente
compridas para servirem de luvas.

Não obstante estes inconvenientes, progredíamos, parando sempre que
encontrávamos um albergue. De tempos a tempos tínhamos a visão dos
Himalaias, cuja beleza natural supera qualquer outra coisa que eu tenha
visto. Encontrávamos cada vez menos nómadas e as únicas criaturas vivas
que vimos na margem direita do Brahmaputra eram gazelas e onagros.
Aproximávamo-nos agora de Gyabnak, o último nome na lista de



localidades mencionadas no nosso salvo-conduto. Daqui em diante a
autoridade do nosso amigo cessava. A decisão sobre o que fazer em seguida
foi-nos retirada, pois no terceiro dia da nossa estadia em Gyabnak chegou
um ofegante mensageiro que nos convocou imediatamente para Tradún.
Dois funcionários de alta patente queriam ver-nos. Não lamentámos deixar
Gyabnak, que era tão pequeno que dificilmente merecia o nome de
povoação, pois tinha uma casa, pertencente a uma autoridade monástica da
província de Bongpa. A tenda nómada mais próxima estava a mais de uma
hora de marcha. Partimos imediatamente e passámos a noite num lugar
solitário apenas habitado por burros selvagens.

Hei-de recordar sempre o dia que se seguiu: tive uma das mais bonitas
experiências que já vivi. A medida que caminhávamos avistámos à
distância as torres douradas e reluzentes de um templo. Acima delas,
resplandecendo sob o sol matinal, erguiam-se tremendas falésias de gelo, e
gradualmente apercebemo-nos de que estávamos a olhar para o trio gigante:
Dhaulagiri, Annapurna e Manaslu. Como Tradún e as suas torres de
filigrana ficavam na extremidade da planície, ainda tínhamos muitas horas
para apreciar a paisagem destas imponentes montanhas. Nem mesmo a
necessidade de atravessar a vau as águas geladas do Tsachu atenuou a nossa
excitação. Era de noite quando entrámos em Tradiin. Sob os últimos raios
do sol poente o templo vermelho com o seu telhado dourado assemelhava-
se a um palácio de fadas na encosta. As casas dos habitantes, as usuais
construções de tijolos de lama, ficavam atrás da colina para as abrigar do
vento. Encontrámos toda a população reunida à nossa espera em silêncio.
Fomos imediatamente levados para uma casa preparada para nós. Mal
tínhamos descarregado a nossa bagagem quando chegaram vários criados
que nos convidaram a ir ter com os seus mestres. Acompanhámo—los
cheios de expectativa até à casa de dois importantes funcionários.

Caminhámos por entre uma multidão sussurrante de criados até ao interior
de uma sala de generosas proporções onde, no mais alto dos lugares, estava
sentado um sorridente e bem alimentado monge e a seu lado, ao mesmo
nível, o seu colega secular. Um pouco mais abaixo estavam sentados um
abade, a autoridade monástica de Gyab-nak e um mercador do Nepal. O
mercador falava algumas palavras em inglês e actuava como intérprete.
Tinham preparado um banco com almofadas de forma a que não tivéssemos



de nos sentar no chão, de pernas cruzadas como os tibetanos. Ofereceram-
nos bolos e chá e o interrogatório foi educadamente adiado. Por fim,
pediram-nos para apresentarmos o nosso salvo-conduto e passaram-no de
mão em mão, sendo cuidadosamente estudado por todos os presentes.
Houve então um momento de silêncio opressivo. Os dois funcionários
expuseram as suas apreensões. Seríamos realmente alemães? Era
simplesmente incrível que fôssemos prisioneiros de guerra, fugitivos, e
muito mais provável que fôssemos ingleses ou russos. Mandaram-nos ir
buscar a nossa bagagem, que expuseram e espalharam no chão do pátio para
a examinarem cuidadosamente.

A sua maior preocupação era a ideia de que poderíamos ter armas ou
equipamento transmissor e foi difícil persuadi-los de que não tínhamos nada
disso. As únicas coisas entre os nossos pertences que levantaram suspeitas
foram uma gramática tibetana e um livro de História.

O nosso salvo-conduto atestava que queríamos ir para o Nepal. A ideia
parecia agradar aos nossos interrogadores e prometeram ajudar-nos em tudo
o que fosse necessário. Disseram que poderíamos seguir no dia seguinte e
que atravessando a cordilheira de Korela estaríamos no Nepal em dois dias.
Isto não nos servia de modo algum. Desejávamos permanecer no Tibete a
qualquer custo e estávamos determinados a não desistir sem oferecer
resistência. Implorámos pelo direito ao asilo, martelámos no tema da
neutralidade tibetana e comparámos a situação do Tibete com a da Suíça.
Teimosamente, mas de forma educada, os funcionários insistiram nas
condições impostas pela nossa autorização de viagem. No entanto, durante
a nossa temporada no Tibete tínhamo-nos familiarizado com a mentalidade
dos asiáticos e sabíamos que era contra as suas regras ceder facilmente. O
resto da nossa discussão passou-se na mais perfeita calma. Bebemos
chávenas de chá sem conta e os nossos anfitriões informaram-nos de que
estavam numa missão de colecta de impostos e que em Lassa não eram
pessoas tão importantes como pareciam ser em Tradún. Viajavam com vinte
criados e um grande número de animais de carga, e por isso ficava-se com a
impressão de que eram, no mínimo, ministros.

Antes de os deixarmos, afirmámos claramente que desejávamos
permanecer em Tradún por mais alguns dias. No dia seguinte, um criado



trouxe-nos um convite dos Põnpos — como são chamadas todas as altas
individualidades no Tibete — para almoçar com eles. Ofereceram-nos uma
maravilhosa refeição de massa chinesa e penso que devíamos parecer
esfomeados, a julgar pelas enormes quantidades de comida que empilharam
nos nossos pratos. Ficámos muito impressionados com a habilidade com
que manejavam os pauzinhos e foi com grande espanto que os víamos
apanhar grãos de arroz um a um. A admiração mútua ajudou a criar uma
atmosfera amigável e houve muita gargalhada. No fim da refeição a cerveja
servida aumentou a alegria do encontro. Reparei que os monges não
bebiam.

A conversa encaminhou-se gradualmente para os nossos problemas e
disseram-nos que as autoridades tinham enviado uma carta para o governo
central em Lassa com o nosso pedido para permanecer no Tibete. Disseram-
nos para escrever uma petição em inglês, que os dois funcionários queriam
enviar juntamente com a sua carta. Fizemos isto de imediato e a petição foi
anexada à carta oficial que já tinha sido preparada. Foi selada com a devida
cerimónia e entregue a um mensageiro que partiu imediatamente para
Lassa.

Mal podíamos acreditar na recepção calorosa que recebêramos e na
autorização para ficarmos em Tradiin até que a resposta de Lassa chegasse.
A nossa experiência com funcionários inferiores não tinha sido satisfatória,
por isso pedimos confirmação por escrito da autorização verbal para residir
em Tradiin, o que nos foi concedido. Regressámos às nossas acomodações
felizes por tudo ter corrido tão bem. Mal tínhamos chegado quando a porta
se abriu e uma autêntica procissão de criados bastante carregados
encaminhou-se para o interior. Traziam-nos sacos de farinha, arroz e
tsampa, assim como quatro ovelhas já esquartejadas. Não sabíamos quem
tinha mandado estes presentes, mas o encarregado que acompanhava os
carregadores explicou-nos que tinham sido enviados pelos dois
funcionários. Quando tentámos agradecer-lhe, o encarregado declinou
modestamente todo o mérito, e ninguém parecia disposto a admitir a acção
generosa. Quando nos despedíamos, o afável tibetano disse algo que viria a
ser de grande proveito para mim. A pressa dos europeus não tem lugar no
Tibete. Temos de aprender a ser pacientes se desejamos alcançar os nossos
objectivos.



Entretanto, sentados ali sozinhos apreciávamos os presentes e mal
podíamos acreditar na mudança da nossa sorte. O nosso pedido de
permissão para residir no Tibete estava a caminho de Lassa e tínhamos
agora provisões suficientes para meses. Como abrigo agora tínhamos um
espesso telhado em vez de uma inconsistente tenda, e uma empregada —
diabos! nem nova nem bonita — para acender o fogo e ir buscar água.
Lamentávamos não ter nada de valor que pudéssemos enviar ao Põnpo em
sinal da nossa gratidão. Só nos restavam alguns medicamentos para lhe
oferecer, mas esperávamos por uma oportunidade para expressar o nosso
agradecimento devidamente. Assim como em Gartok, aqui tivemos ocasião
de conhecer a cortesia dos nobres de Lassa, sobre os quais eu tinha lido
tantos elogios nos livros de Sir Charles Bell.

Como iríamos ficar meses aqui, fizemos planos para passar o tempo.
Devíamos sem falta fazer expedições às regiões de Annapurna e Dhaulagiri
e às planícies do norte. Mas pouco depois recebemos a visita do abade que
nos auxiliara a pedido do encarregado. Disse-nos que a nossa permanência
em Tradún só fora aprovada na condição de nunca nos afastarmos da cidade
mais do que um dia de marcha. Podíamos fazer excursões aonde
quiséssemos contanto que voltássemos ao anoitecer. Se não obedecêssemos
a estas instruções, seria obrigado a informar Lassa e isso iria sem dúvida
prejudicar todo o nosso caso.

 

A aldeia consistia em cerca de vinte casas dominadas pela colina onde se
erguia o convento que apenas abrigava sete monges. As casas da aldeia
eram estreitas e amontoadas umas sobre as outras, mas cada casa tinha o
seu próprio quintal, no qual armazenavam mercadorias. Todos os habitantes
da aldeia estavam de alguma forma relacionados com o comércio ou o
transporte; os verdadeiros nómadas viviam espalhados pela planície.
Tivemos oportunidade de assistir a vários festivais religiosos, o mais
impressionante dos quais foi o agradecimento pelas colheitas. Já tínhamos
estabelecido um relacionamento amigável com todos os habitantes e
costumávamos medicá-los, com particular sucesso no tratamento de
ferimentos e cólicas.



A monotonia da vida em Tradiin era quebrada de vez em quando pela
visita de altos dignatários, e eu tenho uma viva recordação da chegada do
segundo Garpõn a caminho de Gartok.

Muito antes de qualquer sinal da sua caravana apareceram soldados a
anunciar a sua chegada. Depois chegou o seu cozinheiro, que
imediatamente começou a preparar a comida, e foi só no dia seguinte que o
próprio Garpõn chegou com a sua caravana e comitiva de trinta criados. A
população inteira, incluindo nós próprios, aglomerou-se para o ver chegar.
O grande homem e a sua família montavam esplêndidas mulas, e os anciãos
da aldeia conduziam os membros da família, segurando as rédeas dos
animais, para os aposentos que lhes tinham sido preparados. Ficámos
menos impressionados com o Garpõn do que com a sua filha. Era a
primeira mulher admirável que víamos desde 1939 e achámo-la realmente
bonita com as suas roupas de seda pura e as suas unhas envernizadas de
vermelho. Talvez tivesse exagerado ligeiramente a maquilhagem, mas
exalava frescura e asseio. Perguntámos-lhe se era a rapariga mais bonita de
Lassa mas ela respondeu modestamente que não e declarou que havia
muitas raparigas mais bonitas na capital. Ficámos muito tristes por perder a
sua companhia encantadora quando a comitiva seguiu viagem no dia
seguinte.

Pouco depois tivemos um novo convidado em Tradiin — um funcionário
público do Nepal que veio visitar-nos mas que se fez passar por peregrino.
Sentimos que ele queria persuadir-nos a ir para o Nepal contra a nossa
vontade. Disse que seríamos bem recebidos em Katmandu, a capital, onde
poderíamos encontrar ocupação. A nossa viagem seria organizada pela
administração e já tinham sido destinadas 300 rupias para as nossas
despesas. Tudo isso parecia muito atractivo — talvez atractivo demais —
pois sabíamos que a influência britânica na Ásia era grande. Não aceitámos
a sua proposta.

Ao fim de três meses começámos a perder a paciência e a enervar-nos uns
aos outros. Kopp repetia constantemente que aceitaria de bom grado o
convite para o Nepal. Aufschnaiter, como habitualmente, seguiu o seu
caminho. Comprou quatro ovelhas para servirem de animais de carga e
queria ir para Changthang. É verdade que isto era contrário à nossa decisão



inicial de aguardar a carta de Lassa, mas duvidávamos seriamente de obter
uma resposta favorável.

Aufschnaiter, impaciente, pôs-se a caminho uma tarde com as suas
ovelhas carregadas e acampou a alguns quilómetros de Tradiin. Ajudámo-lo
a carregar as suas coisas até lá e tencionávamos visitá-lo no dia seguinte.
Kopp também começou a fazer as malas e as autoridades locais prometeram
arranjar-lhe transporte, pois estavam muito satisfeitos com a sua decisão de
ir para o Nepal, mas desaprovavam o comportamento de Aufschnaiter.
Desse dia em diante passaram a dormir guardas à nossa porta. Mas no dia
seguinte, para nossa surpresa, Aufschnaiter regressou com a sua bagagem.
As suas ovelhas tinham sido atacadas por lobos, que comeram duas delas.
Isto compeliu-o a regressar e assim passámos os três mais uma noite juntos.

Na manhã seguinte Kopp despediu-se de nós. Toda a população se juntou
para o ver partir. Agora, dos sete que tinham escapado do campo de
concentração e dos quais cinco se tinham dirigido para o Tibete, só
restávamos Aufschnaiter e eu. Éramos os únicos montanhistas no grupo e,
consequentemente, mais bem preparados física e psicologicamente para a
vida solitária e desgastante desta terra inóspita.

Estávamos agora em fins de Novembro e as rotas das caravanas já não
eram tão frequentadas. O funcionário monástico enviou-nos algumas
ovelhas e doze carregamentos de esterco de iaque para combustível — e
bem precisávamos, pois a temperatura já chegava aos doze graus
centígrados abaixo de zero.

 

4 A ALDEIA DA FELICIDADE

Ordem para prosseguir — Kyirong, a aldeia da felicidade — O nosso
primeiro Ano Novo no Tibete — Esquis improvisados — Termina a guerra
— O Abominável Homem das Neves?

Não obstante o tempo invernoso, estávamos mais do que nunca
determinados a sair de Tradiin, com ou sem salvo-conduto. Começámos a
aprovisionar mantimentos e comprámos um segundo iaque. Mas



precisamente a meio desses preparativos apareceu o abade com a notícia de
que a tão esperada carta de Lassa tinha chegado. Aquilo que secretamente
receávamos tinha-se concretizado. Estávamos proibidos de viajar para o
interior do Tibete. A carta não nos foi entregue pessoalmente. Foi-nos
simplesmente dito que deveríamos seguir para o Nepal pela rota mais
directa, mas que poderíamos viajar por território tibetano até Kyirong. A
fronteira nepalesa ficava apenas a treze quilómetros daí e a capital,
Katmandu, a sete dias de marcha. Iam ceder-nos transporte e criados.

Concordámos imediatamente com estas disposições, uma vez que este
trajecto nos levaria um pouco mais para o interior do Tibete; e quanto mais
tempo permanecêssemos do lado da lei, melhor.

A 17 de Dezembro partimos de Tradún, que nos tinha abrigado durante
quatro meses. Não sentíamos qualquer ressentimento contra os tibetanos
por não nos deixarem ir para Lassa. Toda a gente sabe que é difícil um
estrangeiro sem passaporte entrar em qualquer país. Ao darem-nos
presentes e ao providenciarem-nos transporte, os tibetanos tinham
demonstrado uma hospitalidade muito superior à de outros países. Embora
na altura eu não desse tanto valor à nossa sorte como agora, mesmo assim
Aufs-chnaiter e eu estávamos gratos pelos oito meses que tínhamos passado
fora da vedação de arame farpado.

Agora estávamos novamente a caminho. A nossa caravana era formada
por Aufschnaiter e eu próprio acompanhados por dois criados. Um deles
levava a carta do governo, embrulhada como uma relíquia, para a
autoridade distrital em Kyirong. Todos montávamos animais e os nossos
dois iaques eram levados por um condutor. Podia perceber-se à distância
que a nossa caravana pertencia a pessoas importantes — muito diferente
dos três deploráveis vagabundos que alguns meses antes tinham atravessado
os Himalaias em direcção ao Tibete.

A estrada conduzia novamente para além da bacia hidrográfica dos
Himalaias, em direcção a sudeste. O Tsang-po já estava congelado quando o
atravessámos e as noites na tenda eram terrivelmente frias.

Depois de uma semana de marcha chegámos a Dzon-gka, que era visível a
uma grande distância por causa de uma nuvem de fumo que pairava sobre



as casas. Continha aproximadamente uma centena de casas de tijolos de
lama agrupadas em redor de um templo, e à volta da aldeia havia campos
cultivados. A aldeia estava situada junto à confluência de duas correntes
que formam o rio Kosi e que, penetrando nos Himalaias, fluem para o
Nepal. O lugar estava cercado por uma muralha de dez metros e a tudo isso
sobrepunha-se um pico de montanha com uma altitude de 6100 metros a
que os nativos chamavam Cho-gulhari. Era dia de Natal quando chegámos a
Dzongka — o nosso primeiro Natal desde que tínhamos escapado. Ficámos
instalados em alojamentos surpreendentemente confortáveis. A área
arborizada estava apenas a dois dias de distância, e a madeira já não era um
luxo extravagante; podia ser usada nas construções e para todas as
necessidades domésticas. Uma engenhoca em lata servia de fogão, no qual
queimávamos madeira de zimbro que rapidamente aquecia todo o quarto de
maneira muito agradável. Quando anoiteceu acendemos alguns candeeiros
tibeta-nos a manteiga, e para celebrar o dia em breve tínhamos uma perna
de carneiro a cozinhar.

Tal como em todos os outros lugares do Tibete, aqui não havia estalagens.
As autoridades atribuíam rotativamente acomodação em casas particulares
aos viajantes, para não causar muito inconveniente à população; este acordo
faz parte do sistema de contribuição de impostos.

Não tínhamos planeado demorar-nos aqui, mas os intensos nevões
mantiveram-nos em Dzongka. Durante todo o dia caíam pesados flocos de
neve e as comunicações ficaram interrompidas. Estávamos contentes com o
nosso descanso aqui; interessávamo-nos pelas actividades dos monges e
apreciámos como espectadores as exibições de um grupo de dançarinos de
Nyenam.

Viviam aqui algumas autoridades aristocráticas e em breve travámos
amizade com eles. Por esta altura já falávamos bem tibetano e
entabulávamos longas conversas através das quais aprendemos muito sobre
os hábitos e costumes deste país. A noite de São Silvestre passou sem ser
celebrada, e mais do que nunca os nossos pensamentos voltaram-se para a
nossa terra.

Durante este compasso de espera, fazíamos pequenas excursões pela
vizinhança sempre que podíamos, e encontrávamos muitas cavernas de



arenito, uma mina de interesse para nós, pois continham ídolos de madeira
ou barro e folhas das sagradas escrituras tibetanas — sem dúvida ofertas
aos santos que costumavam habitar estas cavernas.

A 19 de Janeiro as estradas estavam suficientemente transitáveis para nos
permitirem prosseguir na companhia de uma enorme caravana de iaques. A
nossa frente seguia uma manada de iaques, sem carga, que actuava como
limpa-neves e que parecia apreciar bastante o exercício. A região era
entrecortada por vales e ravinas e nos dois primeiros dias atravessámos
nada menos que doze pontes sobre o Kosi. O meu iaque era de Changthang
e não estava acostumado a pontes, recusando-se vigorosamente sempre que
tinha que atravessar uma. Só empurrando atrás e puxando à frente — uma
operação na qual os condutores nos ajudavam entusiasticamente — era
possível fazê-lo atravessar. Eu já tinha sido avisado para não o trazer para
Kyirong pois não iria suportar o clima quente de Verão, mas eu não quis
deixá-lo para trás devido aos nossos planos de fuga, que não tínhamos
abandonado. Durante todo este tempo o meu termómetro indicava a
temperatura invariável de 30 graus centígrados negativos. Não havia mais
marcas negativas no instrumento!

Ficámos profundamente impressionados com um mosteiro em rocha nas
proximidades da aldeia de Longda. Duzentos metros acima do vale havia
templos vermelhos e inúmeras celas empoleiradas na rocha como ninhos de
pássaros. Apesar do perigo de avalanches, Aufschnaiter e eu não
conseguimos resistir a escalar a parede rochosa e assim obtivemos mais
uma maravilhosa vista dos Hima-laias. Também encontrámos alguns
monges e freiras e ficámos a saber que este convento fora fundado pelo
famoso Milarepa, um tibetano santo e poeta que viveu no século xi.
Estávamos cientes de que o glorioso ambiente circundante e a solidão deste
lugar se adaptavam peculiarmente à meditação e à poesia. Deixámos este
lugar com pesar, esperando regressar um dia.

Cada dia encontrávamos menos neve e depois de alcançarmos a área
arborizada em breve chegámos a uma região tropical. Nesta atmosfera, as
vestimentas de Inverno que nos tinham sido oferecidas pelo governo do
Tibete tornaram-se muito quentes. Agora chegávamos a Dro-thang, a última
paragem antes de Kyirong. Lembro-me de que todos os habitantes deste



lugar tinham papeiras muito desenvolvidas, o que raramente se vê no
Tibete. Demorámos uma semana a chegar a Kyirong; quando a estrada está
boa fica a três dias de marcha de Dzongka e pode ser alcançada num só dia
por um mensageiro rápido.

O nome Kyirong significa «a aldeia da felicidade e esta aldeia realmente
merece essa designação. Nunca vou deixar de pensar neste lugar com
saudade, e se eu puder escolher o local para passar a minha velhice, será em
Kyirong. Construiria uma casa de madeira de cedro vermelho e desviaria
um dos riachos da montanha para atravessar o meu jardim, repleto de toda a
espécie de fruta, pois apesar de a altitude ser de 2800 metros, Kyirong fica
no paralelo 28. Quando chegámos em Janeiro, a temperatura estava mesmo
abaixo de zero; raramente desce para além dos 10 graus negativos. As
estações correspondem às dos Alpes, mas a vegetação é subtropical. Pode-
se esquiar todo o ano, e no Verão há a cadeia de montanhas com 6000
metros para escalar.

Existem aproximadamente oitenta casas e a povoação é a sede de dois
governadores distritais que administram trinta aldeias. Disseram-nos que
éramos os primeiros europeus a vir a Kyirong, e os habitantes assistiram
atónitos à nossa chegada. Desta vez ficámos hospedados na casa de um
agricultor, que me lembrava as nossas casas tirolesas. De facto, toda a
aldeia poderia ter sido transplantada dos Alpes, excepto pelos telhados, que
em vez de terem chaminés eram decorados com bandeiras de oração com as
cinco cores alusivas aos vários aspectos da vida no Tibete.

No rés-do-chão ficavam os estábulos para vacas e cavalos, separados dos
quartos da família por um espesso tecto e aos quais se tinha acesso por
umas escadas que vinham do quintal. Colchões grossos serviam de camas e
cadeiras e junto deles havia mesas pequenas e baixas. Os membros da
família guardavam as roupas em armários pintados com cores vivas, e
perante o inevitável altar em madeira entalhada ardiam as lamparinas de
manteiga. No Inverno, toda a família se sentava nas tábuas de pinho do
chão à volta de uma enorme lareira aberta bebendo chá.

O quarto em que Aufschnaiter e eu ficámos acomodados era bastante
pequeno e por isso mudei-me para o celeiro ao lado. Aufschnaiter
continuou a nossa incessante luta contra ratos e insectos, enquanto eu tive



que me haver com pulgas e pequenos ratos. Nunca consegui levar a melhor
à bicharada, mas a vista sobre os glaciares e a floresta de rododendros
compensava o meu desconforto. Também nos tinham atribuído um criado,
mas preferíamos ser nós próprios a cozinhar. No nosso quarto havia uma
lareira e lenha. Gastávamos pouquíssimo dinheiro; as nossas provisões não
custavam mais do que duas libras por mês a cada um. Mandei fazer um par
de calças e o alfaiate cobrou meia coroa.

A comida tradicional nesta região é tsampa: aquece-se areia a uma
temperatura elevada numa panela de ferro e acrescenta-se grãos de cevada,
que rebentam com um pequeno estalido; despeja-se a areia e os grãos para
uma peneira fina para escoar a areia e depois mói-se bastante os grãos. A
farinha resultante é mexida até formar uma pasta juntamente com chá
tibetano, leite ou cerveja e está pronta a servir. Os tibetanos fazem da
tsampa um culto especial e têm várias maneiras de a preparar.
Acostumámo-nos rapidamente a esta comida, mas nunca nos interessámos
muito pelo chá tibetano, normalmente feito com manteiga rançosa e
repugnante para o gosto europeu. No entanto, é bebido e apreciado
universalmente pelos tibetanos, que frequentemente chegam a beber
sessenta chávenas por dia. Para além do chá tradicional e tsampa, os
tibetanos de Kyirong comem arroz, trigo, milho, batatas, nabos, cebolas,
feijão e rabanetes. A carne é uma raridade, pois Kyirong é um lugar
particularmente sagrado e jamais abatem animais. A carne só aparecia à
mesa quando tinha sido trazida de outro distrito ou, mais frequentemente,
quando ursos ou panteras deixavam parte das suas presas intocadas. Nunca
entendi como esta doutrina podia ser conciliada com o facto de todos os
Outonos algumas 15 000 ovelhas atravessarem Kyirong a caminho dos
matadouros no Nepal e os tibetanos cobrarem impostos de exportação sobre
elas.

Logo no início da nossa estadia fomos visitar as autoridades distritais. O
nosso salvo-conduto já tinha sido entregue por um criado e o Põnpo
pensava que íamos seguir directamente para o Nepal. Essa não era de forma
alguma a nossa intenção, e dissemos-lhe que gostaríamos de ficar algum
tempo em Kyirong. Aceitou isto muito calmamente e prometeu, a nosso
pedido, informar Lassa. Também visitámos o representante do Nepal, que
descreveu o seu país nos termos mais atractivos. Entretanto ficámos a saber



que Kopp, depois de permanecer algum tempo na capital, tinha sido levado
para um campo de concentração na índia. A sedução dos automóveis,
bicicletas e cinemas que, segundo nos foi dito, iríamos encontrar em
Katmandu, não nos atraía.

Não podíamos realmente ter esperanças de obter de Lassa permissão de
residência, e se fôssemos para o Nepal contávamos ser expulsos para a
índia. Por isso decidimos recuperar as nossas forças nesta aldeia de conto de
fadas e ficar aqui até termos elaborado um novo plano de fuga. Não
podíamos prever nessa altura que iríamos permanecer quase nove meses em
Kyirong.

Não estávamos minimamente aborrecidos. Preenchíamos cadernos de
exercícios com apontamentos sobre os hábitos e costumes dos tibetanos. Na
maior parte dos dias saíamos para explorar os arredores. Aufschnaiter, que
tinha sido secretário da Fundação Himalaia em Munique, aproveitava as
suas oportunidades para traçar mapas. Havia apenas três nomes no mapa da
região que tínhamos trazido, mas agora já tínhamos inscrito mais de
duzentos. Na verdade, não só apreciávamos a nossa liberdade como
também fazíamos uso prático dela.

As nossas excursões, que a princípio se limitavam às redondezas mais
próximas, gradualmente expandiram-se para mais longe. Os habitantes
estavam bem acostumados à nossa presença e ninguém interferia connosco.

Naturalmente, eram as montanhas que nos atraíam mais, e a seguir as
nascentes de água quente à volta de Kyirong. Havia várias, e a mais quente
ficava numa floresta de bambu nas margens do gelado rio Kosi. A água
brotava do chão a borbulhar, quase em ponto de ebulição, e era conduzida
para uma bacia artificial onde ainda mantinha uma temperatura de
aproximadamente 40 graus. Eu costumava mergulhar alternadamente na
piscina quente e nas águas geladas do Kosi.

Na Primavera, existe uma época balnear normal neste lugar. Multidões de
tibetanos chegavam e barracas de bambu surgiam por todo o lado neste
lugar habitualmente solitário, a duas horas de distância de Kyirong.
Homens e mulheres atiravam-se nus para a piscina e quaisquer sinais de
pudor provocavam estrondosas gargalhadas. Muitas famílias visitam estas



termas nas suas férias. Partem de suas casas com sacos cheios de
mantimentos e barris de cerveja e durante uma quinzena acampam nas
barracas de bambu. As classes altas também estão acostumadas a visitar as
nascentes e chegam com caravanas e comitivas de criados. Mas toda a
temporada balnear dura pouco tempo pois o fluxo do rio transborda com a
neve derretida e inunda as nascentes.

Em Kyirong travei conhecimento com um monge que tinha estudado na
escola de medicina em Lassa. Era bastante respeitado e vivia
desafogadamente das provisões que recebia em troca dos seus serviços. Os
seus métodos de tratamento eram diversos. Um deles era pressionar um
carimbo de oração no local afectado, o que parecia resultar com os seus
pacientes histéricos. Em casos graves, marcava o paciente com um ferro em
brasa. Posso testemunhar que conseguiu assim devolver a consciência a um
caso aparentemente perdido, mas o seu tratamento afectava diferentemente
muitos dos seus pacientes. Também empregava este método drástico em
animais domésticos. Como me consideravam uma espécie de paramédico,
além de me interessar muito por tudo o que esteja relacionado com a
medicina, costumava ter longas conversas com este monge. Confessou-me
que o seu conhecimento era limitado, mas que não se preocupava demais
com isso e que conseguia evitar incidentes desagradáveis mudando de
residência frequentemente. A sua consciência era aliviada pelo facto de que
os emolumentos provenientes das suas duvidosas curas serviam para
financiar as suas peregrinações.

Em meados de Fevereiro tivemos o nosso primeiro Ano Novo no Tibete.
O ano rege-se pelo calendário lunar e tem dois nomes, um de animal e outro
de um elemento. Depois das datas do nascimento e da morte de Buda, o
festival do Ano Novo é o maior evento do ano. Durante a noite anterior já
tínhamos ouvido as vozes dos mendigos cantores e dos monges itinerantes
que pediam esmolas de casa em casa. De manhã, os telhados estavam
decorados com pinheiros recém-cortados enfeitados com bandeiras,
recitava-se textos religiosos e oferecia-se tsampa aos deuses. O povo traz
uma oferenda de manteiga para os templos e em breve os enormes
caldeirões de cobre transbordam. Só então os deuses ficam propícios e
dispostos a conceder favores para o Ano Novo. Echarpes de seda branca



cobrem as estátuas douradas em sinal de especial respeito e os adoradores
pousam reverentemente a testa sobre elas.

Pobres ou ricos, todos vêm cheios de devoção e sem reservas íntimas,
depositando as suas oferendas perante os deuses e rezando pela sua bênção.
Existirá algum povo tão uniformemente apegado à sua religião e tão
obediente aos seus ensinamentos na vida quotidiana? Sempre invejei os
tibetanos pela simplicidade da sua fé pois toda a minha vida tenho
procurado respostas. Embora tenha aprendido a forma de meditar enquanto
vivi na Ásia, a resposta final para o enigma da vida nunca me foi revelada.
Mas aprendi pelo menos a contemplar os eventos da vida com tranquilidade
e a não permitir que as circunstâncias me façam derivar de um lado para o
outro num mar de dúvidas. O povo não se limitava a rezar na passagem do
ano: durante sete dias dançavam, cantavam e bebiam sob o olhar
benevolente dos monges. Em cada casa havia uma festa e nós também
éramos convidados.

E triste recordar que as celebrações festivas na nossa casa foram
ensombradas por uma tragédia. Um dia fui chamado ao quarto da irmã mais
nova da nossa anfitriã. O quarto estava escuro e só quando umas mãos
quentes seguraram nas minhas é que percebi que estava ao pé dela. Quando
os meus olhos se acostumaram à escuridão, olhei para a cama e recuei num
horror que não consegui disfarçar. Ali estava, completamente transformada
pela doença, uma rapariga que há dois dias atrás era bonita e saudável.
Embora sendo leigo, reconheci instantaneamente que tinha varíola. A sua
laringe e linguaja estavam atacadas e só conseguia gemer em voz rouca que
estava a morrer. Tentei dizer-lhe que não e então procurei escapar do quarto
o mais depressa possível para me lavar exaustivamente. Não havia nada a
fazer e só restava esperar que não deflagrasse uma epidemia. Aufschnaiter
também a visitou e concordou com o meu diagnóstico. Dois dias depois
morreu.

Assim, e depois das alegrias do festival, este lúgubre acontecimento fez-nos
conhecer as cerimónias de um funeral tibetano. O pinheiro decorado que
estava no telhado foi retirado e ao nascer-do-sol, no dia seguinte, o corpo
foi envolto em túnicas fúnebres brancas e transportado para fora da casa por
um coveiro profissional. Nós seguimos o cortejo fúnebre constituído apenas



por três homens. Perto da aldeia, num lugar alto e identificável à distância
como cemitério dada a multidão de abutres e corvos que ali pairavam, um
dos homens esquartejou o corpo em bocados com um machado. Sentado ali
próximo, um outro murmurava orações e rufava um pequeno tambor. O
terceiro homem afugentava os pássaros e, a intervalos, servia aos outros
dois cerveja ou chá para os animar. As ossadas da rapariga morta foram
partidas aos bocados para que também pudessem ser consumidas pelos
pássaros e não restassem vestígios do corpo.

Por mais bárbara que possa parecer, a cerimónia tem a sua origem nos
mais profundos motivos religiosos. Os tibetanos não querem deixar
vestígios após a morte do seu corpo, pois sem a alma não têm significado.
Os cadáveres dos nobres e dos Lamas mais graduados são cremados, mas
entre a população a maneira habitual é o desmembramento e só os corpos
de gente muito pobre, para quem esta solução é muito cara, são atirados ao
rio, onde os peixes fazem o trabalho dos abutres. Quando pessoas pobres
morrem de doenças contagiosas, os seus corpos são eliminados por
indivíduos especializados pagos pelo governo.

Felizmente, havia poucos casos de varíola e só um pequeno número deles
era fatal. A nossa casa ficou quarenta e nove dias de luto, e então uma nova
árvore com bandeiras de oração foi içada no telhado. A esta cerimónia
compareceram vários monges que rezaram orações acompanhadas pela sua
própria música peculiar. Tudo isto custa dinheiro naturalmente, e quando
ocorre uma morte na família os tibetanos habitualmente vendem algumas
jóias ou as posses do defunto para pagar as exéquias realizadas pelos
monges e o óleo utilizado nas inúmeras lamparinas.

Durante todo este período continuámos com as nossas caminhadas diárias
e a óptima neve deu-nos a ideia de construir esquis. Aufschnaiter arranjou
um par de varas de vidoeiro que descascámos e secámos ao lume no nosso
quarto. Comecei a fazer os bastões e as correias e com a ajuda de um
carpinteiro conseguimos produzir dois pares de esquis de aspecto razoável.
Estávamos deliciados com a sua aparência rudimentar e era com grande
excitação que ansiávamos experimentá-los. Qual relâmpago no céu claro
chegou a ordem do Põnpo proibindo-nos de sair de Kyi-rong, excepto para
as caminhadas na vizinhança mais próxima. Protestámos energicamente,



mas disseram-nos que a Alemanha era uma nação poderosa e que se algo
nos acontecesse nas montanhas seriam apresentadas queixas em Lassa e as
autoridades de Kyirong seriam responsabilizadas. O Põnpo manteve-se
inabalável perante os nossos protestos e fez o possível para nos convencer
de que nas montanhas corríamos grande perigo de ser atacados por ursos,
leopardos ou cães selvagens. Nós sabíamos que a preocupação deles com a
nossa segurança não passava de um pretexto, mas conjecturámos que
tinham adoptado esta atitude atendendo a pedidos da população
supersticiosa, que possivelmente acreditava que a nossa presença nas
montanhas podia enfurecer os deuses. De momento não havia nada a fazer
senão obedecer.

Durante as semanas seguintes obedecemos às ordens, mas não
conseguíamos resistir à tentação de ir esquiar. A atracção pela neve e pelas
rampas de gelo era demasiada e um dia recorremos a um estratagema.
Instalei-me provisoriamente junto a uma das nascentes de água quente
apenas a meia hora de distância da aldeia. Alguns dias depois, quando a
população se acostumou à minha ausência fui buscar os esquis e
transportei-os à luz do luar até ao sopé da montanha. Cedo na manhã
seguinte, Aufschnaiter e eu escalámos para além da linha de árvores e
divertimo-nos numa esplêndida superfície de neve. Ficámos ambos
estupefactos por conseguir esquiar tão bem depois de tanto tempo sem
praticar. Como ninguém nos viu, voltámos no dia seguinte, mas desta vez
partimos os esquis e escondemos os restos destes estranhos instrumentos. A
população de Kyirong nunca descobriu que tínhamos andado a «montar a
neve, como diziam.

Quando a Primavera chegou, começou o trabalho nos campos e o milho
de Inverno brotou em amorosos rebentos verdes. Tal como nos países
católicos, os campos de milho são abençoados por padres. Uma longa
procissão de monges, seguida pelos aldeões, transportava os 108 volumes
da bíblia tibetana em volta da aldeia, acompanhados por orações e música
sacra.

A medida que o tempo foi aquecendo o meu iaque adoeceu. Tinha febre e
o veterinário local declarou que somente uma vesícula de urso o poderia
curar. Comprei isso a muito custo, não tanto por não acreditar nas suas



propriedades mas apenas para satisfazer o «doutor. Não fiquei surpreendido
com a ausência de resultados. Aconselharam-me então a tentar vesícula de
carneiro e almíscar e eu, subconscientemente, tinha esperanças de que a
longa experiência dos tibetanos no tratamento de iaques enfermos salvaria a
minha preciosa besta. Contudo, passados alguns dias fui obrigado a mandar
abater o pobre Armin, já que tencionava pelo menos aproveitar a sua carne.

Para estas situações a população usa um carniceiro, um homem obrigado a
viver marginalizado nas imediações da aldeia, como o ferreiro, cuja
profissão no Tibete é das menos honrosas. O carniceiro recebe os pés, a
cabeça e os intestinos do iaque como pagamento. A maneira como ele
despachou o animal era mais rápida e mais humana do que os métodos dos
nossos carniceiros. Com um golpe ligeiro abriu o corpo, enfiou a mão e
arrancou a artéria cardíaca, causando morte instantânea. Levámos a carne e
defumámo-la sobre uma fogueira ao ar livre, providenciando desta forma
uma provisão de comida para quando escapássemos novamente.

Por esta altura uma epidemia alastrou em Dzongka causando várias
mortes. A autoridade distrital veio para Kyirong com a sua jovem e
simpática esposa e quatro crianças para escapar ao perigo. Infelizmente, as
crianças trouxeram o vírus da doença com elas, uma espécie de disenteria, e
foram sucumbindo uma a uma. Nessa altura eu ainda tinha algumyatren, o
melhor remédio para a disenteria, e ofereci-o à família. Isto representou um
sacrifício considerável para Aufschnaiter e para mim, pois tínhamos
guardado estas últimas doses para nós próprios em caso de necessidade.
Infelizmente não resultou e três das crianças faleceram. Não havia,yatren
para a quarta, a mais nova, que adoeceu depois das outras. Tentávamos
desesperadamente salvá-la e aconselhámos os pais a mandarem
urgentemente um mensageiro a Katmandu com uma amostra das fezes para
descobrir o remédio indicado. Aufschnaiter escreveu uma carta em inglês
para este efeito, mas nunca foi enviada. A criança foi tratada pelos monges,
que chegaram ao ponto de chamar um Lama reencarnado vindo de um local
distante. Todos os seus esforços foram em vão e ao fim de dez dias a
criança morreu. Este triste episódio de certa forma ilibou-nos de culpa, pois
se a última criança tivesse recuperado teríamos sido responsabilizados pela
morte das outras.



Os pais destas crianças e muitos outros adultos também adoeceram, mas
recuperaram. Durante a enfermidade comeram substancialmente e beberam
grandes quantidades de álcool, o que pode ter contribuído para a sua
recuperação. Durante a doença as crianças tinham recusado comida e a sua
força rapidamente se desvaneceu.

Mais tarde viemos a ser muito amigos dos pais, que embora sentissem
profundamente a sua perda, consolavam-se em certa medida com a sua fé
na reencarnação. Permaneceram em Kyirong por mais algum tempo numa
eremitagem e nós íamos visitá-los frequentemente. O pai chamava-se
Wangdíila e era um homem progressista e de mentalidade aberta. Era ávido
de conhecimento e fez-nos contar muitas coisas sobre a vida fora do Tibete.
A seu pedido, Aufschnaiter desenhou de memória um mapa—múndi. A sua
mulher era uma beldade tibetana de vinte e dois anos que falava hindi
fluente que tinha aprendido numa escola na índia. Formavam um casal
muito feliz.

Passados alguns anos voltámos a ter notícias suas. Tiveram um destino
trágico. Nasceu um outro bebé e a mãe morreu durante o parto. Wangdíila
enlouqueceu de desgosto. Era um dos mais amigáveis tibetanos que já
conheci, e a sua melancólica história comoveu-me profundamente.

Durante o Verão as autoridades convocaram-nos novamente e deram-nos
ordem para sair de Kyirong. Entretanto tínhamos sido informados pelos
mercadores e pelos jornais de que a guerra tinha acabado. Tínhamos
conhecimento de que após a I Guerra Mundial os ingleses tinham mantido
em actividade os campos de prisioneiros de guerra na índia até cerca de dois
anos depois do fim das hostilidades. Naturalmente não desejávamos perder
a nossa liberdade agora e estávamos determinados a fazer outra tentativa
para penetrar no interior do Tibete. A fascinação que esta terra exercia sobre
nós aumentava e estávamos prontos a arriscar tudo para satisfazer a
ambição de a conhecer melhor. O nosso conhecimento da língua já era bom
e tínhamos adquirido muita experiência. O que nos poderia impedir de ir
mais longe? Ambos éramos montanhistas e tínhamos aqui uma
oportunidade única para fazer um levantamento dos Himalaias e dos
distritos nómadas. Já tínhamos desistido há muito de regressar a casa nos
próximos tempos e queríamos agora abrir caminho até à China através das



planícies do nordeste tibetano, e talvez encontrar trabalho lá. O término da
guerra gorara os nossos planos de alcançar as linhas japonesas.

Assim, prometemos aos Põnpos partir no Outono se em contrapartida nos
dessem liberdade de movimentos. Aceitaram. De tempos a tempos o
objectivo principal das nossas excursões era encontrar uma passagem que
nos permitisse alcançar o planalto tibetano sem passar por Dzongka.

Durante estas expedições de Verão ficámos a conhecer a fauna da região.
Encontrámos uma grande variedade de animais, incluindo espécies de
macacos que devem ter migrado para aqui através do profundo vale do rio
Kosi. Houve um período em que os leopardos costumavam matar bois e
iaques todas as noites e os aldeões tentavam caçá-los com armadilhas. Eu
costumava trazer no bolso uma caixa de rapé cheia de pimenta vermelha
como precaução contra os ursos, que, como já referi, só são perigosos de
dia, altura em que atacam o homem. Muitos dos lenha-dores tinham
profundas cicatrizes no rosto, resultantes de encontros com ursos, e um
deles tinha perdido a vista devido a uma patada de urso. A noite era
possível afugentar estes animais com uma tocha.

Junto ao bosque, uma vez encontrei pegadas na neve recém-caída que não
consegui identificar. Poderiam ter sido feitas por um homem. Pessoas com
uma imaginação maior do que a minha talvez as atribuíssem ao Abominável
Homem das Neves.

Eu fazia questão em manter-me em forma e não me faltavam ocupações
enérgicas; ajudava nos campos ou na debulha; derrubava árvores ou cortava
tochas de madeira de pinho resinenta. A resistência física dos tibetanos
deve—se ao clima tonificante e ao trabalho pesado.

São também aficcionados dos desportos competitivos. Todos os anos se
realiza um encontro oficial de atletas em Kyirong, que se prolonga por
vários dias. Os principais eventos são as corridas a cavalo, tiro ao arco,
lançamento em altura e distância, corridas a pé e salto em altura e
comprimento. Existe também um torneio para os homens mais fortes, que
têm que levantar e carregar enormes pedras a uma certa distância.



Eu contribuí para o gáudio do público participando em algumas provas e
quase ganhei a corrida a pé; depois de uma partida tumultuosa, liderei uma
grande parte do percurso, mas eu não estava a par dos métodos locais. No
último e mais íngreme trecho da pista um dos concorrentes agarrou-me
pelos fundos das calças. Fiquei tão surpreendido que parei completamente
para olhar para trás. Era disso que o malandro estava à espera. Ultrapassou-
me e cruzou a linha da meta em primeiro lugar. Eu não estava preparado
para este tipo de situação e, por entre a gargalhada geral, recebi a medalha
destinada ao segundo lugar.

A vida em Kyirong era bastante variada. No Verão, todos os dias passavam
caravanas. Depois da safra do arroz no Nepal, homens e mulheres traziam
arroz em cestos e trocavam-no por sal, uma das mais importantes
exportações do Tibete, trazido dos lagos estanques em Changthang.

O transporte entre Kyirong e o Nepal é efectuado por coolies1, uma vez
que a estrada atravessa ravinas estreitas e é frequentemente talhada em
degraus. A maioria dos carregadores são mulheres do Nepal que usam
vestidos baratos e que por debaixo das suas saias curtas exibem as suas
pernas vigorosas e musculosas. Testemunhámos um drama curioso quando
os nepaleses vieram buscar mel. O governo do Tibete proibira oficialmente
os tibetanos de extraírem mel porque a sua religião não lhes permite
privarem os animais da sua alimentação. No entanto, tal como noutros
lugares, as pessoas gostam de contornar a lei, e assim os tibetanos,
incluindo os Põnpos, permitem aos nepaleses ficarem com o mel que
colheram para depois o comprar de volta.

A recolha do mel é uma aventura arriscada pois as abelhas escondem os
favos sob rochas salientes em despenhadeiros profundos. Os homens
penduram longas escadas de bambu e descem setenta ou oitenta metros,
balançando livremente sobre o abismo. Abaixo deles corre o rio Kosi e se a
corda que segura a escada rebentar, isso significa morte certa. Usam bolas
de fumo para manterem as abelhas zangadas à distância enquanto recolhem
os favos de mel, que são içados dentro de cestos por uma segunda corda.
Para o sucesso desta operação é essencial uma coordenação perfeita e bem
ensaiada pois os gritos ou assobios perdem-se entre o bramido do rio em
baixo. Nesta ocasião, onze homens trabalharam durante uma semana na



ravina, e o preço a que venderam o mel não tinha qualquer relação com os
riscos que correram. Infelizmente não tinha uma câmara de filmar para
registar esta cena dramática.

Quando as chuvas torrenciais de Verão terminaram, começámos a
explorar sistematicamente os extensos vales. Ficávamos fora vários dias,
levando connosco mantimentos, material de desenho e bússola. Nestas
ocasiões acampávamos nas pastagens altas junto dos pastores que, tal como
nos Alpes, passam os meses de Verão transumando o seu gado pelos
luxuriantes pastos da montanha. Havia centenas de vacas e fêmeas iaques a
alimentarem-se dos troços verdes de pastagem no meio de um mundo de
glaciares. Muitas vezes eu ajudava a fazer a manteiga e era um prazer
receber um bloco de manteiga fresca e dourada em troca dos meus esforços.

Junto a todas as cabanas habitadas encontram-se cães agressivos e
ferozes. Na maior parte das vezes ficam acorrentados e à noite protegem o
gado dos leopardos, lobos e cães selvagens. Estes cães de constituição
muito robusta devem a sua enorme força à dieta de leite e carne de bezerro
com que são alimentados. São realmente perigosos e eu tive vários
encontros desagradáveis com eles. Numa ocasião, um destes cães soltou-se
da corrente que o prendia quando eu me aproximava e tentou morder-me a
garganta. Desviei-me do ataque e ele cravou os dentes no meu braço e não o
largou até eu o ter neutralizado. As minhas roupas ficaram em farrapos mas
o cão jazia inerte no chão. Liguei os meus ferimentos com o que restava da
minha camisa, mas ainda hoje tenho feias cicatrizes no braço. As minhas
feridas sararam rapidamente graças a prolongados banhos nas nascentes de
água quente que nesta altura do ano são mais frequentadas por cobras do
que por tibetanos. Mais tarde os pastores disseram-me que eu não tinha sido
o único sofredor nesta batalha. O cão deitou-se no seu canto e durante uma
semana recusou-se a comer.

Durante as nossas excursões encontrávamos montes de morangos
selvagens, mas os melhores nasciam em locais com muitas sanguessugas.
Por meio de leituras, eu sabia que estas criaturas eram a praga de muitos
vales dos Himalaias, e agora aprendia por experiência própria o quanto
somos indefesos contra elas. Caem das árvores em cima de homens e
animais e penetram por qualquer abertura na roupa, até pelos ilhós dos



sapatos. Se uma pessoa as arranca, perde mais sangue do que se as deixar
sugar o seu quinhão, caindo então por si próprias. Alguns dos vales estão a
tal ponto infestados de sanguessugas que é simplesmente impossível
protegermo-nos delas. A melhor maneira de as manter afastadas é usar
meias e calças banhadas em sal.

As nossas excursões deram-nos muitas oportunidades de esboçar e fazer
mapas, mas não encontrámos uma passagem adequada para a nossa fuga.
Sem cordas e outros mecanismos de auxílio não tínhamos esperança de
conseguir atravessar as encostas escarpadas, pois iríamos estar pesadamente
carregados. E nenhum de nós estava entusiasmado com a ideia de regressar
pela estrada de Dzongka que já conhecíamos. Enviámos uma petição ao
Nepal para saber se seríamos ou não entregues aos ingleses caso fôssemos
para lá, mas não obtivemos resposta. Tínhamos ainda dois meses para fugir
antes de sermos obrigados a deixar Kyirong, e ocupávamos os nossos dias
com preparativos para a viagem. De forma a aumentar o meu capital,
empres-tei-o a um mercador à taxa de juro habitual de 33%. Mais tarde vim
a lamentar esta decisão, pois o meu devedor atrasou o pagamento e isto
quase impediu a nossa partida. O nosso contacto com os pacíficos e
industriosos camponeses tinha-se tornado cada vez mais íntimo. Eles não
avaliavam o seu trabalho à hora, mas usavam cada minuto de luz do dia.
Como havia falta de mão-de-obra nas regiões rurais, a fome e a pobreza
eram desconhecidas. Os inúmeros monges, que não tinham qualquer
trabalho manual e se ocupavam com as questões espirituais, eram
sustentados pela comunidade. Os lavradores são abastados e possuem
vestuário asseado para toda a família usar em dias de festa. As mulheres
costuram a sua própria roupa em casa.

Não existe polícia, na nossa acepção da palavra. Os malfeitores são
condenados publicamente. As penas são bastante drásticas mas parecem
adequar-se à mentalidade da população. Contaram-me a história de um
homem que tinha roubado uma lamparina de ouro de um dos templos em
Kyirong e que fora condenado com uma sentença que nós consideraríamos
desumana: cortaram-lhe as mãos em público e em seguida foi enfiado e
fechado dentro de um saco de pele de iaque molhado que, após ter secado,
foi atirado a um precipício.



Nunca tínhamos visto castigos tão cruéis como este. Com o passar do
tempo, os tibetanos parecem ter-se tornado mais condescendentes. Lembro-
me de testemunhar uma flagelação pública que não achei suficientemente
severa. Os condenados eram um monge e uma freira que pertenciam à
Igreja Budista reformada, que obriga ao celibato. A freira tinha coabitado
com o monge e gerara uma criança que logo matou ao nascimento. Ambos
foram denunciados e postos no pelourinho. A sua culpa foi declarada
publicamente e foram condenados a cem chicotadas cada um. Durante o
açoitamento, os habitantes suplicavam às autoridades para terem piedade e
ofereciam-lhes dinheiro. Isto resultou numa redução da pena e entre a
multidão de observadores ouviam-se soluços e suspiros de alívio. O monge
e a freira foram expulsos do distrito e destituídos da sua condição religiosa.
A simpatia demonstrada por toda a população foi quase inconcebível,
segundo a nossa concepção. Os pecadores receberam inúmeras ofertas de
dinheiro e provisões e partiram de Kyirong com sacos bem cheios para irem
em peregrinação. O sector reformista, ao qual estas duas pessoas
pertenciam, tem um papel dominante no Tibete, embora na nossa
vizinhança existissem vários conventos que seguiam outras orientações, nos
quais monges e freiras viviam maritalmente e cujas crianças permaneciam
no templo. Trabalhavam nos seus campos mas nunca eram apontados para
cargos públicos, reservados para os membros da «Igreja Amarela
reformista.

A supremacia das ordens monásticas no Tibete é algo de único e pode
muito bem ser comparada a uma severa ditadura. Os monges desconfiam de
qualquer influência do mundo exterior que possa minar a sua autoridade.
São suficientemente espertos para não acreditarem que o seu poder seja
ilimitado, mas punem quem sugerir o contrário. Por essa razão alguns dos
monges de Kyirong desaprovavam o nosso convívio com os aldeões. O
nosso comportamento, que não era influenciado pelas suas superstições,
deve ter dado que pensar aos tibetanos. Costumávamos ir à floresta de noite
sem sermos molestados por demónios e escalávamos montanhas sem
acender fogueiras de sacrifício; mesmo assim, nada nos acontecia. Em
alguns lugares notávamos uma certa reserva que só podia ser atribuída à
influência dos Lamas. Devem ter-nos atribuído poderes sobrenaturais, pois
estavam convencidos de que as nossas excursões tinham um propósito
oculto. Perguntavam-nos constantemente por que estávamos sempre em



comunhão com pássaros e rios. Nenhum tibetano jamais dá um passo sem
um objectivo concreto, e pensavam que quando vagueávamos pelas matas
ou nos sentávamos junto a um riacho não o fazíamos por acaso.

 

 

5 A CAMINHO

Partida dramática de Kyirong — Através da cordilheira de
Chakhyungla — Para o Lago Pelgu — Monte Evereste, uma visão
inesquecível — Uma jornada cruel — Entre nómadas amigáveis.

Entretanto chegou o Outono e a nossa autorização de permanência chegava
ao fim. Era duro ter que deixar este paraíso da natureza, mas não tínhamos
conseguido obter um visto de residência, e não havia dúvida de que
teríamos que partir. Por experiência anterior, estávamos conscientes da
importância de uma suficiente reserva de mantimentos; arranjámos então
um esconderijo a vinte quilómetros de distância, na estrada para Dzongka,
onde depositámos tsampa, manteiga, carne seca, açúcar e alho. Tal como
quando fugimos do campo, não tínhamos transporte e tivemos que carregar
todos os mantimentos às costas.

Fortes nevões prenunciaram um Inverno antecipado e interferiram com os
nossos cálculos. Já tínhamos decidido o peso máximo que podíamos
carregar, e agora tínhamos que optar por levar um cobertor extra para cada.
O Inverno era, obviamente, a época mais desfavorável para atravessar o alto
planalto da Ásia Central, mas não podíamos permanecer em Kyirong. Por
algum tempo considerámos a possibilidade de nos esconder algures no
Nepal e passar aí o Inverno, mas desistimos pois a guarda fronteiriça deste
país é conhecida pela sua eficiência.

Quando o nosso depósito ficou pronto, lançámo-nos à tarefa de
improvisar um candeeiro portátil. Os aldeões sabiam que estávamos a
tramar qualquer coisa e espiavam—nos constantemente; por isso, para
preparar o nosso candeeiro fomos um dia para as montanhas e aí
manufacturámos uma espécie de lanterna com papel tibetano e a capa de



um livro, dentro da qual colocámos uma caixa de cigarros cheia de
manteiga para manter a chama acesa. Precisávamos de uma luz, por mais
fraca que fosse, pois havíamos decidido viajar de noite enquanto
estivéssemos em regiões habitadas. Agora estava à espera da devolução do
dinheiro que tinha emprestado. Contava recebê-lo no dia seguinte e por isso
ficámos prontos para entrar em acção.

Por razões tácticas acordámos que Aufschnaiter devia seguir primeiro sob
o pretexto de uma excursão. Saiu da vila a 6 de Novembro de 1946, em
plena luz do dia e com a mochila às costas. Com ele ia o meu peludo cão
tibetano — uma prenda de um notável de Lassa. Entretanto tentei recuperar
o meu dinheiro mas não tive sorte. O meu devedor estava desconfiado e não
queria pagar-me até Aufschnaiter regressar. Não admira que suspeitassem
de um plano de fuga. Se realmente quiséssemos ir para o Nepal, não haveria
necessidade de segredos. Os funcionários temiam represálias do governo
caso conseguíssemos alcançar o interior do Tibete e por isso incitaram a
população contra nós, que vivia em constante receio das autoridades locais
e obedecia às suas ordens.

Foi organizada uma expedição para caçar Aufschnai-ter e eu fui detido e
interrogado. As minhas fúteis tentativas de persuadir as autoridades de que
ele tinha ido numa das suas habituais excursões não surtiram efeito. No que
respeita ao meu dinheiro, tive que esperar mais um dia e só recebi parte
dele. Nunca seria pago na totalidade até ao regresso de Aufschnaiter.

Na noite de 8 de Novembro eu tinha resolvido ir embora — à força se
fosse preciso. Era seguido para toda a parte. Havia espiões dentro e fora da
casa. Aguardei até às dez na esperança de que fossem para a cama, mas
ninguém dava sinais disso. Foi então que fiz uma cena, fingindo estar muito
zangado e argumentando que a conduta do pessoal da casa tinha tornado
impossível a minha permanência ali e portanto iria dormir na floresta.
Enquanto me observavam preparei a minha mochila. A minha anfitriã e a
sua mãe apareceram a correr e quando se aperceberam do que se estava a
passar, atiraram-se para o chão à minha frente e, em lágrimas, suplicaram-
me para não ir. Disseram-me que se eu fosse seriam banidas da vila e
perderiam a sua casa. Elas não mereciam isto da minha parte. A velha mãe
entregou-me uma écbarpe branca em sinal de respeito e quando viu que os



seus apelos não me demoviam ofereceu-me dinheiro. Fiquei com pena das
duas mulheres e tentei convencê-las de que nada lhes aconteceria se eu me
fosse embora. Infelizmente, os seus gritos tinham acordado a aldeia inteira e
eu tinha que agir imediatamente.

Ainda posso ver os rostos mongóis besuntados de manteiga a olharem-me
fixamente pela janela com a luz das suas tochas a brilhar sobre eles. E agora
tinham chegado os dois autarcas ofegantes com uma mensagem do Põnpo:
se eu permanecesse até de manhã, poderia então ir para onde quisesse. Eu
sabia que isto era um ardil para me manter ali e não respondi. Saíram então
a correr para ir chamar os seus chefes. A minha anfitriã agarrou-se a mim a
chorar e a dizer que eu fora sempre como uma das suas crianças e que não
era justo causar-lhe tal sofrimento. Os meus nervos estavam em franja.
Alguma coisa tinha que acontecer. Coloquei resolutamente a mochila às
costas e caminhei para fora da casa. Fiquei estupefacto com a multidão que
se juntou à porta sem interferir comigo. Diziam «Ele vai, ele vai, mas
ninguém me tocou — devem ter percebido a minha determinação. Dois
homens novos ainda gritaram para me deterem, mas não passaram disso.
Passei livremente através da multidão que abria caminho à minha frente.

Mas fiquei contente quando saí do alcance das luzes das tochas e
desapareci na escuridão. Durante um bocado apressei-me ao longo da
estrada para o Nepal, de forma a despistar possíveis perseguidores; fiz um
largo desvio à volta da vila e pela manhã estava no nosso depósito. Aufs-
chnaiter estava sentado na berma da estrada e o meu cão saltou para me
cumprimentar. Caminhámos por um bocado à procura de um bom
esconderijo para passar o dia.

Pela última vez em anos acampámos numa mata. Na noite seguinte
subimos o vale e pouco depois estávamos muito acima da orla da floresta.
Conhecíamos bem os trilhos da montanha graças às nossas excursões e a
nossa ténue lanterna fez o seu trabalho. Mesmo assim, ocasionalmente
perdíamos o caminho. Tínhamos que ser muito cuidadosos ao atravessar as
estreitas pontes de madeira sobre o rio, pois estavam cobertas com uma
camada de gelo e tínhamos que nos equilibrar como trapezistas. Fizemos
um bom progresso, embora cada um de nós carregasse um peso de quase 36



quilos. De dia encontrávamos sempre um recanto isolado para descansar,
mas acampar com estas temperaturas não se podia considerar um prazer.

Um belo dia descobrimos que não podíamos prosseguir. A nossa frente
havia uma parede rochosa impossível de escalar. Um trilho conduzia até ela
e desaparecia na parede. O que havíamos de fazer? Nunca conseguiríamos
escalar a falésia com pesadas cargas às costas, por isso decidimos voltar e
tentar passar a vau uma corrente que aqui se dividia em várias. O frio era
intenso — quinze graus abaixo de zero. Quando tirámos os sapatos e meias
para atravessar o rio, a terra e as pedras geladas colaram-se aos nossos pés e
arrancá-las para nos calçarmos novamente foi uma operação dolorosa. E
então deparámo-nos com mais rios. Devia haver uma saída pois as
caravanas passavam por aqui, mas não conseguíamos encontrá-la.
Decidimos passar a noite onde estávamos e no dia seguinte observaríamos
como as caravanas lidavam com a situação. Pouco depois do amanhecer
chegou uma caravana e parou em frente à parede rochosa; e então (mal
podíamos acreditar no que víamos) os coolies carregadíssimos escalaram
agilmente o trilho na rocha como se fossem alados, uns atrás dos outros —
uma lição para nós, endurecidos montanhistas —, enquanto os iaques
passavam a corrente a vau com os condutores em cima.

Decidimos tentar novamente. Depois de um dia que pareceu interminável,
ao anoitecer enfrentámos a difícil escalada. Tínhamos o luar para nos
iluminar, que era muito mais útil que a nossa lanterna. Se não tivéssemos
visto os coolies marinhar aquela parede teríamos desistido outra vez, mas lá
conseguimos. Depois de mais duas noites de marcha já tínhamos
contornado Dzongka e encontrávamo-nos numa região desconhecida. O
nosso próximo objectivo era o rio Brah-maputra, que representava a maior
incógnita no nosso itinerário. Como poderíamos atravessá-lo? Esperávamos
que já estivesse congelado. Só tínhamos uma vaga noção da estrada que
conduzia ao rio, mas tínhamos esperança de que não oferecesse obstáculos
sérios. A melhor coisa era seguir em frente o mais rápido possível e evitar
todos os lugares em que pudéssemos encontrar autoridades. Pouco depois
de passar Dzongka acampámos numa gruta onde encontrámos centenas de
ídolos de barro. O lugar devia ser uma ermida antiga. Na noite seguinte
escalámos abruptamente, na esperança de ultrapassar a cordilheira de uma
só vez. Mas tínhamos sobrestimado a nossa força: ofegantes e exaustos pelo



ar rarefeito a uma altitude de 4800 metros, tivemos que parar num campo
gelado. Estávamos a aproximar-nos novamente da bacia hidrográfica dos
Himalaias. A paisagem que se vislumbrava do cume da cordilheira
Chakhyungla era desanimadora; restava—nos a satisfação de pensar que
éramos provavelmente os primeiros europeus a atravessá-la, mas estava
muito frio para sentirmos prazer ou orgulho em qualquer coisa!

Nesta vastidão gelada e deserta arriscámo-nos a viajar de dia. Depois de
termos passado a noite a congelar no campo, fizemos um bom progresso e
fomos recompensados na manhã seguinte com a magnífica visão do grande
lago Pelgu, de um azul profundo, que se estendia abaixo de nós. O planalto
onde estávamos era pontilhado por uma reluzente cadeia de glaciares;
sentíamo-nos orgulhosos por saber os nomes dos dois picos, Gosainthan
(8000 metros) e Lapchi Kang, até aí nunca conquistados, tal como a maioria
dos picos dos Himalaias. Os nossos dedos estavam congelados mas
pegámos nos cadernos de apontamentos e em poucos traços desenhámos os
contornos destas montanhas. Aufschnaiter tirou as coordenadas dos picos
mais importantes com uma velha bússola e apontou os números, que um dia
podiam vir a ser úteis. Descemos através deste fantástico cenário de Inverno
até à margem do lago onde encontrámos as ruínas de um abrigo, e mais uma
vez tivemos que passar a noite na neve.

Na verdade estávamos surpreendidos com o facto de suportarmos tão bem
a altitude e com a velocidade a que nos deslocávamos, tendo em conta o
peso da nossa bagagem. Mas o nosso pobre cão estava miserável. Estava
praticamente morto de fome. A noite ajudava-nos a aquecer deitando-se aos
nossos pés, e bem precisávamos, pois a temperatura devia rondar os vinte e
dois graus negativos.

Como ficámos felizes por encontrar sinais de vida no dia seguinte! Um
rebanho de ovelhas aproximava-se lentamente na nossa direcção seguido
por alguns pastores agasalhados com espessos capotes. Indicaram-nos a
localização das habitações mais próximas e na mesma noite chegámos à
vila de Trakchen, que ficava ligeiramente afastada da rota das caravanas. Já
era mais do que tempo de encontrarmos seres humanos novamente, uma
vez que os nossos mantimentos já tinham acabado. Mesmo que fôssemos
presos...!



Esta pequena localidade seguramente merecia o nome de vila. Continha
cerca de quarenta casas e um templo construído numa encosta; era um lugar
com melhor aspecto do que Gartok, que se erguia a uma altitude maior. De
facto tínhamos descoberto o lugar habitado situado a maior altitude da Ásia
e talvez do mundo inteiro.

Os nativos tomaram-nos por indianos e venderam-nos provisões
livremente. Fomos hospitaleiramente recebidos numa casa, e como
apreciámos o luxo do calor depois de longas marchas na neve e no gelo!
Descansámos aqui durante um dia e uma noite, comendo bem e
alimentando o nosso cão. Evitámos encontrar as autoridades locais já que o
Põnpo se fechara em casa e ignorara a nossa presença. Talvez quisesse
evitar responsabilidades.

Tínhamos que comprar outra pele de ovelha pois as nossas roupas não
serviam para o Inverno tibetano. E depois de um longo e agradável regateio
comprámos um iaque, o quarto na nossa linhagem de Armins, e não era
diferente dos outros, excepto talvez por ser mais mandrião.

Daqui seguimos para a cordilheira de Yagula, sem encontrar ninguém no
caminho. Ao fim de três dias chegámos às terras cultivadas da grande vila
de Menkhap Me. Mais uma vez apresentámo-nos como indianos e
comprámos palha para o nosso iaque e tsampa para nós próprios. O povo
aqui leva uma vida muito dura, pois os campos de cevada e lentilha estão
cheios de pedras e exigem imenso trabalho para produzirem uma colheita
fraca. Mas são pessoas animadas e amigáveis e à noite sentávamo-nos e
bebíamos cerveja. Nas encostas à volta da vila existem pequenos templos
que os aldeões mantêm em funcionamento, não obstante todas as
dificuldades com que vivem, mercê da sua habitual religiosidade e espírito
de sacrifício. Em toda a parte encontrámos ruínas de dimensões
surpreendentes, testemunhos de melhores épocas que esta região tinha
vivido. Não sabíamos precisar se a decadência tinha sido causada por
guerras ou por uma mudança de clima.

Caminhávamos há já uma hora quando alcançámos a enorme planície de
Tingri. Por trás — e sustivemos a respiração — erguia-se a maior montanha
do mundo, o Monte Everest. Tomados de admiração, entusiasmo e fascínio,
olhámos para o imponente pico e pensámos nas inúmeras expedições em



que homens corajosos tinham perdido a vida tentando em vão conquistar o
cume. Fizemos alguns esboços da montanha, que seguramente nunca tinha
sido contemplada por nenhum europeu do lugar onde estávamos.

Era difícil desviar a atenção deste maravilhoso espectáculo mas tínhamos
que passar ao nosso próximo objectivo, a cordilheira de Kora, com 5500
metros, que ficava a norte. Antes de começar a escalada, passámos a noite
numa pequena aldeia chamada Khargyu no sopé da cordilheira. Desta vez
não podíamos passar por indianos tão facilmente porque os aldeões já
tinham visto muitos europeus. Próximo dali situava-se a vila de Tingri,
onde todas as expedições inglesas ao Everest costumavam contratar os seus
carregadores. Os habitantes pareciam avaliar-nos e primeiro perguntaram-
nos se tínhamos visitado o Põnpo em Sutso. Percebemos então que a casa
grande que vimos nesse lugar devia ser a residência oficial. Tínhamos
reparado bem na casa, pois situava-se numa colina donde se podia avistar
todo o distrito. Felizmente passámos sem ser observados.

Agora tínhamos que ser cautelosos. Procurámos não aprofundar o assunto
mas repetimos a nossa história da peregrinação. Os aldeões pareceram ficar
satisfeitos e indi-caram-nos a estrada que deveríamos seguir, que segundo
parecia era uma boa estrada.

Ao fim da tarde atingimos o topo da cordilheira e em breve começaríamos
a descer novamente. Por ora termináramos as desgastantes escaladas e
estávamos contentes com isso. No entanto, o nosso iaque tinha outra
opinião, pois fugiu para trás e correu pela encosta acima em direcção à
cordilheira. Conseguimos apanhá-lo após inúmeras dificuldades, mas não
conseguíamos movê-lo e fomos obrigados a acampar num local inóspito
onde não podíamos sequer acender uma fogueira — e por isso jantámos
tsam-pa seca e carne crua. A nossa única consolação era a visão do Monte
Everest sob a luz do sol poente.

No dia seguinte, o Armin começou outra vez a «improvisar. Atámos-lhe
uma corda aos chifres e arrastámo-lo ao longo do trilho mas ele continuou a
rebelar-se. Estávamos fartos do Armin IV e decidimos trocá-lo por outro
animal na primeira oportunidade.



A oportunidade surgiu pouco depois. Na aldeia seguinte fiz aparentemente
um óptimo negócio e troquei-o por um pónei de aspecto duvidoso. Ficámos
radiantes e seguimos o nosso caminho na melhor disposição.

No mesmo dia chegámos a um extenso vale atravessado por uma corrente
de água esverdeada com pequenos blocos de gelo à superfície. Era o
Tsangpo (Brahmaputra). Isso pôs fim ao nosso sonho de encontrar o rio
congelado e atravessá-lo por cima do gelo. Mas não perdemos as
esperanças. Na margem oposta avistámos templos e algumas casas e
deduzimos que deveria haver alguma forma de atravessar o rio. Pensamos
numa jangada e enquanto a procurávamos encontrei os pilares de uma ponte
de corda, que era óptima para nós mas não servia para o nosso cavalo. Os
animais têm que atravessar a nado, embora por vezes os coolies consigam
carregar às costas os seus burros através das instáveis pontes de corda.
Tentámos empurrar o nosso cavalo para a água mas ele simplesmente não se
movia. Por esta altura já estávamos bastante acostumados a ter problemas
com animais; por isso, desgostoso, tomei a decisão de regressar à aldeia e
tentar efectuar outra troca. Custou-me dinheiro e muita discussão reaver o
Armin mas consegui-o. Ele não demonstrou nem alegria nem tristeza por
voltar a ver-me.

Já era escuro quando cheguei à ponte. Era muito tarde para tentar
atravessá-lo, por isso atei-o a uma estaca próxima. Aufschnaiter entretanto
tinha-nos arranjado acomodação e passámos uma noite agradável e
aquecida debaixo de um tecto. Os aldeões estavam acostumados a
mercadores viajantes e não nos prestaram muita atenção.

Na manhã seguinte, perdoei ao Armin todo o seu mau comportamento.
Quando conseguimos persuadi-lo a entrar na água, provou ser um excelente
nadador. Frequentemente submergia sob as águas revoltas e foi arrastado
pela corrente, mas isso não o perturbou. Continuou a nadar energicamente e
quando chegámos à outra margem admirámos a forma graciosa como
trepou a íngreme margem e sacudiu a água do seu longo pêlo. Passámos o
resto do dia na aldeia Chung Riwoche — um lugar muito interessante com
um famoso convento que continha vários templos com inscrições chinesas
nas portas, erguendo-se directamente das falésias rochosas que flanqueavam
o rio. Uma das coisas mais extraordinárias neste convento era um



gigantesco Chòrten (uma espécie de túmulo), com aproximadamente vinte
metros de altura, que atestava a santidade do local. A sua volta estavam
agrupados inúmeros moinhos de oração — contei cerca de oitocentos —
que giravam continuamente com os seus tambores contendo tiras de papel
onde estão inscritas orações a suplicar a bênção dos deuses. É importante
que estejam continuamente em movimento e até havia um monge que se
atarefava a lubrificar os eixos. Nenhuma pessoa devota passava por estes
moinhos sem os fazer girar. Velhinhos e mulheres sentam-se amiúde junto a
estes gigantescos tambores durante um dia inteiro e fazem-nos girar com
devoção, rezando aos céus para que lhes concedam a si e aos seus a
reencarnação num estado mais elevado. Outros levam consigo pequenos
moinhos de oração manuais quando vão em peregrinação. Estes moinhos de
oração e a mentalidade infantil que expressam são características do Tibete,
tão típicos como os montículos de pedras e as bandeiras de oração que
tínhamos encontrado em todos os trilhos das montanhas.

Como estávamos muito satisfeitos com as nossas acomodações e
fascinados por todas as coisas interessantes que víamos, decidimos ficar
mais uma noite. Valeu a pena pois tivemos uma visita muito interessante,
um tibetano que tinha vivido vinte e dois anos numa missão católica na
índia e que agora tinha regressado, com saudades do Tibete. Também tinha
percorrido sozinho as cordilheiras sob a neve de Inverno, mas quando pôde
juntou-se às caravanas. Mostrou-nos jornais ingleses ilustrados nos quais
vimos pela primeira vez fotografias de cidades bombardeadas e lemos a
respeito do fim da guerra. Foram momentos esmagadores e ansiávamos por
saber mais. Apesar destas notícias pouco animadoras, estávamos contentes
por encontrar alguém que nos trazia uma lufada de ar do mundo exterior —
o nosso mundo. O que ele nos disse reforçou a nossa decisão de continuar a
viagem para a Ásia Central. Teríamos ficado muito felizes por o levar
connosco como companheiro de viagem, mas não lhe podíamos oferecer
protecção nem conforto. Comprámos-lhe alguns lápis e papel, de forma a
podermos continuar a escrever os nossos diários; despedimo-nos e
prosseguimos viagem sozinhos.

A nossa rota afastava-nos agora do Brahmaputra. Seguimos esse percurso
até outra cordilheira e em dois dias chegámos a Sangsang Gevu, e assim
voltámos mais uma vez para a rota das caravanas de Gartok para Lassa, da



qual nos tínhamos desviado há um ano atrás para ir para Kyirong. O
representante do Põnpo em Sangsang fez-nos muitas perguntas mas tratou-
nos bem. Sentimos que o cavalheirismo com que as autoridades em Tradiin
nos tinham tratado se repercutira por toda a região até Sangsang, e tinha
servido de exemplo para outras autoridades. Felizmente, este funcionário
não fazia ideia de que a nossa presença aqui era contrária às instruções.

Foi uma bênção ele não ter acrescentado dificuldades à nossa viagem pois
já tínhamos preocupações de sobra. De uma forma ou de outra tínhamos
que tomar uma decisão. Só nos restavam 80 rupias e uma moeda de ouro. O
resto tinha sido gasto em mantimentos e na compra de um quinto iaque para
substituir o nosso último Armin. Descobrimos que os preços eram mais
altos à medida que nos aproximávamos das vilas e era claramente
impossível pensarmos em chegar à fronteira chinesa com o dinheiro que
tínhamos. Ainda faltavam milhares de quilómetros para chegarmos à China.
Mas o nosso dinheiro era suficiente para chegarmos a Lassa. Sentíamos de
novo a atracção pela «Cidade Proibida. E a possibilidade de virmos a
conhecer o objectivo dos nossos sonhos estava agora quase ao nosso
alcance. De qualquer maneira, não conseguíamos controlar o nosso desejo
de ir lá e este novo objectivo parecia-nos digno de qualquer sacrifício.

Enquanto estávamos no campo de concentração tínhamos lido avidamente
todos os livros que conseguíamos arranjar sobre Lassa. Havia poucos e
todos tinham sido escritos por ingleses. Sabíamos que em 1904 uma
expedição punitiva inglesa formada por um pequeno batalhão tinha
marchado até à capital e que nos últimos vinte anos vários europeus a
tinham visitado. Desde então o mundo só tem tido um conhecimento
superficial de Lassa; e para um explorador o objectivo mais atractivo é a
casa do Dalai Lama. E nós, estando tão próximos, não deveríamos tentar
chegar lá? Por que outra razão tínhamos ultrapassado toda a espécie de
dificuldades com habilidade e estratagemas, esforçando-nos até ao limite da
nossa resistência e aprendendo a falar a língua deste país? Quanto mais
pensávamos nisto mais forte era a nossa determinação, e «A caminho de
Lassa passou a ser o nosso lema. A nossa experiência tinha-nos provado
que era muito mais fácil lidar com funcionários superiores do que com
subordinados. Achávamos que uma vez chegados a Lassa não teríamos
problemas. Eu pensava sempre num exemplo brilhante que deveríamos



seguir, o do padre Johann Griiber, que há trezentos anos atrás se escondera
numa caravana para entrar em Lassa e fora hospitaleiramente recebido.

Por isso não havia dúvidas quanto à nossa meta: só não sabíamos como
chegar lá. Sentíamo-nos atraídos pela muito frequentada estrada principal
com os seus albergues. Se seguíssemos esta estrada dentro de poucas
semanas estaríamos em Lassa. Mas arriscávamo-nos a ser descobertos e
detidos. Mesmo contornando Shigatse, a segunda maior cidade do Tibete,
encontraríamos vários outros centros administrativos que poderiam reter-
nos. O risco que este percurso acarretava era muito grande. Por isso
decidimos viajar através das planícies a nordeste, a que chamam
Changthang, um distrito unicamente habitado por nómadas com quem
podíamos associar-nos em segurança. Daí poderíamos aproximar-nos de
Lassa por noroeste. Ninguém conta com estrangeiros vindos dessa direcção
e seria mais fácil entrar discretamente na cidade. Sven Hedin tivera um
plano semelhante há quarenta anos atrás, mas falhou devido à obstinação de
algumas autoridades locais. A sua tentativa fracassada de entrar em Lassa
deve ter sido uma grande frustração para ele, mas permitiu-lhe explorar
regiões completamente desconhecidas até então. Não existiam mapas nem
descrições da rota que pretendíamos seguir: tínhamos que avançar em
direcção ao desconhecido, mantendo sempre o rumo de noroeste.
Provavelmente encontraríamos nómadas pelo caminho e pedir-lhes-íamos
informações sobre distâncias e direcções.

Enquanto permanecemos em Sangsang não contámos os nossos planos a
ninguém mas comentámos que queríamos ir para os depósitos de sal no
norte. As pessoas ficavam horrorizadas com a ideia e tentaram dissuadir—
nos a todo o custo, pois a região era tão inóspita que só um lunático iria lá.
Mas o nosso estratagema teve o efeito desejado de eliminar qualquer
suspeita de que poderíamos estar a caminho de Lassa. Na realidade, o nosso
plano envolvia perigos consideráveis; e as tempestades geladas que
encontrámos em Sangsang davam-nos uma ideia do que podíamos esperar.

Fosse como fosse, a 2 de Dezembro de 1945 pusemo-nos a caminho.
Durante a nossa estadia em Sangsang tínhamos feito amizade com alguns
Sherpas, tibetanos que vivem no Nepal com boa reputação como guias e
carregadores nos Himalaias. Têm a alcunha de «tigres dos Hima-imaias.



Deram-nos conselhos preciosos sobre os preparativos e ajudaram-nos a
encontrar um novo iaque, o que foi um serviço inestimável, já que até agora
tínhamos sido sempre vigarizados quando comprávamos uma destas
criaturas. Reparámos com satisfação que o nosso novo iaque era uma besta
bem comportada, um poderoso macho preto com algumas malhas brancas e
um longo pêlo que quase varria o chão. Quando era novo tinham-lhe
removido os chifres e a operação parecia ter melhorado o seu temperamento
sem lhe diminuir a força. Nas narinas tinha a habitual argola. Com um
pouco de encorajamento conseguia-se fazê-lo exceder a sua velocidade
média de três quilómetros por hora. O pobre diabo tinha muito peso para
carregar pois a nossa regra era ter sempre alimentação para oito dias.

O nosso primeiro dia fora de Sangsang passou sem dificuldades. O
caminho passava por um vale ligeiramente inclinado e, mesmo quando o sol
se escondia e o frio cortante começou a penetrar nas nossas roupas,
avistámos, como se a tivéssemos encomendado, uma tenda preta nómada,
montada num abrigo formado por uma parede de rocha semicircular a que
chamam Ibega. Estes abrigos en-contram-se espalhados por todo o Tibete
pois os nómadas deslocam-se constantemente para novas pastagens e
constroem pequenos muros de pedra à volta das suas tendas. Os lhegas
também ajudam a proteger os seus animais do frio e dos ataques dos lobos.
Quando nos aproximámos da tenda, alguns cães vieram a ladrar ao nosso
encontro, atraindo um nómada para fora da tenda. Não se mostrou muito
prestável quando lhe pedimos abrigo por uma noite e recusou abertamente
deixar-nos entrar na tenda; mas depois trouxe-nos algum esterco seco de
iaque com o qual podíamos fazer uma fogueira. Tivemos que acampar ao ar
livre, mas conseguimos ficar razoavelmente confortáveis; apanhámos ramos
de junípero para manter uma confortável fogueira acesa durante toda a
noite.

Mesmo assim não consegui dormir. Tinha uma sensação na boca do
estômago que me fazia lembrar o que tinha sentido antes de enfrentar a
subida da parede norte do Eiger. Ainda bem que não sabíamos o que nos
esperava. Se tivéssemos uma vaga ideia teríamos seguramente voltado para
trás. Estávamos a meter-nos numa terra incógnita apenas assinalada por
espaços brancos no mapa, desenhados sob a lupa da nossa ambição de
exploradores.



No dia seguinte chegámos ao topo da cordilheira e ficámos estupefactos
ao descobrir que não havia descida do outro lado e que estávamos
simplesmente num planalto elevado. A vista sobre a interminável planície
era pouco animadora. Parecia que estávamos perante o infinito e os espaços
imensos demorariam com certeza meses a atravessar. Tanto quanto
podíamos vislumbrar, não havia sinais de vida e um vento gelado soprava
sobre a neve.

Passámos a noite que se seguiu em lhegas abandonados e encontrámos
esterco de iaque suficiente para fazer uma fogueira, pois no Verão viviam
aqui nómadas e passavam caravanas pela região. Nessa altura as planícies
de neve deviam parecer pastagens alpinas — e este pensamento recordou-
nos que não tínhamos escolhido a melhor altura do ano para fazer esta
viagem.

Tivemos então um dia de sorte. Encontrámos uma tenda e fomos
calorosamente recebidos por um velho casal e pelo seu filho, que estavam
acampados ali há vários meses. Tinham passado um mau bocado pois,
desde os fortes nevões, oito semanas atrás, mal tinham saído da tenda.
Muitos dos seus iaques e ovelhas tinha morrido pois a neve intensa tinha
enterrado os pastos. Os restantes mantinham-se apaticamente junto à tenda
ou pontapeavam a neve na esperança de encontrar alguma forragem. Estes
nevões intensos são raros na Ásia Central e não fazem parte dos riscos
normais do quotidiano.

Os nossos anfitriões pareciam contentes por voltarem a ver rostos
humanos. Era a primeira vez que nos convidavam a entrar numa tenda
nómada e a pernoitar. Tomaram-nos por indianos e não levantámos
suspeitas. Havia muita carne uma vez que muitos animais tinham sido
abatidos. Comprámos um pernil de iaque por um sang e cortámos
imediatamente um enorme bocado para preparar uma refeição. Os nossos
anfitriões ficaram horrorizados ao saber da rota que nos propúnhamos
seguir e aconselharam-nos vivamente a desistir. Contudo, no decorrer da
conversa afirmaram que iríamos encontrar outras tendas nómadas no nosso
percurso, e esta informação fortaleceu a nossa determinação de continuar.

No dia seguinte, pouco depois de retomarmos a marcha caímos dentro de
uma depressão no terreno onde o vento tinha acumulado neve. Caminhar



sem calçado apropriado em breve se tornou numa tortura. A crosta
superficial da neve era traiçoeira e nós e o nosso iaque frequentemente nos
afundávamos. Em alguns lugares havia riachos sob a neve e quando nos
apercebíamos, estávamos a caminhar dentro de água gelada que podíamos
sentir mas não víamos, e os nossos sapatos e meias em breve estavam
congelados. Tivemos um dia exaustivo e percorremos apenas alguns
quilómetros. Ficámos deveras contentes ao avistar outra tenda nómada ao
fim do dia. Desta vez os seus moradores não nos convidaram a entrar, mas
não foram hostis e montaram uma pequena barraca de pele de iaque para
nós. Fiquei feliz por finalmente poder tirar os sapatos dos meus doloridos
pés. Alguns dedos mostravam já sinais de queimaduras do gelo mas
esfreguei-os durante bastante tempo e por fim recuperaram a circulação.

As dificuldades deste dia de marcha e as queimaduras tinham-nos deixado
tensos, e Aufschnaiter e eu tivemos uma conversa longa e sincera. Ainda
estávamos a tempo de retroceder, e pensámos seriamente nessa
possibilidade. Estávamos preocupados com o nosso iaque, que já não se
alimentava em condições há alguns dias, e podíamos contar pelos dedos
quantos mais iria sobreviver. Mas não podíamos prosseguir sem ele.
Durante algum tempo discutimos prós e contras e concordámos continuar
por mais um dia e só então decidiríamos, conforme as condições da neve.

No dia seguinte, passámos por um terreno ondulante até chegarmos a uma
cordilheira. Ao atravessá-la, qual não foi o nosso espanto ao verificar que
não havia mais neve! A Providência tinha decidido por nós.

Em breve alcançámos uma tenda nómada onde fomos bem recebidos e
nos permitiram pastar o nosso iaque até se dar por satisfeito. Desta vez o
nosso anfitrião era uma mulher. Preparou-nos canecas de chá tibetano e pela
primeira vez bebi esta mistela com alívio. O calor percorreu os nossos
corpos gelados e devolveu-nos à vida. Só então reparámos na pitoresca
figura da nossa anfitriã: sobre a pele nua usava um capote de pele de ovelha
que chegava ao chão; na sua longa trança preta usava conchas, moedas de
prata e vários ornamentos baratos importados do estrangeiro. Disse-nos que
os seus dois maridos tinham ido recolher os animais, 1500 ovelhas e uma
enorme quantidade de iaques. Ficámos atónitos por encontrar a prática da
poliandria entre os nómadas. Só quando estávamos em Lassa ficámos a



conhecer todas as complicadas razões que conduziram à existência
simultânea de poligamia e poliandria no Tibete.

Quando os dois homens chegaram a casa, cumprimen-taram-nos tão
calorosamente como a sua mulher tinha feito. Prepararam um abundante
jantar e até nos deram leite azedo para beber, um prazer do qual já não
desfrutávamos desde o tempo em que costumávamos ajudar os homens em
Kyirong a fazer manteiga. Durante um bom bocado sentámo-nos
confortavelmente em volta da fogueira e sentimo-nos recompensados pelas
agruras da estrada. Rimos e gracejámos muito; e como é habitual quando a
companhia consiste em vários homens e uma única mulher, jovem e bonita,
a nossa anfitriã teve a sua parte de provocação.

Acordámos frescos e descansados no dia seguinte, contentes por ter
deixado o terreno inóspito e gelado para trás. Aqui e ali detectávamos sinais
de vida. Rebanhos de cabras selvagens apareciam nas encostas e às vezes
aproximavam-se tanto que uma pistola teria garantido uma costeleta para o
jantar. Infelizmente não tínhamos nenhuma.

Foi uma agradável surpresa encontrar mais nómadas amigáveis ao
anoitecer, que chamaram os seus cães quando nos aproximámos; decidimos
descansar um dia entre eles e dar ao nosso iaque a oportunidade de se
alimentar nas suas férteis pastagens.

No Inverno os homens que levam uma vida nómada não têm muito que
fazer, ocupando-se com várias tarefas domésticas e caçando com as suas
antiquadas espingardas de carregar pela boca. As mulheres apanham esterco
de iaque e geralmente carregam os seus bebés consigo enquanto trabalham.
Ao anoitecer recolhem os rebanhos e ordenham as vacas — embora no
Inverno tenham pouco leite. Como se pode imaginar, os nómadas têm
métodos muito simples de cozinhar. No Inverno comem quase
exclusivamente carne com tanta gordura quanto possível. Também comem
vários tipos de sopa — a tsampa, a dieta típica dos distritos rurais, é aqui
uma raridade.

Todo o modo de vida dos nómadas é organizado de forma a aproveitar ao
máximo as escassas ajudas que a natureza fornece. A noite dormem sobre
peles estendidas no chão e, despindo as mangas, usam os capotes de pele de



ovelha como cobertores. Antes de se levantarem de manhã atiçam as brasas
da fogueira com um fole e a primeira coisa que fazem é chá. A fogueira é o
coração do lar e nunca pode extinguir-se. Tal como nas casas dos aldeãos,
há um altar em cada tenda, geralmente uma pequena cómoda sobre a qual
colocam um amuleto ou uma pequena imagem de Buda. Existe sempre um
retrato do Dalai Lama. Uma pequena lamparina de manteiga arde no altar, e
no Inverno a chama é quase invisível devido ao frio e à falta de oxigénio.

O maior acontecimento do ano na vida dos nómadas é o mercado anual de
Gyanyima, para onde conduzem os seus rebanhos e trocam algumas das
ovelhas por sementes. É aí que compram artigos domésticos, agulhas, potes
e panelas de alumínio e bijuterias coloridas para as suas mulheres.

Lamentávamos ter de partir novamente depois de termos saboreado a vida
doméstica. Gostaríamos de ter podido retribuir a hospitalidade desta gente.
Oferecemo-lhes pequenos presentes de fio colorido e paprica — era tudo o
que tínhamos.

Depois disto, caminhámos durante algum tempo a uma média de quinze a
trinta quilómetros por dia, dependendo do tempo e encontrarmos ou não
tendas no nosso caminho. Acampávamos frequentemente ao ar livre e
nessas ocasiões era necessária toda a nossa energia para apanhar esterco de
iaque e encontrar água, e até falar era um desperdício de força. Sofríamos
muito com as nossas mãos, que estavam sempre congeladas pois não
tínhamos luvas e em vez disso usávamos um par de meias. Uma vez por dia
cozinhávamos carne e sorvíamos o molho directamente da panela a ferver.
Podia-se fazer isso aqui sem medo de escaldar a linguaja que o ponto de
fervura era muito baixo. Só cozinhávamos à noite, e aquecíamos sempre
qualquer sobra antes de continuarmos de manhã. Prosseguíamos todo o dia
sem parar.

Poderia escrever um capítulo sobre os tormentos que passávamos à noite,
quando nos deitávamos encostados um ao outro e não conseguíamos dormir
por causa do frio e dos piolhos que nos atormentavam. O leitor pode
imaginar o que sofremos.

A 13 de Dezembro chegámos a Labrang Trova, uma «localidade com uma
única casa cuja família só a usava para acampar, vivendo numa tenda que



tinham montado ali perto. Quando lhes perguntámos porquê, responderam
que a tenda era muito mais quente. Percebemos pela conversa que tínhamos
ido parar à casa de uma autoridade. O Pónpo não se encontrava lá, mas o
seu irmão estava a representá-lo. Começou a fazer-nos perguntas, mas em
breve pareceu contentar-se com a nossa história de sermos peregrinos. Pela
primeira vez admitimos que queríamos ir para Lassa, pois neste local
estávamos a uma distância segura da rota das caravanas. O nosso homem
sacudiu a cabeça incrédulo e tentou explicar-nos que o caminho melhor e
mais rápido para Lassa seria por Shigatse. Eu tinha a minha resposta pronta.
Tínhamos escolhido o caminho mais difícil para que a nossa peregrinação
tivesse maior mérito. Ele ficou impressionado com esta explicação e com
todo o prazer deu-nos bons conselhos.

Disse-nos que tínhamos duas alternativas. A primeira era seguir uma rota
muito difícil que nos levaria através de muitas cordilheiras e trechos de
regiões desertas. A segunda era mais fácil mas implicava atravessar a região
Khampa pelo meio. Lá estava outra vez o nome «Khampa a ser
pronunciado num tom misterioso, que já tínhamos ouvido de tantos
nómadas. Khampa devia significar um habitante da província oriental do
Tibete, que se chama Kham. Mas o nome era sempre mencionado num tom
de receio e aviso. Por fim compreendemos que a palavra era sinónimo de
«ladrão.

Infelizmente não demos muita importância ao aviso e escolhemos a rota
mais fácil.

Passámos duas noites com a família do Põnpo — infelizmente não como
convidados na sua tenda, uma vez que os orgulhosos tibetanos não nos
consideraram a nós, pobres «indianos, dignos de tal honra. Mas o irmão do
Põnpo era um homem impressionante, muito compenetrado e de poucas
palavras, mas quando dizia alguma coisa fazia sentido. Partilhava a mulher
do seu irmão e vivia dos seus rebanhos. A família parecia ser abastada e
vivia numa tenda consideravelmente maior do que as da maioria dos
nómadas. Tivemos oportunidade de reabastecer as nossas provisões e o
dinheiro das compras foi aceite normalmente.
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6 A PIOR JORNADA

Um encontro com ladrões Khampas — Fome e frio: e um inesperado
presente de Natal — O salvo-conduto — Bandeiras de oração no «Caminho
dos Peregrinos — Um condenado como companheiro de estadia —
Aproximamo-nos de Lassa.

Já estávamos a caminho há algum tempo quando deparámos com um
homem vestindo roupas que nos chamaram a atenção por serem diferentes
do habitual. Falava um dialecto diferente do dos nómadas e perguntou-nos
de onde vínhamos e para onde íamos. Contámos-lhe a nossa história da
peregrinação e seguiu o seu caminho sem nos molestar. Para nós era claro
que tínhamos encontrado o nosso primeiro Khampa.

Algumas horas depois avistámos à distância dois homens montados em
pequenos póneis, usando o mesmo tipo de roupa. Começámos a sentir-nos
pouco à vontade e prosseguimos sem esperar por eles. Muito depois de
escurecer passámos por uma tenda e tivemos sorte, pois era habitada por
uma simpática família nómada, que hospitaleiramente nos convidou a entrar
e arranjou uma fogueira só para nós.

A noite conversámos sobre os salteadores. Ao que parece, eram uma
praga habitual. O nosso anfitrião já vivia neste distrito há tempo suficiente
para fazer um épico sobre eles. Mostrou-nos orgulhosamente um rifle
Mannli-cher pelo qual tinha pago uma fortuna a um Khampa — quinhentas
ovelhas, nada menos! Mas os bandos de ladrões na vizinhança
consideraram este pagamento uma espécie de tributo e deixaram-no em paz
desde então.

Contou-nos algumas coisas sobre a vida dos assaltantes. Viviam em
grupos de três ou quatro tendas que servem como quartel-general das suas
campanhas, que conduziam da seguinte maneira: fortemente armados com
espingardas e espadas, invadem a tenda de um nómada e insistem em ser
tratados hospitaleiramente com toda a abundância e tudo que houver. O
nómada aterrorizado dá-lhes tudo o que tem. Os Khampas enchem a barriga



e os bolsos e levam algum gado com eles, desaparecendo na vastidão da
planície. Cada dia repetem a operação noutra tenda até toda a região ter sido
depenada. Então mudam o seu quartel-general e começam novamente
noutro lugar. Os nómadas que não possuem armas resignam-se com o seu
destino, e o governo é impotente para os proteger nestas regiões remotas.
Contudo, se numa escaramuça ocasional uma autoridade distrital levar a
melhor a estes salteadores, não tem nada a perder com isso pois tem direito
a ficar com toda a pilhagem. Uma punição selvagem é aplicada aos
malfeitores, normalmente decepando-lhes os braços. Mas isto não cura os
Khampas da sua delinquência. Contavam-se histórias da crueldade com que
matavam as suas vítimas, chegando ao ponto de assassinar peregrinos,
monges e freiras. Uma conversa perturbadora para nós! O que não daríamos
para poder comprar aMann-licher do nosso anfitrião! Mas não tínhamos
dinheiro e nem sequer a mais primitiva arma. Os varões de tenda que
levávamos nem sequer impressionavam os cães-pastores.

Na manhã seguinte prosseguimos o nosso caminho com muitas
apreensões que aumentaram quando vimos um homem armado que parecia
acompanhar-nos pela encosta. De qualquer maneira continuámos em frente
e o homem desapareceu. Ao anoitecer encontrámos mais tendas — primeiro
uma isolada e depois um grupo delas.

Chamámos as pessoas da primeira tenda e apareceu uma família de
nómadas. Com uma expressão de horror recusaram admitir-nos e apontaram
furtivamente para as outras tendas. Não havia nada a fazer senão ir em
frente. Não ficámos menos surpreendidos com a recepção amigável que
recebemos na tenda seguinte. Toda a gente saiu para fora, mexendo nas
nossas coisas e ajudando-nos a descarregar — algo que nenhum nómada
jamais fizera — e subitamente apercebemo-nos de que eram os Khampas.
Tínhamos sido apanhados como ratos numa ratoeira. Os habitantes da tenda
eram dois homens, uma mulher e um adolescente. Tivemos que encarar a
triste situação com uma cara alegre. Pelo menos estávamos atentos e, com
educação, estratégia e diplomacia, tínhamos esperança de conseguir sair
desta trapalhada.

Mal nos tínhamos sentado junto à fogueira quando a tenda começou a
encher-se de visitantes que vinham das tendas vizinhas para ver os



forasteiros. A nossa preocupação era proteger a nossa bagagem. Esta gente
era insistente e indiscreta como os ciganos. Quando ouviram dizer que
éramos peregrinos, recomendaram-nos que na nossa viagem para Lassa
levássemos um dos seus homens connosco, um guia particularmente
experiente. Queria que seguíssemos uma estrada ligeiramente mais a sul do
que a nossa rota, que segundo ele era muito mais fácil de percorrer.
Trocámos olhares. O homem era baixo e forte e carregava uma longa
espada à cintura. Não era do tipo que inspirasse confiança. No entanto,
aceitámos a sua oferta e concordámos com o seu preço. Não havia nada a
fazer: se indispuséssemos esta gente, podiam abater-nos sem mais nem
menos.

Os visitantes das outras tendas foram-se retirando gradualmente e
preparámo-nos para nos deitarmos. Um dos nossos dois anfitriões insistia
em usar a minha mochila como almofada e eu tive a maior dificuldade em
mantê-la comigo. Provavelmente pensaram que continha uma pistola. Se
assim era, isso servia os nossos propósitos e eu ia tentar aumentar as suas
suspeitas com o meu comportamento. Por fim parou de incomodar-me.
Permanecemos acordados e alerta durante toda a noite, o que não era muito
difícil, embora estivéssemos muito cansados, pois a mulher murmurava
orações sem parar. Ocorreu-me que estivesse a pedir antecipadamente
perdão para o crime que o marido tencionava cometer contra nós no dia
seguinte. Ficámos aliviados quando o dia nasceu. A princípio tudo estava
em paz. Troquei um espelho de bolso por miolos de iaque que cozinhámos
para o pequeno-almoço. Então começámos a preparar-nos para partir. Os
nossos anfitriões seguiam os nossos movimentos com os seus rostos
reluzentes e pareciam prestes a atacar-me quando comecei a entregar os
nossos volumes a Aufschnaiter, que estava fora da tenda. Afastámo-los e
carregámos o nosso iaque. Olhámos em redor à procura do nosso guia, mas
para nosso alívio não se encontrava por ali. A família de Khampas
aconselhou-nos prontamente a seguir a estrada a sul, pois os nómadas da
região estavam a preparar uma caravana de peregrinação a Lassa.
Prometemos acatar este conselho e partimos a toda a pressa.

Tínhamos caminhado algumas centenas de metros quando dei pela falta
do meu cão. Habitualmente correria atrás de nós sem que fosse necessário
chamá-lo. Quando olhámos em volta vimos três homens atrás de nós que



em breve nos alcançaram; disseram que também eles estavam a caminho
das tendas dos peregrinos nómadas e apontaram para uma coluna de fumo à
distância. Isso pareceu-nos muito suspeito pois nunca tínhamos visto tais
colunas de fumo sobre as tendas nómadas. Quando perguntámos sobre o
cão disseram-nos que tinha ficado para trás na tenda. Um de nós podia
voltar e ir buscá-lo. Agora percebíamos o seu plano. As nossas vidas
estavam em jogo. Tinham ficado com o cão de forma a conseguirem
separar-me de Aufschnaiter, pois não tinham coragem para atacar ambos ao
mesmo tempo. E provavelmente tinham companheiros à espera no local
onde havia fumo. Se seguíssemos para aí estaríamos em séria desvantagem
numérica e facilmente nos dominariam. Ninguém saberia do nosso
desaparecimento. Agora lamentávamos profundamente não ter dado
ouvidos aos avisos bem intencionados dos nómadas.

Como quem não suspeita de nada, caminhámos mais um pouco na mesma
direcção falando rapidamente um com o outro. Os dois homens
caminhavam agora ao lado de cada um de nós enquanto o rapaz vinha atrás.
Com um rápido olhar para a esquerda e para a direita estimámos as nossas
hipóteses no caso de uma luta. Os dois homens usavam capotes duplos de
pele de ovelha, como fazem os salteadores para se protegerem de facadas, e
das suas cinturas pendiam longas espadas. A sua expressão era inocente
como a de um cordeiro. Algo tinha que acontecer. Aufschnaiter achou que
tínhamos que mudar de direcção para não caminharmos cegamente para
uma emboscada. Dito e feito. Sempre a conversar, demos a volta
repentinamente.

Os Khampas pararam por um momento surpreendidos, mas logo se
aproximaram e barraram a nossa passagem, perguntando em tom pouco
amistoso aonde íamos. «Buscar o cão, respondemos secamente. A maneira
como falámos pareceu intimidá-los. Pressentiram que estávamos preparados
para tudo e deixaram-nos passar; depois de nos observarem por uns
momentos, seguiram apressadamente na direcção oposta, provavelmente
para informarem os seus cúmplices.

Quando nos aproximámos das tendas, a mulher veio ao nosso encontro
com o cão por uma trela. Depois de um cumprimento amistoso
prosseguimos, mas desta vez pela estrada por onde tínhamos vindo para o



acampamento de salteadores. Não valia a pena pensar em seguir para a
frente — tínhamos que retroceder. Desarmados como estávamos, continuar
significaria uma morte certa. Depois de uma marcha forçada, ao anoitecer
chegámos à tenda da família amistosa com quem tínhamos ficado duas
noites antes. Não ficaram surpreendidos ao ouvir o nosso relato e disseram-
nos que o acampamento dos Khampas se chamava Gyak Bongra, um nome
que espalhava o medo pela região. Depois desta aventura era uma bênção
poder passar uma noite pacífica com pessoas amigas.

No outro dia de manhã elaborámos um novo plano de viagem. Não havia
alternativa senão seguir a estrada mais difícil que atravessava a região
deserta. Comprámos mais carne aos nómadas pois provavelmente íamos
passar uma semana sem encontrar vivalma.

Para evitar regressar a Labrang Trova tomámos um atalho difícil e íngreme
mas que, segundo esperávamos, conduzia à rota que queríamos seguir. A
meio da inclinada encosta parámos para apreciar a paisagem e vimos, para
nosso horror, dois homens que nos seguiam à distância. Não havia dúvida
de que eram Khampas. Tinham provavelmente visitado os nómadas e
sabiam a direcção que tínhamos seguido.

O que havíamos de fazer? Ficámos em silêncio, mas mais tarde
confessámos um ao outro que tínhamos silenciosamente decidido vender as
nossas vidas o mais caro possível. Primeiro tentámos acelerar o passo, mas
não podíamos ir mais rápido do que o iaque, que parecia mo-ver-se a passo
de caracol. Continuámos a olhar para trás mas não conseguíamos certificar-
nos se os nossos perseguidores estavam a aproximar-se ou não.
Compreendíamos perfeitamente como era esmagadora a nossa desvantagem
por não termos armas. Só tínhamos os varapaus e as pedras para nos
defendermos contra as espadas afiadas deles. Só podíamos contar com a
nossa perspicácia... Caminhámos durante uma hora que pareceu
interminável, ofegantes com o esforço e a olhar para trás constantemente.
Então vimos que os dois homens se tinham sentado. Apressámo-nos até ao
topo de uma cumeada, e à medida que avançávamos, procurávamos um
lugar que servisse de campo de luta caso fosse necessário. Os dois homens
levantaram-se e pareciam conferenciar; vimo-los dar a volta e ir embora.



Respirámos fundo e pusemos o nosso iaque em marcha para lá do lado
oposto da montanha de modo a desaparecermos rapidamente de vista.

Quando chegámos ao cume entendemos por que os nossos perseguidores
tinham preferido voltar para trás. A nossa frente estendia-se a terra mais
inóspita que eu alguma vez vira. Um mar de montanhas cobertas de neve
prolongava-se infinitamente no horizonte. Lá longe estavam os Trans-
Himalaias e, como uma falha numa fileira de dentes, sobressaía a passagem
que nós calculávamos ser a que nos levaria à estrada a que nos dirigíamos.
Assinalado pela primeira vez num mapa por Sven Hedin, este desfiladeiro
— o Selala — conduz a Shigatse. Sem termos a certeza de que os Khampas
tinham realmente desistido da perseguição, continuámos mesmo depois do
anoitecer. Felizmente a Lua ia alta e, devido à neve, iluminava bastante
bem. Podíamos até avistar as montanhas distantes.

Nunca esquecerei essa caminhada nocturna. Nunca tinha passado por uma
experiência que exigisse tamanho esforço físico e mental. Só escapámos aos
Khampas devido à desolação desta região, cuja natureza nos fez confrontar
novos obstáculos. Ainda bem que eu tinha deitado fora o meu termómetro
há muito tempo; aqui iria seguramente marcar 30 graus negativos, que era o
máximo negativo que conseguia registar. Mas isso era seguramente menos
do que a realidade. Sven Hedin tinha registado 40 graus negativos nesta
área e na mesma época do ano.

Durante horas andámos aos saltos na neve virgem e à medida que
avançávamos as nossas mentes vagueavam ainda mais longe nas suas
próprias viagens. Eu era atormentado por visões de um quarto quente e
confortável, comida quente e deliciosa e bebidas fumegantes. Bastante
curiosa foi a evocação de um café em Graz dos meus tempos de estudante
— quase enlouqueci. Os pensamentos de Aufschnaiter estavam virados para
outro lado, maquinando obscuros planos de vingança contra os salteadores e
jurando voltar com um arsenal de armas. Ai de todos os Khampas! Por fim
interrompemos a nossa caminhada, descarregámos o iaque e rastejámos
para um abrigo. Tirámos para fora o nosso saco com tsampa e alguma carne
crua pois estávamos famintos, mas mal levávamos à boca uma colher cheia
de farinha seca o metal colava-se aos lábios e não se desprendia mais. Foi
preciso, entre gritos e imprecações, arrancar a colher à força. Com os



apetites embotados por esta dolorosa experiência, aconchegámo-nos
debaixo dos cobertores, e apesar do frio cortante caímos no pesado sono da
exaustão.

No dia seguinte prosseguimos penosamente, seguindo as pegadas do
nosso iaque e praticamente sem tirar os olhos do chão. De tarde,
subitamente julgámos ver afata morgana (Fata morgana = miragem. (N. do
T.) pois ao longe, no horizonte, mas muito nítidas, apareceram três
caravanas de iaques que se deslocavam muito lentamente através do cenário
de neve. Pareceram parar — mas não desapareceram; por isso não era uma
miragem. Esta visão renovou a nossa coragem. Reunimos todas as nossas
forças e incitámos o nosso iaque; após três horas de marcha alcançámos o
local onde as caravanas tinham acampado. Havia cerca de quinze pessoas
na caravana, homens e mulheres — e quando chegámos já tinham montado
as suas tendas. Ficaram estupefactos quando nos viram, mas receberam-nos
amigavelmente e levaram-nos para dentro para nos aquecermos junto à
fogueira. Ficámos a saber que regressavam de uma viagem de peregrinação
e comércio ao Monte Kailás e agora encaminhavam-se para as suas casas
no Lago Namtso. Tinham sido avisados pelas autoridades distritais sobre os
salteadores e por isso tinham escolhido este percurso difícil de forma a
evitar a região infestada pelos Khampas. Levavam para casa cinquenta
iaques e duas centenas de ovelhas. O resto dos seus rebanhos tinha sido
trocado por mercadoria, que seria um rico prémio para os ladrões. Era por
isso que os três grupos se tinham reunido e agora convidavam-nos a seguir
viagem com eles. Os reforços seriam úteis se se encontrassem com os
Khampas.

Que prazer estar uma vez mais sentado junto a uma fogueira a sorver sopa
quente! Sentimos que este encontro se devia à Providência. Não nos
esquecemos do nosso bravo Armin, pois sabíamos o quanto lhe devíamos, e
pedimos ao líder da caravana que nos deixasse carregar a nossa bagagem
num dos seus iaques, pelo qual pagaríamos um dia de aluguer. Assim a
nossa besta pôde gozar uma pequena folga.

Prosseguíamos dia após dia com as caravanas e montávamos a nossa
pequena tenda de montanhismo junto às deles. Sofríamos muito com a
dificuldade de armar a tenda durante os furacões que frequentemente



assolavam esta região. Ao contrário das pesadas tendas de pele de iaque que
resistiam ao vento, a nossa leve barraca de lona não se aguentava em pé sob
a intempérie e às vezes éramos obrigados a pernoitar ao ar livre. Jurámos
que se alguma vez voltássemos a empreender uma expedição ao Tibete
traríamos connosco três iaques, um condutor, uma tenda nómada e um rifle!

Tivemos muita sorte por nos terem permitido acompanhar as caravanas. A
única coisa que nos perturbava era a extrema lentidão com que nos
deslocávamos. Em comparação com as nossas marchas anteriores agora
parecíamos ir num passeio. Os nómadas começam cedo, e depois de
percorrerem cinco ou seis quilómetros montam novamente as suas tendas e
põem os seus animais a pastar. Antes do anoitecer recolhem-nos e cercam-
nos próximo das tendas, onde ficam a salvo dos lobos e podem ruminar em
paz.

Só agora nos apercebíamos de como tínhamos abusado do nosso pobre
Armin Éramos loucos, tal como os tibetanos pensavam quando passávamos
os dias a escalar montanhas à volta de Kyirong. Durante os longos períodos
de descanso dedicávamos muito tempo a actualizar os nossos diários que
recentemente tínhamos negligenciado. Também começámos a recolher
informações sobre a estrada para Lassa. Questionávamos as pessoas
separadamente e gradualmente organizámos uma sequência definitiva de
nomes de localidades. Isto era muito valioso pois mais tarde poderíamos
perguntar aos nómadas o caminho de um lugar para outro. Já tínhamos
assentado há muito que não poderíamos passar o resto da nossa vida a fazer
pequenas caminhadas. Na noite de Natal separámo-nos dos nossos amigos e
partimos sozinhos. Sentíamo-nos frescos e descansados e no primeiro dia
percorremos mais de vinte quilómetros. Ao fim do dia chegámos a uma
vasta planície onde se encontravam algumas tendas isoladas. Os seus
ocupantes pareciam estar muito alerta, pois quando nos aproximámos dois
homens de aspecto selvagem e fortemente armados vieram ao nosso
encontro. Gritaram connosco agressivamente e mandaram-nos para o diabo.
Não nos mexemos mas levantámos as mãos para mostrar que não
estávamos armados e explicámos-lhes que éramos peregrinos inofensivos.
Apesar dos dias de descanso com a caravana, o nosso aspecto devia meter
dó. Depois de um pequeno colóquio, o dono da tenda principal convidou-
nos a pernoitar. Aquecemo-nos junto ao fogo e ofereceu—nos chá tibetano



e uma iguaria rara — um pedaço de pão de trigo, bolorento e duro como
pedra; mas este pequeno presente na noite de Natal, nas terras agrestes do
Tibete, representou mais para nós do que qualquer outro jantar de Natal em
casa.

A princípio o nosso anfitrião tratou-nos rudemente. Quando lhe dissemos
a rota que pretendíamos seguir para chegar a Lassa, comentou secamente
que se não morrêramos até ali, então isso aconteceria certamente nos
próximos dias. A região estava infestada de Khampas e sem armas seríamos
uma presa fácil. Disse isto num tom fatalista, como quem constata uma
evidência. Sentimo-nos muito desanimados e pedimos-lhe conselhos.
Recomendou-nos que seguíssemos a estrada para Shigatse, que poderíamos
alcançar numa semana. Não queríamos ouvir falar nisso. Pensou por um
bocado e então aconselhou-nos a pedir auxílio à autoridade distrital da
região, cuja tenda estava apenas a alguns quilómetros de distância. Este
funcionário poderia escoltar-nos se teimássemos em atravessar a região dos
assaltantes.

Nessa noite tínhamos tanto para discutir que nem pensámos no Natal em
nossas casas. Por fim concordámos em correr o risco de visitar o Pónpo.
Demorámos apenas umas horas a chegar à sua tenda e achámos que era um
bom sinal ele ter-nos recebido amistosamente e ter posto uma tenda à nossa
disposição. Chamou então o seu colega e sentámo-nos a conferenciar. Desta
vez dispensámos a história de sermos peregrinos indianos. Apresentámo-
nos como europeus e pedimos protecção contra os bandidos. Viajávamos
com autorização do governo e en-treguei-lhe o velho salvo-conduto que o
Garpõn nos tinha dado em Gartok. (Este documento tinha uma história:
tínhamos tirado à sorte quem ficava com ele e Kopp tinha ganho; mas
quando ele nos deixou, tive a brilhante ideia de lho comprar. E agora tinha
chegado a sua hora.) Os dois funcionários examinaram o selo e ficaram
nitidamente impressionados com o documento. Estavam convencidos de
que tínhamos direito a estar no Tibete. A única pergunta que fizeram foi
onde estava o terceiro membro do grupo. Explicámos que adoecera e
regressara à índia via Tradiin. A resposta satisfez os Põnpos, que nos
prometeram uma escolta que nas diferentes etapas seria revezada por novos
homens que nos levariam até à estrada principal de nordeste.



Estes eram autênticos votos de Feliz Natal para nós! E agora, por fim,
sentíamos vontade de comemorar a festa. Em Kyirong tínhamos guardado
um pouco de arroz especialmente para esta ocasião. Cozinhámo-lo e
convidámos os Põnpos a partilhá-lo connosco. Eles trouxeram toda a
espécie de petiscos e passámos uma feliz e amigável noite juntos.

No dia seguinte, um nómada acompanhou-nos até ao próximo
acampamento e «entregou-nos lá. Era como uma corrida de estafeta em que
nós éramos o bastão. Depois disso o nosso guia regressou. Com o guia
seguinte fizemos um progresso maravilhoso e apercebemo-nos de como era
útil ter um companheiro que realmente conhecesse o caminho, embora ele
não garantisse segurança absoluta em relação aos assaltantes.

Os nossos companheiros permanentes eram o vento e o frio. Parecia-nos
que o mundo inteiro era uma tempestade de neve a trinta graus negativos.
Sofríamos imenso com as roupas insuficientes e tive sorte em poder
comprar um velho capote de pele de cabra a um nómada. Ficava-me
apertado e faltava-lhe metade de uma manga, mas cus-tou-me apenas duas
rupias. Os nossos sapatos estavam num estado miserável e não durariam
muito mais; quanto a luvas, simplesmente não tínhamos nenhumas. Aufs-
chnaiter tinha sofrido queimaduras do gelo nas mãos e eu tinha problemas
nos pés. Suportávamos o sofrimento com triste resignação e era necessária
muita energia para cumprir a nossa quota diária de quilómetros. Como
ficaríamos felizes por poder descansar alguns dias numa acolhedora tenda
nómada. Até mesmo a vida dos nómadas, dura e marcada pela pobreza, nos
parecia sedutoramente luxuosa. Mas não nos atrevíamos a atrasar-nos se
queríamos chegar a Lassa antes de acabarem as nossas provisões. E depois?
Bem, era preferível não especular.

Muitas vezes avistávamos, felizmente à distância, homens a cavalo que
sabíamos serem Khampas devido à peculiar raça de cães que os
acompanhava, criaturas menos peludas que os cães tibetanos comuns,
magros, ágeis como o vento e indescritivelmente feios. Agradecemos a
Deus não termos de nos confrontar com eles nem com os seus donos.

Nesta fase da nossa viagem descobrimos um lago gelado, que numa busca
posterior não conseguimos encontrar no mapa. Aufschnaiter desenhou-o
imediatamente no nosso mapa. Os habitantes locais chamavam-lhe



Yôchabt-so, «água sacrificial». Situa-se na base de uma cadeia de glaciares.
Antes de chegarmos à estrada principal encontrámos alguns salteadores
armados com modernos rifles europeus contra os quais nenhuma coragem
nos teria valido. Porém deixaram-nos em paz — sem dúvida por causa da
nossa aparência miserável. Há ocasiões em que a pobreza visível tem as
suas vantagens.

Após cinco dias de marcha chegámos à famosa estrada de Tasam.
Pensávamos que era uma estrada normal que, uma vez alcançada, iria pôr
fim a todos os sofrimentos da nossa marcha. Imagine-se o nosso
desapontamento quando não conseguimos sequer encontrar vestígios de
uma pista. O terreno não diferia em nada daquele que vínhamos
palmilhando há semanas. Havia de facto algumas tendas vazias nas quais as
caravanas podiam parar, mas mais nenhum sinal de uma rota organizada.

Na última etapa tínhamos sido acompanhados por duas robustas mulheres
que agora, após uma comovente despedida, nos deixavam na estrada de
Tasam. Alojámo-nos numa das pequenas tendas e acendemos uma fogueira,
após o que avaliámos a nossa situação. Tínhamos alguns motivos para
satisfação. A parte mais difícil da nossa jornada tinha sido ultrapassada e
agora estávamos num percurso frequentado que em quinze dias de marcha
nos conduziria directamente a Lassa. Deveríamos ficar felizes por estarmos
tão próximos do nosso objectivo. Mas, na realidade, os nossos tremendos
esforços tinham-nos abatido de tal forma que já não éramos capazes de
sentir alegria: com as queimaduras do frio, a falta de dinheiro e de comida,
só podíamos sentir angústia. Preocupávamo-nos sobretudo com os nossos
animais. O meu fiel cão estava reduzido a pele e ossos. A comida
praticamente não chegava para sobrevivermos e quase não sobrava para ele.
As suas patas estavam num estado tão deplorável que não conseguia
acompanhar-nos e muitas vezes tínhamos que esperar horas no
acampamento até ele chegar. A situação do iaque era um pouco melhor,
embora já não tivesse erva suficiente para se alimentar há semanas e
estivesse assustadoramente magro. E verdade que já tínhamos deixado a
neve para trás depois de partir do lago Yõchabtso, mas a erva era escassa e
seca e havia pouco tempo para pastar.



De qualquer forma, no dia seguinte tínhamos que avançar; e o facto de
estarmos agora numa rota de caravanas e não termos que nos sentir como
um Marco Polo perante o desconhecido levantou a nossa moral.

O nosso primeiro dia na rota de Tasam variou muito pouco em relação à
pior fase na região desabitada. Não encontrámos uma alma. Uma terrível
tempestade, fortes nevões e faixas de nevoeiro fizeram da nossa jornada um
inferno. Felizmente, o vento estava nas nossas costas e empurrava-nos para
a frente. Se estivéssemos contra ele não conseguiríamos avançar um passo.
Ficámos contentes quando avistámos a tenda na berma da estrada ao
anoitecer. Nessa noite fiz o seguinte apontamento no meu diário:

31 de Dezembro de 1945. Forte tempestade de neve com neblina — a
primeira que encontramos no Tibete. Temp.: aproximadamente 30 graus
negativos. O dia mais exaustivo da nossa viagem até à data. A carga caía
constantemente do iaque e quase congelámos as mãos ao tentar ajustá-lo.
Perdemo-nos uma vez e tivemos de retroceder três quilómetros. Ao
anoitecer alcançámos o posto de Nyatsang. Oito tendas, uma delas ocupada
pelo guarda da estrada e a sua família. Bem recebidos.

Por isso esta era a nossa segunda noite de Ano Novo no Tibete. Era
desanimador pensar no que tínhamos conquistado durante todo este tempo.
Ainda éramos viajantes «ilegais — dois vagabundos miseráveis e
esfomeados forçados a esquivar-se das autoridades, ainda no encalço de um
objectivo visionário que nos parecia impossível de alcançar: a Cidade
Proibida. Numa noite como esta, os nossos pensamentos voltam-se para
casa e para a família, numa retrospectiva sentimental. Mas tais sonhos não
podiam distrair-nos da dura realidade da luta para nos mantermos vivos, que
exigia toda a nossa força física e espiritual. Uma noite passada numa tenda
acolhedora era mais importante do que se recebêssemos um carro
desportivo como prenda de Natal na segurança das nossas casas. Por isso
mantivemos o Dia de São Silvestre dentro dos nossos moldes. Queríamos
permanecer aqui um pouco mais de forma a descongelarmos e
proporcionarmos aos nossos animais um dia de descanso. O nosso velho
documento de viagem fez o seu trabalho aqui também; o funcionário deste
posto era amigável e pôs os seus criados à nossa disposição, enviando-nos
água e combustível.



Relaxámos e dormimos até tarde. Estávamos a tomar o pequeno-almoço
pouco antes do meio-dia quando se ouviu uma agitação junto às tendas. O
cozinheiro de um Põnpo, com um gorro de pele de raposa, tinha chegado
para anunciar a vinda do seu mestre é tratar dos seus preparativos. Corria de
um lado para o outro e fazia valer a sua importância.

A chegada de uma autoridade de alta patente podia ser importante para
nós, mas estávamos na Ásia há tempo suficiente para saber que o estatuto
de um funcionário superior era um conceito muito relativo, e por isso não
valia a pena excitarmo-nos. Mas tudo se resolveu da melhor forma. O
Põnpo chegou pouco depois a cavalo, rodeado por um enxame de criados.
Era um mercador ao serviço do governo e estava encarregado de trazer para
Lassa um enorme carregamento de açúcar e algodão. Quando ouviu falar
em nós, naturalmente quis fazer-nos perguntas. Com uma expressão
virtuosa no rosto, entreguei-lhe o nosso salvo—conduto, que teve o habitual
efeito positivo. Pôs de parte a sua atitude de autoridade severa e convidou-
nos a viajarmos com a sua comitiva. Isso parecia óptimo; portanto
desistimos do nosso dia de descanso e começámos a embalar a nossa
bagagem pois a caravana ia partir de tarde. Um dos condutores sacudiu a
cabeça ao olhar para o Armin, um autêntico esqueleto, e finalmente
ofereceu-se para carregar a nossa bagagem num dos seus iaques por uma
pequena quantia, de forma que o nosso animal só tinha que acompanhar-
nos. Concordámos com grande satisfação. Então partimos a toda a pressa.
Tínhamos que prosseguir com a caravana a pé, enquanto o Põnpo e os seus
criados, que tinham trocado de cavalos no posto, seguiriam mais tarde.
Alcançaram-nos pouco depois.

Tinha sido um sacrifício abdicar do nosso dia de descanso e encetar uma
marcha de vinte quilómetros. O meu pobre cão estava demasiado exausto
para poder acompanhar-nos e por isso deixei-o no acampamento, o que era
melhor para ele do que morrer na estrada.

Acompanhando a caravana, cobríamos longas distâncias todos os dias.
Beneficiávamos da protecção do Põnpo e éramos bem recebidos em toda a
parte. Só em Lhõlam é que o funcionário do posto nos olhou de soslaio.
Nem sequer nos quis dar combustível e insistiu que mostrássemos a nossa
autorização para Lassa. Infelizmente não podíamos obedecer-lhe. Contudo,



tínhamos um telhado sobre as nossas cabeças e devíamos regozijar-nos com
isso, porque pouco depois da nossa chegada toda a espécie de indivíduos de
aspecto suspeito começaram a reunir-se em volta das tendas. Reconhecemo-
los imediatamente: eram Khampas; mas estávamos demasiado cansados
para nos incomodar com eles e deixámos que o resto da comitiva tratasse da
situação. Pelo menos não tínhamos nada que valesse a pena roubar. Alguns
deles tentaram entrar na nossa tenda, mas os nossos gritos afastaram-nos.

Na manhã seguinte o nosso iaque tinha desaparecido. Na noite anterior
tínhamo-lo amarrado e pensámos que talvez estivesse a pastar algures, mas
não conseguimos encontrar sinais dele. Os rufiões que tinham estado aqui
na noite passada também tinham desaparecido e a conexão era óbvia. A
perda do iaque era um severo golpe para nós e irrompemos pela tenda do
funcionário de Tasam; na minha fúria atirei a sela e os arreios a seus pés,
acusando-o de responsabilidade pelo roubo do nosso animal. Tínhamo-nos
afeiçoado muito ao Armin V, o único iaque que nos tinha servido bem, mas
não tínhamos tempo para lamentar a sua perda. Precisávamos de apanhar a
caravana, que partira algumas horas antes com a nossa bagagem.

Caminhávamos já há alguns dias em direcção a uma enorme cadeia de
montanhas, a cordilheira Nyenchen-thanghla. Só havia um caminho para as
atravessar e a passagem conduzia directamente a Lassa. A caminho das
montanhas passávamos através de pequenas colinas. A região era
completamente deserta e nem sequer avistámos burros selvagens. O tempo
tinha melhorado imenso e a visibilidade era tão boa que, a uma distância de
dez quilómetros, a nossa paragem seguinte parecia estar diante de nós.

A próxima paragem era um lugar chamado Tokar. Daqui começava a
subida das montanhas, e a estação seguinte estava a cinco dias de viagem.
Não nos atrevíamos a pensar como poderíamos aguentar até lá. Em todo o
caso, fazíamos o que podíamos para manter as forças e comprámos muita
carne para aprovisionar.

Os dias pareciam intermináveis e as noites ainda mais longas. Viajávamos
através de uma terra invulgarmente bela e chegámos a um dos maiores
lagos do mundo — o Nam Tso ou Tengri Nor. Mas praticamente não
olhávamos para ele, embora ansiássemos há muito por admirar este lago de
proporções oceânicas. A paisagem outrora almejada não conseguia sacudir-



nos da nossa apatia. A escalada através do ar rarefeito tinha-nos deixado
sem respiração e a perspectiva de mais uma subida de quase 6000 metros
era paralisante. De tempos a tempos olhávamos

fascinados para picos ainda mais altos visíveis do nosso trilho. Por fim,
chegámos ao cume da nossa cordilheira, Guring La. Antes de nós, esta
cordilheira só tinha sido atravessada uma vez por um europeu, Littledale,
um inglês que a conquistou em 1895. Sven Hedin tinha estimado a sua
altitude em aproximadamente 6000 metros e descreveu-a como a mais alta
das cordilheiras na região dos Trans-Himalaias. Creio poder afirmar que é a
cordilheira mais alta do mundo, transponível em qualquer altura do ano.

Aqui encontrámos mais uma vez os típicos montículos de pedras e,
flutuando acima deles, as bandeiras de oração com as cores mais brilhantes
que eu alguma vez tinha visto. Perto havia uma fila de mesas de pedra com
orações inscritas — uma indelével expressão da alegria sentida por milhares
de peregrinos quando, após uma longa e penosa marcha, viam a cordilheira
abrindo à sua frente a estrada para a mais sagrada das cidades.

Encontrámos também uma inacreditável multidão de peregrinos de
regresso aos seus distantes lares. Quantas vezes não tinham ecoado nesta
estrada as palavras «Om mani padme hum, a ancestral e venerada fórmula
de oração que todos os budistas usam e que os peregrinos murmuram
incessantemente, na esperança de que, entre outras coisas, ela as proteja
daquilo que acreditam ser gases venenosos e que nós sabemos tratar-se de
falta de oxigénio. Fariam melhor se mantivessem a boca fechada! De vez
em quando, nas encostas abaixo víamos esqueletos de animais que
testemunhavam a natureza perigosa da estrada. Os nossos condutores
disseram-nos que quase todos os Invernos havia peregrinos que perdiam a
vida nas tempestades de neve na travessia destas montanhas. Agradecemos
a Deus pelo bom tempo durante esta escalada de 1200 metros.

A primeira parte da nossa descida transpunha um glaciar. Eu tinha novas
razões para me extasiar com a firmeza do caminhar dos iaques na sua busca
de uma passagem através do gelo. À medida que avançávamos aos
tropeções não pude deixar de pensar como seria mais fácil deslizar com
esquis sobre esta superfície lisa e intacta. Suponho que Aufschnaiter e eu



fomos as únicas pessoas que alguma vez falaram em esquiar na estrada dos
peregrinos para Lassa.

Enquanto caminhávamos, um casal jovem veio ter connosco. Vinham de
muito longe e também se dirigiam para Lassa. Estavam contentes por se
juntarem à caravana e entabulámos conversa com eles. A sua história era
notável.

Esta mulher jovem e bonita, de faces rosadas e grossas tranças pretas,
tinha vivido feliz e satisfeita com os seus três maridos — três irmãos —
numa tenda nómada em Changthang. Certa noite um jovem desconhecido
pediu para pernoitar. A partir desse instante tudo mudou. Deve ter sido um
caso de «amor à primeira vista. Os dois jovens entenderam-se sem trocar
uma palavra e na manhã seguinte fugiram juntos. Encararam a fuga através
da planície agreste com grande naturalidade. Agora estavam felizes por ter
chegado aqui, e tencionavam começar uma vida nova em Lassa.

Lembro-me desta rapariga como de um raio de sol nestes tempos duros e
penosos. Certa ocasião, enquanto descansávamos, ela pegou na sua bolsa e,
sorridente, deu um damasco seco a cada um. Esta modesta prenda era tão
preciosa para nós como o pão de trigo que o nómada nos tinha dado na
Noite de Natal.

No decorrer da nossa jornada apercebi-me de como as mulheres tibetanas
são fortes e resistentes. Esta mulher jovem acompanhava facilmente o nosso
passo e transportava a sua carga tão bem como um homem. Não se
preocupava com o seu futuro, pois em Lassa poderia trabalhar como
mulher-a-dias e com a sua saúde robusta de mulher do campo facilmente
ganharia o seu sustento.

Caminhámos durante três dias consecutivos sem encontrar nenhuma
tenda. Então avistámos à distância uma grande coluna de fumo que se
erguia para o céu. Não sabíamos se seria uma chaminé ou uma casa a arder,
mas quando nos aproximámos vimos que se tratava de vapor libertado por
nascentes de água quente. Pouco depois estávamos boquiabertos perante um
cenário natural de incrível beleza. Uma série de nascentes borbulhava no
chão e no meio da nuvem de vapor esguichava um esplêndido géiser a cinco
metros de altura. Depois da poesia, a prosa! O nosso pensamento seguinte



foi tomar um banho. O jovem casal desaprovava, mas não deixámos que
isso nos detivesse. Quando brotava do chão a água vinha a ferver, mas era
rapidamente arrefecida pelo ar gélido até a uma temperatura suportável.
Apressadamente transformámos uma das piscinas naturais numa
confortável banheira. Que prazer! Desde que deixáramos as nascentes de
água quente em Kyirong não tínhamos podido lavar-nos ou tomar banho.
Agora, sentados em água quase a ferver, a temperatura do ar era tão baixa
que os nossos cabelos e barbas endureciam congelados num instante. No
riacho que fluía da nascente havia imenso peixe de tamanho razoável.
Esfomeados, discutimos a forma de os pescar — poderíamos cozinhá-los
facilmente na nascente — mas não encontrámos uma solução e assim,
muito refrescados, saímos apressadamente no encalço da caravana.

Passámos a noite com os condutores de iaques na sua tenda. Foi aí que
pela primeira vez na vida tive um sério ataque de ciática. Sempre considerei
que estas queixas dolorosas eram uma doença da velhice e nunca sonhei vir
a conhecê-la tão cedo. Provavelmente contraí-a pelo facto de dormir todas
as noites no chão frio.

Certa manhã não consegui levantar-me. Para além das terríveis dores,
tremia ao pensar que não poderia prosseguir. Cerrei os dentes e ergui-me
nos pés e dei alguns passos. O movimento ajudava, mas desde então todos
os dias eu sofria muito durante os primeiros quilómetros de marcha.

Na noite do quarto dia, após termos atravessado a cordilheira, chegámos a
Samsar, onde havia uma estação viária. Finalmente estávamos num lugar
habitado, com casas, templos e um castelo. Este era um dos mais
importantes entroncamentos de estrada no Tibete. Cruzam-se aqui cinco
vias e existe um intenso tráfego de caravanas. Os albergues estão sempre
cheios e trocam-se animais nos estábulos de muda. O nosso Põnpo já aqui
estava há dois dias, mas mesmo em missão do governo teve de esperar
cinco dias por novos iaques. Arranjou-nos um quarto, lenha e um criado. O
tráfego era intenso, por assim dizer, e tínhamos que optar por uma espera
prolongada, pois não podíamos prosseguir sozinhos.

Aproveitámos o nosso lazer para fazer uma excursão de um dia a umas
nascentes de água quente que tínhamos visto fumegar à distância e que
revelaram ser um fenómeno natural único. Chegámos a um lago normal



cujas bor-bulhantes águas negras fluíam para um riacho cristalino. Claro
que decidimos tomar banho, e entrámos na água num local onde era
agradavelmente quente. Conforme subíamos a corrente em direcção ao lago
a água tornava-se cada vez mais quente. Aufschnaiter desistiu primeiro,
mas eu continuei, na esperança de que a temperatura fizesse bem à minha
ciática. Era agradável espojar-me na água quente. Tinha trazido comigo o
meu último pedaço de sabão de Kyirong e coloquei-o numa margem ao meu
lado ansioso por uma profunda ensaboadela como auge do meu banho.
Infelizmente não tinha reparado num corvo que me observava interessado e
que num voo rasante carregou subitamente o meu tesouro. Saltei para a
margem com uma praga, mas num instante estava de volta à água quente
com os dentes a bater de frio. No Tibete, os corvos são tão ladrões como as
nossas pegas.

No caminho de regresso vimos pela primeira vez um regimento do
exército tibetano — quinhentos soldados em manobras. A população não é
muito entusiástica em relação a estes exercícios militares, uma vez que os
soldados têm o direito de requisitar o que querem. Acampam nas suas
próprias tendas, que são montadas de forma muito organizada, e portanto
não há necessidade de os alojar; mas a população local tem a obrigação de
lhes fornecer transporte e até cavalos para montar.

Quando chegámos ao nosso alojamento, aguardava—nos uma surpresa. O
nosso companheiro de quarto era um homem com grilhões nos tornozelos e
que só conseguia andar com passos muito curtos. Sorridente, contou-nos,
como se fosse uma coisa perfeitamente normal, que era um assassino e
ladrão e que tinha sido inicialmente condenado a receber duzentas
chicotadas e depois a usar grilhões para o resto da vida. Isto fez-me arrepiar.
Será que já estávamos a ser equiparados a assassinos? Porém, pouco depois
ficámos a saber que no Tibete um criminoso condenado não é
necessariamente marginalizado. O nosso homem não tinha desvantagens
sociais: conversava com toda a gente e vivia de esmolas. E não passava
assim tão mal.

Tinha constado que éramos europeus, e pessoas curiosas vinham visitar-
nos constantemente. Entre elas encontrava-se um simpático jovem monge
que trazia alguma mercadoria para o templo de Drebung e que partiria no



dia seguinte. Quando soube que apenas tínhamos uma carga de bagagem e
que estávamos ansiosos por seguir viagem, ofereceu-nos um iaque
disponível na sua caravana. Não nos fez qualquer pergunta sobre o nosso
salvo-con-duto. Já havíamos chegado à conclusão de que quanto mais
próximos da capital menos problemas tínhamos — pois se havia
estrangeiros neste ponto do interior do Tibete, é porque obviamente tinham
um salvo-conduto. Não obstante, achávamos mais sensato não permanecer
muito tempo no mesmo local para não estimular a curiosidade.

Aceitámos a oferta do monge imediatamente e despedimo-nos do nosso
Põnpo com sinceras manifestações de gratidão. Partimos quando era noite
cerrada, pouco depois da meia-noite. Depois de atravessar o distrito de
Yang-pachen entrámos num vale que desembocava na planície de Lassa.

Finalmente estávamos próximos de Lassa! O nome causava-nos sempre
um arrepio. Nas nossas penosas marchas e durante as noites geladas,
agarrávamo-nos a este nome e retirávamos dele novas forças. Nenhum
peregrino da mais distante província poderia jamais ter ansiado pela Cidade
Sagrada mais do que nós. Já nos havíamos aproximado muito mais de Lassa
do que Sven Hedin. Ele tinha tentado duas vezes atravessar a região pela
qual tínhamos vindo, mas ficou sempre retido em Changthang pela escarpa
de Nyenchenthanghla. Nós dois, pobres andarilhos, éramos naturalmente
menos conspícuos do que a sua caravana e o nosso conhecimento de
tibetano ajudava-nos, para além dos estratagemas que havíamos sido
compelidos a usar; por isso tínhamos algumas coisas a nosso favor.

De manhã cedo chegámos à localidade seguinte, De-chen, onde iríamos
passar o dia. A ideia não nos agradava, pois havia duas autoridades
distritais permanentes e não contávamos poder enganá-las com um qualquer
documento de viagem.

O nosso amigo monge ainda não tinha chegado. Dormia um sono em
condições, pois viajava a cavalo, e partira sem dúvida mais ou menos à hora
a que chegámos a De-chen.

Começámos cautelosamente a procurar alojamento e tivemos uma
maravilhosa oportunidade. Travámos conhecimento com um jovem tenente
que cordialmente nos ofereceu o seu quarto pois tinha que partir por volta



do meio-dia. Tinha estado na vizinhança a colectar contribuições em
dinheiro em substituição do serviço militar. Aven-turámo-nos a perguntar-
lhe se não poderia levar a nossa bagagem na sua caravana, pelo que
naturalmente pagaríamos. Aceitou imediatamente e poucas horas depois
saímos da vila caminhando despreocupados atrás da caravana.

A nossa satisfação foi prematura, pois quando passávamos diante das
últimas casas da vila alguém nos chamou e quando nos voltámos deparámos
com um senhor de aspecto distinto vestido com finas roupas de seda:
inconfundivelmente, o Põnpo. Perguntou-nos educadamente, mas num tom
autoritário, donde vínhamos e para onde íamos. Só a presença de espírito
poderia salvar-nos. Por entre vénias e salamaleques, dissemos que íamos
num pequeno passeio e não tínhamos trazido os nossos documentos. No
regresso teríamos prazer em aguardar a convocação de sua alteza. O truque
deu certo e desaparecemos.

Demos por nós a caminhar num cenário primaveril. As pastagens
tornavam-se mais verdes à medida que avançávamos. Pássaros chilreavam
nas plantações e sentíamos calor dentro dos nossos capotes de pele de
ovelha, embora fosse meados de Janeiro.

Lassa estava apenas a três dias de viagem. Caminhámos sozinhos e só ao
anoitecer alcançámos o tenente e a sua pequena caravana. Nesta região
usava-se toda a espécie de animais para transporte — burros, cavalos, vacas
e bois castrados. Só se viam iaques nas caravanas, uma vez que os
camponeses não tinham pastagens suficientes para alimentar os rebanhos.
Por todo o lado observávamos os aldeões a irrigar os campos. As ventanias
da Primavera viriam mais tarde e se os solos estivessem muito secos tudo
seria varrido como poeira. Muitas vezes demorava gerações a irrigar
constantemente o solo para se tornar fértil. Aqui há pouca neve para
proteger a semente de Inverno e os camponeses só conseguem uma colheita
por ano. A altitude tem naturalmente uma grande influência na agricultura.
A 5000 metros só a cevada vinga e os lavradores são semi-nómadas. Em
algumas regiões, a cevada amadurece em sessenta dias. O vale de Tõlung,
que atravessávamos agora, está 3800 metros acima do nível do mar, e aqui
também se cultiva beterraba, batata e mostarda.



Passámos a última noite antes de chegar a Lassa em casa de um
camponês. Não era nada que se parecesse com as atractivas casas
estilizadas de madeira de Kyirong. Nestes lados a madeira é rara. A
excepção das pequenas mesas e das armações das camas em madeira,
praticamente não existe mobília. As casas, construídas com tijolos de lama,
não têm janelas; a luminosidade entra apenas pela porta ou pelo buraco da
chaminé no tecto.

Os nossos anfitriões pertenciam a uma família abastada de camponeses.
Como é habitual num país de organização feudal, o lavrador gere a
propriedade do seu patrão e deve produzir uma determinada quota para ele
antes de ter algum lucro para si próprio. Neste núcleo familiar havia três
filhos, dois trabalhavam na propriedade e o terceiro preparava-se para ser
monge. A família criava vacas, cavalos, umas poucas galinhas e porcos —
os primeiros que eu via no Tibete; não são alimentados mas comem restos e
tudo o que conseguem fossar nos campos.

Passámos uma noite inquieta a pensar no dia seguinte, que iria decidir o
nosso futuro. Agora colocava-se a grande questão: mesmo que
conseguíssemos introduzir—nos na cidade, seria possível permanecermos
lá? Já não tínhamos dinheiro e não sabíamos como iríamos viver. E a nossa
aparência! Parecíamo-nos mais com salteadores do Changthang do que com
europeus. Sobre as nossas sujas calças de lã e camisas rasgadas usávamos
os sebentos capotes de pele de ovelha que, mesmo à distância, mostravam
bem pelo que tinham passado. Aufschnaiter calçava os restos de um par de
botas do exército indiano, e eu tinha os meus sapatos em fragmentos.
Ambos estávamos mais descalços do que calçados. Não, seguramente a
nossa aparência não estava a nosso favor. As nossas barbas eram talvez a
nossa característica mais aparatosa. Como todos os mongóis, os tibetanos
quase não têm pêlos na cara ou no corpo; ao passo que nós tínhamos barbas
fartas, longas e encaracoladas. Por esta razão fomos frequentemente
confundidos com Kazaks, uma tribo da Ásia Central cujos membros
migraram em bandos da Rússia para o Tibete durante a guerra. Vieram com
as suas famílias e rebanhos e pilhavam a torto e a direito, e o exército
tibetano via-se aflito para os expulsar para a índia. Os Kazaks geralmente
têm a pele clara e olhos azuis e as barbas crescem normalmente. Não é de



admirar que fôssemos confundidos com eles e que os nómadas nos
recebessem friamente.

Não havia nada a fazer em relação à nossa aparência. Não podíamos
aperaltar-nos antes de entrar em Lassa. Mesmo que tivéssemos dinheiro,
onde iríamos comprar roupas?

Depois de deixar Nangtse — a última vila — tínhamos ficado por nossa
conta. O tenente tinha prosseguido a cavalo para Lassa e tivemos que
regatear com o nosso anfitrião para arranjar transporte para a nossa
bagagem. Emprestou-nos uma vaca e um criado e depois de pagarmos
restou-nos uma rupia e meia e uma moeda de ouro cosida dentro de um
pedaço de pano. Tínhamos decidido que se não conseguíssemos arranjar
transporte simplesmente deixaríamos as nossas coisas para trás. Para além
dos diários, mapas e apontamentos, não possuíamos nada de valor. Nada
nos deteria.
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7 A CIDADE PROIBIDA

Os telhados dourados do Palácio Potala — Dois vagabundos mendigam
comida e cama — Os fugitivos são mimados — Hóspedes na casa da
família do Dalai Lama.

Estávamos a 15 de Janeiro de 1946 quando iniciámos a nossa última
marcha. Vindos de Tõlung, chegámos ao extenso vale de Kyichu. Ao
transpor uma curva vimos, brilhando à distância, os telhados dourados do
Potala, a residência de Inverno do Dalai Lama e a mais famosa referência
de Lassa. Este momento compensou-nos de tudo. Sentimos vontade de nos
ajoelharmos como os peregrinos e tocar o chão com a testa. Desde que
partíramos de Kyi-rong tínhamos percorrido mais de 1000 quilómetros com
a visão desta fabulosa cidade na mente. Tínhamos caminhado durante
setenta dias e descansado apenas cinco. Isso representava uma média diária
de quase quinze quilómetros. Quarenta e cinco dias da nossa jornada tinham
sido passados a atravessar o Changthang — dias de sofrimento e de
incessante luta contra o frio, a fome e o perigo. Agora, enquanto
admirávamos extasiados os pináculos dourados, tudo isso estava esquecido
— mais dez quilómetros e teríamos alcançado o nosso objectivo.

Sentámo-nos junto aos montículos de pedras que os peregrinos tinham
colocado a assinalar a primeira visão da Cidade Sagrada. Enquanto isso, o
nosso condutor entregava-se às suas devoções. Em breve chegámos à vila
de Shingdongka, a última povoação antes de Lassa. O homem da vaca
recusou-se a ir mais longe, mas nada podia desencorajar-nos agora. Fomos
à procura do Põnpo e muito calmamente informámo-lo de que éramos os
batedores de um poderoso personagem estrangeiro a caminho de Lassa e
que tínhamos que chegar à cidade o mais rapidamente possível para
encontrar aposentos para o nosso mestre. O Põnpo engoliu a nossa história e
deu-nos um jumento e um condutor. Anos mais tarde esta história ainda
fazia rir as pessoas nas festas em Lassa, mesmo na casa de ministros. O
facto é que os tibetanos se orgulham muito do seu empenho para manter os
estrangeiros fora do país, e consideraram que a maneira como furámos as
barreiras não só merecia atenção como era altamente cómica. Isto jogava a
nosso favor pois os tibetanos são um povo que adora o humor.



Durante os últimos dez quilómetros misturámo-nos com uma fila de
peregrinos e caravanas. De vez em quando, passávamos por quiosques que
exibiam toda a espécie de guloseimas — doces, pão branco e tudo o mais
— que quase nos encheram os olhos de lágrimas. Mas não tínhamos
dinheiro. A nossa última rupia pertencia ao condutor.

Em breve começámos a identificar os pontos referenciais da cidade sobre
os quais tanto lêramos. Mais além deveria estar Chagpori, a colina sobre a
qual se ergue uma das duas famosas Escolas de Medicina. E à nossa frente
estava Debrung, o maior templo do mundo, habitado por dez mil monges, e
que constitui uma cidade em si próprio, com as suas incontáveis casas de
pedra e centenas de pináculos dourados apontados para o céu por cima dos
santuários. Um pouco mais abaixo situavam-se os terraços de Nechung, um
outro templo que durante séculos tem guardado o maior mistério do Tibete.
Aqui manifesta-se a presença de uma Divindade protectora cujos oráculos
secretos guiam os destinos do Tibete e que é consultada pelo Governo antes
de serem tomadas quaisquer decisões importantes. Ainda nos faltavam oito
quilómetros e a cada passo que dávamos havia algo de novo para ver.
Passávamos através de prados vastos e bem cuidados, coroados por bosques
onde o Dalai Lama pasta os seus cavalos.

Durante quase uma hora um longo muro de pedra flanqueou a nossa
estrada e disseram-nos que por trás ficava o palácio de Verão do Rei
Divino. A seguir, passámos pela Legação Britânica, que se situava mesmo
no perímetro da cidade, semi-encoberta por salgueiros. O nosso condutor
virou-se para ir nessa direcção pensando que esse era o nosso destino e
tivemos alguma dificuldade em persuadi-lo a seguir em frente. De facto, por
um momento nós próprios hesitámos, mas a memória do campo de
concentração ainda estava presente nas nossas mentes e pensámos que,
afinal de contas, estávamos no Tibete e era aos tibetanos que devíamos
pedir hospitalidade.

Ninguém nos deteve nem incomodou. Não conseguíamos compreender
isso, mas por fim apercebemo-nos de que ninguém era suspeito, nem
mesmo um europeu, porque nunca entrara ninguém em Lassa sem uma
autorização.



A medida que nos aproximávamos, o Potala agiganta-va-se à nossa frente.
Por enquanto não conseguíamos ver nada da cidade em si, que ficava por
trás das colinas sobre as quais se erguiam o Palácio e a Escola de Medicina.
Avistámos então um enorme portão coroado com três Chórten que cobriam
o espaço entre as duas colinas e formava a entrada para a cidade. A nossa
excitação era intensa. Agora íamos com certeza saber qual seria o nosso
destino. Quase todos os livros sobre Lassa relatam a presença de sentinelas
que guardam a entrada da Cidade Sagrada. Aproximámo-nos com o coração
aos pulos. Mas não havia nada. Nem soldados, nem posto de controlo, só
alguns mendigos com as mãos estendidas a pedir esmola. Misturámo-nos
com um grupo de pessoas e caminhámos livremente através do portão para
dentro da cidade. O nosso condutor disse-nos que o grupo de casas à nossa
esquerda era só uma espécie de subúrbio e por isso continuámos através de
uma área descampada, aproximando-nos cada vez mais do centro da cidade.
Não pronunciamos uma palavra, e até hoje não consigo encontrar termos
para descrever a intensidade das nossas sensações. As nossas mentes,
exaustas pelas provações por que tínhamos passado, não conseguiam
absorver o choque de tantos e tão fortes sentimentos.

Em breve chegámos a uma ponte coberta por um telhado turquesa e pela
primeira vez vimos as espirais da Catedral de Lassa. O sol banhava este
cenário com uma luz irreal. Tremíamos de frio e precisávamos de encontrar
abrigo, mas em Lassa não era tão simples entrar numa casa como numa
tenda no Changthang. Provavelmente comunicariam de imediato a nossa
presença às autoridades. Mas tínhamos que tentar. Na primeira casa
encontrámos um criado mudo, que não nos prestou atenção. Na casa
seguinte havia apenas uma empregada que gritou por socorro até chegar a
sua patroa, que nos suplicou que fôssemos para outro lado qualquer pois
seria expulsa do bairro se nos recebesse. Não podíamos acreditar que o
governo fosse assim tão rígido, mas não queríamos causar-lhe problemas e
por isso fomos embora. Caminhámos por ruas estreitas e quando demos por
nós já estávamos do outro lado da cidade. Fomos ter a uma casa muito
maior, com estábulos no quintal e com melhor aspecto do que todas as que
tínhamos visto até então. Apressámo-nos a entrar e deparámos com criados
que nos insultaram e mandaram embora. Não estávamos dispostos a isso e
começámos a descarregar o nosso burro. O condutor tinha reparado que
havia algo de errado e já há algum tempo que nos pressionava para o



deixarmos voltar para casa. Pagámos-lhe e ele foi-se embora com um
suspiro de alívio.

Os criados ficaram desesperados quando perceberam que tínhamos vindo
para ficar. Suplicaram e imploraram que nos fôssemos embora e explicaram
que teriam problemas terríveis quando o seu amo voltasse. Também não nos
sentíamos confortáveis com a ideia de exigir hospitalidade à força, mas não
nos mexemos. Cada vez havia mais gente atraída pelo barulho, e a cena
lembrava-me a minha partida de Kyirong. Permanecemos insensíveis a
todos os protestos. Sentámo-nos no chão junto às nossas trouxas, mortos de
cansaço e de fome, indiferentes ao que pudesse aconte-cer-nos. Só
queríamos sentarmo-nos, descansar e dormir.

Subitamente, os gritos enfurecidos da multidão cessaram. Tinham visto os
nossos pés inchados e cobertos de feridas e, como povo simples e generoso
que são, sentiram pena de nós. Uma mulher tomou a iniciativa. Era a que
nos tinha implorado para sair da casa dela. Agora trazia—nos chá tibetano.
E então todos nos traziam toda a espécie de coisas — tsampa, provisões e
até combustível. O povo queria reparar a sua recepção hostil. Atirámo-nos
sofregamente à comida e temporariamente esquecemos tudo o resto.

De repente ouvimos alguém dirigir-nos a palavra em inglês fluente.
Olhámos para cima, e apesar de quase não haver luz reconhecemos que o
tibetano ricamente vestido que falava connosco devia ser uma pessoa da
mais alta posição. Estupefactos e contentes, perguntámos-lhe se por acaso
não seria um dos quatro nobres enviados para estudar em Rugby. Ele
respondeu que não, mas que tinha passado muitos anos na índia. Em poucas
palavras contámos-lhe o que nos tinha acontecido, dizendo que éramos
alemães e que suplicávamos abrigo. Ele pensou por um momento e disse
que não podia receber-nos em sua casa sem a aprovação do magistrado da
cidade, mas iria ter com ele e pedir-lhe permissão.

Quando saiu, as outras pessoas disseram-nos que era um importante
funcionário, responsável pelos trabalhos de electricidade. Não nos
atrevemos a acreditar muito no que ele nos tinha dito, mas de qualquer
forma começámos a preparar-nos para passar ali a noite. Sentámo-nos junto
à fogueira e conversámos com as pessoas que iam e vinham
constantemente. Veio então um criado ter connosco e pediu-nos que o



acompanhássemos, dizendo que o Sr. Thangme, o «Mestre da Electricidade,
nos convidava para sua casa. Chamavam-lhe respeitosamente Ku-ngõ,
equivalente a Alteza.

Thangme e a sua jovem esposa receberam-nos muito cordialmente. Os
seus cinco filhos rodearam-nos e olhavam para nós boquiabertos. O
funcionário tinha boas notícias para nós. O magistrado tinha-o autorizado a
acolher-nos por uma noite, mas uma solução futura teria que ser decidida
pelo Gabinete. Mas agora não nos interessava preocuparmo-nos com o
futuro. Afinal, estávamos em Lassa e éramos hóspedes de uma família
nobre. Já tinha sido preparado um bonito e confortável quarto com um
pequeno fogão que nos aquecia bem. Há sete anos que não víamos um
fogão! O combustível usado era madeira de ju-nípero, que cheirava muito
bem e era um autêntico luxo pois para chegar a Lassa requeria semanas de
viagem sobre os lombos dos iaques. Com as nossas roupas esfarrapadas mal
nos atrevíamos a tocar nas camas com colchas limpas. Trouxeram-nos um
excelente jantar chinês e enquanto comíamos ficaram todos à nossa volta
falando sem parar. Estavam com curiosidade de saber as nossas aventuras.
Não queriam acreditar que tínhamos atravessado o Chang-thang durante o
Inverno e que tínhamos escalado a cordilheira de Nyenchenthanghla. O
nosso conhecimento de tibetano deixava-os estupefactos. Mas sentíamo-nos
feios e andrajosos neste ambiente civilizado. As nossas coisas, que tinham
sido indispensáveis para a nossa viajem, subitamente perderam todo o
interesse e sentimos que seria uma alegria livrarmo-nos delas.

Mortos de cansaço e com as mentes confusas, fomos finalmente para a
cama, mas não conseguíamos adormecer. Tínhamos passado muitas noites
no chão duro, apenas com os nossos capotes e um cobertor rasgado para nos
cobrir. Agora tínhamos camas fofas e um quarto bem aquecido, mas os
nossos corpos não conseguiam habituar-se rapidamente à mudança e os
nossos pensamentos giravam como pás de moinho nas nossas cabeças.
Tudo aquilo por que tínhamos passado povoava as nossas mentes — o
campo de concentração, as aventuras e sofrimentos de vinte e um meses
desde a nossa fuga. E pensámos nos nossos companheiros e na infindável
monotonia das suas vidas, pois os prisioneiros continuavam cativos embora
a guerra já tivesse terminado há muito. Mas seríamos nós lipres?



Antes mesmo de despertarmos completamente encontrámos um criado
com chá e bolos junto às nossas camas. Trouxeram-nos água quente e
lâminas para atacarmos as nossas longas barbas. Depois de barbeados
ficámos com um aspecto mais respeitável, mas os nossos cabelos compridos
eram um sério problema. Chamaram um barbeiro muçulmano para se
ocupar das nossas jubas. O resultado foi um tanto ou quanto exótico, mas
causou grande admiração. Os tibetanos não têm problemas com
cabeleireiros: ou usam tranças ou a cabeça rapada.

Não vimos Thangme até ao meio-dia, quando regressou a casa muito
aliviado após uma visita ao Ministro dos Negócios Estrangeiros. Trouxe-
nos boas notícias e disse-nos que não seríamos entregues aos ingleses. Por
enquanto poderíamos permanecer em Lassa, mas éramos gentilmente
convidados a não sair de casa até que o Regente, que estava num retiro em
Taglung Tra, decidisse o nosso futuro. Deram-nos a entender que era uma
medida preventiva devido a incidentes prévios envolvendo monges
fanáticos. O governo estava disposto a alimentar-nos e vestir-nos.

Ficámos deliciados. Alguns dias de descanso era justamente do que
precisávamos. Atacámos uma montanha de velhos jornais com entusiasmo,
embora as notícias não fossem propriamente hilariantes. O mundo inteiro
ainda fumegava e o nosso país atravessava tempos difíceis.

Nesse mesmo dia recebemos a visita de um funcionário enviado pelo
magistrado da cidade. Acompanhavam—no seis polícias de aspecto sujo e
pouco fiável. Mas o nosso visitante era muito educado e pediu licença para
inspeccionar a nossa bagagem. Estávamos espantados com a exactidão com
que conduzia o seu trabalho. Tinha consigo um relatório de Kyirong e
comparava-o com as datas do nosso itinerário. Arriscámos perguntar-lhe se
todas as autoridades dos distritos por onde tínhamos passado seriam
punidas. «A questão será apresentada ao Gabinete», disse pensativamente,
«e os funcionários devem contar com a punição. Isto perturbou-nos imenso,
e para sua diversão contámos-lhe como nos tínhamos esquivado às
autoridades e como as tínhamos enganado tantas vezes. Foi a nossa vez de
rir quando nos contou que na noite anterior tinha estado à espera de uma
invasão alemã. Segundo parecia, toda a gente com quem faláramos fora



logo participar ao magistrado, e por isso pensavam que tropas alemãs
marchavam sobre a cidade!

De qualquer forma éramos o assunto da cidade. Toda a gente queria ver-
nos e ouvir a nossa história com os seus próprios ouvidos, e como não nos
era permitido sair as pessoas vinham visitar-nos. A Sra. Thangme estava
sempre atarefada e preparou o seu melhor serviço de chá para receber as
visitas. Fomos iniciados no cerimonial das festas de chá. O respeito pelos
convidados mede-se pelo valor e beleza do serviço de chá. As chávenas
consistem em três partes: um pires, uma xícara de porcelana e uma tampa.
O pires e a tampa são geralmente em prata e ouro.

Todos os dias vinham visitas importantes a casa do Sr. Thangme. Ele
próprio era um nobre da quinta casta, e uma vez que a etiqueta é
rigorosamente observada, até agora só tinha recebido a visita de pessoas
com uma posição igual ou inferior à dele. Mas as personalidades de
categorias mais elevadas queriam ver-nos. Entre elas destacava-se o filho
do célebre ministro Tsarong e a sua mulher. Já tínhamos lido muito a
respeito do seu pai: provinha de uma família humilde e tinha-se tornado no
favorito do décimo terceiro Dalai Lama, ascendendo a uma posição e
adquirindo uma grande fortuna com a sua inteligência e espírito de
sacrifício. Há quarenta anos atrás o Dalai Lama tinha sido forçado a fugir
dos chineses para a índia, e Tsa-rong prestou então valiosos serviços ao seu
mestre. Durante muitos anos foi ministro do Gabinete e, sendo o principal
favorito do Lama, tinha virtualmente os poderes de um Regente. Mais tarde,
um novo favorito chamado Khiinpe-la desalojou Tsarong da sua posição de
autoridade, que no entanto manteve a sua posição e honrarias. Tsarong era
actualmente um nobre da terceira casta e Mestre da Casa da Moeda.

O seu filho tinha vinte e seis anos, fora criado na índia e falava inglês
fluentemente. Consciente da sua própria importância, usava um amuleto de
ouro na trança, um direito que assiste aos filhos dos ministros.

Quando este jovem nobre nos visitou, os criados serviram chá e em pouco
tempo a conversa ficou animada. O filho do ministro era um jovem
extremamente versátil, com interesse especial em assuntos técnicos.
Perguntou—nos pelas descobertas mais recentes e disse-nos que tinha



montado o seu próprio rádio transmissor e um gerador eólico no telhado da
sua casa.

Estávamos no meio de uma discussão técnica em inglês quando a sua
mulher nos interrompeu rindo e dizendo que queria fazer-nos algumas
perguntas. Chamava-se Yangchenla e era uma das beldades de Lassa, bem
vestida e muito sofisticada, claramente familiarizada com o uso da
maquilhagem. Não era nada tímida, como se podia constatar pela maneira
animada com que nos fazia perguntas em tibetano sobre a nossa viagem. De
vez em quando interrompia as nossas explicações com gargalhadas e uma
gesticulação ágil. Divertia-se particularmente com o modo como
burláramos as autoridades com os nossos documentos de viagem
caducados. A nossa fluência em tibetano surpreendia-a, mas reparámos que
nem ela nem os mais sérios dos nossos visitantes conseguiam evitar rirem-
se de nós de vez em quando. Mais tarde, os nossos amigos explicaram-nos
que falávamos um dialecto extremamente rústico. Era como se um aldeão
do mais remoto vale alpino falasse na sua gíria num salão de Viena. Os
nossos visitantes divertiam-se imenso mas eram demasiado educados para
nos corrigir.

Quando este jovem casal foi embora já nos tínhamos tornado amigos.
Tinham trazido alguns presentes que foram muito benvindos — roupa de
cama, camisolas e cigarros, e mostraram-se disponíveis sempre que
precisássemos de alguma coisa. O filho do ministro prometeu ajudar-nos e
mais tarde entregou-nos uma mensagem do seu pai a convidar-nos a
hospedarmo-nos em casa dele, se o Governador nos desse o seu
consentimento. Tudo isto era muito reconfortante.

Apareceram mais visitantes. Um deles era um general do exército
tibetano, desesperadamente ansioso por saber tudo o que fosse possível
sobre Rommel. Falava entusiasticamente do general alemão e disse-nos que
com os seus parcos conhecimentos de inglês tinha lido tudo o que
encontrava sobre ele nos jornais. Neste aspecto, Lassa não era nada isolada.
Por meio da índia chegavam jornais de todo o mundo. Existem mesmo
algumas pessoas na cidade que recebem a Life. Os jornais diários indianos
chegam regularmente uma semana após a publicação.



A procissão de visitantes continuava, entre eles alguns monges
importantes que cordialmente nos traziam prendas. Mais tarde alguns deles
passaram a ser bons amigos meus. Então veio um representante da Legação
Chinesa e depois dele um funcionário que pertencia à Legação Britânica em
Sikkim.

Ficámos particularmente honrados com a visita do comandante geral do
exército tibetano, o general Ktin-sangtse, que insistiu em nos visitar antes
de partir numa missão amigável para a China e índia. Era o irmão mais
novo do Ministro dos Negócios Estrangeiros e era um homem
extraordinariamente bem informado. Tirou-nos um peso da consciência
quando nos assegurou que o nosso pedido de permissão para ficar no Tibete
seria certamente aprovado.

Começámos gradualmente a sentirmo-nos em casa. O nosso
relacionamento com Thangme e a sua mulher transformou-se numa
amizade cordial. Éramos acarinhados e bem alimentados e toda a gente
ficava satisfeita por termos bom apetite. Contudo sofríamos de toda a
espécie de males menores, sem dúvida como consequência dos sofrimentos
e angústias. Aufschnaiter teve um ataque de febre e a minha ciática
causava-me imensos problemas. Thangme mandou vir o médico da
Legação Chinesa, que tinha estudado em Berlim e em Bordéus. Examinou-
nos no melhor estilo europeu e receitou vários medicamentos.

É provável que mais nenhum país no mundo tivesse acolhido dois pobres
fugitivos como o Tibete nos acolheu. A nossa encomenda de roupa, oferta
do governo, chegou com um pedido de desculpas pelo atraso, causado pelo
facto de sermos mais altos do que a média dos tibetanos e não haver roupa
pronta para o nosso tamanho. Por isso os nossos fatos e sapatos foram feitos
sob medida. Estávamos satisfeitos como crianças. Por fim podíamos deitar
fora os nossos miseráveis trapos velhos. Embora os nossos fatos novos não
estivessem à altura dos melhores padrões de vestuário, eram decentes e
engomados e serviam perfeitamente.

Nos intervalos das numerosas visitas trabalhávamos nos nossos
apontamentos e diários. Em pouco tempo fizemos amizade com as crianças
dos Thangme, que geralmente iam para a escola antes de nos levantarmos.
Ao fim da tarde mostravam-nos os trabalhos de casa, que me interessavam



muito, uma vez que estava a ter dificuldades em aprender a escrita.
Aufschnaiter já há muito que a estudava e durante os nossos passeios tinha-
me ensinado alguma coisa, mas demorei anos a aprender a escrever mais ou
menos fluentemente. Os caracteres isolados não representavam nenhuma
dificuldade, mas a sua organização por sílabas não é uma tarefa fácil.
Muitos deles provêm das antigas escrituras indianas, e a escrita tibetana
parece-se mais com hindi do que com chinês. Utiliza-se papel fino
semelhante a pergaminho e tinta-da-china. No Tibete existem várias
oficinas onde fazem papel de madeira de juní-pero. Para além disso,
importam anualmente milhares de toneladas de papel do Nepal e do Butão,
onde o material é manufacturado da mesma forma que no Tibete. Observei
muitas vezes o processo de fabricar papel nas margens do rio Kyichu. A
principal desvantagem do papel tibetano é a superfície não ser
suficientemente lisa, o que torna a escrita difícil. Dão tábuas de madeira às
crianças para os seus exercícios e usam tinta aguada e canetas de aparo de
bambu. A escrita pode ser apagada depois com um pano húmido. Os filhos
de Thangme geralmente apagavam os seus exercícios vinte vezes antes de
acertarem.

Em pouco tempo éramos tratados como membros da família. A Sra.
Thangme comentava os seus problemas connosco e ficava encantada
quando elogiávamos a sua aparência ou o seu bom gosto. Certa ocasião
convidou-nos a entrar no seu quarto para apreciarmos as suas jóias. Havia
uma grande cómoda com os seus tesouros guardados em pequenos estojos
para jóias ou embrulhados em seda fina. Valia a pena admirar as suas
preciosidades. Tinha uma maravilhosa tiara de coral, turquesa e pérolas e
muitos anéis, bem como brincos de diamantes e alguns pequenos medalhões
tibetanos que se usam pendurados ao pescoço por um cordão de coral.
Muitas mulheres nunca tiram estes medalhões pois contêm um amuleto que
actua como talismã contra o mal.

A nossa anfitriã estava lisonjeada com a nossa admiração perante os seus
tesouros. Explicou-nos que os homens tinham obrigação de presentear as
esposas com jóias equivalentes à sua condição. Promoção de cargo
significava promoção de jóias! Mas não bastava ser rico, pois a riqueza não
conferia o direito de usar jóias caras. Claro que os homens resmungavam
por causa das pretensões das suas mulheres pois, tal como no Ocidente, as



mulheres procuram ofuscar as suas rivais. A Sra. Thangme, cujas jóias
deviam valer vários milhares de libras, disse-nos que só saía acompanhada
por um criado, pois era comum haver assaltos a mulheres da alta sociedade.

Durante oito dias ficámos obedientemente em casa. Foi uma grande
surpresa quando um dia um criado chegou com um convite para visitarmos
imediatamente a casa dos pais do Dalai Lama. Como nos sentíamos
comprometidos com a nossa promessa de não sair de casa, consultámos o
nosso anfitrião. Ficou horrorizado por termos dúvidas — um convite desta
natureza estava acima de qualquer outra coisa. Uma convocação do Dalai
Lama ou do Regente tinha prioridade sobre todas as outras considerações.
Ninguém se atreveria a deter-nos ou a pedir-nos responsabilidades
posteriormente. Pelo contrário, hesitação em obedecer seria uma ofensa
grave.

Ficámos contentes por saber a sua opinião, mas depois começámos a ficar
nervosos quanto aos motivos desta convocação. Seria um bom presságio
para o nosso futuro? De qualquer forma, preparámo-nos apressadamente
para a visita, vestindo pela primeira vez as roupas novas e calçando botas
tibetanas. Estávamos bastante apresentáveis. Thangme deu-nos então um
par de écharpes de seda branca a cada um e enfatizou que devíamos
oferecê-las quando fôssemos recebidos em audiência. Já tínhamos
testemunhado este costume em Kyirong e reparámos que era observado
mesmo pelas pessoas mais simples. Quando se visitava ou apresentava uma
petição a uma pessoa de nível mais elevado, ou por ocasião de grandes
festivais, devia-se oferecer écharpes; há-as de toda a espécie e qualidades e
o tipo de écharpe oferecido deve condizer com o estatuto da pessoa que
oferece.

A casa dos pais do Dalai Lama não era longe. Em pouco tempo
encontrámo-nos diante de um grande portão, junto ao qual um porteiro já
nos procurava. Quando nos aproximámos curvou-se respeitosamente.
Fomos conduzidos através de um grande jardim cheio de canteiros com
vegetais e núcleos com esplêndidos salgueiros até chegarmos ao palácio.
Levaram-nos para o primeiro andar: abriu—se uma porta e encontrámo-nos
na presença da mãe do Rei Divino, perante a qual nos curvámos em
reverência. Estava sentada num pequeno trono, num salão amplo e



iluminado, rodeada de criados. Era a imagem da dignidade aristocrática. A
humilde admiração que os tibetanos sentem pela Grande Mãe» é algo de
estranho para nós, mas achámos o momento de uma grande solenidade.

A «Grande Mãe sorriu para nós e ficou visivelmente satisfeita quando lhe
entregámos as écharpes com profundas reverências e esticando ao máximo
os nossos braços conforme Thangme nos tinha instruído. Recebeu-as e
entregou-as imediatamente aos criados. Então, com uma compostura
radiante, apertou-nos as mãos, ao contrário do costume tibetano. Nesse
momento entrou o pai do Dalai Lama, um respeitável senhor de idade.
Dobrámo—nos novamente numa vénia e com a devida cerimónia
entregámos-lhe as écharpes, após o que nos apertou a mão de forma
despretensiosa. De vez em quando vinham europeus a esta casa, e os nossos
anfitriões estavam até certo ponto familiarizados com esses costumes
europeus e mostravam orgulho nisso.

Sentámo-nos e tomámos um chá que tinha um sabor estranho, feito de
uma forma diferente da habitual mistura tibetana. Quando inquirimos sobre
o chá, o gelo quebrou-se e os nossos anfitriões contaram-nos sobre a sua
casa anterior. Tinham vivido em Amdo como simples camponeses até o seu
filho ter sido reconhecido como a Encarnação do Dalai Lama. Amdo situa-
se na China, na província de Chinghai, mas os seus habitantes são quase
todos tibetanos. Tinham trazido o seu chá consigo e não o faziam como os
tibetanos, com manteiga, mas acrescentando leite e sal. Trouxeram algo
mais da sua antiga casa — o dialecto que falavam. Ambos tinham uma
pronúncia que parecia das províncias centrais, mas era diferente. O irmão
do Dalai Lama, de catorze anos de idade, servia de intérprete. Tinha vindo
para Lassa ainda criança e rapidamente aprendera a falar tibetano puro.
Agora só falava o dialecto de Amdo com os pais. Enquanto conversávamos
com os nossos anfitriões tivemos oportunidade de os observar. Cada um
deles causava muito boa impressão. A sua origem humilde mani-festava-se
numa simplicidade atraente, mas a sua postura e o seu comportamento eram
aristocráticos. Era um grande passo, de uma pequena casa da aldeia numa
província distante para um reinado na capital. Agora possuíam o palácio
onde viviam e grandes propriedades no campo. Mas pareciam ter
sobrevivido à súbita reviravolta nas suas vidas sem se terem deteriorado.



O rapaz, Lobsang Samten, era animado e muito atento. Estava cheio de
curiosidade a nosso respeito e fazia toda a espécie de perguntas sobre a
nossa experiência. Dis-se-nos que o seu «divino irmão mais novo o tinha
encarregado de nos descrever exactamente. Sentimo-nos agradavelmente
excitados com a notícia de que o Dalai Lama estava interessado em nós, e
gostaríamos de saber mais sobre ele. Disseram-nos que o nome Dalai Lama
nunca era usado no Tibete. E uma expressão da Mongólia que significa
«Vasto Oceano. Normalmente, o Dalai Lama é referido como o «Gyalpo
Rinpoche, que significa «Rei Precioso. Os seus pais e irmãos usam um
outro título ao referirem-se a ele. Chamam-lhe «Kundíin, o que quer dizer
simplesmente «Presença.

Os Grandes Pais tinham ao todo seis filhos. O filho mais velho, muito
antes da descoberta do Dalai Lama, tinha sido reconhecido como uma
Encarnação de Buda e fora investido com a dignidade de Lama no mosteiro
de Tagtsel. Também era tratado por Rinpoche, o nome dado a todos os
Lamas. O segundo filho, Gyalo Tõndrup, estava a estudar na China. O
nosso jovem amigo Lobsang estava predestinado para a vida monástica. O
próprio Dalai Lama tinha agora onze anos. Também tinha duas irmãs.
Posteriormente, a Grande Mãe» deu à luz outra «Encarnação, Ngari
Rinpoche. Como progenitora de três «Encarnações, detinha o recorde do
mundo budista*.

A nossa visita deu lugar a um relacionamento cordial com esta mulher
versátil e inteligente, que se prolongaria até ela se exilar na sequência da
invasão dos comunistas chineses. A nossa amizade não tinha nada a ver
com a veneração transcendental que a Grande Mãe» recebia dos outros.
Mas embora eu tenha uma atitude bastante céptica em relação a assuntos
metafísicos, não pude deixar de reconhecer o poder da personalidade e da fé
que ela possuía.

A distinção que este convite representava tornou-se gradualmente clara
para nós. Não se pode esquecer que, à excepção da família e de uns poucos
criados pessoais que são abades, ninguém tem o direito de se dirigir ao Rei
Divino. Não obstante o seu isolamento em relação ao mundo, ele
interessara-se pelo nosso destino. Quando nos levantamos para ir embora,
perguntaram-nos se precisávamos de alguma coisa. Agradecemos aos



nossos anfitriões mas modestamente preferimos não pedir nada; mesmo
assim, uma fila de criados avançou com sacos de farinha e tsam-pa, uma
quantidade de manteiga e uns belos cobertores de lã macia. «Por vontade
expressa do Kundún, disse a «Grande Mãe sorrindo, e embrulhou nas
nossas mãos uma nota de cem sangs, como se fosse um procedimento
comum e de uma forma tão natural que não sentimos vergonha por aceitar.

Depois de muitas manifestações de agradecimento e profundas vénias
saímos do salão um tanto embaraçados.

A forma de reconhecimento do Dalai Lama é descrita no capítulo 16. (N. do
E.)

 

Como uma prova final de amizade, Lobsang, em nome dos seus pais,
pendurou-nos as écharpes ao pescoço enquanto nos inclinávamos perante
ele. Levou-nos então para o jardim e mostrou-nos os terrenos e os estábulos
onde vimos alguns esplêndidos cavalos de Siling e Ili que eram o orgulho
do seu pai. No decorrer da conversa sugeriu que eu poderia dar-lhe lições
sobre algumas áreas do conhecimento ocidental. Isso vinha ao encontro dos
meus próprios desejos íntimos. Frequentemente tinha pensado que poderia
sustentar-me dando aulas às crianças de famílias nobres.

Regressámos a casa dos Thangme carregados com presentes e escoltados
por criados. Estávamos muito contentes e sentíamos que agora a nossa sorte
estava em vias de melhorar. Os nossos anfitriões aguardavam-nos com uma
excitação impaciente. Tínhamos que contar-lhes tudo o que acontecera, e os
nossos visitantes seguintes foram informados em detalhe da honra que nos
fora concedida. A nossa cotação subiu abruptamente.

No dia seguinte, quando os irmãos do Dalaí Lama vieram visitar-nos, a
nossa anfitriã a princípio escondeu-se em sinal de reverência e só apareceu
quando toda a família já se tinha perfilado para os cumprimentar. O jovem
Rinpoche, agora com vinte e cinco anos, tinha de facto vindo do seu templo
para nos ver. Com um toque da mão abençoou cada membro da família. Era
o primeiro Lama Encarnado que conhecíamos. As pessoas estão
acostumadas a pensar que todos os monges tibetanos são Lamas. Na



verdade este nome só é dado às Encarnações» e a mais alguns monges que
se tenham distinguido por uma vida ascética ou milagres. Todos os Lamas
têm o direito de abençoar e são venerados como santos.

 

8 ÁGUAS CALMAS

Dão-nos liberdade de circulação — Visitas importantes em Lassa — A
hospitalidade generosa de Tsarong — O Tibete não tem pressa — Mais uma
vez ameaçados com a expulsão — As festividades do Ano Novo.

Dez dias depois da nossa chegada recebemos do Ministério dos Negócios
Estrangeiros a notícia de que podíamos circular livremente. Ao mesmo
tempo forneceram-nos esplêndidos capotes de pele de carneiro à nossa
medida — cada um deles requeria sessenta peles. No mesmo dia saímos
para um passeio pela cidade e com os capotes tibeta-nos não atraímos as
atenções. Queríamos ver tudo. A parte interior da cidade só tem armazéns.
As lojas formam uma linha contínua e os mercadores transbordam para as
ruas. Não existem montras na nossa acepção da palavra. Encontram-se
imensos armazéns retalhistas com uma variedade de mercadorias desde
agulhas a botas de borracha; na vizinhança, lojas sofisticadas vendem
cortinados e sedas. Os armazéns de mantimentos dispõem dos produtos
locais, carne de conserva americana, manteiga australiana e uísque escocês.
Não há nada que não se possa comprar, ou pelo menos encomendar. Até se
encontram as especialidades da Elizabeth Arden e existe uma enorme
procura. Galochas americanas da última guerra são expostas no meio de
peças de carne de iaque e blocos de manteiga. Também se pode encomendar
máquinas de costura, aparelhos de rádio e gira-discos e procurar os últimos
discos de Bing Crosby para a próxima festa. A multidão de consumidores
garridamente vestida ri, discute e grita. Têm um prazer especial em
regatear, apreciando os regateios prolongados. É possível observar um
nómada a trocar pele de iaque por rapé, e ao lado uma dama da sociedade
com um enxame de criados mergulhando durante horas numa montanha de
sedas e brocados. As mulheres nómadas não são menos exigentes ao
seleccionar as suas peças de algodão indiano para as suas bandeiras de
oração.



A população comum geralmente usa nambu, um pano feito de lã pura
caseira, praticamente impossível de rasgar, feito de tiras com
aproximadamente vinte centímetros de largura. Fardos do material usado
para estes nambus são expostos nos armazéns. A lã é branca ou tingida de
malva com uma mistura de anil e ruibarbo. O nambu branco praticamente
só é usado pelos condutores de jumentos pois a ausência de cor é
considerada um sinal de pobreza. Uma vez que aqui não se usam fitas
métricas, medem o pano pelo comprimento do braço. Graças aos meus
longos braços lucrei sempre com este costume.

Encontrámos uma loja cheia de chapéus de feltro europeus que são o
dernier cri em Lassa. Usar um sofisticado chapéu de feltro com um traje
tibetano parece seguramente esquisito, mas os tibetanos apreciam os
chapéus europeus de aba larga pois protegem do sol. Os rostos bronzeados
não exercem qualquer atracção. Os chapéus tradicionais do Tibete
condizem muito melhor com os trajes tibetanos e têm um aspecto mais
atraente nas ruas; e, de facto, nessa altura o governo estava a tentar refrear o
influxo de modas europeias, não com o intuito de interferir nas liberdades
individuais, mas de forma a preservar o bonito estilo dos trajes nativos.

Os tibetanos são também adeptos dos guarda-chuvas e sombrinhas, que
existem em todos os tamanhos, cores e qualidades. Os monges são os
melhores clientes destes artigos pois, à excepção das solenidades, andam
com a cabeça rapada a descoberto.

Quando chegámos a casa, encontrámos o Secretário da Legação Britânica
à nossa espera. Era um amigo pessoal de Thangme e a sua visita não era de
modo algum oficial. Disse que tinha ouvido falar muito de nós e que estava
muito interessado na nossa viagem e nas nossas experiências. Ele próprio
tinha sido representante do comércio britânico em Gartok e sabia alguma
coisa acerca da região que tínhamos atravessado. Considerámos a sua visita
muito oportuna pois estávamos desejosos de enviar notícias para as nossas
famílias, que provavelmente já nos tinham dado como desaparecidos há
muito. Só o Representante Britânico tinha contacto directo com o mundo
exterior, uma vez que o Tibete não pertence à União Postal Mundial e o seu
sistema de correios é um tanto complicado.



O nosso visitante encorajou-nos a requisitar pessoalmente assistência
nesta questão e assim, no dia seguinte, dirigimo-nos à Legação, que já
tínhamos notado por ocasião da nossa entrada na cidade. Criados de libré
vermelha conduziram-nos primeiro ao jardim, onde encontrámos Reginald
Fox, o operador de comunicações, a dar o seu passeio matinal. Fox já vivia
em Lassa há muitos anos e era casado com uma rapariga tibetana. Tinham
quatro filhos encantadores de cabelos louros e olhos grandes, pretos e
amendoados. Os dois mais velhos estavam num colégio interno na índia.

Fox era o único homem em Lassa que possuía um motor fiável e para
além do seu trabalho na Legação ocu-pava-se regularmente a recarregar
todos os rádios e a bateria da cidade. Podia comunicar com a índia por
rádio-telefone e era muito apreciado em Lassa pela sua habilidade e
rectidão.

Entretanto os criados anunciaram-nos e fomos conduzidos ao primeiro
andar do edifício. O Chefe da Legação Britânica, o Sr. Hopkinson,
cumprimentou-nos cordialmente e convidou-nos para um bom pequeno-
almoço inglês que tinha sido preparado na varanda. Parecia que fora há
tanto tempo desde a última vez que nos sentáramos em cadeiras
confortáveis e víramos mesas decoradas, flores em vasos e livros — um
ambiente verdadeiramente europeu. Deixámos a vista passear em silêncio
pela sala. Era como se, de alguma forma, tivéssemos regressado a casa. O
nosso anfitrião interpretou os nossos pensamentos. Quando nos viu
observar os seus livros, ofereceu-se generosamente para nos deixar usar a
sua biblioteca. Em breve começámos a conversar livremente. A questão que
mais nos preocupava, nomeadamente se ainda nos considerava prisioneiros
de guerra, foi tacticamente evitada. Por fim, perguntámos-lhe abertamente
se os nossos companheiros ainda estavam atrás do arame farpado. Ele não
sabia responder mas prometeu obter informações da índia. Falou então
francamente sobre a nossa situação e dis-se-nos que tinha sido
detalhadamente informado da nossa fuga e viagem subsequente; sabia
através do governo tibetano que em breve deveríamos ser enviados para a
índia. Esta perspectiva não nos agradava e por isso pergun-tou-nos se
estaríamos interessados em arranjar trabalho em Sikkim. Não escondemos o
nosso desejo de permanecer no Tibete, mas dissemos que se isso não fosse
possível seria um prazer considerar a sua proposta.



A importância da questão que discutíamos não estragou o nosso apetite, e
com o encorajamento do nosso anfitrião fizemos mais do que jus à óptima
comida que nos ofereceram. Quando tínhamos terminado achámos que
tinha chegado a altura de pedir autorização para enviar notícias às nossas
famílias. O nosso anfitrião prometeu tomar as medidas necessárias para que
uma mensagem seguisse por intermédio da Cruz Vermelha. Mais tarde foi
—nos permitido enviar cartas de vez em quando através da Legação, mas
na maioria das vezes tivemos que usar o complicado sistema postal
tibetano, enviando as nossas cartas para a fronteira em envelopes duplos,
tendo o exterior o carimbo tibetano. Na fronteira tínhamos arranjado uma
pessoa que removia o envelope exterior, colocava um selo indiano no
envelope interior e punha a carta no correio. Com sorte a carta só demorava
quinze dias a chegar à Europa. No Tibete, o correio é transportado por
corredores que trabalham por estafetas de seis quilómetros cada. Ao longo
de todas as estradas principais há cabanas onde os estafetas aguardam os
seus colegas para os substituírem. Os estafetas do correio trazem consigo
lanças com campainhas como identificação do seu ofício, e podem, se
necessário, ser usadas como armas; as campainhas servem para afugentar os
animais selvagens à noite. Os selos são impressos em cinco categorias e
estão à venda nos postos de correio. A nossa visita à Legação Britânica
aliviou-nos muito. Fomos bem recebidos e tínhamos razões para pensar que
os ingleses se apercebiam de que éramos inofensivos.

No regresso, alguns criados disseram-nos que o seu patrão desejava que o
visitássemos: quando perguntámos quem era, ficámos a saber que se tratava
de um alto funcionário monástico ao serviço do governo, um dos quatro
Tríinyi Chemo, em cujas mãos se concentrava toda a autoridade sobre todos
os monges do Tibete.

Conduziram-nos a uma enorme e imponente mansão, escrupulosamente
limpa e bem tratada. Podia-se comer em cima das pedras do chão. Os
criados eram todos monges. Fomos recebidos por um gentil senhor de idade
e ofe-receram-nos chá e bolos. Após as cortesias habituais encetámos uma
conversa e pouco depois ficámos a saber a razão por que o nosso anfitrião
estava interessado em nós. Declarou abertamente que o Tibete era um país
atrasado e que homens como nós podiam ser muito úteis. Infelizmente, nem
toda a gente era da mesma opinião. Contudo, ia ver o que podia ser feito e



dar o seu aval. Entretanto perguntou-nos quais tinham sido as nossas
profissões no nosso país e que matérias tínhamos estudado. Ficou
particularmente interessado pelo facto de Aufschnaiter ser engenheiro
agrícola. No Tibete ninguém era perito nesta área apesar de o campo de
acção ser enorme neste país!

No dia seguinte fizemos visitas oficiais a cada um dos membros do
Gabinete de Ministros. Estes homens estavam apenas subordinados ao
Regente e representam a suprema autoridade no Tibete. Três deles são
dignatários civis e o quarto é um funcionário monástico. Todos eles
pertencem às famílias mais nobres e vivem em grande estilo.

Não sabíamos por quem começar. Devíamos ter começado pelo ministro-
monge mas resolvemos contornar o protocolo e visitar primeiro o ministro
mais novo, Sur-khang, que tinha trinta e dois anos e era considerado mais
progressista do que os seus colegas. Contávamos com o aconselhamento e a
compreensão de um homem novo.

Recebeu-nos com uma cordialidade franca e imediatamente nos
relacionámos bem. Estava surpreendentemente bem informado sobre os
acontecimentos no mundo exterior. Ofereceu-nos um jantar principesco e
quando nos fomos embora tivemos a sensação de que já nos conhecíamos
há anos.

O ministro que visitámos a seguir era Kabshõpa, um cavalheiro
corpulento e um pouco presunçoso que nos tratou com uma certa
condescendência. Sentámo-nos em duas cadeiras à frente do seu confortável
trono e tentou impressionar-nos com uma enxurrada de frases eloquentes.
Pontuava as suas passagens mais importantes com um ruidoso pigarrear, e
então um criado avançava apressadamente para lhe oferecer uma cuspideira
em ouro. Cuspir não é uma incorrecção social no Tibete e em todas as
mesas são colocadas pequenas cuspideiras; mas era novo para nós ver uma
a ser apresentada por um criado à pessoa que cuspia.

Neste primeiro encontro tivemos dificuldade em fazer um juízo de
Kabshõpa. Continuou a conduzir a conversa e submetemo-nos
passivamente à sua eloquência, respondendo polidamente e na altura certa
às suas boas maneiras. Bebemos a chávena de chá cerimonial de uma forma



exemplar. Como ele não tinha percebido que falávamos tibetano, pediu ao
sobrinho que servisse de intérprete. O conhecimento de inglês tinha
garantido a este jovem um posto de trabalho no Ministério dos Negócios
Estrangeiros e mais tarde frequentemente tratámos de assuntos com ele. Era
um exemplo típico da nova geração. Estudara na índia e tinha imensos
planos para reformar o Tibete, embora ainda não se tivesse aventurado a
defender as suas teorias na presença dos monges conservadores. Uma
ocasião, quando estávamos sozinhos, comentou que Aufs-chnaiter e eu
deveríamos ter vindo para o Tibete alguns anos mais tarde, pois se ele e
alguns dos aristocratas mais jovens fossem ministros, haveria imenso
trabalho para nós.

O ministro-monge que vivia em Lingkhor, a estrada de peregrinos com
oito quilómetros que circunda Lassa, recebeu-nos menos formalmente. Já
não era novo e tinha uma bonita e pequena barba branca da qual se
orgulhava muito, pois no Tibete a barba é uma raridade. De uma forma
geral parecia muito independente e, em contraste com os outros ministros,
evitava expressar quaisquer opiniões definitivas. Chamava-se Rampa e era
um dos poucos monges com um cargo público que pertencia à aristocracia.
A forma como a situação política estava a evoluir devia cau-sar-lhe uma
secreta ansiedade. Interessou-se muito pelas nossas opiniões sobre a política
russa e disse-nos que as antigas escrituras profetizavam que um grande
poder vindo do norte iria dominar o Tibete, destruindo a religião e
tornando-se senhor do mundo inteiro.

Por fim visitámos Púnkhang, o mais velho dos quatro ministros, um
pequeno homem forçado a usar óculos de lentes grossas por causa da
miopia. Isto era algo de invulgar no Tibete, onde os óculos são
desaprovados por serem considerados «não-tibetanos. Nenhum funcionário
era autorizado a usá-los e esse uso era desencorajado mesmo em casa. O
nosso ministro tinha recebido uma autorização especial do Dalai Lama para
os usar no escritório. Em cerimónias oficiais a sua miopia deixava-o
paralisado. A mulher de Púnkhang estava presente quando ele nos recebeu.
É verdade que a sua condição era superior à dela, mas não era preciso ser
um grande observador para perceber que era a madame quem usava calças.
Depois das primeiras palavras de cumprimento Piinkhang mal se



pronunciou, enquanto a sua senhora nos encharcou com um chuveiro de
perguntas.

Mais tarde ele mostrou-nos a sua capela doméstica. Era descendente de
uma das famílias que tinha gerado um Dalai Lama e orgulhava-se disso.
Mostrou-nos uma imagem do Sagrado na sua capela poeirenta e mal
iluminada.

Com o decorrer do tempo vim a conhecer os filhos de Piinkhang. O mais
velho era governador de Gyantse e casado com uma princesa de Sikkim de
descendência tibetana. Ela era mais interessante do que o seu marido, e para
além disso era a mulher mais bonita que eu já vi. Possuía o indescritível
charme da mulher asiática e a marca da ancestral cultura oriental. Era
inteligente, bem educada e totalmente moderna, e tinha sido educada numa
das melhores escolas da índia. Foi a primeira mulher no Tibete a recusar
casar-se com o irmão do seu marido por ser contra os seus princípios. Em
conversa igualava as mulheres mais inteligentes que se poderia encontrar
num salão europeu. Interessava-se por política, cultura e tudo o que
acontecia no mundo. Frequentemente falava de igualdade de direitos para as
mulheres... mas o Tibete tem um longo caminho a percorrer antes de chegar
a esse ponto.

Quando nos despedimos de Piinkhang pedimos-lhe que apoiasse o nosso
pedido de autorização para residir no Tibete. Ofereceu-se para fazer tudo o
que estivesse ao seu alcance para nos ajudar, mas nós já estávamos na Ásia
há tempo suficiente para saber que ninguém recusava nada abertamente.

De forma a assegurar a nossa posição em todas as frentes, tentámos
estabelecer um bom relacionamento com a Legação Chinesa. O secretário
geral recebeu-nos com a habitual educação do seu povo, e quando lhe
perguntámos sobre a possibilidade de sermos admitidos na China e aí
arranjarmos trabalho, prometeu submeter a questão ao seu governo.

Fazíamos tudo o que podíamos para arranjar apoio de todos os lados e
convencer as pessoas de que éramos inofensivos. Durante os nossos
passeios éramos frequentemente abordados por estranhos que nos faziam
perguntas intrigantes. Um dia um chinês tirou-nos uma fotografia. Uma
máquina fotográfica em Lassa era algo muito invulgar, e o incidente deu-



nos que pensar. Já tínhamos ouvido dizer que havia pessoas em Lassa que
forneciam informações para países estrangeiros. Talvez acreditassem que
nós também éramos agentes de uma potência estrangeira. Só os ingleses
sabiam como éramos inocentes, pois sabiam de onde tínhamos vindo e
estavam em posição de confirmar as nossas afirmações. Outras pessoas,
menos bem informadas a nosso respeito, poderiam pensar qualquer coisa.
De facto, não tínhamos ambições políticas. Tudo o que pedíamos era abrigo
e trabalho até chegar a altura de podermos regressar à Europa.

Entretanto tinha chegado a Primavera e o tempo agradável e quente,
embora fosse apenas o princípio de Fevereiro. Lassa fica a sul do Cairo, e a
altitudes elevadas os raios solares parecem sensivelmente mais fortes.
Sentía-mo-nos muito bem mas faltava-nos uma ocupação permanente. A
nossa vida reduzia-se a convites diários e visitas e banquetes que duravam
horas, enquanto éramos passados de mão em mão como animais estranhos.
Em pouco tempo estávamos fartos desta vida ociosa e ansiávamos por
trabalho e desporto. Para além de um pequeno campo de basquetebol, Lassa
não tinha infra-estruturas para jogos. Os jovens tibetanos e chineses que o
jogavam ficavam muito contentes quando nos oferecíamos para jogar com
eles. Também havia duches de água quente na praça, mas um simples duche
custava dez rupias — um preço exorbitante se levarmos em conta que uma
ovelha não custa mais.

Disseram-nos que há alguns anos atrás existira um campo de futebol na
cidade. Havia onze equipas e um campeonato. Um dia, durante uma partida
ocorreu uma tempestade de granizo que causou imensos prejuízos, e por
causa disso o futebol foi proibido. Talvez o Regente desaprovasse o
desporto, muito provavelmente por o considerar uma ameaça à influência
da Igreja, pois a população era entusiasta do jogo e muitos monges de Será
e Drebung assistiam às partidas. De qualquer forma, a tempestade foi
interpretada como um sinal de que os deuses desaprovavam este frívolo
desporto, e o futebol foi abolido.

A propósito desta história, perguntámos aos nossos amigos se realmente
existiam Lamas que podiam deter tempestades de granizo ou convocar
aguaceiros, uma crença fortemente difundida no Tibete. Em todos os
campos há torres de pequenas pedras que contêm oferendas de conchas nas



quais queimam incenso quando uma tempestade se aproxima. Na verdade,
muitas aldeias têm o seu curandeiro oficial, habitualmente monges que
gozam da reputação de terem poderes especiais para controlar as condições
atmosféricas. Para executar o seu ritual mágico, sopram em conchas que
fazem um som vibrante. Em muitas das aldeias de montanha tocam os sinos
da igreja quando uma tempestade se aproxima, e o efeito destas conchas
pode ser comparado à vibração dos sinos. Mas é claro que os tibetanos não
reconhecem nenhuma explicação física — para eles é tudo mágica e feitiço
e diversão dos deuses.

Contaram-nos uma bela história do tempo do décimo terceiro Dalai Lama,
que naturalmente tinha o seu feiticeiro da chuva, o feiticeiro mais famoso
que já se conheceu. A sua especialidade era proteger o jardim de Verão do
Rei Divino das tempestades. Um belo dia uma forte tempestade de granizo
assolou o jardim destruindo todas as flores e arruinando a fruta madura. O
curandeiro foi convocado à presença do Buda Vivo, que resmungava
sentado no seu trono e que ordenou ao apavorado mágico que realizasse um
milagre imediatamente, caso contrário seria demitido e castigado. O homem
pros-trou-se a seus pés e pediu uma peneira — apenas uma peneira comum.
Perguntou então ao Sagrado se ficaria satisfeito se deitasse a água na
peneira e ela não vertesse do outro lado. O Dalai Lama assentiu — e a água
que foi deitada na peneira não verteu. A reputação do mágico ficou salva e
foi autorizado a manter o seu emprego.

Durante todo este tempo dávamos voltas à cabeça para encontrar uma
forma de ganhar a vida enquanto estávamos em Lassa. Até à data éramos
tratados com toda a generosidade, recebendo encomendas de tsampa,
farinha, manteiga e chá. Uma agradável surpresa foi receber 500 rupias do
sobrinho de Kabshõpa como oferta do Ministério dos Negócios
Estrangeiros. Na nossa carta de agradecimento dissemos que estávamos
preparados para trabalhar para o governo em troca de alimentação e
alojamento.

Há três semanas que usufruíamos da hospitalidade de Thangme. Agora o
abastado Tsarong convidava-nos a ficar com ele e aceitámos com gratidão.
Thangme tinha quatro filhos e precisava do nosso quarto. Tinha-nos tirado
da rua quando éramos pobres vagabundos e provara ser um bom amigo.



Nunca esqueceremos a sua bondade. Por altura do Ano Novo foi o primeiro
a receber écharpes brancas da nossa parte; e mais tarde, quando eu já tinha
a minha casa, era um convidado habitual das minhas festas de Natal.

Em casa de Tsarong deram-nos um amplo quarto com mobiliário europeu,
uma mesa, poltronas, camas e luxuosas carpetes. Na porta ao lado tínhamos
um pequeno quarto para nos lavarmos. Também encontrámos algo cuja falta
sentíramos muito — uma retrete para alívio da natureza. Neste aspecto os
habitantes do Tibete são descontraídos ao máximo e qualquer lugar é
considerado uma latrina apropriada.

Tsarong podia dar-se ao luxo de ter vários cozinheiros. O seu chef tinha
trabalhado vários anos no melhor hotel de Calcutá e entendia de culinária
europeia. As suas carnes assadas eram maravilhosas e para além disso era
um excelente pasteleiro. Um dos outros cozinheiros tinha sido enviado para
a China e voltara com um repertório de pratos chineses. Tsarong gostava de
impressionar os seus convidados com iguarias desconhecidas. Ficámos
surpreendidos ao reparar que nas melhores casas as mulheres nunca eram
cozinheiras — apenas ajudantes.

O horário das refeições no Tibete não é bem como o nosso. De manhã
cedo bebe-se chá tibetano e muito mais vezes ao longo do dia. Ouvi falar
em pessoas que bebiam duzentas chávenas num só dia, mas será um
exagero. Há duas refeições principais durante o dia, uma às dez da manhã e
outra ao fim da tarde. A primeira compõe-se de um prato de tsampa e
alguns acompanhamentos, e tomávamo-la juntos no nosso quarto. Para a
refeição da noite éramos geralmente convidados a juntar-nos ao nosso
anfitrião. A família toda sentava-se à volta de uma mesa grande e eram
servidos muitos pratos; esta refeição era o principal momento do dia,
durante o qual toda a gente se reunia e discutia os acontecimentos do dia.

Depois do jantar sentávamo-nos todos na sala de estar, que com os seus
numerosos tapetes, armários e estatuetas parecia atravancada. Fumávamos
cigarros e bebíamos cerveja. Também tínhamos oportunidade de admirar as
aquisições mais recentes do nosso anfitrião, pois comprava sempre algo de
novo. Tinha um maravilhoso tran-sístor portátil que captava todas as
estações do mundo. A sintonia era excelente, pois no «tecto do mundo» não
existe interferência atmosférica. Depois havia os últimos discos para ouvir,



uma máquina de filmar para inspeccionar, um novo aparelho que ampliava
fotografias, e uma noite desembrulhou um teodolito! Tsarong estava
perfeitamente familiarizado com todos estes instrumentos. Suponho que
tinha mais passatempos do que qualquer outra pessoa na cidade. Não
poderíamos ter desejado um melhor lar do que a sua casa. Coleccionava
selos e mantinha correspondência com gente de todas as partes do mundo
— o seu filho sabia inglês e ajudava-o nesta tarefa; possuía também uma
biblioteca bem seleccionada, incluindo uma esplêndida colecção de livros
ocidentais, muitos dos quais eram ofertas, pois todo o europeu que vinha a
Lassa ficava em sua casa e a maioria deles deixava livros como recordação
da sua visita.

Tsarong era um homem extraordinário. Tinha-se empenhado
constantemente em introduzir reformas, e sempre que o governo se
deparava com um problema importante era chamado para dar o seu parecer.
Era responsável pela única ponte de ferro do país, que mandara construir na
índia, sendo transportada peça por peça para o Tibete por iaques e
carregadores. Tsarong era um vencedor da mais moderna estirpe e a sua
habilidade teria feito dele uma personalidade de destaque mesmo nos países
ocidentais.

O seu filho George — tinha mantido o seu nome da escola indiana —
seguia os passos do pai. No nosso primeiro encontro tínhamos ficado
impressionados com o seu conhecimento e variedade de interesses. Nesta
altura a sua paixão era a fotografia e o seu trabalho merecia ser apreciado.
Certa noite surpreendeu-nos com um filme a cores feito por ele. Estava tão
bem realizado e tão pouco ruidoso que à primeira vista parecia que
estávamos num cinema de primeira classe. Contudo, depois ocorreram
problemas com o motor e a bobina, que Aufschnaiter e eu ajudámos a
consertar.

Os nossos jantares com Tsarong e os livros que ele e a Legação Britânica
nos emprestavam constituíam a nossa única forma de entretenimento
nocturno. Em Lassa, não havia cinemas ou teatros, nem sequer hotéis ou
bares. A vida social estava reduzida às casas particulares.

Passávamos os dias a recolher impressões, pois receávamos ter de partir
antes de ter visto tudo. Não havia motivos para apreensão, mas achávamos



que não poderíamos contar com o apoio dos nossos amigos no caso de
haver problemas, pois já tinham feito muito por nós. Tínhamos ouvido
várias vezes uma história que soava como um aviso. Um professor inglês
tinha sido convidado pelo governo para criar em Lassa uma escola do tipo
europeu e tinha assinado um contrato a longo prazo. Ao fim de seis meses
fez as malas e foi-se embora. Os monges reaccionários conseguiram minar
a sua tarefa.

Continuámos a retribuir visitas diariamente — muita gente tinha-nos
visitado — e assim adquirimos um bom conhecimento da vida doméstica
dos tibetanos. Havia um aspecto em que podíamos comparar
favoravelmente os habitantes de Lassa com os das nossas cidades: tinham
sempre tempo.

O Tibete ainda não foi contaminado pela pior doença da vida moderna, a
pressa constante. Aqui ninguém faz horas extras e os funcionários têm uma
vida calma. Chegam ao escritório a meio da manhã e regressam a casa a
meio da tarde. Se um funcionário tem visitas ou outra razão para não ir
trabalhar, simplesmente manda um criado ter com um colega e pede-lhe
para o substituir.

As mulheres nada sabem sobre igualdade de direitos e estão perfeitamente
felizes assim. Passam horas a maqui-Ihar-se, a apertar os seus colares de
pérolas, a escolher um novo tecido para vestidos e a pensar como ofuscar as
outras na próxima festa. Não têm que preocupar-se com as tarefas
domésticas, todas feitas por criados. Mas para mostrar que são as senhoras
da casa, trazem sempre um enorme molho de chaves (em Lassa qualquer
bugiganga é guardada e fechada a sete chaves).

Depois há o mdh-jong1, que em tempos foi uma paixão universal. As
pessoas estavam simplesmente fascinadas e jogavam dia e noite,
negligenciando tudo o mais — deveres oficiais, tarefas domésticas e
família. As apostas eram

frequentemente muito altas e toda a gente jogava — até os criados, que por
vezes perdiam em poucas horas as quantias que tinham levado anos a
amealhar. Por fim o governo achou que era demais. Proibiu o jogo,
comprou todos os conjuntos de mah-jong e impôs pesadas multas e



trabalhos forçados aos infractores. E conseguiram erradicá-lo! Para meu
espanto, embora toda a gente resmungasse e ansiasse por jogar novamente,
respeitaram a proibição. Depois do mah-jong ter sido abolido, gradualmente
tornou-se evidente como tudo o mais tinha sido negligenciado durante a
epidemia. Aos sábados — o dia de descanso — as pessoas jogavam agora
xadrez ou balma2 ou ocupavam-se inofensivamente com jogos de palavras
ou puzzles.

A 16 de Fevereiro fez precisamente um mês desde a nossa chegada a
Lassa. O nosso destino ainda estava por decidir: não tínhamos trabalho e
preocupávamo-nos com o nosso futuro. Nesse mesmo dia Kabshõpa veio
ter connosco com um olhar muito solene, como enviado do Ministério dos
Negócios Estrangeiros. Pela sua expressão pressentimos que trazia más
notícias. Disse-nos que o governo não aprovava a nossa permanência no
Tibete e que deveríamos seguir prontamente para a índia. No nosso íntimo
sempre tivéramos consciência dessa possibilidade mas ficávamos
desconcertados com a realidade. Começámos a protestar, mas Kabshõpa
encolheu os ombros e disse-nos que deveríamos fazê-lo a um nível mais
elevado.

A nossa reacção a esta pesarosa notícia foi recolher todos os mapas do
Tibete Oriental que conseguimos encontrar em Lassa. De noite dedicámo-
nos a traçar uma rota e a fazer planos. Duma coisa tínhamos a certeza —
arame farpado outra vez, não! Preferíamos fugir e tentar a nossa sorte na
China. Tínhamos algum dinheiro e estávamos bem equipados. Não seria
difícil conseguir mantimentos. Mas eu tinha que pensar na minha ciática,
que não estava a melhorar. Aufschnaiter já tinha chamado o médico da
Legação Britânica para me examinar, que me receitara alguns
medicamentos e aplicara umas injecções, mas não tinham surtido efeito.
Será que esta maldita doença ia arruinar os nossos planos? Sentia-me
desesperado.

No dia seguinte, desalentado como estava, arrastei-me até à casa dos pais
do Dalai Lama. Pensámos que a sua intervenção poderia ajudar-nos. A
«Grande Mãe e Lobsang Samten prometeram contar toda a história ao
jovem Rei Divino e tinham a certeza de que ele iria interceder a nosso
favor. Embora o jovem Dalai Lama ainda não tivesse quaisquer poderes



executivos, a sua boa vontade certamente iria ser-nos útil. Entretanto,
Aufschnaiter contactava os nossos conhecimentos com o objectivo de pôr a
engrenagem a funcionar. E para que nenhuma precaução fosse descurada,
compusemos uma petição em inglês na qual enumerámos todos os
argumentos favoráveis à autorização da nossa permanência no Tibete.

O destino parecia conspirar contra nós pois subitamente a minha ciática
piorou tanto que eu não podia mexer-me. Tinha imensas dores e tive que
permanecer na cama, enquanto Aufschnaiter corria pela cidade até criar
calos nos pés.

A 21 de Fevereiro apareceram alguns soldados à nossa porta e disseram-
nos para fazermos as malas pois tinham ordens para nos escoltar até à índia.
Deveríamos partir na manhã seguinte. Isto parecia ser o fim de tudo, mas
como poderia eu viajar? Não conseguia sequer caminhar até à janela, como
tentei demonstrar ao tenente, cujo rosto mostrava uma expressão de
impotência. Como todos os soldados, ele tinha que obedecer a ordens e não
estava qualificado para receber explicações. Fazendo um esforço para
compor-me, pedi-lhe para explicar ao seu superior que eu não poderia sair
de Lassa a menos que fosse transportado. Os soldados foram-se embora.

Recorremos imediatamente à ajuda e aos conselhos de Tsarong, mas ele
não tinha nada de novo para nós. Dis-se-nos que não se podia contrariar
uma ordem do governo. Sozinhos no nosso quarto, amaldiçoámos a minha
ciática. Se eu estivesse em forma nada nos impediria de escapar e teríamos
partido nessa mesma noite. Preferíamos o sofrimento e o perigo aos mais
confortáveis aposentos atrás do arame farpado. Como estava
impossibilitado de caminhar decidi amargamente adoptar uma atitude de
resistência passiva.

Mas na manhã seguinte não aconteceu nada — os soldados não vieram
nem houve notícias. Ansiosos, pedimos a presença de Kabshõpa, que veio
pessoalmente e parecia embaraçado. Aufschnaiter explicou como eu estava
doente e começou a discutir o problema. «Não seria possível, disse ele, com
uma expressão séria, «chegar a um acordo?.

Entretanto, começámos a suspeitar de que os ingleses estavam por trás
desta história, tendo pedido ao Tibete para nos extraditar.



Compreendíamos que o Tibete era uma nação pequena e que era do seu
interesse manter um bom relacionamento com os seus vizinhos. Para quê
arriscar um desentendimento com a Inglaterra por causa de um assunto tão
insignificante como um par de alemães prisioneiros de guerra? Assim,
Aufschnaiter propôs que o médico inglês, presentemente Secretário Geral
da Legação, emitisse um atestado sobre a minha condição. Kabshõpa
aceitou a sugestão com tanta prontidão que nós, com uma troca de olhares,
tivemos a certeza de que as nossas suspeitas eram justificadas.

O médico visitou-me no decorrer do dia e informou—me que o governo
deixara a seu cargo a decisão relativa à data da nossa partida. Aplicou-me
injecções que não melhoraram nada. Recebi mais conforto do presente que
Tsa-rong me deu, alguma lã termogénea.

Agora dedicava-me a superar a minha doença, pois não deveria atrapalhar
mais os nossos planos. Exercendo toda a minha força de vontade, forcei-me
a mim próprio a fazer exercícios todos os dias. Um Lama tinha-me
recomendado que rolasse um pau para trás e para a frente com as plantas
dos pés. Fazia isto durante horas todos os dias, sentado numa cadeira. O
exercício era extremamente doloroso, mas a minha condição melhorou
gradualmente e conseguia ir até ao jardim e aquecer-me, como um velho, ao
sol da Primavera.

Estávamos agora em plena Primavera. Março tinha começado e no dia
quatro iniciou-se o Festival do Ano Novo — a maior das festas tibetanas,
que dura semanas. Ai! Eu não poderia participar. Ouvia à distância os
tambores e os trombones e pela excitação que reinava na casa via como
tudo isto era importante. Tsarong e o seu filho vinham visitar-me todos os
dias e exibir os seus esplêndidos robes novos de seda e brocados.
Aufschnaiter, claro, ia a toda a parte e à noite contava-me tudo.

Este era o «Ano do Cão de Fogo. A 4 de Março (ou numa data próxima, já
que o Ano Novo tibetano é flexível, à semelhança da nossa Páscoa) o
Magistrado da Cidade entrega a sua autoridade aos monges —
simbolizando a devolução do ofício pelo poder secular à religião, a quem
originalmente pertencia. Isto marca o princípio de um rígido e formidável
regime. Para começar, toda a cidade é limpa e durante esta época Lassa é
famosa pelo seu asseio — o que não é habitual. Simultaneamente é



proclamada uma espécie de trégua civil. Todos os conflitos param. Os
escritórios públicos são encerrados, mas o comércio de rua torna-se mais
animado do que nunca, excepto durante as procissões do festival. Crimes e
outras ofensas, incluindo o jogo, são punidos com especial severidade. Os
monges são juízes implacáveis e estão acostumados a infligir açoi-tamentos
assustadores que ocasionalmente provocam a morte da vítima (embora seja
verdade que o Regente intervém em tais casos punindo os responsáveis).

Nós parecíamos ter sido esquecidos no meio de todas estas celebrações e
tínhamos cuidado para não atrair as atenções. O governo provavelmente
estava satisfeito com a declaração do médico inglês sobre a minha
impossibilidade de viajar. Estávamos a ganhar um tempo precioso. O ideal
seria eu recuperar e então talvez pudéssemos concretizar a nossa fuga para a
China.

Tomava banhos de sol no jardim dia após dia e apreciava o calor que
aumentava, por isso foi ainda maior a minha surpresa quando uma manhã
acordei e deparei com toda a verdura da Primavera mergulhada em neve.
Nesta altura do ano é muito raro cair neve em Lassa, que se situa tão
profundamente no coração da Ásia que as depressões atmosféricas
raramente a atingem. Mesmo durante o Inverno a neve não dura por muito
tempo. Nesta ocasião, derreteu pouco depois. De certa forma foi
conveniente, pois ao transformar a areia e o pó em lama minimizou os
incómodos causados pela tempestade de areia que se seguiu.

Estas tempestades ocorrem regularmente na Primavera e continuam por
um período de aproximadamente dois meses. Geralmente atingem a cidade
ao princípio da tarde. É possível observar a sua aproximação a uma rapidez
incrível, envoltas numa enorme nuvem preta. O Palácio Pota-la desaparece
e imediatamente toda a gente foge para casa. A vida nas ruas pára, as
janelas rangem, e os animais nos campos resignadamente viram as caudas
contra o vento e esperam pacientemente até poderem recomeçar a pastar. Os
inúmeros cães vadios amontoam-se nas esquinas. (Habitualmente não são
tão pacíficos. Um dia Aufschnaiter voltou para casa com o capote rasgado
— tinha sido atacado por cães, que tinham matado e devorado um cavalo
ainda moribundo; a matilha já tinha provado sangue.)



O período das tempestades de areia é a altura mais desagradável do ano.
Mesmo dentro de um quarto fica-se cheio de areia entre os dentes pois não
há janelas duplas em Lassa. A única consolação que se obtém destas
tempestades primaveris é saber que o Inverno realmente acabou. Todos os
jardineiros sabem que daí em diante já não têm que temer mais geada.
Nesta época, os prados ao longo dos canais recebem a sua primeira camada
de verde e o «cabelo de Buda começa a florescer. É assim que chamam ao
famoso salgueiro chorão junto ao portão da catedral. Na Primavera, os
ramos delgados e pendentes com delicadas flores amarelas dão verdadeiro
significado a este nome poético.

Assim que pude começar a coxear novamente pelas redondezas estava
ansioso por me tornar útil de qualquer forma. Tsarong tinha plantado
centenas de pequenas árvores de fruta no seu jardim. Todas elas tinham
crescido e até agora não tinham dado fruto. Acompanhado por Geor-ge (o
filho do meu anfitrião), agora dedicava-me a enxertá-las sistematicamente.
Isto deu à família novos motivos para risota. No Tibete, a prática de enxerto
é quase desconhecida e não existe uma palavra para a descrever. Chamam-
lhe «casamento e acham tudo muito divertido.

Os tibetanos são um povo feliz cheio de um humor infantil. Ficam gratos
por qualquer oportunidade para rir. Se alguém tropeça ou escorrega é
motivo para riso durante horas. O prazer com o azar dos outros é quase
universal mas, de alguma forma, não é mal intencionado. Satirizam tudo e
todos. Como não têm jornais, veiculam o seu criticismo sobre
acontecimentos inconvenientes ou pessoas reprováveis através de canções e
sátiras. Rapazes e raparigas passeiam ao longo da Barkhor à noite cantando
os seus versos. Mesmo as mais destacadas personagens têm que estar
preparadas para serem feitas em bocados. Às vezes o governo proscreve
uma cantiga em particular, mas ninguém é punido por a cantar. Deixa de ser
cantada em público mas passa a ser ainda mais ouvida em particular.

A Barkhor é mais frequentada no Ano Novo. Esta rua forma um círculo à
volta da Catedral e é aí que está concentrada a maior parte da vida da cidade
e muitas das grandes casas comerciais; é aqui que começam e acabam todas
as procissões militares e religiosa. Ao anoitecer, especialmente nos feriados
nacionais, cidadãos devotos enchem a Barkhor murmurando as suas preces,



e muitos dos fiéis cobrem toda a sua distância de rastos. Mas nem só a
religiosidade está representada na Barkhor. Também se encontram bonitas
mulheres exibindo os seus vestidos e namoriscando com a jovem nobreza.
Damas de vida fácil também lá estão a título profissional.

Em suma, a rua Barkhor é um centro de negócios, sociabilidade e
futilidade.

A 15 do primeiro mês tibetano eu já tinha melhorado tanto que também
podia participar nas festividades. Nesse dia realiza-se uma imponente
procissão na qual o Dalai Lama participa. Tsarong tinha-nos prometido uma
janela numa das suas casas com vista para a Barkhor. Os nossos lugares
eram no rés-do-chão pois ninguém é autorizado a ficar a um nível superior
ao das cabeças dos nobres, que marcham a passos regulares ao longo da rua.
Nenhuma casa em Lassa pode ter mais de dois andares pois é blasfémia
competir com a Catedral ou o Potala. Esta regra é estritamente observada e
as cabanas de madeira — facilmente desmontáveis — que alguns nobres
montam nos telhados planos das suas casas durante o Verão desaparecem
como que por magia quando o Dalai Lama ou o Regente participam numa
procissão.

Enquanto a multidão vivamente colorida passava pelas ruas, sentámo-nos
à janela com a Sra. Tsarong, uma simpática senhora idosa que sempre nos
tinha acarinhado. Estávamos muito contentes com a sua companhia neste
ambiente completamente estranho e a sua voz familiar e amiga explicava-
nos todas as novidades com que os nossos olhos se deparavam.

Vimos uns estranhos objectos com aspecto de estruturas que se erguiam
do chão a uma altura de nove metros ou mais. Disse-nos que era para as
imagens de manteiga. Pouco depois do pôr-do-sol traziam estas obras de
arte feitas em manteiga pelos monges. Existem departamentos nos
mosteiros onde monges particularmente talentosos, verdadeiros artistas na
sua especialidade, amassam e modelam imagens em manteiga de diferentes
cores. Este trabalho, que exige uma paciência inesgotável, frequentemente é
feito em delicada filigrana. Há uma competição na produção destas obras-
primas de uma só noite, pois o governo atribui um prémio à melhor. Por
muitos anos o templo de Gyu tem sido o vencedor. Em breve, a fachada da
rua Barkhor estaria encoberta por estas pirâmides de manteiga alegremente



coloridas. À sua frente seguia uma interminável multidão e nós
interrogávamo-nos se conseguiríamos ver alguma coisa. Começava a
escurecer quando os regimentos de Lassa iniciaram a sua marcha ao som de
clarins e tambores. Alinharam-se ao longo da rua e pressionaram os
espectadores contra as casas para deixar o caminho livre.

A noite caiu rapidamente, mas logo o cenário foi brilhantemente
iluminado por inúmeras luzes. Havia milhares de lamparinas de manteiga
que tremeluziam e alguns candeeiros a petróleo com o seu assustador clarão
de luz. A lua surgiu sobre os telhados para iluminar ainda melhor os
acontecimentos. Os meses no Tibete são lunares e por isso era lua cheia no
dia 15. Tudo estava pronto: o palco estava preparado e o grande festival já
podia começar. As vozes da multidão silenciaram-se com a expectativa. O
grande momento tinha chegado.

As portas da Catedral abriram-se e o jovem Rei Divino saiu acompanhado
à direita e à esquerda por dois abades. O povo curvou-se em adoração; de
acordo com o cerimonial deveriam prostrar-se, mas hoje não havia espaço.
A medida que ele se aproximava, curvavam-se como um campo de milho
perante a força do vento. Ninguém se atrevia a olhar. Com passos regulares,
o Dalai Lama começou o seu solene circuito pela Barkhor. De vez em
quando parava diante das imagens de manteiga e admirava-as. Era seguido
por um brilhante séquito de altos dignatários e nobres. A seguir vinham os
funcionários por ordem de importância. Reconhecemos o nosso amigo
Tsarong, que seguia de perto atrás do Dalai Lama. Como todos os nobres,
levava na mão incenso a arder.

A multidão mantinha-se silenciosa em sinal de respeito. Apenas a música
dos monges se fazia ouvir — os oboés, as tubas e os tamboretes. Era como
uma visão de outro mundo, um acontecimento estranho e irreal. Sob a luz
amarela das lamparinas bruxuleantes as grandes imagens de manteiga
moldada pareciam ganhar vida. Imaginamos ver estranhas flores atiradas
pela brisa sobre as suas cabeças e julgámos ouvir o roçagar dos robes dos
deuses. Os rostos destas portentosas imagens estavam distorcidos num
esgar demoníaco. Então o Deus levantou a mão numa bênção.

Agora o Buda Vivo aproximava-se. Passou muito perto da nossa janela.
As mulheres vergaram-se numa profunda vénia e mal se atreviam a respirar.



A multidão estava paralisada. Profundamente comovidos, escondemo-nos
atrás das mulheres como que para nos protegermos de ser arrastados para o
círculo mágico deste Poder.

Repetíamos para nós próprios: «É apenas uma criança. Uma criança, de
facto, mas o coração da fé concentrada de milhares, a essência das suas
orações, das suas aspirações e esperanças. Seja em Lassa ou em Roma,
todos são unidos por um só desejo: encontrar Deus e servi-Lo. Fechei os
olhos e concentrei-me nas orações murmuradas, na música solene e no doce
incenso que se elevava em direcção ao céu nocturno.

Pouco depois o Dalai Lama tinha completado o seu passeio pela Barkhor
e desaparecia no interior do Tsug Lag Khang. Os soldados afastaram-se
marchando ao som das bandas.

Como se tivessem acordado de um sono hipnótico, os milhares de
espectadores passaram da ordem ao caos. A transição foi incrivelmente
súbita. A multidão começou aos gritos e a gesticular freneticamente. Há um
momento atrás estavam a chorar e a rezar ou mergulhados numa meditação
estática, e agora formavam um tropel de loucos. Os monges-guardas
entraram em acção. São uns tipos enormes com os ombros almofadados e as
caras pintadas de preto para os tornar mais terríveis. Faziam estalar os seus
chicotes mas a populaça espremia-se freneticamente à volta das estátuas de
manteiga, que agora corriam o risco de cair. Mesmo aqueles que já tinham
apanhado voltavam para a barafunda. Poderia pensar-se que estavam
possuídos por demónios. Seriam realmente as mesmas pessoas que ainda
agora se curvavam humildemente perante uma criança?

Na manhã seguinte as ruas estavam desertas. As imagens de manteiga
tinham sido levadas e não restavam quaisquer vestígios da reverência ou da
euforia da noite anterior. Barracas do mercado ocupavam agora o lugar dos
palanques que tinham carregado as estátuas. As brilhantes e coloridas
imagens dos santos tinham derretido e seriam usadas como combustível
para candeeiros ou transformadas em remédios mágicos.

 



1 Jogo chinês para quatro jogadores, que consiste em movimentar pequenas peças pintadas de madeira, osso ou outros

materiais. Um conjunto completo contém 152 peças divididas em 7 séries. Depois de misturadas as peças, cada jogador constrói

um pequeno muro com duas filas de altura com a face das peças para baixo e todos juntam as suas peças para formar um

quadrado. O objectivo é obter combinações (uma série de 4 peças idênticas). O primeiro a conseguir essas combinações ganha e os

outros jogadores pagam-lhe de acordo com o valor das peças reunidas.

 

2 Jogo para o qual se utiliza um tabuleiro com 256 casas.

 

 

9 ASILO CONCEDIDO

Os nossos primeiros empregos — Desportos atléticos diante dos portões
de Lassa — Uma população mista — Finalmente permitem-nos ficar.

Muitas pessoas vieram visitar-nos. Os tibetanos vinham de todos os lados
para assistirem ao Festival do Ano Novo em Lassa, entre eles muitas
pessoas que tínhamos conhecido durante a nossa viagem. Não era difícil
encontrarem-nos pois ainda éramos muito falados e qualquer criança sabia
onde morávamos. Alguns trouxeram-nos presentes de carne seca, que é
muito apreciada em Lassa. Ficámos também a saber que as autoridades
cujos distritos tínhamos atravessado tinham sido severamente censuradas
pelo governo. Deprimia-nos pensar que pessoas que nos tinham recebido
tão amigavelmente tenham sofrido consequências tão desagradáveis por
nossa causa. Mas parecia que não tinham ressentimentos contra nós.
Encontrámos um Põnpo que tínhamos ludibriado com o nosso velho salvo-
conduto e ele apenas se riu e parecia contente em nos rever.

As celebrações do Ano Novo não decorreram sem contratempos pois
ocorreu um acidente na Barkhor que atraiu muita atenção.

Todos os anos são erguidos altíssimos mastros de bandeira feitos de
pesados troncos encaixados uns nos outros. Estes troncos são trazidos de
lugares distantes e transportá-los para Lassa é uma manobra complicada. E



tudo feito de uma forma muito primitiva, e fiquei indignado quando vi, pela
primeira vez, uma procissão destas a chegar. Fez-me lembrar os barqueiros
do Volga. Cerca de vinte homens arrastam um tronco atado à cintura por
cordas. Cantam uma toada monótona à medida que avançam, mantendo o
passo acertado uns com os outros. Transpiram e ofegam, mas o capataz, que
orquestra o coro, não lhes dá pausa para descanso. Este trabalho forçado é
em parte uma substituição para o pagamento de impostos. Os carregadores
são seleccionados nas aldeias ao longo da estrada e são dispensados quando
chegam à próxima localidade. Os monótonos cânticos supostamente
distraem as suas mentes da dureza da tarefa. Fariam melhor se poupassem o
fôlego. A espécie de resignação fatalista com que se entregam a esta árdua
labuta costumava enfurecer-me. Como filho da era moderna, eu não
conseguia entender por que razão o povo do Tibete se opunha tão
rigidamente a qualquer forma de progresso. Haveria de certeza melhor
maneira de transportar estes fardos do que manualmente. Os chineses
tinham inventado a roda e usavam-na há milhares de anos. Mas os tibetanos
não queriam nada disso, embora o seu emprego tivesse representado um
enorme impulso para o comércio e para o transporte e melhorado de uma
forma geral o nível de vida em todo o país.

Mais tarde, quando eu estava envolvido em trabalhos de irrigação, fiz
várias descobertas que reforçaram a minha convicção de que os tibetanos
tinham conhecido e usado a roda há muitos séculos atrás. Desenterrámos
centenas de grandes blocos de pedra do tamanho de guarda-fatos e que só
poderiam ter sido trazidos mecanicamente das remotas pedreiras de onde
tinham sido talhados. Quando os meus trabalhadores queriam deslocar um
destes blocos de um lado para outro, tinham primeiro que o partir em oito
pedaços.

Cada vez mais me convencia de que os dias grandiosos do Tibete
pertenciam ao passado. Existe um obelisco datado de 763 d.C. e que
confirma a minha teoria, pois regista o facto de nesse ano os exércitos
tibetanos terem marchado até aos portões da capital chinesa e aí terem
ditado aos chineses os termos de paz, que incluíam um tributo anual de
cinquenta mil fardos de seda.



E há também o Palácio Potala, que deve datar da época áurea do Tibete.
Hoje em dia ninguém pensaria em erigir um edifício daqueles. Uma vez
perguntei a um pedreiro que estava a trabalhar para mim por que já não se
construíam tais edifícios. Respondeu indignado que o Potala era trabalho
manual dos deuses. O homem nunca teria conseguido realizar nada
parecido. Espíritos bons e seres sobrenaturais tinham trabalhado de noite
neste maravilhoso templo. Esta opinião era mais um sintoma da indiferença
ao progresso e à ambição que caracterizava a atitude dos homens que
arrastavam os troncos.

Quando os troncos chegam a Lassa, são atados uns aos outros com tiras de
couro de iaque para formar um grosso mastro com quase vinte metros de
altura. Pregam ao mastro uma enorme bandeira com orações inscritas que
se estende desde o topo até à base. Nesta ocasião, os troncos que
compunham o mastro eram provavelmente muito pesados para as tiras de
couro pois soltaram-se e esmagaram mortalmente três pessoas e feriram
várias outras. O Tibete inteiro interpretou o acidente como um mau
presságio e o povo profetizou um futuro negro para o país, desde
catástrofes, terremotos ou cheias. Os homens falavam de guerra e olhavam
significativamente em direcção à China. Todos, mesmo aqueles que tinham
tido uma educação inglesa, eram presas da superstição.

No entanto, não levaram os homens feridos neste acidente aos seus
Lamas, mas à Legação Britânica, onde havia um hospital com um
determinado número de camas para tibetanos. O médico inglês tinha imenso
trabalho. Todas as manhãs havia uma fila de clientes aguardando à sua
porta, e à tarde visitava os seus pacientes na cidade. Os monges toleravam
em silêncio esta intrusão no seu território. Dificilmente poderiam agir de
outra forma, porque era impossível ignorar o sucesso do médico.

A política do governo em relação à medicina é um capítulo obscuro na
história do Tibete moderno. Os médicos das missões britânica e chinesa
eram os únicos qualificados para uma população de três milhões e meio. O
Tibete seria um rico campo de actividade para os médicos, mas o governo
nunca consentiu que os estrangeiros exercessem. O poder estava todo nas
mãos dos monges, que criticavam até funcionários do governo quando estes
chamavam médico inglês.



Foi um óptimo presságio para o nosso futuro quando um alto funcionário
monástico convocou Aufschnaiter e o encarregou de construir um canal de
irrigação. Não tínhamos palavras para expressar a nossa alegria! Era o
nosso primeiro passo para uma vida estável em Lassa e eram os monges que
nos davam a mão.

Aufschnaiter começou imediatamente a trabalhar nas suas medições. Eu
queria ajudá-lo já que ele não tinha um assistente treinado, e por isso dirigi-
me ao seu local de trabalho em Lingkhor. Aguardava-nos uma cena
indescritível: centenas, não, milhares de monges vestidos com os seus
hábitos vermelhos estavam agachados a fazerem algo para o qual a
privacidade é geralmente considerada essencial. Prosseguimos
obstinadamente com o nosso trabalho sem olhar para a direita nem para a
esquerda, mas prometemos a nós próprios sair daquela vizinhança o mais
rapidamente possível.

Aufschnaiter fez bons progressos e em duas semanas estava pronto para
começar a escavar. Foram postos à sua disposição cento e cinquenta
trabalhadores e começámos a sentirmo-nos como empreiteiros importantes.
Mas ainda nos faltava aprender os métodos de trabalho praticados neste
país.

Entretanto eu também tinha arranjado um trabalho. Ainda estava inválido,
e o jardim de Tsarong era o melhor lugar para um homem nas minhas
condições; mas eu estava sempre a pensar no que poderia fazer para o
tornar mais bonito. Então tive uma inspiração. Ia fazer um chafariz.

Tirei medidas e fiz desenhos e em breve tinha preparado uma bela planta.
Tsarong estava entusiástico. Escolheu os trabalhadores que iriam ajudar-me,
e eu sentava-me confortavelmente ao sol e dirigia a minha equipa. Em
pouco tempo instalaram os tubos subterrâneos e escavaram um tanque.
Tsarong insistiu em ajudar pessoalmente na cimentação. Desde a montagem
da famosa ponte de ferro que ele se tornara numa autoridade em cimento
armado. Em seguida tivemos que construir uma cisterna no telhado da casa
para abastecer o chafariz com água. Era um trabalho bastante pesado
bombear a água para a cisterna, mas fiz da necessidade uma virtude e usei a
bomba manual para treinar os músculos.



Por fim o grande momento chegou e pela primeira vez um jacto de água,
da altura da casa, esguichou do chafariz. Ficámos todos contentes como
crianças. Este era o único repuxo no Tibete e de agora em diante era apièce
de résistance das festas no jardim de Tsarong.

Novas impressões e uma invulgar actividade quase nos fizeram esquecer
as nossas preocupações. Um dia Thangme trouxe-nos um jornal em tibetano
e mostrou-nos um artigo a nosso respeito, que relatava com um espírito
solidário como tínhamos rompido as barreiras montanhosas e alcançado
Lassa; e como agora pedíamos a protecção deste piedoso país neutro.
Achámos que estas linhas amigáveis só poderiam ter uma influência
favorável na opinião pública e esperávamos que pudessem dar alguma força
à nossa petição. E verdade que o jornal em questão teria tido muito pouco
impacto na Europa. Circulava uma vez por mês e era publicado em
Kalimpong, na índia. A sua tiragem não excedia os quinhentos exemplares,
mas era amplamente divulgado em certos círculos de Lassa e eram enviadas
cópias individuais aos tibetólogos espalhados pelo mundo.

As celebrações do Ano Novo ainda não tinham acabado, apesar de já se
terem realizado as principais cerimónias. Agora aproximava-se a
concentração atlética na Bar-khor diante do Tsug Lag Khang. Como já tinha
sido atleta, estava particularmente interessado e todos os dias ao nascer do
sol já me encontrava nos jogos que começavam de manhã cedo.
Conseguimos assegurar lugares numa janela do segundo andar da Legação
Chinesa, donde assistíamos bem escondidos atrás de uma cortina, pois era a
única forma de contornar a ordem que proibia que alguém se sentasse acima
do nível do chão na presença do Regente, que ficava instalado por trás de
uma cortina de musselina no primeiro andar do Tsug Lag Khang. Os quatro
ministros do Gabinete assistiam das janelas.

Os primeiros eventos foram combates de luta livre. Eu não conseguia
determinar se os métodos dos lutadores se assemelhavam mais à luta greco-
romana ou ao estilo apa-nha-quem-puder. Obviamente tinham as suas
regras. Aqui aplicava-se uma falta cada vez que qualquer parte do corpo
sem ser os pés tocasse no chão. Não existem listas de concorrentes nem
quaisquer avisos preliminares. Esten-de-se um tapete de feltro e homens
saídos da multidão confrontam-se. Os lutadores usam apenas uma tanga e



tremem com o ar frio da manhã. São indivíduos musculosos e bem
constituídos. Pavoneiam-se em redor dos seus adversários com bizarros
gestos de mímica e assumem um ar de coragem arrogante. Mas não têm
noção da arte da luta livre e seriam facilmente derrotados por um
verdadeiro lutador. Os assaltos acabam rapidamente e um novo par entra em
cena. Nunca parece haver um verdadeiro esforço para vencer. Os
vencedores não recebem nenhuma distinção especial, mas vencedores e
perdedores recebem écharpes brancas. Fazem uma vénia ao Põnpo, que
lhes entrega as écharpes com um sorriso benevolente, e prostram-se no
chão três vezes em honra do Regente, regressando para o seio da multidão
na melhor das camaradagens.

A seguir teve lugar uma competição de levantamento de pesos. O peso é
uma pedra lisa e pesada, que já deve ter participado em centenas de
festivais do Ano Novo. Tem que ser levantada e carregada à volta do mastro
da bandeira. Poucos conseguem realizar esta proeza. As pessoas riem-se à
gargalhada quando um competidor se pavoneia até à pedra com um ar de
presunçosa confiança e depois descobre que mal consegue levantá-la do
chão; ou quando esta lhe escorrega das mãos, ameaçando esmagar-lhe os
dedos dos pés.

Então subitamente ouve-se à distância o baque surdo do galopar de
cavalos. O levantamento de pesos termina. As corridas de cavalos estão a
começar. Aí vêm os animais envoltos numa espessa nuvem de poeira.
Nestas corridas não existe um percurso delineado. Os cavalos, sem
cavaleiro, escolhem o seu próprio trajecto frequentemente através da
multidão, que os monges-guardas tentam afastar com as suas mocas. Estas
corridas, assim como alguns outros eventos, são difíceis de compreender.
Os animais sem cavaleiro partem em manada de um local a alguns
quilómetros da cidade e irrompem pelo meio do público excitado, que é
forçado a afastar-se para os lados da pista para os deixar passar a caminho
da meta. Só os cavalos de raça tibetana podem participar e cada cavalo traz
no dorso um pano com o nome do dono. A competição entre as estrebarias é
acirrada, mas quando o Dalai Lama ou um ministro têm um cavalo na
competição, é óbvio que este tem que ganhar. Quando um cavalo
desconhecido parece estar prestes a vencer um cavalo «oficial, os moços de
estrebaria correm para o deter antes que possa alcançar a meta. As corridas



são acompanhadas com enorme excitação. A multidão e os criados dos
proprietários urram e gritam para encorajar os animais, enquanto os nobres
senhores que possuem estes animais tentam manter uma pose digna.

Os cavalos passam num galope furioso a caminho da meta, que fica um
pouco além nas traseiras da cidade.

A nuvem de poeira levantada pelos cascos dos cavalos ainda não
assentara e já chegavam, ofegantes, os primeiros corredores a pé. E que
turba formavam! Qualquer um pode participar nas corridas, desde velhos a
crianças. Aqui vinham eles — com os pés cheios de bolhas e a sangrar, sem
fôlego e com os rostos distorcidos. Vê-se que nunca treinaram nas suas
vidas. Muitos desistem antes de completarem o percurso de oito
quilómetros, sem terem ganho nada com o seu esforço à excepção das
gargalhadas dos espectadores.

Os últimos corredores ainda chegam a coxear quando começa o evento
seguinte. Desta vez é uma corrida de cavalos montados por cavaleiros
vestidos com trajes históricos. São recebidos com gritos de entusiasmo e
usam os seus chicotes brutalmente para obterem o máximo das suas
montadas. A multidão agita os braços e grita, um cavalo escoiceia e o seu
cavaleiro é lançado pelo ar para o meio dos espectadores. Ninguém liga.
Esta é a última prova atlética do evento, e em seguida os vencedores
aproximam-se, cada um com uma tabuleta de madeira indicando a sua
ordem de chegada. Há aproximadamente cem corredores e praticamente o
mesmo número de cavaleiros nas duas provas. Recebem écbarpes coloridas
ou brancas dos juízes, mas os espectadores não aplaudem.

Para encerrar as actuações realiza-se uma prova de equitação num enorme
campo fora de Lassa. Apressámo-nos a seguir a multidão e ficámos
contentes por sermos convidados por um nobre para a sua tenda. Estas
tendas festivas constituem um maravilhoso cenário, montadas em fileiras
organizadas por categoria hierárquica e cada uma recheada de acordo com o
estatuto do seu dono. Muitas delas têm cortinados de seda e brocados e
estão decoradas com esplêndidos ornamentos. Acrescente-se os belos robes
dos homens e mulheres e obtém-se uma autêntica sinfonia de cores.
Autoridades civis de quarta categoria ou superiores usam brilhantes robes
de seda amarela com chapéus de aba larga em forma de prato e debruados



com pele de raposa azul (estas peles vêm de Hamburgo! Os ti-betanos não
consideram as suas raposas suficientemente boas).

A competição na elegância da indumentária não se limita às mulheres. Os
homens também participam. A sua paixão asiática pelos adornos coloca-os
em contacto com várias partes do mundo. Assim, as raposas azuis vêm de
Hamburgo, as pérolas cultivadas do Japão, as turquesas da Pérsia via
Bombaim, os corais da Itália e o âmbar de Berlim ou Kõnisberg. Escrevo
muitas cartas a pedido de nobres ricos destinadas a endereços em todo o
mundo, encomendando este ou aquele artigo de luxe. Aqui, a pompa e a
decoração são uma necessidade e esta ostentação ocorre privilegiadamente
no vestuário e no recheio das casas. O povo comum não gosta do luxo para
si próprio mas aprecia-o nos seus superiores.

Os grandes festivais são realmente uma ocasião para exibir pompa e
poder, e os altos dignatários sabem que devem oferecer ao povo a
oportunidade de um bom espectáculo. No último dia da festa, os quatro
membros do Gabinete de Ministros trocam os seus caros toucados pelos
chapéus de franjas vermelhas dos seus criados para mostrarem por um
momento a sua igualdade com o povo, e então o entusiasmo e a admiração
do público ultrapassam todos os limites.

Esta prova de equitação é o mais popular de todos os espectáculos. É
provavelmente uma reminiscência das grandes paradas militares de outros
tempos. No passado, os senhores feudais tinham por vezes que desfilar as
suas tropas diante do seu suserano e assim mostrar a sua prontidão para a
guerra: mas esse significado desapareceu há muito. Não obstante, há muitas
características destes jogos que lembram os tempos de guerra de influência
mongol, quando maravilhosos feitos equestres estavam na ordem do dia.

Tivemos oportunidade de assistir a algumas proezas incrivelmente
habilidosas dos cavaleiros tibetanos. Todas as famílias nobres inscrevem um
certo número de participantes para estes jogos e naturalmente existe o maior
interesse em escolher o melhor homem para que a equipa possa obter uma
boa classificação final. Os concorrentes têm que exibir a sua habilidade
como cavaleiros e como atiradores. Quando vi o que faziam, simplesmente
não quis acreditar! Punham-se de pé na sela e enquanto os seus cavalos
passavam a galope por um alvo pendurado, apontavam as suas espingardas



e disparavam acertando no centro do alvo. Antes de chegarem ao alvo
seguinte, a vinte metros de distância, já tinham trocado os seus mosquetes
por arcos e flechas. O arqueiro a cavalo que acertava no alvo era aclamado
com gritos de alegria. É incrível a destreza dos tibetanos em trocarem uma
arma por outra.

Nestas festividades, o governo tibetano demonstra uma hospitalidade
típica, mesmo para com estrangeiros. Esplêndidas tendas de honra eram
montadas para todas as missões estrangeiras, e criados e diplomatas
asseguravam-se de que nada faltava aos seus convidados.

Reparei numa quantidade invulgar de chineses no campo de desporto.
Apesar de pertencerem à mesma família racial, são facilmente distinguíveis
dos tibetanos. Os tibetanos não têm os olhos tão rasgados; têm um rosto
simpático, traços finos e faces avermelhadas. Os ricos trajes chineses
cederam lugar, em muitos casos, aos fatos europeus, e muitos chineses,
nesta matéria mais progressistas do que os tibetanos, usam óculos. A
maioria dos chineses em Lassa são comerciantes que mantêm prósperas
relações comerciais com o seu país. Gostam de viver no Tibete e muitos
fixam-se permanentemente em Lassa. Uma das razões para isto é que
muitos deles são apaixonados fumadores de ópio, e no Tibete não existe
uma proibição explícita do consumo de ópio. Às vezes o tibetano, seduzido
pelo exemplo dos chineses, afeiçoa-se ao cachimbo de ópio. Se o fizer,
provavelmente será punido. Não existe perigo de o consumo de ópio se
tornar num vício nacional. A vigilância das autoridades é muito apertada.
Fumar tabaco já é considerado um vício que eles controlam muito de perto;
embora se possa comprar qualquer tipo de cigarros em Lassa, é proibido
fumar nos escritórios, nas ruas e em cerimónias públicas. Quando os
monges assumem o comando durante o festival do Ano Novo proíbem
inclusivamente a venda de cigarros.

E por isso que todos os tibetanos cheiram rapé. Os leigos e os monges
usam os seus próprios preparados de rapé, que consideram estimulante.
Toda a gente se orgulha de ter a sua própria mistura e quando dois tibetanos
se encontram, a primeira coisa que fazem é sacar das suas caixinhas e trocar
uma pitada. As caixas de rapé também são motivo de orgulho. Existem em
todos os materiais, desde jade a chifre de iaque. O consumidor inveterado



de rapé espalha a sua dose no polegar, e depois de a inalar sopra uma
nuvem de pó pela boca sem sequer sonhar espirrar. Se alguém espirrava
assustadoramente, era sempre eu, que invariavelmente provocava o riso da
audiência.

Também há nepaleses em Lassa, ricamente vestidos e bem constituídos
fisicamente. Vê-se, mesmo à distância, que são prósperos. Graças a um
velho tratado, estão isentos de impostos e dispõem dos meios para explorar
esta situação favorável da melhor forma. Os melhores negócios da rua
Barkhor pertencem-lhes. São peritos em comércio, com um sexto sentido
para um bom negócio. A maioria deixa as famílias em casa e de tempos a
tempos regressam, ao contrário dos chineses, que são propensos a casar
com mulheres tibetanas dando maridos exemplares. Nas festividades
oficiais, os representantes do Nepal suplantam mesmo os coloridos
tibetanos com a exuberância do seu vestuário, e as túnicas vermelhas dos
Gurkhas, que formam a sua escolta, são conspícuas à distância. Estes
Gurkhas adquiriram uma certa reputação em Lassa. Só eles se arriscam a
desobedecer à proibição da pesca. Quando o governo tem conhecimento de
tais violações da lei, manda solenes protestos para a Legação do Nepal. Isto
dá azo a uma pequena comédia. Naturalmente que os infractores devem ser
punidos, uma vez que a Legação preza muito as boas relações com o
governo tibetano. Mas na realidade geralmente estão envolvidas pessoas
importantes e não os meros soldados - aliás, muitos tibetanos da classe alta
apreciam um prato de peixe sempre que o podem obter. Os pobres culpados
recebem um terrível sermão e são sentenciados a chicotadas, mas o
açoitamento é infligido de maneira a não os magoar.

Ninguém se atreveria a pescar em Lassa. Em todo o Tibete só há um lugar
onde é permitido pescar, num ponto em que o rio Tsangpo atravessa um
deserto de areia. Aqui não há plantações nem pastos para os animais: de
facto nao existe nada para comer senão peixe, e por isso a lei foi atenuada.
O povo desta região é menosprezado, como os ferreiros e os carniceiros.
Em termos numéricos, os muçulmanos representam uma parte considerável
da população de Lassa. Têm uma mesquita própria e gozam de total
liberdade para praticar a sua religião. (Uma das melhores características do
povo tibetano é a sua total tolerância para com outros credos. A sua
teocracia monástica nunca tentou a conversão de infiéis.) A maioria dos



muçulmanos imigrou da índia e misturou-se com os tibetanos. O seu zelo
religioso levou—os inicialmente a exigir que as suas mulheres se
convertessem à sua religião, mas o governo tibetano interveio e impôs a
condição de que as mulheres nativas só podem casar com muçulmanos se
mantiverem a sua própria fé.

Durante o festival é possível apontar exemplos de todos os grupos étnicos.
Vêem-se ladhakis, butaneses, mongóis, sikkimeses, kazaks e representantes
de todas as tribos vizinhas, entre as quais se encontram os hui-huis —
chineses muçulmanos da província de Kuku-Nor. Esta gente é proprietária
dos matadouros situados num quarteirão especial nos arredores do
Lingkhor. Os budistas olham para eles de soslaio porque matam animais,
mas permitem-lhes ter o seu próprio santuário.

No fim do festival os nobres e os notáveis caminham de regresso à cidade
formando uma resplandecente procissão. O povo assiste na berma da
estrada e admira o esplendor dos seus semideuses. E o seu quinhão de
excitação e drama e durante muito tempo reterão na memória estas
estupendas cerimónias durante as quais o Rei Divino apareceu em pessoa.
O trabalho do dia-a-dia recomeça. As lojas abrem e comercia-se com o
mesmo entusiasmo de sempre. Os jogadores de dados aparecem nas
esquinas das ruas e os cães, que durante o jejum do Lenten migraram para
os arredores do Lingkhor, regressam à cidade. A nossa vida continuava
pacificamente. O Verão aproximava-se. A minha ciática melhorou e nada
foi dito sobre a nossa expulsão. Eu recebia regularmente tratamento do
médico inglês, mas nos dias bons podia trabalhar no jardim. E tinha muito
que fazer, pois quando se soube que eu era responsável pelo chafariz e
vários outros arranjos no jardim de Tsarong, muitos outros notáveis pediram
—me que fizesse o mesmo para eles.

Aufschnaiter estava muito ocupado a construir o seu canal desde manhã
cedo até à noite, só parando nos dias de festa. Era muito bom ele ter sido
contratado pelos monges, pois embora os nobres tenham um papel
importante na administração do país, quem tem a última palavra em tudo é
um pequeno grupo de monges. Por esta razão a minha satisfação foi enorme
quando um dia fui convocado para o jardim dos Tsedrungs.



Os monges desta congregação são funcionários que formam uma espécie
de ordem monástica. Educados para serem estritamente leais à sua própria
comunidade, tor-naram-se mais poderosos do que os funcionários seculares.
São eles que formam a comitiva mais próxima do Dalai Lama, e todos os
criados pessoais do jovem deus pertencem a esta ordem. Os seus
camareiros, o seu tutor e os seus guardas pessoais são todos monges
Tsedrung de alto nível. Para além disso, o Dalai Lama assiste às
obrigatórias reuniões diárias para discutir os problemas da sua comunidade.

Os elementos desta ordem são, sem excepção, rigorosamente treinados. A
sua escola está situada na ala leste do palácio Potala e os seus professores
são, por tradição, oriundos do famoso claustro de Mõndroling,
especializado em caligrafia tibetana e gramática. Qualquer um pode entrar
para a escola, mas ser adoptado pela ordem é muito difícil. Uma regra com
vários séculos de existência prevê que o número de membros da ordem
Tsedrung não deverá exceder os 175.

Quando um estudante chega ao décimo oitavo ano e passa nos exames,
poderá entrar na ordem se tiver um poderoso apadrinhamento. Começando
por baixo, e se for suficientemente capaz, poderá alcançar a terceira classe
na ordem. Os monges Tsedrung usam os tradicionais hábitos vermelhos e
ainda vestimentas que distinguem o seu escalão. A maioria dos estudantes
na escola de Tsedrung são oriundos da população e constituem um útil
contrapeso à influência dos nobres hereditários. Têm um vasto campo de
actividade pois qualquer departamento governamental tem pelo menos um
funcionário monástico para cada leigo. Este sistema de controlo duplo é
considerado uma segurança contra o exercício de poder ditatorial, que é um
dos maiores perigos do feudalismo.

Foi o camareiro-mor que mandou chamar-me. Propôs que eu
reorganizasse o jardim dos Tsedrungs. Era uma grande oportunidade para
mim. Disseram-me que também seriam feitos melhoramentos no jardim do
Dalai Lama; e se o meu trabalho fosse satisfatório, recorreriam de novo a
mim. Meti mãos à obra imediatamente com a maior dedicação. Colocaram
alguns homens às minhas ordens e em pouco tempo tínhamos os trabalhos
em andamento. Agora não tinha tempo para as lições particulares de Inglês
e Matemática que vinha dando a alguns jovens nobres.



Inesperadamente, quando eu começava a sentir-me seguro da nossa
posição, dada a poderosa protecção de que agora usufruíamos, tive um
choque assustador. Certa manhã recebemos a visita do Sr. Kyibub, um alto
funcionário do Ministério dos Negócios Estrangeiros e o último dos quatro
tibetanos que tinham recebido educação em Rugby há muitos anos atrás.
Estava visivelmente incomodado com a sua missão. Depois de muitas
desculpas e manifestações de pesar, disse-nos que o médico inglês tinha
agora certificado que eu estava apto para viajar e o Governo esperava que
partíssemos imediatamente. Para confirmar, mostrou-nos o certificado que
declarava que embora eu não estivesse completamente curado, poderia
viajar sem pôr a minha vida em perigo.

Para Aufschnaiter e para mim era um estonteante e inesperado golpe.
Recompusemo-nos e tentámos, calma e educadamente, expor o nosso lado
da questão. Explicámos que a minha doença poderia reaparecer a qualquer
momento. O que faria eu se, no meio de uma dura viagem, descobrisse que
não podia dar mais um passo? Além disso, a estação quente na índia
começara e quem vivia há tanto tempo no saudável ar de montanha do
Tibete não suportaria a transição sem prejudicar a saúde. E o que ia
acontecer às tarefas de que tínhamos sido encarregados pelas mais altas
autoridades e que nos tínhamos comprometido a terminar? Prometemos
submeter uma nova petição ao Governo.

Desse dia em diante nunca mais ouvimos uma palavra sobre a ordem de
expulsão, embora durante algum tempo tivéssemos vivido numa expectativa
constante.

Entretanto tínhamo-nos ambientado em Lassa e as pessoas tinham-se
acostumado a nós. Já não recebíamos visitas de pessoas curiosas — só de
amigos. A Legação Britânica parecia convencida de que não éramos
perigosos, pois embora Deli tivesse pedido a nossa rendição, a questão fora
protelada. As autoridades tibetanas asseguraram—nos de que não éramos
considerados indesejáveis. Agora ganhávamos tão bem que já não
dependíamos da hospitalidade de Tsarong. No decorrer do nosso trabalho
fazíamos muitos amigos e o tempo passava rapidamente. A única coisa por
que ainda ansiávamos eram notícias de casa. Já não tínhamos notícias há
dois anos. Mesmo assim confortávamo-nos com o pensamento de que a



nossa vida era agora muito tolerável e de que tínhamos muitas razões para
satisfação. Tínhamos um bom telhado sobre as nossas cabeças e já não
precisávamos de lutar para existir. Não sentíamos falta das comodidades do
Ocidente e a Europa, com a sua vida conturbada, parecia muito distante.
Frequentemente sentávamo-nos a ouvir na rádio relatos do nosso país e
sacudíamos a cabeça com as deprimentes notícias. Não parecia haver
qualquer razão para ir para casa.

 

 

10 A VIDA EM LASSA

O filho mais novo da Grande Mãe — A procissão a Norbulingka — A
religião tibetana — A seca e o oráculo de Gadong — O dia-a-dia —
Médicos, curandeiros e adivinhos.

Todas as minhas experiências anteriores foram eclipsadas pela primeira
festa oficial a que assisti na casa dos pais do Dalai Lama. Estava ali por
mero acaso. Estava a plantar canteiros novos no jardim quando a Grande
Mãe mandou chamar-me e disse-me para terminar o trabalho por esse dia e
juntar-me aos seus convidados. Foi com algum embaraço que me juntei ao
resplandecente grupo no salão de entrada. Alguns trinta nobres estavam aí
reunidos, todos trajando os seus melhores robes e a cena era de digno
esplendor. A recepção era para celebrar o nascimento do filho mais novo da
nossa anfitriã, nascido três dias antes. Hesitante, gaguejei os meus parabéns
e ofereci uma écharpe branca que tinha conseguido pedir emprestada. A
Grande Mãe sorriu graciosamente. Era maravilhoso observá-la a andar
despreocupada pela sala e a entreter os seus convidados. As mulheres aqui
recuperam do parto com uma velocidade miraculosa, e são muito discretas
em relação ao facto de dar à luz. Não chamam médicos e as mulheres
ajudam-se mutuamente. Todas elas se orgulham de ter muitos filhos
saudáveis. A mãe cuida da sua própria criança e por vezes continua a
amamentá-la durante três ou quatro anos.

Quando uma criança nasce numa família nobre, recebe imediatamente
uma ama especial, que nunca a deve deixar de dia ou de noite. Ao



nascimento da criança seguem-se grandes celebrações, mas não existe nada
semelhante à nossa cerimónia de baptismo e não há padrinhos. Antes de dar
um nome à criança (ou melhor, nomes, pois toda a criança tem vários), os
pais consultam um Lama, que decide como a criança deverá chamar-se
depois de estudar os aspectos astrológicos do caso. Se a criança vier
posteriormente a sofrer de uma doença grave, é habitual dar-lhe novos
nomes. Um dos meus amigos adultos mudou de nome uma vez depois de
um ataque de disenteria, para minha perpétua confusão.

Durante a celebração do nascimento do irmão mais novo do Dalai Lama
foi-nos oferecido um banquete Lucul-lan, durante o qual nos sentámos em
almofadas à frente de pequenas mesas, na devida ordem de precedência. Por
duas horas consecutivas os criados serviram prato após prato — eu contei
quarenta, mas isso não foi tudo. Comer durante um jantar destes requer um
treino especial. Será escusado mencionar todas as iguarias que nos
ofereceram, mas lem-bro-me de que incluíam toda a espécie de pratos
indianos picantes e terminavam com uma sopa de macarronete miúdo. Para
beber tínhamos, entre outras coisas, cerveja, uísque e vinho do Porto.
Quando o repasto terminou, muitos dos convidados estavam ébrios, mas
isso não é nenhuma desgraça no Tibete; contribui para a alegria geral.

A festa acabou pouco depois do banquete. Lá fora, cavalos e criados
providenciados pelo anfitrião aguardavam os convidados para os levarem a
casa. Convites para outras festas eram feitos indiscriminadamente e era
preciso ter um ouvido perspicaz para distinguir os que eram autênticos
daqueles que eram apenas uma forma de educação.

Aufschnaiter e eu éramos frequentemente convidados para esta casa e em
breve eu tinha consolidado uma amizade cordial com Lobsang Samten. Este
cativante jovem estava precisamente a iniciar a sua carreira como monge.
Como irmão do Dalai Lama, tinha perspectivas brilhantes. Um dia viria a
desempenhar um importante papel como mediador entre o seu irmão e o
governo. Mas o fardo de uma posição de tanta responsabilidade já
começava a pesar-lhe. Não podia escolher livremente as suas amizades e o
que quer que fizesse ou onde quer que fosse suscitava toda a espécie de
interferências. Quando visitava um alto funcionário em alguma ocasião
oficial, a sua entrada na sala provocava um silêncio de admiração e toda a



gente, mesmo os Ministros do Gabinete, se levantava em sinal de respeito
pelo irmão do Rei Divino. Tudo isto poderia facilmente ter subido à cabeça
de um jovem, mas Lobsang Samten nunca perdeu a modéstia do seu
comportamento.

Muitas vezes falava comigo sobre o seu irmão, que levava uma vida
solitária no Palácio Potala. Eu já tinha reparado que todos os convidados
nas festas se escondiam quando a figura do Dalai Lama aparecia a passear
pelo telhado plano do Palácio. Lobsang deu-me uma explicação comovente
para isto. O jovem Deus possuía vários telescópios potentes e binóculos e
divertia-o observar a vida e os afazeres dos seus súbditos na cidade. Para
ele, o Potala era uma prisão dourada. Passava muitas horas nos salões
escuros do Palácio a rezar e a estudar. Tinha pouco tempo livre e poucos
prazeres. Quando os convidados de uma festa se sentiam observados,
desapareciam o mais rapidamente do campo de visão. Não queriam
entristecer o coração do jovem soberano, que nunca poderia ter a esperança
de apreciar tais distracções!

Lobsang Samten era o seu único amigo e confidente e tinha acesso a ele a
qualquer hora. Servia de elo entre o irmão e o mundo exterior e tinha que
contar-lhe tudo o que estava a acontecer. Através de Lobsang fiquei a saber
que ele se interessava muito pelas nossas actividades e que frequentemente
me observava através do telescópio enquanto eu trabalhava no jardim.
Também me disse que o seu irmão estava ansioso por se mudar para a sua
residência de Verão em Norbulingka. O bom tempo já tinha chegado e ele
sentia-se atrofiado no Potala e ansiava por poder praticar exercícios ao ar
livre.

Agora a época das tempestades de areia tinha terminado e os pessegueiros
estavam em flor. Nos picos de montanha mais próximos os últimos
vestígios de neve brilhavam intensamente à luz do sol quente, com aquele
charme peculiar da Primavera que eu recordava do cenário montanhoso da
nossa terra natal. Um dia declararam oficialmente a temporada de Verão e já
se podia usar roupas de veraneio. Não se podia largar os agasalhos quando
se queria. Todos os anos, depois de analisar os presságios, era fixado um dia
para os nobres e os monges vestirem as suas roupas de Verão. O tempo até
podia já estar muito quente, ou ainda se podia esperar neve e tempestades.



Isso não interessava. As roupas de Verão só podiam ser usadas a partir
dessa data. A mesma coisa acontece no Outono, quando a roupa de Inverno
é oficialmente reposta. Eu estava sempre a ouvir queixas de que a mudança
tinha chegado muito cedo ou muito tarde e de que as pessoas estavam a
sufocar ou semicongeladas.

A troca de vestuário é acompanhada por uma cerimónia que dura horas.
Os criados trazem as novas roupas atadas em fardos que carregam às costas.
Para os monges a transição é mais fácil. Simplesmente trocam os seus
chapéus debruados com pele por toucados rasos empapier—maché. A
aparência da cidade altera-se quando subitamente toda a gente aparece com
o novo vestuário.

Existe, contudo, uma outra ocasião para uma troca de roupa, quando toda
a comunidade oficial acompanha o Dalai Lama numa espectacular
procissão até ao Jardim de Verão. Aufschnaiter e eu ansiávamos por essa
ocasião. Achávamos que talvez conseguíssemos ver de perto o Buda Vivo.

Era um glorioso dia de Verão e a cidade inteira deslocava-se através do
portão ocidental, ao longo do trecho de três quilómetros que separa os
palácios Potala e Norbu-lingka. Não era fácil arranjar espaço para caminhar
sem ser atropelado.

Eu lamentava não ter uma câmara para fotografar a multidão multicolor.
Claro que só um filme a cores lhe faria justiça. Era um dia de regozijo para
toda a gente, o dia de abertura do Verão, e eu estava contente pelo rapaz que
ia trocar a sua soturna prisão por um adorável jardim de Verão. Ele já tinha
muito pouca luz do sol na sua vida.

Apesar de externamente ser esplêndido e imponente, o Palácio Potala é
terrivelmente escuro e desconfortável como lugar para viver. É provável
que todos os Reis Divinos ficassem contentes por sair de lá quanto antes,
pois a residência do Jardim de Verão de Norbulingka tinha sido planeada no
tempo do reinado do sétimo Dalai Lama, mas apenas fora terminada
durante o décimo terceiro reinado.

Este monarca era um grande reformador e ao mesmo tempo um homem
de ideias modernas. Na verdade importou três automóveis para o seu



próprio uso, tendo sido desmontados na fronteira e transportados por
carregadores e iaques através das montanhas, até à capital onde um
mecânico treinado na índia os montou novamente. Este homem foi então
nomeado motorista de Sua Majestade e frequentemente falava-me com
tristeza dos seus três carros que agora estavam imobilizados num barracão.
Eram dois Austin e um Dodge. Durante um breve período tinham sido a
sensação no Tibete, e agora estavam de luto pelo seu falecido senhor e
enferrujavam num honroso declínio. A história de como o décimo terceiro
Dalai Lama usava os seus automóveis para escapar da sua prisão de Inverno
ainda provoca risos. No Outono, ele costumava regressar ao Potala com
toda a pompa e circunstância, mas assim que a multidão dispersava entrava
num dos seus carros e regressava para Norbulingka.

Ouvimos o toque de trombetas. A procissão aproximava-se. Os
murmúrios da multidão calaram-se e reinava um silêncio reverente, pois a
cabeça da coluna estava à vista. Uma comitiva de monges-criados formava
a vanguarda. Traziam consigo os objectos pessoais e roupas do Rei Divino
embrulhados em trouxas, cada trouxa envolta num pano de seda amarela. O
amarelo é a cor da Igreja La-maística reformada, que também é conhecida
como Igreja Amarela. Uma antiga lenda conta o motivo da escolha desta
cor.

Tsong Kapa, o grande reformador do Budismo no Tibete, era o último de
uma fila de noviços no dia da sua entrada para o mosteiro de Sakya.
Quando chegou a sua vez de receber a indumentária tinham-se esgotado os
chapéus vermelhos. Para que ele não ficasse com a cabeça descoberta,
alguém agarrou no primeiro chapéu que lhe veio à mão e pô-lo na sua
cabeça. Calhou ser um chapéu amarelo. Tsong Kapa nunca desistiu de o
usar e assim o amarelo veio a ser adoptado como a cor da Igreja Reformista.
O Dalai Lama costumava usar sempre uma capa amarela em recepções e
cerimónias, e todos os objectos que usava eram desta cor. O uso do amarelo
era um privilégio exclusivamente seu.

Pouco depois vimos os pássaros favoritos do Rei Divino a serem
transportados nas suas gaiolas. De vez em quando um papagaio
pronunciava uma palavra tibetana de boas-vindas, que a fiel multidão
recebia com suspiros de êxtase, como se fosse uma mensagem pessoal do



seu Deus. A uma certa distância dos servos vinham os monges com
flâmulas decoradas com escrituras. A seguir veio uma banda de músicos a
cavalo trajados de uma forma colorida e antiquada e a tocarem instrumentos
obsoletos, com os quais produziam sons curiosamente lamurientos. Atrás
deles vinha um exército de monges da ordem de Tsedrung, também a cavalo
e ordenados hierarquicamente, seguidos por moços de estrebaria que
conduziam pelas rédeas os cavalos favoritos do Dalai Lama,
esplendidamente aparelhados com os seus arreios amarelos e os seus
estribos e freios em ouro puro.

Vinha também um grupo de altos dignatários e membros seniores do
pessoal doméstico do Rei Divino, estes últimos todos monges com a
categoria de abade. À excepção dos seus pais, irmãos e irmãs, estas são as
únicas pessoas que têm o direito de dirigir a palavra ao Dalai Lama. A seu
lado marchavam as imponentes figuras do corpo da guarda — indivíduos
enormes escolhidos pela sua força e tamanho. Disseram-me que nenhum
media menos de dois metros de altura e um deles media dois metros e
quarenta centímetros. Os seus ombros almofadados fazem—nos parecer
ainda mais formidáveis e trazem nas mãos longos chicotes. O único som
que se ouvia provinha deles pois com a sua voz profundamente grave
avisavam a multidão para se afastar e tirar os chapéus. Isto era obviamente
parte do cerimonial pois as pessoas já estavam em absoluto silêncio, de
cabeça baixa e com as mãos juntas na berma da estrada.

Depois surgiu o comandante geral do exército, segurando a espada em
continência. Comparado com as sedas e os brocados dos outros dignatários,
o seu uniforme de caqui parecia extremamente modesto. No entanto, como
podia escolher os adornos, as insígnias do seu posto e as suas dragonas
eram de ouro puro. Na cabeça usava um capacete para o proteger do sol.

E agora aproximava-se o palanquim amarelo e forrado a seda do Buda
Vivo, reluzindo como ouro à luz do sol. Os carregadores eram homens de
um metro e noventa que usavam capotes de seda verde e chapéus rasos
vermelhos. Um monge segurava sobre o palanquim um enorme e
iridescente guarda-sol feito com penas de pavão. A cena toda era um
banquete para os olhos — uma imagem reconstituída de um conto de fadas
do Oriente há muito esquecido.



A nossa volta todas as cabeças estavam inclinadas numa profunda vénia e
ninguém se atrevia a levantar o olhar. Aufschnaiter e eu devemos ter
chamado a atenção com as nossas cabeças apenas ligeiramente inclinadas.
Tínhamos absolutamente que ver o Dalai Lama! E lá estava ele —
sorridente, a cumprimentar-nos com um aceno de cabeça por detrás da
vidraça da sua cadeirinha. Os seus traços finos eram cheios de charme e
dignidade, mas o seu sorriso era o de um rapaz, e adivinhámos que também
ele estava curioso por nos ver.

O auge da procissão já tinha passado. Agora vinham as autoridades
seculares. Os quatro ministros do Gabinete montavam esplêndidos cavalos
de ambos os lados do Soberano. Atrás deles vinha um outro magnífico
palanquim, transportado por menos carregadores, no qual estava sentado o
Regente, Tagtra Gyeltsap Rinpoche, conhecido como «A Rocha do Tigre»,
um idoso cavalheiro de setenta e três anos. Olhava severamente para a
frente e não sorria para cumprimentar ninguém. Parecia não ver o povo.
Severo e rígido no cumprimento dos seus deveres, tem tantos amigos como
inimigos. Atrás dele vinham a cavalo os representantes dos Três Pilares do
Estado, os abades de Será, Drebung e Ganden. Seguiram-se os nobres na
devida ordem hierárquica, cada grupo trajando o vestuário apropriado ao
seu estatuto. As ordens juniores usavam barretes absurdamente pequenos
que só lhes cobriam o cocuruto da cabeça e estavam atados por baixo do
queixo com uma fita.

Absorto na contemplação do espectáculo, subitamente ouvi o som de uma
música familiar. Sim — não havia dúvida, era o hino nacional britânico! A
banda do corpo da guarda tinha tomado o seu lugar a meio do trajecto, e a
Cadeira Real já deveria ter chegado. Assim, para honrar o seu Deus,
tocaram God Save the Queen. Já ouvi boas interpretações, mas jamais
alguma me causou tanto espanto. Mais tarde fiquei a saber que o maestro da
banda tinha sido treinado no exército indiano. Tinha percebido que esta
melodia tinha um papel importante em todas as cerimónias e por isso
trouxera a música consigo. Foi adaptada para o tibetano, mas nunca a ouvi
ser cantada. A banda de metais terminou o hino razoavelmente, com
excepção de algumas notas desafinadas dos clarins devido ao ar rarefeito, e
então gaiteiros da banda da polícia tocaram uma selecção de melodias
escocesas.



A música tibetana desconhece harmonias, mas as suas melodias são
agradáveis ao ouvido. A mesma música passa facilmente de melancólica
para alegre, e as mudanças de ritmo são frequentes.

A procissão desapareceu atrás dos portões do Palácio de Verão e a
multidão dispersou, na sua maioria para passar o resto do dia ao ar livre. Os
nómadas, a suarem dentro dos seus capotes de pele de carneiro, desmontam
as suas tendas e partem rumo aos seus abrigos nas terras altas do
Changthang. Nenhum tibetano está disposto a ir em peregrinação à índia no
Verão, e nenhum nómada vem de livre vontade para Lassa durante a época
quente. A capital fica apenas a 3650 metros acima do nível do mar, e como
a maioria dos nómadas vive a uma altitude de 4500 metros, acham o calor
opressivo.

Regressámos profundamente impressionados por tudo o que tínhamos
visto. Não poderíamos ter testemunhado um melhor exemplo da
distribuição da autoridade no Tibete do que naquela procissão que tinha
passado à nossa frente — com o Dalai Lama e o Regente destacando-se, e
as diferentes classes escalonadas em ordem descendente da frente para trás.
O facto de os monges caminharem à frente era significativo do seu poder no
Estado.

A religião é o coração da estrutura do Estado. Peregrinos das mais
remotas partes do Changthang sujeitam-se a infinitas provações para virem
uma vez por ano e testemunhar esta brilhante manifestação da sua fé; e
alimen-tam-se da memória durante as suas vidas duras e solitárias. O
quotidiano dos tibetanos é regulado pela sua crença religiosa — há sempre
palavras devotas nos seus lábios; os moinhos de oração giram sem parar; as
bandeiras de oração flutuam nos telhados das casas e nos cumes das
cordilheiras; a chuva, o vento, todos os fenómenos da natureza, os picos
solitários das montanhas cobertas de neve são testemunhas da presença
universal dos deuses cuja cólera se manifesta através das tempestades de
granizo, e cuja benevolência é demonstrada pelos frutos e fertilidade da
terra. A vida do povo é regulada pela vontade divina, cujos intérpretes são
os Lamas. Antes de qualquer coisa ser feita, eles devem avaliar os
prognósticos. Deve-se suplicar incessantemente aos deuses, aplacá-los ou
agra-decer-lhes. Lamparinas de oração ardem em toda a parte, na casa do



nobre e na tenda do nómada — é a mesma fé que as mantém acesas. A
existência terrena tem pouco valor no Tibete e a morte é encarada sem
terrores. Os homens sabem que vão nascer novamente e têm esperança
numa forma mais elevada de existência na próxima vida, merecida por uma
conduta piedosa na vida actual. A Igreja é a mais alta instância de apelo, e o
mais simples dos monges é respeitado pelo povo e tratado pelo título de
Kusho, como se fosse um membro da nobreza. Em todas as famílias, pelo
menos um filho dedica-se ao claustro em sinal da reverência pela Igreja e
para garantir à criança um bom começo na vida.

Em todos estes anos nunca conheci ninguém que tivesse as mínimas
dúvidas sobre a verdade dos ensinamentos de Buda. Existem, é verdade,
muitas escolas, mas diferem apenas em questões externas. E impossível
fecharmos o coração ao fervor religioso que erradia de toda a gente. Depois
de algum tempo no país, já não era possível ma-tar-se uma mosca
irreflectidamente, e na presença de um tibetano nunca esmaguei um insecto
que me incomodasse. A atitude das pessoas nestas questões é comovente.
Se durante um piquenique uma formiga trepa pela nossa roupa, é
gentilmente retirada e posta no chão. É uma catástrofe quando uma mosca
cai dentro de uma chávena de chá. Deve ser salva do afogamento a todo o
custo pois pode ser a reencarnação da nossa falecida avó. No Inverno
quebram o gelo dos lagos para salvar os peixes de morrerem congelados, e
no Verão resgatam-nos antes dos lagos secarem, mantendo-os em baldes ou
latas até poderem ser devolvidos à sua origem. Entretanto os salvadores
fizeram algo de bom pelas suas próprias almas. Quanto mais vidas se puder
salvar mais feliz se é.

Nunca mais esquecerei uma experiência que tive com o meu amigo
Wangdúla. Um dia fomos ao único restaurante chinês e observamos um
ganso a correr pelo quintal, aparentemente a caminho da panela. Wangdtila
rapidamente tirou do bolso uma nota de valor considerável e comprou o
ganso ao dono do restaurante. Mandou então o seu criado levar o ganso
para casa, e por muitos anos depois eu costumava ver a afortunada criatura
a chapinhar no seu quintal.

Típica desta atitude para com todas as criaturas vivas era a escritura
emitida em todas as partes do país para as pessoas envolvidas em operações



de construção — isto foi durante os três anos que o Dalai Lama passou em
meditação. Esclarecia que minhocas e insectos poderiam morrer durante o
trabalho de construção, e proibia a construção de edifícios em geral. Mais
tarde, quando eu estava encarregado dos trabalhos de jardinagem, vi com os
meus próprios olhos como os trabalhadores costumavam inspeccionar cada
pazada de terra para retirarem qualquer coisa com vida.

Subjacente a este princípio está a ausência da pena capital no Tibete. O
assassínio é considerado o mais hediondo dos crimes, mas o assassino só é
açoitado e agrilhoado nos tornozelos. E verdade que os açoitamentos são
mais desumanos do que a pena de morte como ela é executada pelos
ocidentais. A vítima sofre uma morte agonizante depois da pena lhe ter sido
aplicada, mas o princípio religioso não foi infringido. Criminosos
condenados a uma pena perpétua com grilhões são enviados para a prisão
estatal de Shõ ou para um governador distrital que fica responsável pela sua
custódia. O seu destino é seguramente preferível ao dos condenados nas
prisões, que só podem sair da cela no dia de nascimento e morte de Buda,
para pedir esmolas na rua Lingkhor acorrentados a outros prisioneiros.

O roubo e várias outras ofensas menores são punidos com açoitamentos
públicos. E pendurada uma tabuleta à volta do pescoço do prevaricador na
qual está escrita a sua ofensa e ele tem que ficar por uns dias numa espécie
de pelourinho. Mais uma vez, pessoas caridosas dão-lhe de comer e de
beber. Quando salteadores da estrada ou ladrões são apanhados, geralmente
são condenados a ter um pé ou uma mão decepados. Fiquei horrorizado ao
ver como esterilizavam as feridas: o local da amputação é mergulhado em
manteiga a ferver. Mas nem isso detém os malfeitores. Um governador
contou-me que havia criminosos que estendiam as mãos num gesto de
arrogância para serem punidos e que passadas umas semanas retomavam a
sua actividade criminosa. Em Lassa, tais formas selvagens de punição
foram agora banidas. As penalidades para ofensas políticas são muito
severas. As pessoas ainda falam dos monges de Tengyeling que há quarenta
anos atrás tentaram aliar-se aos chineses. O seu mosteiro foi destruído e os
seus nomes apagados.

Não existe um sistema organizado de tribunais no Tibete. A investigação
dos crimes fica a cargo de duas ou três pessoas da nobreza, mas



infelizmente a corrupção prevalece; na realidade poucos nobres são
íntegros. As somas recebidas como suborno são consideradas por muitos
como parte das vantagens do sistema feudal. Se um acusado considera ter
sido injustamente condenado, é-lhe permitido apelar para o Dalai Lama. Se
a sua inocência for provada, recebe o perdão, caso contrário o seu castigo é
duplicado.

Em Lassa, o magistrado da cidade actua permanentemente como juiz,
excepto durante os vinte e um dias a seguir ao Ano Novo, quando toda a
autoridade é exercida pelos monges. O magistrado é auxiliado por dois
assessores que estão sempre muito ocupados, pois para além dos peregrinos
há muitos malfeitores que vêm para a capital.

Depois de o Dalai Lama se ter mudado para a sua residência de Verão, o
tempo tornou-se muito quente, mas não desagradável. Nesta época, durante
o dia a temperatura nunca ultrapassa os 30 graus e as noites são frescas. O
ar é muito seco e raramente chove. Em pouco tempo toda a gente está a
rezar para que chova. Existem algumas nascentes nos arredores de Lassa,
mas quase todos os anos secam e então as pessoas têm que ir buscar água ao
rio Kyi-chu, que corre límpido e frio devido aos glaciares.

Quando as nascentes deixam de brotar e os campos de cevada ficam secos
e murchos, o governo decreta que todo o cidadão deve regar as ruas até
ordem em contrário. Toda a cidade mete imediatamente mãos à obra e
apressa-se a correr para o rio com jarros e baldes para trazer água. Os
nobres mandam os seus criados buscar a água, mas quando a trazem dão
uma mão para a deitar nas ruas e ajudam os vizinhos. Existe um carnaval de
água oficial em que todos participam sem distinção de posição ou classe
social. Rios de água caem das janelas e dos telhados nas cabeças dos
transeuntes, e é má educação ficar ofendido quando nos encharcam. As
crianças divertem-se como nunca. Pelo que me toca, sendo alto e
conspícuo, levei com mais do que o meu quinhão de água. Toda a gente
achava que o «alemão Henrigla» era um alvo fácil.

Enquanto a guerra de água dura nas ruas, o oráculo de Gadong, o mais
famoso Feiticeiro da Chuva do Tibete, é convocado para o jardim do Dalai
Lama. Aqui se reúnem os mais altos funcionários do governo, e o Grande
Lama em pessoa preside à cerimónia. O Feiticeiro da Chuva, um monge,



em breve entra em transe. Os seus membros começam a sacudir-se
convulsivamente e ele emite uns estranhos grunhidos. Nesse momento uma
das autoridades monásticas solenemente suplica ao oráculo para garantir a
chuva e assim salvar as colheitas. Os movimentos do Feiticeiro da Chuva
tornam-se cada vez mais extáticos, e esca-pam-lhe algumas palavras
pronunciadas em falsete. Um escriturário anota a mensagem e entrega-a ao
Gabinete de Ministros. Entretanto o corpo do extasiado médium, agora
abandonado pela divindade que o possuía, cai inerte no chão e é
transportado dali.

Depois deste ritual, toda a gente em Lassa aguarda a chuva com excitação.
Quer se acredite em milagres ou se procure uma explicação lógica, o facto é
que pouco depois deste drama ser representado chove sempre. Os tibetanos
não duvidam de que a Divindade Protectora se apossa do corpo do médium
enquanto ele está em transe e que escuta e acede às súplicas do povo.

Naturalmente que essa explicação não me satisfazia e tentei encontrar
uma solução mais científica. Interroga-va-me se não seria talvez a intensa
irrigação das ruas que tinha causado evaporação, ou se as chuvas da
monção tinham alastrado ao Tibete. A Legação Britânica tinha montado
uma estação meteorológica e media a precipitação cientificamente.
Equivalia a uma média de 350 milímetros por ano e ocorria principalmente
nesta estação. Aufs-chnaiter instalou depois um aparelho medidor do nível
da água no Kyichu e registou a primeira subida no nível do rio quase no
mesmo dia todos os anos. Se seguisse os métodos do Feiticeiro da Chuva
poderia ter-se estabelecido com êxito como oráculo.

A precipitação em Lassa deve ter sido muito maior noutros tempos.
Costumavam existir grandes florestas que contribuíam para um tempo mais
frio e chuvoso. A desflorestação ao longo dos séculos tinha feito o seu
trabalho nas províncias. A própria Lassa, com os seus prados e bosques de
choupos e salgueiros, era um pequeno oásis verde no vale desertificado do
Kyichu.

Em Lassa éramos constantemente convidados para sair e para consultas.
Assim ficámos a conhecer a vida da cidade sob todos os ângulos. Tínhamos
oportunidade de estudar os detalhes da administração pública e da vida
familiar, as opiniões, os hábitos e a moral. Algo de novo surgia todos os



dias e muitos mistérios deixaram de o ser para se tomarem coisas banais,
mas não todos. Uma coisa tinha seguramente mudado na nossa situação. Já
não éramos intrusos. Fazíamos parte da comunidade.

Tinha chegado a época balnear. Velhos e novos, grandes e pequenos
convergiam para os jardins na margem do rio e divertiam-se a nadar e a
chapinhar na água pouco profunda. As pessoas elegantes organizavam
piqueniques e montavam as suas tendas. Muitas raparigas que tinham
estudado na índia exibiam os seus modernos fatos de banho. Nos intervalos
das brincadeiras na água os banhistas comiam e jogavam dados, e à noite
todos os grupos acendiam incenso junto ao rio, gratos aos deuses por um
dia maravilhoso.

Eu estava muito admirado com as minhas proezas como nadador. Os
tibetanos não sabem muito sobre natação pois a água é demasiado fria para
se aprender. Aqueles que sabem nadar minimamente conseguem apenas
manter-se à superfície. Agora tinham um perito entre eles. Convidavam-me
de todos os lados, claro, na esperança de que eu demonstrasse as minhas
habilidades, mas a minha ciática tornava a natação um passatempo
doloroso, pois a água era muito fria — nunca acima dos 5 graus. Às vezes
mergulhava para divertir os meus amigos, mas raramente. Mesmo assim
houve alturas em que a minha presença foi útil. Consegui salvar três
pessoas de morrerem afogadas, pois havia alguns locais perigosos no rio
onde obstruções tinham criado redemoinhos e correntes.

Um dia em que era convidado de Surkhang, o Ministro dos Negócios
Estrangeiros, e da sua família, que tinha montado a sua tenda junto à água,
o único filho do ministro, Jigme (que significa «Destemido») estava lá em
férias da sua escola na índia. Tinha aprendido a nadar, mais ou menos, na
escola. Estava eu a flutuar pela corrente abaixo quando de repente ouvi
gritos e vi pessoas a gesticularem desesperadamente na margem e a
apontarem para a água. Nadei rapidamente para terra e corri para a tenda. Vi
Jigme a rodopiar dentro de um redemoinho e mergulhei imediatamente;
embora o turbilhão me apanhasse também, como era um bom nadador
consegui agarrar no rapaz inconsciente e trazê-lo para a margem. Tendo
sido instrutor, eu sabia como o reanimar, e em pouco tempo ele já respirava
novamente para grande alegria do seu pai, que derramava lágrimas e



grandes manifestações de gratidão. Eu tinha salvo uma vida e isso era
considerado um grande mérito.

Como resultado deste episódio, o meu relacionamento com a família
Surkhang tornou-se íntimo e tive a oportunidade de estudar uma
combinação conjugal que mesmo no Tibete era bastante invulgar.

O ministro estava separado da sua primeira mulher. A segunda, a mãe de
Jigme, tinha morrido. Surkhang partilhava agora a jovem esposa de um
nobre de um estrato inferior. No contrato de casamento Jigme surgia como
terceiro marido, porque o seu pai não queria deixar toda a sua fortuna à
viúva. Complicações semelhantes aconteciam com muitas famílias. Uma
vez tive conhecimento de um caso em que a mãe era também cunhada da
própria filha. No Tibete encontra-se poligamia e poliandria, mas a maioria
das pessoas são monógamas.

Quando um homem tem várias esposas, o seu relacionamento com elas é
diferente daquele que prevalece nos haréns muçulmanos. E uma prática
comum um homem casar com várias filhas de uma família onde não exista
um filho herdeiro. Este sistema evita que a fortuna da família se disperse. O
nosso anfitrião Tsarong tinha casado com três irmãs e obtivera permissão do
Dalai Lama para adoptar o seu apelido.

 

Não obstante as relações frequentemente invulgares criadas por estas
alianças, os casamentos desfeitos não são mais comuns no Tibete do que
entre nós. Isto deve-se principalmente ao facto de que estas pessoas não se
deixam arrastar pelos seus sentimentos. Quando vários irmãos partilham a
mesma mulher, o mais velho é o chefe da casa e os outros só têm direitos na
sua ausência ou quando ele está ocupado noutro lado qualquer. Mas
ninguém fica prejudicado pois existe uma enorme população feminina.
Muitos homens vivem uma vida celibatária nos templos. Em cada aldeia há
um claustro. As crianças de casamentos irregulares não têm direito a herdar,
e todas as propriedades vão para os filhos da esposa legítima. E por isso que
não é tão importante qual dos irmãos é o pai da criança. O importante é que
a propriedade se mantenha na família.



O Tibete desconhece as desvantagens do excesso de população. Durante
séculos o número de habitantes tem permanecido aproximadamente igual.
Para além das práticas de poliandria e celibato, a mortalidade infantil
contribui para este estado de coisas. Calculo que a média da expectativa de
vida entre os tibetanos é de apenas trinta anos. Um grande número de
crianças morrem muito novas e entre toda a multidão de funcionários
públicos só existe um septuagenário.

Eu tinha lido em muitos livros sobre o Tibete que o anfitrião está
acostumado a oferecer a sua mulher ou filha ao convidado. Se eu contasse
com isso teria ficado muito desapontado. Às vezes acontecia que uma
jovem e bonita criada era oferecida por brincadeira, mas as raparigas não se
oferecem a menos que sejam cortejadas. Claro que se pode encontrar
raparigas perdidas em todas as partes do mundo, e mesmo em Lassa há
algumas beldades que fazem amor a nível profissional.

Antigamente os casamentos eram arranjados pelos pais, mas hoje em dia
os jovens escolhem os seus próprios companheiros. Casam muito novos, as
raparigas aos dezasseis e os rapazes aos dezassete ou dezoito no máximo.
Os aristocratas só podem casar com os da sua classe e esta regra é
rigidamente observada. Os familiares não podem casar entre si, excepto ao
fim de sete gerações, de forma a evitar consanguíneos. Só o Dalai Lama
pode autorizar excepções a esta regra. Ocasionalmente são promovidos à
nobreza homens competentes do povo e isso traz algum sangue novo ao
pequeno círculo de cerca de duzentas famílias da aristocracia.

Os divórcios são raros e têm que ser aprovados pelo Governo. São
impostos castigos drásticos às esposas infiéis, como por exemplo cortar-lhes
o nariz. Mas, na realidade, nunca ouvi falar em nenhum caso em que este
castigo fosse executado. Uma vez mostraram-me uma velha mulher sem
nariz, que alegadamente teria cometido uma infidelidade — mas pode
muito bem ter sido apenas um caso de sífilis.

As doenças venéreas são comuns no Tibete. Muitos casos ocorrem em
Lassa mas não lhes é atribuída muita importância. São geralmente
negligenciados e o médico é chamado quando já é muito tarde para resolver
o problema. O ancestral remédio do mercúrio é conhecido dos monges nas
escolas de medicina.



Quanto se poderia fazer pelo Tibete se as condições médicas e sanitárias
fossem melhoradas! A cirurgia é completamente desconhecida no país.
Aufschnaiter e eu costumávamos entrar em pânico só de pensar num ataque
de apendicite. Qualquer dor suspeita nos alarmava. Parecia absurdo morrer
desta doença no século xx. Os tibetanos não sabem nada sobre operações ao
corpo humano à excepção de lancetar furúnculos. O uso de instrumentos em
partos é igualmente desconhecido. A única ligação à cirurgia que os
tibetanos têm é nas actividades da tribo que disseca corpos, os Domdens,
que frequentemente participam aos familiares a causa da morte e informam
os estudantes de medicina interessados sempre que encontram qualquer
característica interessante no corpo.

Infelizmente, as escolas de Medicina opõem-se a qualquer progresso. As
doutrinas ensinadas por Buda e os seus apóstolos são uma lei suprema que
não pode ser adulterada. Existem duas escolas, a mais pequena situada no
Chag-pori ou Montanha de Ferro, e a maior na cidade. Todos os mosteiros
enviam alguns jovens inteligentes para estas escolas. O curso dura de dez a
quinze anos. Sábios monges ensinam os rapazes, que se sentam de pernas
cruzadas no chão com as suas ardósias sobre os joelhos. Muitas vezes
existem na parede ilustrações coloridas. Uma vez eu estava presente quando
um professor explicava por meio das ilustrações os sintomas de
envenenamento causado por uma determinada planta. Mostravam aos
pupilos desenhos da planta, dos sintomas, dos antídotos e das suas reacções
— tal como os diagramas de parede nas nossas escolas.

A Astronomia é uma parte integrante da ciência médica. O calendário
lunar anual é explicado nas escolas de Medicina após a consulta de antigos
trabalhos. Os eclipses do sol e da lua são cuidadosamente registados e são
preparadas previsões meteorológicas mensais e anuais.

No Outono, toda a escola saí em busca de ervas nas montanhas. Os
rapazes apreciam imenso a expedição embora tenham muito trabalho. Todos
os dias acampam num lugar novo e no fim da sua excursão conduzem os
seus iaques sobrecarregados para Tra Yerpa, um dos lugares mais sagrados
no Tibete, onde as ervas são separadas e postas a secar numa espécie de
templo. No Inverno, os mais novos destes pequenos monges têm de moer as
ervas secas e transformá-las em pós, que são guardados em bolsas de



cabedal à prova de ar e cuidadosamente rotuladas pelo abade encarregado
da escola. Estas escolas funcionam como farmácias onde qualquer um pode
obter medicamentos gratuitos, que também servem como um pequeno
presente. Os tibetanos são realmente avançados no estudo das ervas e das
suas propriedades medicinais, e eu já recorri muitas vezes a elas. Os seus
comprimidos não resultaram muito com a minha ciática, mas já curei
muitas constipações e febres com os seus chás de ervas.

O abade da Escola de Medicina de Lassa é também o médico pessoal do
Dalai Lama, um cargo honroso mas arriscado. Quando o décimo terceiro
Dalai Lama morreu aos cinquenta e quatro anos de idade levantaram toda a
espécie de suspeitas, e o abade de então pôde considerar-se feliz por escapar
apenas com uma despromoção, pois poderia ter sido condenado a um
açoitamento.

Nas cidades e nos mosteiros é possível ser-se vacinado contra a varíola,
mas essa é a única forma de inoculação praticada e muitas vidas se perdem
desnecessariamente em epidemias por falta de tratamento profiláctico. O
que salva o Tibete é o clima frio e o ar puro da montanha. Mas a poluição
universal e as péssimas condições sanitárias poderão ocasionar pragas
catastróficas. Nós pregámos sempre a necessidade de melhores meios
sanitários e projectámos um sistema de drenagem para Lassa. A superstição
é o inimigo. Descobrimos que as pessoas tinham mais confiança nas curas
pela fé e toques de mão do que nas práticas dos monges das Escolas de
Medicina. Muitas vezes os Lamas besuntam os pacientes com a sua saliva
sagrada. Tsampa, manteiga e a urina de algum homem santo são
transformadas numa espécie de papa que é administrada ao doente. Os
carimbos de oração em madeira que são submersos em água benta e então
aplicados nos locais doloridos não fazem mal a ninguém. Nada é mais
cotado como remédio do que objectos que tenham pertencido ao Dalai
Lama. Todos os nobres costumavam mostrar-me orgulhosamente relíquias
do décimo terceiro Dalai Lama cuidadosamente cosidas dentro de pequenas
bolsas de seda. Tsarong, como seu antigo favorito, possuía muitos artigos de
uso pessoal que lhe tinham pertencido, e eu ficava atónito por Tsarong e o
seu filho, que tinham sido educados na índia, serem supersticiosos ao ponto
de darem valor a estas relíquias.



Muitos homens e mulheres vivem de interpretar horóscopos e ler sinas.
Uma característica de Lassa são as velhinhas que rastejam ao longo da
estrada dos peregrinos e lêem a sina em troca de uma pequena quantia.
Perguntam a data de nascimento, fazem uns pequenos cálculos com os seus
rosários e as pessoas seguem o seu caminho consoladas com as suas
misteriosas palavras. A máxima confiança é depositada nos poderes
proféticos dos Lamas e das Encarnações e ninguém faz nada sem consultar
antes os presságios. Ninguém pensaria iniciar uma peregrinação ou um
novo trabalho antes de saber qual é a data mais propícia.

Num passado recente vivia em Lassa um Lama muito celebrado, cujas
visitas e consultas estavam preenchidas com meses de antecedência. Ele
costumava viajar com os seus discípulos de um lugar para o outro
recebendo hospitalidade. Os seus pacientes davam-lhe tantos presentes que
ele e o seu grupo viviam muito confortavelmente. Tinha uma tal reputação
que até mesmo o Sr. Fox, o inglês operador de rádio, que há anos era uma
vítima da gota, pediu ao Lama que o visitasse. Mas o pobre Fox perdeu a
sua vez pois o velho homem morreu antes de poder visitá-lo.

O velho Lama tinha sido inicialmente um simples monge. Depois de
estudar durante vinte anos num dos principais mosteiros, passou nos
exames com distinção e retirou-se para uma eremitagem de vários anos.
Vivia numa das celas solitárias espalhadas por todo o país e nas quais os
monges se refugiam para um período de meditação. Muitos deles pedem
aos seus discípulos para os emparedar e vivem apenas de tsampa e chá. Este
monge ficou célebre pela sua vida exemplar. Nunca comeu nada a que
tivesse sido tirada a vida, e abstinha-se inclusivamente de comer ovos.
Tinha a reputação de não precisar de dormir e de nunca ter usado uma
cama. Posso confirmar este último detalhe pois viveu perto de mim alguns
dias. Também se dizia que realizava milagres. Uma vez, os poderosos raios
que emanavam das mãos incendiaram o seu próprio rosário. Ofereceu à
cidade de Lassa uma grande estátua de Buda banhada a ouro que ele próprio
tinha pago com o dinheiro que recebia dos seus pacientes e admiradores.

No Tibete só havia uma Encarnação feminina. O seu nome, traduzido,
seria a «Javalina dos Relâmpagos. Eu costumava vê-la frequentemente em
cerimónias na Bar-khor, uma estudante de aparência insignificante com



aproximadamente dezasseis anos, vestida com um hábito de freira. No
entanto, era a mulher mais sagrada do Tibete e onde quer que fosse o povo
pedia a sua bênção. Mais tarde tornou-se abadessa num convento junto ao
Lago Yamdrok.

Em Lassa circulavam sempre inúmeros rumores e histórias sobre freiras
beatificadas e Lamas, e eu teria investigado com prazer alguns dos seus
milagres. Mas não devemos ofender as crenças do povo. Os tibetanos são
felizes com as suas próprias convicções e nunca tentaram converter-nos.
Contentávamo-nos em estudar os seus costumes, visitar os seus templos
como espectadores e oferecer écbarpes brancas como recomendava a
etiqueta.

 

11 A VIDA EM LASSA

O Oráculo do Estado — Outono em Lassa — A minha festa de Natal —
A vida dos estrangeiros em Lassa.

Tal como as pessoas recorrem aos adivinhos e Lamas para
aconselhamento e ajuda nas preocupações do seu dia-a-dia, também o
governo consulta o Oráculo do Estado antes de tomar qualquer decisão
importante. Uma vez pedi ao meu amigo Wangdiila para me levar a uma
consulta oficial, e assim uma manhã dirigimo-nos para o mosteiro de
Nechung. Nessa altura um monge de dezanove anos era o porta-voz do
oráculo.

Fora criado em circunstâncias simples mas tinha atraído muitas atenções
com os seus dons mediúnicos. A sua técnica não era tão impressionante
como a do seu antecessor (que tinha colaborado na descoberta do actual
Dalai Lama), mas esperava-se muito dele. Muitas vezes me interroguei se
seria graças a um esforço de concentração inaudito que ele conseguia entrar
em transe tão rapidamente perante centenas de pessoas ou se usaria drogas
ou outros expedientes. Para poder funcionar como oráculo, o monge tem de
libertar o seu espírito do corpo para permitir ao deus do templo apossar-se
dele e falar através da sua boca. Nesse momento o deus manifesta-se nele.
Esta é a crença dos tibetanos, e Wangdúla estava convencido desta verdade.



Conversámos sobre estas coisas durante o percurso de oito quilómetros
até ao claustro. Fomos recebidos por uma música irreal e estranha. No
interior o espectáculo era pavoroso. De todas as paredes espreitavam caretas
hediondas e o ar era sufocante com fumos de incenso. O jovem monge tinha
acabado de ser trazido dos seus aposentos para o sombrio templo. Usava um
espelho redondo de metal ao peito. Assistentes vestiram-lhe um robe em
seda colorida e conduziram-no para o seu trono. Então toda a gente se
afastou dele. Só a sinistra música quebrava o silêncio. Observei-o
cuidadosamente, nunca tirando os olhos do seu rosto — nem o mais ligeiro
movimento das feições me escapou. Parecia que a vida lhe fugia. Agora
estava perfeitamente imóvel, o seu rosto uma máscara estática. Então,
subitamente, como se tivesse sido atingido por um raio, o seu corpo curvou-
se para cima como um arco. Os observadores sustiveram a respiração. O
deus apossava-se. O médium começou a tremer; todo o seu corpo
estremecia e o suor escorria da sua fronte. Alguns servos aproximaram-se e
colocaram-lhe um enorme e fantástico toucado na cabeça, tão pesado que
foram necessários dois homens para o levantar. O delgado corpo do monge
afun-dou-se ainda mais nas almofadas do trono sob o peso desta monstruosa
mitra. Não admira que estes médiuns morram jovens. O esforço espiritual e
físico destas sessões deve ser letal.

Os tremores tornaram-se mais violentos. A cabeça sobrecarregada do
médium balançava de um lado para o outro e os olhos pareciam querer
saltar das órbitas. O seu rosto estava inchado e coberto de manchas de um
vermelho febril. Sons sibilantes perpassavam pelos seus dentes cerrados. De
repente levantou-se de um salto. Os criados correram para o ajudar mas ele
esgueirou-se por entre eles e começou a rodopiar numa estranha e exótica
dança ao som lamuriento do oboé. Para além da música, os seus gemidos e
o ranger dos dentes eram o único som que se ouvia no templo. Agora
começava a bater no seu peito reluzente com um grande anel polegar,
fazendo um ruído que abafava o monótono rufar dos tambores. Então girou
num só pé, erecto sob o peso do gigantesco toucado que há momentos dois
homens mal tinham conseguido levantar. Os assistentes encheram-lhe as
mãos com grãos de cevada, que ele atirou sobre o aterrorizado grupo de
espectadores. Todos se curvaram perante ele e receei que notassem a minha
presença. O médium ficou mais calmo. Alguns servos agarraram-no e um
ministro do Gabinete aproximou-se e atirou-lhe uma écharpe sobre a



cabeça. Começou então a fazer-lhe perguntas cuidadosamente preparadas
pelo Gabinete a respeito da nomeação de um governador, a descoberta de
uma nova Encarnação, assuntos que envolviam guerra e paz. Foi pedido ao
oráculo que decidisse sobre todas estas questões. Muitas vezes a pergunta
tinha que ser repetida várias vezes até que o médium começasse a
resmungar. Tentei apanhar palavras inteligíveis, mas não consegui entender
nenhum daqueles sons. Enquanto o ministro ali humildemente especado
tentava entender as respostas, um velho monge anotava-as com uma
velocidade incrível. Tinha feito isto centenas de vezes na sua vida pois
também fora secretário do oráculo anterior. Não consegui afastar da minha
mente a suspeita de que talvez o verdadeiro oráculo fosse o secretário. As
respostas que ele anotava, embora ambíguas, sugeriam uma linha a ser
seguida e aliviavam o Gabinete de uma pesada responsabilidade. Quando
um oráculo começa a dar maus conselhos, fazem pouco caso do porta-voz e
dispensam-no do seu cargo. Isto sempre me pareceu ilógico. Afinal o deus
falava através do médium ou não?

Apesar dos riscos, o cargo de oráculo do Estado é muito desejado, pois
também acumula o título de Dalama, correspondente à terceira classe nas
ordens da nobreza, e o seu detentor é prior do claustro de Nechung com
todos os seus benefícios.

As últimas perguntas feitas pelo ministro ficaram sem resposta. Estaria o
médium exausto ou o deus sem disposição?

Saí do templo e parei sob o sol ofuscante, sentindo-me completamente
entorpecido pelo que tinha presenciado. A minha mentalidade europeia
estava perplexa com a experiência. Posteriormente, assisti a muitas
consultas ao oráculo, mas nunca consegui sequer chegar a uma explicação
aproximada do enigma.

Era sempre uma experiência curiosa encontrar o Oráculo do Estado na
vida normal. Nunca me acostumei a sentar-me à mesa com ele e ouvi-lo
comer ruidosamente a sopa de massa. Quando nos encontrávamos na rua,
eu costumava tirar o meu chapéu e ele retribuía o cumprimento com uma
vénia e um sorriso. Era um jovem bem parecido e não tinha qualquer
semelhança com a máscara inchada, distorcida e manchada de vermelho do
estático médium.



O Oráculo do Estado também tem um papel muito importante na famosa
Grande Procissão, quando o Dalai Lama é levado à cidade para visitar a
Catedral. A cerimónia é designada Grande Procissão para se distinguir da
procissão ao Jardim de Verão que já descrevi.

Nesta ocasião Lassa inteira está a pé; não existe praticamente nenhum
lugar para se estar. Há uma tenda montada numa pequena clareira e à sua
volta estão postados os monges-guardas que, como habitualmente, estão
atarefados em manter os curiosos à distância com os seus chicotes. Esta
tenda encerra um grande mistério. No seu interior o Dalama de Nechung
prepara-se para entrar em transe. Entretanto o Rei Divino aproxima-se
lentamente na sua cadeirinha com os seus trinta e seis carregadores. Agora
o Sagrado parava em frente à tenda até sair o monge possuído com passos
cambaleantes, rosto inchado, a boca emitindo sons sibilantes e o peso do
seu toucado quase o pregando ao chão. Faz sinal aos carregadores para se
afastarem, abre caminho por entre eles e coloca os ombros debaixo das
barras que suportam o palanquim e corre alguns metros. Parece incomodar
o seu Fardo Sagrado, mas está tudo bem. Os outros carregadores retomam a
carga e o Dalama cai ao chão desmaiado, sendo transportado dali numa
liteira preparada para o efeito. A procissão retoma então o seu solene
andamento. Nunca consegui entender o significado exacto deste ritual.
Talvez pretenda simbolizar a sujeição da Divindade Protectora aos poderes
superiores do Buda Vivo.

Para além do Oráculo do Estado e do Feiticeiro da Chuva, existem em
Lassa pelo menos seis médiuns, incluindo uma velha que é considerada
uma manifestação de uma deusa protectora e que, por uma pequena quantia,
se dispunha a entrar em transe e a permitir que a deusa se manifestasse.
Havia dias em que ela se submetia a este processo quatro vezes!

Também há médiuns que durante o transe conseguem dobrar longas
espadas em espiral. Vários amigos meus guardam estas espadas em frente
aos seus altares particulares. Já tentei várias vezes repetir esta façanha, mas
não consegui sequer começar.

A consulta aos oráculos remonta a tempos pré budistas, quando os deuses
exigiam sacrifícios humanos, e penso que o ritual continuou quase
inalterado desde os seus primórdios. Eu ficava sempre muito impressionado



com estas misteriosas manifestações, mas feliz por saber que as minhas
próprias decisões não estavam sujeitas às orientações de um oráculo.

Quando o Outono chegou já estávamos há vários meses em Lassa e
tínhamo-nos adaptado completamente ao clima. Esta é a melhor estação do
ano. Os jardins de flores em que eu tinha trabalhado tanto estavam a
florescer plenamente e as árvores tinham começado a mudar de cor. Havia
fruta em abundância — pêssegos, maçãs e uvas das províncias do sul.
Esplêndidos tomates e pequenas abóboras eram expostos no mercado, e era
durante esta estação que a pequena nobreza organizava as suas grandes
festas nas quais ofereciam aos convidados uma inacreditável variedade de
iguarias.

Também era a altura do ano apropriada para excursões, mas infelizmente
nenhum tibetano escalava uma montanha por prazer. Em dias especiais os
monges saem em peregrinação a algum pico sagrado de montanha, e os
nobres mandam os seus criados com eles para propiciarem os deuses
acendendo incenso nos cumes. Os topos das montanhas assolados pelo
vento ecoam com orações e novas bandeiras são hasteadas, enquanto os
corvos voam em redor à espera das ofertas de tsampa. Cabe acrescentar que
toda a gente fica feliz por regressar à cidade ao fim de dois ou três dias nas
montanhas.

Aufschnaiter e eu fazíamos questão de escalar todos os picos nas
proximidades. Não ofereciam a atracção das dificuldades técnicas mas as
panorâmicas eram esplêndidas. A sul podíamos avistar os Himalaias, e bem
próximo de nós, a 7000 metros de altitude, erguia-se o pico da cordilheira
de Nyenchenthanghla pela qual tínhamos passado há oito meses atrás no
nosso caminho para Lassa.

Da cidade não se consegue avistar nenhum glaciar. A suposição de que se
encontra neve e gelo em toda a parte no Tibete não é correcta. Gostaríamos
de esquiar, mas mesmo que pudéssemos repetir a nossa experiência com
esquis caseiros, as distâncias eram muito grandes. Iríamos precisar de
cavalos, tendas e criados. O desporto em regiões desabitadas sai caro.

Por isso tínhamos que nos contentar com as nossas excursões de
alpinismo. O nosso equipamento não era exactamente profissional.



Usávamos botas do exército e outros artigos de vestuário — restos vendidos
ao Tibete por negociantes americanos, mas que serviam para os nossos
propósitos. Os tibetanos não conseguiam evitar o espanto que lhes causava
a velocidade com que completávamos os nossos passeios. Uma vez tive que
acender uma grande fogueira de incenso no topo de uma montanha para que
os meus amigos a avistassem do telhado de suas casas. De outra forma
ninguém acreditaria que já tínhamos chegado lá. Aufschnaiter e eu
costumávamos percorrer num dia a mesma distância que os criados dos
nossos amigos faziam em três. O primeiro tibetano em quem consegui criar
algum entusiasmo pelas expedições na montanha foi o meu amigo
Wangdúla, que tinha uma óptima resistência. Mais tarde, outros amigos nos
acompanharam e todos apreciaram imenso as paisagens e deslumbraram-se
com as maravilhosas flores da montanha que encontrávamos.

A minha expedição favorita era a um pequeno lago de montanha apenas a
um dia de marcha de Lassa. A primeira vez que lá fui foi durante a estação
das chuvas, quando se temia que as águas transbordassem e inundassem a
cidade. De acordo com uma antiga lenda, este lago está ligado por um túnel
a um lago subterrâneo que dizem existir por debaixo da catedral. Todos os
anos o governo costumava enviar monges para agraciarem os espíritos do
lago com orações e oferendas. Os peregrinos também costumavam lá ir e
atirar anéis e moedas para a água. Na margem do lago havia algumas
cabanas de pedra onde nos podíamos abrigar. Descobri que o lago não
ameaçava minimamente a segurança da cidade. Mesmo que transbordasse
não causaria prejuízo nenhum. Era um lugar idílico e pacífico. Rebanhos de
ovelhas selvagens, gazelas, marmotas e raposas deambulavam
descontraidamente por ali, e lá no alto a águia-pesqueira descrevia círculos
com o seu voo. Para todas estas criaturas o homem não era um inimigo.
Ninguém se atreveria a caçar nas proximidades da Cidade Sagrada. A flora
em volta do lago é de tal forma que aceleraria a pulsação de qualquer
botânico. Maravilhosas pa-poilas amarelas e azuis crescem nas margens.
São uma especialidade do Tibete, e só se encontram também em Kew.

Estas expedições não saciavam completamente o meu apetite por
desporto. Estava sempre a imaginar que mais poderia fazer, e por fim
surgiu-me a ideia de construir um campo de ténis. Consegui interessar
muita gente na ideia e preparei uma lista de futuros membros do Ténis



Clube de Lassa. Também angariei alguns fundos antecipadamente. A lista
de membros era impressionante e tinha um carácter quase internacional.
Havia indianos, sikkimeses, nepaleses e naturalmente imensos jovens
cavalheiros de Lassa. Estes tinham inicialmente hesitado em inscrever-se,
tendo em conta a atitude do governo em relação ao futebol. Mas consegui
afastar os seus receios explicando que o ténis não atraía espectadores nem
causava discórdias. Mesmo a Igreja deveria perceber que se tratava de um
jogo inofensivo. Para além disso, já existia um campo de ténis na Legação
Inglesa.

Contratei então uma equipa de trabalhadores e dei instruções para que
nivelassem um bocado de terreno junto ao rio. Não foi fácil encontrar o tipo
de solo adequado para a superfície do campo, mas num mês estava tudo
pronto. Eu estava bastante orgulhoso do trabalho. Já tínhamos
encomendado da índia redes, raquetes e bolas e organizámos uma pequena
festa para inaugurar o Ténis Clube de Lassa.

Havia uma competição acirrada entre as crianças para serem apanha-
bolas. Eram assustadoramente desastrados pois nunca tiveram uma bola nas
mãos. Mas quando convidámos membros da Legação Britânica para jogar
connosco, os soldados do corpo da guarda da Legação Nepalesa vieram
apanhar bolas para nós. Custava imenso vê-los a correr de um lado para o
outro nos seus esplêndidos uniformes.

Em pouco tempo já tínhamos um grande número de jogadores. O melhor
era incontestavelmente o Sr. Liu, secretário da Legação Chinesa; a seguir
estava o Sr. Richard-son, o Representante Britânico, um escocês magro,
astucioso e severo na sua área profissional. Tinha um grande passatempo —
o seu esplêndido jardim de flores e vegetais.

Quando o visitávamos, sentíamo-nos como num jardim de um conto de
fadas.

As partidas de ténis proporcionavam novas ocasiões para um agradável
relacionamento social. Organizavam—se partidas, ora nos nossos campos,
ora nos da Legação Britânica, após os quais tomávamos chá e jogávamos
brí-dege. Eu considerava estes encontros como passeios sociais de domingo
e costumava aguardá-los com prazer. Era necessário vestirmo-nos



decentemente e, por um momento, ficávamos com a impressão de ter
regressado ao meio de onde viéramos. O meu amigo Wangdúla provou o
seu valor nesta área também. Era um tenista aplicado e um excelente
parceiro para o brídege.

Os nossos campos de ténis tinham outra vantagem, pois podíamos usá-los
o ano todo. Mas durante a época das tempestades de areia tínhamos de ser
cuidadosos. Em vez de vedações de arame tínhamos usado cortinas altas
para cercar os campos e assim, quando avistávamos as nuvens de pó a
acumularem-se sobre o Potala, tínhamos que ser rápidos e retirá-las antes
que fossem levadas pela tempestade.

No Outono, os tibetanos praticam o seu ancestral passatempo de soltar
papagaios. Quando as chuvas acabam e o tempo seco de Outono se
estabelece, os bazares enchem—se de papagaios coloridos. O desporto
começa pontualmente no primeiro dia do oitavo mês. Mas não é apenas
uma brincadeira de crianças, como acontece connosco. O dia de abertura é
um festival popular e os nobres entusiasmam-se tanto com o passatempo
como as pessoas mais simples. O primeiro papagaio sobrevoa o Potala e
pouco depois o céu está cheio deles. Crianças e adultos ficam horas nos
telhados a soltarem os seus papagaios com uma concentração tão intensa
como a dos campeões de xadrez ou de ténis. Os papagaios são atados a
barbante resistente tratado com cola e vidro moído. O principal objectivo do
jogo é cruzar a linha do adversário e cortá-la. Quando isso acontece,
ouvem-se gritos de alegria vindos dos telhados. O papagaio cortado cai
lentamente e as crianças atiram-se a ele. Agora pertence-lhes. Durante um
mês este jogo é praticado em todas as horas de lazer. A temporada chega
então ao fim e os papagaios desaparecem tão repentinamente como
apareceram.

Um dia, enquanto eu passeava por um bazar a apreciar os papagaios,
aconteceu uma coisa insólita. Um estranho abordou-me para me vender um
relógio — quer dizer, os restos de um relógio velho e ferrugento já sem o
mostrador. O homem explicou que estava avariado e que não sabia o que
fazer com ele. Como eu era europeu, talvez o pudesse reparar. E podia
pagar o que quisesse por ele. Peguei nele e reconheci-o imediatamente. Era
o relógio de pulso de Aufschnaiter, que ele tinha vendido quando estávamos



no Tibete Ocidental — um Rolex à prova de água que ele usara durante a
expedição a Nanga Parbat. Aufschnaiter tinha-se desfeito dele com muita
pena. Pensei que gostaria de o reaver mesmo que não funcionasse. De
qualquer forma, seria uma recordação. Embora tivesse poucas esperanças
de sucesso, entreguei-o a um inteligente artesão maometano para que
experimentasse. Ele ficou deslumbrado com o mecanismo e em pouco
tempo pô-lo a trabalhar novamente. Devolvi-o a Aufschnaiter como prenda
de aniversário. Deviam ter visto a cara dele quando recebeu o relógio!

No Outono, realizam-se os grandes mercados de cavalos. Caravanas com
centenas de cavalos chegam de Siling no noroeste da China. Há um intenso
regateio, no qual os tibetanos são muito bons, e paga-se muito dinheiro por
bons cavalos. Os nobres gostam de manter bons estábulos e insistem em ter
todos os anos um novo puro-sangue para montar. Claro que só os ricos
podem pagar por isto. A gente do povo, quando monta, usa póneis
tibetanos, mas a nobreza gasta dinheiro em bons cavalos. Quando saem a
cavalo levam consigo criados também montados. Um ministro do Gabinete,
por exemplo, deve ir acompanhado por seis homens uniformizados. O
número de cavalos de um nobre varia de acordo com a sua posição —
alguns chegam a ter vinte.

Muitas vezes vi mulheres a cavalo. As suas saias são suficientemente
largas para poderem montar com uma perna para cada lado.
Frequentemente acompanham os maridos em viagens que duram semanas,
quando vão em peregrinação ou são transferidos de posto. Usam umas
toucas semelhantes a telhados para se protegerem do sol, esfregam no rosto
a seiva castanha escura de uma planta e tapam a boca com um xaile.
Quando cavalgam pelas ruas com esta caracterização, parecem todas iguais,
e eu receio ter cometido muitas gaffes por não reconhecer pessoas amigas
em tais ocasiões.

Durante estas longas expedições a cavalo as crianças mais pequenas
viajam ao colo das suas amas, e as maiores numa espécie de berço com
barras em madeira para evitar que caiam.

Lá para o princípio de Dezembro tivemos um acontecimento excitante.
Foi previsto um eclipse lunar e desde o cair da noite os telhados tinham
estado apinhados de gente curiosa que aguardava ansiosamente o



espectáculo. Quando a sombra da Terra começou lentamente a encobrir a
superfície da Lua, ouviu-se um murmúrio por toda a cidade. Em breve
todos começaram a bater palmas e a gritar alto para afugentar o demónio
malvado que se tinha posto à frente da lua. Quando o eclipse acabou as
pessoas regressaram a casa felizes e foram entreter-se com jogos para
celebrar a vitória sobre o demónio.

O Natal aproximava-se e eu tinha imaginado uma surpresa. Queria
oferecer aos meus amigos uma autêntica festa de Natal com uma árvore e
prendas. Tinha recebido tanta generosidade e hospitalidade que queria
retribuir de alguma forma, dando aos meus amigos algum prazer, pelo
menos por esta vez. Os preparativos mantiveram-me muito ocupado. O meu
amigo Trethong, cujo falecido pai tinha sido ministro, emprestou-me a sua
casa por alguns dias. Contratei empregados especializados e cozinheiros e
comprei pequenas prendas para os meus convidados, tais como isqueiros
eléctricos, canivetes, raquetes de pingue—pongue e jogos familiares. Pensei
em presentes especiais para o meu anfitrião Tsarong e para a sua família. A
principal atracção era a árvore de Natal. A Sra. Tsarong emprestou-me uma
árvore de junípero num belo vaso e decorei-a com velas, maçãs, castanhas e
doces. Parecia mesmo a árvore tradicional.

A festa começou de manhã, como é habitual em Lassa. Wangdiila ajudou-
me como mestre de cerimónias pois eu ainda tinha receio de cometer
alguma incorrecção de etiqueta. Os meus convidados estavam cheios de
curiosidade. Examinavam a árvore de todos os lados e olhavam para os
embrulhos empilhados. Toda a gente estava excitada e ansiosa, tal como as
crianças nas nossas casas. Passámos o dia entretidos com jogos e a comer e
beber, e quando anoiteceu pedi aos meus convidados para passarem à sala
ao lado. Acendi então a árvore de Natal e Wangdúla vestiu o seu casaco de
peles ao contrário e fez de Pai Natal. Pusemos a tocar o disco de «Noite
Feliz»: abriu-se a porta e com os olhos esbugalhados de espanto os meus
convidados aglomeraram-se à volta da árvore. O Sr. Liu conduzia o coro e
alguns dos convidados que tinham frequentado escolas inglesas também
participaram pois conheciam a canção. Era uma cena estranha. Uma mistura
de raças no coração da Ásia, reunida em volta de uma árvore de Natal e a
cantar o velho e querido hino de Natal da nossa terra. Eu tinha-me tornado
exímio em controlar as minhas emoções, mas devo confessar que neste



momento não consegui evitar as lágrimas nos olhos e tive um súbito ataque
de saudades.

A alegria dos meus convidados e o seu prazer com as suas prendas de
Natal — aumentado por um pouco de álcool — ajudaram-me a superar a
minha nostalgia. Quando os meus amigos se foram embora disseram-me
repetidamente o quanto tinham apreciado o nosso «Ano Novo alemão.

Há um ano atrás, nas planícies desertas do Chang-thang acháramos que
uns bocados de pão branco eram uma maravilhosa prenda de Natal. Hoje
estávamos sentados à volta de uma mesa carregada de coisas boas e na
companhia de almas amigas. Não tínhamos o direito de nos queixar da
nossa vida.

Não fizemos nada de especial para celebrar o Ano Novo de 1947.
Aufschnaiter tinha terminado o seu canal e tinha um importante trabalho
novo para executar. Havia em Lassa uma antiga central eléctrica que tinha
sido instalada há vinte anos atrás por um dos antigos alunos de Rugby.
Agora estava num estado de terrível abandono e praticamente não fornecia
corrente. Nos dias de trabalho só havia energia suficiente para manter as
máquinas da Casa da Moeda a trabalhar, mas só aos sábados é que havia
corrente suficiente para as necessidades das casas particulares.

O Tibete produz o seu próprio papel-moeda e procede à sua cunhagem. A
unidade numismática é o Sang, que se divide e subdivide em décimas, o sko
e o karma. As notas são feitas com o papel nativo de cores brilhantes e com
marcas d’água. Os números são pintados à mão com enorme habilidade, e
até agora todas as tentativas de falsificação falharam devido à dificuldade
em os imitar. As notas bancárias têm muito boa aparência. Também são
usadas moedas de ouro, prata e cobre cunhadas com o emblema do Tibete
— montanhas e leões, que também aparecem nos selos postais ao lado do
sol nascente.

Como a operação de cunhagem dependia tanto da corrente eléctrica,
abordaram Aufschnaiter e perguntaram-lhe se poderia reparar a antiga
instalação. Ele conseguiu convencer as autoridades de que não havia
vantagem nenhuma em fazer isto pois o mais adequado seria aproveitar a
energia hidroeléctrica do rio Kyichu. A central existente usava o fraco



caudal de um pequeno afluente da corrente principal. Mas manifestaram o
receio de que os deuses castigassem Lassa se as águas do rio sagrado
fossem usadas para tal propósito, e Aufschnaiter teve o grande mérito de
conseguir persuadir as autoridades do contrário. Deram-lhe instruções para
começar o levantamento topográfico imediatamente e, para evitar a longa
viagem diária de ida e volta, ele instalou-se fora da cidade, na casa de
campo de uma quinta.

Agora víamo-nos com muito menos frequência. O meu trabalho de
professor prendia-me à cidade, e também dava lições de ténis. Os meus
pupilos, grandes e pequenos, faziam bons progressos mas infelizmente os
tibetanos não são famosos pela sua perseverança. Cheios de entusiasmo no
princípio, e sempre prontos para qualquer coisa nova, o seu interesse
desvanecia em pouco tempo. Por isso eu estava sempre a perder alunos e a
substituí-los, o que não era nada satisfatório para mim. As crianças de boas
famílias que eu ensinava eram inteligentes e atentas, em nada inferiores às
nossas crianças em termos de compreensão. Nas escolas indianas os alunos
tibetanos equiparam-se aos europeus pela sua inteligência. É preciso
lembrarmo-nos de que eles têm que aprender a língua dos seus professores.
Apesar dessa desvantagem, estão frequentemente adiantados em relação ao
resto da classe. Havia um rapaz de Lassa no colégio St. Joseph em
Darjeeling que era não só o melhor aluno como também o melhor em todos
os jogos e desportos.

Para além das minhas lições eu tinha descoberto várias outras maneiras de
aumentar os meus rendimentos. Em Lassa quase se pode apanhar dinheiro
do chão. Só é preciso um pouco de iniciativa. Eu poderia, por exemplo, ter
aberto uma leitaria para vender leite fresco e manteiga ou encomendado um
frigorífico para produzir gelados. Relojoeiros, sapateiros e jardineiros
tinham uma enorme procura, e se uma pessoa soubesse inglês podia
facilmente arranjar emprego numa casa comercial. Mas não tínhamos
intenções de nos tornar comerciantes ou simplesmente de ganhar dinheiro.
Precisávamos de trabalho que simultaneamente nos desse satisfação. E
acima de tudo queríamos ser úteis ao governo e assim retribuir, em certa
medida, a sua hospitalidade. Éramos consultados sobre toda a espécie de
assuntos e ficávamos muito contentes por ser úteis. Mas éramos
exageradamente considerados polivalentes e às vezes era embaraçoso



quando nos pediam conselhos sobre assuntos que não conhecíamos tão bem
como eles supunham.

Uma vez convidaram-nos para restaurar com um banho dourado os ídolos
de um templo. Por sorte encontrámos num dos livros da inesgotável
biblioteca de Tsarong a receita para preparar tinta dourada a partir de ouro
em pó. Tivemos que encomendar vários químicos da índia, pois os
nepaleses de Lassa, entre os quais se encontram ourives profissionais, são
muito zelosos das suas técnicas.

O Tibete dispõe de consideráveis depósitos de ouro, mas os métodos
modernos de exploração mineira são desconhecidos. Desde tempos remotos
que escavam o solo das planícies do Changthang com chifres de gazela. Um
inglês disse-me certa ocasião que seria com certeza lucrativo tratar com
métodos modernos o solo já explorado pelos tibetanos. E apesar de muitas
províncias terem que pagar as suas taxas em ouro, só extraíam o
absolutamente necessário, por receio de perturbar os deuses da terra e atrair
represálias, e assim mais uma vez o progresso é retardado.

Muitos dos grandes rios da Ásia têm as suas nascentes no Tibete e nos
seus caudais transportam ouro das montanhas. Mas só quando os rios
alcançam os países vizinhos é que o seu ouro é explorado. O garimpo nos
rios é praticado em poucas partes do Tibete, apenas onde é particularmente
rentável. Existem rios no Tibete Oriental onde a corrente abre no leito do
rio cavidades em forma de banheira. O ouro em pó deposita-se nestas
cavidades e é preciso apenas ir recolhê-lo de tempos a tempos. Regra geral,
o governador do distrito confisca estas colectas para o governo.

Sempre perguntei a mim próprio por que razão ninguém tinha ainda
pensado em explorar estes tesouros para

 

lucro pessoal. Quando se nada debaixo de água em qualquer dos rios
próximos de Lassa, pode ver-se o ouro em pó a brilhar à luz do sol. Mas tal
como em tantas outras partes do país, esta riqueza natural está por explorar,
principalmente porque os tibetanos consideram este trabalho —
relativamente fácil — demasiado complicado para eles.



Mesmo antes do nosso segundo Ano Novo em Lassa, recebemos as
primeiras cartas da família em três anos. Já tinham sido enviadas há muito
tempo. Um dos envelopes tinha um carimbo de Reykjavik e já tinha dado a
volta ao mundo. É fácil imaginar a nossa alegria por saber que por fim
existia uma linha de comunicação entre a nossa distante e jamais esquecida
terra natal e o «Tecto do Mundo em que vivíamos. Infelizmente, esta linha
era muito frágil e a pobre comunicação postal não melhorou durante todos
os anos da nossa permanência no Tibete. As notícias da Europa não eram
encorajantes. Na verdade, reforçaram o nosso desejo de permanecer onde
estávamos e de fazer de Lassa o nosso lar permanente. Nenhum de nós
tinha laços muito fortes com as nossas antigas casas. O tempo que tínhamos
passado neste pacífico canto do mundo tivera um efeito formativo no nosso
carácter. Tínhamos compreendido a natureza e a mentalidade dos tibetanos
e o nosso conhecimento da língua tinha progredido muito para além do
estágio da simples comunicação. Agora sabíamos utilizar todas as fórmulas
da conversação esmerada.

Um pequeno aparelho de rádio mantinha-nos em contacto com o mundo
exterior. Tinha-me sido oferecido por um dos ministros, que me pediu que
lhe transmitisse todas as notícias políticas, particularmente as que
estivessem relacionadas com a Ásia Central. Provocava uma sensação irreal
conseguir uma recepção tão nítida a partir desta pequena caixa. Era preciso
lembrarmo-nos de que em Lassa não havia dentistas com as suas brocas
eléctricas, nem eléctricos, nem cabeleireiros com todos os seus aparelhos
eléctricos — na verdade, nada que perturbasse o ouvinte de um receptor
portátil.

A primeira coisa que eu fazia todos os dias era ouvir as notícias e muitas
vezes dava por mim a sacudir a cabeça, perplexo com as coisas a que o
homem parecia dar importância. Aqui é o passo do iaque que dita o ritmo
da vida, e tem sido assim ao longo de milhares de anos. Será que o Tibete
ficaria feliz com transformações? Uma auto-estrada para a índia iria sem
dúvida melhorar imenso o nível de vida, mas ao acelerar o ritmo da
existência poderia roubar ao povo a sua paz e o seu lazer. Não se deveria
forçar um povo a introduzir invenções que estão muito adiantadas em
relação ao seu estágio de evolução. Eles têm um bonito provérbio aqui —



«Não se pode chegar ao quinto andar do Potala sem começar pelo rés-do-
chão.

A questão é saber se a cultura e o modo de vida tibe-tanos não
compensam mais do que as vantagens das técnicas modernas. Haverá no
Ocidente algo semelhante à perfeita cortesia deste povo? Aqui ninguém é
desacreditado e a agressividade é desconhecida. Os próprios inimigos
políticos tratam-se com consideração e educadamente e cumprimentam-se
cordialmente quando se encontram na rua. As mulheres das classes
superiores são cultas e elegantes, as suas roupas reflectem o seu bom gosto
e são perfeitas anfitriãs. As pessoas teriam considerado perfeitamente
normal se nós, solteiros, tivéssemos trazido uma ou mais mulheres para
governarem a nossa casa. Os nossos amigos sugeriram, de facto, que
deveríamos ter pelo menos uma companhia feminina. Em momentos de
solidão ponderei muitas vezes a ideia mas, por mais atraentes que achasse
muitas das raparigas, não conseguia decidir-me a comprometer-me. Havia
poucos aspectos de comunhão espiritual e sem eles uma vida a dois não me
teria satisfeito. Gostaria imenso de ter trazido uma esposa de casa, mas
inicialmente não tinha dinheiro para isso e mais tarde foi a política que
interveio.

Por isso eu vivia sozinho, e a minha independência provou ser uma
grande vantagem quando posteriormente encetei uma amizade pessoal com
o Dalai Lama. Os monges teriam desaprovado ainda mais os nossos
encontros se eu fosse casado, pois vivem em severo celibato e estão
proibidos de ter quaisquer contactos com mulheres. Infelizmente, a
homossexualidade é muito comum e é inclusivamente perdoada, mais uma
prova irrefutável de que as mulheres não têm lugar na vida dos monges que
o praticam. Também acontece frequentemente monges apaixonarem-se por
mulheres e pedirem para serem libertados dos seus votos para poderem
casar, o que é concedido sem dificuldade. Quando um monge deixa uma
ordem sagrada, se for um nobre de berço assume na sociedade civil um
posto equivalente ao que tinha no convento; se for de origem humilde perde
o seu título mas geralmente pode tor-nar-se comerciante. São aplicadas
penas severas aos monges que se envolvem com mulheres sem antes terem
pedido permissão para deixar a ordem.



Apesar da minha solidão voluntária descobri que o tempo passava muito
rápido. As minhas horas de lazer eram ocupadas com leitura e com visitas.
Aufschnaiter e eu visitávamo-nos um ao outro frequentemente desde que
tínhamos deixado de viver juntos. Precisávamos de trocar ideias. Não
estávamos completamente satisfeitos com as nossas actividades e às vezes
interrogávamo-nos se não poderíamos aproveitar melhor o nosso tempo.
Havia tanto por fazer em termos de explorar esta terra praticamente virgem.
Muitas vezes pensávamos em sair de Lassa e vaguear através do interior,
como já uma vez tínhamos feito, como pobres peregrinos de localidade em
localidade e assim ficar a conhecer o Tibete como jamais algum europeu
conhecera. Aufschnaiter estava sempre a sonhar com a ideia de passar um
ano junto ao Namtso, o grande e misterioso mar interno, e estudar as suas
marés.

A nossa vida no Tibete gradualmente perdeu a sensação de novidade, mas
isso não nos impedia de compreender a sorte de podermos estar aqui. Os
departamentos governamentais davam-nos com frequência cartas para
traduzir vindas de todas as partes do mundo, e escritas por pessoas das mais
variadas profissões. Eram principalmente pedidos de permissão para entrar
no país. Muitos dos candidatos ofereciam-se para trabalhar para o governo
em troca de alojamento e alimentação, de maneira a poderem conhecer o
país. Outros eram pessoas que sofriam de tuberculose e tinham esperanças
de se curarem com os ares de montanha do Tibete. A estes últimos
respondia-se sempre transmitindo a bênção e os votos de felicidade do
Dalai Lama e às vezes enviando um presente em espécie. Nunca era
enviada resposta aos outros pedidos e ninguém recebia permissão para
entrar no Tibete. A política inalterável era apresentar o Tibete como a Terra
Proibida.

Os estrangeiros que conheci durante a minha permanência de cinco anos
em Lassa não eram mais do que sete.

Em 1947, por recomendação da Legação Britânica, foi oficialmente
convidado um jornalista francês chamado Amaury de Riencourt. Ficou três
semanas em Lassa. Um ano mais tarde chegou de Roma o Professor Tucci,
o famoso tibetólogo. Era a sua sétima visita ao Tibete, mas a primeira a
Lassa. Era a maior autoridade em história e civilização do Tibete, e tinha



traduzido vários livros tibetanos e publicado vários originais. Conseguia
surpreender chineses, ne-paleses, indianos e tibetanos com o seu
conhecimento da história desses países. Encontrei-o frequentemente em
festas e certa ocasião colocou-me numa posição delicada perante uma
enorme audiência ao tomar o partido dos tibetanos contra mim numa
discussão sobre o formato da Terra. No Tibete, a crença tradicional é a de
que a Terra tem o formato de um prato. Isto estava a ser discutido na festa e
eu defendi a teoria de que a Terra é esférica. Os meus argumentos pareciam
estar a convencer os tibetanos e eu apelei ao Professor Tucci para que me
apoiasse. Para minha grande surpresa ele adoptou uma atitude céptica,
afirmando que na sua opinião os cientistas deviam rever as suas teorias
continuamente, e que um dia a doutrina tibetana poderia perfeitamente
revelar-se verdadeira! Toda a gente riu baixinho pois era sabido que eu dava
lições de Geografia. O Professor Tucci ficou oito dias em Lassa e depois
partiu numa visita ao mais famoso templo do Tibete, Samye; após o que
deixou o país, levando consigo amostras científicas e muitos livros valiosos
da Imprensa do Potala.

Outros visitantes interessantes em Lassa foram os americanos Lowell
Thomas e o seu filho, em 1949. Também permaneceram por uma semana e
participaram em muitas recepções em sua honra. Tiveram uma audiência
com o Dalai Lama. Ambos tinham câmaras de filmar e registaram
esplêndidas imagens. O filho escreveu um best—seller de estilo bajulador e
sensacionalista e o pai, um comentador radiofónico nos E.U.A., fez
gravações para os seus futuros programas. Eu invejava sobremaneira o seu
esplêndido equipamento fotográfico e especialmente a sua abundância de
película. Mais ou menos por essa altura eu tinha-me associado a Wangdúla
na compra de uma Leica, mas estávamos totalmente desprovidos de
película. Os americanos ofereceram-me dois rolos a cores, os primeiros e
únicos que tive.

Nesta altura, a conjuntura política tinha contribuído para uma resposta
favorável ao pedido de admissão dos dois americanos no Tibete. A atitude
ameaçadora da China, embora habitual, intensifícara-se. Todos os governos
chineses, quer imperialistas, quer nacionalistas ou comunistas, tinham
sempre considerado o Tibete uma província chinesa. Esta pretensão era
absolutamente contrária aos desejos dos tibetanos, que amavam a sua



independência e tinham claramente direito a ela. Consequentemente, o
governo tinha decidido admitir os dois americanos para organizar uma
campanha publicitária a nível mundial a favor da independência do Tibete.

Para além destes quatro convidados do governo, vieram ao Tibete um
engenheiro inglês e um mecânico numa missão profissional. O engenheiro
fora contratado pela Companhia Geral de Electricidade para instalar novas
máquinas na central. Falou muito bem do trabalho já realizado por
Aufschnaiter. O mecânico, Nedbailoff, era um russo que vagueava pela
Ásia desde a Revolução. Tinha finalmente ido parar a Dehra-Dun e, em
1947, estava prestes a ser repatriado para a Rússia. Para salvar a vida, tinha
fugido para o Tibete mas tinha sido recapturado na fronteira. Finalmente,
decidiram permitir-lhe ficar em Sikkim já que se tratava de um mecânico
profissional. Daí foi convocado para Lassa a fim de reparar as máquinas da
antiga central eléctrica, mas poucos meses depois da sua chegada os
exércitos da China Vermelha invadiram o Tibete e mais uma vez teve de
fugir. Acredito que acabou por ir parar à Austrália. A sua vida era uma fuga
contínua. Era um aventureiro nato e parecia imune aos perigos e provações.

A declaração de independência da índia determinou o destino da Legação
Britânica em Lassa. O pessoal inglês foi substituído por indianos, mas o Sr.
Richardson ficou até Setembro de 1950, pois os indianos não tinham
nenhum candidato qualificado para o cargo. Reginald Fox foi contratado
pelo governo tibetano como operador de rádio. Recebeu instruções para
instalar postos de rádio em todos os pontos estratégicos, pois o receio de
uma invasào-surpresa pelas forças da China comunista aumentava
diariamente. Era necessário um homem de confiança para Chamdo, um
ponto vital no Tibete Oriental, e Fox trouxe um jovem inglês chamado
Robert Ford, que pouco depois conheci em Lassa. Adorava dançar e
introduziu o samba em Lassa. Dançava-se bastante nas festas tibetanas. As
danças nacionais, parecidas com as das estepes do nordeste, eram as mais
populares mas o foxtrot também era apreciado, apesar de ser encarado com
apreensão pelos mais velhos, que achavam impróprio que os pares
dançassem tão agarrados.

Ford partiu com uma grande caravana para Chamdo e em breve podia-se
falar com ele através do radiotrans-missor. Parece que rádio-amadores de



todo o mundo competiam pelo privilégio de falar com o solitário europeu
no seu remoto posto, e Ford e Fox recebiam montanhas de cartas e
presentes. Infelizmente, os apontamentos que Ford fez destas conversas
inofensivas mais tarde revelaram-se um erro. Quando fugia aos invasores
chineses foi interceptado e capturado. Foram levantadas contra ele as
acusações mais absurdas, entre outras a de envenenar um Lama e os
apontamentos nos seus cadernos foram interpretados como espionagem.
Este simpático e inocente jovem ainda é prisioneiro dos Vermelhos, não
obstante todos os esforços do embaixador britânico em Pequim para o
libertar.

Conheci um outro branco durante a minha permanência no Tibete — o
americano Bessac. Mais adiante relatarei o que lhe aconteceu.
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12 UMA TENTATIVA DE GOLPE DE ESTADO

Uma audiência com o Dalai Lama — A conspiração dos monges de Será —
Festivais religiosos em honra do Buda.

Quando chegou a altura do meu segundo Ano Novo em Lassa, presenciei
todas as cerimónias desde o início. Milhares de pessoas afluíram à cidade e
Lassa parecia um grande acampamento. Este ano celebravam o início do
«Ano do Javali de Fogo. O esplendor das cerimónias não era inferior ao do
ano passado, e eu estava naturalmente interessado nos acontecimentos que
tinha perdido no ano anterior devido à minha doença. O espectáculo que
mais me marcou foi a procissão tradicional de milhares de soldados em
trajes históricos. Há muito tempo, um exército muçulmano que marchava
sobre Lassa foi apanhado por fortes tempestades de neve no sopé das
montanhas Nyen-chenthanglha e ficou completamente soterrado. Os Pón-
pos da região trouxeram em triunfo as armas e armaduras dos soldados
congelados para Lassa. Agora são trazidas todos os anos e exibidas por mil
homens. Os velhos estandartes desfilam pela rua; ouve-se o ruído metálico
provocado pelas cotas de malha dos homens e cavalos; capacetes
ostentando inscrições em urdu reflectem a luz do sol; os tiros de mosquete
ecoam pelas ruas estreitas; no seu conjunto formam um exótico cortejo de
pompa medieval nesta antiquada cidade. As tropas comandadas por dois
generais marcharam através da Barkhor até a um descampado nos limites da
cidade, onde eram aguardadas por milhares de pessoas sob o calor de uma
enorme fogueira cujas chamas eram atiçadas por inúmeras ofertas de
manteiga e cevada. A multidão parecia em transe, enquanto os monges
atiravam para o fogo cabeças-da-morte e efígies simbólicas dos espíritos
malévolos. Canhões enterrados no chão disparavam salvas em direcção aos
picos das montanhas. O momento culminante foi quando o monge do
Oráculo cambaleou em direcção à fogueira e, depois de uma rápida e
selvagem dança, caiu por terra. Foi nessa altura que a multidão saiu
abruptamente da sua imobilidade e começou a gesticular e a gritar
freneticamente.

Em 1939, os membros da única expedição alemã que veio ao Tibete
presenciaram este festival e foi a custo que conseguiram escapar com vida,
pois tiveram a temeridade de tentar filmar o Oráculo e foram imediatamente



apedrejados pela multidão. Tiveram que fugir do local escalando cercas e
telhados. Não havia nada de político na atitude da populaça nem sinais de
xenofobia. Foi o seu fanatismo religioso que produziu semelhante reacção.
Mais tarde, quando eu andava a tirar fotografias para o Dalai Lama, tinha
que ser muito cuidadoso. Havia sempre cenas excitantes e eu ficava muito
contente sempre que conseguia tirar algumas fotos a meu critério.

Neste Festival do Ano Novo o camareiro-mor informou-nos de que
estávamos na lista de convidados para a recepção que Sua Santidade ia
oferecer. Embora já tivéssemos visto o jovem Deus várias vezes e
tivéssemos sido honrados pelo seu sorriso de reconhecimento durante as
procissões, ficámos muito excitados com a perspectiva de comparecer
perante ele no Palácio Potala. Senti que este convite tinha um grande
significado para nós e, de facto, veio a ser o ponto de partida do trajecto que
me conduziu à intimidade com o jovem Rei Divino.

No dia combinado vestimos os nossos casacos de peles, comprámos as
écharpes mais caras que conseguimos encontrar na cidade e escalámos a
longa escadaria do Potala por entre uma multidão de monges garridamente
vestidos e nómadas e mulheres nos seus trajes festivos. A medida que
subíamos, a vista sobre a cidade tornava-se cada vez mais impressionante:
avistávamos os jardins e as vivendas e inúmeros moinhos de oração que os
transeuntes mantinham em movimento. Passámos então através do grande
portão principal para o interior do Palácio.

Havia corredores escuros cujas paredes decoradas com pinturas de
estranhas divindades protectoras conduziam através dos edifícios térreos até
a um pátio. Daí, escadarias íngremes com vários andares de altura levavam
ao telhado plano. Os visitantes subiam-nas cuidadosamente e em silêncio.
Lá em cima já estava reunida uma grande multidão, pois no Ano Novo toda
a gente tem o direito de receber a bênção do Grande Ser.

Na cobertura havia uma série de pequenos edifícios com telhados
vermelhos que eram os aposentos do Dalai Lama. Uma longa e sinuosa fila
de devotos caminhava lentamente em direcção à porta guiados pelos
monges. Nós também seguíamos logo atrás dos monges. Quando chegámos
à antecâmara da audiência esticámos o pescoço para conseguir avistar o
Buda Vivo sobre a floresta de cabeças. E ele também, momentaneamente



esquecido da sua dignidade, procurou ansiosamente com o olhar os dois
estrangeiros de quem tanto ouvira falar.

O Dalai Lama estava sentado na pose de Buda, ligeiramente inclinado
para a frente num trono coberto com um majestoso brocado. Durante horas
tinha que ficar sentado a observar a interminável corrente de fiéis e
abençoá-los à medida que passavam. Aos pés do trono estava uma
montanha de bolsas com dinheiro, rolos de seda e centenas de écharpes
brancas. Nós sabíamos que não deveríamos entregar as nossas écharpes
brancas directamente ao Dalai Lama — um abade iria recebê-las da nossa
mão. Quando nos encontrámos de cabeça curvada perante a Presença, não
consegui resistir à tentação de levantar o olhar. Um sorriso intenso e infantil
iluminou o rosto do Dalai Lama e a sua mão erguida numa bênção pousou
na minha cabeça por um instante. Tudo se passou num ápice: num instante
estávamos perante um trono um pouco mais baixo no qual estava sentado o
Regente, que também pousou a sua mão sobre nós numa bênção. Então um
abade pendurou cordões vermelhos ao nosso pescoço e fomos convidados a
sentarmo-nos em almofadas. Foi servido arroz e chá e nós, obedientes ao
costume, atirámos ao chão alguns grãos como oferta aos deuses.

Do nosso recanto tínhamos uma maravilhosa vista de tudo o que se
passava. Uma interminável fila de gente per-filava-se diante do Rei Divino
para receber a sua bênção, com as cabeças curvadas em humilde reverência
e as línguas de fora, compondo um estranho cenário. Ninguém se atrevia a
levantar o olhar. Um ligeiro toque com uma espécie de espanador em seda
substituiu o toque de mão com que nós e os monges tínhamos sido
honrados. Nenhum dos visitantes chegava de mãos vazias. Alguns traziam
apenas écbarpes em pano cru, mas havia peregrinos com um séquito de
criados carregados com prendas. Todas as ofertas são imediatamente
registadas pelo tesoureiro e, se utilizáveis, acrescentadas às provisões do
Potala. As inúmeras écbarpes de seda são posteriormente vendidas ou
oferecidas como prémios nas provas atléticas. As ofertas em espécie
permanecem como propriedade pessoal do Dalai Lama, sendo canalizadas
para as salas de ouro e prata do Potala, nas quais imensos tesouros têm sido
acumulados ao longo de séculos e herdados por uma Encarnação após a
outra.



Mais impressionante que as ofertas era a expressão de intensa devoção
nos rostos de toda esta gente. Para muitos é o principal momento das suas
vidas. Muitas vezes percorrem centenas de quilómetros nas suas
peregrinações, prostrando-se na poeira e às vezes caminhando de joelhos.
Alguns passaram meses e anos e sofreram imenso com o frio e a fome na
sua jornada para receber a bênção do Rei Divino. Parecia-me que um toque
do espanador em seda era uma magra recompensa para tal devoção, mas era
impossível ignorar a expressão de suprema felicidade que iluminava os seus
rostos quando um monge pendurava um cordão ao pescoço de cada
peregrino. Trazem estes cordões consigo até ao resto das suas vidas, presos
com alfinetes ou cosidos em bolsas e consideram-nos uma protecção contra
todos os males. A qualidade do cordão corresponde ao estatuto de quem o
recebe, mas todos ostentam o místico triplo nó. Estes cordões com nós são
preparados pelos monges, mas para os ministros e para os abades mais bem
colocados é o próprio Dalai Lama quem dá os nós. A atmosfera desta sala
superlotada e impregnada com o cheiro de incenso e de lamparinas de
manteiga tornou-se muito opressiva com o passar do tempo, e ficámos
bastante contentes quando a cerimónia chegou ao fim.

Assim que o último dos peregrinos deixou a sala, o Dalai Lama levantou-
se e, ajudado pelos seus servos, encaminhou-se para os seus aposentos
enquanto nós permanecemos imóveis e com a cabeça baixa. Quando íamos
a sair, um monge aproximou-se de nós e entregou a cada um uma nota nova
em folha de cem sangs dizendo Gyal-po Rinpoche ki sõre» — «Isto é uma
prenda do precioso soberano.

Ficámos muito surpreendidos com este gesto, principalmente quando
soubemos que ninguém até à data tinha recebido um presente deste tipo. Era
de esperar que em Lassa toda a gente ficasse a saber da honra que nos tinha
sido concedida mesmo antes de a mencionarmos a uma alma sequer.
Guardámos as notas como talismãs e quando deixámos o Tibete tivemos
que admitir que elas não nos tinham desapontado.

Depois da audiência aproveitámos a oportunidade para visitar os inúmeros
lugares sagrados do Potala na companhia dos peregrinos. O Potala, um dos
mais imponentes edifícios do mundo, foi construído com a sua actual forma
há cerca de trezentos anos pelo quinto Dalai Lama. Anteriormente tinha



existido neste local um forte que pertencia aos reis do Tibete, que foi
destruído pelos mongóis durante uma das suas invasões. Pedras gigantes
foram transportadas para lá por trabalhadores forçados, para serem talhadas
por mestres de alvenaria — sem qualquer auxílio técnico — e
transformadas no gigantesco edifício que se ergue das rochas. Quando o
quinto Dalai Lama morreu subitamente, surgiu o perigo de o trabalho nunca
ser completado, mas o Regente, que não podia contar com a lealdade do
povo para terminar este formidável projecto, omitiu as notícias da morte de
Sua Santidade. Primeiro foi anunciado que estava gravemente doente e
depois que se tinha retirado deste mundo para meditar. Esta encenação
continuou por dez anos até o Palácio estar pronto. Actualmente, quando se
olha para este edifício único pode-se compreender e desculpar a fraude que
tornou possível a sua execução.

No cimo do Potala encontrámos a sepultura do soberano a quem o Palácio
deve a sua origem. Os restos mortais do quinto Dalai Lama repousam num
santuário próximo do de outros Reis Divinos. Existem sete tumbas, perante
as quais os monges se sentam e rezam ao som de batidas surdas de tambor.
Se alguém quiser chegar até às stupas* tem que escalar escadas muito
íngremes — uma aventura perigosa. Existe pouca iluminação e os degraus
tornaram-se escorregadios com a poeira dos séculos. A stupa maior é a do
décimo terceiro Dalai Lama, que foi construída a vários andares de
profundidade do Palácio. Foi utilizada mais de uma tonelada de ouro para
construir a camada de ouro com que as paredes desta torre são forradas.

Depois de visitar vários templos chegámos à parte ocidental do Potala,
onde vivem 250 monges. O Namgyetrat-sang, como este sector se chamava,
é estreito e cheio de esquinas e pouco convidativo para o olho europeu, mas
a vista das suas pequenas janelas compensa o interior soturno e
desconfortável. Não pude deixar de pensar como Lassa parecia atractiva
destas alturas, com as suas casas cúbicas e telhados rasos. Estávamos muito
alto para poder ver a sujidade nas ruelas.

Stupa: santuário budista. (N. do E.)

Nos anos seguintes tive várias oportunidades de ficar hospedado no
Potala como convidado de amigos que aí viviam. A vida nesta



fortaleza religiosa faz lembrar a de um castelo medieval. Praticamente
nenhum objecto pertence à nossa época. Ao anoitecer todos os portões
são fechados sob a supervisão do tesoureiro, após o que as sentinelas
percorrem o Palácio para verificar se está tudo em ordem. Os seus
gritos, ecoando ao longo dos corredores, são os únicos sons na
quietude opressiva. As noites são longas e calmas pois toda a gente se
deita cedo. Em contraste com a agitada vida social da cidade, não há
festas nem diversões. Dos santuários dos mortos sagrados emana uma
atmosfera de mortalidade, lúgubre e solene, que faz todo o Palácio
parecer uma enorme tumba. Eu podia perfeitamente entender por que o
jovem soberano ficava feliz quando se mudava para a sua residência de
Verão. Uma criança só, sem os pais ou amigos, devia levar uma vida
terrível no Potala. A sua única distracção eram as raras visitas do seu
irmão Lobsang Samten, que lhe trazia saudações dos pais e lhe contava
todas as novidades da cidade.

O Dalai Lama possui um elefante, o único no país, que lhe foi
oferecido pelo Marajá do Nepal, em cujo país há muitos adeptos
religiosos do Rei Divino. Muitos nepa-leses ingressam nos mosteiros
do Tibete e dedicam as suas vidas à religião, formando comunidades
separadas nos conventos; têm a reputação de serem pupilos aplicados.
O Marajá tinha oferecido dois elefantes ao Dalai Lama como
demonstração do seu respeito, mas um deles não sobreviveu à viagem
através dos Himalaias, embora a estrada de mil e cem quilómetros para
Lassa tivesse sido cuidadosamente desobstruída de todas as pedras.
Prepararam estábulos especiais para estes animais em todos os pontos
de paragem, e um deles conseguiu chegar à capital em bom estado,
para grande satisfação geral. Ninguém tinha visto antes um animal tão
grande. Chamavam-lhe «Langchen Rinpoche. Tinha um estábulo
próprio na ala norte do Potala e frequentemente participava em
procissões engalanado com preciosos brocados. Os cavaleiros, cujas
montadas não estavam acostumadas a tais monstros, mantinham uma
prudente distância.

Durante as celebrações do Ano Novo o pai do Dalai Lama faleceu.
Foi feito tudo o que era possível para salvar-lhe a vida. Monges e
curandeiros tinham tentado toda a espécie de remédios. Chegaram
mesmo a preparar um boneco para o qual tentaram transferir a doença
do paciente e que depois queimaram com grande solenidade junto à



margem do rio. Foi tudo em vão. Na minha opinião teriam feito melhor
se chamassem o médico inglês, mas claro que a família do Dalai Lama
deve ser sempre um exemplo de ortodoxia e não deve desviar-se das
práticas tradicionais em tempos de crise.O corpo foi levado, como
habitualmente, para um local consagrado fora da cidade onde foi
desmembrado e entregue às aves de rapina. Os tibetanos não observam
o luto pelos mortos da forma como o fazemos. A tristeza pela perda é
aliviada pela perspectiva da reencarnação, e a morte não infunde terror
aos budistas. Durante quarenta e nove dias mantêm lamparinas de
manteiga acesas e no fim deste período realiza-se um serviço de oração
na casa do defunto. E isso é o fim da história. Viúvos e viúvas podem
casar pouco tempo depois e a vida retoma o seu curso habitual.
Em 1947, ocorreu uma pequena guerra civil em Lassa. O antigo
Regente, Reting Rinpoche, que se tinha demitido voluntariamente do
seu cargo, parecia novamente sedento de poder. Reting tinha muitos
adeptos entre o povo e as autoridades, que acirraram os ânimos contra
o seu sucessor. Queriam ver Reting de volta ao leme e decidiram agir.
O golpe de Estado ia concretizar-se com recurso ao moderno
expediente de uma bomba que seria entregue como presente de um
admirador desconhecido na casa de um alto funcionário monástico;
mas antes da encomenda chegar ao Regente o infernal dispositivo
explodiu. Felizmente ninguém morreu. Foi através deste atentado mal
sucedido que a conspiração foi descoberta. O enérgico Tagtra
Rinpoche actuou com rapidez e determinação. Um pequeno exército
comandado por um dos ministros marchou sobre o mosteiro de Reting
e prendeu o antigo Regente. Os monges do Mosteiro de Será
revoltaram-se contra esta acção e o pânico invadiu a cidade. Os
comerciantes barricaram as suas lojas e puseram as suas mercadorias a
salvo. Os nepaleses refugiaram-se na sua Legação, levando consigo
todos os seus valores. Os nobres fecharam os portões das suas casas e
armaram os seus criados. A cidade inteira ficou em estado de alerta.

Aufschnaiter tinha visto as colunas a marcharem contra Reting e veio
a toda a velocidade da sua casa de campo para a cidade, onde
organizou comigo a defesa da mansão de Tsarong. As pessoas estavam
menos preocupadas com a crise política do que com o perigo
representado pelos monges de Será, que eram aos milhares e que
poderiam invadir e pilhar a cidade. E havia quem não confiasse no



exército, que até certo ponto estava equipado com armamento
moderno. As revoluções militares não eram uma novidade na história
de Lassa.
A chegada de Reting aprisionado era aguardada com excitação, mas
entretanto ele tinha sido secretamente levado para o Potala. Os
monges, que tinham planeado libertá-lo, foram enganados por esta
manobra mas, na verdade, a partir do momento em que o seu líder foi
preso a sua causa estava perdida. Encorajados pelo seu fanatismo,
recusaram render-se e teve início um tiroteio feroz. A resistência só
terminou depois de o governo ter ordenado o bombardeamento da
cidade e do Mosteiro de Será com morteiros que derrubaram algumas
casas. As tropas conseguiram subjugar os monges e a paz regressou à
capital. Durante semanas as autoridades estiveram ocupadas a julgar os
culpados e foram aplicados muitos açoitamentos severos.

Enquanto as balas ainda assobiavam pela cidade, a notícia da morte
do ex-Regente amotinado espalhou-se como um incêndio no mato.
Sussurravam-se rumores sobre a forma como teria morrido. Muitos
acreditavam que tinha sido vítima de um assassínio político, mas eram
mais aqueles que achavam que por força da concentração e de uma
indomável vontade ele se tinha projectado para o próximo mundo sem
a formalidade da morte. A cidade estava subitamente cheia das mais
inacreditáveis histórias sobre os milagres que lhe eram atribuídos e
sobre os poderes sobre-humanos que possuía. Certa ocasião, quando o
pote de barro de um peregrino transbordava a ferver, di-zia-se que ele
o teria fechado com as mãos, dobrando as bordas do pote como se o
barro ainda estivesse fresco e maleável.

O governo recusava-se a negar ou confirmar os rumores.
Provavelmente poucas pessoas sabiam o que realmente tinha
acontecido. O falecido ex-Regente tinha granjeado muitos inimigos
durante o período do seu mandato. Uma vez tinha mandado arrancar os
olhos a um ministro que planeara uma rebelião. Agora tinha pago por
este crime. Como geralmente acontece durante as convulsões políticas,
os inocentes pagavam frequentemente pelos crimes de outros, e assim
os anteriores protegidos de Reting foram demitidos dos seus cargos.
Um dos homens destacados no seu partido chegou mesmo a suicidar-
se. Este foi o único caso de suicídio em que eu ouvi falar durante toda
a minha permanência no Tibete.



A prisão não tinha espaço para todos os condenados e por isso os
nobres tiveram que assumir a responsabilidade de os alojar e manter
sob custódia. Como resultado, em quase todas as casas havia um
condenado acorrentado e com uma coleira de madeira à volta do
pescoço. Só depois de o Dalai Lama ter assumido oficialmente os
poderes de soberano é que foi concedida uma amnistia aos presos
políticos e de delito comum. A maioria dos monges de Será tinha
fugido para a China. Quando havia uma revolta no Tibete geralmente
os chineses estavam envolvidos. Toda a propriedade dos rebeldes foi
confiscada pelo governo e vendida em hasta pública. As casas e
pavilhões do Reting Rinpoche foram demolidos e as suas belas árvores
de fruto transplantadas para outros jardins. O mosteiro foi totalmente
saqueado pelos soldados, e várias semanas mais tarde continuaram a
aparecer nos bazares cálices em ouro, brocados e outros objectos de
valor. A venda dos bens de Reting rendeu vários milhões de rupias ao
Tesouro. Entre as suas posses contavam-se centenas de fardos de
artigos em lã inglesa e oitocentos trajes em seda e brocado. Isto
demonstra como se pode enriquecer no Tibete. Reting era um homem
do povo sem qualquer ascendência. A sua carreira tinha começado
quando era rapaz e foi reconhecido como uma Encarnação.
13 AO SERVIÇO DO GOVERNO
Trabalho no Jardim das Jóias — Na minha própria casa — A
política mundial afecta o próprio Tibete — O Dalai Lama visita os
mosteiros — Os problemas agrícolas do Tibete — Introduzimos a
patinagem.

As cerimónias religiosas que se celebraram em comemoração do
nascimento e morte de Buda durante o quarto mês do ano tibetano,
gradualmente apagaram a memória da insurreição. No Outono, o
governo solicitou-nos que desenhássemos um novo mapa da cidade.
Aufschnai-ter interrompeu o seu trabalho e começámos a fazer um
levantamento topográfico. Nunca tinha sido feito um autêntico mapa
da cidade. No último século, agentes secretos da índia levaram consigo
alguns esboços mas tinham sido desenhados de memória e eram
bastante inexactos. Agora podíamos servir-nos do teodolito de Tsarong
e com as nossas fitas métricas percorremos todas as partes da Cidade
Sagrada. Só podíamos trabalhar de manhã cedo, pois assim que as ruas
se enchiam de gente éramos cercados por curiosos. O governo tinha



colocado dois polícias à nossa disposição porque sozinhos não
conseguíamos manter o povo afastado. Mas mesmo assim tínhamos
dificuldades. Os transeuntes achavam interessante espreitar através do
óculo de Aufschnaiter, do lado errado claro, e as nossas operações
ficavam consideravelmente atrasadas. Não era nada agradável
percorrer as ruas imundas sob o frio cortante da manhã e precisávamos
do Inverno todo para recolher os dados para o nosso levantamento.
Tínhamos de escalar telhados para poder assinalar as casas nos
diferentes quarteirões e tive de anotar mais de mil nomes diferentes
dos proprietários, tudo escrito em tibetano. Quando ficaram prontas as
cópias para o Dalai Lama e para todos os departamentos
governamentais importantes, foi introduzido um novo jogo de salão.
As pessoas aprenderam a interpretar os mapas e divertiam-se a
localizar as suas próprias casas.

Nesta altura, o governo teve a ideia de instalar um moderno sistema
de drenagem e electricidade recorrendo a mim e a Aufschnaiter.
Nenhum de nós tinha conhecimentos técnicos nestas áreas, mas o meu
companheiro tinha um excelente domínio da Matemática devido aos
seus estudos de Engenharia Agrónoma, e quando havia dúvidas
recorríamos a livros técnicos. Aufschnaiter já recebia um salário
mensal em rupias, e eu fui oficialmente nomeado trabalhador do
Estado em 1948. Guardei a minha carta de nomeação e até hoje
orgulho-me dela.

Poucos meses depois da nossa audiência com o Dalai Lama fui
convocado a meio da noite ao Palácio Norbu-lingka para me
informarem de que o fluxo crescente das águas do rio ameaçava
inundar o Palácio de Verão. As chuvas da monção transformam a
suave e irrisória corrente num turbulento rio, e em alguns lugares
chega a ter mais de um quilómetro e meio de largura. Quando cheguei
ao local encontrei a antiga represa prestes a desmoronar-se. Sob as
minhas ordens, o corpo da guarda começou a construir um novo dique
debaixo de chuva torrencial e à luz ténue das lanternas. Conseguimos
reforçar suficientemente a velha represa para que não cedesse de
momento e no dia seguinte comprei todos os sacos de juta que
encontrei no bazar e enchi-os com argila e pastas de turfa. Quinhentos
soldados e carregadores trabalharam sob alta pressão e conseguimos
erigir novas defesas antes que a velha represa rebentasse.



Ao mesmo tempo, o oráculo do tempo fora convocado de Gadong e
durante os dias seguintes foi meu vizinho numa das casas adjacentes
ao Palácio. Ambos tínhamos a mesma missão — controlar as
enchentes. Ainda bem que não dependíamos unicamente do oráculo e
tínhamos a força alternativa de mil mãos a trabalhar. Precisamente
quando atirávamos as últimas pás de terra no dique, o oráculo
cambaleou até à margem e deu início à sua dança. No mesmo dia a
chuva parou, o nível da água desceu e ambos recebemos as
congratulações do Dalai Lama.Mais tarde perguntaram-me se poderia
fazer alguma coisa definitiva para represar as enchentes que
ameaçavam o Palácio de Verão todos os anos. Concordei prontamente
pois estava confiante de que com a ajuda de Aufschnaiter poderia
encontrar maneira de controlar as cheias. Eu sabia que os tibetanos
construíam sempre os seus diques com paredes perpendiculares e
percebi que essa era a principal razão por que cediam tão facilmente.

Começámos a trabalhar na Primavera de 1948 e tínhamos de
terminar antes da monção. Foi-me atribuída uma força de quinhentos
soldados e mil trabalhadores. Nenhum empreiteiro no Tibete jamais
empregara tantos homens. Insisti numa outra inovação e convenci o
governo de que o projecto seria rapidamente concluído se não fosse
utilizado trabalho forçado. Assim toda a gente recebia o seu salário
diariamente e entre os trabalhadores reinava o bom humor. É claro que
não se pode comparar a produtividade dos trabalhadores tibetanos com
a dos europeus. A força física dos nativos é muito inferior à dos nossos
trabalhadores. Olhavam para mim espantados quando eu pegava
impacientemente na pá e lhes mostrava como cavar. E havia muitas
interrupções e pausas. Sempre que se descobria uma minhoca numa pá
havia um grito de alarme. A terra era atirada para o lado e a criatura
posta a salvo.

A baixa produtividade desta gente devia-se certamente à sua
subnutrição. O pobre vive geralmente à base de tsampa, chá e algumas
papas com paprika. Preparavam chá o dia inteiro na obra: toda a gente
recebia a sua porção e ao meio-dia era servida sopa.

Para além dos soldados e trabalhadores tinha também uma frota de
quarenta barcos em pele de iaque. Os barqueiros estão intimamente
associados às peles dos animais e consequentemente entram em
conflito com os mandamentos do Budismo, sendo considerados



cidadãos de segunda, assim como os artesãos que trabalham o cabedal.
Retive na memória um exemplo de como são tratados. Um dos Dalai
Lamas a caminho do mosteiro de Samye tinha atravessado uma
cordilheira que os barqueiros costumavam utilizar no seu percurso para
o rio. A cordilheira foi santificada pela passagem do Rei Divino e daí
em diante mais nenhum barqueiro teve permissão para passar ali, tendo
de escalar uma cordilheira muito mais alta e mais difícil com os seus
barcos às costas perdendo tempo e energia. Os barcos pesam mais de
90 quilos e os trilhos estão sempre acima dos 4800 metros. Isto dá uma
ideia do extraordinário poder da religião no Tibete sobre o quotidiano
das pessoas. Entristecia-me sempre ver os homens arrastando os
barcos às costas. Caminhavam ao longo da margem com passos lentos
e medidos; nunca poderiam remar contra a corrente. Cada barqueiro
era seguido por uma ovelha com um fardo no lombo. As ovelhas, tão
bem treinadas como cães, não precisavam de trelas e quando o seu
dono entrava novamente na água pulavam para dentro do barco por si
próprias.

Os quarenta barcos utilizados na construção da minha represa tinham
de trazer granito de uma pedreira localizada a montante do rio, o que
não era uma tarefa fácil para os barcos — os cascos tinham de ser
reforçados com pranchas de madeira para impedir que as pedras os
rompessem. Os barqueiros eram homens de óptima constituição física
e o seu salário era superior ao dos outros trabalhadores. Reparei que
não eram tão humildes como outros «cidadãos de segunda. Tinham
formado uma comunidade própria e orgulhavam-se do facto.

Por uma feliz coincidência, um dos meus colaboradores era o Põnpo
de Tradún, cuja tarefa era pagar os ordenados todas as noites.
Relembrámos bons momentos e o tempo em que tínhamos estado em
Tradiin — um tempo miserável para mim! Hoje em dia podia rir-me
disso. Quando nos encontrámos pela primeira vez, ele chefiava uma
inspecção itinerante com vinte criados e tinha-nos tratado com cortesia
e amizade. Quem poderia imaginar que um dia iríamos trabalhar lado a
lado e que eu seria, mais ou menos, seu superior? Muitas vezes não me
apercebia de que se tinham passado quatro anos desde o nosso
primeiro encontro. Quatro anos durante os quais eu quase me tornara
tibetano! Surpreendia-me a mim mesmo a fazer gestos tipicamente
tibetanos, que via centenas de vezes por dia e acabava por imitar



inconscientemente. Como o meu trabalho servia para proteger o jardim
de Sua Santidade, os meus chefes eram monges com os mais altos
cargos. O governo também mostrava grande interesse nas actividades.
Em várias ocasiões o Gabinete inteiro vinha a cavalo inspeccionar os
trabalhos com os seus secretários e servos e cumprimentava-nos pelo
nosso desempenho, para além de nos oferecerem écharpes de honra e
presentes em dinheiro. Nestas ocasiões os trabalhadores também
recebiam dinheiro e era-lhes concedido meio dia de folga.

Os diques ficaram prontos em Junho: mesmo a tempo, pois a
primeira enchente ocorreu pouco depois. Nesse ano o nível do rio
subiu muito mas as barragens fizeram o seu trabalho. Nos terrenos que
costumavam ficar alagados plantámos salgueiros cujas verdejantes
folhas aumentaram a beleza do Jardim de Verão.

Enquanto erigia represas para proteger o Jardim das Jóias, era
convidado por altos funcionários monásticos para jantar e passar a
noite. Eu era seguramente o primeiro europeu a quem era permitido
ficar no Potala e na Residência do Jardim de Verão. Assim, tive muitas
oportunidades para admirar a beleza dos terrenos e as esplêndidas
árvores de fruto e coníferas que tinham sido trazidas de todas as partes
do Tibete. Um verdadeiro exército de jardineiros cuidava das flores e
das árvores e mantinha os carreiros em ordem. O parque é cercado por
um muro alto, mas é acessível aos visitantes em trajes tibetanos. Dois
homens do corpo da guarda inspeccionam quem atravessa o portão e
certificam-se de que não entram no parque chapéus ou sapatos
europeus. Por simpatia isentaram-me desta regra, à excepção das festas
de jardim, quando costumava suar sob o peso de um chapéu debruado
a pele. Os guardas apresentam armas aos nobres de quarta categoria
para cima e eu também recebia uma continência.

No meio do parque está o jardim privado do Buda Vivo, cercado por
um alto muro amarelo. Tem dois portões fortemente guardados por
soldados pelos quais, para além de Sua Santidade, só os abades
guardiões podem passar. Nem mesmo os ministros do Gabinete são
admitidos. Através da folhagem é possível avistar-se os telhados
dourados dos templos, mas o grito dos pavões é o único som que
escapa para o mundo exterior. Ninguém sabe o que se passa neste
santuário interno. Muitos peregrinos vêm visitar este muro e percorrem
o caminho que o circunda. A curtos intervalos existem casotas para



cães embutidas na parede e estes selvagens e peludos moradores
ladram sempre que alguém se aproxima demasiado. As trelas em pele
de iaque impedem os cães de atacar, mas o seu rosnar rouco soa como
uma nota dissonante neste mundo pacífico. Mais tarde, quando tive o
privilégio de entrar neste jardim secreto através dos portões no muro
amarelo, fiz amizade, na medida do possível, com estes ferozes
companheiros.

Todos os anos são encenadas peças num enorme palco de pedra fora
do jardim interno. Vastas multidões vêm assistir às peças, que se
realizam durante vários dias, do nascer ao pôr-do-sol. São encenadas
por grupos de actores masculinos e são de carácter quase
exclusivamente religioso. Os actores não são profissionais. São
oriundos da população e têm as mais variadas profissões. Quando a
semana de teatro termina voltam às suas vidas privadas. As mesmas
peças são representadas ano após ano. As palavras são cantadas numa
espécie de recital, e uma orquestra de tambores e flautas marca o ritmo
das danças. Só as partes cómicas têm trechos falados. Os valiosos e
belos trajes pertencem ao governo e ficam guardados no Palácio de
Verão.

Um dos sete grupos de actores, o Gyumalungma, é famoso pelas suas
paródias. Foi o único grupo que consegui realmente apreciar devido à
sua franqueza. É uma prova do bom humor e da sanidade deste povo o
facto de gozarem com as suas próprias fraquezas e até com as suas
instituições religiosas. Chegam ao ponto de fazerem uma imitação do
oráculo, com a dança, o transe e tudo, o que traz a casa abaixo.
Aparecem homens vestidos de freiras e imitam com todo o rigor o
fervor das mulheres a pedirem esmolas. Quando monges e freiras
começam a enamorar-se no palco, ninguém consegue conter o riso e na
audiência as lágrimas correm pelas faces dos abades mais severos.O
Dalai Lama assiste a estas actuações por detrás de uma cortina de gaze,
numa janela do primeiro andar do pavilhão dentro do jardim interior,
para lá do muro amarelo. Os funcionários acomodam-se em tendas de
ambos os lados do palco. Ao meio-dia, a caminho da refeição comum
preparada na cozinha do Dalai Lama, perfilam-se diante da janela do
seu soberano.Quando a semana de teatro do Jardim de Verão termina,
os actores são convidados para representar em casa de nobres e
mosteiros. Desta forma a temporada teatral dura um mês. As actuações



são cercadas pela multidão e a polícia tem de intervir frequentemente
para manter a ordem.

Durante este ano, a minha situação pessoal tinha melhorado imenso.
Era auto-suficiente e achei que tinha direito à minha própria casa onde
pudesse levar uma vida independente. Nunca esqueci a minha dívida
para com Tsarong, que nos tinha aberto a sua casa e ajudado a
estabelecer em Lassa. Desde que começara a ganhar dinheiro passei a
pagar-lhe uma renda. Recentemente, tinha recebido muitas ofertas de
amigos temporariamente transferidos para a província que estavam
dispostos a alugar-me as suas casas e jardins com alguns dos seus
criados incluídos. Optei por uma das casas do Ministro dos Negócios
Estrangeiros, Surkhang, que, segundo os padrões tibeta-nos, era uma
das mais modernas construções da cidade. Tinha enormes paredes e
toda uma fachada de painéis envidraçados, mas demasiados quartos
para as minhas necessidades. Este problema foi facilmente resolvido.
Fechei todos aqueles de que não precisava e vivia nos restantes.
Escolhi para quarto de dormir o que recebia a luz do sol mais cedo.
Junto à cama tinha o meu rádio e na parede pendurei ilustrações de um
calendário alpino, que provavelmente chegara a Lassa através do
representante de uma marca de relógios suíça. Os armários e cómodas
eram em madeira trabalhada e pintados com cores vivas, tal como se
vê nas casas dos nossos camponeses. Todos os pavimentos eram em
pedra e o meu criado tinha orgulho em os polir até brilharem como
espelhos. Costumava esfregá-los com uma espécie de cera e depois
lustrava-os com sapatos de lã, combinando o trabalho com a diversão.
Havia tapetes coloridos em todos os quartos. Como em Lassa, todos os
tectos são suportados por colunas, as carpetes individuais são
geralmente pequenas. Em Lassa há artífices famosos que vão a casa
dos nobres e, no local, tecem carpetes do tamanho e feitio desejados.
Sentam-se no chão com uma estrutura em madeira à sua frente e tecem
a lã colorida e fiada à mão em padrões clássicos: dragões, pavões,
flores e as mais variadas formas de ornamentação surgem dos seus
dedos habilidosos. Estas carpetes duram gerações. A lã é incrivelmente
resistente e as cores, feitas de casca de árvores do Butão, castanhas
verdes e sumos vegetais, mantêm-se vivas por uma eternidade.

Mandei fazer uma escrivaninha e um estirador para a minha sala de
estar. Os carpinteiros locais têm muita habilidade para restaurar



mobília velha, mas quando se trata de fazer algo novo são
lamentavelmente desajeitados. Em todos os ofícios e profissões a
capacidade criativa é negligenciada, e nem nas escolas ou nas
iniciativas privadas a experimentação é encorajada.Na minha sala de
estar havia um altar doméstico que os meus criados mantinham com
particular devoção. Todos os dias enchiam sete tigelas com água fresca
para os deuses e as lamparinas de oração nunca podiam apagar-se. Eu
vivia em constante receio de um assalto pois as estatuetas dos ídolos
tinham diademas em ouro puro e turquesa. Felizmente os meus criados
eram de toda a confiança e nestes anos todos nunca faltou nada.O meu
telhado, como todos os outros, tinha em cada canto uma árvore a servir
de mastro para as bandeiras de oração. Afixei a antena do meu rádio
num deles. Todas as casas tinham um fogareiro para incenso e outros
equipamentos para atrair boa sorte e eu costumava ter um cuidado
especial para que tudo fosse mantido em bom estado e para que
nenhum costume nacional fosse infringido ou negligenciado.

Em breve a minha casa transformou-se num verdadeiro lar, e era
sempre um enorme prazer regressar após o trabalho ou alguma visita.
O meu criado Nyima esperava por mim com água quente e chá e tudo
estava organizado, calmo e confortável. Eu tinha alguma dificuldade
em manter a minha privacidade, pois no Tibete os criados estão
acostumados a permanecer por perto ou virem servir chá sem aviso.
Nyima respeitava os meus desejos, mas tinha-se afeiçoado muito a
mim e sempre que eu saía à noite ele costumava esperar por mim junto
ao portão da casa, embora eu lhe tivesse dito para se deitar. Ele receava
que eu fosse assaltado ao chegar a casa, e por isso aparecia sempre
armado com um revólver e uma espada, pronto a arriscar a vida pelo
seu patrão. Eu não podia levar a mal esta dedicação.

A sua mulher e os seus filhos viviam na casa e deram-me uma nova
lição em matéria do amor que os tibe-tanos têm às suas crianças. Se
alguma das crianças adoecesse, Nyima não poupava dinheiro para
trazer o melhor Lama para a sua cabeceira. No que me toca, eu fazia o
melhor que podia para manter os meus criados de boa saúde, pois
gostava de me ver rodeado de caras alegres. Consegui mandá-los à
Legação Indiana para serem tratados e vacinados, mas tinha que estar
sempre atento pois os tíbeta-nos geralmente não ligam às doenças em
pessoas adultas.



Para além do meu criado pessoal, que recebia um salário mensal de
aproximadamente cinco libras, o Governo cedeu-me um mensageiro e
um moço de estábulo. Desde que trabalhava em Norbulingka, tinha
direito a montar um cavalo dos estábulos reais sempre que precisasse.
Na verdade, eu deveria montar um cavalo diferente todos os dias, pois
o mestre dos estábulos devia assegurar-se de que nenhum deles se
fatigava a fim de não arriscar o seu posto se algum dos cavalos ficasse
em mau estado. Como se pode imaginar, eu achava desagradável a
troca constante. Os cavalos estavam sempre a pastar nas belas
pastagens do Norbulingka e quando chegavam às ruas estreitas e ao
tráfego da cidade assustavam-se com tudo o que viam. Por fim,
consegui que me permitissem passar a montar o mesmo cavalo durante
uma semana seguida e efectuar as mudas apenas três vezes, de forma a
que eu e as minhas montadas nos acostumássemos mutuamente. Os
meus cavalos tinham rédeas amarelas — a cor real — e montado num
deles eu tinha, teoricamente, o direito de entrar no Potala ou cavalgar à
volta do Círculo, o que era proibido mesmo aos ministros.

O estábulo, cozinha e aposentos dos criados situavam-se num jardim
ao lado da minha casa, dividido por um muro alto. O jardim tinha uma
boa área e pude construir canteiros para flores e vegetais. Havia espaço
para badminton e croquet no relvado e montei também uma mesa de
pingue-pongue. Cultivava vegetais numa pequena estufa e conseguia
obter uma valiosa contribuição para as minhas refeições no princípio
do ano. Todas as minhas visitas tinham de admirar os meus canteiros,
dos quais me orgulhava muito.

O Sr. Richardson contribuiu com a sua experiência, e eu dediquei as
minhas manhãs e fins de tarde à jardinagem e em breve o meu esforço
foi recompensado. Durante o primeiro ano consegui colher tomate,
couve-flor, alface e hortaliça. Era extraordinário o tamanho que os
legumes atingiam sem perder qualidade. Mas a explicação era
realmente simples. Era essencial assegurar que as raízes recebessem
humidade suficiente. O ar seco e o calor do sol criavam um efeito de
estufa no qual tudo florescia de forma luxuriante. O problema da
irrigação não era tão simples, pois não existem canos com pressão e
não é possível usar mangueiras para regar o jardim. É preciso projectar
os canteiros de forma a que os regadios possam correr entre eles. Eu
tinha duas mulheres a ajudarem-me regularmente no jardim



arrancando as ervas daninhas que crescem depressa neste solo. De
igual modo crescem as flores e as frutas, e as recompensas pelo cultivo
são enormes. De um canteiro com sessenta metros quadrados colhi 180
quilos de tomate, alguns dos quais pesavam 230 gramas. Outros
vegetais cresciam igualmente bem. Eu não acredito que haja qualquer
espécie de vegetal europeu que não se adapte aqui, apesar de o Verão
ser tão curto.

Mais ou menos por esta altura começámos a sentir as repercussões da
política mundial mesmo na pacata cidade de Lassa. A guerra civil na
China ganhava contornos cada vez mais inquietantes e receava-se que
surgissem problemas entre os chineses residentes em Lassa. Para
demonstrar que o Tibete era independente da política chinesa, o
governo decidiu um dia demitir sumariamente o ministro chinês. Cerca
de cem pessoas foram afectadas por esta decisão irreversível.As
autoridades tibetanas actuaram com a astúcia habitual. Escolheram um
momento em que o operador de rádio chinês estava a jogar ténis para ir
a sua casa e apreender o seu transmissor. Quando este soube da ordem
de expulsão já não podia comunicar com o governo chinês. O posto
telegráfico da cidade foi encerrado por uma quinzena e o mundo
pensou que o Tibete enfrentava outra guerra civil.

Os diplomatas chineses expulsos foram tratados com uma estranha
cortesia e convidados para festas de despedida. Permitiram-lhes trocar
o seu dinheiro tibetano por rupias a uma taxa de câmbio favorável e
foi-lhes garantido transporte gratuito até à fronteira com a índia. Eles
não entendiam muito bem o que tinha acontecido, mas todos
lamentavam ter de partir. A maioria deles regressou à China ou à
Formosa. Alguns viajaram directamente para Pequim, onde Mao Tse-
Tung já se tinha estabelecido no poder.

E assim recomeçou a secular desavença entre a China e o Tibete. A
China comunista interpretou a expulsão do ministro e do seu gabinete
como uma afronta, não como um gesto de neutralidade como os
tibetanos queriam que fosse. Em Lassa havia uma clara noção de que a
China Vermelha iria constituir uma séria ameaça à independência do
Tibete e à sua religião. As pessoas citavam alusões do oráculo e
apontavam vários fenómenos naturais que pareciam confirmar os seus
receios. O grande cometa de 1948 foi interpretado como um sinal de
perigo e as malformações entre os animais domésticos que nasciam



eram consideradas um mau presságio. Eu também me sentia ansioso,
mas a minha ansiedade baseava-se numa estimativa mais sóbria da
situação. O futuro da Ásia era negro.Por esta altura o governo decidiu
enviar quatro altos funcionários numa volta ao mundo. Os membros
desta missão tinham sido cuidadosamente seleccionados pela sua
cultura e ideias progressistas, pois desejava-se mostrar ao mundo que o
Tibete era um país civilizado.

O líder da missão era o Secretário das Finanças, She-kabpa, e os
outros membros eram um monge chamado Changkhyimpa;
Pangdatsang, um rico comerciante; e o general Surkhang, um filho do
Ministro dos Negócios Estrangeiros. Estes dois últimos falavam um
pouco de inglês e tinham alguma ideia dos hábitos e costumes
ocidentais. O governo assegurou-se de que lhes era fornecido um
enxoval de fatos e sobretudos europeus da melhor qualidade e corte;
para além disso, levavam consigo esplêndidos robes de seda para
serem usados em recepções oficiais, pois viajavam na qualidade de
delegação nacional. Foram primeiro para a índia e de lá voaram para a
China. Depois de ficarem algum tempo nesse país, viajaram
novamente por via aérea para São Francisco, via Filipinas e Havai.
Nos Estados Unidos pararam em muitos lugares e visitaram numerosas
fábricas, particularmente aquelas que trabalhavam com matérias-
primas tibetanas.

O programa na Europa foi semelhante. A sua jornada completa durou
quase dois anos e todas as cartas que enviavam causavam excitação em
Lassa. Quando regressaram tinham arranjado novos compradores para
a lã tibetana e traziam consigo pilhas de prospectos de maquinaria
agrícola, teares, máquinas para fazer carpetes e assim por diante. A sua
bagagem também continha um jipe desmontado que o motorista do
décimo terceiro Dalai Lama tratou de montar novamente. Foi
conduzido uma vez, mas retiraram-no logo da vista do público. Muitos
nobres desejaram com certeza comprar um automóvel imediatamente,
mas parece que a altura ainda não era propícia. Nos Estados Unidos a
delegação comprou lingotes de ouro, que foram transportados para
Lassa sob pesada escolta.Enquanto os quatro delegados apreciavam o
seu passeio pelo mundo, a situação política na Ásia tinha mudado
muito. A índia tinha conquistado a independência e os comunistas
tinham conquistado toda a China; mas todos estes acontecimentos



tinham muito pouco impacto em Lassa, onde a visita tradicional do
Dalai Lama aos mosteiros era considerada mais importante do que a
política internacional.

Antes de atingir oficialmente a maioridade, todo o jovem Dalai Lama
deve visitar os mosteiros de Drebung e Será, onde dá provas de
maturidade ao participar em discussões religiosas. Os preparativos
para estas visitas eram o principal tópico das conversas há meses. Sua
Santidade seria, naturalmente, acompanhado pelos nobres, e os
monges de Drebung tinham construído um palácio especial para o
acomodar e à sua comitiva.

Certo dia a procissão partiu com o seu habitual esplendor pela
estrada de oito quilómetros que conduzia ao mosteiro, onde os quatro
arquiabades de Drebung receberam o seu Divino Visitante com um
resplandecente séquito, acompanhando-o ao seu palácio. No mesmo
dia também eu cavalguei até Drebung, pois alguns monges com quem
eu tinha travado amizade convidaram-me a ficar lá durante as
festividades. Eu sempre desejara conhecer por dentro a vida num
convento. Como qualquer outro peregrino, até à data eu só tinha
apreciado os templos e jardins de relance. Os meus amigos levaram-
me para uma das numerosas casas em pedra, onde me foram
destinados aposentos verdadeiramente espartanos. Perna, um monge
que estava prestes a submeter-se aos exames finais e já tinha os seus
próprios discípulos, actuava como guia da cidade monástica e
explicou-me a sua planta e organização. Não se podem estabelecer
comparações com qualquer das nossas instituições religiosas. Para
além dos muros deste claustro, os ponteiros do relógio do tempo
parecem ter recuado mil anos; não existe nada que nos faça recordar
que vivemos no século xx. As espessas paredes cinzentas dos edifícios
têm uma aparência ancestral, e o intenso cheiro de manteiga rançosa e
de monges pouco asseados está profundamente impregnado na
alvenaria.

Cada casa aloja entre cinquenta a sessenta habitantes e está dividida
em minúsculas celas. Há uma cozinha em cada andar e comida em
abundância. O monge comum não tem outra satisfação mundana, mas
os mais inteligentes regozijam-se com a perspectiva de alcançar altas
posições como recompensa para os seus afincados estudos. Não têm
quaisquer posses privadas à excepção das suas lamparinas de manteiga



e de um ícone, ou uma caixinha—amuleto. A única concessão ao
conforto é uma simples cama. A regra é obediência absoluta. Os
estudantes ingressam no mosteiro ainda crianças e imediatamente
vestem o hábito vermelho, que vão usar para o resto das suas vidas.
Durante os primeiros anos têm de executar as tarefas mais humildes
para os seus professores. Os mais inteligentes aprendem a ler e a
escrever e são admitidos para exames. Apenas alguns conseguem
passar de classe, e a maioria permanece a vida toda na classe dos
criados. Os eleitos são aqueles que após estudarem os ensinamentos de
Buda durante trinta ou quarenta anos conseguem passar nos testes
finais. Ficam então qualificados para ocuparem os mais altos cargos na
Igreja. Os mosteiros são as escolas superiores da educação religiosa e
o pessoal de todas as instituições puramente religiosas é escolhido
pelos seus superiores. As autoridades monásticas do governo recebem
a sua educação na Escola de Tsedrung.Os exames finais das escolas
monásticas são públicos e realizam-se uma vez por ano na Catedral.
De todo o Tibete, apenas vinte e dois candidatos são admitidos para os
exames anuais. Após uma severa prova oral supervisionada pelos
professores do próprio Dalai Lama, os cinco melhores candidatos são
promovidos à mais alta categoria monástica. O estudante que fica
aprovado com distinção pode tornar-se eremita e dedicar-se a
exercícios religiosos, ou pode ingressar na vida pública com a
possibilidade de um dia chegar a Regente. Isto raramente acontece,
porque esta função superior está geralmente reservada para
Encarnações, mas já ocorreram casos em que um homem do povo —
sem ser um nobre ou uma Encarnação de Buda — foi nomeado para
esse cargo. A última vez que isto aconteceu foi em 1910, quando o
décimo terceiro Dalai Lama fugiu para a índia na sequência da invasão
chinesa e foi necessário nomear um delegado para o representar.

Os dez mil monges de Drebung estão divididos em grupos, tendo
cada um dos quais o seu próprio templo e jardim. Ocupam as horas
matinais em exercícios religiosos comunitários, após o que recebem o
seu chá e sopa, só regressando a casa para estudar à tarde. Contudo,
têm suficiente tempo livre para dar passeios e entreterem-se com jogos
simples. Também lhes é permitido cozinhar qualquer comida
suplementar que possam receber das suas comunidades. Sempre que
possível, os grupos são organizados de acordo com os seus lugares de



origem. Em algumas casas encontram-se apenas mongóis ou nepale-
ses, ou estudantes de uma cidade em particular como, por exemplo,
Shigatse.Dentro do mosteiro não se pode tirar a vida a nenhuma
criatura, mas o clima frio torna necessário comer alguma carne; por
isso as comunidades fornecem mantimentos de carne de iaque seca, e
numa vila das proximidades come-se carne fresca.

Para além da alimentação e alojamento gratuitos os monges recebem
uma pequena mesada que é assegurada por subsídios do governo e
ofertas de peregrinos. No entanto, quando um monge possui talentos
notáveis, geralmente encontra um patrono entre os nobres ou entre
comerciantes ricos. A igreja no Tibete é muito rica e possui, de facto, a
maior parte da terra e os mosteiros usufruem das receitas de regiões
extensas. Cada mosteiro tem o seu gestor que se encarrega das
provisões e outras necessidades. São gastas enormes somas na
manutenção dos mosteiros e dos seus membros. Uma vez ajudei um
monge na sua contabilidade e reparei que durante o primeiro mês do
ano, que todos os monges passam em Lassa, o governo lhes tinha
fornecido três toneladas de chá e cinquenta de manteiga, para além do
dinheiro dos subsídios, no valor de aproximadamente 40 000 libras
esterlinas.

Nem todas estas figuras dos hábitos vermelhos são gentis e educadas.
A maioria são indivíduos rudes e brutos, para quem o chicote não é
disciplina suficiente. Os piores pertencem à organização clandestina,
mas tolerada, dos Dob-Dobs, uma espécie de soldados-monges que
usam uma braçadeira vermelha e escurecem os rostos com fuligem.
Nos seus cintos trazem uma enorme chave que podem usar como arma
de arremesso e frequentemente têm nos bolsos afiadas facas de
sapateiro. Muitos deles são rufiões, de atitude provocadora e rápidos
no ataque. As pessoas sensatas mantêm-se à distância. Na guerra
contra os comunistas chineses formaram um batalhão que ganhou
reputação pela sua coragem. Em tempo de paz também têm
oportunidades para descarregarem o seu excesso de energia, pois os
diferentes mosteiros dos Dob—Dobs estão sempre em guerra uns com
os outros. E justo acrescentar que nem sempre as suas diferenças são
resolvidas pela violência, e que alguma da sua belicosidade é
empregue nos torneios atléticos entre mosteiros rivais. Dre-bung é
geralmente o vencedor, dispondo de uma maior selecção de atletas do



que os seus competidores. Como antigo treinador de desporto, eu
costumava ir a Drebung com frequência e os monges ficavam sempre
contentes com a minha participação nos seus treinos. Este foi o único
lugar no Tibete em que encontrei homens de compleição atlética e
músculos treinados.

Os grandes mosteiros de Drebung, Será e Ganden — os três Pilares
do Estado — têm um papel decisivo na vida política do Tibete. Os seus
abades, juntamente com oito funcionários governamentais, presidem à
Assembleia Nacional. Nenhuma decisão é tomada sem a concordância
destes clérigos, que naturalmente estão interessados em manter a
supremacia dos mosteiros. A sua intervenção tem impedido a
realização de muitas ideias progressistas. Houve um período em que
consideravam que Aufschnai-ter e eu éramos obstáculos, mas retiraram
a sua oposição quando perceberam que não tínhamos ambições
políticas e que nos tínhamos adaptado aos seus costumes e executado
projectos dos quais eles também beneficiavam.

Como já referi, os mosteiros são as escolas superiores da Igreja. Por
essa razão, todos os Lamas — e há mais de mil no Tibete — devem ser
educados num deles. Estas Encarnações são uma constante atracção
para os peregrinos, que acorrem aos milhares para os visitar e receber a
sua bênção.Mesmo durante a visita do Dalai Lama a Drebung, estas
Encarnações assistiam a todas as cerimónias e senta-vam-se nos
lugares da frente — uma autêntica multidão de deuses! Entretanto, nos
frondosos jardins do claustro realizava-se diariamente uma discussão
religiosa entre os abades e o seu soberano. Este é um dos actos mais
íntimos da vida religiosa lamaísta, e eu nunca tive a mínima esperança
de poder presenciá-lo.

Contudo, um dia, enquanto tomava o pequeno-almo-ço, Lobsang
perguntou-me se gostaria de ir com ele. Este gesto inesperado da sua
parte proporcionou-me testemunhar um drama que nenhuma outra
pessoa de outro credo jamais presenciou. Como eu estava na
companhia do irmão do Dalai Lama ninguém tentou impedir-me de
entrar no recôndito jardim. Um estranho cenário desenro-lou-se diante
de mim. Em frente de um denso bosque, uma grande multidão de
monges com os seus hábitos vermelhos, talvez dois mil, estava sentada
no chão de gravilha, enquanto num local elevado o Dalai Lama
pregava a Sagrada Escritura. Pela primeira vez ouvi a sua clara voz



infantil. Falava sem qualquer embaraço e com a segurança de um
adulto. Esta era a sua primeira aparição pública. Era um rapaz de
catorze anos que estudara muitos anos e agora o seu conhecimento
estava a ser testado perante uma audiência exigente. Esta primeira
aparição poderia ter consequências decisivas. É verdade que ele nunca
poderia renunciar à sua carreira predestinada, mas a sua prestação
neste dia iria mostrar se estava destinado a ser um instrumento na mão
dos monges ou a ser o seu mestre. Nem todos os seus antecessores
tinham tido a capacidade do quinto e do décimo terceiro Dalai Lama.
Muitos deles permaneciam a vida inteira como marionetas nas mãos
dos homens que os tinham treinado, e o destino do país era controlado
pelos Regentes. As pessoas falavam da inteligência milagrosa deste
rapaz. Dizia-se que ele só precisava de ler um livro uma vez para o
decorar; e era sabido que há muito se interessara por tudo o que
acontecia no país e costumava criticar ou elogiar as decisões da
Assembleia Nacional.

Agora que chegara a altura do debate, eu percebia que as suas
capacidades não tinham sido exageradas. O Dalai Lama sentou-se na
gravilha, para não enfatizar a superioridade da sua condição, enquanto
o abade, em cujo mosteiro a discussão se realizava, se postava à sua
frente e pontuava as suas questões com gestos convencionais. O Dalai
Lama respondeu a todas as questões que lhe eram colocadas, mesmo
as mais provocadoras, com prontidão e bom humor e nem por um
momento perdeu a sua postura.

Após algum tempo, os antagonistas trocaram de lugares e era o Dalai
Lama quem fazia as perguntas ao abade sentado. Podia-se perceber
que esta não era uma encenação preparada para exibir a inteligência do
jovem Buda; era um genuíno duelo de espíritos no qual o abade se
aplicava ao máximo para não ser derrotado.

Quando o debate acabou, o jovem Rei Divino subiu novamente ao
seu trono dourado e a sua mãe, a única mulher presente, serviu-lhe chá
numa chávena em ouro. Trocou um rápido olhar amigável comigo
como para se assegurar de que eu aprovara o seu desempenho. Pelo
que me toca, estava profundamente impressionado pelo que tinha visto
e ouvido, e sentia uma genuína admiração pela presença de espírito
deste Jovem Deus de uma família humilde. Quase me convenceu a
acreditar na reencarnação.No fim do debate religioso toda a gente



rezava em coro. Estas orações soavam como uma litania e demoravam
muito tempo. Depois disso o Dalai Lama, ajudado pelos seus abades,
regressou ao Palácio. Eu sempre me interrogara a propósito da postura
senil do Dalai Lama, e agora aprendera que isto era parte do ritual e
que todos os diferentes movimentos eram prescritos de forma a imitar
a pose do Buda, e ao mesmo tempo visava realçar a dignidade do Dalai
Lama.

Gostaria imenso de ter tirado algumas fotografias desta cerimónia
única mas, como se provou depois, foi uma sorte não ter a minha
câmara comigo. No dia seguinte houve uma grande agitação quando o
meu amigo Wangdúla (sem que eu soubesse) tentou fotografar o Dalai
Lama enquanto ele circundava um dos mosteiros. Ele já tinha tirado
uma boa fotografia quando um monge zeloso o denunciou. Wangdúla
foi levado à presença do secretário do Regente e foi severamente
interrogado. Como punição pela sua ofensa, baixou de categoria e
disseram-lhe que tinha muita sorte em não ser expulso da ordem
monástica. Para além disso, a sua câmara foi confiscada — tudo isto
apesar de ser um nobre da quinta casta e sobrinho de um antigo
Regente. Durante algum tempo os monges só falavam deste incidente,
mas o próprio Wang-diila aceitou tudo muito calmamente. Eleja
conhecia os altos e baixos da carreira.

O próximo compromisso no programa do Dalai Lama era a sua
expedição ao cume do Monte Gyambe Utse, um pico com mais de
5200 metros de altitude que domina o mosteiro de Drebung.Certa
manhã, bem cedo, uma enorme comitiva de cerca de mil homens e
várias centenas de cavalos pôs-se a caminho. O primeiro objectivo era
um acampamento a meio caminho da escalada. O cavalo do Dalai
Lama era conduzido por dois moços de estrebaria. Tinham sido
preparados vários locais para repouso ao longo do percurso, mobilados
com um trono sobre carpetes. Ao anoitecer, a caravana chegou a meio
da jornada. Queimou-se incenso como sinal de agradecimento por
chegarem ali em segurança e rezaram orações. Neste lugar tinham sido
montadas tendas e a comitiva passou aqui a noite. Foram preparados
iaques para o dia seguinte e antes do nascer-do-sol o Dalai Lama e os
seus altos dignatários partiram a cavalo para o cume. Os monges de
Drebung já tinham preparado a passagem para esta peregrinação.



Quando o grupo chegou ao cume, foram celebradas orações e feitas
ofertas aos deuses.

No vale, multidões de populares esperavam pelo momento em que o
fumo do incenso surgiria nos céus vindo do pico da montanha. Sabiam
que o seu soberano estava lá em cima a rezar pelo bem-estar do seu
povo. Eu próprio tinha escalado o pico no dia anterior e agora
observava a cerimónia a uma distância discreta. Entre os outros
espectadores encontravam-se bandos de corvos, que podiam cheirar as
oferendas de tsampa e manteiga e aguardavam impacientes e ruidosos
pelo momento de mergulhar sobre os restos.

Para a maioria daqueles que acompanhavam o Dalai Lama, esta era a
primeira vez que subiam ao topo de uma montanha. Os membros mais
novos da comitiva pareciam apreciar imenso a experiência e
mostravam uns aos outros os diferentes detalhes do maravilhoso
panorama. Em contraste, os monges mais velhos e os funcionários, na
sua maioria homens corpulentos de meia-idade, ignoravam as belezas
da paisagem e sentavam-se exaustos enquanto os seus criados os
assistiam.No mesmo dia a comitiva cavalgou todo o percurso de
regresso ao mosteiro. Poucos dias depois o Dalai Lama visitou o
mosteiro de Será e participou num debate público semelhante ao
anterior. Os seus conselheiros tinham colocado algumas reservas em
relação à visita a Será por causa da recente rebelião dos monges. Mas a
entusiástica recepção que lhe foi oferecida no mosteiro constituiu uma
prova, se esta fosse necessária, de que ele estava muito acima de todas
as divisões e rixas partidárias.

Entretanto a minha vida prosseguia calmamente. Estava ao serviço
do governo traduzindo notícias e artigos de jornais e, de vez em
quando, construía pequenas represas e sistemas de irrigação. Visitava
Aufschnaiter regularmente nas suas obras do canal fora da cidade. No
decurso das suas escavações ele tinha feito as mais interessantes
descobertas. Os trabalhadores tinham desenterrado fragmentos de
louça, que Aufschnaiter guardava cuidadosamente e começara a juntar
peça a peça, tendo já uma colecção de vasos e jarras realmente belos,
com formas muito diferentes das actuais. Ele recompensava os
trabalhadores pelo que encontravam e deu-lhes ordens para cavarem
com todo o cuidado e para o chamarem imediatamente se
encontrassem algo de interesse. Todas as semanas havia descobertas.



Descobria-se sepulturas contendo esqueletos perfeitamente
conservados e taças com pedras semipreciosas. O meu companheiro
tinha encontrado uma nova ocupação para as suas horas de lazer. Tinha
imenso trabalho com as suas colecções, que remontavam a milhares de
anos. Orgulhava-se muito delas e com razão, pois tinha sido o primeiro
a encontrar provas de uma antiga civilização tibetana. Nenhum dos
Lamas que ele consultou soube elucidá-lo sobre estas descobertas, e
nos livros de história antiga não havia qualquer referência a uma época
em que os tibetanos tivessem tido o costume de enterrar os seus mortos
juntamente com oferendas.

Aufschnaiter queria colocar as suas descobertas à disposição de um
museu arqueológico na índia, e quando os comunistas chineses
invadiram o Tibete levámos as colecções cuidadosamente embaladas.

Pouco tempo depois tive uma inesperada oportunidade de sair de
Lassa e conhecer alguma coisa de uma nova parte do país. Alguns
amigos tinham-me convidado para avaliar as suas propriedades e fazer
sugestões para melhoramentos. Tinham conseguido que o governo me
desse uma licença e assim pude visitar as suas quintas. As condições
que encontrei eram completamente medievais. Os camponeses ainda
usavam arados de madeira com uma relha de ferro. Estas charruas
eram puxadas por dzos (o dzo é o resultado de um cruzamento entre o
boi e o iaque e é um óptimo animal de tracção. Assemelha-se muito ao
iaque e o leite das fêmeas, que tem um alto teor de gordura, é muito
apreciado).

Um dos problemas não resolvidos pelos tibetanos é a irrigação dos
campos. A Primavera é geralmente muito seca, mas ninguém se
lembra de transportar água dos rios e riachos cheios de neve.As
propriedades dos latifundiários são geralmente muito grandes. Por
vezes é necessário um dia inteiro a cavalo para as atravessar. Em cada
propriedade são utilizados muitos aldeões; dão-lhes campos para
cultivarem em proveito próprio, mas são obrigados a trabalhar um
certo tempo para o seu patrão. Os capatazes das quintas, que
geralmente são apenas criados de confiança do proprietário, exercem
sobre os camponeses a autoridade de pequenos reis. O seu próprio
patrão vive em Lassa, onde trabalha para o governo, e tem pouco
tempo para se preocupar com a propriedade. No entanto, os seus
serviços públicos são frequentemente recompensados com a oferta de



terrenos, e existem funcionários nobres que ao longo das suas carreiras
já receberam até vinte quintas enormes. A autoridade que cai em
desgraça está igualmente sujeita a ver as suas propriedades
confiscadas, que passam para as mãos do governo. Não obstante, há
muitas famílias que vivem há séculos nos seus castelos e cujos nomes
estão ligados às suas terras. Os seus antepassados frequentemente
construíam estas fortalezas nos promontórios rochosos que dominam
os vales. As que foram construídas em terrenos planos são cercadas
por fossos, que agora estão secos e vazios. As armas antigas
preservadas nos castelos atestam o espírito guerreiro dos seus antigos
senhores, que tinham de estar constantemente prontos para se
defenderem dos ataques dos mongóis.
A minha viagem durou semanas, e cavalgar através de regiões
desconhecidas do país era uma mudança bem—vinda depois do
quotidiano em Lassa. Mas não estava sempre a cavalo. Passei parte do
tempo dentro de um barco de pele de iaque, descendo a poderosa
corrente do Brah-maputra, parando para visitar mosteiros que me
chamavam a atenção e tirando fotografias.
Já era Inverno quando regressei a Lassa. O pequeno afluente do
Kyichu já estava congelado — e isso fez-nos pensar em algo de novo.
Com um pequeno grupo de amigos, incluindo o irmão do Dalai Lama,
fundámos um clube de patinagem. Não éramos as primeiras pessoas no
Tibete a aderir a este tipo de desporto. O pessoal da Legação Britânica
tinha praticado patinagem para enorme espanto dos nativos. Na
verdade, éramos os seus herdeiros pois adquirimos os seus patins, que
eles tinham deixado aos seus criados quando partiram. Os nossos
primeiros esforços foram muito cómicos e tínhamos sempre muitos
espectadores a rirem-se de nós e a imaginar quem seria o próximo a
cair de cabeça ou a afundar-se no gelo. Os pais observavam
horrorizados o entusiasmo dos seus filhos, determinados a aprender a
patinar a qualquer custo.As famílias nobres mais antiquadas e
antidesportivas não conseguiam conceber que alguém pudesse
deliberadamente querer atar lâminas às solas dos sapatos para deslizar
sobre o gelo.



14 O TIBETE PREPARA-SE PARA COMPLICAÇÕES
Fotógrafo da Encarnação do Buda — A hospitalidade tibetana —
Reorganização do exército e intensificação da obediência religiosa —
Imprimir prospectos e livros — Construo uma sala de cinema para o
Dalai Lama.

O Dalai Lama soube do nosso novo desporto através do seu irmão,
mas infelizmente o nosso ringue não era visível do telhado do Potala.
Ele gostaria imenso de nos ver patinar no gelo, mas como isso era
impossível mandou—me a sua máquina de filmar e instruções para
que filmasse o ringue e os patinadores. Como eu nunca tinha filmado,
estudei cuidadosamente as instruções antes de começar a trabalhar. Fiz
então as filmagens e mandei o rolo através do Ministério dos Negócios
Estrangeiros para ser revelado na índia. Em dois meses estava nas
mãos do Dalai Lama. Tinha ficado muito bom. Através deste filme tive
o meu primeiro contacto pessoal com o jovem soberano do Tibete. É
curioso que um produto do século xx tenha sido o ponto de partida de
um relacionamento que, apesar de todas as convenções, se tornou
numa sólida amizade.

Pouco depois, Lobsang Samten dísse-me que o irmão desejava que
eu filmasse várias cerimónias e cenas de festivais. Surpreendia-me o
seu enorme interesse por estas filmagens. Mandava-me sempre
instruções precisas, às vezes por escrito, outras verbalmente através de
Lobsang Samten. Aconselhava-me de modo a tirar o melhor partido da
luz em certas posições e às vezes mandava avisar-me de que esta ou
aquela cerimónia iria começar. Também pude enviar-lhe uma
mensagem para lhe dizer quando deveria manter o olhar fixo na
direcção da câmara durante uma procissão.Durante estas cerimónias eu
tentava não chamar as atenções. Ele também considerava isso
importante e dis-se-me para me manter sempre o mais afastado
possível, e que se não o conseguisse devia desistir da filmagem.
Obviamente eu não podia evitar ser visto, mas logo que se soube que
eu filmava e fotografava sob as ordens de Sua Santidade, ninguém me
interrompeu. Na verdade, os temíveis Dob-Dobs muitas vezes
afastavam a multidão para que o meu campo de visão ficasse
desimpedido: e quando eu lhes pedia que posassem para a câmara,
obedeciam como cordeiros. Desta forma consegui fazer vários registos
únicos de cerimónias religiosas. Para além da máquina de filmar eu



tinha sempre a minha Leica comigo e tirava muitas fotografias de
cenas invulgares.

Tirei algumas excelentes fotografias da Catedral. A Tsug Lag Khang,
como é chamada, foi construída no século vti e contém a mais preciosa
estátua de Buda do Tibete. A origem deste templo data do reinado do
famoso Rei Srongtsen Gampo. As suas duas mulheres eram princesas e
ambas pertenciam à fé budista. Uma delas veio do Nepal e fundou o
segundo maior templo de Lassa, o Ramoche, ao passo que a outra era
chinesa e trouxe da China o ídolo de ouro. O Rei, que seguia a antiga
religião, foi convertido pelas suas mulheres ao budismo, que passou a
ser a religião oficial. Mandou então erguer a catedral como santuário
para o ídolo. O edifício tem os mesmos defeitos que o Po-tala. O
exterior é grande e imponente, mas o interior é escuro, cheio de cantos
e assustador. E recheado com tesouros, que aumentam diariamente
com novas oferendas. Todo o ministro em exercício deve comprar
novos trajes em seda bordada para as estátuas dos santos e um prato
em ouro maciço para manteiga. Quantidades enormes de manteiga são
queimadas incessantemente nas lamparinas, e no Verão ou no Inverno
o ar está impregnado com o cheiro do fumo rançoso. As únicas
criaturas que beneficiam com as ofertas são os ratos, que trepam aos
milhares pelas pesadas cortinas de seda e se banqueteiam com a
manteiga e a tsampa nas taças. E escuro no interior do templo: nem um
raio de luz penetra do exterior e apenas as lamparinas de manteiga nos
altares espalham o seu clarão tremeluzente. A entrada para o mais
Sagrado dos Sagrados está geralmente fechada por uma cortina de
ferro, que só é levantada a determinadas horas.Numa passagem estreita
e escura encontrei um sino pendurado no tecto. Mal podia acreditar
nos meus olhos quando vi no sino a inscrição «Te Deum Laudamus».
Era provavelmente a última relíquia que restara da capela que os
missionários católicos tinham construído em Lassa há muitos séculos
atrás. Não tinham conseguido manter-se no Tibete e foram obrigados a
partir. É possível que a preservação deste sino na Catedral se deva ao
profundo respeito que os tibetanos têm por todas as religiões. Eu
adoraria saber mais sobre a capela dos Jesuítas e dos Capuchinhos,
mas não restavam quaisquer vestígios do edifício.

Ao anoitecer, a Catedral enche-se de fiéis. A cortina é levantada e
uma longa fila aguarda diante do altar do Buda. Cada devoto toca a



estátua com a testa e faz uma pequena oferta. Nas suas mãos, juntas
em forma de concha, um monge verte água benta, tingida com açafrão.
Bebe parte desta água e salpica a restante sobre a cabeça. Muitos
monges passam a sua vida inteira na Catedral. O seu dever é vigiar os
tesouros e encher as lamparinas de manteiga.Uma vez foi feita uma
tentativa de instalar luz eléctrica na Catedral, mas devido a um curto-
circuito ocorreu um incêndio e toda a gente relacionada com a
instalação foi dispensada. E assim não se falou mais em luz
artificial.Diante da Catedral há um terraço de lajes polidas como
espelhos e moldadas pela prostração dos adoradores ao longo de um
milhar de anos. Quando se olha para estas reentrâncias na pedra e se
reconhece a expressão de profunda devoção no rosto dos fiéis,
percebe-se por que uma missão católica nunca poderia ter sucesso em
Lassa. Um Lama de Drebung que visitasse Roma para converter
católicos reconheceria a futilidade da sua missão quando visse os
degraus da santa escadaria gastos pelos joelhos de incontáveis
peregrinos, e partiria resignado do Vaticano. O Cristianismo e o
Budismo têm muito em comum. Ambos se fundamentam na crença da
felicidade plena noutro mundo e ambos pregam a humildade nesta
existência. Mas há uma diferença na forma como as coisas se passam
actualmente. No Tibete não se é perseguido de manhã à noite pelos
apelos da «civilização». Aqui há tempo para nos ocuparmos com a
religião e para conhecermos a nossa própria alma. A religião ocupa
aqui mais espaço na vida de um indivíduo, como antigamente no
Ocidente. Os mendigos instalam-se à porta da Catedral e sabem
perfeitamente que o Homem é caridoso e respeitador quando está na
presença de Deus. No Tibete, assim como na maioria dos outros
lugares, os mendigos são um incómodo público. Quando eu estava a
construir a represa, o governo decidiu pôr os mendigos a trabalhar.
Reuniu os mil pedintes de Lassa e seleccionou setecentos homens que
estavam aptos para trabalhar e colocou-os na obra, recebendo comida e
remuneração pelo seu trabalho. No dia seguinte só apareceu metade e
alguns dias depois tinham desaparecido todos. Não é a falta de
trabalho ou a necessidade extrema nem, na maioria dos casos, a
enfermidade física que transforma esta gente em mendigos. E a
preguiça. A mendicidade oferece uma vida boa no Tibete e ninguém
corre um pedinte da sua porta. E se um mendigo só consegue um



bocado de tsampa e um centavo de cada pessoa, o produto de duas
horas de «trabalho» é suficiente para o manter o dia todo. Então senta-
se ociosamente encostado à parede e dormita feliz à luz do sol. Muitos
destes indigentes sofrem de doenças terríveis e merecem compaixão,
mas exploram as suas deformidades ex-pondo-as à vista dos
transeuntes.

Uma das mais atraentes características da vida no Tibete é o hábito
de ir receber ou despedir-se dos amigos. Quando alguém parte, os
amigos geralmente montam uma tenda a vários quilómetros da cidade,
na estrada por onde esse amigo vai passar, e esperam por ele com uma
refeição pronta de forma a acelerar a sua viagem. O amigo que vai
partir não pode fazê-lo sem antes ter sido agraciado com écharpes
brancas e votos de boa viagem. Quando regressa a cerimónia repete-se.
Por vezes é recebido em vários lugares antes de chegar a casa. De
manhã avista em primeiro lugar o Potala, mas à entrada da cidade os
amigos encarregados das boas-vindas retêm-no numa tenda a seguir à
outra e já é de noite quando finalmente chega a Lassa; e a sua modesta
caravana, à qual se juntaram os amigos e os seus criados, já aumentou
para proporções dignas de uma comitiva estatal. Chega a casa com a
reconfortante sensação de que não foi esquecido.

Sempre que chegam estrangeiros, são recebidos por um representante
do Ministério dos Negócios Estrangeiros, que lhes transmite os
cumprimentos do ministro e se encarrega do seu alojamento e de todo
o programa para a sua estadia. Os novos embaixadores são recebidos
com honras militares e um representante do Gabinete ofere-ce-lhes
écharpes brancas. Em Lassa existe uma área residencial destinada a
acomodar os convidados assim como os seus criados e animais, e os
primeiros encontram sempre prendas à sua espera. Será justo afirmar
que em nenhum outro país os viajantes são tratados com tanta atenção
e hospitalidade.Os aviões que durante a guerra voavam da índia para a
China perdiam frequentemente a sua rota, que é provavelmente a mais
difícil rota aérea do mundo, pois a travessia dos Himalaias exige o
máximo da habilidade e experiência dos pilotos e, quando perdem as
coordenadas, dificilmente conseguem orientar-se devido à inexactidão
dos mapas do Tibete.

Certa noite, o ronco de motores soou sobre a Cidade Sagrada e
causou o alarme geral. Dois dias depois chegou de Samye a notícia de



que cinco americanos tinham aterrado aí de pára-quedas. O governo
convidou-os para virem a Lassa no seu caminho de regresso à índia.
Os aviadores devem ter ficado atónitos ao serem recebidos em tendas,
ainda nos arredores da cidade, com uma calorosa recepção em que lhes
foi oferecido chá e écharpes. Em Lassa dis-seram-nos que se tinham
perdido completamente e que o seu avião tinha rasado as encostas de
neve do Nyenchen-thanglha. Depois disto fizeram meia-volta para
regressar, mas ao constatar que o combustível não era suficiente para
chegar à índia decidiram abandonar o avião e saltar. A excepção de um
ou outro tornozelo torcido e de um braço partido, conseguiram aterrar
em segurança. Após uma breve estadia em Lassa foram encaminhados
pelo governo até à fronteira indiana, montados a cavalo e com todo o
conforto que se pode ter num trilho do Tibete.

As tripulações de outros aviões americanos que se despenharam no
Tibete durante a guerra não tiveram tanta sorte. No Tibete Oriental
foram encontrados os destroços de dois aviões acidentados; nenhum
dos membros das tripulações sobreviveu. Um outro avião despenhou-
se a sul dos Himalaias numa província cujos habitantes são indivíduos
primitivos da selva. Este povo não é budista mas sim gente selvagem
que anda nua e é conhecida por usar setas envenenadas.
Ocasionalmente saem das suas florestas para trocar peles e almíscar
por sal e por cordas. Numa destas ocasiões ofereceram objectos que só
podiam ter vindo do avião americano. Nunca se soube mais nada sobre
este desastre. Gostaria de ter ido à procura do local do acidente, mas a
distância era muito grande.

A situação política no Tibete deteriorava-se gradualmente. Os
chineses já tinham declarado solenemente em Pequim que iam
«libertar» o Tibete. Em Lassa as pessoas não tinham quaisquer ilusões
quanto à gravidade desta ameaça pois na China os Vermelhos tinham
sempre concretizado as suas intenções.

O governo tibetano encetou freneticamente a reorganização do
exército sob a supervisão do Gabinete de Ministros. O Tibete tinha um
exército permanente, para o qual cada distrito contribuía com uma
quota proporcional ao seu número de habitantes. Esta concepção de
serviço militar obrigatório difere da nossa na medida em que o Estado
se interessa apenas por números e não com os indivíduos. Um homem
que seja recrutado pode comprar um substituto. Frequentemente estes



substitutos permanecem no exército toda a sua vida.Os instrutores
militares serviram na índia e conhecem o uso de armas modernas. Até
agora as ordens de comando eram dadas numa mistura de tibetano,
hindi e inglês. A primeira decisão do novo Ministro da Defesa foi a de
que todas as ordens deviam ser transmitidas em tibetano. Foi composto
um novo hino nacional para substituir o «God Save the Queen», que
até à data era tocado em paradas militares importantes. O texto
consistia numa glorificação da independência do Tibete e num tributo
ao seu ilustre soberano, o Dalai Lama.As planícies à volta de Lassa
foram transformadas em terrenos para exercícios militares. Foram
formados novos regimentos e a Assembleia Nacional decidiu requisitar
as classes mais ricas para fornecer e equipar mais mil homens. Ficava
a seu critério alistar-se pessoalmente ou arranjar substitutos. Foram
organizados cursos para treinar monges e funcionários civis como
oficiais do exército. Havia um enorme entusiasmo patriótico.

Antigamente, em tempos de paz, as pessoas nunca tinham dado
muita importância ao exército. As comunidades de cada distrito tinham
que suprir os seus contingentes com provisões e pagamento
suplementar. Agora as autoridades reconheciam a importância de uma
organização mais efectiva e estabeleceram taxas fixas de remuneração
para oficiais e soldados.

Não era fácil, à partida, satisfazer as necessidades do novo exército.
Todo o sistema de transportes estava sobrecarregado. Os cereais
necessários tinham que ser trazidos de depósitos distantes, de
armazéns espalhados por todas as regiões onde as colheitas são férteis;
são enormes construções em pedra, sem janelas e ventilados por
buracos nas paredes. Os cereais podem ficar aí armazenados durante
décadas sem se estragarem devido à secura do ar. Mas agora eram
rapidamente esvaziados, pois em caso de guerra as provisões teriam
que ser armazenadas nas proximidades da frente de combate. Não
obstante, o país não estava ameaçado pela falta de alimentos. Se fosse
construída uma muralha à volta do Tibete, ninguém iria sofrer frio ou
fome, pois todos os recursos necessários aos três milhões de habitantes
podiam, de uma forma ou de outra, ser encontrados no país. As
cantinas militares serviam refeições substanciais e o salário dos
soldados permitia-lhes comprar cigarros e chang. As tropas estavam
satisfeitas.



No exército tibetano é fácil reconhecer a diferença entre oficiais e
soldados rasos. Quanto mais alto for o posto mais ornamentos em ouro
são usados. Não parece haver regras específicas quanto ao uniforme.
Uma vez vi um general que para além das suas dragonas de ouro trazia
uma colecção de objectos reluzentes pendurados ao peito. Tinha
certamente passado muito tempo a observar revistas estrangeiras e
resolvera decorar-se a si próprio da mesma forma, pois não existem
medalhas militares no Tibete. Em vez de menções honrosas ou
distinções, o soldado tibetano recebe recompensas mais tangíveis.
Após uma vitória tem direito ao saque e a pilhagem é uma regra geral.
É no entanto obrigado a entregar todas as armas que captura. Um bom
exemplo da utilidade deste sistema pode ser encontrado nas batalhas
contra os bandidos. Os Põnpos locais têm o direito de recorrer ao
auxílio do governo quando já não conseguem controlar os ladrões.
Nessa altura são enviados pequenos destacamentos militares em sua
ajuda. Apesar da forma feroz como os bandidos lutam, o serviço nestes
destacamentos é muito cobiçado. Os soldados têm o saque em mira e
ignoram o perigo. O direito dos soldados aos despojos de guerra tem
sido a causa de muitos problemas. Num caso em que estive
pessoalmente envolvido, custou a vida a várias pessoas.Quando os
comunistas chineses invadiram o Turques-tão, o cônsul americano
Machiernan, juntamente com um jovem estudante americano chamado
Bessac e três russos fugiram para o Tibete, tendo primeiro contactado a
Embaixada Americana na índia para que esta solicitasse autorização e
meios de transporte ao governo tibetano. De Lassa foram enviados
mensageiros em todas as direcções para instruírem os postos e
patrulhas fronteiriças no sentido de não colocarem qualquer obstáculo
aos fugitivos. O pequeno grupo viajava em caravana através das
montanhas de Kuen Lun. Os camelos suportaram bem a viagem e
conseguiram carne fresca abatendo jumentos selvagens. Por azar, o
mensageiro do governo chegou atrasado ao local onde o grupo ia
atravessar a fronteira. Sem um aviso e sem perguntar quem se
aproximava, os soldados do posto fronteiriço, tentados pela visão de
uma dúzia de camelos bem carregados, dispararam sobre a caravana,
matando de imediato o cônsul americano e dois dos russos. O terceiro
russo foi ferido e só Bessac escapou ileso. Prenderam—nos e levaram-
nos à presença do governador do distrito mais próximo. Durante o



caminho os dois homens foram insultados e ameaçados pelos soldados,
que tinham primeiro dividido entre si os despojos, ficando radiantes
por encontrarem objectos valiosos como binóculos e máquinas
fotográficas. Antes de chegarem ao Pônpo local apareceu o
mensageiro do governo com a sua escolta, com ordens para que os
americanos e os seus acompanhantes fossem tratados como
convidados do governo. Isto provocou uma mudança de atitude e os
soldados desdobravam—se em atenções: mas o estrago não podia ser
reparado. O governador enviou um relatório para Lassa e as
autoridades, horrorizadas com as notícias, fizeram tudo o que podiam
para expressar o seu pesar pelo sucedido. Um enfermeiro treinado num
hospital indiano foi enviado com presentes ao encontro de Bessac e do
seu companheiro ferido. Foram ambos convidados a vir para Lassa e
pediram-lhes para testemunhar contra os soldados que já tinham sido
presos. Um oficial superior que falava um pouco de inglês foi ao
encontro dos viajantes. Eu acompa-nhei-o pensando que talvez
trouxesse algum conforto ao jovem americano ter um homem branco
com quem falar. Também esperava convencê-lo de que o governo não
podia ser responsabilizado pelo incidente, que lamentava
profundamente. Encontrámo-nos sob uma chuva torrencial. Era alto
como um poste e parecia um gigante montado no pequeno pónei
tibetano. Eu podia perfeitamente imaginar como se sentia. A pequena
caravana tinha passado meses na estrada, sempre em fuga de inimigos
e exposta a perigos, e o seu primeiro encontro com o povo do país no
qual procuravam asilo trouxe a morte a três dos seus membros.Novas
roupas e sapatos aguardavam-nos numa tenda junto à estrada e em
Lassa foram acomodados numa residência com um cozinheiro e um
criado para os assistir. Felizmente, o russo, Vassilieff, não fora
gravemente ferido e em breve podia passear pelo jardim com o auxílio
de muletas. Permaneceram um mês em Lassa e durante esse período
travei amizade com Bessac. Ele não tinha ressentimentos contra o país
que inicialmente o tinha recebido tão mal. Apenas pediu que os
soldados que o tinham maltratado fossem punidos. Solicitaram a sua
presença na execução da sentença, para que não restassem dúvidas das
verdadeiras intenções do governo. Quando viu os açoita-mentos pediu
que reduzissem o número de chicotadas. Tirou fotografias da cena, que
posteriormente apareceram na Life como um testemunho da atitude



correcta do governo tibetano. Foi feito tudo o que era possível para
prestar as últimas homenagens aos mortos segundo os costumes
ocidentais. E por isso ainda hoje três crucifixos em madeira se erguem
sobre as suas sepulturas no Changthang. Bessac foi recebido pelo
Dalai Lama e depois partiu para Sikkim, onde era aguardado por
compatriotas seus.

Os tempos conturbados trouxeram muitos fugitivos para o Tibete,
mas nenhum teve tão pouca sorte como este grupo. Uma outra
caravana de camelos que chegou através do Changthang pertencia a
um príncipe mongol, que trouxe consigo as suas duas esposas, uma
polaca e uma mongol. Admirei estas duas mulheres que tinham
realizado tamanha viagem, e o meu espanto foi ainda maior quando vi
as suas duas adoráveis crianças que tinham suportado as agruras da
estrada da mesma forma.

Durante estes tempos críticos o governo desejava não só mobilizar os
meios logísticos de defesa como também a força espiritual do povo.
Para este efeito, a religião, o mais poderoso elemento na vida do país,
tinha que ser invocada. Novos funcionários eram postos ao serviço
desta política. A estes funcionários eram entregues grandes quantias de
dinheiro e davam-lhes carta branca para organizarem a campanha.
Foram dadas ordens a todos os monges no Tibete para participarem
nas cerimónias públicas durante as quais o Kangyur, a Bíblia tibetana,
deveria ser lido em voz alta. Novas bandeiras e moinhos de oração
surgiram por toda a parte. Raros e poderosos amuletos foram retirados
de velhos armários. As oferendas duplicaram e em todas as montanhas
ardiam fogueiras de incenso, enquanto os ventos, ao fazerem girar os
moinhos de oração, transportavam súplicas para as divindades
protectoras em todos os cantos do céu. O povo acreditava com uma fé
firme como uma rocha que o poder da religião seria suficiente para
proteger a sua independência. Entretanto, a Rádio Pequim já transmitia
mensagens em tibetano prometendo para breve a libertação do Tibete.

O povo afluía mais do que nunca aos festivais religiosos que, no
começo de 1950, suplantaram em pompa e esplendor qualquer coisa
que eu jamais tenha visto. Parecia que toda a população do Tibete se
tinha reunido, num fervor religioso, nas estreitas ruas de Lassa. Mas eu
não conseguia afastar o pensamento de que a sua comovente fé nunca



poderia demover os deuses de ouro. Se não viesse ajuda do exterior,
em breve o Tibete seria brutalmente despertado do seu pacífico sono.

O Dalai Lama encarregara-me mais uma vez de fotografar os
festivais, por isso tive oportunidade de assistir a tudo de um local
privilegiado. Quatro semanas depois do «Grande Festival do Ano
Novo realiza-se um «Pequeno» Festival de Oração que dura apenas
dez dias, mas que supera talvez o Grande Festival em esplendor. Por
esta altura, a verdura da Primavera começa a aparecer e a cidade
apresenta um aspecto inesquecível. Este festival é o ponto alto do ano
para os habitantes de Shõ. Durante duas horas uma enorme faixa
pendurada no Potala flutua sobre o bairro Shõ. Esta faixa é
seguramente a maior do mundo. São necessários cinquenta monges
para a transportarem para o seu lugar e desdobrá-la. É feita de uma
excelente e espessa seda e adornada com imagens dos deuses em cores
vivas. Enquanto é exibida das amuradas do Potala, uma colorida
procissão desloca-se do Tsug Lag Khang para o Shõ, onde se dispersa.
A esta procissão segue-se um curioso ritual. Grupos de monges
executam danças primitivas, girando lentamente ao som do rufar dos
tambores. Usam máscaras e estão enfeitados com ornamentos exóticos
esculpidos em osso. O povo observa extasiado as estranhas figuras.
Por vezes, um rumor percorre a multidão. Alguém julga ter visto o
Dalai Lama em pé sobre o telhado do Potala observando a cerimónia
através do seu telescópio, cem metros acima de sua cabeça.

O bairro de Shõ, que se situa no sopé do Potala, abriga a imprensa
estatal, um edifício alto e escuro do qual nem um som chega ao mundo
exterior. Não se ouve o barulho de máquinas e apenas as vozes dos
monges ecoam através das paredes. Nas prateleiras estão empilhados
blocos de madeira que só são usados quando um novo livro é
impresso. A preparação de um livro novo envolve um trabalho
interminável. Os monges têm primeiro de cortar as pequenas placas em
madeira, pois não existem serrações aqui, e depois talhar os retorcidos
caracteres um a um nas tábuas de madeira de vidoeiro. Quando estão
prontas, as pranchas são cuidadosamente colocadas por ordem. Em vez
de tinta gráfica usam uma mistura de fuligem, que os monges obtêm
queimando esterco de iaque. A maioria deles fica preto dos pés à
cabeça durante o trabalho. Por fim, os moldes são impressos
separadamente em papel tibetano de fabrico manual. Os livros não têm



lombada e consistem em páginas soltas impressas dos dois lados e
revestidas de capas em madeira esculpida. E possível enco-mendar-se
um livro directamente à casa da imprensa ou comprá-lo aos livreiros
da rua Barkhor. Em casa são geralmente mantidos em invólucros de
seda e muito bem estimados. Como o seu tema é sempre religioso, são
tratados com todo o respeito e geralmente são colocados sobre o altar
doméstico. Em todas as casas da classe superior encontra-se uma
Bíblia completa, bem como duzentos volumes com comentários. A
reverência por estes livros é tal que ninguém pensaria em colocar um
volume sobre uma cadeira. Por outro lado dão muito pouco valor aos
livros que nos interessam. Uma vez encontrei um valioso livro sobre a
língua tibetana num local muito pouco apropriado. Faltavam-lhe as
primeiras páginas. Levei o livro comigo e copiei as páginas que
faltavam de outro exemplar, muito satisfeito com a minha descoberta.

O preço dos livros tibetanos depende da qualidade do papel usado. O
Kangyur, com os seus comentários, custa tanto como uma boa casa ou
uma dúzia de iaques.Existe uma outra gráfica muito grande em
Narthang, nos arredores de Shigatse, e quase todos os mosteiros
dispõem de máquinas para imprimir livros sobre santos locais e anais
das suas ordens religiosas.

Toda a cultura do Tibete é inspirada na religião, como antigamente
nos nossos países. As obras-primas da arquitectura e da escultura, da
poesia e da pintura glorificam a fé e aumentam o poder e a reputação
da Igreja. Não existe até agora qualquer conflito entre a religião e a
ciência e, consequentemente, o conteúdo da maioria dos livros é uma
amálgama de lei religiosa, de conhecimento filosófico e de sabedoria
obtida através da experiência.

Poemas e canções são essencialmente manuscritos, escritos em
folhas soltas e não são reunidos em colecções. Os poemas do sexto
Dalai Lama constituem uma excepção a esta regra e estão impressos
num só volume. Comprei um exemplar num bazar e leio-os com
frequência. Expressam perfeitamente o anseio do poeta por amor. Não
fui o único a apreciar os versos deste prisioneiro da solidão: muitos
tibetanos adoram os poemas do seu soberano falecido há muito tempo
devido ao seu carácter singular na linha dos Dalai Lamas. Amava as
mulheres e costumava disfarçar-se para se escapulir até a cidade para
as encontrar. O seu povo não tinha ressentimentos contra os seus



desejos de satisfazer a sua alma poética.Os manuscritos copiados por
monges habilidosos existem em grande quantidade e custam ainda
mais do que os livros. Os assuntos são geralmente despretensiosos e
frequentemente humorísticos. Um dos mais conhecidos é a colecção de
anedotas escritas pelo mais famoso escritor cómico do Tibete, Agu
Thõnpa, que comentava satirica-mente a vida política e religiosa do
seu tempo e ainda hoje é imensamente popular. Em todas as festas
alguém conta uma das suas histórias para entreter os convidados. O
gosto dos tibetanos por humor e situações cómicas fizeram com que
Agu Thõnpa fosse apreciado como um clássico, e quando eu vivi em
Lassa o principal comediante da cidade tinha o seu nome.

Todos os anos no Outono as casas particulares e templos em Lassa
(inclusive o Potala) são pintados e arranjados. E um trabalho perigoso
pintar as altas paredes perpendiculares do Potala e os mesmos
trabalhadores são contratados todos os anos. Estes homens penduram-
se em cordas de pêlo de iaque e entornam a tinta na parede com
pequenas vasilhas em barro. Pode-se observá-los em posições incríveis
montados em ornamentos ou numa cornija, dando-lhes um novo lustro.
Muitos lugares onde a chuva não chega adquirem uma espessa camada
de cal. É uma visão estonteante olhar para as paredes do Potala, de um
branco fulgurante, que se erguem sobre Lassa.Fiquei muito satisfeito
quando o Dalai Lama me deu instruções para fazer um filme que
mostrasse este trabalho em curso. Deu-me a oportunidade de registar
algo certamente único no mundo. De manhã cedo eu costumava subir a
alta escadaria de pedra, por entre uma multidão de mulheres que
traziam baldes com cal da vila de Shõ. São necessários cem coolies
durante catorze dias para aplicar às paredes o novo revestimento.
Assim tive tempo de sobra para as minhas filmagens e imensas
oportunidades para experimentar todos os ângulos possíveis de forma a
conseguir as melhores imagens. Foi particularmente interessante filmar
os trabalhadores a balouçarem entre o céu e a terra pendurados nas
cordas. Para poder realizar o meu trabalho foi-me permitido entrar em
qualquer dependência do palácio. Muitas delas eram escuras como
breu, com as suas janelas bloqueadas por pilhas de lenha acumuladas
ao longo dos séculos, através das quais tive que perfurar caminho até à
luz. Mas o esforço valeu a pena, pois encontrei antigas e esquecidas
estatuetas do Buda, perante as quais nenhuma lamparina ardia agora, e



várias thankas esplêndidas, escondidas sob espessas camadas de pó.
Os museus do mundo considerar-se-iam felizes por receber uma
fracção dos tesouros que aqui se desfaziam em pó. Nas caves do
Palácio, o meu guia mostrou-me ainda outra característica notável
desta incrível construção. Sob os pilares que suportam a sua estrutura
tinham-se aberto fendas ao longo dos séculos e o soberbo edifício tinha
sucumbido, mas os habilidosos pedreiros de Lassa tinham conseguido
restituí-lo ao seu nível normal — um feito notável para um povo sem
técnicas modernas. Consegui fazer um bom filme dos trabalhos de
pintura do Potala e en-viei-o para a índia para ser revelado.Lobsang
Samten surpreendeu-me um dia ao perguntar-me se eu estaria disposto
a construir uma sala para exibir os filmes. O seu irmão tinha
expressado esse desejo. A vida em Lassa tinha-me ensinado que não se
devia dizer «não mesmo quando nos pedissem para fazer coisas com as
quais não estávamos completamente familiarizados. Aufschnaiter e eu
éramos conhecidos como «homens dos sete instrumentos e já tínhamos
resolvido uma série de problemas complicados. Quando consegui
saber a voltagem necessária para alimentar o projector do Dalai Lama
e a que distância teria que ficar da tela, declarei-me pronto para
começar o trabalho. Fui então oficialmente indigitado para o executar
pelos abades-guardiões do Dalai Lama. A partir dessa altura os portões
do Jardim Interior em Norbulingka foram-me franqueados. Comecei o
projecto no Inverno de 1949-50, já depois do jovem Dalai Lama ter
regressado ao Potala. Após uma inspecção a todos os edifícios, escolhi
uma casa desabitada adjacente ao lado interior do muro do jardim, que
achei que poderia transformar numa sala de cinema. Os melhores
pedreiros de Lassa e os soldados da guarda pessoal foram postos à
minha disposição. Não me era permitido empregar mulheres, cuja
presença teria profanado o lugar sagrado. Usei molhos de pequenos
espigões em ferro para formar vigas para suportar o tecto, de forma a
dispensar os habituais pilares. A sala tinha dezoito metros de
comprimento e eu tinha que construir uma plataforma para o projector
que fosse acessível tanto pelo interior da sala como pelo exterior do
edifício. A alguma distância do cinema ergui uma pequena central
eléctrica para abrigar o motor e o gerador. Fiz isto a pedido expresso
do Dalai Lama, que não queria que o ruído do motor fosse audível
dentro do cinema pois estava preocupado em não contrariar o velho



Regente (a instalação de um cinema em Norbulingka já era
suficientemente revolucionária). Construí uma dependência especial
para os tubos de escape, cujo barulho foi eficientemente abafado.
Como o velho motor a petróleo não era totalmente fiável, propus que o
motor do jipe ficasse disponível para accionar o gerador em caso de
necessidade. O Dalai Lama aprovou a sugestão; e como a sua vontade
era lei, o jipe foi adaptado para este efeito. No começo tivemos alguma
dificuldade porque o portão do jardim era muito estreito para o jipe
passar. No entanto, o jovem soberano, a despeito da tradição, mandou
alargar o portão. Um novo portão substituiu o velho e todos os
vestígios da operação foram removidos o mais rapidamente possível,
para que não ficasse nada visível que pudesse atrair as críticas dos
espíritos reaccionários. O ponto forte deste rapaz era conseguir pôr as
suas ideias em prática sem perder a simpatia daqueles que o
rodeavam.E assim o jipe teve direito à sua pequena garagem e
frequentemente socorríamo-nos dele quando o velho motor entrava em
greve. O motorista do décimo terceiro Dalai Lama ajudou-me com as
ligações e em pouco tempo pusemos a máquina a trabalhar como um
relógio. Tive imenso trabalho para remover do jardim todos os
vestígios das nossas actividades de construção, e fiz novos canteiros e
caminhos no terreno que tinha sido calcado pelos trabalhadores. E,
claro, aproveitei esta oportunidade única para explorar completamente
o restrito jardim, sem ter a menor ideia de que no futuro iria visitá-lo
inúmeras vezes como convidado.

Quando chegou a Primavera o Norbulingka era uma visão adorável.
Os pessegueiros e as pereiras floresciam em todo o seu esplendor.
Pavões passeavam orgulhosamente pelo terreno e centenas de vasos
com plantas raras resplandeciam à luz do sol. Num canto do parque
havia um pequeno zoo, mas a maioria das jaulas estava vazia. Só
restavam alguns gatos selvagens e linces. Antigamente tinham existido
panteras e ursos, mas estes sucumbiram em pouco tempo no seu
exíguo cativeiro. O Dalai Lama recebia muitos animais selvagens
como oferta, especialmente animais feridos, que encontravam um
refúgio seguro no Jardim Precioso.

Para além dos templos havia muitas casas pequenas espalhadas sob
as árvores e cada uma era usada para um propósito específico — uma
para meditação, outra para ler e estudar, e outras serviam de ponto de



encontro para os monges. O maior edifício, com vários andares de
altura, erguia-se no centro do jardim e servia simultaneamente de
templo e de residência de Sua Santidade. As janelas eram muito
pequenas para o meu gosto, e eu achava o título de «palácio»
demasiado lisonjeiro para este edifício vulgar. Como residência, era
seguramente mais atractivo do que o Potala, que se assemelhava mais
a uma prisão do que a um palácio, mas era demasiado escuro. No
jardim, as árvores tinham crescido à vontade durante muitos anos e em
alguns lugares faziam lembrar uma selva densa. Ninguém se
preocupara em as desbastar. Os jardineiros quei-xavam-se de que as
flores e as frutas simplesmente não cresceriam à sombra das árvores
grandes. Eu teria ficado feliz se me permitissem limpar e organizar o
Jardim Interior. Havia muitos jardineiros, mas nenhum tinha qualquer
noção de estilo. Consegui no entanto convencer o ca-mareiro-mor de
que certas árvores teriam que ser cortadas e fui autorizado a
supervisionar esse trabalho. Os jardineiros não entendiam quase nada
disto e ocupavam-se a cultivar flores de vaso que eram deixadas ao ar
livre durante o dia e guardadas à noite.

Uma das portas no muro do Jardim Interior dava acesso directo aos
estábulos, que abrigavam os cavalos favoritos do Dalai Lama e um
onagro que lhe tinha sido oferecido. Estes animais levavam uma vida
contemplativa e pacífica e recebiam cuidados de muitos homens.
Tornavam-se gordos e indolentes pois o seu dono nunca os cavalgava
nem exercitava.

Os professores e os criados pessoais do Dalai Lama viviam para
além do muro amarelo, no parque do Norbu-lingka. Juntamente com o
corpo da guarda, composta por quinhentos homens robustos, viviam
em moradias confortáveis e (para os padrões tibetanos)
extraordinariamente limpas. O décimo terceiro Dalai Lama tivera um
particular interesse no bem-estar das suas tropas. Tinha-os
uniformizado com fardas de corte europeu e costumava observar os
seus exercícios de um dos pavilhões. Fiquei surpreendido pelo facto de
estes soldados terem o cabelo cortado à moda ocidental, em contraste
com todos os tibetanos. Provavelmente, o décimo terceiro Dalai Lama
tinha sido favoravelmente impressionado pela aparência das tropas
indianas e britânicas durante a sua estadia na índia e tinha moldado a
sua guarda pessoal à imagem delas. Os oficiais viviam em pequenos e



vistosos bungalows cercados por canteiros de flores. Os deveres dos
oficiais e soldados consistiam basicamente em fazer as rondas e em
marchar nas cerimónias e procissões.

Terminei a minha construção muito antes do Dalai Lama se mudar
para a Residência de Verão. Perguntava—me a mim próprio se ele
ficaria satisfeito. Podia contar com Lobsang Samten, que certamente
iria presenciar a primeira apresentação, para saber a opinião dele sobre
tudo isto. O Dalai Lama ia com certeza convocar o projec-cionista da
Legação Indiana para trabalhar com o aparelho. A Legação fazia
exibições de filmes indianos e ingleses durante as suas agradáveis
festas, e era um prazer observar o entusiasmo infantil dos tibetanos,
especialmente se os filmes mostravam cenas de terras distantes. A
questão era saber como o jovem soberano iria reagir aos filmes.Eu
estava presente com a minha máquina de filmar para assistir à
procissão do Potala para Norbulingka. Tive a habitual dificuldade em
encontrar um local adequado para filmar a cerimónia, mas o meu
assistente, um gigante marcado pelas bexigas e com aspecto
formidável, facili-tou-me a vida. Carregava as minhas câmaras e a
multidão abria alas para nos deixar passar. Ele parecia ameaçador, mas
era na verdade um tipo muito gentil como o demonstra a seguinte
anedota.

Por vezes acontece que leopardos perdidos vagueiam pelos jardins de
Lassa. Não devem ser mortos, por isso as pessoas tentam atraí-los para
armadilhas ou apanhá-los por qualquer processo. Um dia, um leopardo
entrou no Jardim Precioso e foi cercado por todos os lados e ferido
numa pata por uma bala; ficou encurralado num canto, na defensiva,
rosnando a todos que se atreviam a aproximar—se. Subitamente, o
meu assistente agarrou-o com as próprias mãos e segurou-o até que
outros soldados se apressaram a enfiá-lo num saco. O homem ficou
seriamente ferido pelas garras e o leopardo foi alojado no jardim
zoológico do Dalai Lama, onde morreu pouco depois.

Quando o Dalai Lama passou por mim na sua cadeirinha e me
encontrou a filmar, sorriu para mim. O meu pensamento íntimo foi o
de que ele se congratulava pelo seu pequeno cinema, mas tenho a
certeza de que mais ninguém pensou como eu, muito embora outra
coisa não fosse de esperar de um solitário rapaz de catorze anos. Foi
então que ao olhar para o rosto extasiado e humilde do meu assistente



me lembrei de que para toda a gente, à excepção de mim próprio, ele
não era uma criança solitária mas um Deus.

15 TUTOR DO DALAI LAMA
Cara a cara com o Kundún — Amigo e professor do Dalai Lama — O
Tibete é ameaçado pela China Vermelha — Terramotos e outros maus
presságios.

Depois de ter filmado as cenas em Norbulingka, cavalgava
lentamente a caminho de casa quando, já na periferia da cidade, fui
alcançado por um excitado soldado do corpo da guarda; disse-me que
andavam à minha procura por todo o lado e que deveria regressar
imediatamente ao Jardim de Verão. O meu primeiro pensamento foi
que o projector do cinema se tinha avariado, pois não podia imaginar
que o jovem soberano, ainda um menor de idade, pudesse contrariar
todas as convenções e convocar-me directamente à sua presença. Dei a
volta imediatamente e em pouco tempo estava de regresso a
Norbulingka, onde tudo estava agora calmo e tranquilo. A entrada do
portão amarelo aguardavam dois monges. Assim que me viram
fizeram-me sinal para me apressar e conduziram-me para o Jardim
Interior, onde Lobsang Samten me esperava. Sussurrou-me qualquer
coisa ao ouvido e pôs-me nas mãos uma écbarpe branca. Não havia
dúvidas. O seu irmão iria receber-me.

Dirigi-me imediatamente ao cinema, mas antes de entrar a porta
abriu-se diante de mim pelo lado de dentro e encontrei-me perante a
Encarnação do Buda. Dominando a minha surpresa, fiz uma profunda
vénia e entreguei—lhe a écharpe. Ele recebeu-a com a mão esquerda e
num gesto impulsivo abençoou-me com a mão direita. Este gesto tinha
muito menos a ver com o cerimonioso toque de mão do que com uma
impetuosa expressão de sentimento por parte de um rapaz que tinha
finalmente conseguido o que queria. Na sala estavam três monges de
cabeça curvada — os guardiões de Sua Santidade. Eu conhecia-os bem
a todos e não pude deixar de reparar na frieza do olhar com que
retribuíram o meu cumprimento. Certamente não aprovavam esta
intromissão no seu domínio, mas não se atreviam a opor-se



abertamente à vontade do Dalai Lama.O jovem soberano era muito
mais cordial. Com uma face radiante, soterrou-me com uma avalancha
de perguntas. Parecia-me uma pessoa que durante anos reflectira em
solidão sobre vários problemas, e que agora, quando finalmente tinha
alguém com quem conversar, queria saber todas as respostas de uma só
vez. Não me dava tempo para pensar nas respostas, pressionava-me
para ir para o projector e passar um filme que ele queria ver há muito.
Era um documentário sobre a rendição do Japão. Veio comigo para a
cabine de projecção e mandou os abades sentarem-se na plateia como
espectadores.

Eu devo ter parecido lento e desastrado no manuseamento do
projector pois ele, impacientemente, empur-rou-me para o lado e,
pegando no filme, mostrou-me que era um projeccionista muito mais
experiente do que eu. Disse-me que tinha passado o Inverno todo a
aprender como trabalhar com o aparelho e que tinha inclusivamente
desmontado e montado novamente um projector. Percebi então, pela
primeira vez, que ele gostava de ir ao fundo das questões, em vez de as
considerar como factos consumados. E assim, mais tarde, como
qualquer bom pai que anseia por merecer o respeito do seu filho,
frequentemente eu passava noites a relembrar conhecimentos
semiesque-cidos ou a estudar novos assuntos. Tive o maior cuidado em
tratar todas as questões de forma séria e científica, pois era claro para
mim que os meus ensinamentos iriam ser a base de todo o seu
conhecimento sobre o mundo ocidental.O seu talento para coisas
técnicas era óbvio e sur-preendeu-me logo no nosso primeiro encontro.
Era uma proeza notável para um rapaz de catorze anos desmontar
completamente um projector e depois montá-lo correctamente sem
qualquer ajuda, pois não sabia ler o prospecto em inglês. Agora que o
filme rodava sem qualquer problema, ele estava deliciado com esta
concretização e não encontrava melhores elogios para o meu trabalho.
Sentámo-nos juntos na sala de projecção e assistimos ao filme através
das vigias na parede; e ele apreciou ao máximo tudo o que viu e ouviu,
muitas vezes apertando as minhas mãos excitadamente, com a
vivacidade própria da juventude. Embora fosse a primeira vez na sua
vida que se encontrava sozinho com um homem de outra raça, não
estava de forma alguma embaraçado ou tímido. Enquanto punha o
próximo filme na bobina, pôs-me o microfone nas mãos e insistiu que



eu falasse. Ao mesmo tempo olhou pelas vigias para o teatro
iluminado electricamente onde os seus tutores estavam sentados em
carpetes. Eu podia perceber a sua expectativa em observar as caras
atónitas dos leais abades quando subitamente uma voz soasse através
dos altifalantes. Eu não queria desapontá-lo e por isso convidei o
público imaginário a permanecer nos seus lugares pois o próximo
filme iria mostrar cenas sensacionais do Tibete. Ele riu-se
entusiasticamente das expressões surpresas e chocadas dos monges
quando ouviram o meu tom de voz alegre e desrespeitoso. Tal
linguagem, descontraída e informal, nunca tinha sido usada na
presença do Divino Soberano, cujos olhos brilhantes mostravam o
quanto ele estava a apreciar a situação.

Mandou-me rodar o filme que eu tinha feito em Lassa enquanto
cuidava dos interruptores. Eu estava tão curioso como ele para ver os
resultados, pois era a minha primeira longa-metragem. Um conhecedor
poderia encontrar muitos defeitos nele, mas para nós era bastante
satisfatório. Continha os meus registos do «Pequeno Festival do Ano
Novo. Até mesmo os formais abades esqueceram a sua postura quando
se reconheceram a si próprios na tela. Ouve uma gargalhada geral
quando surgiu uma imagem em grande plano do ministro que tinha
adormecido durante as cerimónias. Não havia malícia nessa
gargalhada, pois cada um dos abades por vezes tinha que lutar para não
adormecer durante essas intermináveis festividades. De qualquer
forma, a classe alta deve ter ficado a saber que o Dalai Lama tinha
testemunhado a fraqueza do seu ministro, pois daí em diante sempre
que eu aparecia com a minha câmara toda a gente se levantava e
posava.

O próprio Dalai Lama foi quem mais gostou dos filmes. Os seus
habituais movimentos lentos tornaram-se animados e cheios de vida e
ele comentava entusiasticamente todos os filmes. Passado um bocado
pedi-lhe para exibir um filme que ele próprio tinha feito. Respondeu-
me modestamente que não se atrevia a apresentar os seus esforços de
aprendiz depois dos filmes que tínhamos acabado de ver. Mas eu
estava ansioso por saber que temas ele tinha escolhido para filmar e
persuadi-o a passar a sua bobina. Ele não tivera certamente muitas
opções de escolha, pois tinha registado uma imagem abrangente da
paisagem do vale de Lassa, mas demasiadamente rápido. Seguiram-se



então imagens distantes e mal iluminadas de nobres a cavalo e
caravanas a atravessarem o Shó. Um grande plano do seu cozinheiro
demonstrava que ele gostaria de ter feito retratos fotográficos. O filme
que me mostrou era a sua primeira tentativa e tinha sido feito sem
instruções ou ajuda. Quando terminou, pediu-me para anunciar através
do microfone que a sessão estava encerrada. Abriu então a porta que
dava para o salão, disse aos abades que já não precisava deles e
dispensou-os com um aceno da mão. Mais uma vez ficou claro para
mim que aqui não estava uma marioneta animada, mas sim uma
personalidade bem definida capaz de impor a sua vontade aos
outros.Quando ficámos sozinhos, arrumámos os filmes e cobrimos as
máquinas com as capas amarelas. Sentámo-nos então numa magnífica
carpete, iluminados pelo sol que entrava pelas janelas abertas.
Felizmente, eu já tinha adquirido há muito tempo o hábito de sentar-
me de pernas cruzadas, pois as cadeiras e as almofadas não fazem
parte do mobiliário doméstico do Dalai Lama. A princípio pensei em
recusar o seu convite para me sentar, ciente de que nem os ministros
devem sentar-se na sua presença, mas ele simplesmente agarrou-me
pela manga e puxou-me para baixo, o que pôs fim à minha hesitação.
Disse-me que vinha planeando este encontro há muito tempo, pois não
conseguia descobrir outra maneira de se familiarizar com o mundo
exterior. Já esperava que o Regente levantasse objecções, mas estava
determinado a levar por diante as suas intenções e já tinha pensado
numa solução em caso de oposição. Estava resolvido a ampliar os seus
conhecimentos para além dos assuntos puramente religiosos, e parecia
—lhe que eu era a única pessoa que o poderia ajudar nessa tarefa. Não
fazia ideia de que eu era um professor qualificado, e se soubesse,
provavelmente isso não o teria influenciado. Perguntou a minha idade
e ficou surpreendido por saber que eu tinha apenas trinta e sete anos.
Tal como muitos tibetanos, pensava que o meu cabelo «amarelo era um
sinal de idade. Estudou as minhas feições com uma curiosidade infantil
e troçou do meu longo nariz que, apesar de ter um tamanho normal
para os nossos padrões, muitas vezes atraía a atenção dos mongóis,
cujos narizes eram achatados. Por fim reparou que eu tinha pêlos na
parte externa das mãos e comentou com um grande sorriso: «Henrig,
tu és peludo como um macaco. Eu tinha uma resposta pronta, pois
conhecia a lenda segundo a qual os tibetanos descendem da união do



seu deus Chen-rezi com um demónio feminino. Antes de copular com
a sua amante-demónio, Chenrezi tinha assumido a forma de um
macaco, e como o Dalai Lama é uma das Encarnações deste deus, eu
achei que ao comparar-me com um macaco ele estava realmente a
elogiar-me.Com observações como esta a nossa conversa em breve se
tornou descontraída e ambos perdemos a nossa timidez. Eu sentia
agora o magnetismo da sua personalidade, que nos nossos primeiros e
superficiais contactos eu apenas pressentira. A sua compleição era
muito mais frágil do que a do tibetano médio. Os seus olhos,
imperceptivel-mente mais rasgados do que os da maioria dos europeus,
eram cheios de expressão, charme e vivacidade. As maçãs do seu rosto
reluziam com a excitação, e enquanto estava sentado mexia-se
constantemente para um lado e para o outro. As suas orelhas
salientavam-se ligeiramente da cabeça, o que era uma característica do
Buda; e conforme vim a saber mais tarde, eram um dos sinais pelos
quais ele tinha sido reconhecido como uma Encarnação na infância. O
seu cabelo era mais longo do que o habitual. Provavelmente usava-o
assim como medida de protecção contra o frio do Potala. Era alto para
a sua idade e tudo indicava que ia alcançar a estatura dos seus pais, que
tinham ambos uma figura notável. Infelizmente, em consequência de
muitas horas de estudo, sentado e com o corpo inclinado para a frente,
tinha uma má postura. Tinha mãos bonitas e aristocráticas com dedos
compridos, geralmente dobrados numa atitude de paz. Reparei que
olhava espantado para as minhas mãos quando eu enfatizava com um
gesto o que estava a dizer. A gesticulação é algo completamente
estranho para os tibetanos, que na sua atitude de repouso expressam a
calma asiática. Usava sempre um robe vermelho de monge, outrora
prescrito por Buda, e o seu traje não diferia em nada do que era usado
pelas autoridades monásticas.O tempo passou rapidamente. Parecia
que uma represa tinha rebentado, tal era a urgência e a continuidade da
torrente de questões que ele me colocava. Eu estava estupefacto com a
quantidade de conhecimentos dispersos que ele tinha adquirido através
de livros e jornais. Possuía uma obra inglesa em sete volumes sobre a
Segunda Guerra Mundial que tinha mandado traduzir para o tibetano.
Sabia distinguir os vários tipos de aviões, automóveis e tanques. Os
nomes de personagens como Churchill, Eisen-hower e Molotov eram-
lhe familiares, mas como não tinha ninguém a quem fazer perguntas,



por vezes não sabia como as pessoas e os eventos se relacionavam
entre si. Agora estava feliz porque tinha encontrado alguém a quem
podia fazer todas as perguntas que o vinham intrigando há anos.

Deviam ser aproximadamente três da tarde quando Sopõn Khenpo
veio avisar que estava na hora da refeição. O dever deste abade era
cuidar do bem-estar físico do Da-lai Lama. Levantei-me
imediatamente com a intenção de me retirar, mas o Rei Divino
mandou-me sentar novamente e disse ao abade para regressar mais
tarde. Nessa altura, com toda a modéstia, mostrou-me um caderno de
exercícios com toda a espécie de desenhos na capa e pediu-me para
examinar os seus trabalhos. Para minha surpresa vi que ele tinha
transcrito as letras maiúsculas do alfabeto latino. Que versatilidade e
que iniciativa! Estudos religiosos exaustivos, experiências com
aparelhos mecânicos, e agora línguas modernas! Ele insistiu para que
eu começasse imediatamente a ensinar-lhe inglês, transcrevendo a
pronúncia em elegantes caracteres tibetanos. Deve ter-se passado mais
uma hora e Sopõn Khenpo apareceu novamente, e desta vez insistiu
que o seu mestre jantasse. Tinha um prato com bolos, pão branco e
queijo de ovelha e queria oferecer-mos. Como eu recusei, ele
embrulhou a comida num pano branco para que eu a levasse para casa.

Mas o Dalai Lama ainda não queria terminar a nossa conversa. Num
tom meigo suplicou ao seu mordomo para esperar um pouco mais.
Com um olhar carinhoso para o seu amo, o abade concordou e saiu. Eu
tinha a sensação de que ele era tão afeiçoado e dedicado ao rapaz como
se fosse seu pai. Este ancião de cabelos brancos tinha servido o décimo
terceiro Dalai Lama nas mesmas funções e tinha permanecido ao
serviço. Isto era um grande tributo à sua dedicação e lealdade, pois
quando há uma troca de amos há uma troca de servos. O Dalai Lama
sugeriu que eu visitasse a sua família no Norbulingka durante o Verão.
Dis-se-me para aguardar na casa deles até que ele me mandasse
chamar. Quando parti, apertou a minha mão calorosamente — outra
novidade para ele.
A medida que caminhava pelo jardim deserto e corria os ferrolhos do
portão, mal podia acreditar que tinha acabado de passar cinco horas
com o Rei Divino do Tibete. Um jardineiro fechou o portão atrás de
mim e a guarda, que já tinha sido rendida mais de uma vez desde a
minha chegada, apresentou armas um tanto surpreendida. Cavalguei



lentamente de regresso a Lassa e, se não fosse pela trouxa de bolos que
levava comigo, teria pensado que tudo não passava de um sonho. Qual
dos meus amigos acreditaria em mim se lhe dissesse que tinha estado
várias horas sozinho a conversar com o Dalai Lama?Será
desnecessário dizer que eu estava muito feliz com os meus novos
deveres. Ser o instrutor deste inteligente rapaz — soberano de um país
tão grande como a França, Espanha e Alemanha juntas — na cultura e
ciência do mundo ocidental, parecia ser, no mínimo, uma tarefa
meritória.Nessa mesma noite consultei algumas revistas que
continham detalhes sobre a construção de aviões a jacto, acerca dos
quais nesse dia o meu jovem pupilo me fizera algumas perguntas a que
eu não soube responder. Tinha prometido dar-lhe explicações
completas no nosso próximo encontro. À medida que o tempo passava,
fui sempre preparando o material para as nossas lições, pois queria
introduzir algum método na instrução deste estudante aplicado.

Tive muitas contrariedades devido à sua insaciável curiosidade, que
o levava a fazer perguntas que conduziam a áreas completamente
novas. E eu só podia responder a muitas destas questões baseado no
melhor do meu saber. Para poder discutir a bomba atómica, por
exemplo, eu tinha que falar-lhe sobre os elementos. Isso conduzia a
uma decomposição dos metais, para os quais não havia nenhuma
palavra genérica em tibetano, por isso eu era obrigado a entrar em
detalhes sobre os diferentes tipos de metais — um assunto que,
naturalmente, trazia consigo uma avalancha de questões.

A minha vida em Lassa tinha entrado agora numa nova fase. A
minha existência tinha um propósito. Já não me sentia insatisfeito ou
incompleto. Não abandonei o meu trabalho anterior. Ainda
seleccionava notícias para o ministro e ainda desenhava mapas. Mas
agora os dias eram curtos e eu trabalhava frequentemente pela noite
dentro. Tinha pouco tempo para distracções ou lazer, pois quando o
Dalai Lama me convocava eu tinha que estar disponível. Em vez de ir
a festas de manhã, como os outros faziam, eu chegava ao fim da tarde.
Mas isso não era nenhum sacrifício. Eu estava feliz porque a minha
vida tinha um propósito. As horas que eu passava com o meu pupilo
eram tão instrutivas para mim como para ele. Ele ensinava-me muito
sobre a história do Tibete e sobre os ensinamentos de Buda. Era uma
verdadeira autoridade nestas matérias. Muitas vezes debatíamos



assuntos religiosos durante horas e ele estava convencido de que ia
conseguir converter-me ao Budismo. Disse-me que estava a estudar
livros que continham informação sobre os ancestrais mistérios segundo
os quais o corpo podia ser separado do espírito. A história do Tibete
está repleta de relatos sobre santos cujos espíritos costumavam
manifestar-se a centenas de quilómetros de distância dos seus corpos
físicos. O Dalai Lama estava convencido de que por meio da sua fé e
dos rituais prescritos conseguiria fazer coisas acontecer em lugares
longínquos como Samye. Quando já tinha feito progressos suficientes,
disse que iria mandar-me para lá e dar-me instruções a partir de Lassa.
Lembro-me de lhe responder com uma gargalhada: «Está bem,
Kundiin, quando conseguir fazer isso vou tornar-me budista também.

Infelizmente, nunca chegámos a fazer essa experiência. O começo da
nossa amizade foi ensombrado por nuvens políticas. O tom da Rádio
Pequim tornou-se cada vez mais arrogante e Chiang Kai-Shek já se
tinha refugiado na Formosa com o seu governo. A Assembleia
Nacional em Lassa reunia-se constantemente; novas tropas eram
recrutadas, no Shõ realizavam-se paradas e exercícios militares, e o
próprio Dalai Lama consagrou as novas cores do exército.Fox, o
operador de rádio inglês, tinha muito que fazer, pois todas as unidades
militares tinham que ter pelo menos um rádio transmissor.A
Assembleia Nacional tibetana, que toma todas as decisões políticas
importantes, é composta por cinquenta funcionários seculares e
monásticos. É presidida por quatro abades de Drebung, Será e Ganden,
tendo cada um deles um monge e um tesoureiro ao seu serviço. Os
outros membros da Assembleia, tanto os seculares como os religiosos,
pertencem aos vários gabinetes do governo mas nenhum dos quatro
ministros do Gabinete é membro. A tradição manda que o Gabinete se
reúna numa câmara adjacente e aprove todas as decisões da
Assembleia, sem direito a veto. A decisão final em todas as questões
cabe
Tibete. Ele tinha-me encarregado de lhe dar explicações de Inglês,
Geografia e Aritmética. Para além disso, eu tinha que cuidar do seu
cinema e mantê-lo actualizado com os acontecimentos internacionais.
Decidiu aumentar o meu salário por iniciativa própria, pois embora
não estivesse ainda oficialmente autorizado a dar ordens, bastava-lhe
expressar um desejo para que este fosse concretizado.



Surpreendia-me constantemente com o seu poder de compreensão, a
sua perspicácia e a sua capacidade de trabalho. Quando eu lhe
entregava como trabalhos de casa dez frases para traduzir, ele
geralmente aparecia com vinte. Era muito rápido a aprender línguas,
como a maioria dos tibetanos. E bastante comum que as pessoas da
classe alta e os homens de negócios falem mongol, chinês, nepa-lès e
hindi. A maior dificuldade do meu pupilo era pronunciar a letra «F,
que não existe em tibetano. Como o meu inglês estava longe de ser
perfeito, costumávamos ouvir as notícias em inglês num rádio portátil
e tirávamos grande proveito das passagens faladas a uma velocidade
de ditado.Tinham-me dito que num dos escritórios do governo
existiam vários livros escolares de inglês em pastas seladas. A
sugestão foi dada a um ministro e no mesmo dia os livros foram
enviados para Norbulingka. Construímos uma pequena biblioteca para
os livros na sala de cinema. O meu pupilo estava deliciado com esta
descoberta, que era algo de extraordinário para Lassa. Quando reparei
no seu zelo e sede de conhecimento senti-me envergonhado ao pensar
na minha própria adolescência.

Havia também inúmeros livros em inglês e mapas do Estado do
décimo terceiro Dalai Lama, mas reparei que estavam muito novos e
que obviamente não tinham sido lidos. O falecido soberano tinha
aprendido muito durante as suas viagens pela índia e pela China, e o
seu conhecimento sobre o mundo ocidental devia-se à sua amizade
com Sir Charles Bell. O nome deste inglês já me era familiar e durante
o meu internamento tinha lido os seus livros. Ele era o grande campeão
da independência tibetana. Como diplomata em Sikkim, no Tibete e no
Butão, ele tinha ficado a conhecer o Dalai Lama na sua fuga para a
índia. Esse foi o começo de uma grande amizade entre os dois homens,
que durou muitos anos. Sir Charles Bell foi, sem dúvida, o primeiro
homem branco a entrar em contacto com um Dalai Lama.

O meu jovem pupilo ainda não estava em posição para viajar, mas
isso não diminuía o seu interesse pela geografia mundial, que em breve
iria tornar-se a sua matéria favorita. Eu desenhava-lhe grandes mapas-
múndi e outros da Ásia e do Tibete. Com a ajuda de um globo pude
expli-car-lhe a razão de a Rádio Nova Iorque estar onze horas atrasada
em relação à nossa. Em pouco tempo eleja se sentia em casa em todos
os países e estava tão familiarizado com o Cáucaso como com os



Himalaias. Orgulhava-se particularmente com o facto de que o ponto
mais alto do mundo se localizava nas suas fronteiras e, como muitos
tibetanos, ficava atónito ao saber que poucos países excediam em área
o seu reino.

As nossas tranquilas lições foram perturbadas este Verão por um
fatídico acontecimento. A 15 de Agosto um violento terramoto causou
o pânico na Cidade Sagrada. Mais um mau presságio! O povo mal se
tinha recomposto do susto provocado pelo cometa, que no ano anterior
tinha estado visível de dia e de noite como uma reluzente cauda de
cavalo nos céus. Os mais velhos lembravam-se de que o último cometa
tinha sido o precursor de uma guerra com a China.

O terramoto chegou como uma surpresa total, sem quaisquer
tremores premonitórios. As habitações de Lassa começaram
subitamente a tremer e ouviram-se à distância umas quarenta
detonações abafadas, sem dúvida causadas por uma fenda na crosta
terrestre. No céu límpido avistava-se um imenso clarão a este. Os
tremores duraram dias. A rádio indiana relatou grandes desabamentos
na província de Assam, que faz fronteira com o Tibete. Montanhas e
vales foram deslocados e o Brahmaputra, que foi bloqueado por uma
montanha desmoronada, causou imensa devastação. Só algumas
semanas mais tarde é que chegaram a Lassa informações da verdadeira
dimensão da catástrofe no próprio Tibete. O epicentro do terramoto
deve ter sido no sul do Tibete. Centenas de monges e freiras ficaram
soterrados nos seus mosteiros de rocha e muitas vezes não houve
sobreviventes para fazer chegar as notícias à autoridade distrital mais
próxima. Algumas torres foram rachadas ao meio, deixando paredes
em ruínas apontadas para o céu; e seres humanos, como que
arrancados pela mão de um demónio, desapareciam tragados pela terra.

Os maus augúrios multiplicavam-se. Nasciam monstros. Certa
manhã o capitel da coluna de pedra na base do Potala foi encontrado
no chão em fragmentos. Foi em vão que o governo enviou monges
para os centros do mau olhado para banir os espíritos malignos com as
suas orações; e quando num dia de calor abrasador começou a brotar
água de uma goteira na Catedral, a população de Lassa ficou
aterrorizada. Sem dúvida que havia explicações naturais para todos
estes acontecimentos, mas se os tibeta-nos perdessem a sua superstição
perderiam também uma qualidade. É preciso lembrar que se os maus



presságios podem desmoralizá-los pelo medo, os bons agoiros
inspiram-lhes força e confiança.

O Dalai Lama era mantido ao corrente de todos estes eventos
sinistros. Embora fosse tão supersticioso como o seu povo, tinha
sempre curiosidade de ouvir as minhas opiniões sobre estas coisas.
Nunca nos faltava assunto para conversa e o nosso tempo de aula era
sempre insuficiente. Na verdade, ele passava as suas horas de lazer
comigo, e pouca gente se apercebia de que ele estava a usar o seu
tempo livre para estudar ainda mais. Era pontual com o seu programa;
e se aguardava com prazer a minha chegada, isso não o impedia de
interromper a nossa conversa quando o relógio lhe indicava que o
nosso tempo se esgotara e que um professor de religião o aguardava
num dos pavilhões.Uma vez, por casualidade, fiquei a saber o quanto
ele valorizava as nossas lições. Certo dia iriam realizar-se muitas
cerimónias e por isso eu não contava ser chamado a Norbulingka,
assim, fui com uns amigos dar um passeio a uma colina próxima da
cidade. Antes de sair disse ao meu criado para me fazer um sinal com
um espelho se o Dalai Lama me mandasse chamar. A hora habitual o
sinal chegou e eu corri a toda a velocidade de regresso à cidade. O meu
criado aguardava-me com um cavalo junto ao/èrry mas, apesar da
minha pressa, cheguei dez minutos atrasado. O Dalai Lama correu ao
meu encontro e, excitado, agarrou nas minhas mãos e disse: «Onde
estiveste este tempo todo? Estou há tanto tempo à tua espera, Henríg.
Pedi-lhe que me perdoasse por o ter perturbado. Foi só então que eu
percebi o quanto estas horas significavam para ele.

No mesmo dia estiveram presentes a sua mãe e o irmão mais novo, e
eu mostrei-lhes um dos oitenta filmes que o Dalai Lama possuía. Foi
muito interessante para mim observar mãe e filho juntos. Eu sabia que,
a partir do momento do reconhecimento oficial do jovem como
Encarnação do Buda, a família não tinha mais direitos sobre ele como
filho ou irmão. Por essa razão, a visita da sua mãe era uma espécie de
evento oficial, para o qual ela se preparava com as suas melhores
roupas e jóias. Quando partiu, ela curvou-se diante dele e ele tocou-a
na cabeça numa bênção. Este gesto expressava bem o relacionamento
que existia entre estas duas pessoas. A mãe não recebeu sequer a
bênção com as duas mãos, que estava reservada apenas para monges e
altos funcionários.



Muito raramente acontecia sermos interrompidos quando estávamos
juntos. Uma vez, um monge do corpo da guarda trouxe-lhe uma carta
importante. O enorme indivíduo atirou-se três vezes ao chão, susteve a
respiração com um som ofegante, como exige a etiqueta, e entregou a
carta. Retirou-se então da sala, recuando, e fechou silenciosamente a
porta atrás de si. Nestes momentos eu tinha plena consciência de como
eu próprio infringia terrivelmente o protocolo.A carta provinha do
irmão mais velho do Dalai Lama, o abade de Kumbum na província
chinesa de Chinghai. Os Vermelhos já detinham o poder aí e
esperavam agora influenciar o Dalai Lama a seu favor através do seu
irmão Tagtsel Rinpoche. A carta anunciava que Tagtsel vinha a
caminho de Lassa.

Nesse mesmo dia visitei a família do Dalai Lama. A sua mãe
repreendeu-me quando cheguei. O seu amor de mãe não tinha deixado
de reparar o quanto ele dependia de mim e que ele tinha consultado o
relógio várias vezes enquanto me esperava. Expliquei as razões do
meu atraso e consegui convencê-la de que a minha falta de
pontualidade não ficara a dever-se a um descuido. Quando me fui
embora ela implorou-me para nunca esquecer como eram poucas as
oportunidades que o filho tinha de se dedicar a fazer algo de que
gostava. Talvez tenha sido bom que ela constatasse por si própria o
quanto significavam as nossas lições para o Dalai Lama. Após alguns
meses toda a gente em Lassa sabia para onde eu me dirigia a cavalo
por volta do meio-dia. Como era de esperar, os monges criticavam as
minhas visitas regulares, mas a sua mãe defendeu os desejos do
filho.Da vez seguinte que passei pelo portão amarelo e entrei no
Jardim Interior julguei ver o Dalai Lama a tentar avistar-me da sua
pequena janela, e pareceu-me que usava óculos. Isto surpreendeu-me
pois nunca o tinha visto com óculos postos. Em resposta à minha
questão, ele disse-me que já há algum tempo que tinha dificuldades
com a vista e portanto passara a usar óculos para estudar. O seu irmão
tinha-lhe arranjado um par através da Legação Indiana. Provavelmente
tinha estragado a vista quando era criança, quando a sua única
distracção era observar Lassa através do telescópio durante horas a fio.
Para além disso, a leitura e o estudo na penumbra do Potala não
melhoravam exactamente a visão. Nesta ocasião ele usava uma jaqueta
vermelha sobre o seu robe monástico. Tinha-a desenhado ele próprio e



orgulhava-se muito disso, mas só se permitia usá-la nos momentos de
lazer. A principal novidade desta vestimenta era o facto de ter bolsos.
As roupas tibetanas não têm nenhuns, mas o designer tinha reparado
na existência de bolsos nas ilustrações dos jornais e nos meus casacos
e apercebera-se da sua utilidade. Agora, como qualquer rapaz da sua
idade, tinha a possibilidade de trazer consigo um canivete, uma chave
de fendas, doces, etc. Agora também trazia nos bolsos os seus lápis de
cor e a sua caneta de aparo e era, sem dúvida, o primeiro Dalai
Lama a ter prazer com tais coisas. Também se interessava muito pela
sua colecção de relógios, alguns dos quais tinha herdado do décimo
terceiro Dalai Lama. O seu favorito era um Omega com calendário,
que tinha comprado com o seu próprio dinheiro. Durante a menoridade
ele só podia dispor do dinheiro que era deixado como oferta aos pés do
seu trono. Futuramente, os cofres do tesouro do Potala e o Jardim das
Jóias ser-lhe-iam franqueados e, como soberano do Tibete, iria tornar-
se num dos homens mais ricos do mundo.

A INVASÃO DO TIBETE
«Deixem o Dalai Lama governar» — O reconhecimento da
Encarnação — Os Vermelhos invadem o Tibete — Preparativos para a
fuga do Dalai Lama.

Pela primeira vez, ouviam-se agora em público vozes afirmando que
a maioridade do Dalai Lama devia ser declarada oficialmente antes de
atingir a idade normal. Nestes tempos difíceis, o povo queria ter um
soberano jovem e insubstituível no trono para não continuar à mercê
do grupo corrupto e impopular que rodeava o Regente. O actual
regime não estava à altura de ser um apoio e um exemplo para um
povo ameaçado pela guerra.

Por esta altura, algo sem precedentes ocorreu em Lassa. Certa manhã
encontrámos cartazes nas paredes da rua que conduzia ao Norbulingka
com os dizeres «Dêem o poder ao Dalai Lama». A sublinhar este apelo
seguia-se uma série de acusações contra os favoritos do Regente.
Falámos destes cartazes durante o meu encontro seguinte com Sua
Santidade, que já tinha ouvido falar deles pelo seu irmão. Adivinhava-
se que os monges de Será estariam por trás disto. O Dalai Lama não
estava nada satisfeito com o rumo das coisas e não se considerava



pronto para ocupar o trono. Sabia que ainda tinha muito que aprender.
Por essa razão não atribuiu muita importância aos cartazes e estava
mais interessado em prosseguir com o nosso programa de estudo. A
sua maior preocupação era saber se o seu conhecimento igualava o de
um estudante ocidental da mesma idade, ou se na Europa ele seria
classificado como um tibetano atrasado. Assegurei-lhe com toda a
honestidade que ele estava acima da média em termos de inteligência e
que lhe seria fácil alcançar o conhecimento superior dos rapazes
europeus. Não era só o Dalai Lama que sofria deste complexo de
inferioridade. Ouve-se constantemente os tibetanos dizerem «Não
sabemos nada. Somos tão estúpidos!». Mas é claro que o facto de o
afirmarem prova o contrário. Os tibetanos são tudo menos fracos de
espírito: e ao fazerem este juízo, estão a confundir educação com
inteligência.Com a ajuda da Legação Indiana, de tempos a tempos eu
conseguia arranjar um drama para o nosso cinema. Queria acumular
um repertório mais completo de forma a agradar ao Dalai Lama. O
primeiro dos filmes dramáticos que arranjei era. Henrique Ve eu estava
curioso para ver a reacção do jovem soberano. Ele autorizou os seus
abades a estarem presentes na sessão e, quando a sala ficou escura, os
cozinheiros e os jardineiros que trabalhavam no interior do muro
amarelo entraram sorrateiramente. A audiência sentava-se nas carpetes
do chão do cinema, enquanto o Dalai Lama e eu nos sentávamos como
habitualmente nas escadas que ligavam o auditório à sala de projecção.
Eu sussurrava-lhe uma tradução dos diálogos em simultâneo e tentava
responder às suas perguntas. Felizmente, eu tivera o cuidado de me
preparar, porque não é fácil para um alemão traduzir o inglês de
Shakespeare para tibetano. O público ficava um tanto embaraçado com
as cenas amorosas, que cortei na vez seguinte que passámos o filme. O
Kundún estava entusiasmado com a história. Interessava-se
profundamente pelas vidas de grandes homens, e o seu interesse não se
limitava a reis. Queria saber tudo sobre generais e cientistas e estudar
os seus feitos. Assistiu a um documentário sobre Mahatma Gandhi
várias vezes. Mahatma era uma figura muito venerada no Tibete.

Eu já tinha razões para aprovar o seu gosto. Uma vez, quando
estávamos a seleccionar uma série de filmes, ele pôs de parte todas as
fitas cómicas ou de mero entretenimento e pediu-me que as trocasse. O
seu interesse estava voltado para temas educacionais, militares e



culturais. Uma ocasião quis agradar-lhe mostrando um filme
particularmente belo sobre cavalos, mas tive que admitir que o assunto
não o atraía. «É engraçado», disse ele, «como o corpo anterior» —
referindo-se assim ao décimo terceiro Dalai Lama — «gostava tanto de
cavalos e agora significam tão pouco para mim».Durante este período
ele crescia muito rapidamente e apresentava as características habituais
da idade difícil. Uma vez deixou cair o seu fotómetro e ficou infeliz
por isso, como uma pobre criança que partiu o seu único brinquedo.
Lembrei-lhe que ele era o soberano de um grande domínio e que podia
comprar quantos fotómetros quisesse. A sua modéstia era um perpétuo
motivo de admiração para mim. A criança de um comerciante rico era
muito mais mimada do que ele. O seu modo de vida era ascético e
solitário, e havia muitos dias em que jejuava e mantinha silêncio. O
seu irmão Lobsang Samten era a única pessoa que podia fazer-lhe
companhia livremente, mas embora fosse mais velho do que ele, era
mentalmente muito menos desenvolvido. No início das nossas lições o
Dalai Lama tinha insistido que o seu irmão participasse, mas para
Lobsang esta obrigação era um tormento e pedia-me constantemente
para arranjar desculpas para a sua ausência. Con-fessou-me que não
conseguia compreender as nossas conversas e que tinha que lutar para
manter-se acordado. Por outro lado, tinha uma compreensão muito
mais prática dos assuntos governamentais e já estava apto a ajudar o
irmão no cumprimento dos seus deveres oficiais.Kundún aceitava com
resignação as frequentes desculpas do irmão, facto que me
surpreendeu, pois Lobsang tinha-me dito como ele costumava ser
impaciente quando era criança. Não restava nenhum vestígio desse
temperamento; na realidade, ele era demasiado contido e sério para a
sua idade. Mas quando se ria, ria-se com tanta vontade como qualquer
criança comum, e adorava piadas inofensivas. As vezes costumava
fingir jogar boxe comigo e gostava de me provocar.Apesar da sua
predisposição para a influência ocidental, ele tinha no entanto que se
conformar com as tradições seculares da sua posição. Todos os
objectos que tinham servido para uso pessoal do Dalai Lama eram
considerados um remédio supremo para doenças ou como protecção
contra espíritos malignos. Havia uma enorme competição pelos bolos e
frutas que eu costumava trazer da cozinha de Sua Santidade, e eu não



podia dar maior alegria aos meus amigos do que partilhar estas coisas
com eles.

Eu sabia o quanto o jovem rei desejava poder um dia conduzir o seu
povo para fora do nevoeiro da triste superstição. Nós sonhávamos e
conversávamos horas sem fim sobre esclarecimento e reformas futuras.
Já tínhamos esboçado um plano. Propúnhamo-nos trazer para o Tibete
especialistas de países pequenos e neutros, sem interesses na Ásia.
Com a ajuda deles iríamos montar um sistema de educação e saúde
pública e treinar tibetanos para executarem o trabalho. Uma importante
tarefa estava reservada para o meu amigo Aufschnaiter. Como
engenheiro agrónomo no Tibete, ele teria mais do que o suficiente para
fazer durante o resto da sua vida. Ele próprio era um entusiasta destas
ideias e só queria poder continuar a trabalhar aqui. Eu desejava
dedicar-me a organizar a educação e sonhava poder encarregar-me da
grande tarefa de criar uma universidade com as suas diferentes
faculdades. Mas o futuro não reservava quaisquer possibilidades de
concretizar os nossos planos, e Aufschnaiter e eu éramos
suficientemente realistas para não alimentar falsas esperanças. Era
inevitável que a China comunista invadisse o Tibete e então não
haveria lugar para nós dois, amigos da independência tibetana.Quando
já tínhamos intimidade suficiente um com o outro, perguntei ao
Kundún se me poderia contar algo sobre o seu reconhecimento como
Encarnação. Eu já sabia que ele tinha nascido a 6 de Julho de 1935,
nos arredores do Lago Kuku-Nor, mas fui a única pessoa a dar-lhe os
parabéns pelo seu aniversário. Os aniversários não são datas
importantes no Tibete, geralmente não as tomam em conta e nunca são
celebradas. Para o povo, a data de nascimento do seu rei não tem
interesse nenhum. A sua pessoa representa o regresso à terra de
Chenrezi, o Deus da Graça, um dos mil Budas Vivos que renunciaram
ao Nirvana para ajudar a raça humana. Chenrezi era o deus patrono do
Tibete e as suas reincarnações foram sempre os reis de Bô — como os
nativos chamam ao Tibete. O imperador mongol Altan Khan, que tinha
abraçado o Budismo, deu o título de Dalai Lama às Encarnações. O
actual Dalai Lama era a décima quarta Encarnação. O povo
considerava-o mais como um Buda Vivo do que como um rei, e diri-
giam-lhe as suas orações não como a um soberano mas como a um
deus patrono da terra.



Não era fácil ao jovem rei satisfazer os pedidos que lhe eram feitos.
Ele sabia que devia fazer juízos divinos e que aquilo que ordenava ou
fazia era considerado infalível e passaria a fazer parte da tradição
histórica. Ele já lutava com o esforço da meditação durante dias sem
interrupção e com o profundo estudo religioso para se preparar para os
pesados deveres do seu reinado. Era muito menos auto—confiante do
que a décima terceira Encarnação. Tsarong uma vez deu-me um
exemplo típico do carácter dominante do falecido soberano. Desejava
aprovar novas leis, mas encontrou forte oposição na sua corte
conservadora, que citava as palavras do quinto Dalai Lama no mesmo
contexto. Ao que o décimo terceiro Dalai Lama respondeu: «E quem
era afinal o anterior quinto corpo?». Os monges, nessa altura,
prostraram-se diante dele, pois a sua resposta tinha-os deixado sem
fala. Sendo uma Encarnação, ele era, obviamente, não só o décimo
terceiro como também o quinto e todos os outros Dalai Lamas.
Quando ouvi esta história, ocorreu-me como o Tibete era afortunado
por nunca ter tido um soberano como Nero ou Ivan, o Terrível. Mas
esse pensamento nunca poderia ter ocorrido a um tibetano, pois uma
Encarnação do Deus da Graça só poderia ser bondosa.

O Dalai Lama não pôde dar uma resposta satisfatória à minha
pergunta sobre o modo como tinha sido descoberto. Era ainda uma
criança pequena quando isso aconteceu e tinha apenas uma lembrança
vaga do acontecimento. Quando percebeu o quanto eu estava
interessado na questão, aconselhou-me a perguntar a um dos nobres
presente na altura do reconhecimento.Uma das poucas testemunhas
oculares do evento ainda vivas era o comandante do exército, Dzaza
Kúnsangtse. Uma noite contou-me a história do misterioso
acontecimento. Algum tempo antes da sua morte em 1933, o décimo
terceiro Dalai Lama tinha dado indicações relativas à forma do seu
renascimento. Após a sua morte, o corpo permaneceu sentado no
Potala na tradicional postura de Buda, virado para sul. Uma manhã
notou-se que a sua cabeça estava virada para leste. O Oráculo do
Estado foi imediatamente consultado, e enquanto estava em transe o
monge do oráculo atirou uma écharpe branca na direcção do sol
nascente. Mas durante dois anos não houve nenhuma indicação mais
concreta. O Regente partiu então numa peregrinação a um famoso lago
para pedir aconselhamento. Diz-se que qualquer pessoa que olhe para



as águas do Chó Khor Gye pode ver uma parte do futuro. Quando o
Regente, após longas orações, se aproximou da margem e olhou para
as águas, teve uma visão de um mosteiro com três andares com
telhados dourados, próximo do qual se erguia uma pequena casa rural
chinesa com a fachada esculpida. Cheio de gratidão pela indicação
divina, regressou a Lassa e começou os preparativos para a busca.
Toda a nação se interessou vivamente pelo assunto, sentindo-se órfã
sem um patrono divino para a proteger. E um erro generalizado o
Ocidente crer que o renascimento ocorre no momento da morte do
antecessor. Isto não está de acordo com a doutrina budista, segundo a
qual podem decorrer anos antes que o deus abandone os campos do
Céu para retomar a forma humana. Expedições de busca partiram em
exploração no ano de 1937. Seguindo os sinais que tinham sido
concedidos, viajaram para leste em busca da Criança Sagrada. Os
membros destes grupos eram monges e em cada grupo havia um
funcionário secular. Todos eles levavam consigo objectos que tinham
pertencido ao décimo terceiro Dalai Lama.

O grupo ao qual o meu interlocutor pertencia viajou sob o comando
de Kyetsang Rinpoche até chegarem ao distrito de Amdo na província
chinesa de Chinghai. Nesta região existem muitos mosteiros, pois o
grande reformador do Lamaísmo, Tsong Kapa, nascera aí. A população
é parcialmente tibetana e vive pacificamente lado a lado com os
muçulmanos. O grupo encontrou vários rapazes, mas nenhum deles
correspondia às especificações. Começaram a recear falhar na sua
missão. Por fim, após longas caminhadas encontraram um mosteiro
com três andares e telhados dourados. Com um rasgo de compreensão,
lem-braram-se da visão do Regente, e então os seus olhos pousaram
sobre a moradia de fachada esculpida. Cheios de excitação, vestiram-
se com as roupas dos seus criados. Esta manobra é habitual durante
estas buscas, pois as pessoas vestidas como altos funcionários atraem
muita atenção e têm dificuldade em entrar em contacto com o povo. Os
criados, vestidos com os trajes dos seus amos, foram conduzidos para
o melhor quarto, enquanto os monges disfarçados foram para a
cozinha, onde seria provável encontrarem as crianças da casa.

Assim que entraram na casa, tiveram a certeza de que iriam encontrar
a Criança Sagrada, e aguardaram ansiosamente para ver o que ia
acontecer. E, de facto, um rapazinho com dois anos de idade veio a



correr ao seu encontro e agarrou-se às saias do Lama, que usava ao
pescoço o rosário do décimo terceiro Dalai Lama. Descaradamente a
criança gritou «Será Lama, Será Lama!». Já seria um motivo de
espanto que a criança reconhecesse um Lama disfarçado de criado e
que dissesse que ele vinha do Mosteiro de Será — o que era o caso.
Então o rapaz agarrou o rosário e abraçou-se a ele até que o Lama o
entregasse; nessa altura pendurou-o à volta do seu pescoço. Os nobres
membros da expedição tiveram que se conter para não se prostrarem
no chão diante da criança, pois já não tinham qualquer dúvida. Tinham
encontrado a Encarnação. Mas tinham que proceder da maneira
prescrita.

Despediram-se da família de camponeses e regressaram alguns dias
depois — desta vez sem disfarces. Primeiro negociaram com os pais,
que já tinham cedido um filho à Igreja como Encarnação, e então a
criança foi acordada e os quatros delegados retiraram-se com ele para a
sala do altar. Aqui a criança foi submetida ao exame prescrito.
Primeiro mostraram-lhe quatro rosários diferentes, um dos quais — o
mais usado — tinha pertencido ao décimo terceiro Dalai Lama. O
rapaz, que estava perfeitamente à vontade e nem um pouco tímido,
escolheu o rosário certo sem hesitar e dançou à volta do quarto com
ele. Também escolheu entre vários tambores um que a última
Encarnação tinha usado para chamar os seus criados. Pegou então
numa velha bengala, que também lhe tinha pertencido, sem se dignar
sequer a olhar para uma que tinha o cabo em marfim e prata. Quando
examinaram o seu corpo encontraram todos os sinais que uma
Encarnação de Chen-rezi devia apresentar: orelhas grandes e salientes
e manchas no torso que supostamente são vestígios do segundo par de
braços do deus com quatro braços.

Os delegados tinham agora a certeza de que tinham encontrado o que
procuravam. Telegrafaram num código secreto via China e índia uma
mensagem para Lassa, e imediatamente receberam instruções para
manterem segredo absoluto, de forma a evitar intrigas que poderiam
pôr em perigo o sucesso da missão. Os quatro enviados fizeram uma
solene jura de silêncio perante uma thanka na qual estava bordada uma
imagem de Chenrezi, e depois saíram para inspeccionar outros rapazes
numa manobra de diversão. É preciso lembrar que a busca estava a ser
conduzida em território chinês, e era essencial usar toda a precaução.



Teria sido fatal revelar o facto de que o verdadeiro Dalai Lama tinha
sido descoberto, pois os chineses poderiam então ter insistido em
mandar uma escolta de tropas com ele para Lassa. Em conformidade,
os delegados pediram ao governador da província, um tal Ma Pufang,
autorização para levar o rapaz para Lassa, onde o Dalai Lama seria
identificado entre vários candidatos. Ma Pufang exigiu 100 000
dólares chineses para ceder o rapaz e esta quantia foi paga
imediatamente. Isto foi um erro, pois os chineses percebiam agora a
importância que os tibetanos atribuíam à criança. Pediram então mais
300 000 dólares. Os delegados, conscientes do seu erro anterior,
pagaram apenas uma parte deste montante, que pediram emprestado a
mercadores maometanos locais, prometendo pagar—lhes a dívida
quando estes viessem a Lassa a acompanhar a caravana. O governador
concordou com este acordo.No fim do Verão de 1939 os quatro
delegados partiram para Lassa, acompanhados pelos seus criados, os
mercadores, a Criança Sagrada e a sua família. Viajaram durante
meses até alcançarem a fronteira tibetana, onde eram esperados por um
ministro do Gabinete e a sua comitiva. O ministro entregou ao rapaz
uma carta contendo a confirmação oficial do seu reconhecimento. Só
então lhe foi prestada homenagem como Dalai Lama pela primeira
vez. Mesmo os seus pais, que seguramente deduziram que o seu filho
devia ser uma alta Encarnação, só agora ficavam a saber que ele era
nada mais nada menos do que o futuro rei do Tibete.

Deste dia em diante o pequeno Dalai Lama passou a distribuir
bênçãos tão naturalmente como se nunca tivesse feito outra coisa na
vida. Ele ainda tem uma clara lembrança de ter sido trazido para Lassa
no seu palanquim dourado. Nunca tinha visto tanta gente. A cidade
inteira estava presente para saudar a nova Encarnação de Chen-rezi,
que ao fim de tantos anos finalmente regressava ao Potala e para o seu
povo órfão. Tinham-se passado seis anos desde a morte do «Corpo
Anterior» e tinham decorrido praticamente dois antes de o Deus
retomar a forma humana. Em Fevereiro de 1940, a coroação do Dalai
Lama foi celebrada durante o Grande Festival do Ano Novo, quando
ele recebeu novos cognomes: «O Sagrado», O Meigo e Glorioso, «O
que Profere Palavras Poderosas», «A Compreensão Excelente», « A
Sabedoria Absoluta», «O Defensor da Fé», «O Oceano».Toda a gente
estava estupefacta com a inacreditável dignidade da criança e com a



gravidade com que acompanhava as cerimónias que duravam horas.
Ele era tão carinhoso e confiante com os criados do seu antecessor
responsáveis por ele como se os tivesse conhecido sempre.Eu estava
muito contente por ter ouvido este relato mais ou menos em primeira
mão. Com o passar do tempo muitas lendas tinham-se formado em
volta destes extraordinários eventos e eu já tinha ouvido várias versões
deturpadas.
Com a chegada do Outono, as horas que passávamos juntos foram
sendo cada vez mais frequentemente interrompidas. Até no nosso
tranquilo canto no Jardim das Jóias se sentiam as brisas da tempestade
que se aproximava. A medida que a crise se intensificava, a iniciação
do jovem rei nos assuntos de Estado acelerava o passo. A Assembleia
Nacional transferiu-se para Norbulingka de forma a poder comunicar,
sem atrasos, acontecimentos importantes a Sua Santidade. O jovem rei,
a despeito da sua inexperiência, surpreendeu toda a esfera
governamental com a sua perspicácia e inteligência ao opor-se a
políticas inadequadas. Não havia dúvida de que os destinos da nação
lhe seriam confiados em breve.

A situação agravava-se cada vez mais. Do Leste do Tibete chegavam
notícias de que a infantaria e cavalaria chinesas se concentravam na
nossa fronteira. Foram enviadas tropas para leste, embora fosse
claramente reconhecido que eram demasiado fracas para deter o
inimigo. As tentativas do governo para chegar a um acordo por via
diplomática foram em vão. As delegações que tinham sido enviadas
com fins propagandísticos ficaram retidas na índia. O Tibete não podia
contar com qualquer auxílio exterior. O exemplo da Coreia
demonstrava de forma suficientemente clara que mesmo o apoio dos
Estados Unidos era de eficácia relativa contra o Exército Vermelho. O
povo começava a resignar-se com a perspectiva de uma derrota.

A 7 de Outubro de 1950 o inimigo atacou simultaneamente seis
pontos da fronteira tibetana. Teve lugar o primeiro combate, mas
durante dez dias Lassa não recebeu quaisquer notícias da frente.
Enquanto os primeiros tibe-tanos morriam pela sua pátria, em Lassa
realizavam-se festivais e as pessoas esperavam por um milagre. Após
as notícias das primeiras derrotas, o governo convocou todos os
oráculos mais famosos do Tibete. Assistia-se a cenas dramáticas em
Norbulingka. Os abades de cabelos brancos e os ministros veteranos



suplicavam aos oráculos que os ajudassem nestas horas de aflição. Na
presença do Da-lai Lama, os mais velhos prostravam-se aos pés dos
mon-ges-profetas e imploravam-lhes conselhos sábios. No auge do seu
transe, o Oráculo do Estado cambaleou para trás e caiu perante o Dalai
Lama, gritando «Façam-no rei!». Os outros oráculos disseram
precisamente a mesma coisa, e como se acreditava que as vozes dos
deuses deviam ser obedecidas, começaram imediatamente os
preparativos para a ascensão do Dalai Lama ao trono.

Entretanto, as tropas chinesas tinham penetrado centenas de
quilómetros no Tibete. Alguns comandantes tibe-tanos já tinham
deposto as armas e outros tinham desistido de resistir, pois sabiam que
não tinham qualquer hipótese de sucesso na luta contra uma força que
era avassaladora. O governador da principal cidade no Tibete Leste
tinha enviado um telegrama para Lassa a pedir permissão para se
render pois era inútil resistir. A Assembleia Nacional rejeitou o seu
pedido e assim, após ter explodido as suas armas e arsenais, ele fugiu
em direcção a Lassa com Ford, o operador de rádio inglês. Dois dias
depois encontrou o seu caminho bloqueado por tropas chinesas e
ambos foram capturados (já me referi ao destino de Ro-bert Ford).

Agora, a Assembleia Nacional enviava um apelo urgente à ONU
pedindo ajuda contra os seus agressores, argumentando que o seu país
tinha sido invadido em tempo de paz sob o pretexto de que o Exército
Vermelho não podia tolerar a influência de poderes imperialistas no
Tibete. O mundo todo sabia, conforme sublinharam, que o Tibete era
completamente alheio a qualquer influência estrangeira. Não havia
aqui nenhuma influência imperialista nem nada para libertar. Se
alguma nação merecia a ajuda da ONU, essa nação era o Tibete. Este
apelo foi rejeitado e a ONU expressou o desejo de que a China e o
Tibete chegassem a um acordo pacífico.

Ficava assim claro para todos que não haveria ajuda exterior e que o
Tibete devia render-se. Toda a gente começou a fazer as malas.
Aufschnaiter e eu sabíamos que tinha chegado a nossa hora e que
tínhamos perdido o nosso segundo lar. A ideia de partir era amarga,
mas sabíamos que tínhamos de ir. O Tibete tinha-nos tratado
hospitaleiramente e tinha-nos dado tarefas para executar às quais nos
dedicámos de corpo e alma. O tempo durante o qual tive o privilégio
de dar aulas ao Dalai Lama tinha sido o melhor da minha vida. Nunca



tivemos nada a ver com as actividades militares do Tibete, conforme
muitos jornais europeus noticiaram.O Dalai Lama começou a ficar
preocupado com as nossas perspectivas pessoais. Tive uma longa
conversa com ele e ficou acordado que eu deveria entrar agora de
férias conforme planeara há muito tempo. Isto iria dar-me uma maior
liberdade de movimentos e permitir-me partir sem comentários. O
Dalai Lama iria regressar ao Potala dentro de dias, e por isso não teria
tempo para as minhas lições. O meu plano era viajar para sul e visitar a
cidade de Shigatse, após o que deveria prosseguir para a índia.

A cerimónia durante a qual o Dalai Lama seria proclamado maior de
idade estava iminente. O governo gostaria de a ter apressado, mas a
data propícia tinha que ser determinada pelos presságios. Ao mesmo
tempo era da máxima importância decidir o que fazer com o jovem rei.
Deveria permanecer em Lassa ou exilar-se? Quando se decidia sobre
questões difíceis, era habitual seguir o exemplo da conduta de prévias
Encarnações. Parecia portanto relevante lembrar que, há quarenta anos
atrás, o décimo terceiro Dalai Lama tinha fugido à invasão chinesa e
que daí para a frente as coisas tinham-lhe corrido bem. Mas o governo
não podia tomar sozinho uma decisão tão crítica. Os deuses deveriam
ter a palavra final. Assim, na presença do Dalai Lama e do Regente
foram feitas duas bolas de tsampa amassada, e foram colocadas numa
bacia dourada depois de terem sido pesadas numa balança de ouro para
certificar que ambas tinham o mesmo peso. Cada uma destas bolas
continha uma tira de papel no interior: num deles estava escrita a
palavra «sim» e no outro a palavra «não». Entretanto o Oráculo do
Estado executava, hipnotizado, a sua dança. A bacia foi colocada nas
suas mãos e ele começou a rodá-la progressivamente mais rápido até
que uma das bolas saltou e caiu no chão. Quando foi aberta, encon-
trou-se o papel com o «sim» e por isso ficou decidido que o Dalai
Lama deveria sair de Lassa.

Eu tinha adiado a minha viagem por algum tempo, pois queria saber
primeiro quais seriam os planos do Dalai Lama. Detestava a ideia de o
deixar nestes tempos difíceis, mas ele insistia na minha partida e
consolava-me dizendo que iríamos reencontrar-nos no sul. Os
preparativos para a sua própria retirada estavam a ser ultimados, mas
foi mantido segredo absoluto para não alarmar a população. Os
chineses ainda estavam a algumas centenas de quilómetros a leste de



Lassa e por ora estavam parados, mas te-mia-se que um avanço
inesperado pudesse obstar à fuga do Dalai Lama para sul.

Os rumores de que o soberano se preparava para partir eram
inevitáveis. O facto de que o seu tesouro particular estava a ser
transferido não podia ser ocultado. Todos os dias eram vistas caravanas
de mulas carregadíssimas que deixavam a cidade sob a supervisão dos
homens do corpo da guarda. Consequentemente, os nobres não
hesitaram mais e começaram a mudar as suas famílias e fortunas para
lugares mais seguros.

A vida em Lassa seguia aparentemente o seu curso normal. Apenas a
escassez de meios de transporte indicava que muita gente estava a
guardar os seus animais de carga para o seu próprio uso. Os preços
subiram ligeiramente. Chegavam relatos de feitos heróicos individuais
de soldados tibetanos, mas era do conhecimento geral que o exército
estava destroçado. Em pouco tempo as poucas unidades que ainda
mantinham os seus postos foram obrigadas a ceder perante a
superioridade táctica do inimigo.Em 1910, os invasores chineses
tinham entrado em Lassa e pilharam e incendiaram, e agora os
habitantes estavam paralisados pelo medo de que estes atentados se
repetissem. Não obstante, é justo afirmar que durante a presente guerra
as tropas chinesas tinham-se mostrado disciplinadas e tolerantes, e os
tibetanos que tinham sido capturados e depois libertados diziam que
tinham sido bem tratados.

17 DEIXO O TIBETE
Adeus a Lassa — O Lama fantoche e o Dalai Lama — A fuga do Rei
Divino — As condições da rendição — Os meus últimos dias no
Tibete — Nuvens escuras sobre o Potala.

Saí de Lassa em meados de Novembro de 1950. Vinha hesitando em
o fazer quando uma oportunidade de assegurar transporte me forçou a
tomar uma decisão. Aufs-chnaiter, que inicialmente tinha a intenção de
me acompanhar, hesitou no último momento; por isso levei a sua
bagagem comigo e ele seguiria viagem alguns dias depois. Foi com o
coração amargurado que deixei a casa que fora o meu lar por tanto
tempo, o meu querido jardim e os meus empregados que se juntaram à
minha volta a chorar. Levei comigo apenas os meus livros e valores e
deixei tudo o mais para os meus criados. Constantemente chegavam
amigos com presentes, o que tornou a despedida ainda mais difícil. Era



uma pobre consolação pensar que iria revê-los no sul do Tibete.
Muitos deles ainda acreditavam firmemente que os chineses nunca
viriam para Lassa e que quando as minhas férias terminassem eu
poderia regressar em paz. Eu não partilhava as suas esperanças. Sabia
que não voltaria a Lassa tão cedo, e por isso despedi-me de todos os
locais que eu tinha aprendido a amar. Um dia saí com a minha
máquina fotográfica e tirei tantas fotos quanto pude, ciente de que
futuramente elas me fariam reviver muitos momentos felizes e que
talvez conquistassem a simpatia de outros para com esta bela e
estranha terra.

O céu estava carregado quando embarquei no meu pequeno barco de
pele de iaque que iria levar-me pelo Kyi-chu abaixo até à sua
confluência com o Brahmaputra. A viagem fluvial de seis horas
poupava-me a uma jornada de dois dias a cavalo. A minha bagagem
tinha seguido à minha frente por estrada. Os meus amigos e os meus
criados ficaram na margem e acenavam tristemente para mini. Ao
mesmo tempo que eu lhes tirava uma fotografia, a corrente afastava o
barco e em breve perdi-os de vista. A medida que navegava rio abaixo,
não conseguia tirar os olhos do Potala; eu sabia que o D alai Lama
estava no telhado olhando para mim através do seu telescópio.No
mesmo dia alcancei a minha caravana de catorze animais de carga e
dois cavalos para mim e para o meu criado. O fiel Nyima tinha
insistido em me acompanhar. Estava mais uma vez na estrada, subindo
colinas e descendo vales, através de montanhas e cordilheiras, até que
ao fim de uma semana chegámos a Gyantse na grande rota das
caravanas para a índia.

Há pouco tempo atrás um dos meus melhores amigos tinha sido
nomeado governador da região. Recebeu-me como convidado em sua
casa e aqui celebrámos a ascensão ao trono do Dalai Lama, que
ocasionou um dia de festa em todo o Tibete. As notícias deste evento
tinham sido levadas por mensageiros a todo o país. Novas bandeiras de
oração flutuavam sobre todos os telhados e por um pequeno período de
tempo as pessoas esqueceram as suas preocupações com o futuro
obscuro, e dançaram e cantaram e beberam num acesso de alegria do
passado. Nunca um novo Dalai Lama tinha inspirado tanta confiança e
esperança. O jovem rei estava muito acima de todas as questiúnculas e
intrigas e já tinha dado muitas provas de sensatez e determinação. O



seu instinto nato iria guiá-lo na escolha dos seus conselheiros e
protegê-lo da influência de homens perversos.

Ah! Era muito tarde, eu sabia. Ele tinha chegado ao trono no preciso
momento em que o destino se voltava contra ele. Se ele fosse alguns
anos mais velho, a sua liderança poderia ter alterado a história do seu
país.Durante este mês visitei Shigatse, a segunda maior cidade do
Tibete, famosa pelo grande mosteiro de Trashi-lhúnpo. Encontrei aí
vários amigos ansiosos por notícias da capital. Neste lugar as pessoas
não pensavam tanto em exílio pois o mosteiro era a sede do Panchen
Lama.Esta alta Encarnação era apoiada pelos chineses há gerações
como rival do Dalai Lama. O actual incumbente era dois anos mais
novo que o Dalai Lama. Tinha sido educado na China e fora
proclamado em Pequim como legítimo soberano do Tibete. Na
realidade, não tinha o mínimo direito à sua posição. Tinha direitos
legais sobre o mosteiro e as suas terras, mas nada mais. E verdade que
na hierarquia dos Budas Vivos Õ-pa-me estava acima de Chenrezi,
mas na verdade a primeira Encarnação tinha apenas sido professor do
quinto Dalai Lama que, por gratidão, o declarara como Encarnação e
lhe dera o mosteiro com todos os seus enormes benefícios.
Por altura da selecção do último Panchen Lama tinha havido uma série
de candidatos. Uma das crianças foi descoberta na China e nessa
ocasião as autoridades chinesas tinham recusado deixar a criança viajar
para Lassa sem uma escolta militar. O governo tibetano não tinha
conseguido recusar esta proposta, e um dia os chineses simplesmente
declararam a criança como verdadeira Encarnação de Õ-pa-me e único
Panchen Lama legítimo.

Desta forma, eles tinham dado a si próprios uma importante carta do
baralho no seu jogo político com o Tibete e pretendiam fazer o melhor
uso possível do seu trunfo. O facto de serem comunistas não impedia
os chineses de fazerem violenta propaganda radiofónica a favor das
qualidades religiosas e temporais da sua Encarnação; não obstante,
tinha poucos adeptos no Tibete, que eram principalmente os habitantes
de Shigatse e os monges do seu mosteiro, que viam nele o seu líder e
queriam ser independentes de Lassa. Esta gente aguardava o «Exército
da Libertação sem receio. Comentava-se inclusive que o Panchen
Lama iria abraçar a causa chinesa. Não há dúvida de que o povo do
Tibete ficaria feliz por receber a sua bênção pois, sendo uma



Encarnação de Buda, era-lhe devido o maior respeito. Mas mesmo que
ele lhes fosse imposto pelos chineses, os tibetanos nunca iriam
reconhecê-lo como seu rei.Este título é incontestavelmente reservado
ao Dalai Lama como Encarnação do deus patrono do Tibete. Por isso,
quando chegou o momento de jogarem o seu trunfo, os chineses
falharam na sua tentativa de impor o Panchen Lama como soberano do
povo tibetano. A sua autoridade está limitada, como habitualmente, ao
mosteiro de Tras-hilhunpo.

Durante a minha viagem a Shigatse tive ocasião de visitar o
mosteiro, que era mais propriamente uma grande cidade habitada por
milhares de monges. Consegui tirar algumas fotografias sem qualquer
restrição. Entre outras curiosidades encontrei num templo uma
impressionante estátua dourada tão alta como um prédio de nove
andares e com uma cabeça gigante.

A cidade de Shigatse situa-se na margem do Brahma-putra, a uma
pequena distância do mosteiro. Assemelha—se ligeiramente a Lassa
pelo facto de estar também dominada por uma fortaleza. Tem uma
população de 10 000 habitantes, entre os quais se encontram os
melhores artesãos do Tibete. A lã constitui a base da indústria
tradicional, trazida das planícies vizinhas do Changthang por
caravanas. Shigatse está a uma altitude superior à de Lassa e o seu
clima é bastante mais frio. No entanto, é daqui que saem os melhores
cereais do país e é aqui que o Dalai Lama e os nobres de Lassa se
abastecem de farinha.Ao fim de alguns dias voltei a Gyantse, onde o
meu amigo, o governador, estava à minha espera para me dar a boa
notícia de que o Dalai Lama passaria por Gyantse dentro em breve.
Tinha chegado uma ordem instruindo todas as estações de caravanas
para estarem prontas para receberem convidados e para que as estradas
fossem arranjadas — isto só podia ter um significado. Coloquei-me à
disposição do governador para ajudar nos preparativos.Grandes
quantidades de ervilhas e cevada foram armazenadas nas estações
como ração para os animais e um exército de trabalhadores foi
agrupado para limpar e melhorar as estradas. Fui com o governador
numa das suas rondas de inspecção à província. Quando regressámos a
Gyantse ficámos a saber que o Dalai Lama tinha partido de Lassa a 19
de Dezembro e vinha agora a caminho daqui.



Encontrámos a sua mãe, irmãos e irmãs quando passavam por Gyantse
— todos excepto Lobsang, que viajava com o rei. Também encontrei
Tagtsel Rinpoche pela primeira vez ao fim de três anos. Tinha sido
forçado pelos chineses a viajar com uma escolta de tropas chinesas e a
levar uma mensagem ao seu irmão. Os chineses não tinham ganho
nada com isto e Tagtsel não tinha tentado influenciar o Dalai Lama.
Tagtsel estava muito contente por se ter livrado dos chineses. A sua
escolta tinha sido aprisionada e confiscaram-lhe o rádio transmissor.

A caravana da Família Sagrada era muito modesta. A mãe já era
idosa e tinha direito a ser transportada num palanquim, mas viajava
com os outros e todos os dias percorria grandes distâncias. Antes do
governador e eu irmos ao encontro do Dalai Lama, a Grande Mãe e as
suas crianças e criados prosseguiram viagem em direcção a sul.O meu
amigo e eu cavalgámos cerca de três dias ao longo da estrada de Lassa
e na Cordilheira de Karo encontrámos os batedores da caravana de Sua
Santidade. Do alto da cordilheira podíamos avistar a longa coluna que
subia pela estrada, envolta numa nuvem de poeira. O Dalai Lama era
escoltado por quarenta nobres e por uma guarda formada por cerca de
duzentos soldados cuidadosamente seleccionados e armados com
metralhadoras e morteiros. Seguia-se um exército de criados e
cozinheiros, e um interminável comboio de 1500 animais de carga na
retaguarda.

No meio da coluna flutuavam duas bandeiras: a bandeira nacional do
Tibete e uma bandeira pessoal do décimo quarto Dalai Lama. As
bandeiras assinalavam a presença do soberano. Quando vi o jovem
Deus-Rei subindo lentamente a cordilheira no seu cavalo cinzento,
involuntariamente pensei numa antiga profecia que as pessoas em
Lassa às vezes citavam. Um oráculo tinha há muito tempo declarado
que o décimo terceiro Dalai Lama seria o último da sua linhagem.
Parecia que a profecia estava a cumprir-se. Desde a sua ascensão
tinham decorrido quatro semanas, mas o jovem rei não tinha tomado as
rédeas do poder. O inimigo estava na sua terra, e a fuga do soberano
era apenas o primeiro dos infortúnios ainda maiores que se seguiriam.

Quando passou por mim, tirei o chapéu e ele retribuiu com um
amigável aceno de mão. No cume da cordilheira ardiam fogueiras de
incenso para saudar o jovem Deus, mas desagradáveis e ruidosas
rajadas de vento agitavam as bandeiras de oração. A caravana



prosseguiu sem atrasos para o próximo ponto de paragem, onde tudo
estava preparado e uma refeição quente aguardava os viajantes. O
Dalai Lama passou a noite num mosteiro nas proximidades, e antes de
adormecer pensei nele sentado num quarto hostil com ídolos
poeirentos por companhia. Ele não encontraria um fogão para se
aquecer e as cortinas de papel nas janelas seriam a sua única protecção
contra o vento e o frio, enquanto umas poucas lamparinas de manteiga
seriam iluminação suficiente apenas para poder ver.O jovem soberano,
que na sua curta vida não tinha conhecido outro lar senão o Potala e o
Jardim Precioso, era agora forçado pelo infortúnio a aprender algo
sobre o país que governava. E como necessitava desesperadamente de
conforto e apoio moral! Mas, pobre rapaz, ia ter que se erguer acima
de todos os seus problemas e usar toda a sua força para abençoar todos
aqueles que lhe vinham pedir confiança e conforto espiritual.

O seu irmão Lobsang, gravemente doente com um ataque de coração,
viajava com a comitiva numa liteira. Fiquei horrorizado ao saber que
os médicos lhe tinham providenciado os mesmos métodos brutais que
usavam num cavalo doente. No dia em que a caravana deveria
prosseguir viagem ele entrou num coma de várias horas e por isso o
médico do Dalai Lama teve que o reanimar apli-cando-lhe um ferro em
brasa no corpo. Mais tarde ele contou-me os detalhes desta viagem
inesquecível.

A fuga do Dalai Lama tinha sido mantida em segredo absoluto. As
autoridades não queriam perturbar o povo e temiam que os monges dos
grandes mosteiros fizessem tudo o que estivesse ao seu alcance para o
demover da sua decisão. Assim, os altos funcionários que tinham sido
escolhidos para o acompanhar só foram informados ao princípio da
noite de que a caravana iria partir às duas horas da manhã seguinte.
Pela última vez, todos eles beberam chá no Potala e encheram
novamente as chávenas, que foram deixadas assim como sortilégio
para propiciar um regresso em breve. Nenhum dos quartos que o rei
habitara deveria ser varrido no dia seguinte, pois isso traria má sorte.

A coluna de fugitivos seguiu silenciosamente pela noite, dirigindo-se
primeiro para o Norbulingka, onde o jovem rei parou para rezar. A
caravana ainda não tinha completado um dia de viagem e já a notícia
da fuga se espalhara por toda a parte. Os monges do Mosteiro de Jang
acorreram aos milhares para irem ao encontro do Dalai Lama.



Atiravam-se diante dos cascos do seu cavalo e imploravam-lhe que
não os deixasse, gritando que se ele partisse ficariam sem um líder, à
mercê dos chineses. As autoridades receavam que os monges
tentassem impedir o Dalai Lama de prosseguir, mas neste momento
crítico ele mostrou a força da sua personalidade e explicou aos monges
que poderia fazer mais pelo seu país se não caísse nas mãos do
inimigo, e que regressaria assim que conseguisse chegar a um acordo
aceitável com eles. Após demonstrações de afecto e lealdade, os
monges abriram caminho para a caravana passar.

A notícia da aproximação do Dalai Lama chegou rapidamente a
Gyantse. Pequenas pedras brancas foram colocadas ao longo da berma
das ruas para afastar os maus espíritos. Monges e freiras acorreram dos
conventos e a população inteira esperou em pé durante horas para
receber o seu rei. Tropas indianas estacionadas perto dali vieram ao
encontro da caravana para prestar homenagem ao Dalai Lama. Ao
chegar às localidades principais a caravana tomava a forma de uma
procissão. O Dalai Lama desmontava e sentava-se no seu palanquim.
Nós tínhamos adoptado o sistema de iniciar a marcha regularmente
depois da meia-noite para evitar as tempestades de areia que ocorriam
durante todo o dia no planalto desprotegido. As noites eram
terrivelmente frias. O Dalai Lama embrulhava-se confortavelmente no
seu manto de seda forrado a pele e usava um grande gorro em pele de
raposa que lhe tapava as orelhas. Antes do nascer-do-sol a temperatura
chegava aos zero graus e embora não houvesse vento, andar a cavalo
era um castigo.Frequentemente, o Dalai Lama saltava do seu cavalo
antes que os abades o pudessem ajudar, caminhando em passos largos
e adiantando-se aos outros. Todos os outros cavaleiros tinham também
que desmontar e muitos nobres corpulentos que nunca tinham andado
a pé nas suas vidas ficavam vários quilómetros para trás. Durante dois
dias cavalgámos através de um vendaval, tiritando com o vento gelado,
e sentimos um grande alívio quando deixámos para trás as cordilheiras
do Himalaia e descemos para uma região mais quente e bem
arborizada.
Dezasseis dias depois de deixar a capital a caravana chegou ao seu
destino provisório, o quartel-general do governador distrital de
Chumbi. A chegada, o Dalai Lama foi transportado na sua cadeirinha
amarela pelo meio de uma densa multidão para a modesta casa do



governador, que imediatamente foi intitulada «Palácio Celestial, a Luz
e a Paz do Universo. Nenhum mortal jamais poderia voltar a habitá-la,
pois todos os lugares nos quais o Dalai Lama pernoitava eram
automaticamente consagrados como capelas. Doravante, os fiéis
levariam para aí as suas oferendas e rezariam para pedir a bênção do
seu Deus.
As altas autoridades ficavam hospedadas nas casas dos aldeões das
aldeias vizinhas e tinham que se acostumar a privarem-se dos seus
confortos habituais. A maioria dos soldados foi enviada de regresso ao
interior pois não havia acomodação para eles em Chumbi. Todas as
entradas para o vale estavam guardadas por postos militares, e apenas
as pessoas portadoras de um passe especial podiam entrar e sair. Havia
pelo menos um representante de cada departamento governamental nos
aposentos do Dalai Lama, e assim foi instaurado um governo
provisório que mantinha um expediente normal de trabalho e se reunia
regularmente. Foi estabelecido um serviço de mensageiros entre Lassa
e o governo provisório. O Dalai Lama tinha trazido o seu Grande Selo,
com o qual validava as decisões das autoridades em Lassa. Os
mensageiros cobriam a distância entre Lassa e Chumbi a uma
velocidade incrível, tendo um deles efectuado a viagem de ida e volta
(cerca de 800 quilómetros de região montanhosa) em nove dias. Estes
correios, que eram o único elo de ligação entre Lassa e o mundo
exterior, traziam as últimas notícias do avanço chinês. Mais tarde
chegou Fox com os seus instrumentos e estabeleceu um posto de rádio.
As mulheres e os filhos dos funcionários que os tinham acompanhado
viajaram directamente para a índia. Não havia acomodação para eles
em Chumbi. Muitos aproveitaram a oportunidade para irem em
peregrinação aos lugares sagrados do budismo na índia e no Nepal.
Até mesmo a família do Dalai Lama, à excepção de Lobsang Samten,
tinha ido para sul e vivia agora em bungalows na estação de montanha
de Kalimpong. Muitos dos refugiados que chegaram à índia viram pela
primeira vez cami-nhos-de-ferro, aviões e automóveis, mas após a
excitação inicial ao observar estas maravilhas ansiavam por regressar à
sua própria terra que, apesar de atrasada em relação aos progressos da
civilização, representava para eles o chão firme da existência.

Durante estes dias vivi em Chumbi como convidado de um amigo. O
meu trabalho estava a chegar ao fim e muitas vezes sentia-me



entediado, mas não conseguia de-cidir-me a deixar os meus amigos.
Sentia-me como um espectador numa peça de teatro, antevendo o
desfecho trágico, e estava entristecido pelo fim inevitável, mas tinha
de permanecer até ao último acto. Para aliviar a minha ansiedade
costumava subir diariamente às montanhas e desenhava muitos
esboços de mapas.

Só tinha um dever oficial para executar, tratava-se de manter o
Ministro dos Negócios Estrangeiros a par das últimas notícias, que eu
recebia através do meu pequeno rádio a pilhas. Fiquei a saber que os
chineses não tinham avançado mais e que agora convidavam o
governo tibetano a ir a Pequim e negociar um acordo. O Dalai Lama e
o governo concluíram que seria uma boa política aceitar o convite, e
foi despachada uma delegação com plenos poderes. Como uma
resistência armada seria inútil, o governo usava a pessoa do Dalai
Lama como moeda de troca, pois sabiam que os Vermelhos estavam
ansiosos por que ele voltasse para o Tibete. Delegações formadas por
gente de todas as classes continuavam a aparecer em Chumbi para
implorar ao soberano que regressasse. O Tibete inteiro estava
mergulhado numa depressão e só agora eu percebia realmente quão
estreitamente o povo e o seu rei estavam ligados um ao outro. Sem a
bênção da sua presença o país nunca poderia prosperar.

Por fim, não restou alternativa ao Dalai Lama senão aceitar as
condições dos chineses e regressar a Lassa. Após longas negociações,
os termos do tratado foram formulados em Pequim, assegurando ao
Dalai Lama a administração interna do país e garantindo que a religião
seria respeitada e assegurada a liberdade de credo. Em troca destas
concessões os chineses insistiram em ficar com as relações exteriores
do Tibete e em serem responsáveis pela defesa do país. Teriam o
direito de enviar quantas tropas quisessem para o Tibete e assim
assegurarem a concretização de quaisquer exigências futuras.

Como a casa do governador se situava num vale frio e sombrio, o
Dalai Lama mudou-se para o mosteiro com aspecto romântico de
Dungkhar. Aí vivia isolado do mundo, assistido pelos monges e pelos
seus próprios criados, e eu praticamente não tive hipótese de falar com
ele a sós. Lob-sang Samten vivia num quarto do mosteiro, onde eu o
visitava frequentemente. Saíamos amiúde com o Dalai Lama nas suas
longas caminhadas. Ele costumava visitar os claustros vizinhos a pé e



toda a gente se admirava com a velocidade com que caminhava.
Ninguém conseguia acompanhá-lo. Esta era a primeira vez que ele
tinha oportunidade para fazer exercício físico e tirou o maior proveito
dela. Para além disso, a sua energia era boa para a saúde do seu
pessoal, que tinha que se manter em forma para poder acompanhar o
seu passo. Os monges abdicaram do rapé e os soldados deixaram de
fumar e de beber bebidas alcoólicas. A despeito da depressão
generalizada, as festas religiosas eram regularmente observadas, mas
faltavam os materiais para reproduzir a pompa e cerimónia das
celebrações de Lassa. A visita de um sábio indiano, que trouxe ao rei
uma réplica genuína do Buda numa urna em ouro, representou um
agradável interlúdio. Nesta ocasião, tirei a minha última e melhor
fotografia do Dalai Lama.

A vida dos nobres tornou-se cada vez mais deprimida à medida que
íamos permanecendo no Vale de Chumbi. Quase toda a gente se
deslocava a pé pois, salvo raras excepções, os cavalos tinham sido
mandados embora. É verdade que ainda mantinham os seus criados e
não precisavam de fazer nada por eles próprios, mas tinham que passar
sem os seus confortos, sem as suas sumptuosas casas, as suas festas e
os seus entretenimentos. Dedicaram-se à intriga de uma forma
mesquinha e achavam relaxante mexericar e espalhar boatos.
Começaram a aperceber-se de que o período da sua supremacia tinha
chegado ao fim. Já não podiam tomar decisões por si próprios e tinham
que submeter tudo ao Dalai Lama. Para além disso, não podiam ter a
certeza de que os chineses lhes devolveriam as suas propriedades
quando regressassem, embora tivessem prometido fazê-lo. A cortina
tinha caído sobre o feudalismo e eles sabiam-no.

Permaneci no Vale de Chumbi até Março de 1951 e nessa altura
decidi ir para a índia. Já tinha compreendido há muito tempo que não
poderia voltar para Lassa, mas ainda era um funcionário do governo
tibetano e tinha de pedir uma licença antes de poder partir. Foi-me
concedida imediatamente. O passaporte que me foi entregue pelo
Gabinete era válido por seis meses e continha uma cláusula que
solicitava ao governo indiano que me desse assistência caso eu
decidisse regressar ao Tibete, mas eu sabia que nunca poderia utilizá-
la. Estava seguro de que em seis meses o Dalai Lama estaria de volta a



Lassa, onde seria tolerado como a Encarnação de Chenrezi, mas nunca
mais reconhecido como o soberano de um povo livre.

Há muito tempo que eu vinha dando voltas à cabeça para encontrar
uma solução para o meu problema pessoal, e após uma cuidadosa
apreciação optei por ir para a índia. Já há algum tempo que mantinha
correspondência com Aufschnaiter e de facto tinha-o encontrado em
Gyantse, ocasião em que ele me confidenciara que tencionava ficar no
Tibete enquanto fosse possível e depois seguir para a índia. Quando
nos separámos não fazíamos ideia de que iríamos ficar anos sem nos
vermos. Levei a sua bagagem comigo para Kalimpong e depositeí-a aí.
Depois disso fiquei um ano sem notícias suas. Parecia que ele tinha
desaparecido completamente. Ouvia-se toda a espécie de rumores e
muita gente acreditava que ele estava morto. Só depois de ter
regressado à Europa é que fiquei a saber que ele tinha ido para
Kyirong, a nossa vila de contos de fadas, e tinha permanecido aí até à
chegada dos chineses. Esperou literalmente até ao último minuto e
escapou com dificuldades ainda maiores do que as que eu encontrei.
Fiquei muito feliz ao receber a sua carta enviada do Nepal dizen-do-
me que estava vivo.Ainda vive num exílio voluntário no Extremo
Oriente, tentando satisfazer a sua insaciável sede de explorar. Existem
poucos homens vivos com um conhecimento tão profundo dos
Himalaias e da «Terra Proibida. O que não terá para contar quando
voltar à Europa após todos estes anos?Parti com o coração
amargurado, mas não podia permanecer. Sentia uma enorme ansiedade
em relação ao futuro do jovem rei. Sabia que a vida no Potala seria
obscurecida pela sombra de Mao Tse-tung. No lugar de pacíficas
bandeiras de oração, eu imaginava a bandeira vermelha com a foice e o
martelo a flutuar ao vento com a sua pretensão de dominar o mundo.
Talvez Chenrezi, o eterno Deus da Graça, sobrevivesse a este regime
sem alma da mesma forma que tinha sobrevivido a tantas invasões
chinesas. Só me restava esperar que a nação mais pacífica do mundo
não tivesse que sofrer muito e que não ficasse desmoralizada pelas
mudanças revolucionárias. Tinham-se passado quase sete anos desde o
dia em que entrara no Tibete e dera por mim a admirar os montículos
de pedras e as bandeiras de oração na cordilheira que transpunha a
fronteira com a índia. Nessa altura eu estava cansado e esfomeado,
mas cheio de alegria por ter alcançado a terra por que tanto almejara.



Agora tinha criados e cavalos e economias suficientes para não me
preocupar com o futuro próximo. Mas uma profunda depressão
dilacerava-me e já não sentia a excitante expectativa que costumava
experimentar sempre que chegava à fronteira de um novo país. Olhei
pesarosamente para trás, para o Tibete. A pirâmide gigante de
Chomolhari que se erguia à distância parecia dizer-me adeus.À minha
frente estava o Sikkim, dominado pela enorme montanha de
Kinchinjunga*, o último dos gigantes dos Hi malaias que pude avistar.
Com o meu cavalo seguro pelas rédeas, desci lentamente a pé em
direcção à planície indiana.

Em tibetano pronuncia-se (Kangchendzõnga), que significa «
cinco Tesouros das Grandes Neves». (N. do E.)

Alguns dias depois estava em Kalimpong e mais uma vez, ao fim de
muitos anos, entre europeus. Olhavam—me com estranheza e eu sentia-me
um estranho na sua companhia. Repórteres de muitos jornais apressaram-se
ao meu encontro, sequiosos de notícias sobre o tecto do mundo. Demorei
bastante a ambientar-me a toda a balbúrdia e parafernália da civilização.
Mas tive amigos que me ajudaram a superar essa fase. Ainda não conseguia
conformar-me com a ideia de deixar a índia, onde me sentia em contacto
com o destino do Tibete, e fui adiando a minha partida para a Europa.

No Verão desse ano o Dalai Lama regressou a Lassa e as famílias
tibetanas que se tinham exilado na índia também voltaram para os seus
lares. Passei pela experiência de ver o governador geral chinês passar por
Kalimpong a caminho de Lassa, onde iria assumir o seu cargo. Até ao
Outono de 1951 o Tibete inteiro esteve ocupado pelas tropas chinesas e as
notícias do país eram escassas e confusas. A medida que escrevo estas
linhas finais muitos dos meus receios já se confirmaram.

Há fome no país, que não consegue alimentar os exércitos de ocupação e
os habitantes. Em jornais europeus tenho visto fotografias de enormes
cartazes com a figura de Mao Tse-tung afixados nas paredes do Potala.
Carros blindados circulam pela Cidade Sagrada. Os leais ministros do Dalai
Lama já foram demitidos e o Panchen Lama fez a sua entrada em Lassa
com uma escolta de soldados chineses. Os chineses foram suficientemente
espertos para reconhecerem o Dalai Lama como chefe do governo, mas a



vontade do poder ocupante é soberana. Instalaram-se confortavelmente no
Tibete e com a sua poderosa organização já construíram estradas com
centenas de quilómetros Je comprimento que ligam esta terra outrora sem
caminhos ao seu próprio país.

Acompanho tudo o que acontece no Tibete com o maior dos interesses
pois parte do meu ser está indissoluvelmente ligada a essa terra querida.
Onde quer que eu viva, vou sentir sempre saudades do Tibete. Muitas vezes
lembro-me e ainda ouço os gritos selvagens dos gansos e dos grous e o
bater das suas asas quando sobrevoam Lassa sob a luz clara e fria do luar. O
meu desejo mais profundo é o de que este livro possa trazer alguma
compreensão para com um povo cuja vontade de viver em paz e liberdade é
praticamente ignorada por um mundo de apatia.

 

EPÍLOGO

Mais de meio século passou desde que tive o privilégio de viver no
Tibete. O Dalai Lama disse uma vez: «Hein-rich Harrer tornou-se num de
nós e agora, ao envelhecermos, lembramo-nos dos dias felizes em que
vivemos juntos num país livre. Um dos sinais da verdadeira amizade é o
facto de esta não se modificar, aconteça o que acontecer. A amizade e a
disponibilidade de nos ajudarmos mutuamente continua até ao fim das
nossas vidas. Heinrich Harrer foi sempre um grande amigo do Tibete. Mas
o seu maior contributo para a nossa causa foi sem dúvida o livro Sete Anos
no Tibete, que apresentou o meu país a milhões de pessoas.

Ainda hoje continua a lutar activamente pela liberdade do povo do Tibete,
e nós estamos-lhe agradecidos por isso».

Quando Peter Aufschnaiter e eu, depois de conquistarmos inúmeras
veredas, algumas a mais de seis mil metros de altitude, chegámos a Lassa
após quase dois anos, tínhamos queimaduras, fome, e estávamos doentes.
Não ficaríamos admirados se o governo do Tibete nos tivesse enviado outra
vez para a fronteira com a índia. Pois o Tibete era um país proibido, e muito
particularmente a Cidade Santa. Mas aconteceu o oposto. Tiveram pena de



nós, deram-nos comida, roupas quentes, uma casa e trabalho, e
transformámo-nos num deles.

Enquanto vivíamos felizes em Lassa, ninguém pensava que viria o dia em
que teríamos de abandonar esse país pacífico no topo do mundo. O exército
vermelho da China invadiu o país e o Dalai Lama e milhares de tibetanos
fugiram em 1959 para a índia.

Nenhuma descrição conseguiria dar conta do que aconteceu desde então
na terra da neve. Um milhão e duzentos mil tibetanos perderam a vida e
noventa e nove por cento dos seis mil templos sagrados foram destruídos. E
agora que os tibetanos precisam de ajuda, é natural que todos os que amam
o país e o seu valente povo se empenhem na sua causa. As conferências
promovidas pelas diferentes organizações de ajuda ao Tibete e a publicação
de velhas fotografias também contribuíram e contribuem para isso, porque
praticamente nenhum dos tibetanos que agora vive no exílio conhece o seu
país natal como era antes da destruição. Para além disso, estou orgulhoso
com o facto de o livro Sete Anos no Tibete ter sido agora impresso em
caracteres tibetanos, além da adaptação cinematográfica ao jeito de
documentário. O produtor promete retratar a invasão e o sofrimento do
povo do Tibete de modo a ajudar a causa dos tibetanos. Uma certa garantia
disto é o facto de conhecermos o modo profundo como Jean-Jac-ques
Annaud conduz a sua arte de realização.

E foi este filme que levou a China a pressionar todos os países vizinhos, e
assim o cenário teve de mudar dos Himalaias para os Andes. Esse medo e o
kotau1 ao poder chinês ajusta-se também ao comportamento da Comissão
dos Direitos do Homem, que em Abril de 1996 condenou em Genebra seis
nações, mas não a China.

Quanto a mim, desde que abandonei o Tibete conheci muitos outros
países e povos interessantes, e quando nos tornamos mais velhos muitas
vezes as nossas motivações e preferências alteram-se — mas no que diz
respeito à Ásia e especialmente ao Tibete, a minha fascinação continua e
todos os anos viajo para um dos países dos Hima-laias. Só as fronteiras do
Tibete são tabu. Contudo, francamente considero que é uma honra ser uma
«persona non grata».



Entre as duas guerras mundiais, um oficial britânico pensava que com a
invenção dos aviões o mundo estava finalmente conquistado — mas dizia
que ainda existia um último mistério: um país enorme no topo do mundo,
onde acontecem milagres e os monges separam a alma do corpo e levitam e
onde os acontecimentos são determinados pelos oráculos. O país é rodeado
pelas mais altas montanhas da Terra e o chefe do governo é um Deus vivo.

A sua casa é um palácio belíssimo sobre um rochedo vermelho. É um país
proibido e a capital Lassa é severamente guardada por monges. E os
românticos podem encontrar, escondida atrás das montanhas, a flor azul.

Não é de admirar que missionários, intelectuais, aventureiros e cientistas
estivessem interessados em investigar os segredos e mistérios desse país.

Peter Aufschnaiter e eu estávamos guardados para vivermos o misterioso
Tibete na sua Idade Média — e também o seu declínio. Fomos testemunhas
quando a cortina foi violentamente rasgada e a cultura milenar destruída.

Na minha infância eu lia apenas livros de aventuras de exploradores. Os
meus maiores exemplos eram Alexan-der von Humboldt e sobretudo o
lendário explorador da Ásia, Sven Hedin, cujas aventuras no Tibete me
interessaram especialmente. E como a nossa prisão na índia durante a
Segunda Guerra Mundial foi mudada para os contrafortes dos Himalaias, as
minhas tentativas de fuga concentraram-se muito naturalmente na direcção
do Tibete, daquela terra proibida no tecto do mundo que estava interdita até
aos coloniais vizinhos britânicos a sul.

Quero desde já tornar isto claro: os ingleses trataram—nos estritamente
segundo a convenção de Genebra. Estar sentado atrás do arame farpado era
tudo menos insuportável. Era até bastante agradável. Tínhamos livros,
actividades desportivas, saídas condicionadas nas redondezas, e tínhamos
sempre comida — por isso não havia razão nenhuma para fugirmos dali. O
motivo pelo qual queria sair de trás do arame farpado tinha um fundamento
oposto. Eu queria partir para alcançar algo. Talvez fosse o eterno impulso
do Homem em ser livre, mas no meu caso era também certamente o amor às
montanhas e, em segredo, também a ideia fantástica de atingir a terra
proibida do Tibete por detrás das próximas montanhas do Himalaia.



O livro Sete Anos no Tibete termina na Primavera de 1951, depois
daqueles anos passados na minha segunda pátria, quando me despedi do
meu jovem amigo o décimo quarto Dalai Lama no sul do Tibete. Dessa vez
não era meu desejo partir ou fugir. Pelo contrário. Antes de atravessar a
fronteira para a índia, tirei ainda a última fotografia de Sua Santidade no
Tibete livre. Foi a primeira fotografia a cores da capa da revista Life (7 de
Maio de 1951). O mundo soube da invasão chinesa do Tibete.

Quando voltei para a Áustria em 1952, o Dalai Lama decidiu ficar com os
seus ministros no Tibete, acreditando sempre que os chineses iriam reger-se
pelo acordo dos dezassete pontos ditado por eles, e que o Tibete aceitara
sob pressão.

Os anos que se seguiram contam-se rapidamente. A vida tornou-se cada
vez pior debaixo do jugo do invasor estrangeiro. Durante uma revolta
popular em Lassa, em Março de 1959, o Dalai Lama conseguiu fugir e
chegar à índia depois de semanas de privações. O Pandit Neru acolheu o
importante fugitivo. Também eu pude cumprimentá-lo em Tezpur (Assam),
quinze anos depois de eu ter fugido da prisão em Dehra-Dun.
Generosamente, os refugiados receberam alojamento e puderam constituir
um governo não-oficial no exílio.

Os anos seguintes foram anos difíceis. Em 1962, o Dalai Lama perdeu a
sua querida mãe, e pouco depois morreu também o seu irmão mais velho,
Lobsang Samten, com apenas cinquenta anos — era o seu maior apoio no
exílio.

A admiração e o respeito pelo Dalai Lama tornaram-se mundiais
entretanto. Para desgosto dos chineses, a causa dos tibetanos pela liberdade
e independência cresceu. Deve-se ao Dalai Lama e ao seu carisma
podermos conhecer o povo do Tibete e a sua cultura de dois mil anos e
constatar que a destruição desses valores foi uma grande perda. Sem dúvida
que a atribuição do Prémio Nobel constituiu um dos momentos altos da
vida de Sua Santidade.

É compreensível que me sinta cheio de orgulho quando o Dalai Lama é
honrado e quando essa grande individualidade é meu amigo. Também me
sinto orgulhoso quando refugiados tibetanos no exílio têm sucesso e são



amados. Ainda hoje lhes estou agradecido por me terem recebido tão
generosamente quando cheguei a Lassa. O meu empenho pela causa dos
tibetanos é natural.

Um acaso maravilhoso é o facto de Sua Santidade e eu fazermos anos no
dia 6 de Julho. Foi certamente um grande dia para a minha terra natal,
Huttenberg in Karnten (Áustria), quando o Dalai Lama benzeu e inaugurou
o museu Heinrich Harrer no dia 25 de Julho de 1992.

A destruição do Tibete continua ainda após quase 40 anos de ocupação.
Da minha velha Lassa restam talvez apenas dois por cento. Lassa tornou-se
numa cidade chinesa. Um incontável número de lojas chinesas, centenas de
casas de bebidas e de jogo, e em volta do Potala locais de lanternas
vermelhas para distrair os soldados do exército invasor, décadas de
destruição, repressão, esterilização, genocídios e doutrinação política —
tudo isto não conseguiu quebrar o desejo de liberdade dos tibetanos. A sua
fé e a sua adoração pelo seu Dalai Lama não diminuiu.

Por todo o mundo o Dalai Lama recebe manifestações de simpatia e
promessas, mas lamentavelmente ninguém age. Os ganhos materiais são
mais importantes que os Direitos do Homem. Contudo, tenho a visão de que
o dia da liberdade chegará, e todos os que amam o Dalai Lama e o seu povo
irão numa procissão até ao Potala, o singular monumento da força criadora
tibetana.

Mesmo que a destruição dos bens culturais continue, os chineses nunca
conseguirão destruir as montanhas mais altas do mundo que rodeiam aquele
país e que são o trono dos deuses tibetanos. E por isso os piedosos tibetanos
também irão gritar, ao passar nas altas veredas: «Os Deuses vencerão!.

1 Kotau — genuflexão chinesa, até tocar com a testa no chão.

 

LHAGYELLO!

Jovim Gondomar.
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