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O DALAI LAMA

MENSAGEM

Heinrich Harrer e eu conhecemo-nos porque ele e o meu irmão mais velho,

Lobsang  Samten,  se  tinham  tornado  bons  amigos.  Convidei-o  um  dia  para minha casa com o pretexto de que poderia ajudar-me a trabalhar no gerador para o meu projector de filmes. Rapidamente nos tornámos amigos.

Agora,  ao  envelhecermos,  recordamos  esses  dias  felizes  que  passámos

juntos  num  país  feliz.  Harrer  era  uma  das  poucas  pessoas  que  viviam  em Lassa  nos  anos  do  crepúsculo  da  liberdade  tibetana,  e  que  pôde  fotografar pessoas  e  cenas  de  todos  os  estratos  sociais.  Essas  fotografias  constituem hoje um testemunho precioso do Tibete tal como era, e estou contente que estejam em exposição, de maneira a que outros possam testemunhar o que foi a nossa felicidade.

É  um  sinal  da  verdadeira  amizade  o  facto  de  esta  não  se  modificar,

aconteça  o  que  acontecer.  Desde  o  momento  em  que  nos  conhecemos, conservámos  a  amizade  e  aju-dar-nos-emos  até  ao  fim  das  nossas  vidas. Harrer sempre foi um grande amigo do Tibete. O seu maior contributo para a causa, o seu livro Sete Anos no Tibete, apresentou o meu país a centenas de milhar  de  pessoas.  Até  hoje,  ele  continua  activo  na  luta  pelo  direito  dos tibetanos à liberdade e nós estamos-lhe agradecidos por isso.
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INTRODUÇÃO

Para os britânicos, e, de facto, acho que para todos os europeus, o Tibete tem exercido  um  particular  e  crescente  fascínio  durante  os  últimos  cinquenta anos.  Em  1904,  Younghusband  invadiu  Lassa  e  subjugou  o  Tibete,  numa campanha  cujas  dificuldades  administrativas,  bem  como  a  combinação  de audácia  e  humanismo  com  que  foi  conduzida,  dificilmente  encontram equiparação  nos  anais  da  guerra.  A  persistente  intransigência  dos  tibetanos em  relação  a  uma  fronteira  imperial  foi  o  motivo  da  nossa  incursão. Recebemos  o  mais  cavalheiresco  dos  tratamentos  e  sobre  o  remoto  e misterioso  planalto  um  véu  novamente  desceu.  Durante  algum  tempo,  este planalto foi retratado em nítido e trabalhoso relevo pelas expedições que a custo  trilhavam  os  desfiladeiros,  elaborados  pelo  punhado  de correspondentes que acompanhavam Younghusband.

Este  véu  espesso  não  se  desvaneceu  com  o  passar  dos  anos.  No  fim  do

século xix a Europa assestou os olhos na Ásia. O desafio geográfico africano tinha  sido  ultrapassado  no  seu  essencial  e,  exceptuando  a  Africa  do  Sul, afigurava-se  que  os  problemas  políticos  desse  continente  só  podiam  ser resolvidos nas chancelarias das capitais europeias. Em contrapartida, na Ásia estavam  em  movimento  forças  exóticas  e  imponderáveis.  As  conquistas  da Rússia  na  Ásia  Central  tinham  cumprido  uma  primeira  fase  das  suas ambições territoriais; nas mentes de Lorde Curzon e de Kipling, as tentativas russas de explorar e reconhecer a barreira montanhosa que separava os seus exércitos  da  índia  provocaram  apreensões  que  se  revelaram desproporcionadas.

Mas a Ásia entrou novamente na liça. Enquanto Young-husband utilizava a

artilharia  —  pela  primeira  e,  até  à  data,  última  vez  na  História,  a  5200 metros acima do nível do mar — e derrotava os tibetanos, por seu lado os japoneses,  com  modos  muito  menos  contemplativos,  derrotavam  os  russos na Manchúria. E apenas três anos antes, durante a Rebelião dos Boxers, uma expedição internacional tinha levantado o cerco ao Bairro das Legações em Pequim.

Na  altura,  o  Tibete  não  fez  mais  do  que  fizera  até  aí  para  satisfazer  a

curiosidade europeia sobre a Ásia. Continuou progressivamente a estimulá-la,  sem  nunca  realmente  lhe  corresponder.  Numa  ocasião,  quatro  rapazes tibetanos (nas páginas seguintes o leitor irá conhecer o único sobrevivente de uma  comovente  experiência  que  os  tibetanos  nunca  mais  ousaram  repetir) foram enviados para receberem educação em Rugby; e até 1950, aquando da invasão pelas forças comunistas chinesas, os jovens oriundos da classe alta iam frequentemente estudar para a índia, aprendendo (entre outras coisas) a língua inglesa. A Europa teria recebido com prazer os tibetanos, da mesma forma  hospitaleira  com  que  tem  recebido  viajantes  e  estudantes  de  outros países  asiáticos,  só  que  —  em  termos  gerais  —  enquanto  a  Europa  quer  a todo o custo ir ao Tibete, o Tibete nunca manifestou o mínimo desejo de ir à Europa.
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Para  além  disso,  o  Tibete  dificultou  imenso  a  presença  de  europeus  ou

quaisquer  outros  estrangeiros,  por  mais  idóneas  que  fossem  as  suas credenciais,  em  território  tibetano.  O  véu  de  secretismo,  ou  talvez  de exclusividade,  levantado  por  Younghusband  e  logo  tão  frustrantemente reposto, tem sido efectivamente franqueado nos últimos cinquenta anos por muito  poucos  e  nenhum  alcançou  a  destacada  posição  que  o  autor  deste livro ocupou, na última fase da sua permanência de cinco anos em Lassa, no círculo restrito de pessoas próximas do jovem Dalai Lama.

O viajante europeu tem geralmente uma atitude de sobranceria em relação

à  Ásia,  ou  pelo  menos  em  relação  ao  seu  interior.  Embora  a  situação  do europeu  possa  por  vezes  ser  precária  e  os  seus  recursos  escassos,  está geralmente melhor provido do que a população primitiva desses territórios: possui  dinheiro,  armas,  sabão,  remédios,  tendas  e  abre-latas;  além  disso, conta com um governo numa outra parte do planeta, que procurará livrá-lo de apuros. Por isso, o forasteiro tem tendência a ostentar a sua arrogância e a encarar o interior e os seus habitantes de modo sobranceiro.

Com Herr Harrer foi diferente. Em 1943, fez uma terceira e bem sucedida

tentativa de escapar de um campo de concentração em Dehra-Dun e dirigiu-se para o Tibete, e a visão que tinha da Ásia era bastante diferente: viajava a pé, carregava as suas ínfimas posses às costas e dormia no chão, ao ar livre. Era  um  fugitivo,  sem  qualquer  estatuto,  sem  documentos  e  praticamente sem dinheiro. Mesmo para uma expedição bem organizada, seguir a sinuosa rota  de  Inverno  através  do  planalto  de  Changthang,  descendo  em  seguida até Lassa, teria sido uma proeza honrosa; da forma como foi efectuada por Harrer e pelo seu companheiro Aufschnaiter, a viagem foi um inacreditável tourde force. Quando finalmente alcançaram Lassa, estavam esfarrapados e sem um tostão.

Embora  nada  justificasse  a  sua  presença  na  capital  tibetana,  foram  bem

recebidos e os vários subterfúgios a que tinham recorrido durante a viagem para  se  furtarem  às  autoridades  suscitaram  mais  hilaridade  do  que indignação. Não obstante, receavam ser expulsos do país; e embora Harrer julgasse  prematuramente  que  a  guerra  estava  terminada,  a  expulsão significaria  o  reinternamento  na  índia.  Nessa  altura  já  falava  tibetano fluentemente  —  embora  com  um  sotaque  rústico  que  muito  divertia  as individualidades  de  Lassa  —  e  nunca  deixou  de  solicitar  autorização  para permanecer onde estava nem de desenvolver trabalhos úteis para o governo.

Não  conheci  Herr  Harrer  pessoalmente,  mas  nas  páginas  que  se  seguem

ele emerge como um homem corajoso, sensato e despretensioso, de gostos singelos  e  princípios  sólidos.  Os  tibetanos  gostaram  dele  desde  o  início, certamente  devido  à  sua  integridade,  o  que  levou  as  autoridades  a  serem coniventes com a sua permanência em Lassa durante cinco anos, que nunca chegaram  a  autorizar  formalmente.  Durante  este  período,  ascendeu certamente mais pela confiança que inspirava do que por tentar insi-nuar-se, passando  da  sua  indigência  de  vagabundo  estrangeiro  ao  posto  bem remunerado  de  tutor  e  confidente  do  jovem  Dalai  Lama.  Harrer  foi seguramente  mais  íntimo  deste  potentado  de  catorze  anos  (à  excepção, talvez, de Sir Charles Bell) do que algum estrangeiro jamais o tinha sido de qualquer dos seus antecessores, e a descrição que nos dá dele é fascinante e simpática. Quando a China comunista invade o Tibete em 1950, a separação entre  Harrer  e  este  adolescente  solitário,  disponível  e  afeiçoado  foi  um profundo  desgosto  para  ambos.  É  muito  improvável  que  os  invasores consigam alterar o carácter tibetano, uma curiosa amálgama de misticismo e alegria,  sagacidade  e  superstição,  tolerância  e  rigoroso  convencionalismo; mas a ancestral e decrépita estrutura da sociedade tibetana, presidida pelo Dalai  Lama  nas  suas  sucessivas  encarnações,  está  repleta  de  falhas  e anacronismos e dificilmente sobreviverá, na sua forma tradicional, ao stress ideológico a que actualmente é submetida. Foi sem dúvida um feliz acaso que  Herr  Harrer  tivesse  a  oportunidade  —  e  dela  soubesse  fazer  tão admirável uso — de estudar de perto um povo com quem o Ocidente está agora impossibilitado de ter, sequer, os vestígios de contacto de outrora. A história  do  que  ele  fez  e  viu  iguala  em  singularidade  o  relato  que  Tor Heyerdahl fez da sua viagem no Kon-Tiki, e é narrada, apraz-me dizê-lo, no mesmo estilo simples e despretensioso.

Peter Fleming




PREFÁCIO

Todos  os  nossos  sonhos  começam  na  mocidade.  Quando  eu  era  criança,

achava que os feitos dos heróis dos nossos dias eram muito mais aliciantes do  que  o  estudo  dos  livros.  O  objectivo  da  minha  ambição  era  imitar  os homens que se aventuravam a explorar novas terras ou os que, à custa da sua dedicação e sacrifício, se tornavam campeões no desporto, ou ainda os conquistadores dos mais altos cumes.

Mas faltaram-me os conselhos e a orientação de pessoas mais experientes,

e por isso desperdicei muitos anos antes de perceber que é contraproducente tentarmos  concretizar  vários  objectivos  ao  mesmo  tempo.  Eu  tinha experimentado  várias  modalidades  de  desporto  sem  conseguir  alcançar  o sucesso que poderia ter-me satisfeito. Assim, decidi finalmente concentrar-me  nas  duas  práticas  que  sempre  adorei  pela  sua  proximidade  com  a Natureza — o esqui e o alpinismo.

Passei a maior parte da minha infância nos Alpes e ocupei quase todo o

meu  tempo  livre  a  escalar  montanhas  no  Verão  e  a  praticar  esqui  no Inverno.  A  minha  ambição  foi  espicaçada  por  pequenos  sucessos  e  em 1936, após intenso treino, consegui conquistar um lugar na equipa olímpica austríaca. Um ano depois venci a prova de slalom do Campeonato Mundial de Estudantes.

Nestas  competições  experimentei  a  euforia  da  velocidade  e  a  gloriosa

satisfação de uma vitória na qual se aposta tudo. Mas a vitória sobre rivais humanos  e  o  reconhecimento  público  do  sucesso  não  me  satisfaziam. Comecei a sentir que a única ambição válida seria medir as minhas forças com as montanhas. Assim, durante meses a fio pratiquei na rocha e no gelo até estar tão apto que nenhum precipício me parecia inconquistável. Mas eu tinha  problemas  para  resolver  e  havia  que  custear  esta  experiência.  Numa ocasião, sofri uma queda de 50 metros de altura e só por milagre não perdi a vida — e, claro, ocorriam constantemente acidentes menores.

O  regresso  à  vida  universitária  representava  sempre  uma  grande

contrariedade.  Mas  não  podia  queixar-me;  podia  estudar  todo  o  tipo  de trabalhos  sobre  montanhismo  e  viagens  e,  à  medida  que  lia  estes  livros, crescia em mim, por entre um emaranhado de desejos vagos e ambíguos, a ambição  de  realizar  o  sonho  de  todos  os  alpinistas  —  fazer  parte  de  uma expedição aos Himalaias.

Mas  como  me  atrevia  eu,  um  jovem  desconhecido,  a  ter  sonhos  tão

ambiciosos? Sim, porque para chegar aos Himalaias era preciso ser-se rico ou então fazer parte da nação que, nessa altura, ainda enviava os seus filhos para servir na índia. Para um homem que não era nem britânico nem rico só havia uma hipótese: devia aproveitar uma dessas raras oportunidades a que qualquer  um  podia  can-didatar-se  e  realizar  algo  de  extraordinário  que impedisse a rejeição das minhas pretensões. Mas que façanha me outorgaria esse  estatuto?  Todos  os  picos  alpinos  tinham  sido  escalados  há  muito, mesmo  as  piores  encostas  e  falésias  cederam  à  inacreditável  preparação  e ousadia  dos  montanhistas.  Mas  esperem!  Havia  ainda  um  precipício  por conquistar — o mais alto e perigoso de todos, a encosta norte do Eiger.

Esta  falésia  rochosa  de  2000  metros  nunca  fora  escalada  até  ao  topo.

Todas as tentativas tinham falhado e muitos homens tinham perdido a vida. Uma nuvem de lendas pairava sobre esta montanha e, por fim, o governo suíço proibiu os alpinistas de a escalarem.

Era  esta,  sem  dúvida,  a  aventura  que  eu  procurava.  Se  eu  rompesse  as

defesas virgens da encosta norte teria o direito legítimo de ser seleccionado para  uma  expedição  aos  Himalaias.  Passei  muito  tempo  obcecado  com  a ideia de levar a cabo esta façanha praticamente impossível. Em 1938, eu e os  meus  amigos  Fritz  Kasparek,  Ander  Heck-maier  e  Wiggerl  Võrg conseguimos escalar o temido contraforte, uma proeza que tem sido descrita em vários livros.

Depois desta aventura, passei o Outono a treinar-me com afinco, sempre

na esperança de ser convidado para participar na expedição a Nanga Parbat, planeada para o Verão de 1939. Tudo indicava que teria de continuar a viver de  esperanças,  pois  o  Inverno  chegou  e  nada  aconteceu.  Outros  foram seleccionados  para  fazerem  o  reconhecimento  da  fatídica  montanha  de Caxemira.  Não  me  restava  senão  assinar,  com  o  coração  amargurado,  um contrato para fazer parte do elenco de um filme de esqui.

Os ensaios já iam bastante adiantados quando subitamente me chamaram

ao telefone. Era a tão ansiada convocação para fazer parte da expedição aos Himalaias,  que  começaria  dentro  de  quatro  dias.  Não  tive  necessidade  de reflectir. Rescindi o meu contrato sem pensar duas vezes e voltei para casa, em Graz; depois de um dia passado a fazer as malas, parti para Antuérpia com Peter Aufschnaiter, o líder da expedição alemã a Nanga Parbat, Lutz Chicken e Hans Lobenhoffer, os outros membros do grupo.

Até essa data, tinham sido feitas três tentativas para escalar esta montanha

de  7600  metros.  Fracassaram  todas  e  muitas  pessoas  morreram,  por  isso ficou decidido que deveríamos procurar um novo percurso para a escalada e só no ano seguinte, segundo os nossos planos, atacaríamos o cume.

Nesta  expedição  a  Nanga  Parbat,  sucumbi  à  magia  dos  Himalaias.  A

beleza  destas  montanhas  gigantes,  a  imensidão  das  terras  às  quais  se sobrepunham,  a  peculiaridade  do  povo  indiano  —  todos  estes  factores exerceram na minha mente uma espécie de feitiço.

Desde então muitos anos se passaram, mas eu nunca consegui separar-me

da  Ásia.  Vou  tentar  descrever  neste  livro  como  tudo  isto  aconteceu  e  as consequências  que  teve.  Como  não  sou  um  autor  experiente,  terei  de conten-tar-me apenas com os factos.

Heinrich Harrer
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INTERNAMENTO

Rebenta  a  guerra  e  somos  aprisionados  —  Dehra-Dun  —  Junto-me  a Marchese  —  Fuga  —  Marchese  abraça-me  —  Caminhamos  de  noite  e escondemo-nos de dia — Trutas e cigarros — O rio Ganges e a Estrada dos Peregrinos — Recapturados — Escapo novamente, sozinho — Recapturado outra vez.

Em  fins  de  Agosto  de  1939  havíamos  completado  o  nosso

reconhecimento. De facto, descobríramos um novo caminho para escalar a montanha e esperávamos agora em Carachi pelo cargueiro que nos levaria de regresso à Europa. O nosso navio estava muito atrasado e as nuvens da guerra tornavam-se cada vez mais densas. Por isso, Chi-cken, Lobenhoffer e  eu  decidimos  desenvencilharmo-nos  das  malhas  que  a  polícia  secreta  já começava  a  lançar  sobre  nós,  e  escapar  por  qualquer  brecha  que encontrássemos.  Só  Aufschnaiter  ficaria  em  Carachi.  Tinha  combatido  na Primeira Guerra Mundial e não acreditava numa segunda guerra. O resto do nosso grupo planeara fugir para a Pérsia e de lá encontrar o caminho para casa.  Não  tivemos  dificuldade  em  desembaraçarmo-nos  do  indivíduo  que nos  seguia  e  após  algumas  centenas  de  quilómetros  pelo  deserto  com  o nosso  decrépito  carro,  conseguimos  alcançar  Las  Bela,  um  pequeno principado  a  noroeste  de  Carachi.  Mas  o  destino  adiantou-se-nos  e subitamente  vimo-nos  cercados  por  oito  soldados,  sob  o  pretexto  de  que precisávamos  de  protecção  pessoal.  Na  verdade,  estávamos  sob  prisão, embora a Alemanha e a Commonwealth ainda não estivessem em guerra.

Em breve regressámos a Carachi com a nossa inseparável escolta, e foi lá

que encontrámos Peter Aufschnaiter. Dois dias depois, a Inglaterra declarou guerra à Alemanha. Daí em diante tudo se precipitou. Alguns minutos após ser  conhecida  a  declaração  de  guerra,  vinte  e  cinco  soldados  indianos, armados até aos dentes, irromperam pela esplanada do restaurante onde nos encontrávamos para nos levarem. Fomos conduzidos numa viatura policial para um campo de prisioneiros já preparado e cercado com arame farpado.

Conforme  viemos  a  saber,  era  somente  um  ponto  de  passagem,  pois

quinze dias depois fomos transferidos para o grande campo de concentração em  Ahmednagar,  perto  de  Bombaim,  onde  ficámos  alojados  em  tendas  e barracas  superlotadas,  no  meio  de  uma  babel  de  opiniões  conflituosas  e conversas  exaltadas.  Não,  pensei  eu,  esta  atmosfera  é  muito  diferente  dos inóspitos e radiantes cumes dos Himalaias. Isto não é vida para os amantes da liberdade. E comecei logo a procurar os meios e a oportunidade para me evadir.

Naturalmente,  não  era  o  único  a  planear  uma  fuga.  Com  o  auxílio  de

companheiros  que  partilhavam  este  propósito,  fui  arrecadando  bússolas, dinheiro  e  mapas,  contrabandeados  através  do  controlo.  Conseguimos inclusive apropriar-nos de um par de luvas de cabedal e de um alicate para cortar  arame,  cujo  desaparecimento  dos  armazéns  provocou  uma investigação severa mas infrutífera.

Como  todos  acreditávamos  que  a  guerra  terminaria  em  breve,

continuámos  a  adiar  os  nossos  planos  de  fuga.  Mas  um  dia  mudaram-nos subitamente para outro campo. Transportaram-nos numa coluna de camiões com  destino  a  Deolali.  Dezoito  prisioneiros  em  cada  camião,  com  apenas um  soldado  indiano  a  vigiá-los.  O  rifle  da  sentinela  estava  preso  ao  seu cinto  por  uma  corrente,  de  forma  a  que  ninguém  pudesse  arrancá-lo.  Na frente  e  na  retaguarda  da  coluna  seguiam  dois  camiões  carregados  de soldados.

Enquanto  permanecemos  no  campo  de  Ahmednagar,  Lobenhoffer  e  eu

decidíramos empreender a nossa fuga antes de nos transferirem para outro campo,  onde  novas  dificuldades  poderiam  comprometer  esse  plano.  Por isso, ocupávamos agora os lugares na extremidade do camião. Felizmente, a estrada cheia de curvas envolvia-nos frequentemente em espessas nuvens de poeira, o que nos daria uma hipótese de saltar do camião à sorrelfa antes de desaparecer  na  selva.  Era  improvável  que  o  soldado  no  camião  nos  visse saltar,  já  que  obviamente  se  encontrava  ocupado  a  observar  o  camião  da frente  e  raramente  se  voltava  para  nos  olhar.  De  qualquer  forma,  não  nos parecia que fosse muito difícil escapar e, com o intuito de atravessar para um  enclave  português  neutro  muito  próximo  da  rota  da  nossa  coluna, adiámos a nossa tentativa até ao último momento possível.

Finalmente  esse  momento  chegou.  Depois  de  saltarmos,  corri  uns  20

metros  para  fora  da  estrada  e  atirei-me  para  dentro  de  uma  pequena cavidade  atrás  de  um  arbusto.  Então,  perante  o  meu  horror,  toda  a  coluna parou — ouvi apitos e tiroteio e, ao ver um soldado a correr em direcção ao lado  oposto  da  estrada,  não  tive  dúvidas  sobre  o  sucedido.  Lobenhoffer certamente fora descoberto e como era ele quem carregava a mochila com todo  o  nosso  equipamento,  não  tive  outro  remédio  senão  perder  as esperanças  de  fugir  também.  Felizmente,  no  meio  da  confusão  consegui reocupar o meu lugar no camião sem que os soldados dessem por mim. Só os meus companheiros sabiam da minha tentativa, e naturalmente calaram-se.

Foi então que vi Lobenhoffer: em pé e com as mãos no ar, perante uma

fileira de baionetas. Senti-me arrasado pelo nosso fracasso. Mas na verdade a culpa não era do meu amigo. Quando saltámos, segurava a nossa pesada mochila e esta, aparentemente, causou o ruído que o soldado ouviu. Assim, foi  apanhado  antes  de  poder  refu-giar-se  na  selva.  Aprendemos  uma  lição amarga  mas  útil  com  esta  aventura:  em  qualquer  plano  conjunto  de  fuga, cada um dos fugitivos deveria levar consigo tudo o que lhe fosse necessário.

Nesse  mesmo  ano,  fomos  transferidos  de  campo  mais  uma  vez.  Desta

feita levaram-nos de comboio para o maior campo de prisioneiros de guerra da índia, a alguns quilómetros de Dehra-Dun. Acima de Dehra-Dun situava-se a estação de montanha de Mussoorie, um retiro de Verão de ingleses e indianos abastados. O nosso campo consistia em sete grandes sectores, cada um cercado por duplas vedações de arame farpado. Toda a sua área estava ainda  delimitada  por  mais  duas  cercas,  por  entre  as  quais  as  patrulhas  se movimentavam constantemente.

As  condições  neste  novo  campo  alteraram  completamente  a  nossa

situação. Enquanto estivemos na planície, planeámos sempre fugir para um dos territórios neutros portugueses. Aqui em cima, tínhamos os Himalaias mesmo à nossa frente. Para um montanhista, a perspectiva de percorrer os trilhos  até  ao  Tibete  era  aliciante.  Como  objectivo  final,  pensava-se  nas frentes japonesas, na Birmânia ou na China.

Os  planos  para  uma  evasão  nestas  condições  e  com  estes  objectivos

requeriam uma preparação minuciosa. Por esta altura, já não nos restavam esperanças de um fim próximo para a guerra e — se tencionávamos fugir — não havia nada a fazer excepto organizar-nos sistematicamente.

Uma fuga através das regiões densamente povoadas da índia estava fora

de  questão,  pois  seria  necessário  muito  dinheiro  e  um  conhecimento perfeito do inglês — e eu não dispunha de nenhum deles. Por isso, é fácil imaginar que a minha preferência recaísse sobre as áreas isoladas do Tibete. E eu imaginava-me nos Himalaias — e sentia que, mesmo que o meu plano falhasse, valeria a pena receber um sopro de liberdade nas altas montanhas.

Agora  atarefava-me  em  aprender  algumas  palavras  em  hindustani,

tibetano  e  japonês,  e  devorava  todo  o  tipo  de  livros  sobre  viagens  que encontrava na biblioteca, especialmente aqueles que se referiam às regiões que  fariam  parte  da  rota  que  planeara.  Retirei  extractos  destes  livros  e  fiz cópias  dos  mapas  mais  importantes.  Peter  Aufschnaiter,  que  entretanto também tinha vindo parar a Dehra-Dun, possuía vários livros e mapas sobre expedições  na  Ásia.  Estudava-os  com  inesgotável  energia  e  colocou  à minha disposição todos os seus apontamentos e esboços. Copiei todos em duplicado e guardei uma cópia para levar comigo quando escapasse e outra de reserva, caso o original se extraviasse.

 

Tendo em conta o trajecto por onde me propunha escapar, era igualmente

importante  manter-me  fisicamente  tão  apto  quanto  possível.  Assim,  todos os  dias,  fizesse  bom  ou  mau  tempo,  dedicava  horas  a  exercitar-me  ao  ar livre, e de noite escondia-me para estudar os hábitos dos guardas.

A  minha  principal  preocupação  era  a  falta  de  dinheiro,  pois  embora

tivesse  vendido  tudo  o  que  podia  dispensar,  as  minhas  economias  eram insuficientes para suprirem as necessidades da vida no Tibete, já para não mencionar os subornos e as prendas que são lugar-comum no quotidiano da Ásia.  De  qualquer  forma,  continuei  a  trabalhar  sistematicamente  no  meu plano  e  recebi  a  ajuda  de  alguns  amigos  que  não  tinham  intenções  de escapar.

O  meu  plano  inicial  era  fugir  sozinho,  para  não  ser  atrapalhado  por  um

companheiro  que  poderia  pôr  em  risco  as  minhas  possibilidades.  Mas  um dia o meu amigo Rolf Magener disse-me que um general italiano pretendia fazer o mesmo que eu. Eu já ouvira falar neste homem e assim, uma noite, eu e Magener escalámos a vedação de arame e introduzimo-nos no sector vizinho,  onde  estavam  alojados  quarenta  generais  italianos.  O  meu  futuro companheiro  chamava-se  Marchese  e  tinha  a  aparência  típica  de  um italiano.  Rondava  os  quarenta  anos,  a  sua  figura  era  elegante,  com  bons modos, e vestia distintamente; fiquei particularmente impressionado com o físico  dele.  No  início  tivemos  dificuldades  de  comunicação,  pois  ele  não falava  alemão  e  eu  não  falava  italiano.  Ambos  sabíamos  muito  pouco inglês,  por  isso  conversámos,  com  a  ajuda  de  um  amigo,  num  francês telegráfico. Marchese falou-me sobre a guerra na Abissínia e da sua anterior tentativa de fuga de um campo de prisioneiros de guerra.

Felizmente,  ele  recebia  um  ordenado  semelhante  ao  de  um  general

inglês. Como o dinheiro não era um problema, conseguiu arranjar para a

nossa fuga coisas que eu nunca teria conseguido obter. Como precisava

de um companheiro familiarizado com os Himalaias, depressa juntámos

as nossas forças com base nesta divisão de tarefas: eu seria responsável

por todo o planeamento e ele pelo dinheiro e equipamento.

Várias  vezes  por  semana  rastejava  até  ao  sector  vizinho  para  discutir

pormenores  com  Marchese  e,  com  a  prática,  tornei-me  um  perito  em atravessar arame farpado. Havia naturalmente várias possibilidades de fuga, mas  aquela  que  me  parecia  mais  promissora  baseava-se  num  facto importante  —  a  cada  70  metros,  ao  longo  da  capoeira  que  cercava  toda  a área do campo, existiam alpendres em colmo para proteger as sentinelas do sol  tropical.  Se  conseguíssemos  trepar  para  um  destes  telhados, conseguiríamos atravessar duas vedações de arame farpado de uma só vez. Em  Maio  de  1943  terminaram  os  nossos  preparativos.  Dinheiro, mantimentos,  bússolas,  relógios,  botas  e  uma  pequena  tenda  de montanhismo estavam a postos.

Certa  noite  decidimos  levar  por  diante  a  nossa  tentativa.  Como

habitualmente,  penetrei  através  da  cerca  no  sector  de  Marchese,  onde encontrei  a  escada  que  tínhamos  furtado  e  escondido  após  um  pequeno incêndio no campo. Encostámo-la à parede de uma barraca e esperámos na penumbra.  Era  quase  meia-noite  e  faltavam  dez  minutos  para  o  render  da guarda.  As  sentinelas,  à  espera  de  serem  substituídas,  caminhavam preguiçosamente para a frente e para trás. Passaram-se alguns minutos até alcançarem o ponto onde as queríamos. Nesse preciso instante a Lua surgiu sobre as colinas da plantação de chá.

Lá estávamos nós. Era agora ou nunca.

Ambas as sentinelas tinham chegado ao ponto mais distante daquele onde nos  encontrávamos.  Levantei-me  e  corri  para  a  vedação  com  a  escada. Encostei-a à dobra pendente do topo da cerca, subi e cortei o arame farpado que ali se acumulava para impedir o acesso ao alpendre. Mar-chese afastou o  tufo  de  arame  com  uma  longa  forquilha,  permitindo  que  eu  me esgueirasse para cima do telhado. Estava combinado que o italiano deveria seguir-me  imediatamente  enquanto  eu  afastava  o  arame  com  as  mãos  — mas ele não o fez. Durante uns pavorosos segundos hesitou, convencido de que já não havia tempo e de que os guardas não tardariam — e, de facto, conseguia  ouvir-lhes  os  passos.  Não  lhe  dei  mais  tempo  para  pensar; agarrei-o pelas axilas e puxei-o para cima do alpendre. Ele atravessou-o de rastos e caiu pesadamente do outro lado, rumo à liberdade.

Mas  tudo  isto  não  se  passou  em  silêncio.  Alertada,  a  guarda  começou  a

disparar;  mas  enquanto  os  disparos  quebravam  o  silêncio  da  noite,  nós éramos engolidos pela selva.

A  primeira  coisa  que  Marchese  fez  foi  abraçar-me  e  beijar-me,  numa

manifestação do seu caloroso temperamento latino, muito embora este fosse o momento menos oportuno para tais explosões de contentamento. Foguetes luminosos  rasgavam  o  céu  e  próximo  de  nós  soavam  apitos,  numa demonstração  clara  de  que  os  nossos  perseguidores  se  encontravam  na nossa  peugada.  Corremos  desalmadamente,  movendo-nos  rapidamente pelos  atalhos  que  eu  tinha  ficado  a  conhecer  bem  durante  as  minhas escapadas do campo. Evitámos as estradas e contornámos as poucas aldeias que  encontrámos  no  caminho.  A  princípio  mal  sentíamos  as  nossas mochilas, mas mais tarde começaram a pesar.

Numa  das  aldeias  os  nativos  rufaram  os  tambores,  o  que  nos  levou  a

pensar  que  faziam  soar  um  alarme.  Esta  era  uma  das  dificuldades  que qualquer  indivíduo  educado  na  nossa  sociedade  exclusivamente  branca dificilmente  poderá  imaginar.  Na  Ásia,  um        1 sahib   viaja  sempre acompanhado dos seus criados e nunca carrega o menor peso consigo — o que  iriam,  portanto,  pensar  os  nativos  quando  vissem  dois  europeus carregados daquela maneira a arrastarem-se a pé pelo interior!

Sabendo que os indianos receiam circular pela selva no escuro, por causa

dos animais selvagens, decidimos caminhar de noite. Mas essa perspectiva também não nos agradava particularmente, pois nos jornais disponíveis no campo tínhamos lido notícias sobre leopardos e tigres que devoravam seres humanos.

Quando  amanhecia,  escondíamo-nos,  exaustos,  num  tufo  de  mata,  e  aí

passávamos  todo  o  dia,  a  comer  e  a  dormir  sob  um  calor  escaldante.  Só avistámos uma pessoa durante o dia, um guardador de vacas que felizmente não nos viu. O pior era dispormos apenas de uma garrafa de água cada um, que  teria  de  nos  chegar  para  todo  o  dia.  Não  admirava  que,  quando anoitecia, e depois de um dia inteiro escondidos, tivéssemos dificuldade em controlar os nossos nervos. Queríamos prosseguir o mais rápido possível e as  noites  pareciam  demasiado  curtas  para  permitir  o  nosso  progresso. Teríamos de encontrar o caminho mais curto através dos Himalaias até ao Tibete,  e  isso  significava  semanas  de  marcha  enérgica  antes  de  nos podermos considerar a salvo.

Atravessámos o primeiro cume na noite seguinte à nossa fuga. Chegados

ao  topo,  descansámos  por  um  bocado  e  avistámos,  900  metros  abaixo,  as numerosas  luzes  que  piscavam  no  campo  de  concentração.  Às  dez  e  um quarto  apagaram-se  simultaneamente  e  só  os  holofotes  à  volta  do  campo davam uma ideia da sua enorme extensão.

Foi  a  primeira  vez  na  minha  vida  em  que  realmente  compreendi  o

significado de ser livre. Apreciámos este glorioso sentimento e sentimo-nos solidários  com  os  duzentos  prisioneiros  de  guerra  forçados  a  viver  lá  em baixo, atrás da parede de arame.

Mas  não  havia  muito  tempo  para  meditarmos.  Tínhamos  de  encontrar  o

caminho  para  descer  até  ao  vale  do  Jumna,  que  nos  era  completamente desconhecido. Num dos vales mais pequenos, entrámos por uma fenda tão estreita  que  não  pudemos  prosseguir,  e  fomos  forçados  a  esperar  pela manhã.  O  lugar  era  tão  isolado  e  abrigado  que  aproveitei  logo  a oportunidade  para  tingir  de  preto  o  meu  cabelo  e  barba  loiros.  Também manchei  o  rosto  e  as  mãos  com  uma  mistura  de  permanganato,  tinta castanha  e  graxa,  que  produziam  uma  tonalidade  escura.  Desta  forma adquiri  algumas  semelhanças  com  um  indiano,  e  isso  era  importante  pois havíamos decidido que, se nos abordassem, diríamos estar em peregrinação ao  Ganges  sagrado.  No  que  respeitava  ao  meu  companheiro,  era suficientemente  moreno  para  passar  despercebido  à  distância. Naturalmente, não tencionávamos submeter-nos a uma inspecção de perto.

Nessa  noite  prosseguimos  caminho  antes  de  escurecer,  mas  logo  nos

arrependemos  dessa  precipitação,  pois  ao  atravessarmos  um  talude deparámos  com  um  grupo  de  camponeses  que  plantavam  arroz. Chapinhavam  seminus  na  água  lamacenta  e  quedaram-se  boquiabertos perante a visão de dois homens carregados com sacos às costas. Apontaram para  uma  rampa  em  cujo  topo  se  avistava  uma  pequena  aldeia,  o  que parecia  significar  que  seria  a  única  saída  daquela  ravina.  Para  evitar perguntas  embaraçosas,  prosseguimos  o  mais  rapidamente  possível  na direcção  indicada.  Ao  fim  de  horas  a  subir  e  a  descer,  alcançámos finalmente o rio Jumna.

Entretanto  tinha  anoitecido.  O  nosso  plano  era  seguir  o  curso  do  rio  até

encontrarmos  um  dos  seus  afluentes,  o  Aglar,  e  daí  seguir  a  corrente  até chegarmos a uma confluência. O Ganges, que nos levaria à grande cadeia dos Himalaias, não poderia estar longe daí. Até este ponto, a maior parte do nosso percurso tinha sido feito a corta-mato e só ocasionalmente, ao longo da  margem  dos  rios,  encontrámos  caminhos  utilizados  pelos  pescadores. Nessa manhã, Marchese estava completamente exausto. Preparei-lhe cereais com  água  e  açúcar,  e  graças  à  minha  insistência  ele  comeu  um  pouco. Infelizmente,  o  lugar  onde  nos  encontrávamos  era  o  mais  impróprio  para acampar,  infestado  de  formigas  enormes  que  mordiam  profundamente  a pele e não nos deixavam dormir. O dia parecia interminável.

A medida que a noite se aproximava, o desassossego do meu companheiro

aumentava e eu comecei a alimentar esperanças de que o seu estado físico tivesse melhorado. Ele também acreditava que conseguiria suportar a fadiga de  mais  uma  noite.  No  entanto,  pouco  depois  da  meia-noite  estava esgotado.  Não  conseguia  suportar  o  enorme  esforço  físico  que  nos  era exigido. O meu treino intenso e a minha condição física foram uma bênção para ambos, pois frequentemente carregava a mochila dele atada à minha. Devo  acrescentar  que  tínhamos  coberto  as  nossas  mochilas  com  sacos  de juta indiana para não levantar suspeitas.

Durante as duas noites seguintes vagueámos rio acima, tendo por vezes de

passar  o  Aglar  a  vau  quando  o  nosso  caminho  ao  longo  da  margem  era bloqueado pela mata ou por rochas. Certa ocasião, enquanto descansávamos no leito do rio, alguns pescadores passaram sem dar por nós. Numa outra altura  não  conseguimos  evitar  o  encontro  com  outros  pescadores,  a  quem pedimos algumas trutas no nosso atabalhoado hindustani. O nosso disfarce parecia ser suficientemente convincente, já que estes homens nos venderam o  peixe  sem  manifestarem  qualquer  suspeita  —  de  facto,  cozinharam-no para  nós  —  enquanto  conversavam  e  fumavam  aqueles  pequenos  cigarros indianos que os europeus detestam. Marchese (que antes da nossa fuga era um  fumador  inveterado)  não  resistiu  à  tentação  de  pedir  um,  mas  mal acabou  de  dar  duas  passas  caiu  inconsciente  como  se  tivesse  sido derrubado!  Felizmente,  recuperou  pouco  depois  e  pudemos  prosseguir  a nossa viagem.

Mais tarde encontrámos alguns camponeses que transportavam manteiga

para a cidade. A nossa confiança, entretanto, tinha aumentado e pedimos-lhes que nos vendessem alguma. Um deles concordou, mas à medida que as suas mãos sebentas transferiam a manteiga quase derretida do seu pote para o nosso, quase vomitámos, repugnados.

Finalmente, o vale expandiu-se e o nosso caminho atravessava campos de

arroz e de milho. Tornava-se cada vez mais difícil encontrar um esconderijo para passar o dia. Certa manhã fomos descobertos, e enquanto nos faziam toda a espécie de perguntas indiscretas, limitámo-nos a embrulhar as nossas tralhas  e  seguimos  viagem.  Ainda  não  tínhamos  encontrado  um  novo esconderijo  quando  deparámos  com  um  grupo  de  oito  homens  que,  aos gritos, nos mandaram parar. Tudo levava a crer que a sorte nos abandonara. Fizeram-nos inúmeras perguntas e eu insisti nas mesmas respostas, ou seja, que  éramos  peregrinos  de  uma  província  distante.  Para  nosso  espanto,  de alguma forma passámos no teste, pois pouco depois dei-xaram-nos seguir o nosso  caminho.  Mal  podíamos  acreditar  que  os  havíamos  convencido  e, muito mais tarde, ainda pensávamos ouvir passadas no nosso encalço.

Nesse  dia  tudo  parecia  amaldiçoado  e  os  problemas  não  tinham  fim.

Acabámos por chegar à desanimadora conclusão de que tínhamos de facto atravessado  uma  bacia,  mas  continuávamos  no  vale  do  Jumna,  o  que significava estarmos pelo menos dois dias atrasados em relação ao previsto.

Assim, recomeçámos a escalada, e em breve encontrá-mo-nos numa densa

floresta de rododendros, tão deserta que começámos a alimentar esperanças de  ter  um  dia  sossegado  e  a  oportunidade  de  um  sono  prolongado.  Mas surgiram alguns guardadores de vacas e tivemos de mudar o acampamento e dizer adeus às perspectivas de um bom dia de descanso.

Durante  as  noites  seguintes  caminhámos  através  de  áreas  mais

despovoadas.  Depressa  descobrimos,  com  desgosto,  a  explicação  para  a ausência  de  seres  humanos.  É  que  quase  não  havia  água.  Sofremos  tanta sede  que  numa  ocasião  cometi  um  lamentável  erro  cujas  consequências poderiam  ter  sido  desastrosas.  Ao  avistar  uma  pequena  poça,  atirei-me  ao chão  e,  sem  nenhuma  precaução,  comecei  a  beber  sofregamente.  O resultado  foi  terrível.  Acontece  que  se  tratava  de  uma  daquelas  poças  em que os búfalos costumam chafurdar e que contêm mais lama do que água propriamente  dita.  Tive  um  violento  ataque  de  tosse  e  vómitos  e  demorei bastante para recuperar daquele terrível refresco.

Pouco depois deste incidente, estávamos tão transtornados pela sede que

nos vimos incapazes de prosseguir e tivemos que nos deitar, embora ainda faltasse muito para escurecer. Quando amanheceu, desci uma ribanceira em busca  de  água,  acabando  por  a  encontrar.  Os  três  dias  e  noites  que  se seguiram foram um pouco melhores; o nosso caminho atravessava matas de abetos  tão  desertas  que  raramente  nos  encontrávamos  com  indianos  e  o risco de sermos descobertos era mínimo.

No  décimo  segundo  dia  após  a  nossa  fuga  teve  lugar  um  acontecimento importante.  Chegámos  às  margens  do  Ganges.  Nem  o  mais  devoto  dos hindus poderia ter ficado tão emocionado como nós perante a visão do rio sagrado.  Agora  já  podíamos  subir  a  estrada  dos  peregrinos  ao  longo  do Ganges  até  à  sua  nascente,  o  que  iria  aliviar  imenso  as  fadigas  da  nossa jornada,  ou  pelo  menos  assim  o  imaginávamos.  Decidimos  que,  já  que chegáramos  tão  longe  e  de  forma  tão  segura  graças  ao  nosso  sistema  de deslocação nocturna, não arriscaríamos uma mudança; assim, continuámos a  descansar  durante  o  dia  e  a  viajar  de  noite.  Entretanto,  os  mantimentos escasseavam.  Quase  não  tínhamos  comida  e  embora  o  pobre  Marchese fosse praticamente pele e osso, não desistiu. Em comparação, eu sen-tia-me ainda  fresco  e  dispunha  de  uma  reserva  de  energias.  Todas  as  nossas esperanças  centravam-se  nos  armazéns  de  chá  e  provisões  que  se  podiam encontrar  em  toda  a  parte  ao  longo  do  Caminho  dos  Peregrinos.  Alguns permaneciam  abertos  até  tarde  e  reconheciam-se  pela  luz  ténue  e bruxuleante  dos  seus  candeeiros  a  óleo.  Depois  de  retocar  a  minha caracterização,  dirigi-me  ao  primeiro  que  encontrámos  e  fui  expulso  sob uma  chuva  de  impropérios.  Pelos  vistos,  tomaram-me  por  um  ladrão. Apesar de ter sido desagradável, a experiência teve uma vantagem: o meu disfarce parecia convincente.

Ao chegar ao armazém seguinte, entrei com o dinheiro na mão da maneira

mais ostentosa possível, o que causou uma boa impressão. Disse então ao merceeiro  que  precisava  de  mantimentos  para  dez  pessoas,  de  forma  a justificar a aquisição de dezoito quilos de cereais, açúcar e cebolas.

Os  comerciantes  mostraram-se  mais  interessados  em  contar  o  meu

dinheiro do que em examinar a minha pessoa, e assim pouco depois pude deixar a loja com o meu pesado carregamento de provisões. No dia seguinte as  coisas  correram  melhor.  Finalmente  tínhamos  comida  suficiente  e  o Caminho dos Peregrinos, após o longo corta-mato, parecia—nos um mero passeio.

Mas essa felicidade durou pouco, pois durante a paragem seguinte fomos

perturbados  por  homens  que  procuravam  madeira.  Encontraram  Marchese deitado  e  seminu  por  causa  do  imenso  calor.  Estava  tão  magro  que  era possível  contar-lhe  as  costelas  e  tudo  indicava  que  se  encontrava  doente. Como  não  nos  alojámos  numa  das  habituais  estalagens  para  peregrinos, tornámo-nos  obviamente  suspeitos.  Os  indianos  convidaram-nos  para  os acompanhar  até  à  quinta  deles,  mas  isso  não  nos  convinha  e  o  precário estado  de  saúde  de  Marchese  serviu  de  desculpa.  Na  altura  foram-se embora, mas em breve regressaram e tornou-se claro que eles nos tomavam por  fugitivos.  Tentaram  chantagear-nos  afirmando  que  nas  proximidades havia  um  inglês  acompanhado  por  oito  soldados  que  procurava  dois prisioneiros evadidos e que lhes tinha prometido uma recompensa em troca de  qualquer  informação  útil.  Mas  prometeram  não  dizer  nada  se  lhes déssemos  dinheiro.  Mantive-me  firme  e  insisti  que  era  um  médico  de Caxemira, mostrando-lhes como prova o meu estojo de primeiros socorros.

Talvez  devido  aos  genuínos  gemidos  de  Marchese,  ou  à  minha

representação,  os  indianos  desapareceram  novamente.  Passámos  a  noite seguinte  em  constante  receio  de  que  regressassem  e  temíamos  que trouxessem o oficial. Contudo, não fomos molestados.

Do jeito que as coisas estavam, os dias pouco serviam para nos restaurar

as  forças,  sujeitando-nos  antes  a  um  esforço  superior.  Não  se  tratava, naturalmente, de esforço físico, mas sim psicológico, já que estávamos sob uma tensão permanente. Por volta do meio-dia as nossas garrafas de água estavam geralmente vazias e o resto do dia parecia interminável. Todas as noites  Marchese  caminhava  heroicamente  e,  não  obstante  a  exaustão causada  pela  perda  de  peso,  conseguia  prosseguir  até  à  meia-noite.  Em seguida tínhamos de dormir duas horas de forma a que ele pudesse retomar a  marcha.  Quando  amanhecia  acampávamos,  e  do  nosso  esconderijo podíamos observar lá em baixo a grande Estrada dos Peregrinos com a sua quase ininterrupta procissão de peregrinos, cujas estranhas vestimentas nos causavam inveja. Felizardos! Não precisavam de se esconder de ninguém. No  campo  de  concentração,  tínhamos  ouvido  que  cerca  de  60  000 peregrinos  faziam  este  percurso  durante  os  meses  de  Verão,  e  agora acreditávamos.

A  nossa  próxima  etapa  seria  longa,  mas  por  volt  da  meia-noite

alcançámos  Uttar  Kashi,  a  cidade-templo.  Rapidamente  nos  perdemos  nas estreitas ruelas e Marche-se teve de se sentar com as nossas mochilas numa esquina escura enquanto eu fui sozinho à procura do caminho. Através das portas abertas dos templos era possível observar as lamparinas que ardiam diante  dos  ídolos  estáticos,  e  frequentemente  tinha  de  saltar  para  uma sombra  para  evitar  ser  detectado  pelos  monges  que  transitavam  pelos lugares  sagrados.  Demorei  mais  de  uma  hora  até  conseguir  finalmente encontrar  de  novo  a  Estrada  dos  Peregrinos,  que  se  prolongava  do  outro lado da cidade. Devido aos inúmeros livros de viagens que tinha lido, sabia que agora teríamos de cruzar a famosa «Linha Interna, uma linha que corre paralelamente à verdadeira fronteira, a uma distância que varia entre os 100 e os 200 quilómetros. À excepção dos residentes normais, qualquer pessoa que atravesse esta região deve ser portadora de um livre-trânsito. Como não era esse o nosso caso, deveríamos redobrar cuidados para evitar postos da polícia e patrulhas.

A  medida  que  avançávamos,  o  vale  que  atravessava  o  nosso  caminho

tornou-se cada vez mais ermo. Durante o dia, não tínhamos dificuldade em encontrar  refúgios  apropriados  e  eu  podia  abandonar  frequentemente  o nosso  esconderijo  para  procurar  água.  Certa  ocasião,  até  acendi  uma pequena  fogueira  e  cozinhei  uma  papa  de  aveia  —  a  primeira  refeição quente que comíamos em duas semanas.

Já  tínhamos  alcançado  uma  altitude  de  2100  metros  e  durante  a  noite

passávamos com frequência por acampamentos de bhutias, os comerciantes tibetanos que no Verão desenvolvem a sua actividade no sul do Tibete e no Inverno vêm para a índia. Durante a época quente, muitos deles vivem em pequenas  vilas  situadas  a  3000  metros  de  altitude,  onde  cultivam  cevada. Estes acampamentos apresentavam uma característica muito desagradável: os  poderosos  e  selvagens  cães  tibetanos,  uma  raça  peluda  e  de  tamanho médio que encontrávamos agora pela primeira vez.

Certa  noite  chegámos  a  uma  destas  vilas bbutia apenas  habitadas  no

Verão.  Parecia  muito  acolhedora  com  os  seus  telhados  de  ripas  cobertas com pedras. Mas, por trás disto, aguardava-nos uma surpresa desagradável, pois  a  corrente  tinha  transbordado  e  inundara  as  margens,  tornando  o terreno adjacente num pântano. Era absolutamente impossível atravessá-la. Por fim, desistimos de tentar encontrar uma passagem e decidimos esperar pelo dia para observarmos melhor o terreno a partir de um esconderijo, pois não acreditávamos que a Estrada dos Peregrinos permanecesse interrompida neste ponto. Para nossa total estupefacção, na manhã seguinte a procissão de  peregrinos  prosseguia  já  o  seu  caminho  e  atravessava  a  corrente precisamente  no  local  onde  durante  horas  tentáramos  em  vão  a  travessia. Infelizmente,  não  podíamos  ver  como  eles  o  faziam,  pois  as  árvores tapavam  parcialmente  a  visão  do  local.  Mas  ocorreu  algo  igualmente inexplicável. Mais tarde nessa manhã, reparámos que o fluxo de peregrinos parara. Na noite seguinte tentámos novamente a travessia no mesmo local, sem  sucesso.  Finalmente  ocorreu-me  que  estávamos  perante  uma  ribeira alimentada por gelo e neve derretida que comportava o seu caudal máximo do meio—dia até à noite. De manhã cedo o nível da água seria mínimo.

Era de facto como eu previra. A primeira luz da alvorada abeirámo-nos do

riacho  e  vimos  uma  ponte  primitiva  de  troncos  de  árvore  semi-submersa. Equilibrando-nos  cuidadosamente,  conseguimos  atravessar  para  o  outro lado.  Infelizmente,  havia  outros  rios  que  tivemos  de  atravessar  da  mesma maneira  trabalhosa.  Eu  tinha  acabado  de  passar  pelo  último  deles  quando Marchese  escorregou  e  caiu  na  água  —  felizmente  em  cima  dos  troncos, senão  teria  sido  arrastado  pela  corrente.  Encharcado  até  aos  ossos  e completamente exausto, não era possível convencê-lo a prosseguir. Incitei-o a abrigar-se, mas ele espalhou as suas coisas para que secassem e começou a  acender  uma  fogueira.  Foi  então  que,  pela  primeira  vez,  comecei  a arrepender-me de não ter concordado quando repetidamente me pediu que o deixasse  e  prosseguisse  sozinho.  Mas  eu  insistia  sempre  que,  se  tínhamos começado juntos, devíamos permanecer juntos.

Enquanto  discutíamos,  um  indiano  aproximou-se  de  nós  e,  depois  de

deitar  um  olhar  aos  vários  objectos  de  origem  obviamente  europeia espalhados  pelo  chão,  começou  a  fazer  perguntas.  Só  então  Marchese  se apercebeu do perigo que corríamos e rapidamente apanhou as suas coisas. Mas  mal  tínhamos  dado  alguns  passos  fomos  interceptados  por  outro indiano, um sujeito de aspecto distinto que liderava uma companhia de dez vigorosos  soldados.  Em  inglês  fluente  pediu-nos  os  nossos  documentos. Fingimos  não  compreender  e  dissemos  ser  peregrinos  de  Caxemira.  Ele reflectiu por um momento e então encontrou uma solução que punha fim às nossas  esperanças  de  fuga.  Numa  casa  próxima  havia  dois  homens  de Caxemira  e  se  eles  nos  conseguissem  entender,  podíamos  seguir  o  nosso caminho.  Que  má  sorte  diabólica  teria  trazido  aqueles  dois  homens  para estas  redondezas  precisamente  neste  momento?  Eu  só  tinha  usado  este «álibi  porque  a  coisa  mais  improvável  era  encontrar  alguém  de  Caxemira nesta região.

Os  dois  homens  a  que  o  oficial  se  referira  eram  dois  peritos  em

inundações. Assim que nos levaram à sua presença percebemos que íamos ser  desmascarados.  Conforme  havíamos  combinado  fazer  em  tal eventualidade,  comecei  a  falar  com  Marchese  em  francês.  O  indiano interrompeu-nos imediatamente, falando também em francês, e mandou— nos abrir as nossas mochilas. Quando viu o meu dicionário inglês-tibetano, disse-nos  que  mais  valia  confessarmos  a  nossa  verdadeira  identidade.  Foi então que admitimos ser prisioneiros fugitivos, mas não revelámos a nossa nacionalidade.

Pouco depois estávamos sentados numa confortável sala a beber chá, mas

de  qualquer  forma  eu  sentia-me  profundamente  desapontado.  Este  era  o décimo oitavo dia após a nossa fuga e todos os nossos esforços e privações tinham  sido  em  vão.  O  homem  que  nos  tinha  interrogado  era  o  chefe  do Departamento  Florestal  no  Estado  de  Tehri—Garwhal.  Tinha  estudado florestamento  em  escolas  inglesas,  francesas  e  alemãs  e  conhecia  bem  as três línguas. Tinha vindo inspeccionar esta região por causa da enchente, a pior catástrofe deste tipo nos últimos cem anos. Sorridente, lamentou a sua presença, acrescentando que a nossa lhe tinha sido participada, pelo que era obrigado a cumprir o seu dever.

Hoje,  quando  penso  na  concatenação  de  circunstâncias  que  levaram  à

nossa  captura,  sinto  que  fomos  vítimas  de  algo  pior  do  que  a  simples  má sorte e que não poderíamos ter evitado o nosso destino. De qualquer forma, nem  por  um  minuto  duvidei  que  iria  escapar  novamente.  Mar-chese,  no entanto,  estava  em  tal  estado  de  exaustão  que  tinha  desistido  de  qualquer outra tentativa. Num gesto de verdadeira camaradagem e ciente das minhas dificuldades, entregou-me a maior parte do seu dinheiro. Eu aproveitei bem o  lazer  forçado  para  me  alimentar  substancialmente,  já  que  não  tínhamos comido  praticamente  nada  nos  últimos  dias.  O  cozinheiro  do  funcionário florestal  manteve-nos  continuamente  abastecidos  de  comida,  metade  da qual  eu  armazenava  na  minha  mochila.  Ao  anoitecer  queixámo-nos  de cansaço  e  dissemos  que  gostaríamos  de  dormir.  A  porta  do  nosso  quarto estava fechada por fora e o funcionário florestal tinha instalado a sua cama na varanda em frente à nossa janela para prevenir qualquer tentativa de fuga por  aí.  Entretanto,  ausentou-se  por  uns  momentos  e  Marchese  e  eu aproveitámos  a  oportunidade  para  encenar  uma  discussão.  Marchese,  por assim dizer, fez ambos os papéis, gritando insultos numa voz ora aguda ora grave  enquanto  eu  saltava  através  da  janela,  com  mochila  e  tudo,  para  a cama  do  funcionário  florestal  e  corria  até  ao  fim  da  varanda.  Já  tinha escurecido,  e  depois  de  aguardar  alguns  segundos  até  que  as  sentinelas dobrassem a esquina da casa, saltei quatro metros para o chão. O solo não era  muito  duro  e  por  isso  fiz  pouco  barulho;  em  breve  tinha  transposto  o muro do jardim, desaparecendo na escuridão total da floresta.

Estava livre!

O silêncio era total. Apesar da minha excitação, não consegui suster o riso

ao  pensar  que  Marchese,  de  acordo  com  o  nosso  plano,  continuava  a insultar-me enquanto o guarda florestal nos vigiava da sua cama em frente à nossa janela.

Contudo, eu tinha que prosseguir e, na minha pressa, corri de encontro a

um rebanho de ovelhas. Antes de poder retroceder, um cão pastor aferrou-se aos  fundilhos  das  minhas  calças  e  não  largou  enquanto  não  arrancou  um pedaço.  Fugi  dali  aterrorizado,  mas  logo  descobri  que  o  caminho  era demasiado íngreme e assim tive de recuar e contornar o rebanho de rastos até  encontrar  outro  caminho.  Pouco  depois  da  meia-noite  tive  de  admitir que  me  perdera  novamente.  Mais  uma  vez  fui  obrigado  a  retroceder, ofegante,  alguns  quilómetros.  As  minhas  deambulações  já  me  tinham custado quatro horas e já raiava a luz do dia. Ao transpor uma curva avistei um urso a uma distância de cerca de dezoito metros. Felizmente afastou-se, sem aparentemente ter reparado em mim.

Quando  já  era  dia  claro  escondi-me  outra  vez,  embora  a  área  não

revelasse  quaisquer  sinais  de  presença  humana.  Eu  sabia  que  antes  de chegar à fronteira com o Tibete deveria encontrar uma vila após a qual se encontrava  a  liberdade.  Caminhei  durante  toda  a  noite  seguinte  e gradualmente  comecei  a  estranhar  o  facto  de  ainda  não  ter  alcançado  a fatídica vila. Segundo os meus apontamentos, situava-se na margem oposta do  rio  e  estava  ligada  à  margem  de  cá  por  uma  ponte.  Ocorreu-me  que poderia ter passado por ela, mas consolei-me com a ideia de que uma vila dificilmente  podia  passar  despercebida.  E  assim  prossegui  a  minha caminhada, descuidado, mesmo depois do dia raiar.

Ao contornar um amontoado de pedregulhos deparei que estava no meio

das casas de uma vila diante da qual um aglomerado de aldeões gesticulava. O lugar estava erroneamente indicado no meu mapa; e como por duas vezes me  tinha  perdido  durante  a  noite,  os  meus  perseguidores  tiveram  tempo para  me  ultrapassar.  Fui  imediatamente  cercado  e  intimado  a  render-me, após o que me conduziram para uma casa e me ofereceram de beber.

Aqui  encontrei  pela  primeira  vez  autênticos  nómadas  tibetanos,  que

entram  na  índia  com  os  seus  rebanhos  de  ovelhas  e  cargas  de  sal  e regressam  carregados  com  cevada.  Ofereceram-me  chá  tibetano  com tsampa, a  principal  comida  deste  povo  e  que  veio  a  ser  a  base  da  minha alimentação durante anos. O meu primeiro contacto com ela afectou o meu estômago de forma desagradável.

Passei  duas  noites  nesta  vila  que  se  chamava  Nelang,  ponderando

vagamente a ideia de outra tentativa de fuga, mas estava muito cansado e abatido para pôr os meus pensamentos em prática.

Em  comparação  com  os  meus  esforços  anteriores,  a  viagem  de  regresso parecia  um  passeio  turístico.  Não  tinha  de  carregar  a  mochila  e  era  muito bem  tratado.  No  caminho  encontrei  Marchese,  que  o  guarda  florestal convidou para o seu hungalow privado. Fui convidado a ficar com eles. E qual não foi o meu espanto quando uns dias depois trouxeram dois outros fugitivos, membros da nossa companhia no campo de prisioneiros de guerra — Peter Aufschnaiter, meu camarada na expedição a Nanga Par-bat e um tal padre Calenberg.

Entretanto, tinha começado a ocupar a minha mente com planos para mais uma  fuga.  Fiz  amizade  com  um  guarda  indiano  que  cozinhava  para  nós  e que me parecia inspirar confiança. Entreguei-lhe os meus mapas, a bússola e  o  dinheiro,  pois  sabia  que  seríamos  revistados  antes  de  sermos readmitidos  no  campo  e  que  seria  impossível  introduzir  estas  coisas connosco. Disse então ao indiano que voltaria na Primavera seguinte para recolher  os  meus  pertences.  Ele  deveria  pedir  uma  licença  em  Maio  e aguardar  o  meu  regresso,  o  que  prometeu  cumprir  solenemente.  Portanto, agora  tínhamos  de  regressar  ao  campo  e  só  a  minha  determinação  em evadir-me novamente me permitiu suportar a amargura da minha decepção.

Marchese continuava doente e não podia caminhar, por isso deram-lhe um cavalo.  Outra  agradável  interrupção  foi  a  recepção  pelo  Marajá  de  Tehri-Garwhal,  que  nos  tratou  da  forma  mais  hospitaleira.  Retomámos  então  à nossa reclusão de arame farpado.

Este  episódio  da  minha  fuga  tinha  deixado  uma  marca  visível  na  minha pessoa, que se revelou quando tomei banho numa nascente de água quente. Descobri  então,  que  o  meu  cabelo  caía  às  mãos-cheias.  A  tintura  que  eu tinha usado para o meu disfarce indiano era certamente perniciosa.

Como  resultado  da  minha  depilação  involuntária  e  de  todos  os  esforços

por que passara, os meus camaradas no campo tiveram dificuldade em me reconhecer quando cheguei.

1 Sahib — patrão, senhor. A população nativa refere-se assim ao indivíduo

de raça branca. (N. do T.)

 

2 FUGA

 

Uma encenação arriscada — Sigo a mesma estrada — O Tibete não aceita estrangeiros — Retomamos a nossa peugada — De volta à índia.

«A sua fuga foi bastante ousada. Lamento ter que o punir com vinte e oito

dias,  disse  o  coronel  inglês  à  nossa  chegada  ao  campo.  Eu  tinha  gozado trinta e oito dias de liberdade e agora tinha que passar vinte e oito confinado à  solitária.  Era  a  medida  disciplinar  normal  para  os  casos  de  fuga.  No entanto,  como  o  inglês  encarava  de  forma  desportiva  a  nossa  arriscada iniciativa, fui tratado com menos rigor do que o habitual.

Quando terminei de cumprir o meu castigo, ouvi dizer que Marchese tinha

tido  o  mesmo  destino  numa  outra  parte  do  campo.  Mais  tarde  tivemos oportunidade  de  conversar  sobre  as  nossas  experiências.  Marchese prometeu  ajudar-me  na  minha  próxima  tentativa,  mas  não  pensava  em participar.  Comecei  imediatamente  a  fazer  novos  mapas  e  a  retirar conclusões  da  experiência  da  fuga  anterior.  Estava  convencido  de  que  a próxima  tentativa  seria  bem  sucedida  e  estava  determinado  a  ir  sozinho desta vez.

Ocupado  com  os  meus  preparativos,  o  Inverno  passou  rapidamente  e

quando  chegou  a  altura  de  nova  fuga  eu  estava  bem  equipado.  Queria começar  mais  cedo  desta  vez,  de  forma  a  passar  pela  vila  de  Nelang enquanto ainda estivesse desabitada. Como não contava recuperar as coisas que tinha deixado com o indiano, abasteci-me de novo com aquilo de que mais precisava. Uma comovente prova de camaradagem foi a generosidade dos  meus  companheiros  que,  apesar  da  sua  escassez  de  meios,  não pouparam dinheiro na sua contribuição para o meu equipamento.

Eu  não  era  o  único  prisioneiro  de  guerra  que  tencionava  evadir-se.  Os

meus  dois  melhores  amigos,  Rolf  Mage-ner  e  Heins  von  Have,  estavam também empenhados nos seus preparativos de fuga. Ambos falavam inglês fluente  e  tencionavam  abrir  caminho  através  da  índia  até  à  frente,  na Birmânia.  Von  Have  já  tinha  escapado  há  dois  anos  atrás  com  um companheiro  e  quase  alcançara  a  Birmânia,  mas  fora  capturado  mesmo antes da fronteira. Durante uma segunda tentativa o seu amigo sofrera um acidente  fatal.  Outros  três  ou  quatro  reclusos,  dizia-se,  planeavam  fugir. Finalmente,  reunimo-nos  os  sete  e  decidimos  efectuar  uma  evasão  em simultâneo, com base no facto de que as fugas individuais bem sucedidas aumentavam a vigilância dos guardas e à medida que o tempo passava era cada vez mais difícil escapar. Se a fuga colectiva resultasse, uma vez fora do  campo  cada  um  de  nós  poderia  seguir  o  seu  rumo.  Peter  Aufschnaiter, que  desta  vez  fazia  equipa  com  Bruno  Treipel,  de  Salzburgo,  e  dois companheiros  de  Berlim,  Hans  Kopp  e  Sattler,  tencionavam,  como  eu, escapar para o Tibete.

A nossa hora-zero estava fixada para as duas da madrugada de 29 de Abril

de  1944.  O  nosso  plano  era  disfarçarmo-nos  de  brigada  de  reparação  do arame  farpado.  Estas  brigadas  de  trabalho  eram  uma  presença  habitual devido à existência de formigas brancas que constantemente devoravam os numerosos postes de madeira que sustentavam as vedações e que tinham de ser continuamente substituídos. Estes grupos de trabalho eram constituídos por indianos e por um supervisor inglês.

A hora combinada encontrámo-nos numa pequena barraca na vizinhança

de um dos corredores de arame farpado menos vigiados. Aqui, peritos em maquilhagem  que  havia  no  campo  transformaram-nos  num  instante  em indianos.  Have  e  Magener  receberam  uniformes  de  oficiais  ingleses.  Nós, os  «indianos,  tínhamos  as  cabeças  rapadas  e  usávamos  turbantes.  Não obstante  a  seriedade  da  situação,  não  conseguíamos  conter  o  riso  quando olhávamos  uns  para  os  outros.  Parecíamos  mascarados  a  caminho  de  um Carnaval. Dois de nós carregavam uma escada, que na noite anterior tinha sido  colocada  num  local  sem  vigilância  junto  à  vedação  de  arame. Tínhamos  também  subtraído  uma  longa  bobina  de  arame  farpado  e pendurámo-la  num  poste.  Os  nossos  haveres  estavam  escondidos  debaixo das  nossas  túnicas  brancas  e  embrulhados  em  trouxas,  o  que  não  parecia estranho, pois os indianos carregam sempre coisas consigo para onde quer que vão. Os nossos dois «oficiais ingleses comportavam-se de forma muito real,  carregando  rolos  de  plantas  debaixo  dos  braços  e  exibindo  as  suas bengalinhas.  Já  tínhamos  feito  um  buraco  na  vedação  através  do  qual  nos esgueirávamos agora, um a um, para a passagem não vigiada que separava os  diferentes  sectores  do  campo.  O  portão  principal  distava  cerca  de duzentos e oitenta metros daqui. Não atraímos atenções e só parámos uma vez quando o major-sargento passou pelo portão na sua bicicleta. Os nossos «oficiais escolheram esse momento para examinarem de perto o arame. Em seguida,  atravessámos  o  portão  sem  que  os  guardas  pestanejassem  sequer. Era  reconfortante  vê-los  cumprimentarem-nos  educadamente  e, obviamente, sem suspeitarem de ninguém. O nosso sétimo homem, Sattler, que tinha saído da sua camarata bastante atrasado, chegou depois. Tinha o rosto preto e balançava energicamente um balde de alcatrão. As sentinelas deixaram-no passar e ele só nos alcançou depois do portão.

Assim que saímos do campo de visão dos guardas desaparecemos no meio

do mato e livrámo-nos dos nossos disfarces. Por debaixo das nossas túnicas indianas  usávamos  roupa  de  caqui,  o  nosso  traje  habitual  para  sair.  Des-pedimo-nos  uns  dos  outros  com  poucas  palavras.  Have,  Magener  e  eu corremos juntos durante alguns quilómetros e depois separámo-nos. Escolhi a  mesma  rota  da  última  vez  e  desloquei-me  o  mais  rápido  que  podia,  de forma  a  interpor  a  maior  distância  possível  entre  mim  e  o  campo  até  à manhã  seguinte.  Desta  vez  estava  determinado  a  não  abdicar  da  minha decisão de viajar de noite e dormir de dia. Não! Não podia pôr em risco esta oportunidade.  Os  meus  quatro  camaradas,  cujo  objectivo  era  também  o Tibete,  deslocavam-se  em  grupo  e  tinham  a  audácia  de  utilizar  a  estrada principal  que  conduzia  ao  vale  do  Ganges  via  Mussoorie.  Eu  considerava isso demasiado arriscado e segui o meu percurso anterior através dos vales do  Jumna  e  do  Aglar.  Durante  a  primeira  noite  devo  ter  passado  a  vau  o Aglar pelo menos umas quarenta vezes. Seja como for, quando amanheceu encontrava-me precisamente no mesmo lugar que no ano anterior me levara quatro  dias  a  alcançar.  Feliz  por  estar  livre,  sentia-me  satisfeito  com  a minha proeza, embora estivesse coberto de arranhões e hematomas e tivesse gasto as solas de um par de ténis novos numa só noite devido ao peso da carga.

Escolhi  o  meu  primeiro  acampamento  diurno  entre  dois  barrancos  na

margem do rio, mas mal tinha pousado as minhas coisas surgiu um bando de  macacos.  Quando  me  avistaram  começaram  a  atirar-me  torrões. Distraído pelo barulho que faziam, não me apercebi de um grupo de trinta indianos que corria pela margem do rio em minha direcção. Só notei a sua presença  quando  já  estavam  perigosamente  próximos  do  meu  esconderijo. Até hoje, não sei se eram pescadores ou se andavam em busca de fugitivos. De qualquer forma, mal podia acreditar que não me tivessem visto, pois na sua  corrida  passaram  apenas  a  alguns  metros  de  mim.  Suspirei  de  alívio novamente, mas tomei o incidente como aviso e permaneci no meu abrigo sem me mexer até escurecer. Durante toda a noite segui o curso do Aglar e fiz  um  bom  progresso.  O  meu  próximo  acampamento  decorreu tranquilamente e pude revigorar—me com um bom sono. Ao aproximar-se a  noite,  comecei  a  ficar  impaciente  e  abandonei  o  acampamento  cedo  de mais. Tinha caminhado apenas algumas centenas de metros quando deparei com  uma  mulher  indiana  junto  a  uma  nascente.  Ela  gritou  assustada, deixando cair a bilha de água e correndo em direcção às casas próximas. Eu não estava menos assustado do que ela e fugi do trilho para uma ravina que tive  de  escalar  a  pique;  embora  soubesse  que  ia  na  direcção  certa,  este expediente  representava  um  penoso  desvio  que  ia  atrasar-me  várias  horas. Tive que escalar a Nag Tibba, uma montanha com mais de três mil metros de altitude, que nas suas regiões cimeiras é deserta e coberta por uma densa floresta.

Enquanto  prosseguia  aos  saltos,  à  luz  da  aurora,  dei  por  mim  frente  a

frente  com  o  meu  primeiro  leopardo.  O  meu  coração  praticamente  parou pois  eu  estava  indefeso.  A  minha  única  arma  era  uma  faca  longa  que  o ferreiro  do  campo  tinha  feito  expressamente  para  mim.  Transportava-a embainhada numa vara. O leopardo estava num ramo grosso, quatro metros ou  mais  acima  do  chão,  pronto  para  saltar.  A  uma  velocidade  relâmpago pensei  qual  seria  a  melhor  atitude  e  então,  disfarçando  o  meu  medo, prossegui  firmemente  o  meu  caminho.  Não  aconteceu  nada,  mas  durante longo tempo tive uma peculiar sensação na retaguarda.

Até  aqui  eu  vinha  seguindo  o  cume  da  Nag  Tibba  e  agora  encontrava

finalmente  a  estrada  de  novo.  Não  tinha  ido  longe  quando  tive  outra surpresa. No meio do trilho estavam alguns homens deitados — a ressonar! Era  Peter  Aufschnaiter  e  os  seus  três  companheiros.  Sacudi-os  para  que acordassem  e  dirigimo-nos  todos  para  um  local  abrigado  onde recapitulámos as experiências que tínhamos vivido no caminho. Estávamos todos  em  boa  forma  e  convencidos  de  que  conseguiríamos  alcançar  o Tibete. Depois de passar o dia na companhia dos meus amigos custou-me muito prosseguir sozinho à noite, mas mantive-me fiel à minha decisão. Na mesma noite cheguei ao Ganges. Estava em fuga há cinco dias.

Em Uttar Kashi, a cidade-templo que mencionei na minha primeira fuga,

tive de correr para me salvar. Ao passar por uma casa, dois homens saíram e começaram  a  correr  atrás  de  mim.  Corri  desenfreadamente  através  dos campos e rastejei até ao Ganges, escondendo-me entre dois enormes montes de seixos. Tudo estava calmo e ficou claro que eu tinha escapado aos meus perseguidores; mas só após um longo período me atrevi a sair para o luar. Nesta fase era um prazer para mim viajar ao longo de um percurso que me era  familiar  e  a  minha  felicidade  perante  um  progresso  tão  rápido  fez-me esquecer o pesado fardo que carregava. E verdade que os meus pés estavam em  muito  mau  estado,  mas  pareciam  recuperar  durante  o  meu  descanso diurno. Frequentemente dormia dez horas ininterruptas.

Finalmente  cheguei  à  quinta  do  meu  amigo  indiano,  a  quem  eu  tinha

confiado  o  meu  dinheiro  e  posses  no  ano  anterior.  Estávamos  agora  em Maio  e  tínhamos  combinado  que  ele  esperaria  por  mim  à  meia-noite  em qualquer dia do mês. Propositadamente, não me dirigi directamente à casa, e  antes  de  mais  nada  escondi  a  minha  mochila,  já  que  uma  traição  não estava totalmente fora de causa.

A Lua brilhou em cheio sobre a casa da quinta e por isso escondi-me na

escuridão do estábulo e num sussurro chamei duas vezes pelo nome do meu amigo.  A  porta  abriu-se  e  o  meu  amigo  saiu  a  correr,  atirou-se  ao  chão  e beijou-me os pés. Lágrimas de alegria corriam-lhe pela face. Conduziu-me a um quarto separado da casa, em cuja porta estava pendurado um enorme cadeado.  Acendeu  uma  tocha  de  madeira  de  pinho  e  abriu  um  baú  de madeira.  Lá  dentro  estavam  as  minhas  coisas,  cuidadosamente  costuradas em  sacos  de  algodão.  Profundamente  comovido  pela  sua  lealdade, desempacotei as coisas e dei-lhe uma recompensa. O leitor pode imaginar como  apreciei  a  comida  que  então  me  pôs  à  frente.  Pedi-lhe  para  me arranjar  provisões  e  um  cobertor  de  lã  antes  da  noite  seguinte.  Ele prometeu-me  fazê-lo  e  além  disso  ofereceu-me  um  par  de  ceroulas  e  um xaile de lã feito manualmente.

No dia seguinte, dormi numa mata nas proximidades e à noite fui buscar

as  minhas  coisas.  O  meu  amigo  ser-viu-me  uma  revigorante  refeição  e acompanhou-me  durante  parte  do  caminho.  Subnutrido  como  era  e  com dificuldade em acompanhar o meu passo, ofereceu-se para carregar parte da minha  bagagem.  Pouco  depois  mandei-o  regressar,  e  depois  da  mais calorosa das despedidas encon-trei-me novamente sozinho.

Já devia passar um pouco da meia-noite quando deparei com um urso no

meio do caminho, em pé sobre as patas traseiras e a rosnar-me. Neste local, o som da corrente do Ganges era tão alto que nenhum de nós tinha ouvido o outro  a  aproximar-se.  Com  a  minha  lança  rudimentar  apontada  ao  seu coração,  recuei  passo  a  passo  com  os  meus  olhos  fixos  nele.  Ao  dobrar  a primeira  curva  do  caminho  acendi  rapidamente  uma  fogueira  e  com  uma vara  em  chamas  que  brandia  à  minha  frente  fui  ao  encontro  do  meu inimigo. Mas ao ultrapassar a curva encontrei o caminho, desimpedido pois o  urso  tinha  desaparecido.  Camponeses  tibetanos  disseram-me  depois  que os ursos só são agressivos durante o dia. De noite têm medo de atacar.

Já caminhava há dez dias quando cheguei à vila de Ne-lang, onde no ano

anterior o destino tinha destruído as minhas esperanças. Desta vez era um mês  mais  cedo  e  a  vila  continuava  desabitada.  Mas  qual  não  foi  a  minha alegria  ao  encontrar  lá  os  meus  quatro  companheiros  do  campo  de prisioneiros!  Tinham-me  ultrapassado  enquanto  permaneci  com  o  meu amigo  indiano.  Instalámo-nos  numa  casa  vazia  e  dormimos  toda  a  noite. Infelizmente  Sattler  estava  doente  por  causa  da  altitude;  sentia-se miseravelmente e declarou-se incapaz de suportar qualquer esforço. Decidiu regressar, mas prometeu que só se entregava ao fim de dois dias para não pôr  em  causa  a  nossa  fuga.  Kopp,  que  no  ano  passado  tinha  entrado  no Tibete por este mesmo trajecto com o lutador Krâmer, juntou-se a mim.

Contudo,  demorámos  sete  longos  dias  de  marcha  até  alcançarmos  a

passagem  que  forma  a  fronteira  entre  a  índia  e  o  Tibete.  A  nossa  demora deveu-se  a  um  cálculo  mal  feito.  Depois  de  deixar  Tirpani,  um acampamento  de  caravanas  bem  conhecido,  seguimos  o  mais  oriental  de três  vales,  mas  tivemos  que  admitir  que  nos  tínhamos  perdido.  Para sabermos  onde  estávamos,  Aufschnaiter  e  eu  escalámos  o  topo  de  uma montanha donde esperávamos obter uma boa visão do outro lado da região. Daqui  avistámos  o  Tibete  pela  primeira  vez,  mas  estávamos  demasiado cansados para apreciar a paisagem, e a uma altitude de quase 5500 metros sofríamos com a falta de oxigénio. Para nossa grande decepção, concluímos que  era  necessário  retornar  a  Tirpani.  Aí  chegados,  descobrimos  que  a passagem  que  procurávamos  estava  apenas  a  uma  centena  de  metros.  O nosso  erro  tinha-nos  custado  três  dias  e  causado  um  profundo desencorajamento. Tivemos que cortar as nossas rações e duvidávamos da nossa capacidade de aguentar até alcançarmos a próxima localidade.

A partir de Tirpani o nosso caminho subia suavemente por pastos verdes

atravessados pela corrente de um dos pequenos afluentes do Ganges. Este riacho,  que  uma  semana  antes  exibia  uma  turbulenta  e  ensurdecedora corrente que se precipitava pelo vale abaixo, serpenteava agora suavemente através  dos  campos.  Em  poucas  semanas,  toda  a  região  ficaria  verde  e  os numerosos  locais  de  acampamento,  reconhecíveis  pelas  pedras chamuscadas,  faziam—nos  imaginar  as  caravanas  que  durante  o  Verão atravessavam as cordilheiras da índia para o Tibete. Um rebanho de cabras selvagens  passou  à  nossa  frente.  Ligeiras  como  camurças,  em  breve desapareceram da nossa vista sem terem notado a nossa presença. Como os nossos  estômagos  se  lamentavam!  Teria  sido  maravilhoso  cozer  uma  na nossa  panela,  permitindo-nos  assim,  pelo  menos  uma  vez,  saciar  a  nossa fome. À entrada do desfiladeiro acampámos na índia pela última vez. Em vez  da  saborosa  refeição  de  carne  com  que  tínhamos  estado  a  sonhar, cozinhámos sobre umas pedras quentes uns insípidos bolos com o resto da nossa  farinha  misturada  com  água.  O  frio  era  cortante  e  a  nossa  única protecção  contra  o  vento  gelado  da  montanha  que  varria  o  vale  era  uma parede rochosa.

Por fim, a 17 de Maio de 1944 encontrávamo-nos no cume da cordilheira

de  Tsangchokla.  Pelos  nossos  mapas  sabíamos  que  a  altitude  era  de  5250 metros.

Pois aqui estávamos nós, na fronteira entre a índia e o Tibete, a meta dos

nossos sonhos há tanto tempo acalentados.

Pela  primeira  vez,  experimentámos  uma  sensação  de  segurança  pois

sabíamos que nenhum inglês nos poderia prender aqui. Não sabíamos como os tibetanos nos iriam receber, mas como o nosso país não estava em guerra com o Tibete esperávamos uma recepção hospitaleira.

No  cume  do  desfiladeiro  erguiam-se  pedras  amontoadas  e  bandeiras  de

oração que os budistas devotos dedicavam aos seus deuses. Estava imenso frio mas descansámos por um longo bocado e avaliámos a nossa situação. Praticamente  não  conhecíamos  a  língua  e  quase  não  tínhamos  dinheiro. Acima  de  tudo,  estávamos  famintos  e  tínhamos  de  encontrar  algum  lugar habitado  o  mais  rapidamente  possível.  Mas,  tanto  quanto  nos  era  possível ver,  só  havia  montanhas  desoladas  e  vales  desertos.  Os  nossos  mapas assinalavam  vagamente  a  presença  de  aldeias  nesta  região.  O  nosso objectivo  final,  conforme  mencionei,  eram  as  frentes  japonesas  —  a milhares  de  quilómetros  de  distância.  A  rota  que  tencionávamos  seguir conduzia primeiro à montanha sagrada de Kailás e daí, ao longo do curso do  Brahmaputra,  até  nos  levar  ao  Tibete  Oriental.  Kopp,  que  estivera  no Tibete  no  ano  anterior  e  fora  expulso,  achava  que  as  indicações  no  nosso mapa eram razoavelmente precisas.

Depois  de  uma  acentuada  descida  chegámos  ao  curso  do  Optchu,  onde

descansámos  a  meio  do  dia.  Falésias  rochosas  pendiam  sobre  ambos  os lados do vale como num canyon. O vale era completamente desabitado e só um poste de madeira indicava a ocasional presença do ser humano. O outro lado  do  vale  consistia  em  encostas  de  xisto  que  teríamos  que  escalar. Escureceu antes de atingirmos o planalto e acampámos sob um frio gélido. Durante  os  últimos  dias,  o  nosso  combustível  tinha  sido  a  vegetação  que encontrávamos nas encostas. Como não havia vegetação, tivemos que usar esterco de vaca conseguido a muito custo.

Antes  do  meio-dia  seguinte  alcançámos  a  nossa  primeira  vila  tibetana,

Kasapuling, com apenas seis casas. O lugar parecia completamente deserto e  quando  batemos  às  portas  não  houve  sinal  de  vida.  Descobrimos  então que  todos  os  aldeões  estavam  ocupados  a  semear  cevada  nos  campos vizinhos,  sempre  de  cócoras  e  semeando  grão  a  grão  com  a  velocidade  e regularidade  de  máquinas.  Olhámos  para  eles  com  sentimentos possivelmente  semelhantes  àqueles  que  Colombo  experimentou  quando encontrou índios pela primeira vez. Será que nos iam receber como amigos ou inimigos? Ainda não tinham reparado em nós. Os gritos de uma velha que  mais  parecia  uma  bruxa  foram  o  único  som  que  ouvimos.  Não  eram dirigidos  a  nós,  mas  aos  bandos  de  pombos  selvagens  que  mergulhavam para  se  alimentarem  dos  grãos  recém-semeados.  Até  ao  anoitecer,  os camponeses mal se dignaram olhar-nos e por isso acampámos perto de uma das casas; quando regressaram dos campos ao anoitecer, tentámos negociar com eles. Oferecemos-lhes dinheiro por uma das suas ovelhas ou cabritos mas eles não se mostraram inclinados a negociar. Como o Tibete não tem postos  de  fronteira,  toda  a  população  é  mentalizada  para  hostilizar  os forasteiros, existindo severas penalidades para quem vender alguma coisa a um  estrangeiro.  Como  estávamos  famintos  e  não  tínhamos  nenhuma hipótese, só nos restava intimidá-los. Ameaçámos tomar um dos animais à força caso não o vendessem livremente — e como nenhum de nós parecia fraco,  este  método  de  argumentação  resultou,  já  era  noite  cerrada  quando nos  venderam  por  um  preço  exorbitante  o  mais  velho  dos  bodes  que conseguiram  encontrar.  Sabíamos  que  estávamos  a  ser  chantageados  mas condescendemos, pois queríamos conquistar a hospitalidade deste país.

Esquartejámos o bode num estábulo e só à meia-noite nos pudemos atirar

à carne semicrua.

Passámos o dia seguinte a descansar e a observar as casas mais de perto.

Eram de pedra, com telhados planos aonde a lenha era posta a secar. Estes tibetanos  não  podem  ser  comparados  com  os  do  interior,  que  viemos  a conhecer  depois.  O  intenso  tráfego  de  caravanas  no  Verão  corrompeu-os. Achámo-los sujos, de pele escura e olhar fugidio, sem vestígios da alegria característica da sua raça. Iam para o seu trabalho diário mal humorados e percebia-se  que  se  tinham  estabelecido  nesta  região  estéril  somente  para ganharem bom dinheiro com os produtos que vendiam às caravanas. Estas seis casas na fronteira, como pude confirmar mais tarde, formavam a única vila destituída de convento.

Na manhã seguinte deixámos este lugar pouco hospitaleiro sem qualquer

impedimento. Estávamos agora bem restabelecidos e o humor berlinense de Kopp,  que  durante  os  últimos  dias  se  tinha  apagado,  pôs-nos  a  rir novamente. Atravessámos os campos para descer a colina em direcção a um pequeno  vale.  Na  subida  do  outro  lado,  a  caminho  do  planalto  seguinte, sentimos mais do que nunca o peso das nossas mochilas. Esta fadiga física era  principalmente  causada  por  uma  reacção  ao  desapontamento  que  esta terra, há tanto tempo sonhada, nos causara até ali. Tínhamos sido forçados a passar a noite numa desagradável espécie de depressão no terreno que mal nos protegia do vento.

No início da nossa viagem tínhamos atribuído tarefas específicas a cada

membro  do  grupo.  Recolher  água,  acender  fogueiras  e  fazer  chá representavam  trabalho  pesado.  Todas  as  noites  esvaziávamos  as  nossas mochilas para nos protegerem as pernas do frio. Nessa noite, quando sacudi a  minha  houve  uma  pequena  explosão.  Os  meus  fósforos  tinham-se incendiado  com  a  fricção  —  uma  prova  de  como  o  ar  no  alto  planalto tibetano era seco.

Às primeiras luzes do dia examinámos o lugar onde tínhamos acampado.

A depressão no terreno devia ser obra do homem, pois era circular e tinha paredes perpendiculares. Talvez originalmente fosse armadilha para animais selvagens.  Atrás  de  nós  erguiam-se  os  Himalaias  com  a  Kamet,  uma perfeita  pirâmide  de  neve,  e  os  inacessíveis  despenhadeiros  desta  região montanhosa. Descemos a montanha através de uma espécie de formação de loesse e por volta do meio-dia chegámos à vila de Dushang. Mais uma vez encontrámos  pouquíssimas  casas  e  uma  recepção  tão  inospitaleira  como  a que  tivéramos  em  Kasapuling.  Foi  em  vão  que  Peter  Aufschnaiter demonstrou  o  seu  conhecimento  da  língua,  adquirido  durante  anos  de estudo, e a nossa gesticulação fracassou igualmente. Contudo, pela primeira vez observámos um autêntico templo tibetano. Buracos negros perfuravam as paredes de terra e sobre uma cumeada avistámos as ruínas de gigantescos edifícios. Centenas de monges devem ter vivido aqui outrora. Agora havia apenas  alguns  que  viviam  numa  casa  mais  recente,  mas  nunca  se mostraram.  Num  terraço  diante  do  mosteiro  estavam  alinhados  túmulos assinalados a vermelho.

Algo  deprimidos,  regressámos  à  nossa  tenda,  que  para  nós  representava

um  pequeno  lar  no  meio  deste  mundo  interessante  mas  estranhamente hostil.

Quando  chegámos  a  Dushang  também  não  havia  autoridades  a  quem

pudéssemos pedir autorização para permanecer ou viajar. Mas esta omissão em breve seria rectificada pois os oficiais já vinham no nosso encalço. No dia  seguinte,  retomámos  a  nossa  marcha,  com  Kopp  e  eu  na  dianteira  e Aufschnaiter e Treipel um pouco mais atrás. Subitamente ouvimos o tilintar de  campainhas:  dois  homens  montados  em  póneis  aproximaram-se,  e  no dialecto local intimaram-nos a voltar para a índia pelo mesmo caminho por que  viéramos.  Sabíamos  que  era  inútil  argumentar  e  assim,  para  sua surpresa,  simplesmente  os  empurrámos  da  nossa  frente.  Felizmente  não recorreram  às  armas,  com  certeza  convencidos  de  que  também  nós estávamos  armados.  Depois  de  mais  algumas  débeis  tentativas  para  nos atrasar,  afastaram-se,  e  foi  sem  qualquer  obstáculo  que  alcançámos  a povoação seguinte, que sabíamos ser a sede de um governador local.

A  região  que  percorremos  nesse  dia  era  árida  e  deserta,  sem  quaisquer

sinais de vida. O seu ponto central, a pequena cidade de Tsaparang, só era habitada  durante  os  meses  de  Inverno  e  quando  fomos  à  procura  do governador ficámos a saber que ele estava a fazer as malas para se mudar para Shangtse, a sua residência de Verão. O nosso espanto não foi pequeno ao descobrir que ele era um dos homens armados que tínhamos encontrado no  caminho  e  que  nos  mandara  retroceder.  A  sua  atitude  não  foi  portanto amigável e foi difícil persuadi-lo a ceder-nos um pouco de farinha em troca de  medicamentos.  O  pequeno  estojo  medicinal  que  eu  trazia  na  minha mochila  foi  a  nossa  salvação  na  altura  e  frequentemente  veio  a  ser  de grande utilidade.

Por fim, o governador mostrou-nos uma gruta onde poderíamos passar a

noite,  avisando  uma  vez  mais  que  teríamos  que  abandonar  o  Tibete  pela estrada por onde tínhamos vindo. Recusámo-nos a acatar as suas ordens e tentámos explicar-lhe que o Tibete era um Estado neutro e que nos deveria oferecer asilo. Mas a sua mente não conseguia assimilar esta ideia e ele não era suficientemente competente para tomar uma decisão, mesmo que tivesse compreendido.  Por  isso  propusemos-lhe  que  a  decisão  ficasse  a  cargo  de uma autoridade de alta patente, um monge cuja residência oficial ficava em Thuling, a oito quilómetros dali.

Tsaparang era realmente uma curiosidade. Eu tinha aprendido nos livros

que estudara no campo de concentração que a primeira missão católica no Tibete  tinha  sido  fundada  aqui,  em  1624.  O  jesuíta  português  António  de Andrade  tinha  formado  uma  comunidade  católica  e  dizia—se  que  tinha construído uma Igreja. Procuramos os seus vestígios mas não conseguimos encontrar  quaisquer  sinais  de  construção  católica.  A  nossa  própria experiência  fez—nos  perceber  como  terá  sido  difícil  ao  padre  António estabelecer aqui a sua missão.

No dia seguinte, caminhámos até Thuling para apresentar o nosso caso ao

monge.  Lá  encontrámos  Aufschnaiter  e  Treipel,  que  tinham  seguido  uma rota  diferente.  Juntos  fomos  visitar  o  Abade  do  Claustro,  que  afinal  era  a autoridade  que  procurávamos,  mas  constatámos  que  era  insensível  aos nossos  pedidos  de  permissão  para  prosseguir  a  nossa  caminhada  para oriente.  Dispôs-se  apenas  a  vender—nos  mantimentos  se  concordássemos em  voltar  para  Shangtse,  que  ficava  no  caminho  de  regresso  à  índia.  A única hipótese era concordar pois já não tínhamos comida.

Havia também um funcionário secular em Thuling mas achámo-lo ainda

menos afável, pois repeliu as nossas tentativas de nos aproximarmos dele e chegou ao ponto de instigar o povo contra nós. Tivemos que pagar caro por um  bocado  de  manteiga  rançosa  e  outro  de  carne  cheia  de  vermes.  Umas poucas almôndegas de fígado custaram-nos uma rupia. A única lembrança agradável  que  levámos  de  Thuling  foi  a  imagem  do  templo  com  os pináculos dourados do telhado a brilharem ao sol e as águas do Sutlej que corriam em baixo. Este é o maior mosteiro no Tibete ocidental mas tem um aspecto  muito  abandonado;  e  segundo  ouvimos  dizer,  apenas  vinte  dos anteriores duzentos e sessenta monges permanecem ali.

Quando  finalmente  prometemos  voltar  para  Shangtse,  deram-nos  quatro

jumentos para carregar a nossa bagagem. No início estranhámos o facto de nos deixarem ir sem nenhum guarda, apenas acompanhados pelo dono dos jumentos; mas cedo chegámos à conclusão de que no Tibete o método de supervisão mais simples é proibir a venda de provisões a estrangeiros que não tenham salvocondu-to.

A presença dos burros não tornou a viagem mais agradável. Levámos uma

hora  a  cruzar  o  Sutlej,  porque  os  animais  estavam  muito  cansados. Tínhamos  de  os  incitar  continuamente  de  forma  a  chegar  à  próxima  vila antes do anoitecer, um lugar chamado Phywang e com poucos habitantes; mas ao olhar para a encosta da colina vimos, como em Tsaparang, centenas de grutas.

Passámos  a  noite  aqui.  Shangtse  ficava  a  um  dia  de  viagem.  No  dia

seguinte, durante o caminho apreciámos as mais gloriosas paisagens dos

Himalaias, para nos compensar de certa forma do terreno lamacento por

onde  conduziríamos  os  animais.  Nesta  parte  do  trajecto,  encontrámos

pela  primeira  vez  o kyang, uma  espécie  de  burro  selvagem  da  Ásia

Central  cujos  movimentos  graciosos  encantam  os  viajantes.  Tem

aproximadamente  o  tamanho  de  uma  mula  e  aproxima-se  para  observar

quem  passa  —  e  então  dá  meia-volta  e  afasta-se  num  trote  muito

elegante.  O kyang alimenta-se  de  erva  e  não  é  incomodado  pelos

habitantes. O seu único inimigo é o lobo. Desde a primeira vez que os vi,

estes animais selvagens parecem-me um símbolo de liberdade.

Shangtse era outro lugarejo com apenas meia dúzia de casas construídas

com  tijolos  de  lama  seca  e  cubos  de  turfa.  Achámos  a  vila  tão  pouco

hospitaleira  como  as  outras.  Aqui  encontrámos  o  antipático  funcionário

de Tsaparang, que se tinha mudado para as suas instalações de Verão. De

forma  alguma  nos  permitiria  prosseguir  para  o  interior  do  Tibete,  mas

deu-nos a opção de viajar via Tsaparang ou de seguirmos a rota ocidental,

através da cordilheira de Shipki, para a índia. Só se concordássemos com

um destes trajectos é que ele consentiria em vender-nos provisões.

Optámos  pela  rota  de  Shipki,  porque  era  uma  região  nova  para  nós  e

tínhamos esperança de encontrar uma saída. Por agora podíamos comprar

manteiga, carne e farinha na quantidade que quiséssemos. Mas sentíamo-

nos deprimidos com a desanimadora perspectiva de acabar atrás do arame

farpado  mais  uma  vez.  Treipel  detestava  o  Tibete  e  estava  pronto  a

desistir  de  quaisquer  futuras  tentativas  de  permanecer  nesta  terra

lamacenta.

Passámos quase todo o dia seguinte a satisfazer o nosso apetite. Também

actualizei o meu diário e cuidei dos meus tendões inflamados pelas marchas forçadas  durante  a  noite.  Estava  determinado  a  correr  qualquer  risco  para evitar ser novamente capturado e Aufschnaiter partilhava da minha opinião. Na  manhã  seguinte,  ficámos  a  conhecer  o  verdadeiro  carácter  do governador.  Tínhamos  cozinhado  a  carne  numa  panela  de  cobre  e Aufschnaiter  deve  ter  ficado  ligeiramente  intoxicado  pois  sentia-se  muito mal.  Quando  pedi  ao  governador  que  nos  deixasse  permanecer  mais  uma noite,  mostrou  mais  má  vontade  do  que  nunca.  Discuti  com  ele violentamente,  o  que  parece  ter  resultado,  pois  consentiu  em  fornecer  um cavalo a Aufschnaiter, pondo também dois iaques à nossa disposição para carregarem a bagagem.

Era  o  meu  primeiro  contacto  com  o  iaque,  a  besta  de  carga  habitual  no

Tibete  e  que  só  vive  a  grandes  altitudes.  Esta  espécie  de  boi  de  pêlo comprido necessita de muito treino antes de poder ser utilizado e as fêmeas são  consideravelmente  mais  pequenas  que  os  machos  e  produzem  um excelente leite.

O soldado que nos acompanhava desde Shangtse trazia consigo uma carta

que  era  o  nosso  salvo-conduto  e  isto  dava-nos  direito  a  comprar  os mantimentos de que precisássemos. Também nos permitia, a cada paragem, trocar os nossos iaques sem pagar nada.

Durante  o  dia  o  tempo  era  agradavelmente  quente,  mas  as  noites  eram

gélidas.  Passámos  por  várias  vilas  e  grutas  habitadas,  mas  a  população pouca  atenção  nos  dispensava.  O  nosso  condutor  de  animais,  oriundo  de Lassa,  era  simpático  e  amigável  para  connosco  e  apreciava  pavonear-se pelas  vilas.  Achámos  a  população  menos  desconfiada,  sem  dúvida  por influência  do  nosso  salvocon-duto.  Enquanto  palmilhávamos  o  distrito  de Rongchung, demo-nos conta de que seguíamos a rota de Sven Hedin e eu, que era um grande admirador deste explorador, mantinha as suas descrições ainda bem vivas na minha mente. O terreno que atravessávamos permanecia inalterado. Continuávamos a ultrapassar planaltos, a descer profundos vales e a escalar penosamente do outro lado. Estas ravinas eram tão estreitas que se  poderia  falar  de  um  lado  para  o  outro,  mas  levavam-nos  horas  a atravessar.  Este  permanente  sobe-e-desce  duplicava  a  distância  da  nossa jornada  e  era  enervante,  e  assim  cada  um  permanecia  em  silêncio  com  os seus  próprios  pensamentos.  Não  obstante,  progredíamos  e  não precisávamos  de  nos  preocupar  com  comida.  A  certa  altura,  quando  nos ocorreu  mudar  de  ementa,  tentámos  a  nossa  sorte  na  pesca.  Depois  de experimentar  em  vão  com  o  anzol,  despimo-nos  e  chapinhámos  nos límpidos  riachos  da  montanha,  tentando  apanhar  o  peixe  à  mão.  Mas  eles pareciam ter melhor ocupação do que acabar na nossa panela.

Aproximámo-nos  gradualmente  da  cadeia  dos  Hima-laias  e,

lamentavelmente, da fronteira com a índia. A temperatura tinha subido pois já não estávamos tão alto. Era precisamente aqui que o Sutlej iniciava a sua travessia dos Himalaias. As vilas nesta região pareciam pequenos oásis e à volta das casas existiam pomares de damasqueiros e hortas com vegetais.

Onze dias depois de deixarmos Shangtse, chegámos à vila fronteiriça de

Shipki. Estávamos a 9 de Junho — já vagueávamos pelo Tibete há mais de três semanas. Havíamos visto muito e tínhamos aprendido de forma amarga que a vida no Tibete não era possível sem um visto de residência.

Passámos  mais  uma  noite  no  Tibete,  romanticamente  acampados  sob

damasqueiros cuja fruta, infelizmente, ainda não estava madura. Consegui comprar  um  burro  por  80  rupias  sob  o  pretexto  de  que  precisava  de  um animal para carregar a minha bagagem na índia. No interior do Tibete nunca teria conseguido isto, mas próximo da fronteira era diferente e eu sabia que uma  besta  de  carga  era  absolutamente  essencial  para  concretizar  os  meus planos com sucesso.

O homem dos burros separou-se de nós aqui e levou os seus animais com

ele. «Talvez nos encontremos em Lassa, disse ele com um sorriso. Tinha-nos  falado  entusiasticamente  das  raparigas  bonitas  e  da  boa  cerveja  da capital.  A  nossa  estrada  serpenteou  até  ao  topo  da  cordilheira  onde alcançámos a fronteira, mas não existiam postos fronteiriços tibetanos nem indianos. Nada, a não ser os habituais montículos de pedras e bandeiras de oração e o primeiro sinal de civilização na forma de um marco que dizia:
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Estávamos  na  índia  uma  vez  mais,  mas  nenhum  de  nós  fazia  tenção  de

permanecer  muito  tempo  nesta  terra  onde  um  campo  cercado  de  arame farpado nos aguardava.
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Novamente do lado de lá da fronteira — Uma melhor recepção — Gartok, sede  de  um  vice-rei  —  Mais  uma  viagem  extenuante  —  Um  templo vermelho com telhados dourados — Tradún — Kopp parte para o Nepal.

O meu plano era agarrar a primeira oportunidade e atravessar novamente

a  fronteira  para  o  Tibete.  Estávamos  convencidos  de  que  todas  as autoridades  que  até  agora  tínhamos  encontrado  simplesmente  não  tinham competência para decidir sobre o nosso caso. Desta vez teríamos de abordar alguma  autoridade  superior.  Para  tal  teríamos  de  ir  até  Gartok,  capital  do Tibete Ocidental, e sede do governador da região.

Caminhámos  alguns  quilómetros  pela  grande  e  muito  frequentada  rota

comercial até chegarmos à primeira vila indiana, Namgya, onde podíamos ficar sem levantar suspeitas, já que vínhamos do Tibete e não das planícies indianas.  Fizemo-nos  passar  por  soldados  americanos,  comprámos  novas provisões  e  dormimos  num  albergue  público.  Então  separámo-nos. Aufschnaiter e Treipel desceram a estrada principal que flanqueava o Sutlej, enquanto  Kopp  e  eu  conduzimos  o  nosso  jumento  para  um  vale  que  se estendia  para  norte,  em  direcção  a  uma  cordilheira  que  levava  ao  Tibete. Conforme  os  nossos  mapas  indicavam,  primeiro  teríamos  de  passar  pelo vale de Spiti, que era habitado. Eu estava muito contente por Kopp se ter aliado a mim pois era um companheiro inteligente, prático e bem disposto e a sua veia de humor berlinense nunca se esgotava.

Durante dois dias palmilhámos a margem do rio Spiti; seguimos então um

dos  vales  próximos  que  nos  levaria  para  além  dos  Himalaias.  Esta  região não estava bem assinalada no nosso mapa, e ficámos a saber pelos nativos que  já  tínhamos  cruzado  a  fronteira  ao  atravessar  uma  ponte  chamada Sangsam.  Durante  toda  esta  parte  do  nosso  percurso  tínhamos  à  nossa direita  o  Riwo  Phargyul,  um  belo  pico  montanhoso  com  mais  de  6700 metros de altitude, no topo dos Himalaias. Tínhamos entrado no Tibete num dos  poucos  pontos  onde  o  território  tibetano  se  estende  até  à  cadeia  dos Himalaias.  Claro  que  começámos  a  ficar  ansiosos  e  a  imaginar  até  onde conseguiríamos  chegar  desta  vez.  Felizmente  ninguém  nos  conhecia  e nenhum  funcionário  hostil  tinha  voltado  a  população  contra  nós.  Quando nos  faziam  perguntas,  dizíamos  ser  peregrinos  a  caminho  da  montanha sagrada de Kailás.

A primeira vila tibetana que alcançámos chamava-se Kyurik, com apenas

duas  casas.  A  seguinte,  Dotso,  era  consideravelmente  maior  e  deparámo-nos  com  um  enorme  grupo  de  monges  —  mais  de  cem  —  procurando troncos  de  choupo  que  iriam  transportar  pela  cordilheira  até  Trashi-gang para  serem  usados  na  construção  de  um  dos  edifícios  do  templo.  Este mosteiro é o maior da província de Tsurubyin e o seu abade é o funcionário secular  mais  importante.  Quando  encontrámos  este  alto  dignatário, começámos  a  temer  que  a  nossa  jornada  tivesse  um  fim  prematuro.  No entanto, quando nos interrogou, dissemos que éramos os batedores de uma grande expedição europeia que tinha obtido autorização do governo central, em Lassa, para entrar no Tibete. Ele pareceu acreditar e, bastante aliviados, prosseguimos viagem. Enfrentámos uma esgotante escalada até ao topo de uma cordilheira a que os ti-betanos chamam Búd-Biid La e que deve estar a mais  de  5500  metros  de  altitude.  O  ar  era  desagradavelmente  rarefeito  e abaixo  do  nosso  trilho  podíamos  avistar  os  picos  de  gelo  de  um  glaciar vizinho.

No  caminho  encontrámos  alguns bhutías que  também  seguiam  para  o

interior.  Eram  pessoas  simpáticas  e  amigáveis  e  convidaram-nos  para partilhar  da  sua  fogueira  e  beber  uma  chávena  de  chá  rançoso.  Como tínhamos  acampado  perto,  à  noite  trouxeram-nos  um  saboroso  prato  de espinafres selvagens.

A região pela qual viajávamos era completamente desabitada e durante os

oito  dias  que  se  seguiram  só  encontrámos  uma  pequena  caravana.  Tenho uma recordação nítida de uma pessoa que encontrei nesta parte da estrada, um jovem nómada agasalhado com um longo casaco de pele de carneiro e que  usava  uma  trança  como  todos  os  homens  no  Tibete  que  não  são monges. Condu-ziu-nos à sua tenda preta de pele de iaque onde o aguardava a mulher, uma criatura alegre sempre a rir-se. Dentro da tenda encontrámos um  tesouro  que  nos  fez  água  na  boca  —  um  pernil  de  veado.  O  nosso anfitrião  alegremente  nos  vendeu  um  bocado  da  carne  por  uma  ninharia, mas  pediu-nos  encarecidamente  que  mantivéssemos  segredo  da  sua  caça, pois  poderia  ficar  em  apuros.  Tirar  a  vida  a  seres  humanos  ou  animais  é contra os princípios do Budismo e, consequentemente, a caça é proibida. O Tibete é governado por um sistema feudal segundo o qual homens, animais e terra pertencem ao Dalai Lama, cujas ordens são lei.

Descobri  que  conseguia  fazer-me  entender  por  estes  companheiros

camponeses,  e  a  sensação  de  que  o  meu  conhecimento  da  língua  estava  a melhorar  deu-me  um  grande  prazer.  Combinámos  ir  caçar  juntos  no  dia seguinte  e,  entretanto,  instalámo-nos  confortavelmente  na  tenda  do  jovem casal.  O  nómada  e  a  sua  mulher  foram  os  primeiros  tibetanos  bem humorados  e  amigáveis  que  conhecemos  e  nunca  os  esquecerei.  O  ponto alto da hospitalidade do nosso anfitrião consistiu em apresentar uma garrafa de  madeira  com  cerveja  de  cevada,  um  líquido  pastoso  que  não  tinha qualquer semelhança com aquilo a que chamamos cerveja mas que produzia o mesmo efeito.

Na manhã seguinte fomos os três caçar. O nosso jovem amigo tinha uma

arma  pré-diluviana  de  carregar  pela  boca  e  num  bolso  do  casaco  levava balas  de  chumbo,  pólvora  e  um  pau  de  fósforo.  Quando  avistámos  o primeiro rebanho de cabras selvagens foi com muito custo que acendeu o fósforo  com  o  auxílio  de  uma  pederneira.  Estávamos  ansiosos  por  saber como esta peça de museu iria funcionar. Ouviu-se um estrondo de trovão e quando consegui livrar-me da nuvem de fumo não havia sequer vestígios de cabras.  Avistámos  então  o  rebanho  que  se  afastava  a  galope;  antes  de desaparecerem  por  trás  de  uma  crista  da  montanha,  algumas  viraram-se  e lançaram-nos um olhar de desdém. Só nos restava rir da nossa própria falta de jeito, mas para não regressarmos de mãos a abanar apanhámos algumas cebolas  selvagens  que  crescem  por  toda  a  parte  nas  encostas  e  que combinam  tão  bem  com  a  carne  de  veado.  A  mulher  do  nosso  amigo parecia estar já acostumada à má sorte do marido nas caçadas. Quando nos viu chegar sem qualquer peça de caça desatou a rir, e os seus olhos rasgados quase  desapareciam  na  sua  hilaridade.  Tinha  preparado  cuidadosamente uma  refeição  com  alguma  carne  que  o  marido  tinha  caçado  dias  antes  e agora  dedicava-se  entusiasticamente  a  cozinhá-la.  Nós  assistíamos  à operação  e  ficámos  um  pouco  atónitos  quando  ela,  sem  o  mínimo constrangimento,  tirou  a  parte  de  cima  do  seu  manto  de  pele,  em  cuja cintura  usava  um  colorido  cinto.  A  pesada  pele  do  manto  obstruía-lhe  os movimentos  e  por  isso  despiu-se  até  à  cintura  e  continuou  as  suas  tarefas alegremente.  Mais  tarde  encontrámos  frequentemente  exemplos semelhantes  de  naturalidade  espontânea.  Foi  com  grande  pesar  que  nos separámos  deste  casal  amigável  e  fi-zemo-nos  ao  caminho  com  as  nossas barrigas  cheias  de  óptima  carne  fresca.  A  medida  que  prosseguíamos, avistávamos  com  frequência  os  vultos  negros  dos  iaques  selvagens  que pastavam  à  distância  nas  encostas  das  montanhas.  A  visão  destes  iaques incitou o nosso burro a tentar a independência: precipitou-se através de um riacho  e  antes  que  o  pudéssemos  alcançar  sacudiu  do  lombo  as  nossas mochilas. Fomos atrás dele gritando imprecações e conseguimos apanhá-lo. Enquanto  nos  ocupávamos  a  secar  as  nossas  coisas  numa  margem  do  rio, duas  figuras  surgiram  subitamente  no  nosso  horizonte.  Reconhecemos  o primeiro  imediatamente  pelo  seu  passo  regular  e  lento  de  montanhista  — era  Peter  Aufschnaiter  e  um  carregador  alugado.  Poderá  pensar-se  que  tal encontro  num  lugar  destes  é  inverosímil;  mas  como  só  através  de  certos vales e desfiladeiros é que se pode ultrapassar a cadeia de montanhas, tanto nós  como  Peter  tínhamos  escolhido  um  destes  trajectos  mais  acessíveis. Depois de uma calorosa recepção, Aufschnaiter começou a contar-nos o que lhe tinha acontecido entretanto. A 17 de Junho tinha-se separado de Treipel, que  partira  para  a  índia  a  cavalo,  com  a  intenção  de  se  fazer  passar  por inglês. Tinha comprado o cavalo com o seu último dinheiro. Aufschnaiter por sua vez tinha estado doente, mas quando recuperou veio atrás de nós. No  caminho  tinha  ouvido  algumas  das  últimas  notícias  da  guerra,  que escutámos avidamente embora estivéssemos noutro mundo.

A  princípio  Aufschnaiter  não  queria  vir  connosco  para  Gartok,  pois

acreditava  que  seríamos  novamente  expulsos  do  país  e  que  seria  mais sensato  seguir  directamente  para  o  Tibete  central  e  aí  juntarmo-nos  aos nómadas.  Por  fim,  prosseguimos  todos  juntos  e  Aufschnaiter  e  eu continuámos  juntos  durante  anos.  Se  tudo  corresse  bem,  sabíamos  que dentro  de  cinco  dias  estaríamos  em  Gartok.  Tivemos  de  atravessar  uma outra  cordilheira  a  grande  altitude,  a  Bongru  La.  Acampar  nestes  tempos não era nenhum prazer. A 5200 metros as noites eram geladas!

Alguns  pequenos  incidentes  quebravam  a  rotina.  Numa  ocasião  foi  o

espectáculo  de  uma  luta  entre  dois  burros  selvagens,  dois  garanhões  que provavelmente disputavam a primazia sobre as éguas da manada. Voavam pedaços  de  terra  e  o  terreno  tremia  sob  os  seus  cascos.  Os  adversários estavam tão concentrados na sua luta que nem repararam nos observadores. Entretanto,  as  éguas,  ávidas  de  sensações,  dançavam  em  volta  e  a  arena frequentemente desaparecia sob uma nuvem de poeira.

Depois de atravessar duas cordilheiras tínhamos os Himalaias atrás de nós

mais  uma  vez;  e  eu  estava  contente  por  isso,  pois  aproximávamo-nos finalmente  de  regiões  mais  quentes.  Na  descida  para  o  vale  do  Indus encontrámos uma coluna de iaques que transportava lã para a índia.

 

Ficámos  admirados  pelo  tamanho  e  comprimento  destas  bestas.  Os  seus condutores  também  eram  jovens  bem  constituídos  que,  a  despeito  do  frio cortante,  andavam  em  tronco  nu.  Homens  e  mulheres  usavam  os  seus casacos  de  pele  virados  do  avesso,  com  a  pele  encostada  ao  corpo, mantendo os braços fora das mangas para não dificultar os movimentos. Os condutores  impulsionam  os  iaques  atirando-lhes  pedras  e  usam  o  mesmo método  para  os  manter  nos  trilhos.  Não  pareciam  minimamente interessados em nós e prosseguimos o nosso caminho sem interrupções.

Caminhámos durante cinco dias consecutivos ao longo das águas do Indus

antes  de  chegarmos  a  Gartok.  O  cenário  era  inesquecível.  As  cores encantavam a vista e eu raramente presenciara todos os tons da paleta tão harmoniosamente  misturados.  Paralelamente  às  águas  límpidas  do  Indus havia  campos  de  bórax  de  um  amarelo  claro,  com  os  rebentos  verdes  da Primavera a crescerem por perto (pois nestas regiões a Primavera só chega em Junho). Ao fundo brilhavam os picos de neve.

A primeira vila no lado mais distante dos Himalaias é Trashigang, apenas

algumas casas agrupadas em redor de um convento semelhante a um forte e cercado  por  um  fosso.  Mais  uma  vez  encontrámos  uma  população  mal disposta,  mas  a  nossa  aparição  não  os  espantou  e  não  nos  causaram problemas. Desta vez tínhamos chegado precisamente na época em que os comerciantes  indianos  afluem  a  esta  região  para  comprar  lã.  Não  tivemos dificuldade em comprar provisões a esta gente. Aufschnaiter tentou em vão trocar  a  sua  pulseira  de  ouro  por  dinheiro.  Se  tivesse  conseguido,  poderia ter  seguido  directamente  para  o  interior  do  Tibete  sem  passar  por  Gartok. Durante toda a nossa marcha fomos repetidamente abordados por tibetauos a  cavalo,  de  aspecto  próspero,  que  perguntavam  o  que  tínhamos  para vender.  Como  não  tínhamos  criados  e  conduzíamos  um  burro  de  carga, imaginavam  que  éramos  negociantes.  Convencemo-nos  de  que  o  tibetano, pobre ou rico, é um negociante nato para quem o comércio e a troca são a principal paixão.

Pelas  nossas  leituras  sabíamos  que  Gartok  era  a  capital  do  Tibete

Ocidental e sede do vice-rei; os nossos livros de Geografia indicavam que era  a  cidade  mais  alta  do  mundo.  Porém,  quando  finalmente  vimos  este famoso  lugar  mal  pudemos  conter  o  riso.  A  primeira  coisa  que  avistámos foram umas poucas tendas de nómadas espalhadas pela imensa planície; de seguida, vimos algumas barracas de tijolo de lama seca. Era isto Gartok. A excepção de alguns cães vadios, não existiam sinais de vida.

Montámos  a  nossa  pequena  tenda  na  margem  do  Gar-tang-Chu,  um

afluente  do  Indus.  Por  fim,  alguns  curiosos  aproximaram-se  e  por  seu intermédio ficámos a saber que nenhuma das altas patentes estava na cidade e  que  só  o  representante  do  «segundo  vice-rei»  nos  poderia  receber. Decidimos  submeter  a  nossa  petição  a  esta  personalidade  imediatamente. Ao  entrar  no  seu  escritório  tivemos  que  nos  baixar  pois  não  havia  porta, apenas um buraco na parede na frente do qual pendia uma cortina sebenta. Entrámos  para  um  quarto  mal  iluminado,  com  papel  colado  às  janelas. Quando  os  nossos  olhos  se  acostumaram  à  escuridão  distinguimos  um homem de aparência inteligente e distinta sentado como um Buda no chão à nossa  frente.  Da  sua  orelha  esquerda  pendia  um  brinco  com  pelo  menos quinze  centímetros  de  comprimento,  sinal  da  sua  patente.  Também  estava presente uma mulher que era esposa do funcionário ausente. Atrás de nós comprimia-se uma multidão de crianças e criados que desejavam observar de perto estes peculiares estrangeiros.

Convidaram-nos  a  sentarmo-nos  e  ofereceram-nos  carne  seca,  queijo,

manteiga  e  chá.  A  atmosfera  era  cordial  e  aqueceu-nos  o  coração  e  a conversa  decorreu  de  um  modo  desembaraçado  com  a  ajuda  de  um dicionário  in-glês-tibetano  e  gestos  suplementares.  As  nossas  esperanças aumentavam  rapidamente,  mas  abstivemo-nos  de  revelar  todas  as  nossas preocupações  nesta  primeira  entrevista.  Dissemos  que  éramos  fugitivos alemães e implorámos pela hospitalidade do Tibete neutro.

No  dia  seguinte,  levei  ao  representante  alguns  remédios  como  presente.

Ficou muito satisfeito e pergun-tou-me como usá-los, e eu escrevi algumas indicações.  Nessa  altura  arriscámo-nos  a  perguntar-lhe  se  não  poderia conceder-nos um salvo-conduto para viajar. Não recusou directamente, mas pediu-nos  para  aguardarmos  o  regresso  do  seu  chefe,  que  estava  em peregrinação ao Monte Kailás e que chegaria dentro de alguns dias.

Nesse interregno fizemos uma boa amizade com o representante. Dei-lhe

uma lente que servia para acender fogo, um objecto que no Tibete pode ser muito útil. O habitual presente de retribuição não se fez esperar. Uma tarde, alguns  carregadores  trouxeram-nos  manteiga,  carne  e  farinha.  E  pouco depois  veio  o  próprio  representante,  acompanhado  por  um  séquito  de criados, para retribuir a nossa visita. Quando viu como as nossas instalações eram  rudimentares  não  conseguiu  esconder  o  espanto  pelo  facto  de  haver europeus levando uma vida tão simples.

No  entanto,  à  medida  que  se  aproximava  a  altura  do  regresso  do  seu

chefe,  a  sua  amizade  começou  a  esmorecer  e  quase  abandonou completamente a nossa companhia. A responsabilidade começava a oprimi-lo. De facto, chegou ao ponto de recusar vender-nos provisões; felizmente, porém,  havia  comerciantes  indianos  prontos  a  ajudarem-nos  por  bom dinheiro.

Certa  manhã  ouvimos  o  som  de  campainhas  à  distância,  à  medida  que

uma enorme caravana de mulas se aproximava da vila. A frente marchavam soldados  seguidos  por  um  enxame  de  criados  masculinos  e  femininos  e  a seguir membros da nobreza tibetana, também montados, que víamos agora pela primeira vez. O mais importante dos dois vice-reis, a quem no Tibete chamam Garpõns, estava a chegar. Ele e a sua mulher vestiam esplêndidos robes  de  seda  e  carregavam  pistolas  nos  seus  cinturões.  Toda  a  vila  se reuniu para assistir ao espectáculo. O Garpón deslocou-se solenemente em procissão ao templo para agradecer aos deuses ter regressado são e salvo da sua peregrinação.

Aufschnaiter compôs uma breve carta a solicitar a nossa audiência. Como

não recebemos nenhuma resposta, ao fim da tarde fomos visitar o Garpõn. No essencial a sua casa não era diferente da do representante, mas o interior era mais limpo e de melhor qualidade. O Garpõn é uma autoridade de alta patente e enquanto exerce é investido com o quarto grau na hierarquia da nobreza.  É  responsável  por  cinco  distritos  administrados  por  nobres  dos quinto, sexto e sétimo graus. Durante a sua permanência no cargo usa um amuleto de ouro no cabelo, mas só o pode usar enquanto está de serviço em Gartok.  Em  Lassa  é  rebaixado  ao  quinto  grau.  Todos  os  nobres  no  Tibete são classificados em sete categorias, à primeira das quais apenas pertence o Dalai  Lama.  Todos  os  funcionários  seculares  usam  o  cabelo  apanhado  no topo da cabeça; os monges têm a cabeça rapada e a população comum usa trança.

Por  fim  fomos  levados  à  presença  deste  potentado.  Explicámos-lhe  o

nosso  caso  detalhadamente  e  ele  ou-viu-nos  com  uma  bondosa  paciência. Muitas  vezes  não  conseguia  disfarçar  um  sorriso  por  causa  do  nosso tibetano  deficiente,  enquanto  os  seus  servos  riam  à  gargalhada.  Esta descontracção acrescentou um certo interesse à nossa conversa e criou uma atmosfera  amigável.  O  Garpòn  prometeu  estudar  cuidadosamente  o  nosso caso  e  discuti-lo  com  o  representante  do  seu  colega.  No  fim  da  audiência fomos  tratados  hospitaleiramente  e  ofereceram-nos  chá  preparado  à  moda europeia.  Mais  tarde  o  Garpõn  enviou  presentes  às  nossas  tendas  e começámos a ter esperanças num resultado feliz.

A audiência seguinte foi bastante mais formal mas ainda cordial. Tratava-

se  de  uma  reunião  oficial  normal.  O  Garpõn  sentou-se  numa  espécie  de trono  e  a  seu  lado,  num  banco  mais  baixo,  estava  o  representante  do  seu colega. Numa pequena mesa estava uma pasta com cartas escritas em papel tibetano.  O  Garpõn  informou-nos  de  que  só  poderia  conceder-nos autorização  e  transporte  para  chegarmos  à  província  de  Ngari.  Em circunstância alguma nos seria permitido entrar nas províncias interiores do Tibete.  Discutimos  rapidamente  o  assunto  entre  nós  e  sugerimos  que  nos desse autorização para viajar para a fronteira do Nepal. Depois de alguma hesitação  prometeu  transmitir  o  nosso  pedido  ao  governo  em  Lassa,  mas explicou que a resposta poderia demorar meses a chegar. Não desejávamos esperar  tanto  tempo  em  Gartok.  Não  tínhamos  desistido  da  ideia  de prosseguir  para  oriente  e  estávamos  ansiosos  por  continuar  a  viagem  a qualquer  custo.  Como  o  Nepal  era  um  país  neutro  que  se  situava  na direcção  em  que  queríamos  ir,  considerámos  que  o  resultado  das negociações era satisfatório.

O  Garpõn  convidou-nos  então  gentilmente  para  permanecermos  alguns

dias como seus convidados, pois era necessário ainda providenciar um guia e animais de carga. Ao fim de três dias os nossos salvo-condutos foram-nos entregues.  Estipulavam  que  a  nossa  rota  deveria  passar  pelos  seguintes lugares  —  Ngakhyu,  Sersok,  Mõntse,  Bar-kha,  Tokchen,  Lhõlung, Shamtsang,  Truksum  e  Gyabnak.  Determinava  também  que  tínhamos direito a requisitar dois iaques. Uma cláusula muito importante requeria aos habitantes  que  nos  vendessem  provisões  a  preços  locais  e  nos  cedessem gratuitamente combustível e criados para as noites.

Estávamos  muito  contentes  por  ter  obtido  tantas  facilidades.  O  Garpõn

convidou-nos para um jantar de despedida durante o qual consegui vender-lhe  o  meu  relógio.  Depois  pediu  a  nossa  palavra  de  honra  em  como  não pretendíamos partir para Lassa.

Finalmente, a 13 de Julho despedimo-nos de Gartok e iniciámos a nossa

viagem.  A  nossa  pequena  caravana  tinha  agora  proporções  decentes:  dois iaques e o seu condutor e o meu jumento, que agora estava em boa forma e carregava apenas um bule de chá. A seguir vinha o nosso guia a cavalo, um jovem  tibetano  chamado  Norbu,  enquanto  nós,  os  três  europeus  a  pé, formávamos modestamente a retaguarda.

Viajávamos  já  há  quatro  semanas.  Durante  todo  o  mês  seguinte  não

passámos  por  qualquer  lugar  habitado  —  apenas  campos  de  nómadas  e casas tasam isoladas que funcionam como postos de muda e onde se pode trocar os iaques e encontrar alojamento.

Numa destas tasam consegui trocar o meu burro por um iaque. Fiquei muito orgulhoso com o negócio que assim multiplicava as minhas posses, mas a minha satisfação durou pouco — a besta revelou-se tão teimosa que de boa vontade  me  livraria  dela.  De  facto,  mais  tarde  tive  a  oportunidade  de  a trocar por um animal mais novo e mais pequeno. Também esta criatura me arranjou problemas e só depois de lhe perfurar o nariz com uma argola de madeira de zimbro atada a uma corda é que consegui mantê-lo na estrada. Chamávamos-lhe Armin.

A  região  pela  qual  viajávamos  há  dias  tinha  uma  beleza  inigualável.  As

vastas  planícies  apresentavam  pedaços  de  terreno  montanhoso  com pequenas cordilheiras. Frequentemente tínhamos de passar a vau correntes rápidas  de  água  gelada.  Enquanto  estávamos  em  Gartok,  ocasionalmente tinham caído aguaceiros de granizo, mas agora o tempo era quase sempre bom e quente. Por esta altura, todos tínhamos longas barbas que ajudavam a proteger—nos  do  sol.  Já  não  víamos  um  glaciar  há  muito  tempo,  mas quando  nos  aproximávamos  de  uma tasam em  Barkha  avistámos  uma cadeia  de  glaciares  que  reluziam  com  o  sol.  O  relevo  era  dominado  pelo pico de Guria Mandhata a 7600 metros; não tão aparatosa, mas bem mais famosa, era a montanha sagrada de Kailás, 900 metros mais abaixo, que se ergue majestosamente isolada, separada da cadeia dos Himalaias. Quando a avistámos  pela  primeira  vez,  os  nossos  tibetanos  prostraram-se  no  chão  e rezaram. Para os budistas e hindus esta montanha é o lar dos seus deuses e o maior  desejo  de  todos  os  devotos  é  visitá-la  como  peregrino  uma  vez  na vida.  Os  fiéis  viajam  frequentemente  milhares  de  quilómetros  para  a alcançar e passam anos em peregrinação. Durante a viagem sobrevivem de esmolas  e  esperam  que  a  sua  recompensa  seja  uma  encarnação  superior numa vida futura. Estradas de peregrinos convergem para aqui de todos os pontos  cardiais.  Nos  lugares  em  que  é  possível  avistar  a  montanha amontoam—se  pedras  que  ao  longo  dos  séculos  alcançaram  proporções gigantescas,  numa  manifestação  de  pureza  quase  infantil  dos  peregrinos que,  em  obediência  à  tradição  ancestral,  acrescentam  novas  pedras  ao monte.  Nós  também  gostaríamos  de  viajar  em  redor  da  montanha  como fazem  os  peregrinos,  mas  o  antipático  encarregado  do  posto  de  muda  de Barkha  impediu-nos,  ameaçando  cancelar  as  nossas  regalias  de  transporte caso não continuássemos o nosso caminho.

Durante  dois  dias  inteiros  tivemos  os  glaciares  para  admirar.  Como

montanhistas,  éramos  mais  fortemente  atraídos  pelo  majestoso  Guria Mandhata,  espelhado  nas  águas  do  lago  Manasarovar,  do  que  pela Montanha  Sagrada.  Montámos  as  nossas  tendas  na  margem  do  lago  e regalámos  a  vista  com  a  soberba  paisagem  desta  tremenda  montanha  que parecia  nascer  dentro  do  lago.  Este  é  seguramente  um  dos  locais  mais bonitos do mundo. O lago é considerado sagrado e à sua volta encontram-se muitos templos pequenos onde os peregrinos se alojam e se dedicam às suas orações.  Muitos  destes  peregrinos  rastejam  de  joelhos  à  volta  do  lago  e levam  para  casa  cântaros  com  água  sagrada.  Todos  eles  se  banham  nas águas  geladas.  Nós  também  o  fizemos,  embora  não  por  devoção.  Aqui quase entrei em apuros. Depois de me ter afastado um pouco da margem a nado, caí num local pantanoso donde só consegui sair com enorme esforço. Os meus camaradas não repararam na minha luta desesperada para sair da lama.

Como  estávamos  adiantados  em  relação  à  peregrinação,  a  maioria  das

pessoas  que  encontrámos  eram  comerciantes.  Também  vimos  muita  gente de  aspecto  suspeito,  pois  esta  região  é  o  Eldorado  dos  ladrões,  que dificilmente resistem à tentação de atacar os negociantes que frequentam os mercados.  O  maior  mercado  da  região  é  Gya-nyima,  com  centenas  de tendas  formando  um  enorme  acampamento  onde  se  compra  e  vende.  As tendas  dos  indianos  são  feitas  de  um  material  barato  à  base  de  algodão, enquanto  as  dos  tibetanos  são  de  pele  de  iaque  entrelaçado  e  tão  pesadas que é preciso um ou mesmo dois iaques para as carregarem.

Durante umas horas vagueámos ao longo do lago em direcção a oriente e

sentimo-nos  como  se  estivéssemos  num  passeio  à  beira-mar.  O  nosso deleite  com  a  beleza  da  paisagem  só  foi  perturbado  pelos  mosquitos  que não nos largaram enquanto não nos afastámos do lago.

A caminho de Tokchen encontrámos uma caravana de aspecto importante.

Era  o  novo  governador  distrital  de  Tsaparang  a  caminho  do  seu  posto  em Lassa. Parámos na berma da estrada e o nosso guia, com quem realmente nunca  tínhamos  feito  amizade,  fez  uma  profunda  vénia  e  pôs  a  língua  de fora em sinal de saudação — um retrato perfeito de subserviência. Explicou a nossa presença: as armas que nos tinham sido apontadas foram afastadas e deram-nos fruta seca e castanhas.

Já  não  havia  vestígios  de  superioridade  europeia  nas  nossas  pessoas.

Vivíamos  como  nómadas,  nos  últimos  três  meses  tínhamos  dormido principalmente ao relento, e os nossos padrões de conforto eram inferiores aos  da  população  nativa.  Independentemente  do  tempo,  acampávamos, cozinhávamos  e  acendíamos  as  nossas  fogueiras  ao  ar  livre,  enquanto  os nómadas  encontravam  abrigo  nas  suas  tendas.  Mas  se  parecia  termos decaído  na  vida,  a  nossa  inteligência  não  estava  embotada  e  as  nossas mentes  estavam  continuamente  ocupadas.  Poucos  europeus  tinham  estado nestas  regiões  e  nós  sabíamos  que  tudo  o  que  observávamos  poderia  ter valor futuramente. Nessa altura ainda pensávamos que iríamos regressar à civilização dentro de algum tempo. Os perigos e esforços comuns tinham— nos unido num estreito laço de camaradagem; cada um conhecia as virtudes e  defeitos  do  outro,  e  assim  conseguíamos  ajudar-nos  mutuamente  em momentos de depressão.

Prosseguimos  através  de  cordilheiras  a  baixa  altitude  até  chegarmos  à

nascente do Brahmaputra, a que os tibe-tanos chamam Tsangpo. Esta região não  é  apenas  de  importância  religiosa  para  os  peregrinos;  é  também altamente interessante em termos geográficos pois contém as nascentes do Indus, do Sutlej, do Karnali e do Brahmaputra. Para os tibetanos, que estão acostumados  a  atribuir  um  significado  religioso  e  simbólico  a  todas  as designações, os nomes destes rios estão associados aos animais sagrados — o leão, o elefante, o pavão e o cavalo.

Durante  a  quinzena  seguinte  seguimos  o  curso  do  Tsangpo,  alimentado

por  diversos  afluentes  oriundos  dos  vizinhos  Himalaias  e  que  alarga  cada vez mais, e quanto maior fica mais tranquila se torna a sua corrente. Agora o tempo mudava constantemente. Num espaço de minutos, congelava-se ou assava-se à luz do sol alternadamente. Tempestades de granizo, chuva e sol sucediam-se rapidamente — uma manhã, ao acordar, encontrámos a nossa tenda enterrada na neve, que em poucas horas derreteu com o sol quente. As nossas roupas europeias eram muito pouco apropriadas para estas contínuas mudanças  de  temperatura  e  invejávamos  os  práticos  casacos  de  pele  de ovelha  dos  tibetanos,  atados  à  cintura  e  com  mangas  suficientemente compridas para servirem de luvas.

Não  obstante  estes  inconvenientes,  progredíamos,  parando  sempre  que encontrávamos  um  albergue.  De  tempos  a  tempos  tínhamos  a  visão  dos Himalaias,  cuja  beleza  natural  supera  qualquer  outra  coisa  que  eu  tenha visto. Encontrávamos cada vez menos nómadas e as únicas criaturas vivas que  vimos  na  margem  direita  do  Brahmaputra  eram  gazelas  e  onagros. Aproximávamo-nos  agora  de  Gyabnak,  o  último  nome  na  lista  de localidades  mencionadas  no  nosso  salvo-conduto.  Daqui  em  diante  a autoridade do nosso amigo cessava. A decisão sobre o que fazer em seguida foi-nos retirada, pois no terceiro dia da nossa estadia em Gyabnak chegou um  ofegante  mensageiro  que  nos  convocou  imediatamente  para  Tradún. Dois funcionários de alta patente queriam ver-nos. Não lamentámos deixar Gyabnak,  que  era  tão  pequeno  que  dificilmente  merecia  o  nome  de povoação, pois tinha uma casa, pertencente a uma autoridade monástica da província de Bongpa. A tenda nómada mais próxima estava a mais de uma hora  de  marcha.  Partimos  imediatamente  e  passámos  a  noite  num  lugar solitário apenas habitado por burros selvagens.

Hei-de  recordar  sempre  o  dia  que  se  seguiu:  tive  uma  das  mais  bonitas

experiências  que  já  vivi.  A  medida  que  caminhávamos  avistámos  à distância  as  torres  douradas  e  reluzentes  de  um  templo.  Acima  delas, resplandecendo sob o sol matinal, erguiam-se tremendas falésias de gelo, e gradualmente apercebemo-nos de que estávamos a olhar para o trio gigante: Dhaulagiri,  Annapurna  e  Manaslu.  Como  Tradún  e  as  suas  torres  de filigrana ficavam na extremidade da planície, ainda tínhamos muitas horas para  apreciar  a  paisagem  destas  imponentes  montanhas.  Nem  mesmo  a necessidade de atravessar a vau as águas geladas do Tsachu atenuou a nossa excitação. Era de noite quando entrámos em Tradiin. Sob os últimos raios do sol poente o templo vermelho com o seu telhado dourado assemelhava-se  a  um  palácio  de  fadas  na  encosta.  As  casas  dos  habitantes,  as  usuais construções  de  tijolos  de  lama,  ficavam  atrás  da  colina  para  as  abrigar  do vento.  Encontrámos  toda  a  população  reunida  à  nossa  espera  em  silêncio. Fomos  imediatamente  levados  para  uma  casa  preparada  para  nós.  Mal tínhamos  descarregado  a  nossa  bagagem  quando  chegaram  vários  criados que  nos  convidaram  a  ir  ter  com  os  seus  mestres.  Acompanhámo—los cheios de expectativa até à casa de dois importantes funcionários.

Caminhámos por entre uma multidão sussurrante de criados até ao interior

de uma sala de generosas proporções onde, no mais alto dos lugares, estava sentado  um  sorridente  e  bem  alimentado  monge  e  a  seu  lado,  ao  mesmo nível,  o  seu  colega  secular.  Um  pouco  mais  abaixo  estavam  sentados  um abade,  a  autoridade  monástica  de  Gyab-nak  e  um  mercador  do  Nepal.  O mercador  falava  algumas  palavras  em  inglês  e  actuava  como  intérprete. Tinham preparado um banco com almofadas de forma a que não tivéssemos de nos sentar no chão, de pernas cruzadas como os tibetanos. Ofereceram-nos  bolos  e  chá  e  o  interrogatório  foi  educadamente  adiado.  Por  fim, pediram-nos  para  apresentarmos  o  nosso  salvo-conduto  e  passaram-no  de mão  em  mão,  sendo  cuidadosamente  estudado  por  todos  os  presentes. Houve  então  um  momento  de  silêncio  opressivo.  Os  dois  funcionários expuseram  as  suas  apreensões.  Seríamos  realmente  alemães?  Era simplesmente  incrível  que  fôssemos  prisioneiros  de  guerra,  fugitivos,  e muito  mais  provável  que  fôssemos  ingleses  ou  russos.  Mandaram-nos  ir buscar a nossa bagagem, que expuseram e espalharam no chão do pátio para a examinarem cuidadosamente.

A  sua  maior  preocupação  era  a  ideia  de  que  poderíamos  ter  armas  ou equipamento transmissor e foi difícil persuadi-los de que não tínhamos nada disso. As únicas coisas entre os nossos pertences que levantaram suspeitas foram uma gramática tibetana e um livro de História.

O  nosso  salvo-conduto  atestava  que  queríamos  ir  para  o  Nepal.  A  ideia

parecia agradar aos nossos interrogadores e prometeram ajudar-nos em tudo o que fosse necessário. Disseram que poderíamos seguir no dia seguinte e que atravessando a cordilheira de Korela estaríamos no Nepal em dois dias. Isto não nos servia de modo algum. Desejávamos permanecer no Tibete a qualquer  custo  e  estávamos  determinados  a  não  desistir  sem  oferecer resistência.  Implorámos  pelo  direito  ao  asilo,  martelámos  no  tema  da neutralidade  tibetana  e  comparámos  a  situação  do  Tibete  com  a  da  Suíça. Teimosamente,  mas  de  forma  educada,  os  funcionários  insistiram  nas condições impostas pela nossa autorização de viagem. No entanto, durante a nossa temporada no Tibete tínhamo-nos familiarizado com a mentalidade dos asiáticos e sabíamos que era contra as suas regras ceder facilmente. O resto  da  nossa  discussão  passou-se  na  mais  perfeita  calma.  Bebemos chávenas  de  chá  sem  conta  e  os  nossos  anfitriões  informaram-nos  de  que estavam  numa  missão  de  colecta  de  impostos  e  que  em  Lassa  não  eram pessoas tão importantes como pareciam ser em Tradún. Viajavam com vinte criados e um grande número de animais de carga, e por isso ficava-se com a impressão de que eram, no mínimo, ministros.

Antes  de  os  deixarmos,  afirmámos  claramente  que  desejávamos

permanecer  em  Tradún  por  mais  alguns  dias.  No  dia  seguinte,  um  criado trouxe-nos  um  convite  dos  Põnpos  —  como  são  chamadas  todas  as  altas individualidades no Tibete — para almoçar com eles. Ofereceram-nos uma maravilhosa  refeição  de  massa  chinesa  e  penso  que  devíamos  parecer esfomeados, a julgar pelas enormes quantidades de comida que empilharam nos  nossos  pratos.  Ficámos  muito  impressionados  com  a  habilidade  com que  manejavam  os  pauzinhos  e  foi  com  grande  espanto  que  os  víamos apanhar  grãos  de  arroz  um  a  um.  A  admiração  mútua  ajudou  a  criar  uma atmosfera amigável e houve muita gargalhada. No fim da refeição a cerveja servida  aumentou  a  alegria  do  encontro.  Reparei  que  os  monges  não bebiam.

A  conversa  encaminhou-se  gradualmente  para  os  nossos  problemas  e

disseram-nos que as autoridades tinham enviado uma carta para o governo central em Lassa com o nosso pedido para permanecer no Tibete. Disseram-nos para escrever uma petição em inglês, que os dois funcionários queriam enviar juntamente com a sua carta. Fizemos isto de imediato e a petição foi anexada à carta oficial que já tinha sido preparada. Foi selada com a devida cerimónia  e  entregue  a  um  mensageiro  que  partiu  imediatamente  para Lassa.

Mal  podíamos  acreditar  na  recepção  calorosa  que  recebêramos  e  na

autorização para ficarmos em Tradiin até que a resposta de Lassa chegasse. A nossa experiência com funcionários inferiores não tinha sido satisfatória, por isso pedimos confirmação por escrito da autorização verbal para residir em Tradiin, o que nos foi concedido. Regressámos às nossas acomodações felizes por tudo ter corrido tão bem. Mal tínhamos chegado quando a porta se  abriu  e  uma  autêntica  procissão  de  criados  bastante  carregados encaminhou-se  para  o  interior.  Traziam-nos  sacos  de  farinha,  arroz  e tsampa, assim  como  quatro  ovelhas  já  esquartejadas.  Não  sabíamos  quem tinha  mandado  estes  presentes,  mas  o  encarregado  que  acompanhava  os carregadores  explicou-nos  que  tinham  sido  enviados  pelos  dois funcionários.  Quando  tentámos  agradecer-lhe,  o  encarregado  declinou modestamente todo o mérito, e ninguém parecia disposto a admitir a acção generosa. Quando nos despedíamos, o afável tibetano disse algo que viria a ser de grande proveito para mim. A pressa dos europeus não tem lugar no Tibete. Temos de aprender a ser pacientes se desejamos alcançar os nossos objectivos.

Entretanto,  sentados  ali  sozinhos  apreciávamos  os  presentes  e  mal

podíamos  acreditar  na  mudança  da  nossa  sorte.  O  nosso  pedido  de permissão  para  residir  no  Tibete  estava  a  caminho  de  Lassa  e  tínhamos agora  provisões  suficientes  para  meses.  Como  abrigo  agora  tínhamos  um espesso  telhado  em  vez  de  uma  inconsistente  tenda,  e  uma  empregada  — diabos!  nem  nova  nem  bonita  —  para  acender  o  fogo  e  ir  buscar  água. Lamentávamos não ter nada de valor que pudéssemos enviar ao Põnpo em sinal  da  nossa  gratidão.  Só  nos  restavam  alguns  medicamentos  para  lhe oferecer,  mas  esperávamos  por  uma  oportunidade  para  expressar  o  nosso agradecimento devidamente. Assim como em Gartok, aqui tivemos ocasião de  conhecer  a  cortesia  dos  nobres  de  Lassa,  sobre  os  quais  eu  tinha  lido tantos elogios nos livros de Sir Charles Bell.

Como  iríamos  ficar  meses  aqui,  fizemos  planos  para  passar  o  tempo.

Devíamos sem falta fazer expedições às regiões de Annapurna e Dhaulagiri e às planícies do norte. Mas pouco depois recebemos a visita do abade que nos auxiliara a pedido do encarregado. Disse-nos que a nossa permanência em Tradún só fora aprovada na condição de nunca nos afastarmos da cidade mais  do  que  um  dia  de  marcha.  Podíamos  fazer  excursões  aonde quiséssemos contanto que voltássemos ao anoitecer. Se não obedecêssemos a  estas  instruções,  seria  obrigado  a  informar  Lassa  e  isso  iria  sem  dúvida prejudicar todo o nosso caso.

 

A aldeia consistia em cerca de vinte casas dominadas pela colina onde se

erguia  o  convento  que  apenas  abrigava  sete  monges.  As  casas  da  aldeia eram  estreitas  e  amontoadas  umas  sobre  as  outras,  mas  cada  casa  tinha  o seu próprio quintal, no qual armazenavam mercadorias. Todos os habitantes da  aldeia  estavam  de  alguma  forma  relacionados  com  o  comércio  ou  o transporte;  os  verdadeiros  nómadas  viviam  espalhados  pela  planície. Tivemos  oportunidade  de  assistir  a  vários  festivais  religiosos,  o  mais impressionante dos quais foi o agradecimento pelas colheitas. Já tínhamos estabelecido  um  relacionamento  amigável  com  todos  os  habitantes  e costumávamos  medicá-los,  com  particular  sucesso  no  tratamento  de ferimentos e cólicas.


A  monotonia  da  vida  em  Tradiin  era  quebrada  de  vez  em  quando  pela

visita de altos dignatários, e eu tenho uma viva recordação da chegada do segundo Garpõn a caminho de Gartok.

Muito  antes  de  qualquer  sinal  da  sua  caravana  apareceram  soldados  a

anunciar  a  sua  chegada.  Depois  chegou  o  seu  cozinheiro,  que imediatamente começou a preparar a comida, e foi só no dia seguinte que o próprio Garpõn chegou com a sua caravana e comitiva de trinta criados. A população inteira, incluindo nós próprios, aglomerou-se para o ver chegar. O grande homem e a sua família montavam esplêndidas mulas, e os anciãos da  aldeia  conduziam  os  membros  da  família,  segurando  as  rédeas  dos animais,  para  os  aposentos  que  lhes  tinham  sido  preparados.  Ficámos menos  impressionados  com  o  Garpõn  do  que  com  a  sua  filha.  Era  a primeira mulher admirável que víamos desde 1939 e achámo-la realmente bonita  com  as  suas  roupas  de  seda  pura  e  as  suas  unhas  envernizadas  de vermelho.  Talvez  tivesse  exagerado  ligeiramente  a  maquilhagem,  mas exalava frescura e asseio. Perguntámos-lhe se era a rapariga mais bonita de Lassa  mas  ela  respondeu  modestamente  que  não  e  declarou  que  havia muitas raparigas mais bonitas na capital. Ficámos muito tristes por perder a sua  companhia  encantadora  quando  a  comitiva  seguiu  viagem  no  dia seguinte.

Pouco depois tivemos um novo convidado em Tradiin — um funcionário

público do Nepal que veio visitar-nos mas que se fez passar por peregrino. Sentimos  que  ele  queria  persuadir-nos  a  ir  para  o  Nepal  contra  a  nossa vontade. Disse que seríamos bem recebidos em Katmandu, a capital, onde poderíamos  encontrar  ocupação.  A  nossa  viagem  seria  organizada  pela administração  e  já  tinham  sido  destinadas  300  rupias  para  as  nossas despesas.  Tudo  isso  parecia  muito  atractivo  —  talvez  atractivo  demais  — pois sabíamos que a influência britânica na Ásia era grande. Não aceitámos a sua proposta.

Ao fim de três meses começámos a perder a paciência e a enervar-nos uns

aos  outros.  Kopp  repetia  constantemente  que  aceitaria  de  bom  grado  o convite  para  o  Nepal.  Aufschnaiter,  como  habitualmente,  seguiu  o  seu caminho.  Comprou  quatro  ovelhas  para  servirem  de  animais  de  carga  e queria ir para Changthang. É verdade que isto era contrário à nossa decisão inicial de aguardar a carta de Lassa, mas duvidávamos seriamente de obter uma resposta favorável.

Aufschnaiter,  impaciente,  pôs-se  a  caminho  uma  tarde  com  as  suas

ovelhas carregadas e acampou a alguns quilómetros de Tradiin. Ajudámo-lo a  carregar  as  suas  coisas  até  lá  e  tencionávamos  visitá-lo  no  dia  seguinte. Kopp também começou a fazer as malas e as autoridades locais prometeram arranjar-lhe transporte, pois estavam muito satisfeitos com a sua decisão de ir  para  o  Nepal,  mas  desaprovavam  o  comportamento  de  Aufschnaiter. Desse dia em diante passaram a dormir guardas à nossa porta. Mas no dia seguinte, para nossa surpresa, Aufschnaiter regressou com a sua bagagem. As suas ovelhas tinham sido atacadas por lobos, que comeram duas delas. Isto compeliu-o a regressar e assim passámos os três mais uma noite juntos.

Na manhã seguinte Kopp despediu-se de nós. Toda a população se juntou

para  o  ver  partir.  Agora,  dos  sete  que  tinham  escapado  do  campo  de concentração  e  dos  quais  cinco  se  tinham  dirigido  para  o  Tibete,  só restávamos Aufschnaiter e eu. Éramos os únicos montanhistas no grupo e, consequentemente,  mais  bem  preparados  física  e  psicologicamente  para  a vida solitária e desgastante desta terra inóspita.

Estávamos  agora  em  fins  de  Novembro  e  as  rotas  das  caravanas  já  não

eram  tão  frequentadas.  O  funcionário  monástico  enviou-nos  algumas ovelhas  e  doze  carregamentos  de  esterco  de  iaque  para  combustível  —  e bem  precisávamos,  pois  a  temperatura  já  chegava  aos  doze  graus centígrados abaixo de zero.

 

4 A ALDEIA DA FELICIDADE

Ordem  para  prosseguir  —  Kyirong,  a  aldeia  da  felicidade  —  O  nosso primeiro Ano Novo no Tibete — Esquis improvisados — Termina a guerra — O Abominável Homem das Neves?

Não  obstante  o  tempo  invernoso,  estávamos  mais  do  que  nunca

determinados a sair de Tradiin, com ou sem salvo-conduto. Começámos a aprovisionar  mantimentos  e  comprámos  um  segundo  iaque.  Mas precisamente a meio desses preparativos apareceu o abade com a notícia de que a tão esperada carta de Lassa tinha chegado. Aquilo que secretamente receávamos  tinha-se  concretizado.  Estávamos  proibidos  de  viajar  para  o interior  do  Tibete.  A  carta  não  nos  foi  entregue  pessoalmente.  Foi-nos simplesmente  dito  que  deveríamos  seguir  para  o  Nepal  pela  rota  mais directa,  mas  que  poderíamos  viajar  por  território  tibetano  até  Kyirong.  A fronteira  nepalesa  ficava  apenas  a  treze  quilómetros  daí  e  a  capital, Katmandu, a sete dias de marcha. Iam ceder-nos transporte e criados.

Concordámos  imediatamente  com  estas  disposições,  uma  vez  que  este trajecto nos levaria um pouco mais para o interior do Tibete; e quanto mais tempo permanecêssemos do lado da lei, melhor.

A  17  de  Dezembro  partimos  de  Tradún,  que  nos  tinha  abrigado  durante

quatro  meses.  Não  sentíamos  qualquer  ressentimento  contra  os  tibetanos por  não  nos  deixarem  ir  para  Lassa.  Toda  a  gente  sabe  que  é  difícil  um estrangeiro  sem  passaporte  entrar  em  qualquer  país.  Ao  darem-nos presentes  e  ao  providenciarem-nos  transporte,  os  tibetanos  tinham demonstrado uma hospitalidade muito superior à de outros países. Embora na altura eu não desse tanto valor à nossa sorte como agora, mesmo assim Aufs-chnaiter e eu estávamos gratos pelos oito meses que tínhamos passado fora da vedação de arame farpado.

Agora  estávamos  novamente  a  caminho.  A  nossa  caravana  era  formada

por  Aufschnaiter  e  eu  próprio  acompanhados  por  dois  criados.  Um  deles levava  a  carta  do  governo,  embrulhada  como  uma  relíquia,  para  a autoridade  distrital  em  Kyirong.  Todos  montávamos  animais  e  os  nossos dois  iaques  eram  levados  por  um  condutor.  Podia  perceber-se  à  distância que  a  nossa  caravana  pertencia  a  pessoas  importantes  —  muito  diferente dos três deploráveis vagabundos que alguns meses antes tinham atravessado os Himalaias em direcção ao Tibete.

A  estrada  conduzia  novamente  para  além  da  bacia  hidrográfica  dos

Himalaias, em direcção a sudeste. O Tsang-po já estava congelado quando o atravessámos e as noites na tenda eram terrivelmente frias.

Depois de uma semana de marcha chegámos a Dzon-gka, que era visível a

uma grande distância por causa de uma nuvem de fumo que pairava sobre as  casas.  Continha  aproximadamente  uma  centena  de  casas  de  tijolos  de lama agrupadas em redor de um templo, e à volta da aldeia havia campos cultivados.  A  aldeia  estava  situada  junto  à  confluência  de  duas  correntes que  formam  o  rio  Kosi  e  que,  penetrando  nos  Himalaias,  fluem  para  o Nepal. O lugar estava cercado por uma muralha de dez metros e a tudo isso sobrepunha-se  um  pico  de  montanha  com  uma  altitude  de  6100  metros  a que os nativos chamavam Cho-gulhari. Era dia de Natal quando chegámos a Dzongka — o nosso primeiro Natal desde que tínhamos escapado. Ficámos instalados  em  alojamentos  surpreendentemente  confortáveis.  A  área arborizada estava apenas a dois dias de distância, e a madeira já não era um luxo  extravagante;  podia  ser  usada  nas  construções  e  para  todas  as necessidades domésticas. Uma engenhoca em lata servia de fogão, no qual queimávamos madeira de zimbro que rapidamente aquecia todo o quarto de maneira muito agradável. Quando anoiteceu acendemos alguns candeeiros tibeta-nos a manteiga, e para celebrar o dia em breve tínhamos uma perna de carneiro a cozinhar.

Tal como em todos os outros lugares do Tibete, aqui não havia estalagens. As autoridades atribuíam rotativamente acomodação em casas particulares aos viajantes, para não causar muito inconveniente à população; este acordo faz parte do sistema de contribuição de impostos.

Não  tínhamos  planeado  demorar-nos  aqui,  mas  os  intensos  nevões mantiveram-nos em Dzongka. Durante todo o dia caíam pesados flocos de neve e as comunicações ficaram interrompidas. Estávamos contentes com o nosso  descanso  aqui;  interessávamo-nos  pelas  actividades  dos  monges  e apreciámos como espectadores as exibições de um grupo de dançarinos de Nyenam.

Viviam  aqui  algumas  autoridades  aristocráticas  e  em  breve  travámos amizade  com  eles.  Por  esta  altura  já  falávamos  bem  tibetano  e entabulávamos longas conversas através das quais aprendemos muito sobre os hábitos e costumes deste país. A noite de São Silvestre passou sem ser celebrada, e mais do que nunca os nossos pensamentos voltaram-se para a nossa terra.

Durante  este  compasso  de  espera,  fazíamos  pequenas  excursões  pela

vizinhança  sempre  que  podíamos,  e  encontrávamos  muitas  cavernas  de arenito, uma mina de interesse para nós, pois continham ídolos de madeira ou  barro  e  folhas  das  sagradas  escrituras  tibetanas  —  sem  dúvida  ofertas aos santos que costumavam habitar estas cavernas.

A 19 de Janeiro as estradas estavam suficientemente transitáveis para nos

permitirem prosseguir na companhia de uma enorme caravana de iaques. A nossa  frente  seguia  uma  manada  de  iaques,  sem  carga,  que  actuava  como limpa-neves  e  que  parecia  apreciar  bastante  o  exercício.  A  região  era entrecortada  por  vales  e  ravinas  e  nos  dois  primeiros  dias  atravessámos nada menos que doze pontes sobre o Kosi. O meu iaque era de Changthang e não estava acostumado a pontes, recusando-se vigorosamente sempre que tinha que atravessar uma. Só empurrando atrás e puxando à frente — uma operação  na  qual  os  condutores  nos  ajudavam  entusiasticamente  —  era possível fazê-lo atravessar. Eu já tinha sido avisado para não o trazer para Kyirong  pois  não  iria  suportar  o  clima  quente  de  Verão,  mas  eu  não  quis deixá-lo  para  trás  devido  aos  nossos  planos  de  fuga,  que  não  tínhamos abandonado.  Durante  todo  este  tempo  o  meu  termómetro  indicava  a temperatura invariável de 30 graus centígrados negativos. Não havia mais marcas negativas no instrumento!

Ficámos profundamente impressionados com um mosteiro em rocha nas

proximidades  da  aldeia  de  Longda.  Duzentos  metros  acima  do  vale  havia templos vermelhos e inúmeras celas empoleiradas na rocha como ninhos de pássaros.  Apesar  do  perigo  de  avalanches,  Aufschnaiter  e  eu  não conseguimos  resistir  a  escalar  a  parede  rochosa  e  assim  obtivemos  mais uma  maravilhosa  vista  dos  Hima-laias.  Também  encontrámos  alguns monges  e  freiras  e  ficámos  a  saber  que  este  convento  fora  fundado  pelo famoso  Milarepa,  um  tibetano  santo  e  poeta  que  viveu  no  século  xi. Estávamos cientes de que o glorioso ambiente circundante e a solidão deste lugar  se  adaptavam  peculiarmente  à  meditação  e  à  poesia.  Deixámos  este lugar com pesar, esperando regressar um dia.

Cada  dia  encontrávamos  menos  neve  e  depois  de  alcançarmos  a  área

arborizada em breve chegámos a uma região tropical. Nesta atmosfera, as vestimentas  de  Inverno  que  nos  tinham  sido  oferecidas  pelo  governo  do Tibete tornaram-se muito quentes. Agora chegávamos a Dro-thang, a última paragem  antes  de  Kyirong.  Lembro-me  de  que  todos  os  habitantes  deste lugar  tinham  papeiras  muito  desenvolvidas,  o  que  raramente  se  vê  no Tibete. Demorámos uma semana a chegar a Kyirong; quando a estrada está boa fica a três dias de marcha de Dzongka e pode ser alcançada num só dia por um mensageiro rápido.

O nome Kyirong significa «a aldeia da felicidade e esta aldeia realmente

merece  essa  designação.  Nunca  vou  deixar  de  pensar  neste  lugar  com saudade, e se eu puder escolher o local para passar a minha velhice, será em Kyirong.  Construiria  uma  casa  de  madeira  de  cedro  vermelho  e  desviaria um dos riachos da montanha para atravessar o meu jardim, repleto de toda a espécie de fruta, pois apesar de a altitude ser de 2800 metros, Kyirong fica no paralelo 28. Quando chegámos em Janeiro, a temperatura estava mesmo abaixo  de  zero;  raramente  desce  para  além  dos  10  graus  negativos.  As estações correspondem às dos Alpes, mas a vegetação é subtropical. Pode-se  esquiar  todo  o  ano,  e  no  Verão  há  a  cadeia  de  montanhas  com  6000 metros para escalar.

Existem  aproximadamente  oitenta  casas  e  a  povoação  é  a  sede  de  dois

governadores  distritais  que  administram  trinta  aldeias.  Disseram-nos  que éramos  os  primeiros  europeus  a  vir  a  Kyirong,  e  os  habitantes  assistiram atónitos  à  nossa  chegada.  Desta  vez  ficámos  hospedados  na  casa  de  um agricultor,  que  me  lembrava  as  nossas  casas  tirolesas.  De  facto,  toda  a aldeia poderia ter sido transplantada dos Alpes, excepto pelos telhados, que em vez de terem chaminés eram decorados com bandeiras de oração com as cinco cores alusivas aos vários aspectos da vida no Tibete.

No rés-do-chão ficavam os estábulos para vacas e cavalos, separados dos

quartos  da  família  por  um  espesso  tecto  e  aos  quais  se  tinha  acesso  por umas escadas que vinham do quintal. Colchões grossos serviam de camas e cadeiras  e  junto  deles  havia  mesas  pequenas  e  baixas.  Os  membros  da família  guardavam  as  roupas  em  armários  pintados  com  cores  vivas,  e perante  o  inevitável  altar  em  madeira  entalhada  ardiam  as  lamparinas  de manteiga.  No  Inverno,  toda  a  família  se  sentava  nas  tábuas  de  pinho  do chão à volta de uma enorme lareira aberta bebendo chá.

O  quarto  em  que  Aufschnaiter  e  eu  ficámos  acomodados  era  bastante

pequeno  e  por  isso  mudei-me  para  o  celeiro  ao  lado.  Aufschnaiter continuou a nossa incessante luta contra ratos e insectos, enquanto eu tive que me haver com pulgas e pequenos ratos. Nunca consegui levar a melhor à  bicharada,  mas  a  vista  sobre  os  glaciares  e  a  floresta  de  rododendros compensava o meu desconforto. Também nos tinham atribuído um criado, mas  preferíamos  ser  nós  próprios  a  cozinhar.  No  nosso  quarto  havia  uma lareira e lenha. Gastávamos pouquíssimo dinheiro; as nossas provisões não custavam mais do que duas libras por mês a cada um. Mandei fazer um par de calças e o alfaiate cobrou meia coroa.

A  comida  tradicional  nesta  região  é tsampa: aquece-se  areia  a  uma

temperatura elevada numa panela de ferro e acrescenta-se grãos de cevada, que rebentam com um pequeno estalido; despeja-se a areia e os grãos para uma peneira fina para escoar a areia e depois mói-se bastante os grãos. A farinha  resultante  é  mexida  até  formar  uma  pasta  juntamente  com  chá tibetano,  leite  ou  cerveja  e  está  pronta  a  servir.  Os  tibetanos  fazem  da tsampa um  culto  especial  e  têm  várias  maneiras  de  a  preparar. Acostumámo-nos rapidamente a esta comida, mas nunca nos interessámos muito  pelo  chá  tibetano,  normalmente  feito  com  manteiga  rançosa  e repugnante  para  o  gosto  europeu.  No  entanto,  é  bebido  e  apreciado universalmente  pelos  tibetanos,  que  frequentemente  chegam  a  beber sessenta  chávenas  por  dia.  Para  além  do  chá  tradicional  e tsampa, os tibetanos  de  Kyirong  comem  arroz,  trigo,  milho,  batatas,  nabos,  cebolas, feijão  e  rabanetes.  A  carne  é  uma  raridade,  pois  Kyirong  é  um  lugar particularmente  sagrado  e  jamais  abatem  animais.  A  carne  só  aparecia  à mesa  quando  tinha  sido  trazida  de  outro  distrito  ou,  mais  frequentemente, quando ursos ou panteras deixavam parte das suas presas intocadas. Nunca entendi  como  esta  doutrina  podia  ser  conciliada  com  o  facto  de  todos  os Outonos  algumas  15  000  ovelhas  atravessarem  Kyirong  a  caminho  dos matadouros no Nepal e os tibetanos cobrarem impostos de exportação sobre elas.

Logo no início da nossa estadia fomos visitar as autoridades distritais. O

nosso  salvo-conduto  já  tinha  sido  entregue  por  um  criado  e  o  Põnpo pensava que íamos seguir directamente para o Nepal. Essa não era de forma alguma  a  nossa  intenção,  e  dissemos-lhe  que  gostaríamos  de  ficar  algum tempo  em  Kyirong.  Aceitou  isto  muito  calmamente  e  prometeu,  a  nosso pedido,  informar  Lassa.  Também  visitámos  o  representante  do  Nepal,  que descreveu o seu país nos termos mais atractivos. Entretanto ficámos a saber que Kopp, depois de permanecer algum tempo na capital, tinha sido levado para  um  campo  de  concentração  na  índia.  A  sedução  dos  automóveis, bicicletas  e  cinemas  que,  segundo  nos  foi  dito,  iríamos  encontrar  em Katmandu, não nos atraía.

Não  podíamos  realmente  ter  esperanças  de  obter  de  Lassa  permissão  de

residência,  e  se  fôssemos  para  o  Nepal  contávamos  ser  expulsos  para  a índia. Por isso decidimos recuperar as nossas forças nesta aldeia de conto de fadas  e  ficar  aqui  até  termos  elaborado  um  novo  plano  de  fuga.  Não podíamos prever nessa altura que iríamos permanecer quase nove meses em Kyirong.

Não  estávamos  minimamente  aborrecidos.  Preenchíamos  cadernos  de

exercícios com apontamentos sobre os hábitos e costumes dos tibetanos. Na maior parte dos dias saíamos para explorar os arredores. Aufschnaiter, que tinha  sido  secretário  da  Fundação  Himalaia  em  Munique,  aproveitava  as suas oportunidades para traçar mapas. Havia apenas três nomes no mapa da região  que  tínhamos  trazido,  mas  agora  já  tínhamos  inscrito  mais  de duzentos.  Na  verdade,  não  só  apreciávamos  a  nossa  liberdade  como também fazíamos uso prático dela.

As  nossas  excursões,  que  a  princípio  se  limitavam  às  redondezas  mais

próximas,  gradualmente  expandiram-se  para  mais  longe.  Os  habitantes estavam bem acostumados à nossa presença e ninguém interferia connosco.

Naturalmente,  eram  as  montanhas  que  nos  atraíam  mais,  e  a  seguir  as nascentes de água quente à volta de Kyirong. Havia várias, e a mais quente ficava  numa  floresta  de  bambu  nas  margens  do  gelado  rio  Kosi.  A  água brotava do chão a borbulhar, quase em ponto de ebulição, e era conduzida para  uma  bacia  artificial  onde  ainda  mantinha  uma  temperatura  de aproximadamente  40  graus.  Eu  costumava  mergulhar  alternadamente  na piscina quente e nas águas geladas do Kosi.

Na Primavera, existe uma época balnear normal neste lugar. Multidões de

tibetanos  chegavam  e  barracas  de  bambu  surgiam  por  todo  o  lado  neste lugar  habitualmente  solitário,  a  duas  horas  de  distância  de  Kyirong. Homens  e  mulheres  atiravam-se  nus  para  a  piscina  e  quaisquer  sinais  de pudor  provocavam  estrondosas  gargalhadas.  Muitas  famílias  visitam  estas termas  nas  suas  férias.  Partem  de  suas  casas  com  sacos  cheios  de mantimentos  e  barris  de  cerveja  e  durante  uma  quinzena  acampam  nas barracas de bambu. As classes altas também estão acostumadas a visitar as nascentes  e  chegam  com  caravanas  e  comitivas  de  criados.  Mas  toda  a temporada balnear dura pouco tempo pois o fluxo do rio transborda com a neve derretida e inunda as nascentes.

Em Kyirong travei conhecimento com um monge que tinha estudado na

escola  de  medicina  em  Lassa.  Era  bastante  respeitado  e  vivia desafogadamente das provisões que recebia em troca dos seus serviços. Os seus  métodos  de  tratamento  eram  diversos.  Um  deles  era  pressionar  um carimbo  de  oração  no  local  afectado,  o  que  parecia  resultar  com  os  seus pacientes histéricos. Em casos graves, marcava o paciente com um ferro em brasa. Posso testemunhar que conseguiu assim devolver a consciência a um caso aparentemente perdido, mas o seu tratamento afectava diferentemente muitos  dos  seus  pacientes.  Também  empregava  este  método  drástico  em animais  domésticos.  Como  me  consideravam  uma  espécie  de  paramédico, além  de  me  interessar  muito  por  tudo  o  que  esteja  relacionado  com  a medicina, costumava ter longas conversas com este monge. Confessou-me que  o  seu  conhecimento  era  limitado,  mas  que  não  se  preocupava  demais com  isso  e  que  conseguia  evitar  incidentes  desagradáveis  mudando  de residência frequentemente. A sua consciência era aliviada pelo facto de que os  emolumentos  provenientes  das  suas  duvidosas  curas  serviam  para financiar as suas peregrinações.

Em meados de Fevereiro tivemos o nosso primeiro Ano Novo no Tibete.

O ano rege-se pelo calendário lunar e tem dois nomes, um de animal e outro de  um  elemento.  Depois  das  datas  do  nascimento  e  da  morte  de  Buda,  o festival do Ano Novo é o maior evento do ano. Durante a noite anterior já tínhamos ouvido as vozes dos mendigos cantores e dos monges itinerantes que  pediam  esmolas  de  casa  em  casa.  De  manhã,  os  telhados  estavam decorados  com  pinheiros  recém-cortados  enfeitados  com  bandeiras, recitava-se  textos  religiosos  e  oferecia-se tsampa aos  deuses.  O  povo  traz uma  oferenda  de  manteiga  para  os  templos  e  em  breve  os  enormes caldeirões  de  cobre  transbordam.  Só  então  os  deuses  ficam  propícios  e dispostos  a  conceder  favores  para  o  Ano  Novo. Echarpes de  seda  branca cobrem as estátuas douradas em sinal de especial respeito e os adoradores pousam reverentemente a testa sobre elas.

Pobres  ou  ricos,  todos  vêm  cheios  de  devoção  e  sem  reservas  íntimas,

depositando as suas oferendas perante os deuses e rezando pela sua bênção. Existirá  algum  povo  tão  uniformemente  apegado  à  sua  religião  e  tão obediente  aos  seus  ensinamentos  na  vida  quotidiana?  Sempre  invejei  os tibetanos  pela  simplicidade  da  sua  fé  pois  toda  a  minha  vida  tenho procurado respostas. Embora tenha aprendido a forma de meditar enquanto vivi na Ásia, a resposta final para o enigma da vida nunca me foi revelada. Mas aprendi pelo menos a contemplar os eventos da vida com tranquilidade e a não permitir que as circunstâncias me façam derivar de um lado para o outro num mar de dúvidas. O povo não se limitava a rezar na passagem do ano:  durante  sete  dias  dançavam,  cantavam  e  bebiam  sob  o  olhar benevolente  dos  monges.  Em  cada  casa  havia  uma  festa  e  nós  também éramos convidados.

E  triste  recordar  que  as  celebrações  festivas  na  nossa  casa  foram

ensombradas por uma tragédia. Um dia fui chamado ao quarto da irmã mais nova  da  nossa  anfitriã.  O  quarto  estava  escuro  e  só  quando  umas  mãos quentes seguraram nas minhas é que percebi que estava ao pé dela. Quando os meus olhos se acostumaram à escuridão, olhei para a cama e recuei num horror que não consegui disfarçar. Ali estava, completamente transformada pela  doença,  uma  rapariga  que  há  dois  dias  atrás  era  bonita  e  saudável. Embora  sendo  leigo,  reconheci  instantaneamente  que  tinha  varíola.  A  sua laringe e linguaja estavam atacadas e só conseguia gemer em voz rouca que estava a morrer. Tentei dizer-lhe que não e então procurei escapar do quarto o mais depressa possível para me lavar exaustivamente. Não havia nada a fazer e só restava esperar que não deflagrasse uma epidemia. Aufschnaiter também  a  visitou  e  concordou  com  o  meu  diagnóstico.  Dois  dias  depois morreu.

Assim, e depois das alegrias do festival, este lúgubre acontecimento fez-nos conhecer  as  cerimónias  de  um  funeral  tibetano.  O  pinheiro  decorado  que estava no telhado foi retirado e ao nascer-do-sol, no dia seguinte, o corpo foi envolto em túnicas fúnebres brancas e transportado para fora da casa por um coveiro profissional. Nós seguimos o cortejo fúnebre constituído apenas por três homens. Perto da aldeia, num lugar alto e identificável à distância como cemitério dada a multidão de abutres e corvos que ali pairavam, um dos homens esquartejou o corpo em bocados com um machado. Sentado ali próximo,  um  outro  murmurava  orações  e  rufava  um  pequeno  tambor.  O terceiro  homem  afugentava  os  pássaros  e,  a  intervalos,  servia  aos  outros dois  cerveja  ou  chá  para  os  animar.  As  ossadas  da  rapariga  morta  foram partidas  aos  bocados  para  que  também  pudessem  ser  consumidas  pelos pássaros e não restassem vestígios do corpo.

Por  mais  bárbara  que  possa  parecer,  a  cerimónia  tem  a  sua  origem  nos

mais  profundos  motivos  religiosos.  Os  tibetanos  não  querem  deixar vestígios após a morte do seu corpo, pois sem a alma não têm significado. Os cadáveres dos nobres e dos Lamas mais graduados são cremados, mas entre a população a maneira habitual é o desmembramento e só os corpos de gente muito pobre, para quem esta solução é muito cara, são atirados ao rio,  onde  os  peixes  fazem  o  trabalho  dos  abutres.  Quando  pessoas  pobres morrem  de  doenças  contagiosas,  os  seus  corpos  são  eliminados  por indivíduos especializados pagos pelo governo.

Felizmente, havia poucos casos de varíola e só um pequeno número deles

era fatal. A nossa casa ficou quarenta e nove dias de luto, e então uma nova árvore  com  bandeiras  de  oração  foi  içada  no  telhado.  A  esta  cerimónia compareceram vários monges que rezaram orações acompanhadas pela sua própria  música  peculiar.  Tudo  isto  custa  dinheiro  naturalmente,  e  quando ocorre  uma  morte  na  família  os  tibetanos  habitualmente  vendem  algumas jóias  ou  as  posses  do  defunto  para  pagar  as  exéquias  realizadas  pelos monges e o óleo utilizado nas inúmeras lamparinas.

Durante todo este período continuámos com as nossas caminhadas diárias

e a óptima neve deu-nos a ideia de construir esquis. Aufschnaiter arranjou um par de varas de vidoeiro que descascámos e secámos ao lume no nosso quarto.  Comecei  a  fazer  os  bastões  e  as  correias  e  com  a  ajuda  de  um carpinteiro conseguimos produzir dois pares de esquis de aspecto razoável. Estávamos  deliciados  com  a  sua  aparência  rudimentar  e  era  com  grande excitação  que  ansiávamos  experimentá-los.  Qual  relâmpago  no  céu  claro chegou a ordem do Põnpo proibindo-nos de sair de Kyi-rong, excepto para as  caminhadas  na  vizinhança  mais  próxima.  Protestámos  energicamente, mas disseram-nos que a Alemanha era uma nação poderosa e que se algo nos acontecesse nas montanhas seriam apresentadas queixas em Lassa e as autoridades  de  Kyirong  seriam  responsabilizadas.  O  Põnpo  manteve-se inabalável perante os nossos protestos e fez o possível para nos convencer de que nas montanhas corríamos grande perigo de ser atacados por ursos, leopardos ou cães selvagens. Nós sabíamos que a preocupação deles com a nossa  segurança  não  passava  de  um  pretexto,  mas  conjecturámos  que tinham  adoptado  esta  atitude  atendendo  a  pedidos  da  população supersticiosa,  que  possivelmente  acreditava  que  a  nossa  presença  nas montanhas podia enfurecer os deuses. De momento não havia nada a fazer senão obedecer.

Durante  as  semanas  seguintes  obedecemos  às  ordens,  mas  não

conseguíamos resistir à tentação de ir esquiar. A atracção pela neve e pelas rampas  de  gelo  era  demasiada  e  um  dia  recorremos  a  um  estratagema. Instalei-me  provisoriamente  junto  a  uma  das  nascentes  de  água  quente apenas  a  meia  hora  de  distância  da  aldeia.  Alguns  dias  depois,  quando  a população  se  acostumou  à  minha  ausência  fui  buscar  os  esquis  e transportei-os  à  luz  do  luar  até  ao  sopé  da  montanha.  Cedo  na  manhã seguinte,  Aufschnaiter  e  eu  escalámos  para  além  da  linha  de  árvores  e divertimo-nos  numa  esplêndida  superfície  de  neve.  Ficámos  ambos estupefactos  por  conseguir  esquiar  tão  bem  depois  de  tanto  tempo  sem praticar. Como ninguém nos viu, voltámos no dia seguinte, mas desta vez partimos os esquis e escondemos os restos destes estranhos instrumentos. A população  de  Kyirong  nunca  descobriu  que  tínhamos  andado  a  «montar  a neve, como diziam.

Quando a Primavera chegou, começou o trabalho nos campos e o milho

de  Inverno  brotou  em  amorosos  rebentos  verdes.  Tal  como  nos  países católicos,  os  campos  de  milho  são  abençoados  por  padres.  Uma  longa procissão  de  monges,  seguida  pelos  aldeões,  transportava  os  108  volumes da bíblia tibetana em volta da aldeia, acompanhados por orações e música sacra.

A medida que o tempo foi aquecendo o meu iaque adoeceu. Tinha febre e

o  veterinário  local  declarou  que  somente  uma  vesícula  de  urso  o  poderia curar.  Comprei  isso  a  muito  custo,  não  tanto  por  não  acreditar  nas  suas propriedades mas apenas para satisfazer o «doutor. Não fiquei surpreendido com a ausência de resultados. Aconselharam-me então a tentar vesícula de carneiro  e  almíscar  e  eu,  subconscientemente,  tinha  esperanças  de  que  a longa experiência dos tibetanos no tratamento de iaques enfermos salvaria a minha preciosa besta. Contudo, passados alguns dias fui obrigado a mandar abater o pobre Armin, já que tencionava pelo menos aproveitar a sua carne.

Para estas situações a população usa um carniceiro, um homem obrigado a

viver  marginalizado  nas  imediações  da  aldeia,  como  o  ferreiro,  cuja profissão  no  Tibete  é  das  menos  honrosas.  O  carniceiro  recebe  os  pés,  a cabeça  e  os  intestinos  do  iaque  como  pagamento.  A  maneira  como  ele despachou o animal era mais rápida e mais humana do que os métodos dos nossos  carniceiros.  Com  um  golpe  ligeiro  abriu  o  corpo,  enfiou  a  mão  e arrancou a artéria cardíaca, causando morte instantânea. Levámos a carne e defumámo-la  sobre  uma  fogueira  ao  ar  livre,  providenciando  desta  forma uma provisão de comida para quando escapássemos novamente.

Por  esta  altura  uma  epidemia  alastrou  em  Dzongka  causando  várias

mortes.  A  autoridade  distrital  veio  para  Kyirong  com  a  sua  jovem  e simpática esposa e quatro crianças para escapar ao perigo. Infelizmente, as crianças trouxeram o vírus da doença com elas, uma espécie de disenteria, e foram sucumbindo uma a uma. Nessa altura eu ainda tinha algumyatren, o melhor remédio para a disenteria, e ofereci-o à família. Isto representou um sacrifício  considerável  para  Aufschnaiter  e  para  mim,  pois  tínhamos guardado  estas  últimas  doses  para  nós  próprios  em  caso  de  necessidade. Infelizmente  não  resultou  e  três  das  crianças  faleceram.  Não havia,yatren para  a  quarta,  a  mais  nova,  que  adoeceu  depois  das  outras.  Tentávamos desesperadamente  salvá-la  e  aconselhámos  os  pais  a  mandarem urgentemente um mensageiro a Katmandu com uma amostra das fezes para descobrir  o  remédio  indicado.  Aufschnaiter  escreveu  uma  carta  em  inglês para este efeito, mas nunca foi enviada. A criança foi tratada pelos monges, que chegaram ao ponto de chamar um Lama reencarnado vindo de um local distante.  Todos  os  seus  esforços  foram  em  vão  e  ao  fim  de  dez  dias  a criança morreu. Este triste episódio de certa forma ilibou-nos de culpa, pois se a última criança tivesse recuperado teríamos sido responsabilizados pela morte das outras.

Os pais destas crianças e muitos outros adultos também adoeceram, mas

recuperaram. Durante a enfermidade comeram substancialmente e beberam grandes  quantidades  de  álcool,  o  que  pode  ter  contribuído  para  a  sua recuperação. Durante a doença as crianças tinham recusado comida e a sua força rapidamente se desvaneceu.

Mais  tarde  viemos  a  ser  muito  amigos  dos  pais,  que  embora  sentissem

profundamente a sua perda, consolavam-se em certa medida com a sua fé na reencarnação. Permaneceram em Kyirong por mais algum tempo numa eremitagem  e  nós  íamos  visitá-los  frequentemente.  O  pai  chamava-se Wangdíila e era um homem progressista e de mentalidade aberta. Era ávido de conhecimento e fez-nos contar muitas coisas sobre a vida fora do Tibete. A seu pedido, Aufschnaiter desenhou de memória um mapa—múndi. A sua mulher  era  uma  beldade  tibetana  de  vinte  e  dois  anos  que  falava  hindi fluente  que  tinha  aprendido  numa  escola  na  índia.  Formavam  um  casal muito feliz.

Passados  alguns  anos  voltámos  a  ter  notícias  suas.  Tiveram  um  destino

trágico. Nasceu um outro bebé e a mãe morreu durante o parto. Wangdíila enlouqueceu  de  desgosto.  Era  um  dos  mais  amigáveis  tibetanos  que  já conheci, e a sua melancólica história comoveu-me profundamente.

Durante o Verão as autoridades convocaram-nos novamente e deram-nos

ordem  para  sair  de  Kyirong.  Entretanto  tínhamos  sido  informados  pelos mercadores  e  pelos  jornais  de  que  a  guerra  tinha  acabado.  Tínhamos conhecimento de que após a I Guerra Mundial os ingleses tinham mantido em actividade os campos de prisioneiros de guerra na índia até cerca de dois anos depois do fim das hostilidades. Naturalmente não desejávamos perder a  nossa  liberdade  agora  e  estávamos  determinados  a  fazer  outra  tentativa para penetrar no interior do Tibete. A fascinação que esta terra exercia sobre nós  aumentava  e  estávamos  prontos  a  arriscar  tudo  para  satisfazer  a ambição de a conhecer melhor. O nosso conhecimento da língua já era bom e  tínhamos  adquirido  muita  experiência.  O  que  nos  poderia  impedir  de  ir mais  longe?  Ambos  éramos  montanhistas  e  tínhamos  aqui  uma oportunidade  única  para  fazer  um  levantamento  dos  Himalaias  e  dos distritos  nómadas.  Já  tínhamos  desistido  há  muito  de  regressar  a  casa  nos próximos tempos e queríamos agora abrir caminho até à China através das planícies do nordeste tibetano, e talvez encontrar trabalho lá. O término da guerra gorara os nossos planos de alcançar as linhas japonesas.

Assim, prometemos aos Põnpos partir no Outono se em contrapartida nos

dessem  liberdade  de  movimentos.  Aceitaram.  De  tempos  a  tempos  o objectivo  principal  das  nossas  excursões  era  encontrar  uma  passagem  que nos permitisse alcançar o planalto tibetano sem passar por Dzongka.

Durante estas expedições de Verão ficámos a conhecer a fauna da região.

Encontrámos  uma  grande  variedade  de  animais,  incluindo  espécies  de macacos que devem ter migrado para aqui através do profundo vale do rio Kosi.  Houve  um  período  em  que  os  leopardos  costumavam  matar  bois  e iaques todas as noites e os aldeões tentavam caçá-los com armadilhas. Eu costumava  trazer  no  bolso  uma  caixa  de  rapé  cheia  de  pimenta  vermelha como  precaução  contra  os  ursos,  que,  como  já  referi,  só  são  perigosos  de dia,  altura  em  que  atacam  o  homem.  Muitos  dos  lenha-dores  tinham profundas  cicatrizes  no  rosto,  resultantes  de  encontros  com  ursos,  e  um deles  tinha  perdido  a  vista  devido  a  uma  patada  de  urso.  A  noite  era possível afugentar estes animais com uma tocha.

Junto ao bosque, uma vez encontrei pegadas na neve recém-caída que não

consegui identificar. Poderiam ter sido feitas por um homem. Pessoas com uma imaginação maior do que a minha talvez as atribuíssem ao Abominável Homem das Neves.

Eu fazia questão em manter-me em forma e não me faltavam ocupações

enérgicas; ajudava nos campos ou na debulha; derrubava árvores ou cortava tochas  de  madeira  de  pinho  resinenta.  A  resistência  física  dos  tibetanos deve—se ao clima tonificante e ao trabalho pesado.

São  também  aficcionados  dos  desportos  competitivos.  Todos  os  anos  se

realiza  um  encontro  oficial  de  atletas  em  Kyirong,  que  se  prolonga  por vários  dias.  Os  principais  eventos  são  as  corridas  a  cavalo,  tiro  ao  arco, lançamento  em  altura  e  distância,  corridas  a  pé  e  salto  em  altura  e comprimento. Existe também um torneio para os homens mais fortes, que têm que levantar e carregar enormes pedras a uma certa distância.

Eu contribuí para o gáudio do público participando em algumas provas e

quase ganhei a corrida a pé; depois de uma partida tumultuosa, liderei uma grande parte do percurso, mas eu não estava a par dos métodos locais. No último  e  mais  íngreme  trecho  da  pista  um  dos  concorrentes  agarrou-me pelos fundos das calças. Fiquei tão surpreendido que parei completamente para olhar para trás. Era disso que o malandro estava à espera. Ultrapassou-me  e  cruzou  a  linha  da  meta  em  primeiro  lugar.  Eu  não  estava  preparado para este tipo de situação e, por entre a gargalhada geral, recebi a medalha destinada ao segundo lugar.

A vida em Kyirong era bastante variada. No Verão, todos os dias passavam caravanas. Depois da safra do arroz no Nepal, homens e mulheres traziam arroz  em  cestos  e  trocavam-no  por  sal,  uma  das  mais  importantes exportações do Tibete, trazido dos lagos estanques em Changthang.

O transporte entre Kyirong e o Nepal é efectuado por        1 coolies, uma vez

que  a  estrada  atravessa  ravinas  estreitas  e  é  frequentemente  talhada  em degraus.  A  maioria  dos  carregadores  são  mulheres  do  Nepal  que  usam vestidos  baratos  e  que  por  debaixo  das  suas  saias  curtas  exibem  as  suas pernas vigorosas e musculosas. Testemunhámos um drama curioso quando os nepaleses vieram buscar mel. O governo do Tibete proibira oficialmente os  tibetanos  de  extraírem  mel  porque  a  sua  religião  não  lhes  permite privarem  os  animais  da  sua  alimentação.  No  entanto,  tal  como  noutros lugares,  as  pessoas  gostam  de  contornar  a  lei,  e  assim  os  tibetanos, incluindo  os  Põnpos,  permitem  aos  nepaleses  ficarem  com  o  mel  que colheram para depois o comprar de volta.

A recolha do mel é uma aventura arriscada pois as abelhas escondem os

favos  sob  rochas  salientes  em  despenhadeiros  profundos.  Os  homens penduram  longas  escadas  de  bambu  e  descem  setenta  ou  oitenta  metros, balançando livremente sobre o abismo. Abaixo deles corre o rio Kosi e se a corda que segura a escada rebentar, isso significa morte certa. Usam bolas de fumo para manterem as abelhas zangadas à distância enquanto recolhem os  favos  de  mel,  que  são  içados  dentro  de  cestos  por  uma  segunda  corda. Para o sucesso desta operação é essencial uma coordenação perfeita e bem ensaiada  pois  os  gritos  ou  assobios  perdem-se  entre  o  bramido  do  rio  em baixo.  Nesta  ocasião,  onze  homens  trabalharam  durante  uma  semana  na ravina, e o preço a que venderam o mel não tinha qualquer relação com os riscos  que  correram.  Infelizmente  não  tinha  uma  câmara  de  filmar  para registar esta cena dramática.

Quando  as  chuvas  torrenciais  de  Verão  terminaram,  começámos  a

explorar  sistematicamente  os  extensos  vales.  Ficávamos  fora  vários  dias, levando  connosco  mantimentos,  material  de  desenho  e  bússola.  Nestas ocasiões acampávamos nas pastagens altas junto dos pastores que, tal como nos  Alpes,  passam  os  meses  de  Verão  transumando  o  seu  gado  pelos luxuriantes pastos da montanha. Havia centenas de vacas e fêmeas iaques a alimentarem-se  dos  troços  verdes  de  pastagem  no  meio  de  um  mundo  de glaciares.  Muitas  vezes  eu  ajudava  a  fazer  a  manteiga  e  era  um  prazer receber um bloco de manteiga fresca e dourada em troca dos meus esforços.

Junto  a  todas  as  cabanas  habitadas  encontram-se  cães  agressivos  e

ferozes. Na maior parte das vezes ficam acorrentados e à noite protegem o gado  dos  leopardos,  lobos  e  cães  selvagens.  Estes  cães  de  constituição muito robusta devem a sua enorme força à dieta de leite e carne de bezerro com  que  são  alimentados.  São  realmente  perigosos  e  eu  tive  vários encontros desagradáveis com eles. Numa ocasião, um destes cães soltou-se da corrente que o prendia quando eu me aproximava e tentou morder-me a garganta. Desviei-me do ataque e ele cravou os dentes no meu braço e não o largou até eu o ter neutralizado. As minhas roupas ficaram em farrapos mas o cão jazia inerte no chão. Liguei os meus ferimentos com o que restava da minha  camisa,  mas  ainda  hoje  tenho  feias  cicatrizes  no  braço.  As  minhas feridas sararam rapidamente graças a prolongados banhos nas nascentes de água  quente  que  nesta  altura  do  ano  são  mais  frequentadas  por  cobras  do que por tibetanos. Mais tarde os pastores disseram-me que eu não tinha sido o único sofredor nesta batalha. O cão deitou-se no seu canto e durante uma semana recusou-se a comer.

Durante  as  nossas  excursões  encontrávamos  montes  de  morangos

selvagens,  mas  os  melhores  nasciam  em  locais  com  muitas  sanguessugas. Por  meio  de  leituras,  eu  sabia  que  estas  criaturas  eram  a  praga  de  muitos vales  dos  Himalaias,  e  agora  aprendia  por  experiência  própria  o  quanto somos  indefesos  contra  elas.  Caem  das  árvores  em  cima  de  homens  e animais  e  penetram  por  qualquer  abertura  na  roupa,  até  pelos  ilhós  dos sapatos. Se uma pessoa as arranca, perde mais sangue do que se as deixar sugar o seu quinhão, caindo então por si próprias. Alguns dos vales estão a tal  ponto  infestados  de  sanguessugas  que  é  simplesmente  impossível protegermo-nos  delas.  A  melhor  maneira  de  as  manter  afastadas  é  usar meias e calças banhadas em sal.

As nossas excursões deram-nos muitas oportunidades de esboçar e fazer

mapas,  mas  não  encontrámos  uma  passagem  adequada  para  a  nossa  fuga. Sem  cordas  e  outros  mecanismos  de  auxílio  não  tínhamos  esperança  de conseguir atravessar as encostas escarpadas, pois iríamos estar pesadamente carregados. E nenhum de nós estava entusiasmado com a ideia de regressar pela  estrada  de  Dzongka  que  já  conhecíamos.  Enviámos  uma  petição  ao Nepal para saber se seríamos ou não entregues aos ingleses caso fôssemos para lá, mas não obtivemos resposta. Tínhamos ainda dois meses para fugir antes de sermos obrigados a deixar Kyirong, e ocupávamos os nossos dias com  preparativos  para  a  viagem.  De  forma  a  aumentar  o  meu  capital, empres-tei-o a um mercador à taxa de juro habitual de 33%. Mais tarde vim a  lamentar  esta  decisão,  pois  o  meu  devedor  atrasou  o  pagamento  e  isto quase  impediu  a  nossa  partida.  O  nosso  contacto  com  os  pacíficos  e industriosos  camponeses  tinha-se  tornado  cada  vez  mais  íntimo.  Eles  não avaliavam  o  seu  trabalho  à  hora,  mas  usavam  cada  minuto  de  luz  do  dia. Como  havia  falta  de  mão-de-obra  nas  regiões  rurais,  a  fome  e  a  pobreza eram  desconhecidas.  Os  inúmeros  monges,  que  não  tinham  qualquer trabalho  manual  e  se  ocupavam  com  as  questões  espirituais,  eram sustentados  pela  comunidade.  Os  lavradores  são  abastados  e  possuem vestuário  asseado  para  toda  a  família  usar  em  dias  de  festa.  As  mulheres costuram a sua própria roupa em casa.

Não  existe  polícia,  na  nossa  acepção  da  palavra.  Os  malfeitores  são

condenados  publicamente.  As  penas  são  bastante  drásticas  mas  parecem adequar-se  à  mentalidade  da  população.  Contaram-me  a  história  de  um homem que tinha roubado uma lamparina de ouro de um dos templos em Kyirong e que fora condenado com uma sentença que nós consideraríamos desumana:  cortaram-lhe  as  mãos  em  público  e  em  seguida  foi  enfiado  e fechado dentro de um saco de pele de iaque molhado que, após ter secado, foi atirado a um precipício.

Nunca  tínhamos  visto  castigos  tão  cruéis  como  este.  Com  o  passar  do

tempo, os tibetanos parecem ter-se tornado mais condescendentes. Lembro-me  de  testemunhar  uma  flagelação  pública  que  não  achei  suficientemente severa.  Os  condenados  eram  um  monge  e  uma  freira  que  pertenciam  à Igreja  Budista  reformada,  que  obriga  ao  celibato.  A  freira  tinha  coabitado com o monge e gerara uma criança que logo matou ao nascimento. Ambos foram  denunciados  e  postos  no  pelourinho.  A  sua  culpa  foi  declarada publicamente  e  foram  condenados  a  cem  chicotadas  cada  um.  Durante  o açoitamento, os habitantes suplicavam às autoridades para terem piedade e ofereciam-lhes  dinheiro.  Isto  resultou  numa  redução  da  pena  e  entre  a multidão de observadores ouviam-se soluços e suspiros de alívio. O monge e a freira foram expulsos do distrito e destituídos da sua condição religiosa. A  simpatia  demonstrada  por  toda  a  população  foi  quase  inconcebível, segundo  a  nossa  concepção.  Os  pecadores  receberam  inúmeras  ofertas  de dinheiro e provisões e partiram de Kyirong com sacos bem cheios para irem em  peregrinação.  O  sector  reformista,  ao  qual  estas  duas  pessoas pertenciam,  tem  um  papel  dominante  no  Tibete,  embora  na  nossa vizinhança existissem vários conventos que seguiam outras orientações, nos quais monges e freiras viviam maritalmente e cujas crianças permaneciam no templo. Trabalhavam nos seus campos mas nunca eram apontados para cargos  públicos,  reservados  para  os  membros  da  «Igreja  Amarela reformista.

A  supremacia  das  ordens  monásticas  no  Tibete  é  algo  de  único  e  pode

muito bem ser comparada a uma severa ditadura. Os monges desconfiam de qualquer  influência  do  mundo  exterior  que  possa  minar  a  sua  autoridade. São  suficientemente  espertos  para  não  acreditarem  que  o  seu  poder  seja ilimitado, mas punem quem sugerir o contrário. Por essa razão alguns dos monges  de  Kyirong  desaprovavam  o  nosso  convívio  com  os  aldeões.  O nosso  comportamento,  que  não  era  influenciado  pelas  suas  superstições, deve ter dado que pensar aos tibetanos. Costumávamos ir à floresta de noite sem  sermos  molestados  por  demónios  e  escalávamos  montanhas  sem acender  fogueiras  de  sacrifício;  mesmo  assim,  nada  nos  acontecia.  Em alguns  lugares  notávamos  uma  certa  reserva  que  só  podia  ser  atribuída  à influência dos Lamas. Devem ter-nos atribuído poderes sobrenaturais, pois estavam  convencidos  de  que  as  nossas  excursões  tinham  um  propósito oculto.  Perguntavam-nos  constantemente  por  que  estávamos  sempre  em comunhão com pássaros e rios. Nenhum tibetano jamais dá um passo sem um objectivo concreto, e pensavam que quando vagueávamos pelas matas ou nos sentávamos junto a um riacho não o fazíamos por acaso.

 

5 A CAMINHO

Partida  dramática  de  Kyirong  —  Através  da  cordilheira  de

Chakhyungla  —  Para  o  Lago  Pelgu  —  Monte  Evereste,  uma  visão

inesquecível — Uma jornada cruel — Entre nómadas amigáveis.

Entretanto chegou o Outono e a nossa autorização de permanência chegava ao fim. Era duro ter que deixar este paraíso da natureza, mas não tínhamos conseguido  obter  um  visto  de  residência,  e  não  havia  dúvida  de  que teríamos  que  partir.  Por  experiência  anterior,  estávamos  conscientes  da importância  de  uma  suficiente  reserva  de  mantimentos;  arranjámos  então um esconderijo a vinte quilómetros de distância, na estrada para Dzongka, onde  depositámos tsampa, manteiga,  carne  seca,  açúcar  e  alho.  Tal  como quando fugimos do campo, não tínhamos transporte e tivemos que carregar todos os mantimentos às costas.

Fortes nevões prenunciaram um Inverno antecipado e interferiram com os nossos  cálculos.  Já  tínhamos  decidido  o  peso  máximo  que  podíamos carregar, e agora tínhamos que optar por levar um cobertor extra para cada. O Inverno era, obviamente, a época mais desfavorável para atravessar o alto planalto da Ásia Central, mas não podíamos permanecer em Kyirong. Por algum  tempo  considerámos  a  possibilidade  de  nos  esconder  algures  no Nepal e passar aí o Inverno, mas desistimos pois a guarda fronteiriça deste país é conhecida pela sua eficiência.

Quando  o  nosso  depósito  ficou  pronto,  lançámo-nos  à  tarefa  de

improvisar  um  candeeiro  portátil.  Os  aldeões  sabiam  que  estávamos  a tramar  qualquer  coisa  e  espiavam—nos  constantemente;  por  isso,  para preparar  o  nosso  candeeiro  fomos  um  dia  para  as  montanhas  e  aí manufacturámos  uma  espécie  de  lanterna  com  papel  tibetano  e  a  capa  de um  livro,  dentro  da  qual  colocámos  uma  caixa  de  cigarros  cheia  de manteiga  para  manter  a  chama  acesa.  Precisávamos  de  uma  luz,  por  mais fraca  que  fosse,  pois  havíamos  decidido  viajar  de  noite  enquanto estivéssemos em regiões habitadas. Agora estava à espera da devolução do dinheiro que tinha emprestado. Contava recebê-lo no dia seguinte e por isso ficámos prontos para entrar em acção.

Por razões tácticas acordámos que Aufschnaiter devia seguir primeiro sob

o  pretexto  de  uma  excursão.  Saiu  da  vila  a  6  de  Novembro  de  1946,  em plena luz do dia e com a mochila às costas. Com ele ia o meu peludo cão tibetano — uma prenda de um notável de Lassa. Entretanto tentei recuperar o meu dinheiro mas não tive sorte. O meu devedor estava desconfiado e não queria  pagar-me  até  Aufschnaiter  regressar.  Não  admira  que  suspeitassem de um plano de fuga. Se realmente quiséssemos ir para o Nepal, não haveria necessidade  de  segredos.  Os  funcionários  temiam  represálias  do  governo caso  conseguíssemos  alcançar  o  interior  do  Tibete  e  por  isso  incitaram  a população contra nós, que vivia em constante receio das autoridades locais e obedecia às suas ordens.

Foi organizada uma expedição para caçar Aufschnai-ter e eu fui detido e

interrogado. As minhas fúteis tentativas de persuadir as autoridades de que ele tinha ido numa das suas habituais excursões não surtiram efeito. No que respeita  ao  meu  dinheiro,  tive  que  esperar  mais  um  dia  e  só  recebi  parte dele. Nunca seria pago na totalidade até ao regresso de Aufschnaiter.

Na  noite  de  8  de  Novembro  eu  tinha  resolvido  ir  embora  —  à  força  se

fosse preciso. Era seguido para toda a parte. Havia espiões dentro e fora da casa.  Aguardei  até  às  dez  na  esperança  de  que  fossem  para  a  cama,  mas ninguém dava sinais disso. Foi então que fiz uma cena, fingindo estar muito zangado  e  argumentando  que  a  conduta  do  pessoal  da  casa  tinha  tornado impossível  a  minha  permanência  ali  e  portanto  iria  dormir  na  floresta. Enquanto me observavam preparei a minha mochila. A minha anfitriã e a sua mãe apareceram a correr e quando se aperceberam do que se estava a passar, atiraram-se para o chão à minha frente e, em lágrimas, suplicaram-me  para  não  ir.  Disseram-me  que  se  eu  fosse  seriam  banidas  da  vila  e perderiam a sua casa. Elas não mereciam isto da minha parte. A velha mãe entregou-me uma écbarpe branca em sinal de respeito e quando viu que os seus apelos não me demoviam ofereceu-me dinheiro. Fiquei com pena das duas mulheres e tentei convencê-las de que nada lhes aconteceria se eu me fosse embora. Infelizmente, os seus gritos tinham acordado a aldeia inteira e eu tinha que agir imediatamente.

Ainda posso ver os rostos mongóis besuntados de manteiga a olharem-me

fixamente pela janela com a luz das suas tochas a brilhar sobre eles. E agora tinham chegado os dois autarcas ofegantes com uma mensagem do Põnpo: se eu permanecesse até de manhã, poderia então ir para onde quisesse. Eu sabia que isto era um ardil para me manter ali e não respondi. Saíram então a correr para ir chamar os seus chefes. A minha anfitriã agarrou-se a mim a chorar e a dizer que eu fora sempre como uma das suas crianças e que não era  justo  causar-lhe  tal  sofrimento.  Os  meus  nervos  estavam  em  franja. Alguma  coisa  tinha  que  acontecer.  Coloquei  resolutamente  a  mochila  às costas e caminhei para fora da casa. Fiquei estupefacto com a multidão que se  juntou  à  porta  sem  interferir  comigo.  Diziam  «Ele  vai,  ele  vai,  mas ninguém  me  tocou  —  devem  ter  percebido  a  minha  determinação.  Dois homens  novos  ainda  gritaram  para  me  deterem,  mas  não  passaram  disso. Passei livremente através da multidão que abria caminho à minha frente.

Mas  fiquei  contente  quando  saí  do  alcance  das  luzes  das  tochas  e

desapareci  na  escuridão.  Durante  um  bocado  apressei-me  ao  longo  da estrada para o Nepal, de forma a despistar possíveis perseguidores; fiz um largo desvio à volta da vila e pela manhã estava no nosso depósito. Aufs-chnaiter  estava  sentado  na  berma  da  estrada  e  o  meu  cão  saltou  para  me cumprimentar.  Caminhámos  por  um  bocado  à  procura  de  um  bom esconderijo para passar o dia.

Pela  última  vez  em  anos  acampámos  numa  mata.  Na  noite  seguinte

subimos o vale e pouco depois estávamos muito acima da orla da floresta. Conhecíamos  bem  os  trilhos  da  montanha  graças  às  nossas  excursões  e  a nossa  ténue  lanterna  fez  o  seu  trabalho.  Mesmo  assim,  ocasionalmente perdíamos o caminho. Tínhamos que ser muito cuidadosos ao atravessar as estreitas  pontes  de  madeira  sobre  o  rio,  pois  estavam  cobertas  com  uma camada  de  gelo  e  tínhamos  que  nos  equilibrar  como  trapezistas.  Fizemos um bom progresso, embora cada um de nós carregasse um peso de quase 36 quilos.  De  dia  encontrávamos  sempre  um  recanto  isolado  para  descansar, mas acampar com estas temperaturas não se podia considerar um prazer.

Um  belo  dia  descobrimos  que  não  podíamos  prosseguir.  A  nossa  frente

havia uma parede rochosa impossível de escalar. Um trilho conduzia até ela e desaparecia na parede. O que havíamos de fazer? Nunca conseguiríamos escalar a falésia com pesadas cargas às costas, por isso decidimos voltar e tentar passar a vau uma corrente que aqui se dividia em várias. O frio era intenso — quinze graus abaixo de zero. Quando tirámos os sapatos e meias para atravessar o rio, a terra e as pedras geladas colaram-se aos nossos pés e arrancá-las  para  nos  calçarmos  novamente  foi  uma  operação  dolorosa.  E então  deparámo-nos  com  mais  rios.  Devia  haver  uma  saída  pois  as caravanas  passavam  por  aqui,  mas  não  conseguíamos  encontrá-la. Decidimos passar a noite onde estávamos e no dia seguinte observaríamos como  as  caravanas  lidavam  com  a  situação.  Pouco  depois  do  amanhecer chegou  uma  caravana  e  parou  em  frente  à  parede  rochosa;  e  então  (mal podíamos  acreditar  no  que  víamos)  os coolies carregadíssimos  escalaram agilmente o trilho na rocha como se fossem alados, uns atrás dos outros — uma  lição  para  nós,  endurecidos  montanhistas  —,  enquanto  os  iaques passavam a corrente a vau com os condutores em cima.

Decidimos tentar novamente. Depois de um dia que pareceu interminável,

ao  anoitecer  enfrentámos  a  difícil  escalada.  Tínhamos  o  luar  para  nos iluminar, que era muito mais útil que a nossa lanterna. Se não tivéssemos visto os coolies marinhar aquela parede teríamos desistido outra vez, mas lá conseguimos.  Depois  de  mais  duas  noites  de  marcha  já  tínhamos contornado  Dzongka  e  encontrávamo-nos  numa  região  desconhecida.  O nosso próximo objectivo era o rio Brah-maputra, que representava a maior incógnita no nosso itinerário. Como poderíamos atravessá-lo? Esperávamos que  já  estivesse  congelado.  Só  tínhamos  uma  vaga  noção  da  estrada  que conduzia ao rio, mas tínhamos esperança de que não oferecesse obstáculos sérios. A melhor coisa era seguir em frente o mais rápido possível e evitar todos  os  lugares  em  que  pudéssemos  encontrar  autoridades.  Pouco  depois de passar Dzongka acampámos numa gruta onde encontrámos centenas de ídolos  de  barro.  O  lugar  devia  ser  uma  ermida  antiga.  Na  noite  seguinte escalámos abruptamente, na esperança de ultrapassar a cordilheira de uma só vez. Mas tínhamos sobrestimado a nossa força: ofegantes e exaustos pelo ar rarefeito a uma altitude de 4800 metros, tivemos que parar num campo gelado.  Estávamos  a  aproximar-nos  novamente  da  bacia  hidrográfica  dos Himalaias.  A  paisagem  que  se  vislumbrava  do  cume  da  cordilheira Chakhyungla  era  desanimadora;  restava—nos  a  satisfação  de  pensar  que éramos  provavelmente  os  primeiros  europeus  a  atravessá-la,  mas  estava muito frio para sentirmos prazer ou orgulho em qualquer coisa!

Nesta vastidão gelada e deserta arriscámo-nos a viajar de dia. Depois de

termos passado a noite a congelar no campo, fizemos um bom progresso e fomos recompensados na manhã seguinte com a magnífica visão do grande lago Pelgu, de um azul profundo, que se estendia abaixo de nós. O planalto onde  estávamos  era  pontilhado  por  uma  reluzente  cadeia  de  glaciares; sentíamo-nos  orgulhosos  por  saber  os  nomes  dos  dois  picos,  Gosainthan (8000 metros) e Lapchi Kang, até aí nunca conquistados, tal como a maioria dos  picos  dos  Himalaias.  Os  nossos  dedos  estavam  congelados  mas pegámos nos cadernos de apontamentos e em poucos traços desenhámos os contornos  destas  montanhas.  Aufschnaiter  tirou  as  coordenadas  dos  picos mais importantes com uma velha bússola e apontou os números, que um dia podiam vir a ser úteis. Descemos através deste fantástico cenário de Inverno até à margem do lago onde encontrámos as ruínas de um abrigo, e mais uma vez tivemos que passar a noite na neve.

Na verdade estávamos surpreendidos com o facto de suportarmos tão bem

a  altitude  e  com  a  velocidade  a  que  nos  deslocávamos,  tendo  em  conta  o peso  da  nossa  bagagem.  Mas  o  nosso  pobre  cão  estava  miserável.  Estava praticamente morto de fome. A noite ajudava-nos a aquecer deitando-se aos nossos pés, e bem precisávamos, pois a temperatura devia rondar os vinte e dois graus negativos.

Como  ficámos  felizes  por  encontrar  sinais  de  vida  no  dia  seguinte!  Um

rebanho  de  ovelhas  aproximava-se  lentamente  na  nossa  direcção  seguido por  alguns  pastores  agasalhados  com  espessos  capotes.  Indicaram-nos  a localização  das  habitações  mais  próximas  e  na  mesma  noite  chegámos  à vila de Trakchen, que ficava ligeiramente afastada da rota das caravanas. Já era  mais  do  que  tempo  de  encontrarmos  seres  humanos  novamente,  uma vez  que  os  nossos  mantimentos  já  tinham  acabado.  Mesmo  que  fôssemos presos...!

Esta  pequena  localidade  seguramente  merecia  o  nome  de  vila.  Continha

cerca de quarenta casas e um templo construído numa encosta; era um lugar com melhor aspecto do que Gartok, que se erguia a uma altitude maior. De facto tínhamos descoberto o lugar habitado situado a maior altitude da Ásia e talvez do mundo inteiro.

Os  nativos  tomaram-nos  por  indianos  e  venderam-nos  provisões

livremente.  Fomos  hospitaleiramente  recebidos  numa  casa,  e  como apreciámos  o  luxo  do  calor  depois  de  longas  marchas  na  neve  e  no  gelo! Descansámos  aqui  durante  um  dia  e  uma  noite,  comendo  bem  e alimentando o nosso cão. Evitámos encontrar as autoridades locais já que o Põnpo  se  fechara  em  casa  e  ignorara  a  nossa  presença.  Talvez  quisesse evitar responsabilidades.

Tínhamos  que  comprar  outra  pele  de  ovelha  pois  as  nossas  roupas  não

serviam para o Inverno tibetano. E depois de um longo e agradável regateio comprámos  um  iaque,  o  quarto  na  nossa  linhagem  de Armins, e  não  era diferente dos outros, excepto talvez por ser mais mandrião.

Daqui seguimos para a cordilheira de Yagula, sem encontrar ninguém no

caminho. Ao fim de três dias chegámos às terras cultivadas da grande vila de  Menkhap  Me.  Mais  uma  vez  apresentámo-nos  como  indianos  e comprámos palha para o nosso iaque e tsampa para nós próprios. O povo aqui leva uma vida muito dura, pois os campos de cevada e lentilha estão cheios  de  pedras  e  exigem  imenso  trabalho  para  produzirem  uma  colheita fraca.  Mas  são  pessoas  animadas  e  amigáveis  e  à  noite  sentávamo-nos  e bebíamos  cerveja.  Nas  encostas  à  volta  da  vila  existem  pequenos  templos que  os  aldeões  mantêm  em  funcionamento,  não  obstante  todas  as dificuldades com que vivem, mercê da sua habitual religiosidade e espírito de  sacrifício.  Em  toda  a  parte  encontrámos  ruínas  de  dimensões surpreendentes,  testemunhos  de  melhores  épocas  que  esta  região  tinha vivido.  Não  sabíamos  precisar  se  a  decadência  tinha  sido  causada  por guerras ou por uma mudança de clima.

Caminhávamos há já uma hora quando alcançámos a enorme planície de

Tingri. Por trás — e sustivemos a respiração — erguia-se a maior montanha do mundo, o Monte Everest. Tomados de admiração, entusiasmo e fascínio, olhámos  para  o  imponente  pico  e  pensámos  nas  inúmeras  expedições  em que homens corajosos tinham perdido a vida tentando em vão conquistar o cume. Fizemos alguns esboços da montanha, que seguramente nunca tinha sido contemplada por nenhum europeu do lugar onde estávamos.

Era difícil desviar a atenção deste maravilhoso espectáculo mas tínhamos

que  passar  ao  nosso  próximo  objectivo,  a  cordilheira  de  Kora,  com  5500 metros, que ficava a norte. Antes de começar a escalada, passámos a noite numa pequena aldeia chamada Khargyu no sopé da cordilheira. Desta vez não  podíamos  passar  por  indianos  tão  facilmente  porque  os  aldeões  já tinham  visto  muitos  europeus.  Próximo  dali  situava-se  a  vila  de  Tingri, onde todas as expedições inglesas ao Everest costumavam contratar os seus carregadores.  Os  habitantes  pareciam  avaliar-nos  e  primeiro  perguntaram-nos se tínhamos visitado o Põnpo em Sutso. Percebemos então que a casa grande  que  vimos  nesse  lugar  devia  ser  a  residência  oficial.  Tínhamos reparado bem na casa, pois situava-se numa colina donde se podia avistar todo o distrito. Felizmente passámos sem ser observados.

Agora tínhamos que ser cautelosos. Procurámos não aprofundar o assunto

mas repetimos a nossa história da peregrinação. Os aldeões pareceram ficar satisfeitos  e  indi-caram-nos  a  estrada  que  deveríamos  seguir,  que  segundo parecia era uma boa estrada.

Ao fim da tarde atingimos o topo da cordilheira e em breve começaríamos

a  descer  novamente.  Por  ora  termináramos  as  desgastantes  escaladas  e estávamos  contentes  com  isso.  No  entanto,  o  nosso  iaque  tinha  outra opinião,  pois  fugiu  para  trás  e  correu  pela  encosta  acima  em  direcção  à cordilheira.  Conseguimos  apanhá-lo  após  inúmeras  dificuldades,  mas  não conseguíamos  movê-lo  e  fomos  obrigados  a  acampar  num  local  inóspito onde  não  podíamos  sequer  acender  uma  fogueira  —  e  por  isso  jantámos tsam-pa seca e carne crua. A nossa única consolação era a visão do Monte Everest sob a luz do sol poente.

No dia seguinte, o Armin começou  outra  vez  a  «improvisar.  Atámos-lhe

uma corda aos chifres e arrastámo-lo ao longo do trilho mas ele continuou a rebelar-se.  Estávamos  fartos  do Armin  IV e  decidimos  trocá-lo  por  outro animal na primeira oportunidade.

A oportunidade surgiu pouco depois. Na aldeia seguinte fiz aparentemente

um óptimo negócio e troquei-o por um pónei de aspecto duvidoso. Ficámos radiantes e seguimos o nosso caminho na melhor disposição.

No mesmo dia chegámos a um extenso vale atravessado por uma corrente

de  água  esverdeada  com  pequenos  blocos  de  gelo  à  superfície.  Era  o Tsangpo  (Brahmaputra).  Isso  pôs  fim  ao  nosso  sonho  de  encontrar  o  rio congelado  e  atravessá-lo  por  cima  do  gelo.  Mas  não  perdemos  as esperanças.  Na  margem  oposta  avistámos  templos  e  algumas  casas  e deduzimos que deveria haver alguma forma de atravessar o rio. Pensamos numa jangada e enquanto a procurávamos encontrei os pilares de uma ponte de corda, que era óptima para nós mas não servia para o nosso cavalo. Os animais têm que atravessar a nado, embora por vezes os coolies consigam carregar  às  costas  os  seus  burros  através  das  instáveis  pontes  de  corda. Tentámos empurrar o nosso cavalo para a água mas ele simplesmente não se movia. Por esta altura já estávamos bastante acostumados a ter problemas com animais; por isso, desgostoso, tomei a decisão de regressar à aldeia e tentar efectuar outra troca. Custou-me dinheiro e muita discussão reaver o Armin mas  consegui-o.  Ele  não  demonstrou  nem  alegria  nem  tristeza  por voltar a ver-me.

Já  era  escuro  quando  cheguei  à  ponte.  Era  muito  tarde  para  tentar

atravessá-lo, por isso atei-o a uma estaca próxima. Aufschnaiter entretanto tinha-nos  arranjado  acomodação  e  passámos  uma  noite  agradável  e aquecida  debaixo  de  um  tecto.  Os  aldeões  estavam  acostumados  a mercadores viajantes e não nos prestaram muita atenção.

Na  manhã  seguinte,  perdoei  ao Armin todo  o  seu  mau  comportamento.

Quando conseguimos persuadi-lo a entrar na água, provou ser um excelente nadador.  Frequentemente  submergia  sob  as  águas  revoltas  e  foi  arrastado pela corrente, mas isso não o perturbou. Continuou a nadar energicamente e quando  chegámos  à  outra  margem  admirámos  a  forma  graciosa  como trepou a íngreme margem e sacudiu a água do seu longo pêlo. Passámos o resto do dia na aldeia Chung Riwoche — um lugar muito interessante com um famoso convento que continha vários templos com inscrições chinesas nas portas, erguendo-se directamente das falésias rochosas que flanqueavam o  rio.  Uma  das  coisas  mais  extraordinárias  neste  convento  era  um gigantesco Chòrten (uma espécie de túmulo), com aproximadamente vinte metros  de  altura,  que  atestava  a  santidade  do  local.  A  sua  volta  estavam agrupados  inúmeros  moinhos  de  oração  —  contei  cerca  de  oitocentos  — que giravam continuamente com os seus tambores contendo tiras de papel onde  estão  inscritas  orações  a  suplicar  a  bênção  dos  deuses.  É  importante que  estejam  continuamente  em  movimento  e  até  havia  um  monge  que  se atarefava  a  lubrificar  os  eixos.  Nenhuma  pessoa  devota  passava  por  estes moinhos sem os fazer girar. Velhinhos e mulheres sentam-se amiúde junto a estes  gigantescos  tambores  durante  um  dia  inteiro  e  fazem-nos  girar  com devoção,  rezando  aos  céus  para  que  lhes  concedam  a  si  e  aos  seus  a reencarnação  num  estado  mais  elevado.  Outros  levam  consigo  pequenos moinhos de oração manuais quando vão em peregrinação. Estes moinhos de oração e a mentalidade infantil que expressam são características do Tibete, tão  típicos  como  os  montículos  de  pedras  e  as  bandeiras  de  oração  que tínhamos encontrado em todos os trilhos das montanhas.

Como  estávamos  muito  satisfeitos  com  as  nossas  acomodações  e

fascinados  por  todas  as  coisas  interessantes  que  víamos,  decidimos  ficar mais  uma  noite.  Valeu  a  pena  pois  tivemos  uma  visita  muito  interessante, um  tibetano  que  tinha  vivido  vinte  e  dois  anos  numa  missão  católica  na índia e que agora tinha regressado, com saudades do Tibete. Também tinha percorrido sozinho as cordilheiras sob a neve de Inverno, mas quando pôde juntou-se  às  caravanas.  Mostrou-nos  jornais  ingleses  ilustrados  nos  quais vimos  pela  primeira  vez  fotografias  de  cidades  bombardeadas  e  lemos  a respeito do fim da guerra. Foram momentos esmagadores e ansiávamos por saber mais. Apesar destas notícias pouco animadoras, estávamos contentes por encontrar alguém que nos trazia uma lufada de ar do mundo exterior — o nosso mundo. O que ele nos disse reforçou a nossa decisão de continuar a viagem  para  a  Ásia  Central.  Teríamos  ficado  muito  felizes  por  o  levar connosco  como  companheiro  de  viagem,  mas  não  lhe  podíamos  oferecer protecção  nem  conforto.  Comprámos-lhe  alguns  lápis  e  papel,  de  forma  a podermos  continuar  a  escrever  os  nossos  diários;  despedimo-nos  e prosseguimos viagem sozinhos.

A nossa rota afastava-nos agora do Brahmaputra. Seguimos esse percurso

até  outra  cordilheira  e  em  dois  dias  chegámos  a  Sangsang  Gevu,  e  assim voltámos mais uma vez para a rota das caravanas de Gartok para Lassa, da qual  nos  tínhamos  desviado  há  um  ano  atrás  para  ir  para  Kyirong.  O representante do Põnpo em Sangsang fez-nos muitas perguntas mas tratou-nos bem. Sentimos que o cavalheirismo com que as autoridades em Tradiin nos  tinham  tratado  se  repercutira  por  toda  a  região  até  Sangsang,  e  tinha servido  de  exemplo  para  outras  autoridades.  Felizmente,  este  funcionário não fazia ideia de que a nossa presença aqui era contrária às instruções.

Foi uma bênção ele não ter acrescentado dificuldades à nossa viagem pois

já  tínhamos  preocupações  de  sobra.  De  uma  forma  ou  de  outra  tínhamos que tomar uma decisão. Só nos restavam 80 rupias e uma moeda de ouro. O resto tinha sido gasto em mantimentos e na compra de um quinto iaque para substituir  o  nosso  último Armin. Descobrimos  que  os  preços  eram  mais altos  à  medida  que  nos  aproximávamos  das  vilas  e  era  claramente impossível  pensarmos  em  chegar  à  fronteira  chinesa  com  o  dinheiro  que tínhamos. Ainda faltavam milhares de quilómetros para chegarmos à China. Mas o nosso dinheiro era suficiente para chegarmos a Lassa. Sentíamos de novo  a  atracção  pela  «Cidade  Proibida.  E  a  possibilidade  de  virmos  a conhecer  o  objectivo  dos  nossos  sonhos  estava  agora  quase  ao  nosso alcance. De qualquer maneira, não conseguíamos controlar o nosso desejo de ir lá e este novo objectivo parecia-nos digno de qualquer sacrifício.

Enquanto estávamos no campo de concentração tínhamos lido avidamente

todos  os  livros  que  conseguíamos  arranjar  sobre  Lassa.  Havia  poucos  e todos  tinham  sido  escritos  por  ingleses.  Sabíamos  que  em  1904  uma expedição  punitiva  inglesa  formada  por  um  pequeno  batalhão  tinha marchado  até  à  capital  e  que  nos  últimos  vinte  anos  vários  europeus  a tinham  visitado.  Desde  então  o  mundo  só  tem  tido  um  conhecimento superficial  de  Lassa;  e  para  um  explorador  o  objectivo  mais  atractivo  é  a casa  do  Dalai  Lama.  E  nós,  estando  tão  próximos,  não  deveríamos  tentar chegar  lá?  Por  que  outra  razão  tínhamos  ultrapassado  toda  a  espécie  de dificuldades com habilidade e estratagemas, esforçando-nos até ao limite da nossa  resistência  e  aprendendo  a  falar  a  língua  deste  país?  Quanto  mais pensávamos  nisto  mais  forte  era  a  nossa  determinação,  e  «A  caminho  de Lassa  passou  a  ser  o  nosso  lema.  A  nossa  experiência  tinha-nos  provado que  era  muito  mais  fácil  lidar  com  funcionários  superiores  do  que  com subordinados.  Achávamos  que  uma  vez  chegados  a  Lassa  não  teríamos problemas.  Eu  pensava  sempre  num  exemplo  brilhante  que  deveríamos seguir, o do padre Johann Griiber, que há trezentos anos atrás se escondera numa caravana para entrar em Lassa e fora hospitaleiramente recebido.

Por isso não havia dúvidas quanto à nossa meta: só não sabíamos como

chegar  lá.  Sentíamo-nos  atraídos  pela  muito  frequentada  estrada  principal com  os  seus  albergues.  Se  seguíssemos  esta  estrada  dentro  de  poucas semanas  estaríamos  em  Lassa.  Mas  arriscávamo-nos  a  ser  descobertos  e detidos.  Mesmo  contornando  Shigatse,  a  segunda  maior  cidade  do  Tibete, encontraríamos  vários  outros  centros  administrativos  que  poderiam  reter-nos.  O  risco  que  este  percurso  acarretava  era  muito  grande.  Por  isso decidimos  viajar  através  das  planícies  a  nordeste,  a  que  chamam Changthang,  um  distrito  unicamente  habitado  por  nómadas  com  quem podíamos  associar-nos  em  segurança.  Daí  poderíamos  aproximar-nos  de Lassa por noroeste. Ninguém conta com estrangeiros vindos dessa direcção e  seria  mais  fácil  entrar  discretamente  na  cidade.  Sven  Hedin  tivera  um plano semelhante há quarenta anos atrás, mas falhou devido à obstinação de algumas autoridades locais. A sua tentativa fracassada de entrar em Lassa deve  ter  sido  uma  grande  frustração  para  ele,  mas  permitiu-lhe  explorar regiões completamente desconhecidas até então. Não existiam mapas nem descrições  da  rota  que  pretendíamos  seguir:  tínhamos  que  avançar  em direcção  ao  desconhecido,  mantendo  sempre  o  rumo  de  noroeste. Provavelmente  encontraríamos  nómadas  pelo  caminho  e  pedir-lhes-íamos informações sobre distâncias e direcções.

Enquanto permanecemos em Sangsang não contámos os nossos planos a

ninguém  mas  comentámos  que  queríamos  ir  para  os  depósitos  de  sal  no norte. As pessoas ficavam horrorizadas com a ideia e tentaram dissuadir— nos a todo o custo, pois a região era tão inóspita que só um lunático iria lá. Mas  o  nosso  estratagema  teve  o  efeito  desejado  de  eliminar  qualquer suspeita de que poderíamos estar a caminho de Lassa. Na realidade, o nosso plano  envolvia  perigos  consideráveis;  e  as  tempestades  geladas  que encontrámos em Sangsang davam-nos uma ideia do que podíamos esperar.

Fosse  como  fosse,  a  2  de  Dezembro  de  1945  pusemo-nos  a  caminho.

Durante  a  nossa  estadia  em  Sangsang  tínhamos  feito  amizade  com  alguns Sherpas,  tibetanos  que  vivem  no  Nepal  com  boa  reputação  como  guias  e carregadores  nos  Himalaias.  Têm  a  alcunha  de  «tigres  dos  Hima-imaias. Deram-nos  conselhos  preciosos  sobre  os  preparativos  e  ajudaram-nos  a encontrar um novo iaque, o que foi um serviço inestimável, já que até agora tínhamos  sido  sempre  vigarizados  quando  comprávamos  uma  destas criaturas. Reparámos com satisfação que o nosso novo iaque era uma besta bem comportada, um poderoso macho preto com algumas malhas brancas e um  longo  pêlo  que  quase  varria  o  chão.  Quando  era  novo  tinham-lhe removido os chifres e a operação parecia ter melhorado o seu temperamento sem  lhe  diminuir  a  força.  Nas  narinas  tinha  a  habitual  argola.  Com  um pouco  de  encorajamento  conseguia-se  fazê-lo  exceder  a  sua  velocidade média  de  três  quilómetros  por  hora.  O  pobre  diabo  tinha  muito  peso  para carregar pois a nossa regra era ter sempre alimentação para oito dias.

O  nosso  primeiro  dia  fora  de  Sangsang  passou  sem  dificuldades.  O

caminho passava por um vale ligeiramente inclinado e, mesmo quando o sol se  escondia  e  o  frio  cortante  começou  a  penetrar  nas  nossas  roupas, avistámos,  como  se  a  tivéssemos  encomendado,  uma  tenda  preta  nómada, montada num abrigo formado por uma parede de rocha semicircular a que chamam Ibega. Estes  abrigos  en-contram-se  espalhados  por  todo  o  Tibete pois  os  nómadas  deslocam-se  constantemente  para  novas  pastagens  e constroem  pequenos  muros  de  pedra  à  volta  das  suas  tendas.  Os lhegas também ajudam a proteger os seus animais do frio e dos ataques dos lobos. Quando  nos  aproximámos  da  tenda,  alguns  cães  vieram  a  ladrar  ao  nosso encontro,  atraindo  um  nómada  para  fora  da  tenda.  Não  se  mostrou  muito prestável quando lhe pedimos abrigo por uma noite e recusou abertamente deixar-nos  entrar  na  tenda;  mas  depois  trouxe-nos  algum  esterco  seco  de iaque com o qual podíamos fazer uma fogueira. Tivemos que acampar ao ar livre, mas conseguimos ficar razoavelmente confortáveis; apanhámos ramos de  junípero  para  manter  uma  confortável  fogueira  acesa  durante  toda  a noite.

Mesmo  assim  não  consegui  dormir.  Tinha  uma  sensação  na  boca  do

estômago  que  me  fazia  lembrar  o  que  tinha  sentido  antes  de  enfrentar  a subida  da  parede  norte  do  Eiger.  Ainda  bem  que  não  sabíamos  o  que  nos esperava. Se tivéssemos uma vaga ideia teríamos seguramente voltado para trás.  Estávamos  a  meter-nos  numa  terra  incógnita  apenas  assinalada  por espaços  brancos  no  mapa,  desenhados  sob  a  lupa  da  nossa  ambição  de exploradores.

No dia seguinte chegámos ao topo da cordilheira e ficámos estupefactos

ao  descobrir  que  não  havia  descida  do  outro  lado  e  que  estávamos simplesmente num planalto elevado. A vista sobre a interminável planície era pouco animadora. Parecia que estávamos perante o infinito e os espaços imensos  demorariam  com  certeza  meses  a  atravessar.  Tanto  quanto podíamos vislumbrar, não havia sinais de vida e um vento gelado soprava sobre a neve.

Passámos  a  noite  que  se  seguiu  em lhegas abandonados  e  encontrámos

esterco de iaque suficiente para fazer uma fogueira, pois no Verão viviam aqui nómadas e passavam caravanas pela região. Nessa altura as planícies de neve deviam parecer pastagens alpinas — e este pensamento recordou-nos  que  não  tínhamos  escolhido  a  melhor  altura  do  ano  para  fazer  esta viagem.

Tivemos  então  um  dia  de  sorte.  Encontrámos  uma  tenda  e  fomos

calorosamente recebidos por um velho casal e pelo seu filho, que estavam acampados  ali  há  vários  meses.  Tinham  passado  um  mau  bocado  pois, desde  os  fortes  nevões,  oito  semanas  atrás,  mal  tinham  saído  da  tenda. Muitos  dos  seus  iaques  e  ovelhas  tinha  morrido  pois  a  neve  intensa  tinha enterrado os pastos. Os restantes mantinham-se apaticamente junto à tenda ou pontapeavam a neve na esperança de encontrar alguma forragem. Estes nevões  intensos  são  raros  na  Ásia  Central  e  não  fazem  parte  dos  riscos normais do quotidiano.

Os  nossos  anfitriões  pareciam  contentes  por  voltarem  a  ver  rostos

humanos.  Era  a  primeira  vez  que  nos  convidavam  a  entrar  numa  tenda nómada  e  a  pernoitar.  Tomaram-nos  por  indianos  e  não  levantámos suspeitas.  Havia  muita  carne  uma  vez  que  muitos  animais  tinham  sido abatidos.  Comprámos  um  pernil  de  iaque  por  um sang e  cortámos imediatamente  um  enorme  bocado  para  preparar  uma  refeição.  Os  nossos anfitriões  ficaram  horrorizados  ao  saber  da  rota  que  nos  propúnhamos seguir  e  aconselharam-nos  vivamente  a  desistir.  Contudo,  no  decorrer  da conversa afirmaram que iríamos encontrar outras tendas nómadas no nosso percurso, e esta informação fortaleceu a nossa determinação de continuar.

No dia seguinte, pouco depois de retomarmos a marcha caímos dentro de

uma  depressão  no  terreno  onde  o  vento  tinha  acumulado  neve.  Caminhar sem  calçado  apropriado  em  breve  se  tornou  numa  tortura.  A  crosta superficial da neve era traiçoeira e nós e o nosso iaque frequentemente nos afundávamos.  Em  alguns  lugares  havia  riachos  sob  a  neve  e  quando  nos apercebíamos, estávamos a caminhar dentro de água gelada que podíamos sentir  mas  não  víamos,  e  os  nossos  sapatos  e  meias  em  breve  estavam congelados.  Tivemos  um  dia  exaustivo  e  percorremos  apenas  alguns quilómetros.  Ficámos  deveras  contentes  ao  avistar  outra  tenda  nómada  ao fim do dia. Desta vez os seus moradores não nos convidaram a entrar, mas não  foram  hostis  e  montaram  uma  pequena  barraca  de  pele  de  iaque  para nós. Fiquei feliz por finalmente poder tirar os sapatos dos meus doloridos pés.  Alguns  dedos  mostravam  já  sinais  de  queimaduras  do  gelo  mas esfreguei-os durante bastante tempo e por fim recuperaram a circulação.

As dificuldades deste dia de marcha e as queimaduras tinham-nos deixado

tensos,  e  Aufschnaiter  e  eu  tivemos  uma  conversa  longa  e  sincera.  Ainda estávamos  a  tempo  de  retroceder,  e  pensámos  seriamente  nessa possibilidade.  Estávamos  preocupados  com  o  nosso  iaque,  que  já  não  se alimentava  em  condições  há  alguns  dias,  e  podíamos  contar  pelos  dedos quantos  mais  iria  sobreviver.  Mas  não  podíamos  prosseguir  sem  ele. Durante  algum  tempo  discutimos  prós  e  contras  e  concordámos  continuar por mais um dia e só então decidiríamos, conforme as condições da neve.

No dia seguinte, passámos por um terreno ondulante até chegarmos a uma

cordilheira. Ao atravessá-la, qual não foi o nosso espanto ao verificar que não havia mais neve! A Providência tinha decidido por nós.

Em  breve  alcançámos  uma  tenda  nómada  onde  fomos  bem  recebidos  e

nos  permitiram  pastar  o  nosso  iaque  até  se  dar  por  satisfeito.  Desta  vez  o nosso anfitrião era uma mulher. Preparou-nos canecas de chá tibetano e pela primeira  vez  bebi  esta  mistela  com  alívio.  O  calor  percorreu  os  nossos corpos  gelados  e  devolveu-nos  à  vida.  Só  então  reparámos  na  pitoresca figura da nossa anfitriã: sobre a pele nua usava um capote de pele de ovelha que chegava ao chão; na sua longa trança preta usava conchas, moedas de prata e vários ornamentos baratos importados do estrangeiro. Disse-nos que os seus dois maridos tinham ido recolher os animais, 1500 ovelhas e uma enorme quantidade de iaques. Ficámos atónitos por encontrar a prática da poliandria  entre  os  nómadas.  Só  quando  estávamos  em  Lassa  ficámos  a conhecer  todas  as  complicadas  razões  que  conduziram  à  existência simultânea de poligamia e poliandria no Tibete.

Quando  os  dois  homens  chegaram  a  casa,  cumprimen-taram-nos  tão

calorosamente  como  a  sua  mulher  tinha  feito.  Prepararam  um  abundante jantar  e  até  nos  deram  leite  azedo  para  beber,  um  prazer  do  qual  já  não desfrutávamos desde o tempo em que costumávamos ajudar os homens em Kyirong  a  fazer  manteiga.  Durante  um  bom  bocado  sentámo-nos confortavelmente em volta da fogueira e sentimo-nos recompensados pelas agruras da estrada. Rimos e gracejámos muito; e como é habitual quando a companhia consiste em vários homens e uma única mulher, jovem e bonita, a nossa anfitriã teve a sua parte de provocação.

Acordámos  frescos  e  descansados  no  dia  seguinte,  contentes  por  ter

deixado o terreno inóspito e gelado para trás. Aqui e ali detectávamos sinais de vida. Rebanhos de cabras selvagens apareciam nas encostas e às vezes aproximavam-se tanto que uma pistola teria garantido uma costeleta para o jantar. Infelizmente não tínhamos nenhuma.

Foi  uma  agradável  surpresa  encontrar  mais  nómadas  amigáveis  ao

anoitecer, que chamaram os seus cães quando nos aproximámos; decidimos descansar  um  dia  entre  eles  e  dar  ao  nosso  iaque  a  oportunidade  de  se alimentar nas suas férteis pastagens.

No Inverno os homens que levam uma vida nómada não têm muito que

fazer,  ocupando-se  com  várias  tarefas  domésticas  e  caçando  com  as  suas antiquadas espingardas de carregar pela boca. As mulheres apanham esterco de iaque e geralmente carregam os seus bebés consigo enquanto trabalham. Ao  anoitecer  recolhem  os  rebanhos  e  ordenham  as  vacas  —  embora  no Inverno  tenham  pouco  leite.  Como  se  pode  imaginar,  os  nómadas  têm métodos  muito  simples  de  cozinhar.  No  Inverno  comem  quase exclusivamente carne com tanta gordura quanto possível. Também comem vários tipos de sopa — a tsampa, a dieta típica dos distritos rurais, é aqui uma raridade.

Todo o modo de vida dos nómadas é organizado de forma a aproveitar ao

máximo as escassas ajudas que a natureza fornece. A noite dormem sobre peles estendidas no chão e, despindo as mangas, usam os capotes de pele de ovelha como cobertores. Antes de se levantarem de manhã atiçam as brasas da fogueira com um fole e a primeira coisa que fazem é chá. A fogueira é o coração do lar e nunca pode extinguir-se. Tal como nas casas dos aldeãos, há um altar em cada tenda, geralmente uma pequena cómoda sobre a qual colocam um amuleto ou uma pequena imagem de Buda. Existe sempre um retrato do Dalai Lama. Uma pequena lamparina de manteiga arde no altar, e no Inverno a chama é quase invisível devido ao frio e à falta de oxigénio.

O maior acontecimento do ano na vida dos nómadas é o mercado anual de

Gyanyima,  para  onde  conduzem  os  seus  rebanhos  e  trocam  algumas  das ovelhas por sementes. É aí que compram artigos domésticos, agulhas, potes e panelas de alumínio e bijuterias coloridas para as suas mulheres.

Lamentávamos ter de partir novamente depois de termos saboreado a vida

doméstica. Gostaríamos de ter podido retribuir a hospitalidade desta gente. Oferecemo-lhes pequenos presentes de fio colorido e paprica — era tudo o que tínhamos.

Depois disto, caminhámos durante algum tempo a uma média de quinze a

trinta  quilómetros  por  dia,  dependendo  do  tempo  e  encontrarmos  ou  não tendas  no  nosso  caminho.  Acampávamos  frequentemente  ao  ar  livre  e nessas ocasiões era necessária toda a nossa energia para apanhar esterco de iaque e encontrar água, e até falar era um desperdício de força. Sofríamos muito  com  as  nossas  mãos,  que  estavam  sempre  congeladas  pois  não tínhamos luvas e em vez disso usávamos um par de meias. Uma vez por dia cozinhávamos carne e sorvíamos o molho directamente da panela a ferver. Podia-se  fazer  isso  aqui  sem  medo  de  escaldar  a  linguaja  que  o  ponto  de fervura  era  muito  baixo.  Só  cozinhávamos  à  noite,  e  aquecíamos  sempre qualquer sobra antes de continuarmos de manhã. Prosseguíamos todo o dia sem parar.

Poderia escrever um capítulo sobre os tormentos que passávamos à noite,

quando nos deitávamos encostados um ao outro e não conseguíamos dormir por  causa  do  frio  e  dos  piolhos  que  nos  atormentavam.  O  leitor  pode imaginar o que sofremos.

A 13 de Dezembro chegámos a Labrang Trova, uma «localidade com uma

única casa cuja família só a usava para acampar, vivendo numa tenda que tinham montado ali perto. Quando lhes perguntámos porquê, responderam que a tenda era muito mais quente. Percebemos pela conversa que tínhamos ido parar à casa de uma autoridade. O Pónpo não se encontrava lá, mas o seu irmão estava a representá-lo. Começou a fazer-nos perguntas, mas em breve pareceu contentar-se com a nossa história de sermos peregrinos. Pela primeira  vez  admitimos  que  queríamos  ir  para  Lassa,  pois  neste  local estávamos  a  uma  distância  segura  da  rota  das  caravanas.  O  nosso  homem sacudiu  a  cabeça  incrédulo  e  tentou  explicar-nos  que  o  caminho  melhor  e mais rápido para Lassa seria por Shigatse. Eu tinha a minha resposta pronta. Tínhamos escolhido o caminho mais difícil para que a nossa peregrinação tivesse  maior  mérito.  Ele  ficou  impressionado  com  esta  explicação  e  com todo o prazer deu-nos bons conselhos.

Disse-nos que tínhamos duas alternativas. A primeira era seguir uma rota

muito  difícil  que  nos  levaria  através  de  muitas  cordilheiras  e  trechos  de regiões desertas. A segunda era mais fácil mas implicava atravessar a região Khampa  pelo  meio.  Lá  estava  outra  vez  o  nome  «Khampa  a  ser pronunciado  num  tom  misterioso,  que  já  tínhamos  ouvido  de  tantos nómadas.  Khampa  devia  significar  um  habitante  da  província  oriental  do Tibete, que se chama Kham. Mas o nome era sempre mencionado num tom de receio e aviso. Por fim compreendemos que a palavra era sinónimo de «ladrão.

Infelizmente não demos muita importância ao aviso e escolhemos a rota

mais fácil.

Passámos duas noites com a família do Põnpo — infelizmente não como

convidados  na  sua  tenda,  uma  vez  que  os  orgulhosos  tibetanos  não  nos consideraram a nós, pobres «indianos, dignos de tal honra. Mas o irmão do Põnpo  era  um  homem  impressionante,  muito  compenetrado  e  de  poucas palavras, mas quando dizia alguma coisa fazia sentido. Partilhava a mulher do  seu  irmão  e  vivia  dos  seus  rebanhos.  A  família  parecia  ser  abastada  e vivia  numa  tenda  consideravelmente  maior  do  que  as  da  maioria  dos nómadas.  Tivemos  oportunidade  de  reabastecer  as  nossas  provisões  e  o dinheiro das compras foi aceite normalmente.
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6 A PIOR JORNADA

Um  encontro  com  ladrões  Khampas  —  Fome  e  frio:  e  um  inesperado presente de Natal — O salvo-conduto — Bandeiras de oração no «Caminho dos  Peregrinos  —  Um  condenado  como  companheiro  de  estadia  — Aproximamo-nos de Lassa.

Já  estávamos  a  caminho  há  algum  tempo  quando  deparámos  com  um

homem vestindo roupas que nos chamaram a atenção por serem diferentes do habitual. Falava um dialecto diferente do dos nómadas e perguntou-nos de  onde  vínhamos  e  para  onde  íamos.  Contámos-lhe  a  nossa  história  da peregrinação e seguiu o seu caminho sem nos molestar. Para nós era claro que tínhamos encontrado o nosso primeiro Khampa.

Algumas  horas  depois  avistámos  à  distância  dois  homens  montados  em

pequenos póneis, usando o mesmo tipo de roupa. Começámos a sentir-nos pouco  à  vontade  e  prosseguimos  sem  esperar  por  eles.  Muito  depois  de escurecer  passámos  por  uma  tenda  e  tivemos  sorte,  pois  era  habitada  por uma simpática família nómada, que hospitaleiramente nos convidou a entrar e arranjou uma fogueira só para nós.

A  noite  conversámos  sobre  os  salteadores.  Ao  que  parece,  eram  uma

praga habitual. O nosso anfitrião já vivia neste distrito há tempo suficiente para  fazer  um  épico  sobre  eles.  Mostrou-nos  orgulhosamente  um  rifle Mannli-cher pelo qual tinha pago uma fortuna a um Khampa — quinhentas ovelhas,  nada  menos!  Mas  os  bandos  de  ladrões  na  vizinhança consideraram este pagamento uma espécie de tributo e deixaram-no em paz desde então.

Contou-nos  algumas  coisas  sobre  a  vida  dos  assaltantes.  Viviam  em

grupos de três ou quatro tendas que servem como quartel-general das suas campanhas, que conduziam da seguinte maneira: fortemente armados com espingardas  e  espadas,  invadem  a  tenda  de  um  nómada  e  insistem  em  ser tratados  hospitaleiramente  com  toda  a  abundância  e  tudo  que  houver.  O nómada aterrorizado dá-lhes tudo o que tem. Os Khampas enchem a barriga e  os  bolsos  e  levam  algum  gado  com  eles,  desaparecendo  na  vastidão  da planície. Cada dia repetem a operação noutra tenda até toda a região ter sido depenada.  Então  mudam  o  seu  quartel-general  e  começam  novamente noutro lugar. Os nómadas que não possuem armas resignam-se com o seu destino,  e  o  governo  é  impotente  para  os  proteger  nestas  regiões  remotas. Contudo,  se  numa  escaramuça  ocasional  uma  autoridade  distrital  levar  a melhor a estes salteadores, não tem nada a perder com isso pois tem direito a  ficar  com  toda  a  pilhagem.  Uma  punição  selvagem  é  aplicada  aos malfeitores,  normalmente  decepando-lhes  os  braços.  Mas  isto  não  cura  os Khampas da sua delinquência. Contavam-se histórias da crueldade com que matavam  as  suas  vítimas,  chegando  ao  ponto  de  assassinar  peregrinos, monges e freiras. Uma conversa perturbadora para nós! O que não daríamos para  poder  comprar  aMann-licher do  nosso  anfitrião!  Mas  não  tínhamos dinheiro  e  nem  sequer  a  mais  primitiva  arma.  Os  varões  de  tenda  que levávamos nem sequer impressionavam os cães-pastores.

Na  manhã  seguinte  prosseguimos  o  nosso  caminho  com  muitas

apreensões que aumentaram quando vimos um homem armado que parecia acompanhar-nos pela encosta. De qualquer maneira continuámos em frente e o homem desapareceu. Ao anoitecer encontrámos mais tendas — primeiro uma isolada e depois um grupo delas.

Chamámos  as  pessoas  da  primeira  tenda  e  apareceu  uma  família  de

nómadas. Com uma expressão de horror recusaram admitir-nos e apontaram furtivamente  para  as  outras  tendas.  Não  havia  nada  a  fazer  senão  ir  em frente.  Não  ficámos  menos  surpreendidos  com  a  recepção  amigável  que recebemos  na  tenda  seguinte.  Toda  a  gente  saiu  para  fora,  mexendo  nas nossas  coisas  e  ajudando-nos  a  descarregar  —  algo  que  nenhum  nómada jamais fizera — e subitamente apercebemo-nos de que eram os Khampas. Tínhamos sido apanhados como ratos numa ratoeira. Os habitantes da tenda eram  dois  homens,  uma  mulher  e  um  adolescente.  Tivemos  que  encarar  a triste situação com uma cara alegre. Pelo menos estávamos atentos e, com educação,  estratégia  e  diplomacia,  tínhamos  esperança  de  conseguir  sair desta trapalhada.

Mal  nos  tínhamos  sentado  junto  à  fogueira  quando  a  tenda  começou  a

encher-se  de  visitantes  que  vinham  das  tendas  vizinhas  para  ver  os forasteiros. A nossa preocupação era proteger a nossa bagagem. Esta gente era  insistente  e  indiscreta  como  os  ciganos.  Quando  ouviram  dizer  que éramos  peregrinos,  recomendaram-nos  que  na  nossa  viagem  para  Lassa levássemos  um  dos  seus  homens  connosco,  um  guia  particularmente experiente. Queria que seguíssemos uma estrada ligeiramente mais a sul do que  a  nossa  rota,  que  segundo  ele  era  muito  mais  fácil  de  percorrer. Trocámos  olhares.  O  homem  era  baixo  e  forte  e  carregava  uma  longa espada  à  cintura.  Não  era  do  tipo  que  inspirasse  confiança.  No  entanto, aceitámos a sua oferta e concordámos com o seu preço. Não havia nada a fazer:  se  indispuséssemos  esta  gente,  podiam  abater-nos  sem  mais  nem menos.

Os  visitantes  das  outras  tendas  foram-se  retirando  gradualmente  e

preparámo-nos  para  nos  deitarmos.  Um  dos  nossos  dois  anfitriões  insistia em usar a minha mochila como almofada e eu tive a maior dificuldade em mantê-la  comigo.  Provavelmente  pensaram  que  continha  uma  pistola.  Se assim era, isso servia os nossos propósitos e eu ia tentar aumentar as suas suspeitas  com  o  meu  comportamento.  Por  fim  parou  de  incomodar-me. Permanecemos acordados e alerta durante toda a noite, o que não era muito difícil,  embora  estivéssemos  muito  cansados,  pois  a  mulher  murmurava orações  sem  parar.  Ocorreu-me  que  estivesse  a  pedir  antecipadamente perdão  para  o  crime  que  o  marido  tencionava  cometer  contra  nós  no  dia seguinte.  Ficámos  aliviados  quando  o  dia  nasceu.  A  princípio  tudo  estava em paz. Troquei um espelho de bolso por miolos de iaque que cozinhámos para  o  pequeno-almoço.  Então  começámos  a  preparar-nos  para  partir.  Os nossos  anfitriões  seguiam  os  nossos  movimentos  com  os  seus  rostos reluzentes  e  pareciam  prestes  a  atacar-me  quando  comecei  a  entregar  os nossos  volumes  a  Aufschnaiter,  que  estava  fora  da  tenda.  Afastámo-los  e carregámos o nosso iaque. Olhámos em redor à procura do nosso guia, mas para  nosso  alívio  não  se  encontrava  por  ali.  A  família  de  Khampas aconselhou-nos  prontamente  a  seguir  a  estrada  a  sul,  pois  os  nómadas  da região  estavam  a  preparar  uma  caravana  de  peregrinação  a  Lassa. Prometemos acatar este conselho e partimos a toda a pressa.

Tínhamos  caminhado  algumas  centenas  de  metros  quando  dei  pela  falta

do meu cão. Habitualmente correria atrás de nós sem que fosse necessário chamá-lo.  Quando  olhámos  em  volta  vimos  três  homens  atrás  de  nós  que em  breve  nos  alcançaram;  disseram  que  também  eles  estavam  a  caminho das tendas dos peregrinos nómadas e apontaram para uma coluna de fumo à distância.  Isso  pareceu-nos  muito  suspeito  pois  nunca  tínhamos  visto  tais colunas  de  fumo  sobre  as  tendas  nómadas.  Quando  perguntámos  sobre  o cão  disseram-nos  que  tinha  ficado  para  trás  na  tenda.  Um  de  nós  podia voltar  e  ir  buscá-lo.  Agora  percebíamos  o  seu  plano.  As  nossas  vidas estavam  em  jogo.  Tinham  ficado  com  o  cão  de  forma  a  conseguirem separar-me de Aufschnaiter, pois não tinham coragem para atacar ambos ao mesmo  tempo.  E  provavelmente  tinham  companheiros  à  espera  no  local onde havia fumo. Se seguíssemos para aí estaríamos em séria desvantagem numérica  e  facilmente  nos  dominariam.  Ninguém  saberia  do  nosso desaparecimento.  Agora  lamentávamos  profundamente  não  ter  dado ouvidos aos avisos bem intencionados dos nómadas.

Como quem não suspeita de nada, caminhámos mais um pouco na mesma

direcção  falando  rapidamente  um  com  o  outro.  Os  dois  homens caminhavam agora ao lado de cada um de nós enquanto o rapaz vinha atrás. Com um rápido olhar para a esquerda e para a direita estimámos as nossas hipóteses no caso de uma luta. Os dois homens usavam capotes duplos de pele de ovelha, como fazem os salteadores para se protegerem de facadas, e das  suas  cinturas  pendiam  longas  espadas.  A  sua  expressão  era  inocente como a de um cordeiro. Algo tinha que acontecer. Aufschnaiter achou que tínhamos  que  mudar  de  direcção  para  não  caminharmos  cegamente  para uma  emboscada.  Dito  e  feito.  Sempre  a  conversar,  demos  a  volta repentinamente.

Os  Khampas  pararam  por  um  momento  surpreendidos,  mas  logo  se

aproximaram  e  barraram  a  nossa  passagem,  perguntando  em  tom  pouco amistoso aonde íamos. «Buscar o cão, respondemos secamente. A maneira como falámos pareceu intimidá-los. Pressentiram que estávamos preparados para  tudo  e  deixaram-nos  passar;  depois  de  nos  observarem  por  uns momentos,  seguiram  apressadamente  na  direcção  oposta,  provavelmente para informarem os seus cúmplices.

Quando  nos  aproximámos  das  tendas,  a  mulher  veio  ao  nosso  encontro

com  o  cão  por  uma  trela.  Depois  de  um  cumprimento  amistoso prosseguimos, mas desta vez pela estrada por onde tínhamos vindo para o acampamento  de  salteadores.  Não  valia  a  pena  pensar  em  seguir  para  a frente — tínhamos que retroceder. Desarmados como estávamos, continuar significaria uma morte certa. Depois de uma marcha forçada, ao anoitecer chegámos  à  tenda  da  família  amistosa  com  quem  tínhamos  ficado  duas noites antes. Não ficaram surpreendidos ao ouvir o nosso relato e disseram-nos que o acampamento dos Khampas se chamava Gyak Bongra, um nome que espalhava o medo pela região. Depois desta aventura era uma bênção poder passar uma noite pacífica com pessoas amigas.

No outro dia de manhã elaborámos um novo plano de viagem. Não havia

alternativa  senão  seguir  a  estrada  mais  difícil  que  atravessava  a  região deserta.  Comprámos  mais  carne  aos  nómadas  pois  provavelmente  íamos passar uma semana sem encontrar vivalma.

Para evitar regressar a Labrang Trova tomámos um atalho difícil e íngreme mas  que,  segundo  esperávamos,  conduzia  à  rota  que  queríamos  seguir.  A meio da inclinada encosta parámos para apreciar a paisagem e vimos, para nosso horror, dois homens que nos seguiam à distância. Não havia dúvida de  que  eram  Khampas.  Tinham  provavelmente  visitado  os  nómadas  e sabiam a direcção que tínhamos seguido.

O  que  havíamos  de  fazer?  Ficámos  em  silêncio,  mas  mais  tarde

confessámos um ao outro que tínhamos silenciosamente decidido vender as nossas vidas o mais caro possível. Primeiro tentámos acelerar o passo, mas não podíamos ir mais rápido do que o iaque, que parecia mo-ver-se a passo de caracol. Continuámos a olhar para trás mas não conseguíamos certificar-nos  se  os  nossos  perseguidores  estavam  a  aproximar-se  ou  não. Compreendíamos perfeitamente como era esmagadora a nossa desvantagem por  não  termos  armas.  Só  tínhamos  os  varapaus  e  as  pedras  para  nos defendermos  contra  as  espadas  afiadas  deles.  Só  podíamos  contar  com  a nossa  perspicácia...  Caminhámos  durante  uma  hora  que  pareceu interminável,  ofegantes  com  o  esforço  e  a  olhar  para  trás  constantemente. Então vimos que os dois homens se tinham sentado. Apressámo-nos até ao topo  de  uma  cumeada,  e  à  medida  que  avançávamos,  procurávamos  um lugar que servisse de campo de luta caso fosse necessário. Os dois homens levantaram-se  e  pareciam  conferenciar;  vimo-los  dar  a  volta  e  ir  embora. Respirámos  fundo  e  pusemos  o  nosso  iaque  em  marcha  para  lá  do  lado oposto da montanha de modo a desaparecermos rapidamente de vista.

Quando chegámos ao cume entendemos por que os nossos perseguidores

tinham  preferido  voltar  para  trás.  A  nossa  frente  estendia-se  a  terra  mais inóspita  que  eu  alguma  vez  vira.  Um  mar  de  montanhas  cobertas  de  neve prolongava-se  infinitamente  no  horizonte.  Lá  longe  estavam  os  Trans-Himalaias e, como uma falha numa fileira de dentes, sobressaía a passagem que nós calculávamos ser a que nos levaria à estrada a que nos dirigíamos. Assinalado pela primeira vez num mapa por Sven Hedin, este desfiladeiro — o Selala — conduz a Shigatse. Sem termos a certeza de que os Khampas tinham realmente desistido da perseguição, continuámos mesmo depois do anoitecer.  Felizmente  a  Lua  ia  alta  e,  devido  à  neve,  iluminava  bastante bem. Podíamos até avistar as montanhas distantes.

Nunca esquecerei essa caminhada nocturna. Nunca tinha passado por uma

experiência que exigisse tamanho esforço físico e mental. Só escapámos aos Khampas devido à desolação desta região, cuja natureza nos fez confrontar novos obstáculos. Ainda bem que eu tinha deitado fora o meu termómetro há muito tempo; aqui iria seguramente marcar 30 graus negativos, que era o máximo negativo que conseguia registar. Mas isso era seguramente menos do  que  a  realidade.  Sven  Hedin  tinha  registado  40  graus  negativos  nesta área e na mesma época do ano.

Durante  horas  andámos  aos  saltos  na  neve  virgem  e  à  medida  que

avançávamos  as  nossas  mentes  vagueavam  ainda  mais  longe  nas  suas próprias  viagens.  Eu  era  atormentado  por  visões  de  um  quarto  quente  e confortável,  comida  quente  e  deliciosa  e  bebidas  fumegantes.  Bastante curiosa foi a evocação de um café em Graz dos meus tempos de estudante — quase enlouqueci. Os pensamentos de Aufschnaiter estavam virados para outro lado, maquinando obscuros planos de vingança contra os salteadores e jurando voltar com um arsenal de armas. Ai de todos os Khampas! Por fim interrompemos  a  nossa  caminhada,  descarregámos  o  iaque  e  rastejámos para um abrigo. Tirámos para fora o nosso saco com tsampa e alguma carne crua pois estávamos famintos, mas mal levávamos à boca uma colher cheia de farinha seca o metal colava-se aos lábios e não se desprendia mais. Foi preciso,  entre  gritos  e  imprecações,  arrancar  a  colher  à  força.  Com  os apetites  embotados  por  esta  dolorosa  experiência,  aconchegámo-nos debaixo dos cobertores, e apesar do frio cortante caímos no pesado sono da exaustão.

No  dia  seguinte  prosseguimos  penosamente,  seguindo  as  pegadas  do

nosso  iaque  e  praticamente  sem  tirar  os  olhos  do  chão.  De  tarde, subitamente julgámos ver afata morgana (Fata morgana = miragem. (N. do T.) pois  ao  longe,  no  horizonte,  mas  muito  nítidas,  apareceram  três caravanas de iaques que se deslocavam muito lentamente através do cenário de neve. Pareceram parar — mas não desapareceram; por isso não era uma miragem.  Esta  visão  renovou  a  nossa  coragem.  Reunimos  todas  as  nossas forças e incitámos o nosso iaque; após três horas de marcha alcançámos o local onde as caravanas tinham acampado. Havia cerca de quinze pessoas na caravana, homens e mulheres — e quando chegámos já tinham montado as suas tendas. Ficaram estupefactos quando nos viram, mas receberam-nos amigavelmente  e  levaram-nos  para  dentro  para  nos  aquecermos  junto  à fogueira. Ficámos a saber que regressavam de uma viagem de peregrinação e comércio ao Monte Kailás e agora encaminhavam-se para as suas casas no Lago Namtso. Tinham sido avisados pelas autoridades distritais sobre os salteadores  e  por  isso  tinham  escolhido  este  percurso  difícil  de  forma  a evitar  a  região  infestada  pelos  Khampas.  Levavam  para  casa  cinquenta iaques  e  duas  centenas  de  ovelhas.  O  resto  dos  seus  rebanhos  tinha  sido trocado por mercadoria, que seria um rico prémio para os ladrões. Era por isso que os três grupos se tinham reunido e agora convidavam-nos a seguir viagem  com  eles.  Os  reforços  seriam  úteis  se  se  encontrassem  com  os Khampas.

Que prazer estar uma vez mais sentado junto a uma fogueira a sorver sopa

quente!  Sentimos  que  este  encontro  se  devia  à  Providência.  Não  nos esquecemos do nosso bravo Armin, pois sabíamos o quanto lhe devíamos, e pedimos  ao  líder  da  caravana  que  nos  deixasse  carregar  a  nossa  bagagem num  dos  seus  iaques,  pelo  qual  pagaríamos  um  dia  de  aluguer.  Assim  a nossa besta pôde gozar uma pequena folga.

Prosseguíamos  dia  após  dia  com  as  caravanas  e  montávamos  a  nossa

pequena  tenda  de  montanhismo  junto  às  deles.  Sofríamos  muito  com  a dificuldade  de  armar  a  tenda  durante  os  furacões  que  frequentemente assolavam esta região. Ao contrário das pesadas tendas de pele de iaque que resistiam ao vento, a nossa leve barraca de lona não se aguentava em pé sob a intempérie e às vezes éramos obrigados a pernoitar ao ar livre. Jurámos que  se  alguma  vez  voltássemos  a  empreender  uma  expedição  ao  Tibete traríamos connosco três iaques, um condutor, uma tenda nómada e um rifle!

Tivemos muita sorte por nos terem permitido acompanhar as caravanas. A

única  coisa  que  nos  perturbava  era  a  extrema  lentidão  com  que  nos deslocávamos.  Em  comparação  com  as  nossas  marchas  anteriores  agora parecíamos  ir  num  passeio.  Os  nómadas  começam  cedo,  e  depois  de percorrerem cinco ou seis quilómetros montam novamente as suas tendas e põem os seus animais a pastar. Antes do anoitecer recolhem-nos e cercam-nos próximo das tendas, onde ficam a salvo dos lobos e podem ruminar em paz.

Só  agora  nos  apercebíamos  de  como  tínhamos  abusado  do  nosso  pobre

Armin Éramos loucos, tal como os tibetanos pensavam quando passávamos os dias a escalar montanhas à volta de Kyirong. Durante os longos períodos de  descanso  dedicávamos  muito  tempo  a  actualizar  os  nossos  diários  que recentemente  tínhamos  negligenciado.  Também  começámos  a  recolher informações  sobre  a  estrada  para  Lassa.  Questionávamos  as  pessoas separadamente  e  gradualmente  organizámos  uma  sequência  definitiva  de nomes  de  localidades.  Isto  era  muito  valioso  pois  mais  tarde  poderíamos perguntar  aos  nómadas  o  caminho  de  um  lugar  para  outro.  Já  tínhamos assentado há muito que não poderíamos passar o resto da nossa vida a fazer pequenas caminhadas. Na noite de Natal separámo-nos dos nossos amigos e partimos  sozinhos.  Sentíamo-nos  frescos  e  descansados  e  no  primeiro  dia percorremos  mais  de  vinte  quilómetros.  Ao  fim  do  dia  chegámos  a  uma vasta  planície  onde  se  encontravam  algumas  tendas  isoladas.  Os  seus ocupantes pareciam estar muito alerta, pois quando nos aproximámos dois homens  de  aspecto  selvagem  e  fortemente  armados  vieram  ao  nosso encontro. Gritaram connosco agressivamente e mandaram-nos para o diabo. Não  nos  mexemos  mas  levantámos  as  mãos  para  mostrar  que  não estávamos  armados  e  explicámos-lhes  que  éramos  peregrinos  inofensivos. Apesar dos dias de descanso com a caravana, o nosso aspecto devia meter dó. Depois de um pequeno colóquio, o dono da tenda principal convidou-nos a pernoitar. Aquecemo-nos junto ao fogo e ofereceu—nos chá tibetano e  uma  iguaria  rara  —  um  pedaço  de  pão  de  trigo,  bolorento  e  duro  como pedra; mas este pequeno presente na noite de Natal, nas terras agrestes do Tibete, representou mais para nós do que qualquer outro jantar de Natal em casa.

A princípio o nosso anfitrião tratou-nos rudemente. Quando lhe dissemos

a  rota  que  pretendíamos  seguir  para  chegar  a  Lassa,  comentou  secamente que  se  não  morrêramos  até  ali,  então  isso  aconteceria  certamente  nos próximos dias. A região estava infestada de Khampas e sem armas seríamos uma  presa  fácil.  Disse  isto  num  tom  fatalista,  como  quem  constata  uma evidência.  Sentimo-nos  muito  desanimados  e  pedimos-lhe  conselhos. Recomendou-nos que seguíssemos a estrada para Shigatse, que poderíamos alcançar  numa  semana.  Não  queríamos  ouvir  falar  nisso.  Pensou  por  um bocado  e  então  aconselhou-nos  a  pedir  auxílio  à  autoridade  distrital  da região,  cuja  tenda  estava  apenas  a  alguns  quilómetros  de  distância.  Este funcionário poderia escoltar-nos se teimássemos em atravessar a região dos assaltantes.

Nessa noite tínhamos tanto para discutir que nem pensámos no Natal em

nossas  casas.  Por  fim  concordámos  em  correr  o  risco  de  visitar  o  Pónpo. Demorámos apenas umas horas a chegar à sua tenda e achámos que era um bom sinal ele ter-nos recebido amistosamente e ter posto uma tenda à nossa disposição. Chamou então o seu colega e sentámo-nos a conferenciar. Desta vez  dispensámos  a  história  de  sermos  peregrinos  indianos.  Apresentámo-nos  como  europeus  e  pedimos  protecção  contra  os  bandidos.  Viajávamos com autorização do governo e en-treguei-lhe o velho salvo-conduto que o Garpõn  nos  tinha  dado  em  Gartok.  (Este  documento  tinha  uma  história: tínhamos  tirado  à  sorte  quem  ficava  com  ele  e  Kopp  tinha  ganho;  mas quando ele nos deixou, tive a brilhante ideia de lho comprar. E agora tinha chegado  a  sua  hora.)  Os  dois  funcionários  examinaram  o  selo  e  ficaram nitidamente  impressionados  com  o  documento.  Estavam  convencidos  de que  tínhamos  direito  a  estar  no  Tibete.  A  única  pergunta  que  fizeram  foi onde  estava  o  terceiro  membro  do  grupo.  Explicámos  que  adoecera  e regressara  à  índia  via  Tradiin.  A  resposta  satisfez  os  Põnpos,  que  nos prometeram uma escolta que nas diferentes etapas seria revezada por novos homens que nos levariam até à estrada principal de nordeste.

Estes  eram  autênticos  votos  de  Feliz  Natal  para  nós!  E  agora,  por  fim,

sentíamos vontade de comemorar a festa. Em Kyirong tínhamos guardado um  pouco  de  arroz  especialmente  para  esta  ocasião.  Cozinhámo-lo  e convidámos  os  Põnpos  a  partilhá-lo  connosco.  Eles  trouxeram  toda  a espécie de petiscos e passámos uma feliz e amigável noite juntos.

No  dia  seguinte,  um  nómada  acompanhou-nos  até  ao  próximo

acampamento e «entregou-nos lá. Era como uma corrida de estafeta em que nós  éramos  o  bastão.  Depois  disso  o  nosso  guia  regressou.  Com  o  guia seguinte fizemos um progresso maravilhoso e apercebemo-nos de como era útil ter um companheiro que realmente conhecesse o caminho, embora ele não garantisse segurança absoluta em relação aos assaltantes.

Os nossos companheiros permanentes eram o vento e o frio. Parecia-nos

que o mundo inteiro era uma tempestade de neve a trinta graus negativos. Sofríamos  imenso  com  as  roupas  insuficientes  e  tive  sorte  em  poder comprar  um  velho  capote  de  pele  de  cabra  a  um  nómada.  Ficava-me apertado e faltava-lhe metade de uma manga, mas cus-tou-me apenas duas rupias.  Os  nossos  sapatos  estavam  num  estado  miserável  e  não  durariam muito  mais;  quanto  a  luvas,  simplesmente  não  tínhamos  nenhumas.  Aufs-chnaiter tinha sofrido queimaduras do gelo nas mãos e eu tinha problemas nos pés. Suportávamos o sofrimento com triste resignação e era necessária muita  energia  para  cumprir  a  nossa  quota  diária  de  quilómetros.  Como ficaríamos felizes por poder descansar alguns dias numa acolhedora tenda nómada. Até mesmo a vida dos nómadas, dura e marcada pela pobreza, nos parecia  sedutoramente  luxuosa.  Mas  não  nos  atrevíamos  a  atrasar-nos  se queríamos chegar a Lassa antes de acabarem as nossas provisões. E depois? Bem, era preferível não especular.

Muitas  vezes  avistávamos,  felizmente  à  distância,  homens  a  cavalo  que

sabíamos  serem  Khampas  devido  à  peculiar  raça  de  cães  que  os acompanhava,  criaturas  menos  peludas  que  os  cães  tibetanos  comuns, magros,  ágeis  como  o  vento  e  indescritivelmente  feios.  Agradecemos  a Deus não termos de nos confrontar com eles nem com os seus donos.

Nesta fase da nossa viagem descobrimos um lago gelado, que numa busca

posterior  não  conseguimos  encontrar  no  mapa.  Aufschnaiter  desenhou-o imediatamente  no  nosso  mapa.  Os  habitantes  locais  chamavam-lhe Yôchabt-so, «água sacrificial». Situa-se na base de uma cadeia de glaciares. Antes  de  chegarmos  à  estrada  principal  encontrámos  alguns  salteadores armados com modernos rifles europeus contra os quais nenhuma coragem nos teria valido. Porém deixaram-nos em paz — sem dúvida por causa da nossa  aparência  miserável.  Há  ocasiões  em  que  a  pobreza  visível  tem  as suas vantagens.

Após  cinco  dias  de  marcha  chegámos  à  famosa  estrada  de  Tasam.

Pensávamos que era uma estrada normal que, uma vez alcançada, iria pôr fim  a  todos  os  sofrimentos  da  nossa  marcha.  Imagine-se  o  nosso desapontamento  quando  não  conseguimos  sequer  encontrar  vestígios  de uma  pista.  O  terreno  não  diferia  em  nada  daquele  que  vínhamos palmilhando há semanas. Havia de facto algumas tendas vazias nas quais as caravanas podiam parar, mas mais nenhum sinal de uma rota organizada.

Na última etapa tínhamos sido acompanhados por duas robustas mulheres

que  agora,  após  uma  comovente  despedida,  nos  deixavam  na  estrada  de Tasam. Alojámo-nos numa das pequenas tendas e acendemos uma fogueira, após  o  que  avaliámos  a  nossa  situação.  Tínhamos  alguns  motivos  para satisfação.  A  parte  mais  difícil  da  nossa  jornada  tinha  sido  ultrapassada  e agora estávamos num percurso frequentado que em quinze dias de marcha nos conduziria directamente a Lassa. Deveríamos ficar felizes por estarmos tão  próximos  do  nosso  objectivo.  Mas,  na  realidade,  os  nossos  tremendos esforços  tinham-nos  abatido  de  tal  forma  que  já  não  éramos  capazes  de sentir alegria: com as queimaduras do frio, a falta de dinheiro e de comida, só  podíamos  sentir  angústia.  Preocupávamo-nos  sobretudo  com  os  nossos animais.  O  meu  fiel  cão  estava  reduzido  a  pele  e  ossos.  A  comida praticamente não chegava para sobrevivermos e quase não sobrava para ele. As  suas  patas  estavam  num  estado  tão  deplorável  que  não  conseguia acompanhar-nos  e  muitas  vezes  tínhamos  que  esperar  horas  no acampamento  até  ele  chegar.  A  situação  do  iaque  era  um  pouco  melhor, embora  já  não  tivesse  erva  suficiente  para  se  alimentar  há  semanas  e estivesse  assustadoramente  magro.  E  verdade  que  já  tínhamos  deixado  a neve para trás depois de partir do lago Yõchabtso, mas a erva era escassa e seca e havia pouco tempo para pastar.

De  qualquer  forma,  no  dia  seguinte  tínhamos  que  avançar;  e  o  facto  de

estarmos agora numa rota de caravanas e não termos que nos sentir como um Marco Polo perante o desconhecido levantou a nossa moral.

O  nosso  primeiro  dia  na  rota  de  Tasam  variou  muito  pouco  em  relação  à pior  fase  na  região  desabitada.  Não  encontrámos  uma  alma.  Uma  terrível tempestade, fortes nevões e faixas de nevoeiro fizeram da nossa jornada um inferno. Felizmente, o vento estava nas nossas costas e empurrava-nos para a frente. Se estivéssemos contra ele não conseguiríamos avançar um passo. Ficámos  contentes  quando  avistámos  a  tenda  na  berma  da  estrada  ao anoitecer. Nessa noite fiz o seguinte apontamento no meu diário:

31  de  Dezembro  de  1945. Forte  tempestade  de  neve  com  neblina  —  a primeira  que  encontramos  no  Tibete.  Temp.:  aproximadamente  30  graus negativos. O dia mais exaustivo da nossa viagem até à data. A carga caía constantemente  do  iaque  e  quase  congelámos  as  mãos  ao  tentar  ajustá-lo. Perdemo-nos  uma  vez  e  tivemos  de  retroceder  três  quilómetros.  Ao anoitecer alcançámos o posto de Nyatsang. Oito tendas, uma delas ocupada pelo guarda da estrada e a sua família. Bem recebidos.

Por  isso  esta  era  a  nossa  segunda  noite  de  Ano  Novo  no  Tibete.  Era

desanimador pensar no que tínhamos conquistado durante todo este tempo. Ainda  éramos  viajantes  «ilegais  —  dois  vagabundos  miseráveis  e esfomeados forçados a esquivar-se das autoridades, ainda no encalço de um objectivo  visionário  que  nos  parecia  impossível  de  alcançar:  a  Cidade Proibida.  Numa  noite  como  esta,  os  nossos  pensamentos  voltam-se  para casa e para a família, numa retrospectiva sentimental. Mas tais sonhos não podiam distrair-nos da dura realidade da luta para nos mantermos vivos, que exigia toda a nossa força física e espiritual. Uma noite passada numa tenda acolhedora  era  mais  importante  do  que  se  recebêssemos  um  carro desportivo  como  prenda  de  Natal  na  segurança  das  nossas  casas.  Por  isso mantivemos o Dia de São Silvestre dentro dos nossos moldes. Queríamos permanecer  aqui  um  pouco  mais  de  forma  a  descongelarmos  e proporcionarmos  aos  nossos  animais  um  dia  de  descanso.  O  nosso  velho documento de viagem fez o seu trabalho aqui também; o funcionário deste posto era amigável e pôs os seus criados à nossa disposição, enviando-nos água e combustível.

Relaxámos e dormimos até tarde. Estávamos a tomar o pequeno-almoço

pouco antes do meio-dia quando se ouviu uma agitação junto às tendas. O cozinheiro  de  um  Põnpo,  com  um  gorro  de  pele  de  raposa,  tinha  chegado para anunciar a vinda do seu mestre é tratar dos seus preparativos. Corria de um lado para o outro e fazia valer a sua importância.

A  chegada  de  uma  autoridade  de  alta  patente  podia  ser  importante  para

nós, mas estávamos na Ásia há tempo suficiente para saber que o estatuto de um funcionário superior era um conceito muito relativo, e por isso não valia  a  pena  excitarmo-nos.  Mas  tudo  se  resolveu  da  melhor  forma.  O Põnpo chegou pouco depois a cavalo, rodeado por um enxame de criados. Era um mercador ao serviço do governo e estava encarregado de trazer para Lassa  um  enorme  carregamento  de  açúcar  e  algodão.  Quando  ouviu  falar em  nós,  naturalmente  quis  fazer-nos  perguntas.  Com  uma  expressão virtuosa no rosto, entreguei-lhe o nosso salvo—conduto, que teve o habitual efeito positivo. Pôs de parte a sua atitude de autoridade severa e convidou-nos  a  viajarmos  com  a  sua  comitiva.  Isso  parecia  óptimo;  portanto desistimos  do  nosso  dia  de  descanso  e  começámos  a  embalar  a  nossa bagagem  pois  a  caravana  ia  partir  de  tarde.  Um  dos  condutores  sacudiu  a cabeça  ao  olhar  para  o Armin, um  autêntico  esqueleto,  e  finalmente ofereceu-se  para  carregar  a  nossa  bagagem  num  dos  seus  iaques  por  uma pequena  quantia,  de  forma  que  o  nosso  animal  só  tinha  que  acompanhar-nos. Concordámos com grande satisfação. Então partimos a toda a pressa. Tínhamos que prosseguir com a caravana a pé, enquanto o Põnpo e os seus criados,  que  tinham  trocado  de  cavalos  no  posto,  seguiriam  mais  tarde. Alcançaram-nos pouco depois.

Tinha sido um sacrifício abdicar do nosso dia de descanso e encetar uma

marcha  de  vinte  quilómetros.  O  meu  pobre  cão  estava  demasiado  exausto para poder acompanhar-nos e por isso deixei-o no acampamento, o que era melhor para ele do que morrer na estrada.

Acompanhando  a  caravana,  cobríamos  longas  distâncias  todos  os  dias.

Beneficiávamos da protecção do Põnpo e éramos bem recebidos em toda a parte.  Só  em  Lhõlam  é  que  o  funcionário  do  posto  nos  olhou  de  soslaio. Nem sequer nos quis dar combustível e insistiu que mostrássemos a nossa autorização para Lassa. Infelizmente não podíamos obedecer-lhe. Contudo, tínhamos um telhado sobre as nossas cabeças e devíamos regozijar-nos com isso, porque pouco depois da nossa chegada toda a espécie de indivíduos de aspecto suspeito começaram a reunir-se em volta das tendas. Reconhecemo-los  imediatamente:  eram  Khampas;  mas  estávamos  demasiado  cansados para nos incomodar com eles e deixámos que o resto da comitiva tratasse da situação. Pelo menos não tínhamos nada que valesse a pena roubar. Alguns deles tentaram entrar na nossa tenda, mas os nossos gritos afastaram-nos.

Na  manhã  seguinte  o  nosso  iaque  tinha  desaparecido.  Na  noite  anterior

tínhamo-lo amarrado e pensámos que talvez estivesse a pastar algures, mas não conseguimos encontrar sinais dele. Os rufiões que tinham estado aqui na  noite  passada  também  tinham  desaparecido  e  a  conexão  era  óbvia.  A perda do iaque era um severo golpe para nós e irrompemos pela tenda do funcionário de Tasam; na minha fúria atirei a sela e os arreios a seus pés, acusando-o de responsabilidade pelo roubo do nosso animal. Tínhamo-nos afeiçoado muito ao Armin V, o único iaque que nos tinha servido bem, mas não tínhamos tempo para lamentar a sua perda. Precisávamos de apanhar a caravana, que partira algumas horas antes com a nossa bagagem.

Caminhávamos  já  há  alguns  dias  em  direcção  a  uma  enorme  cadeia  de

montanhas, a cordilheira Nyenchen-thanghla. Só havia um caminho para as atravessar  e  a  passagem  conduzia  directamente  a  Lassa.  A  caminho  das montanhas  passávamos  através  de  pequenas  colinas.  A  região  era completamente deserta e nem sequer avistámos burros selvagens. O tempo tinha melhorado imenso e a visibilidade era tão boa que, a uma distância de dez quilómetros, a nossa paragem seguinte parecia estar diante de nós.

A  próxima  paragem  era  um  lugar  chamado  Tokar.  Daqui  começava  a

subida das montanhas, e a estação seguinte estava a cinco dias de viagem. Não nos atrevíamos a pensar como poderíamos aguentar até lá. Em todo o caso, fazíamos o que podíamos para manter as forças e comprámos muita carne para aprovisionar.

Os dias pareciam intermináveis e as noites ainda mais longas. Viajávamos

através  de  uma  terra  invulgarmente  bela  e  chegámos  a  um  dos  maiores lagos  do  mundo  —  o  Nam  Tso  ou  Tengri  Nor.  Mas  praticamente  não olhávamos para ele, embora ansiássemos há muito por admirar este lago de proporções oceânicas. A paisagem outrora almejada não conseguia sacudir-nos  da  nossa  apatia.  A  escalada  através  do  ar  rarefeito  tinha-nos  deixado sem respiração e a perspectiva de mais uma subida de quase 6000 metros era paralisante. De tempos a tempos olhávamos

fascinados  para  picos  ainda  mais  altos  visíveis  do  nosso  trilho.  Por  fim, chegámos  ao  cume  da  nossa  cordilheira,  Guring  La.  Antes  de  nós,  esta cordilheira  só  tinha  sido  atravessada  uma  vez  por  um  europeu,  Littledale, um  inglês  que  a  conquistou  em  1895.  Sven  Hedin  tinha  estimado  a  sua altitude em aproximadamente 6000 metros e descreveu-a como a mais alta das cordilheiras na região dos Trans-Himalaias. Creio poder afirmar que é a cordilheira mais alta do mundo, transponível em qualquer altura do ano.

Aqui  encontrámos  mais  uma  vez  os  típicos  montículos  de  pedras  e,

flutuando acima deles, as bandeiras de oração com as cores mais brilhantes que eu alguma vez tinha visto. Perto havia uma fila de mesas de pedra com orações inscritas — uma indelével expressão da alegria sentida por milhares de peregrinos quando, após uma longa e penosa marcha, viam a cordilheira abrindo à sua frente a estrada para a mais sagrada das cidades.

Encontrámos  também  uma  inacreditável  multidão  de  peregrinos  de

regresso  aos  seus  distantes  lares.  Quantas  vezes  não  tinham  ecoado  nesta estrada as palavras «Om mani padme hum, a ancestral e venerada fórmula de  oração  que  todos  os  budistas  usam  e  que  os  peregrinos  murmuram incessantemente,  na  esperança  de  que,  entre  outras  coisas,  ela  as  proteja daquilo que acreditam ser gases venenosos e que nós sabemos tratar-se de falta  de  oxigénio.  Fariam  melhor  se  mantivessem  a  boca  fechada!  De  vez em  quando,  nas  encostas  abaixo  víamos  esqueletos  de  animais  que testemunhavam  a  natureza  perigosa  da  estrada.  Os  nossos  condutores disseram-nos que quase todos os Invernos havia peregrinos que perdiam a vida nas tempestades de neve na travessia destas montanhas. Agradecemos a Deus pelo bom tempo durante esta escalada de 1200 metros.

A primeira parte da nossa descida transpunha um glaciar. Eu tinha novas

razões para me extasiar com a firmeza do caminhar dos iaques na sua busca de  uma  passagem  através  do  gelo.  À  medida  que  avançávamos  aos tropeções  não  pude  deixar  de  pensar  como  seria  mais  fácil  deslizar  com esquis  sobre  esta  superfície  lisa  e  intacta.  Suponho  que  Aufschnaiter  e  eu fomos as únicas pessoas que alguma vez falaram em esquiar na estrada dos peregrinos para Lassa.

Enquanto caminhávamos, um casal jovem veio ter connosco. Vinham de

muito  longe  e  também  se  dirigiam  para  Lassa.  Estavam  contentes  por  se juntarem  à  caravana  e  entabulámos  conversa  com  eles.  A  sua  história  era notável.

Esta  mulher  jovem  e  bonita,  de  faces  rosadas  e  grossas  tranças  pretas,

tinha  vivido  feliz  e  satisfeita  com  os  seus  três  maridos  —  três  irmãos  — numa  tenda  nómada  em  Changthang.  Certa  noite  um  jovem  desconhecido pediu para pernoitar. A partir desse instante tudo mudou. Deve ter sido um caso  de  «amor  à  primeira  vista.  Os  dois  jovens  entenderam-se  sem  trocar uma palavra e na manhã seguinte fugiram juntos. Encararam a fuga através da planície agreste com grande naturalidade. Agora estavam felizes por ter chegado aqui, e tencionavam começar uma vida nova em Lassa.

Lembro-me desta rapariga como de um raio de sol nestes tempos duros e

penosos. Certa ocasião, enquanto descansávamos, ela pegou na sua bolsa e, sorridente, deu um damasco seco a cada um. Esta modesta prenda era tão preciosa  para  nós  como  o  pão  de  trigo  que  o  nómada  nos  tinha  dado  na Noite de Natal.

No decorrer da nossa jornada apercebi-me de como as mulheres tibetanas

são fortes e resistentes. Esta mulher jovem acompanhava facilmente o nosso passo  e  transportava  a  sua  carga  tão  bem  como  um  homem.  Não  se preocupava  com  o  seu  futuro,  pois  em  Lassa  poderia  trabalhar  como mulher-a-dias  e  com  a  sua  saúde  robusta  de  mulher  do  campo  facilmente ganharia o seu sustento.

Caminhámos  durante  três  dias  consecutivos  sem  encontrar  nenhuma

tenda.  Então  avistámos  à  distância  uma  grande  coluna  de  fumo  que  se erguia para o céu. Não sabíamos se seria uma chaminé ou uma casa a arder, mas quando nos aproximámos vimos que se tratava de vapor libertado por nascentes de água quente. Pouco depois estávamos boquiabertos perante um cenário  natural  de  incrível  beleza.  Uma  série  de  nascentes  borbulhava  no chão e no meio da nuvem de vapor esguichava um esplêndido géiser a cinco metros de altura. Depois da poesia, a prosa! O nosso pensamento seguinte foi  tomar  um  banho.  O  jovem  casal  desaprovava,  mas  não  deixámos  que isso nos detivesse. Quando brotava do chão a água vinha a ferver, mas era rapidamente  arrefecida  pelo  ar  gélido  até  a  uma  temperatura  suportável. Apressadamente  transformámos  uma  das  piscinas  naturais  numa confortável  banheira.  Que  prazer!  Desde  que  deixáramos  as  nascentes  de água  quente  em  Kyirong  não  tínhamos  podido  lavar-nos  ou  tomar  banho. Agora, sentados em água quase a ferver, a temperatura do ar era tão baixa que  os  nossos  cabelos  e  barbas  endureciam  congelados  num  instante.  No riacho  que  fluía  da  nascente  havia  imenso  peixe  de  tamanho  razoável. Esfomeados,  discutimos  a  forma  de  os  pescar  —  poderíamos  cozinhá-los facilmente  na  nascente  —  mas  não  encontrámos  uma  solução  e  assim, muito refrescados, saímos apressadamente no encalço da caravana.

Passámos  a  noite  com  os  condutores  de  iaques  na  sua  tenda.  Foi  aí  que

pela primeira vez na vida tive um sério ataque de ciática. Sempre considerei que estas queixas dolorosas eram uma doença da velhice e nunca sonhei vir a conhecê-la tão cedo. Provavelmente contraí-a pelo facto de dormir todas as noites no chão frio.

Certa  manhã  não  consegui  levantar-me.  Para  além  das  terríveis  dores,

tremia  ao  pensar  que  não  poderia  prosseguir.  Cerrei  os  dentes  e  ergui-me nos pés e dei alguns passos. O movimento ajudava, mas desde então todos os dias eu sofria muito durante os primeiros quilómetros de marcha.

Na noite do quarto dia, após termos atravessado a cordilheira, chegámos a

Samsar,  onde  havia  uma  estação  viária.  Finalmente  estávamos  num  lugar habitado,  com  casas,  templos  e  um  castelo.  Este  era  um  dos  mais importantes  entroncamentos  de  estrada  no  Tibete.  Cruzam-se  aqui  cinco vias  e  existe  um  intenso  tráfego  de  caravanas.  Os  albergues  estão  sempre cheios e trocam-se animais nos estábulos de muda. O nosso Põnpo já aqui estava  há  dois  dias,  mas  mesmo  em  missão  do  governo  teve  de  esperar cinco dias por novos iaques. Arranjou-nos um quarto, lenha e um criado. O tráfego era intenso, por assim dizer, e tínhamos que optar por uma espera prolongada, pois não podíamos prosseguir sozinhos.

Aproveitámos  o  nosso  lazer  para  fazer  uma  excursão  de  um  dia  a  umas

nascentes  de  água  quente  que  tínhamos  visto  fumegar  à  distância  e  que revelaram  ser  um  fenómeno  natural  único.  Chegámos  a  um  lago  normal cujas  bor-bulhantes  águas  negras  fluíam  para  um  riacho  cristalino.  Claro que  decidimos  tomar  banho,  e  entrámos  na  água  num  local  onde  era agradavelmente quente. Conforme subíamos a corrente em direcção ao lago a  água  tornava-se  cada  vez  mais  quente.  Aufschnaiter  desistiu  primeiro, mas eu continuei, na esperança de que a temperatura fizesse bem à minha ciática.  Era  agradável  espojar-me  na  água  quente.  Tinha  trazido  comigo  o meu último pedaço de sabão de Kyirong e coloquei-o numa margem ao meu lado  ansioso  por  uma  profunda  ensaboadela  como  auge  do  meu  banho. Infelizmente não tinha reparado num corvo que me observava interessado e que  num  voo  rasante  carregou  subitamente  o  meu  tesouro.  Saltei  para  a margem  com  uma  praga,  mas  num  instante  estava  de  volta  à  água  quente com os dentes a bater de frio. No Tibete, os corvos são tão ladrões como as nossas pegas.

No  caminho  de  regresso  vimos  pela  primeira  vez  um  regimento  do

exército tibetano — quinhentos soldados em manobras. A população não é muito entusiástica em relação a estes exercícios militares, uma vez que os soldados  têm  o  direito  de  requisitar  o  que  querem.  Acampam  nas  suas próprias  tendas,  que  são  montadas  de  forma  muito  organizada,  e  portanto não há necessidade de os alojar; mas a população local tem a obrigação de lhes fornecer transporte e até cavalos para montar.

Quando chegámos ao nosso alojamento, aguardava—nos uma surpresa. O

nosso companheiro de quarto era um homem com grilhões nos tornozelos e que  só  conseguia  andar  com  passos  muito  curtos.  Sorridente,  contou-nos, como  se  fosse  uma  coisa  perfeitamente  normal,  que  era  um  assassino  e ladrão  e  que  tinha  sido  inicialmente  condenado  a  receber  duzentas chicotadas e depois a usar grilhões para o resto da vida. Isto fez-me arrepiar. Será que já estávamos a ser equiparados a assassinos? Porém, pouco depois ficámos  a  saber  que  no  Tibete  um  criminoso  condenado  não  é necessariamente  marginalizado.  O  nosso  homem  não  tinha  desvantagens sociais:  conversava  com  toda  a  gente  e  vivia  de  esmolas.  E  não  passava assim tão mal.

Tinha constado que éramos europeus, e pessoas curiosas vinham visitar-

nos  constantemente.  Entre  elas  encontrava-se  um  simpático  jovem  monge que trazia alguma mercadoria para o templo de Drebung e que partiria no dia seguinte. Quando soube que apenas tínhamos uma carga de bagagem e que  estávamos  ansiosos  por  seguir  viagem,  ofereceu-nos  um  iaque disponível  na  sua  caravana.  Não  nos  fez  qualquer  pergunta  sobre  o  nosso salvo-con-duto.  Já  havíamos  chegado  à  conclusão  de  que  quanto  mais próximos  da  capital  menos  problemas  tínhamos  —  pois  se  havia estrangeiros neste ponto do interior do Tibete, é porque obviamente tinham um salvo-conduto. Não obstante, achávamos mais sensato não permanecer muito tempo no mesmo local para não estimular a curiosidade.

Aceitámos  a  oferta  do  monge  imediatamente  e  despedimo-nos  do  nosso

Põnpo com sinceras manifestações de gratidão. Partimos quando era noite cerrada,  pouco  depois  da  meia-noite.  Depois  de  atravessar  o  distrito  de Yang-pachen entrámos num vale que desembocava na planície de Lassa.

Finalmente  estávamos  próximos  de  Lassa!  O  nome  causava-nos  sempre

um  arrepio.  Nas  nossas  penosas  marchas  e  durante  as  noites  geladas, agarrávamo-nos  a  este  nome  e  retirávamos  dele  novas  forças.  Nenhum peregrino da mais distante província poderia jamais ter ansiado pela Cidade Sagrada mais do que nós. Já nos havíamos aproximado muito mais de Lassa do  que  Sven  Hedin.  Ele  tinha  tentado  duas  vezes  atravessar  a  região  pela qual tínhamos vindo, mas ficou sempre retido em Changthang pela escarpa de  Nyenchenthanghla.  Nós  dois,  pobres  andarilhos,  éramos  naturalmente menos  conspícuos  do  que  a  sua  caravana  e  o  nosso  conhecimento  de tibetano  ajudava-nos,  para  além  dos  estratagemas  que  havíamos  sido compelidos a usar; por isso tínhamos algumas coisas a nosso favor.

De  manhã  cedo  chegámos  à  localidade  seguinte,  De-chen,  onde  iríamos

passar  o  dia.  A  ideia  não  nos  agradava,  pois  havia  duas  autoridades distritais permanentes e não contávamos poder enganá-las com um qualquer documento de viagem.

O  nosso  amigo  monge  ainda  não  tinha  chegado.  Dormia  um  sono  em

condições, pois viajava a cavalo, e partira sem dúvida mais ou menos à hora a que chegámos a De-chen.

Começámos  cautelosamente  a  procurar  alojamento  e  tivemos  uma

maravilhosa oportunidade. Travámos conhecimento com um jovem tenente que cordialmente nos ofereceu o seu quarto pois tinha que partir por volta do  meio-dia.  Tinha  estado  na  vizinhança  a  colectar  contribuições  em dinheiro  em  substituição  do  serviço  militar.  Aven-turámo-nos  a  perguntar-lhe  se  não  poderia  levar  a  nossa  bagagem  na  sua  caravana,  pelo  que naturalmente  pagaríamos.  Aceitou  imediatamente  e  poucas  horas  depois saímos da vila caminhando despreocupados atrás da caravana.

A  nossa  satisfação  foi  prematura,  pois  quando  passávamos  diante  das

últimas casas da vila alguém nos chamou e quando nos voltámos deparámos com  um  senhor  de  aspecto  distinto  vestido  com  finas  roupas  de  seda: inconfundivelmente, o Põnpo. Perguntou-nos educadamente, mas num tom autoritário,  donde  vínhamos  e  para  onde  íamos.  Só  a  presença  de  espírito poderia  salvar-nos.  Por  entre  vénias  e  salamaleques,  dissemos  que  íamos num  pequeno  passeio  e  não  tínhamos  trazido  os  nossos  documentos.  No regresso teríamos prazer em aguardar a convocação de sua alteza. O truque deu certo e desaparecemos.

Demos  por  nós  a  caminhar  num  cenário  primaveril.  As  pastagens

tornavam-se mais verdes à medida que avançávamos. Pássaros chilreavam nas  plantações  e  sentíamos  calor  dentro  dos  nossos  capotes  de  pele  de ovelha, embora fosse meados de Janeiro.

Lassa estava apenas a três dias de viagem. Caminhámos sozinhos e só ao

anoitecer  alcançámos  o  tenente  e  a  sua  pequena  caravana.  Nesta  região usava-se toda a espécie de animais para transporte — burros, cavalos, vacas e  bois  castrados.  Só  se  viam  iaques  nas  caravanas,  uma  vez  que  os camponeses  não  tinham  pastagens  suficientes  para  alimentar  os  rebanhos. Por todo o lado observávamos os aldeões a irrigar os campos. As ventanias da Primavera viriam mais tarde e se os solos estivessem muito secos tudo seria  varrido  como  poeira.  Muitas  vezes  demorava  gerações  a  irrigar constantemente  o  solo  para  se  tornar  fértil.  Aqui  há  pouca  neve  para proteger a semente de Inverno e os camponeses só conseguem uma colheita por ano. A altitude tem naturalmente uma grande influência na agricultura. A  5000  metros  só  a  cevada  vinga  e  os  lavradores  são  semi-nómadas.  Em algumas regiões, a cevada amadurece em sessenta dias. O vale de Tõlung, que atravessávamos agora, está 3800 metros acima do nível do mar, e aqui também se cultiva beterraba, batata e mostarda.

Passámos  a  última  noite  antes  de  chegar  a  Lassa  em  casa  de  um

camponês.  Não  era  nada  que  se  parecesse  com  as  atractivas  casas estilizadas  de  madeira  de  Kyirong.  Nestes  lados  a  madeira  é  rara.  A excepção  das  pequenas  mesas  e  das  armações  das  camas  em  madeira, praticamente não existe mobília. As casas, construídas com tijolos de lama, não têm janelas; a luminosidade entra apenas pela porta ou pelo buraco da chaminé no tecto.

Os  nossos  anfitriões  pertenciam  a  uma  família  abastada  de  camponeses.

Como  é  habitual  num  país  de  organização  feudal,  o  lavrador  gere  a propriedade do seu patrão e deve produzir uma determinada quota para ele antes  de  ter  algum  lucro  para  si  próprio.  Neste  núcleo  familiar  havia  três filhos,  dois  trabalhavam  na  propriedade  e  o  terceiro  preparava-se  para  ser monge. A família criava vacas, cavalos, umas poucas galinhas e porcos — os primeiros que eu via no Tibete; não são alimentados mas comem restos e tudo o que conseguem fossar nos campos.

Passámos uma noite inquieta a pensar no dia seguinte, que iria decidir o

nosso  futuro.  Agora  colocava-se  a  grande  questão:  mesmo  que conseguíssemos  introduzir—nos  na  cidade,  seria  possível  permanecermos lá? Já não tínhamos dinheiro e não sabíamos como iríamos viver. E a nossa aparência! Parecíamo-nos mais com salteadores do Changthang do que com europeus. Sobre as nossas sujas calças de lã e camisas rasgadas usávamos os sebentos capotes de pele de ovelha que, mesmo à distância, mostravam bem pelo que tinham passado. Aufschnaiter calçava os restos de um par de botas  do  exército  indiano,  e  eu  tinha  os  meus  sapatos  em  fragmentos. Ambos  estávamos  mais  descalços  do  que  calçados.  Não,  seguramente  a nossa  aparência  não  estava  a  nosso  favor.  As  nossas  barbas  eram  talvez  a nossa  característica  mais  aparatosa.  Como  todos  os  mongóis,  os  tibetanos quase não têm pêlos na cara ou no corpo; ao passo que nós tínhamos barbas fartas,  longas  e  encaracoladas.  Por  esta  razão  fomos  frequentemente confundidos  com  Kazaks,  uma  tribo  da  Ásia  Central  cujos  membros migraram em bandos da Rússia para o Tibete durante a guerra. Vieram com as  suas  famílias  e  rebanhos  e  pilhavam  a  torto  e  a  direito,  e  o  exército tibetano via-se aflito para os expulsar para a índia. Os Kazaks geralmente têm a pele clara e olhos azuis e as barbas crescem normalmente. Não é de admirar  que  fôssemos  confundidos  com  eles  e  que  os  nómadas  nos recebessem friamente.

Não  havia  nada  a  fazer  em  relação  à  nossa  aparência.  Não  podíamos

aperaltar-nos  antes  de  entrar  em  Lassa.  Mesmo  que  tivéssemos  dinheiro, onde iríamos comprar roupas?

Depois de deixar Nangtse — a última vila — tínhamos ficado por nossa

conta.  O  tenente  tinha  prosseguido  a  cavalo  para  Lassa  e  tivemos  que regatear  com  o  nosso  anfitrião  para  arranjar  transporte  para  a  nossa bagagem.  Emprestou-nos  uma  vaca  e  um  criado  e  depois  de  pagarmos restou-nos  uma  rupia  e  meia  e  uma  moeda  de  ouro  cosida  dentro  de  um pedaço  de  pano.  Tínhamos  decidido  que  se  não  conseguíssemos  arranjar transporte simplesmente deixaríamos as nossas coisas para trás. Para além dos  diários,  mapas  e  apontamentos,  não  possuíamos  nada  de  valor.  Nada nos deteria.
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7 A CIDADE PROIBIDA

Os  telhados  dourados  do  Palácio  Potala  —  Dois  vagabundos  mendigam comida  e  cama  —  Os  fugitivos  são  mimados  —  Hóspedes  na  casa  da família do Dalai Lama.

Estávamos  a  15  de  Janeiro  de  1946  quando  iniciámos  a  nossa  última

marcha.  Vindos  de  Tõlung,  chegámos  ao  extenso  vale  de  Kyichu.  Ao transpor  uma  curva  vimos,  brilhando  à  distância,  os  telhados  dourados  do Potala, a residência de Inverno do Dalai Lama e a mais famosa referência de Lassa. Este momento compensou-nos de tudo. Sentimos vontade de nos ajoelharmos  como  os  peregrinos  e  tocar  o  chão  com  a  testa.  Desde  que partíramos de Kyi-rong tínhamos percorrido mais de 1000 quilómetros com a  visão  desta  fabulosa  cidade  na  mente.  Tínhamos  caminhado  durante setenta dias e descansado apenas cinco. Isso representava uma média diária de quase quinze quilómetros. Quarenta e cinco dias da nossa jornada tinham sido  passados  a  atravessar  o  Changthang  —  dias  de  sofrimento  e  de incessante  luta  contra  o  frio,  a  fome  e  o  perigo.  Agora,  enquanto admirávamos extasiados os pináculos dourados, tudo isso estava esquecido — mais dez quilómetros e teríamos alcançado o nosso objectivo.

Sentámo-nos  junto  aos  montículos  de  pedras  que  os  peregrinos  tinham

colocado a assinalar a primeira visão da Cidade Sagrada. Enquanto isso, o nosso condutor entregava-se às suas devoções. Em breve chegámos à vila de  Shingdongka,  a  última  povoação  antes  de  Lassa.  O  homem  da  vaca recusou-se a ir mais longe, mas nada podia desencorajar-nos agora. Fomos à  procura  do  Põnpo  e  muito  calmamente  informámo-lo  de  que  éramos  os batedores  de  um  poderoso  personagem  estrangeiro  a  caminho  de  Lassa  e que  tínhamos  que  chegar  à  cidade  o  mais  rapidamente  possível  para encontrar aposentos para o nosso mestre. O Põnpo engoliu a nossa história e deu-nos  um  jumento  e  um  condutor.  Anos  mais  tarde  esta  história  ainda fazia  rir  as  pessoas  nas  festas  em  Lassa,  mesmo  na  casa  de  ministros.  O facto é que os tibetanos se orgulham muito do seu empenho para manter os estrangeiros fora do país, e consideraram que a maneira como furámos as barreiras não só merecia atenção como era altamente cómica. Isto jogava a nosso favor pois os tibetanos são um povo que adora o humor.

Durante  os  últimos  dez  quilómetros  misturámo-nos  com  uma  fila  de

peregrinos e caravanas. De vez em quando, passávamos por quiosques que exibiam toda a espécie de guloseimas — doces, pão branco e tudo o mais —  que  quase  nos  encheram  os  olhos  de  lágrimas.  Mas  não  tínhamos dinheiro. A nossa última rupia pertencia ao condutor.

Em breve começámos a identificar os pontos referenciais da cidade sobre

os quais tanto lêramos. Mais além deveria estar Chagpori, a colina sobre a qual se ergue uma das duas famosas Escolas de Medicina. E à nossa frente estava Debrung, o maior templo do mundo, habitado por dez mil monges, e que constitui uma cidade em si próprio, com as suas incontáveis casas de pedra e centenas de pináculos dourados apontados para o céu por cima dos santuários. Um pouco mais abaixo situavam-se os terraços de Nechung, um outro templo que durante séculos tem guardado o maior mistério do Tibete. Aqui manifesta-se a presença de uma Divindade protectora cujos oráculos secretos guiam os destinos do Tibete e que é consultada pelo Governo antes de serem tomadas quaisquer decisões importantes. Ainda nos faltavam oito quilómetros  e  a  cada  passo  que  dávamos  havia  algo  de  novo  para  ver. Passávamos através de prados vastos e bem cuidados, coroados por bosques onde o Dalai Lama pasta os seus cavalos.

Durante  quase  uma  hora  um  longo  muro  de  pedra  flanqueou  a  nossa

estrada  e  disseram-nos  que  por  trás  ficava  o  palácio  de  Verão  do  Rei Divino. A seguir, passámos pela Legação Britânica, que se situava mesmo no  perímetro  da  cidade,  semi-encoberta  por  salgueiros.  O  nosso  condutor virou-se  para  ir  nessa  direcção  pensando  que  esse  era  o  nosso  destino  e tivemos alguma dificuldade em persuadi-lo a seguir em frente. De facto, por um  momento  nós  próprios  hesitámos,  mas  a  memória  do  campo  de concentração  ainda  estava  presente  nas  nossas  mentes  e  pensámos  que, afinal  de  contas,  estávamos  no  Tibete  e  era  aos  tibetanos  que  devíamos pedir hospitalidade.

Ninguém  nos  deteve  nem  incomodou.  Não  conseguíamos  compreender

isso,  mas  por  fim  apercebemo-nos  de  que  ninguém  era  suspeito,  nem mesmo  um  europeu,  porque  nunca  entrara  ninguém  em  Lassa  sem  uma autorização.

A medida que nos aproximávamos, o Potala agiganta-va-se à nossa frente.

Por enquanto não conseguíamos ver nada da cidade em si, que ficava por trás das colinas sobre as quais se erguiam o Palácio e a Escola de Medicina. Avistámos então um enorme portão coroado com três Chórten que cobriam o espaço entre as duas colinas e formava a entrada para a cidade. A nossa excitação  era  intensa.  Agora  íamos  com  certeza  saber  qual  seria  o  nosso destino. Quase todos os livros sobre Lassa relatam a presença de sentinelas que guardam a entrada da Cidade Sagrada. Aproximámo-nos com o coração aos pulos. Mas não havia nada. Nem soldados, nem posto de controlo, só alguns  mendigos  com  as  mãos  estendidas  a  pedir  esmola.  Misturámo-nos com um grupo de pessoas e caminhámos livremente através do portão para dentro da cidade. O nosso condutor disse-nos que o grupo de casas à nossa esquerda era só uma espécie de subúrbio e por isso continuámos através de uma área descampada, aproximando-nos cada vez mais do centro da cidade. Não  pronunciamos  uma  palavra,  e  até  hoje  não  consigo  encontrar  termos para  descrever  a  intensidade  das  nossas  sensações.  As  nossas  mentes, exaustas  pelas  provações  por  que  tínhamos  passado,  não  conseguiam absorver o choque de tantos e tão fortes sentimentos.

Em breve chegámos a uma ponte coberta por um telhado turquesa e pela

primeira  vez  vimos  as  espirais  da  Catedral  de  Lassa.  O  sol  banhava  este cenário com uma luz irreal. Tremíamos de frio e precisávamos de encontrar abrigo,  mas  em  Lassa  não  era  tão  simples  entrar  numa  casa  como  numa tenda  no  Changthang.  Provavelmente  comunicariam  de  imediato  a  nossa presença  às  autoridades.  Mas  tínhamos  que  tentar.  Na  primeira  casa encontrámos  um  criado  mudo,  que  não  nos  prestou  atenção.  Na  casa seguinte havia apenas uma empregada que gritou por socorro até chegar a sua  patroa,  que  nos  suplicou  que  fôssemos  para  outro  lado  qualquer  pois seria  expulsa  do  bairro  se  nos  recebesse.  Não  podíamos  acreditar  que  o governo fosse assim tão rígido, mas não queríamos causar-lhe problemas e por isso fomos embora. Caminhámos por ruas estreitas e quando demos por nós  já  estávamos  do  outro  lado  da  cidade.  Fomos  ter  a  uma  casa  muito maior, com estábulos no quintal e com melhor aspecto do que todas as que tínhamos visto até então. Apressámo-nos a entrar e deparámos com criados que nos insultaram e mandaram embora. Não estávamos dispostos a isso e começámos  a  descarregar  o  nosso  burro.  O  condutor  tinha  reparado  que havia  algo  de  errado  e  já  há  algum  tempo  que  nos  pressionava  para  o deixarmos  voltar  para  casa.  Pagámos-lhe  e  ele  foi-se  embora  com  um suspiro de alívio.

Os criados ficaram desesperados quando perceberam que tínhamos vindo

para ficar. Suplicaram e imploraram que nos fôssemos embora e explicaram que teriam problemas terríveis quando o seu amo voltasse. Também não nos sentíamos confortáveis com a ideia de exigir hospitalidade à força, mas não nos  mexemos.  Cada  vez  havia  mais  gente  atraída  pelo  barulho,  e  a  cena lembrava-me  a  minha  partida  de  Kyirong.  Permanecemos  insensíveis  a todos os protestos. Sentámo-nos no chão junto às nossas trouxas, mortos de cansaço  e  de  fome,  indiferentes  ao  que  pudesse  aconte-cer-nos.  Só queríamos sentarmo-nos, descansar e dormir.

Subitamente, os gritos enfurecidos da multidão cessaram. Tinham visto os

nossos pés inchados e cobertos de feridas e, como povo simples e generoso que são, sentiram pena de nós. Uma mulher tomou a iniciativa. Era a que nos tinha implorado para sair da casa dela. Agora trazia—nos chá tibetano. E então todos nos traziam toda a espécie de coisas — tsampa, provisões e até combustível. O povo queria reparar a sua recepção hostil. Atirámo-nos sofregamente à comida e temporariamente esquecemos tudo o resto.

De  repente  ouvimos  alguém  dirigir-nos  a  palavra  em  inglês  fluente.

Olhámos para cima, e apesar de quase não haver luz reconhecemos que o tibetano  ricamente  vestido  que  falava  connosco  devia  ser  uma  pessoa  da mais alta posição. Estupefactos e contentes, perguntámos-lhe se por acaso não  seria  um  dos  quatro  nobres  enviados  para  estudar  em  Rugby.  Ele respondeu que não, mas que tinha passado muitos anos na índia. Em poucas palavras  contámos-lhe  o  que  nos  tinha  acontecido,  dizendo  que  éramos alemães  e  que  suplicávamos  abrigo.  Ele  pensou  por  um  momento  e  disse que não podia receber-nos em sua casa sem a aprovação do magistrado da cidade, mas iria ter com ele e pedir-lhe permissão.

Quando  saiu,  as  outras  pessoas  disseram-nos  que  era  um  importante

funcionário,  responsável  pelos  trabalhos  de  electricidade.  Não  nos atrevemos  a  acreditar  muito  no  que  ele  nos  tinha  dito,  mas  de  qualquer forma começámos a preparar-nos para passar ali a noite. Sentámo-nos junto à  fogueira  e  conversámos  com  as  pessoas  que  iam  e  vinham constantemente.  Veio  então  um  criado  ter  connosco  e  pediu-nos  que  o acompanhássemos, dizendo que o Sr. Thangme, o «Mestre da Electricidade, nos  convidava  para  sua  casa.  Chamavam-lhe  respeitosamente  Ku-ngõ, equivalente a Alteza.

Thangme  e  a  sua  jovem  esposa  receberam-nos  muito  cordialmente.  Os

seus  cinco  filhos  rodearam-nos  e  olhavam  para  nós  boquiabertos.  O funcionário tinha boas notícias para nós. O magistrado tinha-o autorizado a acolher-nos  por  uma  noite,  mas  uma  solução  futura  teria  que  ser  decidida pelo  Gabinete.  Mas  agora  não  nos  interessava  preocuparmo-nos  com  o futuro.  Afinal,  estávamos  em  Lassa  e  éramos  hóspedes  de  uma  família nobre.  Já  tinha  sido  preparado  um  bonito  e  confortável  quarto  com  um pequeno  fogão  que  nos  aquecia  bem.  Há  sete  anos  que  não  víamos  um fogão! O combustível usado era madeira de ju-nípero, que cheirava muito bem e era um autêntico luxo pois para chegar a Lassa requeria semanas de viagem sobre os lombos dos iaques. Com as nossas roupas esfarrapadas mal nos atrevíamos a tocar nas camas com colchas limpas. Trouxeram-nos um excelente  jantar  chinês  e  enquanto  comíamos  ficaram  todos  à  nossa  volta falando sem parar. Estavam com curiosidade de saber as nossas aventuras. Não queriam acreditar que tínhamos atravessado o Chang-thang durante o Inverno  e  que  tínhamos  escalado  a  cordilheira  de  Nyenchenthanghla.  O nosso conhecimento de tibetano deixava-os estupefactos. Mas sentíamo-nos feios e andrajosos neste ambiente civilizado. As nossas coisas, que tinham sido  indispensáveis  para  a  nossa  viajem,  subitamente  perderam  todo  o interesse e sentimos que seria uma alegria livrarmo-nos delas.

Mortos  de  cansaço  e  com  as  mentes  confusas,  fomos  finalmente  para  a

cama, mas não conseguíamos adormecer. Tínhamos passado muitas noites no chão duro, apenas com os nossos capotes e um cobertor rasgado para nos cobrir.  Agora  tínhamos  camas  fofas  e  um  quarto  bem  aquecido,  mas  os nossos  corpos  não  conseguiam  habituar-se  rapidamente  à  mudança  e  os nossos  pensamentos  giravam  como  pás  de  moinho  nas  nossas  cabeças. Tudo  aquilo  por  que  tínhamos  passado  povoava  as  nossas  mentes  —  o campo  de  concentração,  as  aventuras  e  sofrimentos  de  vinte  e  um  meses desde a nossa fuga. E pensámos nos nossos companheiros e na infindável monotonia das suas vidas, pois os prisioneiros continuavam cativos embora a guerra já tivesse terminado há muito. Mas seríamos nós lipres?

Antes  mesmo  de  despertarmos  completamente  encontrámos  um  criado

com  chá  e  bolos  junto  às  nossas  camas.  Trouxeram-nos  água  quente  e lâminas  para  atacarmos  as  nossas  longas  barbas.  Depois  de  barbeados ficámos com um aspecto mais respeitável, mas os nossos cabelos compridos eram  um  sério  problema.  Chamaram  um  barbeiro  muçulmano  para  se ocupar das nossas jubas. O resultado foi um tanto ou quanto exótico, mas causou  grande  admiração.  Os  tibetanos  não  têm  problemas  com cabeleireiros: ou usam tranças ou a cabeça rapada.

Não  vimos  Thangme  até  ao  meio-dia,  quando  regressou  a  casa  muito

aliviado  após  uma  visita  ao  Ministro  dos  Negócios  Estrangeiros.  Trouxe-nos boas notícias e disse-nos que não seríamos entregues aos ingleses. Por enquanto  poderíamos  permanecer  em  Lassa,  mas  éramos  gentilmente convidados a não sair de casa até que o Regente, que estava num retiro em Taglung Tra, decidisse o nosso futuro. Deram-nos a entender que era uma medida  preventiva  devido  a  incidentes  prévios  envolvendo  monges fanáticos. O governo estava disposto a alimentar-nos e vestir-nos.

Ficámos  deliciados.  Alguns  dias  de  descanso  era  justamente  do  que

precisávamos. Atacámos uma montanha de velhos jornais com entusiasmo, embora  as  notícias  não  fossem  propriamente  hilariantes.  O  mundo  inteiro ainda fumegava e o nosso país atravessava tempos difíceis.

Nesse  mesmo  dia  recebemos  a  visita  de  um  funcionário  enviado  pelo

magistrado da cidade. Acompanhavam—no seis polícias de aspecto sujo e pouco fiável. Mas o nosso visitante era muito educado e pediu licença para inspeccionar a nossa bagagem. Estávamos espantados com a exactidão com que  conduzia  o  seu  trabalho.  Tinha  consigo  um  relatório  de  Kyirong  e comparava-o com as datas do nosso itinerário. Arriscámos perguntar-lhe se todas  as  autoridades  dos  distritos  por  onde  tínhamos  passado  seriam punidas. «A questão será apresentada ao Gabinete», disse pensativamente, «e os funcionários devem contar com a punição. Isto perturbou-nos imenso, e  para  sua  diversão  contámos-lhe  como  nos  tínhamos  esquivado  às autoridades e como as tínhamos enganado tantas vezes. Foi a nossa vez de rir  quando  nos  contou  que  na  noite  anterior  tinha  estado  à  espera  de  uma invasão  alemã.  Segundo  parecia,  toda  a  gente  com  quem  faláramos  fora logo  participar  ao  magistrado,  e  por  isso  pensavam  que  tropas  alemãs marchavam sobre a cidade!

De qualquer forma éramos o assunto da cidade. Toda a gente queria ver-

nos e ouvir a nossa história com os seus próprios ouvidos, e como não nos era  permitido  sair  as  pessoas  vinham  visitar-nos.  A  Sra.  Thangme  estava sempre  atarefada  e  preparou  o  seu  melhor  serviço  de  chá  para  receber  as visitas. Fomos iniciados no cerimonial das festas de chá. O respeito pelos convidados  mede-se  pelo  valor  e  beleza  do  serviço  de  chá.  As  chávenas consistem em três partes: um pires, uma xícara de porcelana e uma tampa. O pires e a tampa são geralmente em prata e ouro.

Todos  os  dias  vinham  visitas  importantes  a  casa  do  Sr.  Thangme.  Ele

próprio  era  um  nobre  da  quinta  casta,  e  uma  vez  que  a  etiqueta  é rigorosamente  observada,  até  agora  só  tinha  recebido  a  visita  de  pessoas com  uma  posição  igual  ou  inferior  à  dele.  Mas  as  personalidades  de categorias  mais  elevadas  queriam  ver-nos.  Entre  elas  destacava-se  o  filho do  célebre  ministro  Tsarong  e  a  sua  mulher.  Já  tínhamos  lido  muito  a respeito do seu pai: provinha de uma família humilde e tinha-se tornado no favorito  do  décimo  terceiro  Dalai  Lama,  ascendendo  a  uma  posição  e adquirindo  uma  grande  fortuna  com  a  sua  inteligência  e  espírito  de sacrifício. Há quarenta anos atrás o Dalai Lama tinha sido forçado a fugir dos chineses para a índia, e Tsa-rong prestou então valiosos serviços ao seu mestre. Durante muitos anos foi ministro do Gabinete e, sendo o principal favorito do Lama, tinha virtualmente os poderes de um Regente. Mais tarde, um novo favorito chamado Khiinpe-la desalojou Tsarong da sua posição de autoridade, que no entanto manteve a sua posição e honrarias. Tsarong era actualmente um nobre da terceira casta e Mestre da Casa da Moeda.

O  seu  filho  tinha  vinte  e  seis  anos,  fora  criado  na  índia  e  falava  inglês

fluentemente. Consciente da sua própria importância, usava um amuleto de ouro na trança, um direito que assiste aos filhos dos ministros.

Quando este jovem nobre nos visitou, os criados serviram chá e em pouco

tempo  a  conversa  ficou  animada.  O  filho  do  ministro  era  um  jovem extremamente  versátil,  com  interesse  especial  em  assuntos  técnicos. Perguntou—nos  pelas  descobertas  mais  recentes  e  disse-nos  que  tinha montado o seu próprio rádio transmissor e um gerador eólico no telhado da sua casa.

Estávamos  no  meio  de  uma  discussão  técnica  em  inglês  quando  a  sua

mulher  nos  interrompeu  rindo  e  dizendo  que  queria  fazer-nos  algumas perguntas. Chamava-se Yangchenla e era uma das beldades de Lassa, bem vestida  e  muito  sofisticada,  claramente  familiarizada  com  o  uso  da maquilhagem. Não era nada tímida, como se podia constatar pela maneira animada com que nos fazia perguntas em tibetano sobre a nossa viagem. De vez em quando interrompia as nossas explicações com gargalhadas e uma gesticulação  ágil.  Divertia-se  particularmente  com  o  modo  como burláramos  as  autoridades  com  os  nossos  documentos  de  viagem caducados. A nossa fluência em tibetano surpreendia-a, mas reparámos que nem ela nem os mais sérios dos nossos visitantes conseguiam evitar rirem-se de nós de vez em quando. Mais tarde, os nossos amigos explicaram-nos que falávamos um dialecto extremamente rústico. Era como se um aldeão do  mais  remoto  vale  alpino  falasse  na  sua  gíria  num  salão  de  Viena.  Os nossos visitantes divertiam-se imenso mas eram demasiado educados para nos corrigir.

Quando  este  jovem  casal  foi  embora  já  nos  tínhamos  tornado  amigos.

Tinham  trazido  alguns  presentes  que  foram  muito  benvindos  —  roupa  de cama,  camisolas  e  cigarros,  e  mostraram-se  disponíveis  sempre  que precisássemos de alguma coisa. O filho do ministro prometeu ajudar-nos e mais  tarde  entregou-nos  uma  mensagem  do  seu  pai  a  convidar-nos  a hospedarmo-nos  em  casa  dele,  se  o  Governador  nos  desse  o  seu consentimento. Tudo isto era muito reconfortante.

Apareceram  mais  visitantes.  Um  deles  era  um  general  do  exército

tibetano,  desesperadamente  ansioso  por  saber  tudo  o  que  fosse  possível sobre Rommel. Falava entusiasticamente do general alemão e disse-nos que com  os  seus  parcos  conhecimentos  de  inglês  tinha  lido  tudo  o  que encontrava sobre ele nos jornais. Neste aspecto, Lassa não era nada isolada. Por  meio  da  índia  chegavam  jornais  de  todo  o  mundo.  Existem  mesmo algumas pessoas na cidade que recebem a Life. Os jornais diários indianos chegam regularmente uma semana após a publicação.

A  procissão  de  visitantes  continuava,  entre  eles  alguns  monges

importantes que cordialmente nos traziam prendas. Mais tarde alguns deles passaram a ser bons amigos meus. Então veio um representante da Legação Chinesa e depois dele um funcionário que pertencia à Legação Britânica em Sikkim.

Ficámos  particularmente  honrados  com  a  visita  do  comandante  geral  do

exército tibetano, o general Ktin-sangtse, que insistiu em nos visitar antes de  partir  numa  missão  amigável  para  a  China  e  índia.  Era  o  irmão  mais novo  do  Ministro  dos  Negócios  Estrangeiros  e  era  um  homem extraordinariamente  bem  informado.  Tirou-nos  um  peso  da  consciência quando nos assegurou que o nosso pedido de permissão para ficar no Tibete seria certamente aprovado.

Começámos  gradualmente  a  sentirmo-nos  em  casa.  O  nosso

relacionamento  com  Thangme  e  a  sua  mulher  transformou-se  numa amizade  cordial.  Éramos  acarinhados  e  bem  alimentados  e  toda  a  gente ficava  satisfeita  por  termos  bom  apetite.  Contudo  sofríamos  de  toda  a espécie de males menores, sem dúvida como consequência dos sofrimentos e  angústias.  Aufschnaiter  teve  um  ataque  de  febre  e  a  minha  ciática causava-me  imensos  problemas.  Thangme  mandou  vir  o  médico  da Legação Chinesa, que tinha estudado em Berlim e em Bordéus. Examinou-nos no melhor estilo europeu e receitou vários medicamentos.

É provável que mais nenhum país no mundo tivesse acolhido dois pobres

fugitivos como o Tibete nos acolheu. A nossa encomenda de roupa, oferta do governo, chegou com um pedido de desculpas pelo atraso, causado pelo facto de sermos mais altos do que a média dos tibetanos e não haver roupa pronta para o nosso tamanho. Por isso os nossos fatos e sapatos foram feitos sob medida. Estávamos satisfeitos como crianças. Por fim podíamos deitar fora os nossos miseráveis trapos velhos. Embora os nossos fatos novos não estivessem  à  altura  dos  melhores  padrões  de  vestuário,  eram  decentes  e engomados e serviam perfeitamente.

Nos  intervalos  das  numerosas  visitas  trabalhávamos  nos  nossos

apontamentos e diários. Em pouco tempo fizemos amizade com as crianças dos Thangme, que geralmente iam para a escola antes de nos levantarmos. Ao fim da tarde mostravam-nos os trabalhos de casa, que me interessavam muito,  uma  vez  que  estava  a  ter  dificuldades  em  aprender  a  escrita. Aufschnaiter já há muito que a estudava e durante os nossos passeios tinha-me ensinado alguma coisa, mas demorei anos a aprender a escrever mais ou menos  fluentemente.  Os  caracteres  isolados  não  representavam  nenhuma dificuldade,  mas  a  sua  organização  por  sílabas  não  é  uma  tarefa  fácil. Muitos  deles  provêm  das  antigas  escrituras  indianas,  e  a  escrita  tibetana parece-se  mais  com  hindi  do  que  com  chinês.  Utiliza-se  papel  fino semelhante  a  pergaminho  e  tinta-da-china.  No  Tibete  existem  várias oficinas  onde  fazem  papel  de  madeira  de  juní-pero.  Para  além  disso, importam anualmente milhares de toneladas de papel do Nepal e do Butão, onde o material é manufacturado da mesma forma que no Tibete. Observei muitas  vezes  o  processo  de  fabricar  papel  nas  margens  do  rio  Kyichu.  A principal  desvantagem  do  papel  tibetano  é  a  superfície  não  ser suficientemente lisa, o que torna a escrita difícil. Dão tábuas de madeira às crianças para os seus exercícios e usam tinta aguada e canetas de aparo de bambu. A escrita pode ser apagada depois com um pano húmido. Os filhos de Thangme geralmente apagavam os seus exercícios vinte vezes antes de acertarem.

Em  pouco  tempo  éramos  tratados  como  membros  da  família.  A  Sra.

Thangme  comentava  os  seus  problemas  connosco  e  ficava  encantada quando  elogiávamos  a  sua  aparência  ou  o  seu  bom  gosto.  Certa  ocasião convidou-nos a entrar no seu quarto para apreciarmos as suas jóias. Havia uma grande cómoda com os seus tesouros guardados em pequenos estojos para  jóias  ou  embrulhados  em  seda  fina.  Valia  a  pena  admirar  as  suas preciosidades.  Tinha  uma  maravilhosa  tiara  de  coral,  turquesa  e  pérolas  e muitos anéis, bem como brincos de diamantes e alguns pequenos medalhões tibetanos  que  se  usam  pendurados  ao  pescoço  por  um  cordão  de  coral. Muitas mulheres nunca tiram estes medalhões pois contêm um amuleto que actua como talismã contra o mal.

A nossa anfitriã estava lisonjeada com a nossa admiração perante os seus

tesouros.  Explicou-nos  que  os  homens  tinham  obrigação  de  presentear  as esposas  com  jóias  equivalentes  à  sua  condição.  Promoção  de  cargo significava promoção de jóias! Mas não bastava ser rico, pois a riqueza não conferia  o  direito  de  usar  jóias  caras.  Claro  que  os  homens  resmungavam por causa das pretensões das suas mulheres pois, tal como no Ocidente, as mulheres  procuram  ofuscar  as  suas  rivais.  A  Sra.  Thangme,  cujas  jóias deviam valer vários milhares de libras, disse-nos que só saía acompanhada por um criado, pois era comum haver assaltos a mulheres da alta sociedade.

Durante  oito  dias  ficámos  obedientemente  em  casa.  Foi  uma  grande

surpresa quando um dia um criado chegou com um convite para visitarmos imediatamente  a  casa  dos  pais  do  Dalai  Lama.  Como  nos  sentíamos comprometidos com a nossa promessa de não sair de casa, consultámos o nosso anfitrião. Ficou horrorizado por termos dúvidas — um convite desta natureza estava acima de qualquer outra coisa. Uma convocação do Dalai Lama ou do Regente tinha prioridade sobre todas as outras considerações. Ninguém  se  atreveria  a  deter-nos  ou  a  pedir-nos  responsabilidades posteriormente.  Pelo  contrário,  hesitação  em  obedecer  seria  uma  ofensa grave.

Ficámos contentes por saber a sua opinião, mas depois começámos a ficar

nervosos  quanto  aos  motivos  desta  convocação.  Seria  um  bom  presságio para  o  nosso  futuro?  De  qualquer  forma,  preparámo-nos  apressadamente para a visita, vestindo pela primeira vez as roupas novas e calçando botas tibetanas.  Estávamos  bastante  apresentáveis.  Thangme  deu-nos  então  um par  de écharpes de  seda  branca  a  cada  um  e  enfatizou  que  devíamos oferecê-las  quando  fôssemos  recebidos  em  audiência.  Já  tínhamos testemunhado  este  costume  em  Kyirong  e  reparámos  que  era  observado mesmo pelas pessoas mais simples. Quando se visitava ou apresentava uma petição  a  uma  pessoa  de  nível  mais  elevado,  ou  por  ocasião  de  grandes festivais, devia-se oferecer écharpes; há-as de toda a espécie e qualidades e o  tipo  de écharpe oferecido  deve  condizer  com  o  estatuto  da  pessoa  que oferece.

A  casa  dos  pais  do  Dalai  Lama  não  era  longe.  Em  pouco  tempo

encontrámo-nos  diante  de  um  grande  portão,  junto  ao  qual  um  porteiro  já nos  procurava.  Quando  nos  aproximámos  curvou-se  respeitosamente. Fomos  conduzidos  através  de  um  grande  jardim  cheio  de  canteiros  com vegetais  e  núcleos  com  esplêndidos  salgueiros  até  chegarmos  ao  palácio. Levaram-nos para o primeiro andar: abriu—se uma porta e encontrámo-nos na  presença  da  mãe  do  Rei  Divino,  perante  a  qual  nos  curvámos  em reverência.  Estava  sentada  num  pequeno  trono,  num  salão  amplo  e iluminado, rodeada de criados. Era a imagem da dignidade aristocrática. A humilde  admiração  que  os  tibetanos  sentem  pela  Grande  Mãe»  é  algo  de estranho para nós, mas achámos o momento de uma grande solenidade.

A «Grande Mãe sorriu para nós e ficou visivelmente satisfeita quando lhe

entregámos as écharpes com profundas reverências e esticando ao máximo os  nossos  braços  conforme  Thangme  nos  tinha  instruído.  Recebeu-as  e entregou-as  imediatamente  aos  criados.  Então,  com  uma  compostura radiante,  apertou-nos  as  mãos,  ao  contrário  do  costume  tibetano.  Nesse momento  entrou  o  pai  do  Dalai  Lama,  um  respeitável  senhor  de  idade. Dobrámo—nos  novamente  numa  vénia  e  com  a  devida  cerimónia entregámos-lhe  as écharpes, após  o  que  nos  apertou  a  mão  de  forma despretensiosa. De vez em quando vinham europeus a esta casa, e os nossos anfitriões  estavam  até  certo  ponto  familiarizados  com  esses  costumes europeus e mostravam orgulho nisso.

Sentámo-nos  e  tomámos  um  chá  que  tinha  um  sabor  estranho,  feito  de

uma forma diferente da habitual mistura tibetana. Quando inquirimos sobre o  chá,  o  gelo  quebrou-se  e  os  nossos  anfitriões  contaram-nos  sobre  a  sua casa anterior. Tinham vivido em Amdo como simples camponeses até o seu filho ter sido reconhecido como a Encarnação do Dalai Lama. Amdo situa-se  na  China,  na  província  de  Chinghai,  mas  os  seus  habitantes  são  quase todos tibetanos. Tinham trazido o seu chá consigo e não o faziam como os tibetanos,  com  manteiga,  mas  acrescentando  leite  e  sal.  Trouxeram  algo mais  da  sua  antiga  casa  —  o  dialecto  que  falavam.  Ambos  tinham  uma pronúncia  que  parecia  das  províncias  centrais,  mas  era  diferente.  O  irmão do Dalai Lama, de catorze anos de idade, servia de intérprete. Tinha vindo para  Lassa  ainda  criança  e  rapidamente  aprendera  a  falar  tibetano  puro. Agora só falava o dialecto de Amdo com os pais. Enquanto conversávamos com  os  nossos  anfitriões  tivemos  oportunidade  de  os  observar.  Cada  um deles causava muito boa impressão. A sua origem humilde mani-festava-se numa simplicidade atraente, mas a sua postura e o seu comportamento eram aristocráticos. Era um grande passo, de uma pequena casa da aldeia numa província  distante  para  um  reinado  na  capital.  Agora  possuíam  o  palácio onde  viviam  e  grandes  propriedades  no  campo.  Mas  pareciam  ter sobrevivido à súbita reviravolta nas suas vidas sem se terem deteriorado.

O  rapaz,  Lobsang  Samten,  era  animado  e  muito  atento.  Estava  cheio  de

curiosidade  a  nosso  respeito  e  fazia  toda  a  espécie  de  perguntas  sobre  a nossa  experiência.  Dis-se-nos  que  o  seu  «divino  irmão  mais  novo  o  tinha encarregado  de  nos  descrever  exactamente.  Sentimo-nos  agradavelmente excitados com a notícia de que o Dalai Lama estava interessado em nós, e gostaríamos de saber mais sobre ele. Disseram-nos que o nome Dalai Lama nunca  era  usado  no  Tibete.  E  uma  expressão  da  Mongólia  que  significa «Vasto  Oceano.  Normalmente,  o  Dalai  Lama  é  referido  como  o  «Gyalpo Rinpoche,  que  significa  «Rei  Precioso.  Os  seus  pais  e  irmãos  usam  um outro título ao referirem-se a ele. Chamam-lhe «Kundíin, o que quer dizer simplesmente «Presença.

Os  Grandes  Pais  tinham  ao  todo  seis  filhos.  O  filho  mais  velho,  muito

antes  da  descoberta  do  Dalai  Lama,  tinha  sido  reconhecido  como  uma Encarnação de Buda e fora investido com a dignidade de Lama no mosteiro de  Tagtsel.  Também  era  tratado  por  Rinpoche,  o  nome  dado  a  todos  os Lamas.  O  segundo  filho,  Gyalo  Tõndrup,  estava  a  estudar  na  China.  O nosso jovem amigo Lobsang estava predestinado para a vida monástica. O próprio  Dalai  Lama  tinha  agora  onze  anos.  Também  tinha  duas  irmãs. Posteriormente,  a  Grande  Mãe»  deu  à  luz  outra  «Encarnação,  Ngari Rinpoche.  Como  progenitora  de  três  «Encarnações,  detinha  o  recorde  do mundo budista*.

A  nossa  visita  deu  lugar  a  um  relacionamento  cordial  com  esta  mulher

versátil  e  inteligente,  que  se  prolongaria  até  ela  se  exilar  na  sequência  da invasão  dos  comunistas  chineses.  A  nossa  amizade  não  tinha  nada  a  ver com  a  veneração  transcendental  que  a  Grande  Mãe»  recebia  dos  outros. Mas  embora  eu  tenha  uma  atitude  bastante  céptica  em  relação  a  assuntos metafísicos, não pude deixar de reconhecer o poder da personalidade e da fé que ela possuía.

A  distinção  que  este  convite  representava  tornou-se  gradualmente  clara

para nós. Não se pode esquecer que, à excepção da família e de uns poucos criados pessoais que são abades, ninguém tem o direito de se dirigir ao Rei Divino.  Não  obstante  o  seu  isolamento  em  relação  ao  mundo,  ele interessara-se  pelo  nosso  destino.  Quando  nos  levantamos  para  ir  embora, perguntaram-nos  se  precisávamos  de  alguma  coisa.  Agradecemos  aos nossos  anfitriões  mas  modestamente  preferimos  não  pedir  nada;  mesmo assim,  uma  fila  de  criados  avançou  com  sacos  de  farinha  e tsam-pa, uma quantidade  de  manteiga  e  uns  belos  cobertores  de  lã  macia.  «Por  vontade expressa  do  Kundún,  disse  a  «Grande  Mãe  sorrindo,  e  embrulhou  nas nossas  mãos  uma  nota  de  cem sangs, como  se  fosse  um  procedimento comum e de uma forma tão natural que não sentimos vergonha por aceitar.

Depois  de  muitas  manifestações  de  agradecimento  e  profundas  vénias

saímos do salão um tanto embaraçados.

A forma de reconhecimento do Dalai Lama é descrita no capítulo 16. (N. do E.)

 

Como  uma  prova  final  de  amizade,  Lobsang,  em  nome  dos  seus  pais, pendurou-nos  as écharpes ao  pescoço  enquanto  nos  inclinávamos  perante ele. Levou-nos então para o jardim e mostrou-nos os terrenos e os estábulos onde vimos alguns esplêndidos cavalos de Siling e Ili que eram o orgulho do seu pai. No decorrer da conversa sugeriu que eu poderia dar-lhe lições sobre algumas áreas do conhecimento ocidental. Isso vinha ao encontro dos meus próprios desejos íntimos. Frequentemente tinha pensado que poderia sustentar-me dando aulas às crianças de famílias nobres.

Regressámos a casa dos Thangme carregados com presentes e escoltados

por criados. Estávamos muito contentes e sentíamos que agora a nossa sorte estava em vias de melhorar. Os nossos anfitriões aguardavam-nos com uma excitação impaciente. Tínhamos que contar-lhes tudo o que acontecera, e os nossos visitantes seguintes foram informados em detalhe da honra que nos fora concedida. A nossa cotação subiu abruptamente.

No  dia  seguinte,  quando  os  irmãos  do  Dalaí  Lama  vieram  visitar-nos,  a

nossa anfitriã a princípio escondeu-se em sinal de reverência e só apareceu quando toda a família já se tinha perfilado para os cumprimentar. O jovem Rinpoche, agora com vinte e cinco anos, tinha de facto vindo do seu templo para nos ver. Com um toque da mão abençoou cada membro da família. Era o  primeiro  Lama  Encarnado  que  conhecíamos.  As  pessoas  estão acostumadas  a  pensar  que  todos  os  monges  tibetanos  são  Lamas.  Na verdade este nome só é dado às Encarnações» e a mais alguns monges que se tenham distinguido por uma vida ascética ou milagres. Todos os Lamas têm o direito de abençoar e são venerados como santos.
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Dão-nos  liberdade  de  circulação  —  Visitas  importantes  em  Lassa  —  A hospitalidade generosa de Tsarong — O Tibete não tem pressa — Mais uma vez ameaçados com a expulsão — As festividades do Ano Novo.

Dez dias depois da nossa chegada recebemos do Ministério dos Negócios

Estrangeiros  a  notícia  de  que  podíamos  circular  livremente.  Ao  mesmo tempo  forneceram-nos  esplêndidos  capotes  de  pele  de  carneiro  à  nossa medida  —  cada  um  deles  requeria  sessenta  peles.  No  mesmo  dia  saímos para  um  passeio  pela  cidade  e  com  os  capotes  tibeta-nos  não  atraímos  as atenções. Queríamos ver tudo. A parte interior da cidade só tem armazéns. As lojas formam uma linha contínua e os mercadores transbordam para as ruas.  Não  existem  montras  na  nossa  acepção  da  palavra.  Encontram-se imensos  armazéns  retalhistas  com  uma  variedade  de  mercadorias  desde agulhas  a  botas  de  borracha;  na  vizinhança,  lojas  sofisticadas  vendem cortinados  e  sedas.  Os  armazéns  de  mantimentos  dispõem  dos  produtos locais, carne de conserva americana, manteiga australiana e uísque escocês. Não há nada que não se possa comprar, ou pelo menos encomendar. Até se encontram  as  especialidades  da Elizabeth  Arden e  existe  uma  enorme procura.  Galochas  americanas  da  última  guerra  são  expostas  no  meio  de peças de carne de iaque e blocos de manteiga. Também se pode encomendar máquinas de costura, aparelhos de rádio e gira-discos e procurar os últimos discos de Bing Crosby para a próxima festa. A multidão de consumidores garridamente  vestida  ri,  discute  e  grita.  Têm  um  prazer  especial  em regatear,  apreciando  os  regateios  prolongados.  É  possível  observar  um nómada a trocar pele de iaque por rapé, e ao lado uma dama da sociedade com um enxame de criados mergulhando durante horas numa montanha de sedas  e  brocados.  As  mulheres  nómadas  não  são  menos  exigentes  ao seleccionar  as  suas  peças  de  algodão  indiano  para  as  suas  bandeiras  de oração.

A  população  comum  geralmente  usa nambu, um  pano  feito  de  lã  pura

caseira,  praticamente  impossível  de  rasgar,  feito  de  tiras  com aproximadamente  vinte  centímetros  de  largura.  Fardos  do  material  usado para estes nambus são expostos nos armazéns. A lã é branca ou tingida de malva com uma mistura de anil e ruibarbo. O nambu branco praticamente só  é  usado  pelos  condutores  de  jumentos  pois  a  ausência  de  cor  é considerada  um  sinal  de  pobreza.  Uma  vez  que  aqui  não  se  usam  fitas métricas,  medem  o  pano  pelo  comprimento  do  braço.  Graças  aos  meus longos braços lucrei sempre com este costume.

Encontrámos  uma  loja  cheia  de  chapéus  de  feltro  europeus  que  são  o

dernier  cri em  Lassa.  Usar  um  sofisticado  chapéu  de  feltro  com  um  traje tibetano  parece  seguramente  esquisito,  mas  os  tibetanos  apreciam  os chapéus europeus de aba larga pois protegem do sol. Os rostos bronzeados não  exercem  qualquer  atracção.  Os  chapéus  tradicionais  do  Tibete condizem  muito  melhor  com  os  trajes  tibetanos  e  têm  um  aspecto  mais atraente nas ruas; e, de facto, nessa altura o governo estava a tentar refrear o influxo de modas europeias, não com o intuito de interferir nas liberdades individuais, mas de forma a preservar o bonito estilo dos trajes nativos.

Os  tibetanos  são  também  adeptos  dos  guarda-chuvas  e  sombrinhas,  que

existem  em  todos  os  tamanhos,  cores  e  qualidades.  Os  monges  são  os melhores  clientes  destes  artigos  pois,  à  excepção  das  solenidades,  andam com a cabeça rapada a descoberto.

Quando chegámos a casa, encontrámos o Secretário da Legação Britânica

à nossa espera. Era um amigo pessoal de Thangme e a sua visita não era de modo algum oficial. Disse que tinha ouvido falar muito de nós e que estava muito  interessado  na  nossa  viagem  e  nas  nossas  experiências.  Ele  próprio tinha  sido  representante  do  comércio  britânico  em  Gartok  e  sabia  alguma coisa acerca da região que tínhamos atravessado. Considerámos a sua visita muito oportuna pois estávamos desejosos de enviar notícias para as nossas famílias,  que  provavelmente  já  nos  tinham  dado  como  desaparecidos  há muito.  Só  o  Representante  Britânico  tinha  contacto  directo  com  o  mundo exterior, uma vez que o Tibete não pertence à União Postal Mundial e o seu sistema de correios é um tanto complicado.

O  nosso  visitante  encorajou-nos  a  requisitar  pessoalmente  assistência

nesta  questão  e  assim,  no  dia  seguinte,  dirigimo-nos  à  Legação,  que  já tínhamos  notado  por  ocasião  da  nossa  entrada  na  cidade.  Criados  de  libré vermelha conduziram-nos primeiro ao jardim, onde encontrámos Reginald Fox, o operador de comunicações, a dar o seu passeio matinal. Fox já vivia em Lassa há muitos anos e era casado com uma rapariga tibetana. Tinham quatro  filhos  encantadores  de  cabelos  louros  e  olhos  grandes,  pretos  e amendoados. Os dois mais velhos estavam num colégio interno na índia.

Fox  era  o  único  homem  em  Lassa  que  possuía  um  motor  fiável  e  para

além  do  seu  trabalho  na  Legação  ocu-pava-se  regularmente  a  recarregar todos  os  rádios  e  a  bateria  da  cidade.  Podia  comunicar  com  a  índia  por rádio-telefone  e  era  muito  apreciado  em  Lassa  pela  sua  habilidade  e rectidão.

Entretanto  os  criados  anunciaram-nos  e  fomos  conduzidos  ao  primeiro

andar  do  edifício.  O  Chefe  da  Legação  Britânica,  o  Sr.  Hopkinson, cumprimentou-nos  cordialmente  e  convidou-nos  para  um  bom  pequeno-almoço  inglês  que  tinha  sido  preparado  na  varanda.  Parecia  que  fora  há tanto  tempo  desde  a  última  vez  que  nos  sentáramos  em  cadeiras confortáveis  e  víramos  mesas  decoradas,  flores  em  vasos  e  livros  —  um ambiente  verdadeiramente  europeu.  Deixámos  a  vista  passear  em  silêncio pela sala. Era como se, de alguma forma, tivéssemos regressado a casa. O nosso  anfitrião  interpretou  os  nossos  pensamentos.  Quando  nos  viu observar os seus livros, ofereceu-se generosamente para nos deixar usar a sua biblioteca. Em breve começámos a conversar livremente. A questão que mais nos preocupava, nomeadamente se ainda nos considerava prisioneiros de guerra, foi tacticamente evitada. Por fim, perguntámos-lhe abertamente se os nossos companheiros ainda estavam atrás do arame farpado. Ele não sabia  responder  mas  prometeu  obter  informações  da  índia.  Falou  então francamente  sobre  a  nossa  situação  e  dis-se-nos  que  tinha  sido detalhadamente  informado  da  nossa  fuga  e  viagem  subsequente;  sabia através do governo tibetano que em breve deveríamos ser enviados para a índia.  Esta  perspectiva  não  nos  agradava  e  por  isso  pergun-tou-nos  se estaríamos interessados em arranjar trabalho em Sikkim. Não escondemos o nosso desejo de permanecer no Tibete, mas dissemos que se isso não fosse possível seria um prazer considerar a sua proposta.

A importância da questão que discutíamos não estragou o nosso apetite, e

com o encorajamento do nosso anfitrião fizemos mais do que jus à óptima comida  que  nos  ofereceram.  Quando  tínhamos  terminado  achámos  que tinha  chegado  a  altura  de  pedir  autorização  para  enviar  notícias  às  nossas famílias. O nosso anfitrião prometeu tomar as medidas necessárias para que uma mensagem seguisse por intermédio da Cruz Vermelha. Mais tarde foi —nos permitido enviar cartas de vez em quando através da Legação, mas na  maioria  das  vezes  tivemos  que  usar  o  complicado  sistema  postal tibetano,  enviando  as  nossas  cartas  para  a  fronteira  em  envelopes  duplos, tendo  o  exterior  o  carimbo  tibetano.  Na  fronteira  tínhamos  arranjado  uma pessoa  que  removia  o  envelope  exterior,  colocava  um  selo  indiano  no envelope interior e punha a carta no correio. Com sorte a carta só demorava quinze  dias  a  chegar  à  Europa.  No  Tibete,  o  correio  é  transportado  por corredores que trabalham por estafetas de seis quilómetros cada. Ao longo de  todas  as  estradas  principais  há  cabanas  onde  os  estafetas  aguardam  os seus  colegas  para  os  substituírem.  Os  estafetas  do  correio  trazem  consigo lanças  com  campainhas  como  identificação  do  seu  ofício,  e  podem,  se necessário, ser usadas como armas; as campainhas servem para afugentar os animais  selvagens  à  noite.  Os  selos  são  impressos  em  cinco  categorias  e estão  à  venda  nos  postos  de  correio.  A  nossa  visita  à  Legação  Britânica aliviou-nos muito. Fomos bem recebidos e tínhamos razões para pensar que os ingleses se apercebiam de que éramos inofensivos.

No regresso, alguns criados disseram-nos que o seu patrão desejava que o

visitássemos: quando perguntámos quem era, ficámos a saber que se tratava de  um  alto  funcionário  monástico  ao  serviço  do  governo,  um  dos  quatro Tríinyi Chemo, em cujas mãos se concentrava toda a autoridade sobre todos os monges do Tibete.

Conduziram-nos  a  uma  enorme  e  imponente  mansão,  escrupulosamente

limpa  e  bem  tratada.  Podia-se  comer  em  cima  das  pedras  do  chão.  Os criados eram todos monges. Fomos recebidos por um gentil senhor de idade e ofe-receram-nos chá e bolos. Após as cortesias habituais encetámos uma conversa e pouco depois ficámos a saber a razão por que o nosso anfitrião estava interessado em nós. Declarou abertamente que o Tibete era um país atrasado e que homens como nós podiam ser muito úteis. Infelizmente, nem toda a gente era da mesma opinião. Contudo, ia ver o que podia ser feito e dar  o  seu  aval.  Entretanto  perguntou-nos  quais  tinham  sido  as  nossas profissões  no  nosso  país  e  que  matérias  tínhamos  estudado.  Ficou particularmente  interessado  pelo  facto  de  Aufschnaiter  ser  engenheiro agrícola.  No  Tibete  ninguém  era  perito  nesta  área  apesar  de  o  campo  de acção ser enorme neste país!

No  dia  seguinte  fizemos  visitas  oficiais  a  cada  um  dos  membros  do

Gabinete  de  Ministros.  Estes  homens  estavam  apenas  subordinados  ao Regente  e  representam  a  suprema  autoridade  no  Tibete.  Três  deles  são dignatários  civis  e  o  quarto  é  um  funcionário  monástico.  Todos  eles pertencem às famílias mais nobres e vivem em grande estilo.

Não sabíamos por quem começar. Devíamos ter começado pelo ministro-

monge mas resolvemos contornar o protocolo e visitar primeiro o ministro mais novo, Sur-khang, que tinha trinta e dois anos e era considerado mais progressista do que os seus colegas. Contávamos com o aconselhamento e a compreensão de um homem novo.

Recebeu-nos  com  uma  cordialidade  franca  e  imediatamente  nos

relacionámos  bem.  Estava  surpreendentemente  bem  informado  sobre  os acontecimentos  no  mundo  exterior.  Ofereceu-nos  um  jantar  principesco  e quando nos fomos embora tivemos a sensação de que já nos conhecíamos há anos.

O  ministro  que  visitámos  a  seguir  era  Kabshõpa,  um  cavalheiro

corpulento  e  um  pouco  presunçoso  que  nos  tratou  com  uma  certa condescendência. Sentámo-nos em duas cadeiras à frente do seu confortável trono  e  tentou  impressionar-nos  com  uma  enxurrada  de  frases  eloquentes. Pontuava as suas passagens mais importantes com um ruidoso pigarrear, e então um criado avançava apressadamente para lhe oferecer uma cuspideira em  ouro.  Cuspir  não  é  uma  incorrecção  social  no  Tibete  e  em  todas  as mesas são colocadas pequenas cuspideiras; mas era novo para nós ver uma a ser apresentada por um criado à pessoa que cuspia.

Neste  primeiro  encontro  tivemos  dificuldade  em  fazer  um  juízo  de

Kabshõpa.  Continuou  a  conduzir  a  conversa  e  submetemo-nos passivamente à sua eloquência, respondendo polidamente e na altura certa às suas boas maneiras. Bebemos a chávena de chá cerimonial de uma forma exemplar. Como ele não tinha percebido que falávamos tibetano, pediu ao sobrinho  que  servisse  de  intérprete.  O  conhecimento  de  inglês  tinha garantido  a  este  jovem  um  posto  de  trabalho  no  Ministério  dos  Negócios Estrangeiros e mais tarde frequentemente tratámos de assuntos com ele. Era um  exemplo  típico  da  nova  geração.  Estudara  na  índia  e  tinha  imensos planos  para  reformar  o  Tibete,  embora  ainda  não  se  tivesse  aventurado  a defender  as  suas  teorias  na  presença  dos  monges  conservadores.  Uma ocasião,  quando  estávamos  sozinhos,  comentou  que  Aufs-chnaiter  e  eu deveríamos  ter  vindo  para  o  Tibete  alguns  anos  mais  tarde,  pois  se  ele  e alguns  dos  aristocratas  mais  jovens  fossem  ministros,  haveria  imenso trabalho para nós.

O  ministro-monge  que  vivia  em  Lingkhor,  a  estrada  de  peregrinos  com

oito  quilómetros  que  circunda  Lassa,  recebeu-nos  menos  formalmente.  Já não  era  novo  e  tinha  uma  bonita  e  pequena  barba  branca  da  qual  se orgulhava  muito,  pois  no  Tibete  a  barba  é  uma  raridade.  De  uma  forma geral parecia muito independente e, em contraste com os outros ministros, evitava expressar quaisquer opiniões definitivas. Chamava-se Rampa e era um dos poucos monges com um cargo público que pertencia à aristocracia. A  forma  como  a  situação  política  estava  a  evoluir  devia  cau-sar-lhe  uma secreta ansiedade. Interessou-se muito pelas nossas opiniões sobre a política russa  e  disse-nos  que  as  antigas  escrituras  profetizavam  que  um  grande poder  vindo  do  norte  iria  dominar  o  Tibete,  destruindo  a  religião  e tornando-se senhor do mundo inteiro.

Por  fim  visitámos  Púnkhang,  o  mais  velho  dos  quatro  ministros,  um

pequeno  homem  forçado  a  usar  óculos  de  lentes  grossas  por  causa  da miopia.  Isto  era  algo  de  invulgar  no  Tibete,  onde  os  óculos  são desaprovados por serem considerados «não-tibetanos. Nenhum funcionário era  autorizado  a  usá-los  e  esse  uso  era  desencorajado  mesmo  em  casa.  O nosso ministro tinha recebido uma autorização especial do Dalai Lama para os  usar  no  escritório.  Em  cerimónias  oficiais  a  sua  miopia  deixava-o paralisado. A mulher de Púnkhang estava presente quando ele nos recebeu. É verdade que a sua condição era superior à dela, mas não era preciso ser um grande observador para perceber que era a madame quem usava calças. Depois  das  primeiras  palavras  de  cumprimento  Piinkhang  mal  se pronunciou,  enquanto  a  sua  senhora  nos  encharcou  com  um  chuveiro  de perguntas.

Mais  tarde  ele  mostrou-nos  a  sua  capela  doméstica.  Era  descendente  de

uma  das  famílias  que  tinha  gerado  um  Dalai  Lama  e  orgulhava-se  disso. Mostrou-nos  uma  imagem  do  Sagrado  na  sua  capela  poeirenta  e  mal iluminada.

Com o decorrer do tempo vim a conhecer os filhos de Piinkhang. O mais

velho era governador de Gyantse e casado com uma princesa de Sikkim de descendência tibetana. Ela era mais interessante do que o seu marido, e para além  disso  era  a  mulher  mais  bonita  que  eu  já  vi.  Possuía  o  indescritível charme  da  mulher  asiática  e  a  marca  da  ancestral  cultura  oriental.  Era inteligente, bem educada e totalmente moderna, e tinha sido educada numa das  melhores  escolas  da  índia.  Foi  a  primeira  mulher  no  Tibete  a  recusar casar-se com o irmão do seu marido por ser contra os seus princípios. Em conversa  igualava  as  mulheres  mais  inteligentes  que  se  poderia  encontrar num  salão  europeu.  Interessava-se  por  política,  cultura  e  tudo  o  que acontecia no mundo. Frequentemente falava de igualdade de direitos para as mulheres... mas o Tibete tem um longo caminho a percorrer antes de chegar a esse ponto.

Quando nos despedimos de Piinkhang pedimos-lhe que apoiasse o nosso

pedido de autorização para residir no Tibete. Ofereceu-se para fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para nos ajudar, mas nós já estávamos na Ásia há tempo suficiente para saber que ninguém recusava nada abertamente.

De  forma  a  assegurar  a  nossa  posição  em  todas  as  frentes,  tentámos estabelecer um bom relacionamento com a Legação Chinesa. O secretário geral  recebeu-nos  com  a  habitual  educação  do  seu  povo,  e  quando  lhe perguntámos  sobre  a  possibilidade  de  sermos  admitidos  na  China  e  aí arranjarmos trabalho, prometeu submeter a questão ao seu governo.

Fazíamos  tudo  o  que  podíamos  para  arranjar  apoio  de  todos  os  lados  e

convencer  as  pessoas  de  que  éramos  inofensivos.  Durante  os  nossos passeios  éramos  frequentemente  abordados  por  estranhos  que  nos  faziam perguntas  intrigantes.  Um  dia  um  chinês  tirou-nos  uma  fotografia.  Uma máquina  fotográfica  em  Lassa  era  algo  muito  invulgar,  e  o  incidente  deu-nos que pensar. Já tínhamos ouvido dizer que havia pessoas em Lassa que forneciam  informações  para  países  estrangeiros.  Talvez  acreditassem  que nós  também  éramos  agentes  de  uma  potência  estrangeira.  Só  os  ingleses sabiam  como  éramos  inocentes,  pois  sabiam  de  onde  tínhamos  vindo  e estavam  em  posição  de  confirmar  as  nossas  afirmações.  Outras  pessoas, menos  bem  informadas  a  nosso  respeito,  poderiam  pensar  qualquer  coisa. De facto, não tínhamos ambições políticas. Tudo o que pedíamos era abrigo e trabalho até chegar a altura de podermos regressar à Europa.

Entretanto  tinha  chegado  a  Primavera  e  o  tempo  agradável  e  quente,

embora fosse apenas o princípio de Fevereiro. Lassa fica a sul do Cairo, e a altitudes  elevadas  os  raios  solares  parecem  sensivelmente  mais  fortes. Sentía-mo-nos  muito  bem  mas  faltava-nos  uma  ocupação  permanente.  A nossa vida reduzia-se a convites diários e visitas e banquetes que duravam horas, enquanto éramos passados de mão em mão como animais estranhos. Em  pouco  tempo  estávamos  fartos  desta  vida  ociosa  e  ansiávamos  por trabalho e desporto. Para além de um pequeno campo de basquetebol, Lassa não tinha infra-estruturas para jogos. Os jovens tibetanos e chineses que o jogavam ficavam muito contentes quando nos oferecíamos para jogar com eles. Também havia duches de água quente na praça, mas um simples duche custava dez rupias — um preço exorbitante se levarmos em conta que uma ovelha não custa mais.

Disseram-nos  que  há  alguns  anos  atrás  existira  um  campo  de  futebol  na

cidade. Havia onze equipas e um campeonato. Um dia, durante uma partida ocorreu  uma  tempestade  de  granizo  que  causou  imensos  prejuízos,  e  por causa  disso  o  futebol  foi  proibido.  Talvez  o  Regente  desaprovasse  o desporto,  muito  provavelmente  por  o  considerar  uma  ameaça  à  influência da Igreja, pois a população era entusiasta do jogo e muitos monges de Será e  Drebung  assistiam  às  partidas.  De  qualquer  forma,  a  tempestade  foi interpretada  como  um  sinal  de  que  os  deuses  desaprovavam  este  frívolo desporto, e o futebol foi abolido.

A propósito desta história, perguntámos aos nossos amigos se realmente

existiam  Lamas  que  podiam  deter  tempestades  de  granizo  ou  convocar aguaceiros,  uma  crença  fortemente  difundida  no  Tibete.  Em  todos  os campos há torres de pequenas pedras que contêm oferendas de conchas nas quais queimam incenso quando uma tempestade se aproxima. Na verdade, muitas  aldeias  têm  o  seu  curandeiro  oficial,  habitualmente  monges  que gozam da reputação de terem poderes especiais para controlar as condições atmosféricas.  Para  executar  o  seu  ritual  mágico,  sopram  em  conchas  que fazem um som vibrante. Em muitas das aldeias de montanha tocam os sinos da  igreja  quando  uma  tempestade  se  aproxima,  e  o  efeito  destas  conchas pode ser comparado à vibração dos sinos. Mas é claro que os tibetanos não reconhecem nenhuma explicação física — para eles é tudo mágica e feitiço e diversão dos deuses.

Contaram-nos uma bela história do tempo do décimo terceiro Dalai Lama,

que naturalmente tinha o seu feiticeiro da chuva, o feiticeiro mais famoso que já se conheceu. A sua especialidade era proteger o jardim de Verão do Rei Divino das tempestades. Um belo dia uma forte tempestade de granizo assolou o jardim destruindo todas as flores e arruinando a fruta madura. O curandeiro  foi  convocado  à  presença  do  Buda  Vivo,  que  resmungava sentado no seu trono e que ordenou ao apavorado mágico que realizasse um milagre imediatamente, caso contrário seria demitido e castigado. O homem pros-trou-se a seus pés e pediu uma peneira — apenas uma peneira comum. Perguntou  então  ao  Sagrado  se  ficaria  satisfeito  se  deitasse  a  água  na peneira e ela não vertesse do outro lado. O Dalai Lama assentiu — e a água que foi deitada na peneira não verteu. A reputação do mágico ficou salva e foi autorizado a manter o seu emprego.

Durante  todo  este  tempo  dávamos  voltas  à  cabeça  para  encontrar  uma

forma de ganhar a vida enquanto estávamos em Lassa. Até à data éramos tratados  com  toda  a  generosidade,  recebendo  encomendas  de tsampa, farinha, manteiga e chá. Uma agradável surpresa foi receber 500 rupias do sobrinho  de  Kabshõpa  como  oferta  do  Ministério  dos  Negócios Estrangeiros.  Na  nossa  carta  de  agradecimento  dissemos  que  estávamos preparados  para  trabalhar  para  o  governo  em  troca  de  alimentação  e alojamento.

Há três semanas que usufruíamos da hospitalidade de Thangme. Agora o

abastado Tsarong convidava-nos a ficar com ele e aceitámos com gratidão. Thangme tinha quatro filhos e precisava do nosso quarto. Tinha-nos tirado da  rua  quando  éramos  pobres  vagabundos  e  provara  ser  um  bom  amigo. Nunca esqueceremos a sua bondade. Por altura do Ano Novo foi o primeiro a receber écharpes brancas da nossa parte; e mais tarde, quando eu já tinha a minha casa, era um convidado habitual das minhas festas de Natal.

Em casa de Tsarong deram-nos um amplo quarto com mobiliário europeu,

uma mesa, poltronas, camas e luxuosas carpetes. Na porta ao lado tínhamos um pequeno quarto para nos lavarmos. Também encontrámos algo cuja falta sentíramos muito — uma retrete para alívio da natureza. Neste aspecto os habitantes  do  Tibete  são  descontraídos  ao  máximo  e  qualquer  lugar  é considerado uma latrina apropriada.

Tsarong podia dar-se ao luxo de ter vários cozinheiros. O seu chef tinha

trabalhado vários anos no melhor hotel de Calcutá e entendia de culinária europeia. As suas carnes assadas eram maravilhosas e para além disso era um excelente pasteleiro. Um dos outros cozinheiros tinha sido enviado para a China e voltara com um repertório de pratos chineses. Tsarong gostava de impressionar  os  seus  convidados  com  iguarias  desconhecidas.  Ficámos surpreendidos  ao  reparar  que  nas  melhores  casas  as  mulheres  nunca  eram cozinheiras — apenas ajudantes.

O  horário  das  refeições  no  Tibete  não  é  bem  como  o  nosso.  De  manhã

cedo bebe-se chá tibetano e muito mais vezes ao longo do dia. Ouvi falar em  pessoas  que  bebiam  duzentas  chávenas  num  só  dia,  mas  será  um exagero. Há duas refeições principais durante o dia, uma às dez da manhã e outra  ao  fim  da  tarde.  A  primeira  compõe-se  de  um  prato  de tsampa e alguns  acompanhamentos,  e  tomávamo-la  juntos  no  nosso  quarto.  Para  a refeição  da  noite  éramos  geralmente  convidados  a  juntar-nos  ao  nosso anfitrião.  A  família  toda  sentava-se  à  volta  de  uma  mesa  grande  e  eram servidos  muitos  pratos;  esta  refeição  era  o  principal  momento  do  dia, durante o qual toda a gente se reunia e discutia os acontecimentos do dia.

Depois do jantar sentávamo-nos todos na sala de estar, que com os seus

numerosos tapetes, armários e estatuetas parecia atravancada. Fumávamos cigarros e bebíamos cerveja. Também tínhamos oportunidade de admirar as aquisições mais recentes do nosso anfitrião, pois comprava sempre algo de novo.  Tinha  um  maravilhoso  tran-sístor  portátil  que  captava  todas  as estações do mundo. A sintonia era excelente, pois no «tecto do mundo» não existe interferência atmosférica. Depois havia os últimos discos para ouvir, uma máquina de filmar para inspeccionar, um novo aparelho que ampliava fotografias,  e  uma  noite  desembrulhou  um  teodolito!  Tsarong  estava perfeitamente  familiarizado  com  todos  estes  instrumentos.  Suponho  que tinha  mais  passatempos  do  que  qualquer  outra  pessoa  na  cidade.  Não poderíamos  ter  desejado  um  melhor  lar  do  que  a  sua  casa.  Coleccionava selos e mantinha correspondência com gente de todas as partes do mundo —  o  seu  filho  sabia  inglês  e  ajudava-o  nesta  tarefa;  possuía  também  uma biblioteca  bem  seleccionada,  incluindo  uma  esplêndida  colecção  de  livros ocidentais, muitos dos quais eram ofertas, pois todo o europeu que vinha a Lassa ficava em sua casa e a maioria deles deixava livros como recordação da sua visita.

Tsarong  era  um  homem  extraordinário.  Tinha-se  empenhado

constantemente  em  introduzir  reformas,  e  sempre  que  o  governo  se deparava com um problema importante era chamado para dar o seu parecer. Era responsável pela única ponte de ferro do país, que mandara construir na índia,  sendo  transportada  peça  por  peça  para  o  Tibete  por  iaques  e carregadores.  Tsarong  era  um  vencedor  da  mais  moderna  estirpe  e  a  sua habilidade teria feito dele uma personalidade de destaque mesmo nos países ocidentais.

O  seu  filho  George  —  tinha  mantido  o  seu  nome  da  escola  indiana  —

seguia  os  passos  do  pai.  No  nosso  primeiro  encontro  tínhamos  ficado impressionados  com  o  seu  conhecimento  e  variedade  de  interesses.  Nesta altura a sua paixão era a fotografia e o seu trabalho merecia ser apreciado. Certa noite surpreendeu-nos com um filme a cores feito por ele. Estava tão bem  realizado  e  tão  pouco  ruidoso  que  à  primeira  vista  parecia  que estávamos  num  cinema  de  primeira  classe.  Contudo,  depois  ocorreram problemas  com  o  motor  e  a  bobina,  que  Aufschnaiter  e  eu  ajudámos  a consertar.

Os nossos jantares com Tsarong e os livros que ele e a Legação Britânica

nos  emprestavam  constituíam  a  nossa  única  forma  de  entretenimento nocturno.  Em  Lassa,  não  havia  cinemas  ou  teatros,  nem  sequer  hotéis  ou bares. A vida social estava reduzida às casas particulares.

Passávamos os dias a recolher impressões, pois receávamos ter de partir

antes de ter visto tudo. Não havia motivos para apreensão, mas achávamos que  não  poderíamos  contar  com  o  apoio  dos  nossos  amigos  no  caso  de haver  problemas,  pois  já  tinham  feito  muito  por  nós.  Tínhamos  ouvido várias  vezes  uma  história  que  soava  como  um  aviso.  Um  professor  inglês tinha sido convidado pelo governo para criar em Lassa uma escola do tipo europeu e tinha assinado um contrato a longo prazo. Ao fim de seis meses fez as malas e foi-se embora. Os monges reaccionários conseguiram minar a sua tarefa.

Continuámos  a  retribuir  visitas  diariamente  —  muita  gente  tinha-nos visitado  —  e  assim  adquirimos  um  bom  conhecimento  da  vida  doméstica dos  tibetanos.  Havia  um  aspecto  em  que  podíamos  comparar favoravelmente os habitantes de Lassa com os das nossas cidades: tinham sempre tempo.

O Tibete ainda não foi contaminado pela pior doença da vida moderna, a

pressa constante. Aqui ninguém faz horas extras e os funcionários têm uma vida  calma.  Chegam  ao  escritório  a  meio  da  manhã  e  regressam  a  casa  a meio  da  tarde.  Se  um  funcionário  tem  visitas  ou  outra  razão  para  não  ir trabalhar,  simplesmente  manda  um  criado  ter  com  um  colega  e  pede-lhe para o substituir.

As mulheres nada sabem sobre igualdade de direitos e estão perfeitamente

felizes  assim.  Passam  horas  a  maqui-Ihar-se,  a  apertar  os  seus  colares  de pérolas, a escolher um novo tecido para vestidos e a pensar como ofuscar as outras  na  próxima  festa.  Não  têm  que  preocupar-se  com  as  tarefas domésticas, todas feitas por criados. Mas para mostrar que são as senhoras da  casa,  trazem  sempre  um  enorme  molho  de  chaves  (em  Lassa  qualquer bugiganga é guardada e fechada a sete chaves).

Depois  há  o            1 mdh-jong, que  em  tempos  foi  uma  paixão  universal.  As

pessoas  estavam  simplesmente  fascinadas  e  jogavam  dia  e  noite, negligenciando  tudo  o  mais  —  deveres  oficiais,  tarefas  domésticas  e família. As apostas eram

frequentemente muito altas e toda a gente jogava — até os criados, que por vezes  perdiam  em  poucas  horas  as  quantias  que  tinham  levado  anos  a amealhar.  Por  fim  o  governo  achou  que  era  demais.  Proibiu  o  jogo, comprou  todos  os  conjuntos  de mah-jong e  impôs  pesadas  multas  e trabalhos  forçados  aos  infractores.  E  conseguiram  erradicá-lo!  Para  meu espanto, embora toda a gente resmungasse e ansiasse por jogar novamente, respeitaram a proibição. Depois do mah-jong ter sido abolido, gradualmente tornou-se  evidente  como  tudo  o  mais  tinha  sido  negligenciado  durante  a epidemia. Aos sábados — o dia de descanso — as pessoas jogavam agora xadrez ou        2 balma ou ocupavam-se inofensivamente com jogos de palavras ou puzzles.

A  16  de  Fevereiro  fez  precisamente  um  mês  desde  a  nossa  chegada  a

Lassa.  O  nosso  destino  ainda  estava  por  decidir:  não  tínhamos  trabalho  e preocupávamo-nos  com  o  nosso  futuro.  Nesse  mesmo  dia  Kabshõpa  veio ter connosco com um olhar muito solene, como enviado do Ministério dos Negócios  Estrangeiros.  Pela  sua  expressão  pressentimos  que  trazia  más notícias.  Disse-nos  que  o  governo  não  aprovava  a  nossa  permanência  no Tibete e que deveríamos seguir prontamente para a índia. No nosso íntimo sempre  tivéramos  consciência  dessa  possibilidade  mas  ficávamos desconcertados  com  a  realidade.  Começámos  a  protestar,  mas  Kabshõpa encolheu  os  ombros  e  disse-nos  que  deveríamos  fazê-lo  a  um  nível  mais elevado.

A  nossa  reacção  a  esta  pesarosa  notícia  foi  recolher  todos  os  mapas  do

Tibete Oriental que conseguimos encontrar em Lassa. De noite dedicámo-nos a traçar uma rota e a fazer planos. Duma coisa tínhamos a certeza — arame  farpado  outra  vez,  não!  Preferíamos  fugir  e  tentar  a  nossa  sorte  na China.  Tínhamos  algum  dinheiro  e  estávamos  bem  equipados.  Não  seria difícil  conseguir  mantimentos.  Mas  eu  tinha  que  pensar  na  minha  ciática, que  não  estava  a  melhorar.  Aufschnaiter  já  tinha  chamado  o  médico  da Legação  Britânica  para  me  examinar,  que  me  receitara  alguns medicamentos  e  aplicara  umas  injecções,  mas  não  tinham  surtido  efeito. Será  que  esta  maldita  doença  ia  arruinar  os  nossos  planos?  Sentia-me desesperado.

No dia seguinte, desalentado como estava, arrastei-me até à casa dos pais

do  Dalai  Lama.  Pensámos  que  a  sua  intervenção  poderia  ajudar-nos.  A «Grande  Mãe  e  Lobsang  Samten  prometeram  contar  toda  a  história  ao jovem  Rei  Divino  e  tinham  a  certeza  de  que  ele  iria  interceder  a  nosso favor.  Embora  o  jovem  Dalai  Lama  ainda  não  tivesse  quaisquer  poderes executivos,  a  sua  boa  vontade  certamente  iria  ser-nos  útil.  Entretanto, Aufschnaiter contactava os nossos conhecimentos com o objectivo de pôr a engrenagem  a  funcionar.  E  para  que  nenhuma  precaução  fosse  descurada, compusemos  uma  petição  em  inglês  na  qual  enumerámos  todos  os argumentos favoráveis à autorização da nossa permanência no Tibete.

O  destino  parecia  conspirar  contra  nós  pois  subitamente  a  minha  ciática

piorou  tanto  que  eu  não  podia  mexer-me.  Tinha  imensas  dores  e  tive  que permanecer  na  cama,  enquanto  Aufschnaiter  corria  pela  cidade  até  criar calos nos pés.

A 21 de Fevereiro apareceram alguns soldados à nossa porta e disseram-

nos para fazermos as malas pois tinham ordens para nos escoltar até à índia. Deveríamos partir na manhã seguinte. Isto parecia ser o fim de tudo, mas como poderia eu viajar? Não conseguia sequer caminhar até à janela, como tentei  demonstrar  ao  tenente,  cujo  rosto  mostrava  uma  expressão  de impotência. Como todos os soldados, ele tinha que obedecer a ordens e não estava  qualificado  para  receber  explicações.  Fazendo  um  esforço  para compor-me, pedi-lhe para explicar ao seu superior que eu não poderia sair de Lassa a menos que fosse transportado. Os soldados foram-se embora.

Recorremos imediatamente à ajuda e aos conselhos de Tsarong, mas ele

não  tinha  nada  de  novo  para  nós.  Dis-se-nos  que  não  se  podia  contrariar uma ordem do governo. Sozinhos no nosso quarto, amaldiçoámos a minha ciática. Se eu estivesse em forma nada nos impediria de escapar e teríamos partido  nessa  mesma  noite.  Preferíamos  o  sofrimento  e  o  perigo  aos  mais confortáveis  aposentos  atrás  do  arame  farpado.  Como  estava impossibilitado  de  caminhar  decidi  amargamente  adoptar  uma  atitude  de resistência passiva.

Mas  na  manhã  seguinte  não  aconteceu  nada  —  os  soldados  não  vieram

nem houve notícias. Ansiosos, pedimos a presença de Kabshõpa, que veio pessoalmente e parecia embaraçado. Aufschnaiter explicou como eu estava doente e começou a discutir o problema. «Não seria possível, disse ele, com uma expressão séria, «chegar a um acordo?.

Entretanto,  começámos  a  suspeitar  de  que  os  ingleses  estavam  por  trás

desta história, tendo pedido ao Tibete para nos extraditar.

Compreendíamos que o Tibete era uma nação pequena e que era do seu

interesse  manter  um  bom  relacionamento  com  os  seus  vizinhos.  Para  quê arriscar um desentendimento com a Inglaterra por causa de um assunto tão insignificante  como  um  par  de  alemães  prisioneiros  de  guerra?  Assim, Aufschnaiter  propôs  que  o  médico  inglês,  presentemente  Secretário  Geral da  Legação,  emitisse  um  atestado  sobre  a  minha  condição.  Kabshõpa aceitou a sugestão com tanta prontidão que nós, com uma troca de olhares, tivemos a certeza de que as nossas suspeitas eram justificadas.

O médico visitou-me no decorrer do dia e informou—me que o governo

deixara a seu cargo a decisão relativa à data da nossa partida. Aplicou-me injecções que não melhoraram nada. Recebi mais conforto do presente que Tsa-rong me deu, alguma lã termogénea.

Agora dedicava-me a superar a minha doença, pois não deveria atrapalhar

mais os nossos planos. Exercendo toda a minha força de vontade, forcei-me a  mim  próprio  a  fazer  exercícios  todos  os  dias.  Um  Lama  tinha-me recomendado  que  rolasse  um  pau  para  trás  e  para  a  frente  com  as  plantas dos  pés.  Fazia  isto  durante  horas  todos  os  dias,  sentado  numa  cadeira.  O exercício  era  extremamente  doloroso,  mas  a  minha  condição  melhorou gradualmente e conseguia ir até ao jardim e aquecer-me, como um velho, ao sol da Primavera.

Estávamos  agora  em  plena  Primavera.  Março  tinha  começado  e  no  dia

quatro iniciou-se o Festival do Ano Novo — a maior das festas tibetanas, que  dura  semanas.  Ai!  Eu  não  poderia  participar.  Ouvia  à  distância  os tambores  e  os  trombones  e  pela  excitação  que  reinava  na  casa  via  como tudo isto era importante. Tsarong e o seu filho vinham visitar-me todos os dias  e  exibir  os  seus  esplêndidos  robes  novos  de  seda  e  brocados. Aufschnaiter, claro, ia a toda a parte e à noite contava-me tudo.

Este era o «Ano do Cão de Fogo. A 4 de Março (ou numa data próxima, já

que  o  Ano  Novo  tibetano  é  flexível,  à  semelhança  da  nossa  Páscoa)  o Magistrado  da  Cidade  entrega  a  sua  autoridade  aos  monges  — simbolizando  a  devolução  do  ofício  pelo  poder  secular  à  religião,  a  quem originalmente pertencia. Isto marca o princípio de um rígido e formidável regime. Para começar, toda a cidade é limpa e durante esta época Lassa é famosa  pelo  seu  asseio  —  o  que  não  é  habitual.  Simultaneamente  é proclamada  uma  espécie  de  trégua  civil.  Todos  os  conflitos  param.  Os escritórios  públicos  são  encerrados,  mas  o  comércio  de  rua  torna-se  mais animado do que nunca, excepto durante as procissões do festival. Crimes e outras ofensas, incluindo o jogo, são punidos com especial severidade. Os monges são juízes implacáveis e estão acostumados a infligir açoi-tamentos assustadores que ocasionalmente provocam a morte da vítima (embora seja verdade que o Regente intervém em tais casos punindo os responsáveis).

Nós parecíamos ter sido esquecidos no meio de todas estas celebrações e

tínhamos  cuidado  para  não  atrair  as  atenções.  O  governo  provavelmente estava  satisfeito  com  a  declaração  do  médico  inglês  sobre  a  minha impossibilidade de viajar. Estávamos a ganhar um tempo precioso. O ideal seria eu recuperar e então talvez pudéssemos concretizar a nossa fuga para a China.

Tomava  banhos  de  sol  no  jardim  dia  após  dia  e  apreciava  o  calor  que

aumentava, por isso foi ainda maior a minha surpresa quando uma manhã acordei  e  deparei  com  toda  a  verdura  da  Primavera  mergulhada  em  neve. Nesta  altura  do  ano  é  muito  raro  cair  neve  em  Lassa,  que  se  situa  tão profundamente  no  coração  da  Ásia  que  as  depressões  atmosféricas raramente a atingem. Mesmo durante o Inverno a neve não dura por muito tempo.  Nesta  ocasião,  derreteu  pouco  depois.  De  certa  forma  foi conveniente,  pois  ao  transformar  a  areia  e  o  pó  em  lama  minimizou  os incómodos causados pela tempestade de areia que se seguiu.

Estas  tempestades  ocorrem  regularmente  na  Primavera  e  continuam  por

um período de aproximadamente dois meses. Geralmente atingem a cidade ao princípio da tarde. É possível observar a sua aproximação a uma rapidez incrível, envoltas numa enorme nuvem preta. O Palácio Pota-la desaparece e  imediatamente  toda  a  gente  foge  para  casa.  A  vida  nas  ruas  pára,  as janelas rangem, e os animais nos campos resignadamente viram as caudas contra o vento e esperam pacientemente até poderem recomeçar a pastar. Os inúmeros  cães  vadios  amontoam-se  nas  esquinas.  (Habitualmente  não  são tão pacíficos. Um dia Aufschnaiter voltou para casa com o capote rasgado — tinha sido atacado por cães, que tinham matado e devorado um cavalo ainda moribundo; a matilha já tinha provado sangue.)

O período das tempestades de areia é a altura mais desagradável do ano.

Mesmo dentro de um quarto fica-se cheio de areia entre os dentes pois não há  janelas  duplas  em  Lassa.  A  única  consolação  que  se  obtém  destas tempestades primaveris é saber que o Inverno realmente acabou. Todos os jardineiros  sabem  que  daí  em  diante  já  não  têm  que  temer  mais  geada. Nesta época, os prados ao longo dos canais recebem a sua primeira camada de verde e o «cabelo de Buda começa a florescer. É assim que chamam ao famoso  salgueiro  chorão  junto  ao  portão  da  catedral.  Na  Primavera,  os ramos delgados e pendentes com delicadas flores amarelas dão verdadeiro significado a este nome poético.

Assim  que  pude  começar  a  coxear  novamente  pelas  redondezas  estava

ansioso  por  me  tornar  útil  de  qualquer  forma.  Tsarong  tinha  plantado centenas  de  pequenas  árvores  de  fruta  no  seu  jardim.  Todas  elas  tinham crescido e até agora não tinham dado fruto. Acompanhado por Geor-ge (o filho do meu anfitrião), agora dedicava-me a enxertá-las sistematicamente. Isto deu à família novos motivos para risota. No Tibete, a prática de enxerto é quase desconhecida e não existe uma palavra para a descrever. Chamam-lhe «casamento e acham tudo muito divertido.

Os tibetanos são um povo feliz cheio de um humor infantil. Ficam gratos

por  qualquer  oportunidade  para  rir.  Se  alguém  tropeça  ou  escorrega  é motivo  para  riso  durante  horas.  O  prazer  com  o  azar  dos  outros  é  quase universal mas, de alguma forma, não é mal intencionado. Satirizam tudo e todos.  Como  não  têm  jornais,  veiculam  o  seu  criticismo  sobre acontecimentos inconvenientes ou pessoas reprováveis através de canções e sátiras. Rapazes e raparigas passeiam ao longo da Barkhor à noite cantando os  seus  versos.  Mesmo  as  mais  destacadas  personagens  têm  que  estar preparadas  para  serem  feitas  em  bocados.  Às  vezes  o  governo  proscreve uma cantiga em particular, mas ninguém é punido por a cantar. Deixa de ser cantada em público mas passa a ser ainda mais ouvida em particular.

A Barkhor é mais frequentada no Ano Novo. Esta rua forma um círculo à

volta da Catedral e é aí que está concentrada a maior parte da vida da cidade e muitas das grandes casas comerciais; é aqui que começam e acabam todas as procissões militares e religiosa. Ao anoitecer, especialmente nos feriados nacionais, cidadãos devotos enchem a Barkhor murmurando as suas preces, e  muitos  dos  fiéis  cobrem  toda  a  sua  distância  de  rastos.  Mas  nem  só  a religiosidade  está  representada  na  Barkhor.  Também  se  encontram  bonitas mulheres exibindo os seus vestidos e namoriscando com a jovem nobreza. Damas de vida fácil também lá estão a título profissional.

Em  suma,  a  rua  Barkhor  é  um  centro  de  negócios,  sociabilidade  e

futilidade.

A 15 do primeiro mês tibetano eu já tinha melhorado tanto que também

podia  participar  nas  festividades.  Nesse  dia  realiza-se  uma  imponente procissão na qual o Dalai Lama participa. Tsarong tinha-nos prometido uma janela  numa  das  suas  casas  com  vista  para  a  Barkhor.  Os  nossos  lugares eram no rés-do-chão pois ninguém é autorizado a ficar a um nível superior ao das cabeças dos nobres, que marcham a passos regulares ao longo da rua. Nenhuma  casa  em  Lassa  pode  ter  mais  de  dois  andares  pois  é  blasfémia competir com a Catedral ou o Potala. Esta regra é estritamente observada e as  cabanas  de  madeira  —  facilmente  desmontáveis  —  que  alguns  nobres montam  nos  telhados  planos  das  suas  casas  durante  o  Verão  desaparecem como que por magia quando o Dalai Lama ou o Regente participam numa procissão.

Enquanto a multidão vivamente colorida passava pelas ruas, sentámo-nos

à janela com a Sra. Tsarong, uma simpática senhora idosa que sempre nos tinha  acarinhado.  Estávamos  muito  contentes  com  a  sua  companhia  neste ambiente completamente estranho e a sua voz familiar e amiga explicava-nos todas as novidades com que os nossos olhos se deparavam.

Vimos uns estranhos objectos com aspecto de estruturas que se erguiam

do  chão  a  uma  altura  de  nove  metros  ou  mais.  Disse-nos  que  era  para  as imagens  de  manteiga.  Pouco  depois  do  pôr-do-sol  traziam  estas  obras  de arte  feitas  em  manteiga  pelos  monges.  Existem  departamentos  nos mosteiros  onde  monges  particularmente  talentosos,  verdadeiros  artistas  na sua especialidade, amassam e modelam imagens em manteiga de diferentes cores. Este trabalho, que exige uma paciência inesgotável, frequentemente é feito em delicada filigrana. Há uma competição na produção destas obras-primas  de  uma  só  noite,  pois  o  governo  atribui  um  prémio  à  melhor.  Por muitos anos o templo de Gyu tem sido o vencedor. Em breve, a fachada da rua Barkhor estaria encoberta por estas pirâmides de manteiga alegremente coloridas.  À  sua  frente  seguia  uma  interminável  multidão  e  nós interrogávamo-nos  se  conseguiríamos  ver  alguma  coisa.  Começava  a escurecer quando os regimentos de Lassa iniciaram a sua marcha ao som de clarins  e  tambores.  Alinharam-se  ao  longo  da  rua  e  pressionaram  os espectadores contra as casas para deixar o caminho livre.

A  noite  caiu  rapidamente,  mas  logo  o  cenário  foi  brilhantemente

iluminado  por  inúmeras  luzes.  Havia  milhares  de  lamparinas  de  manteiga que tremeluziam e alguns candeeiros a petróleo com o seu assustador clarão de  luz.  A  lua  surgiu  sobre  os  telhados  para  iluminar  ainda  melhor  os acontecimentos. Os meses no Tibete são lunares e por isso era lua cheia no dia 15. Tudo estava pronto: o palco estava preparado e o grande festival já podia começar. As vozes da multidão silenciaram-se com a expectativa. O grande momento tinha chegado.

As portas da Catedral abriram-se e o jovem Rei Divino saiu acompanhado

à direita e à esquerda por dois abades. O povo curvou-se em adoração; de acordo com o cerimonial deveriam prostrar-se, mas hoje não havia espaço. A medida que ele se aproximava, curvavam-se como um campo de milho perante a força do vento. Ninguém se atrevia a olhar. Com passos regulares, o  Dalai  Lama  começou  o  seu  solene  circuito  pela  Barkhor.  De  vez  em quando parava diante das imagens de manteiga e admirava-as. Era seguido por um brilhante séquito de altos dignatários e nobres. A seguir vinham os funcionários  por  ordem  de  importância.  Reconhecemos  o  nosso  amigo Tsarong, que seguia de perto atrás do Dalai Lama. Como todos os nobres, levava na mão incenso a arder.

A multidão mantinha-se silenciosa em sinal de respeito. Apenas a música

dos monges se fazia ouvir — os oboés, as tubas e os tamboretes. Era como uma visão de outro mundo, um acontecimento estranho e irreal. Sob a luz amarela  das  lamparinas  bruxuleantes  as  grandes  imagens  de  manteiga moldada  pareciam  ganhar  vida.  Imaginamos  ver  estranhas  flores  atiradas pela brisa sobre as suas cabeças e julgámos ouvir o roçagar dos robes dos deuses.  Os  rostos  destas  portentosas  imagens  estavam  distorcidos  num esgar demoníaco. Então o Deus levantou a mão numa bênção.

Agora  o  Buda  Vivo  aproximava-se.  Passou  muito  perto  da  nossa  janela.

As mulheres vergaram-se numa profunda vénia e mal se atreviam a respirar. A  multidão  estava  paralisada.  Profundamente  comovidos,  escondemo-nos atrás das mulheres como que para nos protegermos de ser arrastados para o círculo mágico deste Poder.

Repetíamos  para  nós  próprios:  «É  apenas  uma  criança.  Uma  criança,  de

facto,  mas  o  coração  da  fé  concentrada  de  milhares,  a  essência  das  suas orações,  das  suas  aspirações  e  esperanças.  Seja  em  Lassa  ou  em  Roma, todos  são  unidos  por  um  só  desejo:  encontrar  Deus  e  servi-Lo.  Fechei  os olhos e concentrei-me nas orações murmuradas, na música solene e no doce incenso que se elevava em direcção ao céu nocturno.

Pouco depois o Dalai Lama tinha completado o seu passeio pela Barkhor

e  desaparecia  no  interior  do  Tsug  Lag  Khang.  Os  soldados  afastaram-se marchando ao som das bandas.

Como  se  tivessem  acordado  de  um  sono  hipnótico,  os  milhares  de

espectadores  passaram  da  ordem  ao  caos.  A  transição  foi  incrivelmente súbita. A multidão começou aos gritos e a gesticular freneticamente. Há um momento atrás estavam a chorar e a rezar ou mergulhados numa meditação estática,  e  agora  formavam  um  tropel  de  loucos.  Os  monges-guardas entraram em acção. São uns tipos enormes com os ombros almofadados e as caras pintadas de preto para os tornar mais terríveis. Faziam estalar os seus chicotes mas a populaça espremia-se freneticamente à volta das estátuas de manteiga, que agora corriam o risco de cair. Mesmo aqueles que já tinham apanhado  voltavam  para  a  barafunda.  Poderia  pensar-se  que  estavam possuídos  por  demónios.  Seriam  realmente  as  mesmas  pessoas  que  ainda agora se curvavam humildemente perante uma criança?

Na  manhã  seguinte  as  ruas  estavam  desertas.  As  imagens  de  manteiga

tinham sido levadas e não restavam quaisquer vestígios da reverência ou da euforia da noite anterior. Barracas do mercado ocupavam agora o lugar dos palanques  que  tinham  carregado  as  estátuas.  As  brilhantes  e  coloridas imagens  dos  santos  tinham  derretido  e  seriam  usadas  como  combustível para candeeiros ou transformadas em remédios mágicos.
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  Jogo  chinês  para  quatro  jogadores,  que  consiste  em  movimentar  pequenas  peças  pintadas  de  madeira,  osso  ou  outros

materiais. Um conjunto completo contém 152 peças divididas em 7 séries. Depois de misturadas as peças, cada jogador constrói um  pequeno  muro  com  duas  filas  de  altura  com  a  face  das  peças  para  baixo  e  todos  juntam  as  suas  peças  para  formar  um quadrado. O objectivo é obter combinações (uma série de 4 peças idênticas). O primeiro a conseguir essas combinações ganha e os outros jogadores pagam-lhe de acordo com o valor das peças reunidas.
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 Jogo para o qual se utiliza um tabuleiro com 256 casas.

 

9 ASILO CONCEDIDO

Os nossos primeiros empregos — Desportos atléticos diante dos portões de Lassa — Uma população mista — Finalmente permitem-nos ficar.

Muitas pessoas vieram visitar-nos. Os tibetanos vinham de todos os lados

para  assistirem  ao  Festival  do  Ano  Novo  em  Lassa,  entre  eles  muitas pessoas  que  tínhamos  conhecido  durante  a  nossa  viagem.  Não  era  difícil encontrarem-nos pois ainda éramos muito falados e qualquer criança sabia onde  morávamos.  Alguns  trouxeram-nos  presentes  de  carne  seca,  que  é muito  apreciada  em  Lassa.  Ficámos  também  a  saber  que  as  autoridades cujos  distritos  tínhamos  atravessado  tinham  sido  severamente  censuradas pelo  governo.  Deprimia-nos  pensar  que  pessoas  que  nos  tinham  recebido tão  amigavelmente  tenham  sofrido  consequências  tão  desagradáveis  por nossa  causa.  Mas  parecia  que  não  tinham  ressentimentos  contra  nós. Encontrámos um Põnpo que tínhamos ludibriado com o nosso velho salvo-conduto e ele apenas se riu e parecia contente em nos rever.

As  celebrações  do  Ano  Novo  não  decorreram  sem  contratempos  pois

ocorreu um acidente na Barkhor que atraiu muita atenção.

Todos  os  anos  são  erguidos  altíssimos  mastros  de  bandeira  feitos  de

pesados  troncos  encaixados  uns  nos  outros.  Estes  troncos  são  trazidos  de lugares distantes e transportá-los para Lassa é uma manobra complicada. E tudo feito de uma forma muito primitiva, e fiquei indignado quando vi, pela primeira vez, uma procissão destas a chegar. Fez-me lembrar os barqueiros do  Volga.  Cerca  de  vinte  homens  arrastam  um  tronco  atado  à  cintura  por cordas. Cantam uma toada monótona à medida que avançam, mantendo o passo acertado uns com os outros. Transpiram e ofegam, mas o capataz, que orquestra o coro, não lhes dá pausa para descanso. Este trabalho forçado é em parte uma substituição para o pagamento de impostos. Os carregadores são seleccionados nas aldeias ao longo da estrada e são dispensados quando chegam  à  próxima  localidade.  Os  monótonos  cânticos  supostamente distraem as suas mentes da dureza da tarefa. Fariam melhor se poupassem o fôlego. A espécie de resignação fatalista com que se entregam a esta árdua labuta  costumava  enfurecer-me.  Como  filho  da  era  moderna,  eu  não conseguia  entender  por  que  razão  o  povo  do  Tibete  se  opunha  tão rigidamente  a  qualquer  forma  de  progresso.  Haveria  de  certeza  melhor maneira  de  transportar  estes  fardos  do  que  manualmente.  Os  chineses tinham inventado a roda e usavam-na há milhares de anos. Mas os tibetanos não  queriam  nada  disso,  embora  o  seu  emprego  tivesse  representado  um enorme impulso para o comércio e para o transporte e melhorado de uma forma geral o nível de vida em todo o país.

Mais  tarde,  quando  eu  estava  envolvido  em  trabalhos  de  irrigação,  fiz

várias  descobertas  que  reforçaram  a  minha  convicção  de  que  os  tibetanos tinham  conhecido  e  usado  a  roda  há  muitos  séculos  atrás.  Desenterrámos centenas de grandes blocos de pedra do tamanho de guarda-fatos e que só poderiam  ter  sido  trazidos  mecanicamente  das  remotas  pedreiras  de  onde tinham sido talhados. Quando os meus trabalhadores queriam deslocar um destes blocos de um lado para outro, tinham primeiro que o partir em oito pedaços.

Cada  vez  mais  me  convencia  de  que  os  dias  grandiosos  do  Tibete

pertenciam  ao  passado.  Existe  um  obelisco  datado  de  763  d.C.  e  que confirma  a  minha  teoria,  pois  regista  o  facto  de  nesse  ano  os  exércitos tibetanos  terem  marchado  até  aos  portões  da  capital  chinesa  e  aí  terem ditado  aos  chineses  os  termos  de  paz,  que  incluíam  um  tributo  anual  de cinquenta mil fardos de seda.

E há também o Palácio Potala, que deve datar da época áurea do Tibete.

Hoje  em  dia  ninguém  pensaria  em  erigir  um  edifício  daqueles.  Uma  vez perguntei a um pedreiro que estava a trabalhar para mim por que já não se construíam  tais  edifícios.  Respondeu  indignado  que  o  Potala  era  trabalho manual  dos  deuses.  O  homem  nunca  teria  conseguido  realizar  nada parecido.  Espíritos  bons  e  seres  sobrenaturais  tinham  trabalhado  de  noite neste maravilhoso templo. Esta opinião era mais um sintoma da indiferença ao  progresso  e  à  ambição  que  caracterizava  a  atitude  dos  homens  que arrastavam os troncos.

Quando os troncos chegam a Lassa, são atados uns aos outros com tiras de

couro  de  iaque  para  formar  um  grosso  mastro  com  quase  vinte  metros  de altura. Pregam ao mastro uma enorme bandeira com orações inscritas que se  estende  desde  o  topo  até  à  base.  Nesta  ocasião,  os  troncos  que compunham  o  mastro  eram  provavelmente  muito  pesados  para  as  tiras  de couro  pois  soltaram-se  e  esmagaram  mortalmente  três  pessoas  e  feriram várias  outras.  O  Tibete  inteiro  interpretou  o  acidente  como  um  mau presságio  e  o  povo  profetizou  um  futuro  negro  para  o  país,  desde catástrofes, terremotos ou cheias. Os homens falavam de guerra e olhavam significativamente em direcção à China. Todos, mesmo aqueles que tinham tido uma educação inglesa, eram presas da superstição.

No  entanto,  não  levaram  os  homens  feridos  neste  acidente  aos  seus

Lamas,  mas  à  Legação  Britânica,  onde  havia  um  hospital  com  um determinado número de camas para tibetanos. O médico inglês tinha imenso trabalho.  Todas  as  manhãs  havia  uma  fila  de  clientes  aguardando  à  sua porta, e à tarde visitava os seus pacientes na cidade. Os monges toleravam em  silêncio  esta  intrusão  no  seu  território.  Dificilmente  poderiam  agir  de outra forma, porque era impossível ignorar o sucesso do médico.

A  política  do  governo  em  relação  à  medicina  é  um  capítulo  obscuro  na

história  do  Tibete  moderno.  Os  médicos  das  missões  britânica  e  chinesa eram os únicos qualificados para uma população de três milhões e meio. O Tibete seria um rico campo de actividade para os médicos, mas o governo nunca  consentiu  que  os  estrangeiros  exercessem.  O  poder  estava  todo  nas mãos dos monges, que criticavam até funcionários do governo quando estes chamavam médico inglês.

Foi um óptimo presságio para o nosso futuro quando um alto funcionário

monástico convocou Aufschnaiter e o encarregou de construir um canal de irrigação.  Não  tínhamos  palavras  para  expressar  a  nossa  alegria!  Era  o nosso primeiro passo para uma vida estável em Lassa e eram os monges que nos davam a mão.

Aufschnaiter  começou  imediatamente  a  trabalhar  nas  suas  medições.  Eu

queria ajudá-lo já que ele não tinha um assistente treinado, e por isso dirigi-me  ao  seu  local  de  trabalho  em  Lingkhor.  Aguardava-nos  uma  cena indescritível:  centenas,  não,  milhares  de  monges  vestidos  com  os  seus hábitos  vermelhos  estavam  agachados  a  fazerem  algo  para  o  qual  a privacidade  é  geralmente  considerada  essencial.  Prosseguimos obstinadamente com o nosso trabalho sem olhar para a direita nem para a esquerda,  mas  prometemos  a  nós  próprios  sair  daquela  vizinhança  o  mais rapidamente possível.

Aufschnaiter fez bons progressos e em duas semanas estava pronto para

começar  a  escavar.  Foram  postos  à  sua  disposição  cento  e  cinquenta trabalhadores e começámos a sentirmo-nos como empreiteiros importantes. Mas  ainda  nos  faltava  aprender  os  métodos  de  trabalho  praticados  neste país.

Entretanto eu também tinha arranjado um trabalho. Ainda estava inválido,

e  o  jardim  de  Tsarong  era  o  melhor  lugar  para  um  homem  nas  minhas condições;  mas  eu  estava  sempre  a  pensar  no  que  poderia  fazer  para  o tornar mais bonito. Então tive uma inspiração. Ia fazer um chafariz.

Tirei medidas e fiz desenhos e em breve tinha preparado uma bela planta.

Tsarong estava entusiástico. Escolheu os trabalhadores que iriam ajudar-me, e  eu  sentava-me  confortavelmente  ao  sol  e  dirigia  a  minha  equipa.  Em pouco  tempo  instalaram  os  tubos  subterrâneos  e  escavaram  um  tanque. Tsarong insistiu em ajudar pessoalmente na cimentação. Desde a montagem da  famosa  ponte  de  ferro  que  ele  se  tornara  numa  autoridade  em  cimento armado. Em seguida tivemos que construir uma cisterna no telhado da casa para  abastecer  o  chafariz  com  água.  Era  um  trabalho  bastante  pesado bombear a água para a cisterna, mas fiz da necessidade uma virtude e usei a bomba manual para treinar os músculos.

Por fim o grande momento chegou e pela primeira vez um jacto de água,

da  altura  da  casa,  esguichou  do  chafariz.  Ficámos  todos  contentes  como crianças. Este era o único repuxo no Tibete e de agora em diante era apièce de résistance das festas no jardim de Tsarong.

Novas impressões e uma invulgar actividade quase nos fizeram esquecer

as nossas preocupações. Um dia Thangme trouxe-nos um jornal em tibetano e  mostrou-nos  um  artigo  a  nosso  respeito,  que  relatava  com  um  espírito solidário  como  tínhamos  rompido  as  barreiras  montanhosas  e  alcançado Lassa;  e  como  agora  pedíamos  a  protecção  deste  piedoso  país  neutro. Achámos  que  estas  linhas  amigáveis  só  poderiam  ter  uma  influência favorável na opinião pública e esperávamos que pudessem dar alguma força à nossa petição. E verdade que o jornal em questão teria tido muito pouco impacto  na  Europa.  Circulava  uma  vez  por  mês  e  era  publicado  em Kalimpong, na índia. A sua tiragem não excedia os quinhentos exemplares, mas era amplamente divulgado em certos círculos de Lassa e eram enviadas cópias individuais aos tibetólogos espalhados pelo mundo.

As celebrações do Ano Novo ainda não tinham acabado, apesar de já se

terem  realizado  as  principais  cerimónias.  Agora  aproximava-se  a concentração atlética na Bar-khor diante do Tsug Lag Khang. Como já tinha sido atleta, estava particularmente interessado e todos os dias ao nascer do sol  já  me  encontrava  nos  jogos  que  começavam  de  manhã  cedo. Conseguimos assegurar lugares numa janela do segundo andar da Legação Chinesa, donde assistíamos bem escondidos atrás de uma cortina, pois era a única forma de contornar a ordem que proibia que alguém se sentasse acima do nível do chão na presença do Regente, que ficava instalado por trás de uma cortina de musselina no primeiro andar do Tsug Lag Khang. Os quatro ministros do Gabinete assistiam das janelas.

Os  primeiros  eventos  foram  combates  de  luta  livre.  Eu  não  conseguia

determinar se os métodos dos lutadores se assemelhavam mais à luta greco-romana  ou  ao  estilo  apa-nha-quem-puder.  Obviamente  tinham  as  suas regras.  Aqui  aplicava-se  uma  falta  cada  vez  que  qualquer  parte  do  corpo sem  ser  os  pés  tocasse  no  chão.  Não  existem  listas  de  concorrentes  nem quaisquer  avisos  preliminares.  Esten-de-se  um  tapete  de  feltro  e  homens saídos da multidão confrontam-se. Os lutadores usam apenas uma tanga e tremem  com  o  ar  frio  da  manhã.  São  indivíduos  musculosos  e  bem constituídos.  Pavoneiam-se  em  redor  dos  seus  adversários  com  bizarros gestos  de  mímica  e  assumem  um  ar  de  coragem  arrogante.  Mas  não  têm noção  da  arte  da  luta  livre  e  seriam  facilmente  derrotados  por  um verdadeiro lutador. Os assaltos acabam rapidamente e um novo par entra em cena.  Nunca  parece  haver  um  verdadeiro  esforço  para  vencer.  Os vencedores  não  recebem  nenhuma  distinção  especial,  mas  vencedores  e perdedores  recebem écharpes brancas.  Fazem  uma  vénia  ao  Põnpo,  que lhes  entrega  as écharpes  com um  sorriso  benevolente,  e  prostram-se  no chão três vezes em honra do Regente, regressando para o seio da multidão na melhor das camaradagens.

A seguir teve lugar uma competição de levantamento de pesos. O peso é

uma  pedra  lisa  e  pesada,  que  já  deve  ter  participado  em  centenas  de festivais do Ano Novo. Tem que ser levantada e carregada à volta do mastro da bandeira. Poucos conseguem realizar esta proeza. As pessoas riem-se à gargalhada  quando  um  competidor  se  pavoneia  até  à  pedra  com  um  ar  de presunçosa  confiança  e  depois  descobre  que  mal  consegue  levantá-la  do chão;  ou  quando  esta  lhe  escorrega  das  mãos,  ameaçando  esmagar-lhe  os dedos dos pés.

Então  subitamente  ouve-se  à  distância  o  baque  surdo  do  galopar  de

cavalos. O levantamento de pesos termina. As corridas de cavalos estão a começar.  Aí  vêm  os  animais  envoltos  numa  espessa  nuvem  de  poeira. Nestas  corridas  não  existe  um  percurso  delineado.  Os  cavalos,  sem cavaleiro,  escolhem  o  seu  próprio  trajecto  frequentemente  através  da multidão, que os monges-guardas tentam afastar com as suas mocas. Estas corridas,  assim  como  alguns  outros  eventos,  são  difíceis  de  compreender. Os  animais  sem  cavaleiro  partem  em  manada  de  um  local  a  alguns quilómetros  da  cidade  e  irrompem  pelo  meio  do  público  excitado,  que  é forçado a afastar-se para os lados da pista para os deixar passar a caminho da meta. Só os cavalos de raça tibetana podem participar e cada cavalo traz no dorso um pano com o nome do dono. A competição entre as estrebarias é acirrada,  mas  quando  o  Dalai  Lama  ou  um  ministro  têm  um  cavalo  na competição,  é  óbvio  que  este  tem  que  ganhar.  Quando  um  cavalo desconhecido parece estar prestes a vencer um cavalo «oficial, os moços de estrebaria correm para o deter antes que possa alcançar a meta. As corridas são  acompanhadas  com  enorme  excitação.  A  multidão  e  os  criados  dos proprietários urram e gritam para encorajar os animais, enquanto os nobres senhores que possuem estes animais tentam manter uma pose digna.

Os  cavalos  passam  num  galope  furioso  a  caminho  da  meta,  que  fica  um pouco além nas traseiras da cidade.

A  nuvem  de  poeira  levantada  pelos  cascos  dos  cavalos  ainda  não

assentara  e  já  chegavam,  ofegantes,  os  primeiros  corredores  a  pé.  E  que turba formavam! Qualquer um pode participar nas corridas, desde velhos a crianças. Aqui vinham eles — com os pés cheios de bolhas e a sangrar, sem fôlego  e  com  os  rostos  distorcidos.  Vê-se  que  nunca  treinaram  nas  suas vidas.  Muitos  desistem  antes  de  completarem  o  percurso  de  oito quilómetros,  sem  terem  ganho  nada  com  o  seu  esforço  à  excepção  das gargalhadas dos espectadores.

Os  últimos  corredores  ainda  chegam  a  coxear  quando  começa  o  evento

seguinte.  Desta  vez  é  uma  corrida  de  cavalos  montados  por  cavaleiros vestidos  com  trajes  históricos.  São  recebidos  com  gritos  de  entusiasmo  e usam  os  seus  chicotes  brutalmente  para  obterem  o  máximo  das  suas montadas. A multidão agita os braços e grita, um cavalo escoiceia e o seu cavaleiro  é  lançado  pelo  ar  para  o  meio  dos  espectadores.  Ninguém  liga. Esta  é  a  última  prova  atlética  do  evento,  e  em  seguida  os  vencedores aproximam-se,  cada  um  com  uma  tabuleta  de  madeira  indicando  a  sua ordem de chegada. Há aproximadamente cem corredores e praticamente o mesmo número de cavaleiros nas duas provas. Recebem écbarpes coloridas ou brancas dos juízes, mas os espectadores não aplaudem.

Para encerrar as actuações realiza-se uma prova de equitação num enorme

campo  fora  de  Lassa.  Apressámo-nos  a  seguir  a  multidão  e  ficámos contentes  por  sermos  convidados  por  um  nobre  para  a  sua  tenda.  Estas tendas  festivas  constituem  um  maravilhoso  cenário,  montadas  em  fileiras organizadas por categoria hierárquica e cada uma recheada de acordo com o estatuto  do  seu  dono.  Muitas  delas  têm  cortinados  de  seda  e  brocados  e estão decoradas com esplêndidos ornamentos. Acrescente-se os belos robes dos  homens  e  mulheres  e  obtém-se  uma  autêntica  sinfonia  de  cores. Autoridades  civis  de  quarta  categoria  ou  superiores  usam  brilhantes  robes de seda amarela com chapéus de aba larga em forma de prato e debruados com pele de raposa azul (estas peles vêm de Hamburgo! Os ti-betanos não consideram as suas raposas suficientemente boas).

A competição na elegância da indumentária não se limita às mulheres. Os

homens também participam. A sua paixão asiática pelos adornos coloca-os em contacto com várias partes do mundo. Assim, as raposas azuis vêm de Hamburgo,  as  pérolas  cultivadas  do  Japão,  as  turquesas  da  Pérsia  via Bombaim, os corais da Itália e o âmbar de Berlim ou Kõnisberg. Escrevo muitas  cartas  a  pedido  de  nobres  ricos  destinadas  a  endereços  em  todo  o mundo,  encomendando  este  ou  aquele  artigo  de luxe. Aqui,  a  pompa  e  a decoração são uma necessidade e esta ostentação ocorre privilegiadamente no vestuário e no recheio das casas. O povo comum não gosta do luxo para si próprio mas aprecia-o nos seus superiores.

Os  grandes  festivais  são  realmente  uma  ocasião  para  exibir  pompa  e

poder,  e  os  altos  dignatários  sabem  que  devem  oferecer  ao  povo  a oportunidade  de  um  bom  espectáculo.  No  último  dia  da  festa,  os  quatro membros  do  Gabinete  de  Ministros  trocam  os  seus  caros  toucados  pelos chapéus  de  franjas  vermelhas  dos  seus  criados  para  mostrarem  por  um momento a sua igualdade com o povo, e então o entusiasmo e a admiração do público ultrapassam todos os limites.

Esta  prova  de  equitação  é  o  mais  popular  de  todos  os  espectáculos.  É

provavelmente uma reminiscência das grandes paradas militares de outros tempos. No passado, os senhores feudais tinham por vezes que desfilar as suas tropas diante do seu suserano e assim mostrar a sua prontidão para a guerra: mas esse significado desapareceu há muito. Não obstante, há muitas características destes jogos que lembram os tempos de guerra de influência mongol, quando maravilhosos feitos equestres estavam na ordem do dia.

Tivemos  oportunidade  de  assistir  a  algumas  proezas  incrivelmente

habilidosas dos cavaleiros tibetanos. Todas as famílias nobres inscrevem um certo número de participantes para estes jogos e naturalmente existe o maior interesse em escolher o melhor homem para que a equipa possa obter uma boa  classificação  final.  Os  concorrentes  têm  que  exibir  a  sua  habilidade como cavaleiros e como atiradores. Quando vi o que faziam, simplesmente não  quis  acreditar!  Punham-se  de  pé  na  sela  e  enquanto  os  seus  cavalos passavam a galope por um alvo pendurado, apontavam as suas espingardas e  disparavam  acertando  no  centro  do  alvo.  Antes  de  chegarem  ao  alvo seguinte, a vinte metros de distância, já tinham trocado os seus mosquetes por arcos e flechas. O arqueiro a cavalo que acertava no alvo era aclamado com gritos de alegria. É incrível a destreza dos tibetanos em trocarem uma arma por outra.

Nestas  festividades,  o  governo  tibetano  demonstra  uma  hospitalidade

típica,  mesmo  para  com  estrangeiros.  Esplêndidas  tendas  de  honra  eram montadas  para  todas  as  missões  estrangeiras,  e  criados  e  diplomatas asseguravam-se de que nada faltava aos seus convidados.

Reparei  numa  quantidade  invulgar  de  chineses  no  campo  de  desporto.

Apesar de pertencerem à mesma família racial, são facilmente distinguíveis dos  tibetanos.  Os  tibetanos  não  têm  os  olhos  tão  rasgados;  têm  um  rosto simpático,  traços  finos  e  faces  avermelhadas.  Os  ricos  trajes  chineses cederam  lugar,  em  muitos  casos,  aos  fatos  europeus,  e  muitos  chineses, nesta  matéria  mais  progressistas  do  que  os  tibetanos,  usam  óculos.  A maioria  dos  chineses  em  Lassa  são  comerciantes  que  mantêm  prósperas relações  comerciais  com  o  seu  país.  Gostam  de  viver  no  Tibete  e  muitos fixam-se  permanentemente  em  Lassa.  Uma  das  razões  para  isto  é  que muitos  deles  são  apaixonados  fumadores  de  ópio,  e  no  Tibete  não  existe uma proibição explícita do consumo de ópio. Às vezes o tibetano, seduzido pelo  exemplo  dos  chineses,  afeiçoa-se  ao  cachimbo  de  ópio.  Se  o  fizer, provavelmente  será  punido.  Não  existe  perigo  de  o  consumo  de  ópio  se tornar  num  vício  nacional.  A  vigilância  das  autoridades  é  muito  apertada. Fumar tabaco já é considerado um vício que eles controlam muito de perto; embora  se  possa  comprar  qualquer  tipo  de  cigarros  em  Lassa,  é  proibido fumar  nos  escritórios,  nas  ruas  e  em  cerimónias  públicas.  Quando  os monges  assumem  o  comando  durante  o  festival  do  Ano  Novo  proíbem inclusivamente a venda de cigarros.

E  por  isso  que  todos  os  tibetanos  cheiram  rapé.  Os  leigos  e  os  monges

usam  os  seus  próprios  preparados  de  rapé,  que  consideram  estimulante. Toda a gente se orgulha de ter a sua própria mistura e quando dois tibetanos se encontram, a primeira coisa que fazem é sacar das suas caixinhas e trocar uma pitada. As caixas de rapé também são motivo de orgulho. Existem em todos os materiais, desde jade a chifre de iaque. O consumidor inveterado de  rapé  espalha  a  sua  dose  no  polegar,  e  depois  de  a  inalar  sopra  uma nuvem  de  pó  pela  boca  sem  sequer  sonhar  espirrar.  Se  alguém  espirrava assustadoramente, era sempre eu, que invariavelmente provocava o riso da audiência.

Também  há  nepaleses  em  Lassa,  ricamente  vestidos  e  bem  constituídos fisicamente.  Vê-se,  mesmo  à  distância,  que  são  prósperos.  Graças  a  um velho tratado, estão isentos de impostos e dispõem dos meios para explorar esta  situação  favorável  da  melhor  forma.  Os  melhores  negócios  da  rua Barkhor  pertencem-lhes.  São  peritos  em  comércio,  com  um  sexto  sentido para um bom negócio. A maioria deixa as famílias em casa e de tempos a tempos  regressam,  ao  contrário  dos  chineses,  que  são  propensos  a  casar com  mulheres  tibetanas  dando  maridos  exemplares.  Nas  festividades oficiais,  os  representantes  do  Nepal  suplantam  mesmo  os  coloridos tibetanos  com  a  exuberância  do  seu  vestuário,  e  as  túnicas  vermelhas  dos Gurkhas,  que  formam  a  sua  escolta,  são  conspícuas  à  distância.  Estes Gurkhas  adquiriram  uma  certa  reputação  em  Lassa.  Só  eles  se  arriscam  a desobedecer à proibição da pesca. Quando o governo tem conhecimento de tais violações da lei, manda solenes protestos para a Legação do Nepal. Isto dá azo a uma pequena comédia. Naturalmente que os infractores devem ser punidos,  uma  vez  que  a  Legação  preza  muito  as  boas  relações  com  o governo  tibetano.  Mas  na  realidade  geralmente  estão  envolvidas  pessoas importantes e não os meros soldados - aliás, muitos tibetanos da classe alta apreciam um prato de peixe sempre que o podem obter. Os pobres culpados recebem  um  terrível  sermão  e  são  sentenciados  a  chicotadas,  mas  o açoitamento é infligido de maneira a não os magoar.

Ninguém se atreveria a pescar em Lassa. Em todo o Tibete só há um lugar

onde  é  permitido  pescar,  num  ponto  em  que  o  rio  Tsangpo  atravessa  um deserto  de  areia.  Aqui  não  há  plantações  nem  pastos  para  os  animais:  de facto nao existe nada para comer senão peixe, e por isso a lei foi atenuada. O  povo  desta  região  é  menosprezado,  como  os  ferreiros  e  os  carniceiros. Em termos numéricos, os muçulmanos representam uma parte considerável da  população  de  Lassa.  Têm  uma  mesquita  própria  e  gozam  de  total liberdade para praticar a sua religião. (Uma das melhores características do povo  tibetano  é  a  sua  total  tolerância  para  com  outros  credos.  A  sua teocracia  monástica  nunca  tentou  a  conversão  de  infiéis.)  A  maioria  dos muçulmanos imigrou da índia e misturou-se com os tibetanos. O seu zelo religioso  levou—os  inicialmente  a  exigir  que  as  suas  mulheres  se convertessem  à  sua  religião,  mas  o  governo  tibetano  interveio  e  impôs  a condição de que as mulheres nativas só podem casar com muçulmanos se mantiverem a sua própria fé.

Durante o festival é possível apontar exemplos de todos os grupos étnicos.

Vêem-se ladhakis, butaneses, mongóis, sikkimeses, kazaks e representantes de  todas  as  tribos  vizinhas,  entre  as  quais  se  encontram  os  hui-huis  — chineses muçulmanos da província de Kuku-Nor. Esta gente é proprietária dos  matadouros  situados  num  quarteirão  especial  nos  arredores  do Lingkhor.  Os  budistas  olham  para  eles  de  soslaio  porque  matam  animais, mas permitem-lhes ter o seu próprio santuário.

No fim do festival os nobres e os notáveis caminham de regresso à cidade

formando  uma  resplandecente  procissão.  O  povo  assiste  na  berma  da estrada  e  admira  o  esplendor  dos  seus  semideuses.  E  o  seu  quinhão  de excitação  e  drama  e  durante  muito  tempo  reterão  na  memória  estas estupendas cerimónias durante as quais o Rei Divino apareceu em pessoa. O  trabalho  do  dia-a-dia  recomeça.  As  lojas  abrem  e  comercia-se  com  o mesmo  entusiasmo  de  sempre.  Os  jogadores  de  dados  aparecem  nas esquinas das ruas e os cães, que durante o jejum do Lenten migraram para os  arredores  do  Lingkhor,  regressam  à  cidade.  A  nossa  vida  continuava pacificamente.  O  Verão  aproximava-se.  A  minha  ciática  melhorou  e  nada foi  dito  sobre  a  nossa  expulsão.  Eu  recebia  regularmente  tratamento  do médico inglês, mas nos dias bons podia trabalhar no jardim. E tinha muito que  fazer,  pois  quando  se  soube  que  eu  era  responsável  pelo  chafariz  e vários outros arranjos no jardim de Tsarong, muitos outros notáveis pediram —me que fizesse o mesmo para eles.

Aufschnaiter estava muito ocupado a construir o seu canal desde manhã

cedo até à noite, só parando nos dias de festa. Era muito bom ele ter sido contratado  pelos  monges,  pois  embora  os  nobres  tenham  um  papel importante na administração do país, quem tem a última palavra em tudo é um pequeno grupo de monges. Por esta razão a minha satisfação foi enorme quando um dia fui convocado para o jardim dos Tsedrungs.

Os monges desta congregação são funcionários que formam uma espécie

de ordem monástica. Educados para serem estritamente leais à sua própria comunidade, tor-naram-se mais poderosos do que os funcionários seculares. São eles que formam a comitiva mais próxima do Dalai Lama, e todos os criados  pessoais  do  jovem  deus  pertencem  a  esta  ordem.  Os  seus camareiros,  o  seu  tutor  e  os  seus  guardas  pessoais  são  todos  monges Tsedrung  de  alto  nível.  Para  além  disso,  o  Dalai  Lama  assiste  às obrigatórias reuniões diárias para discutir os problemas da sua comunidade.

Os elementos desta ordem são, sem excepção, rigorosamente treinados. A

sua escola está situada na ala leste do palácio Potala e os seus professores são,  por  tradição,  oriundos  do  famoso  claustro  de  Mõndroling, especializado em caligrafia tibetana e gramática. Qualquer um pode entrar para a escola, mas ser adoptado pela ordem é muito difícil. Uma regra com vários  séculos  de  existência  prevê  que  o  número  de  membros  da  ordem Tsedrung não deverá exceder os 175.

Quando  um  estudante  chega  ao  décimo  oitavo  ano  e  passa  nos  exames,

poderá entrar na ordem se tiver um poderoso apadrinhamento. Começando por baixo, e se for suficientemente capaz, poderá alcançar a terceira classe na  ordem.  Os  monges  Tsedrung  usam  os  tradicionais  hábitos  vermelhos  e ainda vestimentas que distinguem o seu escalão. A maioria dos estudantes na  escola  de  Tsedrung  são  oriundos  da  população  e  constituem  um  útil contrapeso  à  influência  dos  nobres  hereditários.  Têm  um  vasto  campo  de actividade pois qualquer departamento governamental tem pelo menos um funcionário  monástico  para  cada  leigo.  Este  sistema  de  controlo  duplo  é considerado uma segurança contra o exercício de poder ditatorial, que é um dos maiores perigos do feudalismo.

Foi  o  camareiro-mor  que  mandou  chamar-me.  Propôs  que  eu

reorganizasse  o  jardim  dos  Tsedrungs.  Era  uma  grande  oportunidade  para mim. Disseram-me que também seriam feitos melhoramentos no jardim do Dalai Lama; e se o meu trabalho fosse satisfatório, recorreriam de novo a mim. Meti mãos à obra imediatamente com a maior dedicação. Colocaram alguns homens às minhas ordens e em pouco tempo tínhamos os trabalhos em andamento. Agora não tinha tempo para as lições particulares de Inglês e Matemática que vinha dando a alguns jovens nobres.

Inesperadamente,  quando  eu  começava  a  sentir-me  seguro  da  nossa

posição,  dada  a  poderosa  protecção  de  que  agora  usufruíamos,  tive  um choque assustador. Certa manhã recebemos a visita do Sr. Kyibub, um alto funcionário do Ministério dos Negócios Estrangeiros e o último dos quatro tibetanos  que  tinham  recebido  educação  em  Rugby  há  muitos  anos  atrás. Estava  visivelmente  incomodado  com  a  sua  missão.  Depois  de  muitas desculpas  e  manifestações  de  pesar,  disse-nos  que  o  médico  inglês  tinha agora certificado que eu estava apto para viajar e o Governo esperava que partíssemos imediatamente. Para confirmar, mostrou-nos o certificado que declarava  que  embora  eu  não  estivesse  completamente  curado,  poderia viajar sem pôr a minha vida em perigo.

Para  Aufschnaiter  e  para  mim  era  um  estonteante  e  inesperado  golpe.

Recompusemo-nos e tentámos, calma e educadamente, expor o nosso lado da questão. Explicámos que a minha doença poderia reaparecer a qualquer momento. O que faria eu se, no meio de uma dura viagem, descobrisse que não  podia  dar  mais  um  passo?  Além  disso,  a  estação  quente  na  índia começara  e  quem  vivia  há  tanto  tempo  no  saudável  ar  de  montanha  do Tibete  não  suportaria  a  transição  sem  prejudicar  a  saúde.  E  o  que  ia acontecer  às  tarefas  de  que  tínhamos  sido  encarregados  pelas  mais  altas autoridades  e  que  nos  tínhamos  comprometido  a  terminar?  Prometemos submeter uma nova petição ao Governo.

Desse dia em diante nunca mais ouvimos uma palavra sobre a ordem de

expulsão, embora durante algum tempo tivéssemos vivido numa expectativa constante.

Entretanto  tínhamo-nos  ambientado  em  Lassa  e  as  pessoas  tinham-se

acostumado a nós. Já não recebíamos visitas de pessoas curiosas — só de amigos.  A  Legação  Britânica  parecia  convencida  de  que  não  éramos perigosos, pois embora Deli tivesse pedido a nossa rendição, a questão fora protelada.  As  autoridades  tibetanas  asseguraram—nos  de  que  não  éramos considerados  indesejáveis.  Agora  ganhávamos  tão  bem  que  já  não dependíamos  da  hospitalidade  de  Tsarong.  No  decorrer  do  nosso  trabalho fazíamos muitos amigos e o tempo passava rapidamente. A única coisa por que  ainda  ansiávamos  eram  notícias  de  casa.  Já  não  tínhamos  notícias  há dois  anos.  Mesmo  assim  confortávamo-nos  com  o  pensamento  de  que  a nossa vida era agora muito tolerável e de que tínhamos muitas razões para satisfação.  Tínhamos  um  bom  telhado  sobre  as  nossas  cabeças  e  já  não precisávamos de lutar para existir. Não sentíamos falta das comodidades do Ocidente  e  a  Europa,  com  a  sua  vida  conturbada,  parecia  muito  distante. Frequentemente  sentávamo-nos  a  ouvir  na  rádio  relatos  do  nosso  país  e sacudíamos  a  cabeça  com  as  deprimentes  notícias.  Não  parecia  haver qualquer razão para ir para casa.

 

10 A VIDA EM LASSA

O filho mais novo da Grande Mãe — A procissão a Norbulingka — A religião  tibetana  —  A  seca  e  o  oráculo  de  Gadong  —  O  dia-a-dia  — Médicos, curandeiros e adivinhos.

Todas  as  minhas  experiências  anteriores  foram  eclipsadas  pela  primeira

festa  oficial  a  que  assisti  na  casa  dos  pais  do  Dalai  Lama.  Estava  ali  por mero  acaso.  Estava  a  plantar  canteiros  novos  no  jardim  quando  a  Grande Mãe mandou chamar-me e disse-me para terminar o trabalho por esse dia e juntar-me aos seus convidados. Foi com algum embaraço que me juntei ao resplandecente grupo no salão de entrada. Alguns trinta nobres estavam aí reunidos,  todos  trajando  os  seus  melhores  robes  e  a  cena  era  de  digno esplendor. A recepção era para celebrar o nascimento do filho mais novo da nossa anfitriã, nascido três dias antes. Hesitante, gaguejei os meus parabéns e  ofereci  uma écharpe branca  que  tinha  conseguido  pedir  emprestada.  A Grande  Mãe  sorriu  graciosamente.  Era  maravilhoso  observá-la  a  andar despreocupada pela sala e a entreter os seus convidados. As mulheres aqui recuperam do parto com uma velocidade miraculosa, e são muito discretas em  relação  ao  facto  de  dar  à  luz.  Não  chamam  médicos  e  as  mulheres ajudam-se  mutuamente.  Todas  elas  se  orgulham  de  ter  muitos  filhos saudáveis.  A  mãe  cuida  da  sua  própria  criança  e  por  vezes  continua  a amamentá-la durante três ou quatro anos.

Quando  uma  criança  nasce  numa  família  nobre,  recebe  imediatamente

uma  ama  especial,  que  nunca  a  deve  deixar  de  dia  ou  de  noite.  Ao nascimento da criança seguem-se grandes celebrações, mas não existe nada semelhante à nossa cerimónia de baptismo e não há padrinhos. Antes de dar um nome à criança (ou melhor, nomes, pois toda a criança tem vários), os pais  consultam  um  Lama,  que  decide  como  a  criança  deverá  chamar-se depois  de  estudar  os  aspectos  astrológicos  do  caso.  Se  a  criança  vier posteriormente  a  sofrer  de  uma  doença  grave,  é  habitual  dar-lhe  novos nomes. Um dos meus amigos adultos mudou de nome uma vez depois de um ataque de disenteria, para minha perpétua confusão.

Durante a celebração do nascimento do irmão mais novo do Dalai Lama

foi-nos oferecido um banquete Lucul-lan, durante o qual nos sentámos em almofadas à frente de pequenas mesas, na devida ordem de precedência. Por duas horas consecutivas os criados serviram prato após prato — eu contei quarenta, mas isso não foi tudo. Comer durante um jantar destes requer um treino  especial.  Será  escusado  mencionar  todas  as  iguarias  que  nos ofereceram,  mas  lem-bro-me  de  que  incluíam  toda  a  espécie  de  pratos indianos picantes e terminavam com uma sopa de macarronete miúdo. Para beber  tínhamos,  entre  outras  coisas,  cerveja,  uísque  e  vinho  do  Porto. Quando  o  repasto  terminou,  muitos  dos  convidados  estavam  ébrios,  mas isso não é nenhuma desgraça no Tibete; contribui para a alegria geral.

A  festa  acabou  pouco  depois  do  banquete.  Lá  fora,  cavalos  e  criados

providenciados pelo anfitrião aguardavam os convidados para os levarem a casa.  Convites  para  outras  festas  eram  feitos  indiscriminadamente  e  era preciso  ter  um  ouvido  perspicaz  para  distinguir  os  que  eram  autênticos daqueles que eram apenas uma forma de educação.

Aufschnaiter e eu éramos frequentemente convidados para esta casa e em

breve eu tinha consolidado uma amizade cordial com Lobsang Samten. Este cativante jovem estava precisamente a iniciar a sua carreira como monge. Como irmão do Dalai Lama, tinha perspectivas brilhantes. Um dia viria a desempenhar  um  importante  papel  como  mediador  entre  o  seu  irmão  e  o governo.  Mas  o  fardo  de  uma  posição  de  tanta  responsabilidade  já começava a pesar-lhe. Não podia escolher livremente as suas amizades e o que  quer  que  fizesse  ou  onde  quer  que  fosse  suscitava  toda  a  espécie  de interferências.  Quando  visitava  um  alto  funcionário  em  alguma  ocasião oficial, a sua entrada na sala provocava um silêncio de admiração e toda a gente, mesmo os Ministros do Gabinete, se levantava em sinal de respeito pelo irmão do Rei Divino. Tudo isto poderia facilmente ter subido à cabeça de  um  jovem,  mas  Lobsang  Samten  nunca  perdeu  a  modéstia  do  seu comportamento.

Muitas  vezes  falava  comigo  sobre  o  seu  irmão,  que  levava  uma  vida

solitária  no  Palácio  Potala.  Eu  já  tinha  reparado  que  todos  os  convidados nas festas se escondiam quando a figura do Dalai Lama aparecia a passear pelo telhado plano do Palácio. Lobsang deu-me uma explicação comovente para isto. O jovem Deus possuía vários telescópios potentes e binóculos e divertia-o  observar  a  vida  e  os  afazeres  dos  seus  súbditos  na  cidade.  Para ele,  o  Potala  era  uma  prisão  dourada.  Passava  muitas  horas  nos  salões escuros  do  Palácio  a  rezar  e  a  estudar.  Tinha  pouco  tempo  livre  e  poucos prazeres.  Quando  os  convidados  de  uma  festa  se  sentiam  observados, desapareciam  o  mais  rapidamente  do  campo  de  visão.  Não  queriam entristecer o coração do jovem soberano, que nunca poderia ter a esperança de apreciar tais distracções!

Lobsang Samten era o seu único amigo e confidente e tinha acesso a ele a

qualquer hora. Servia de elo entre o irmão e o mundo exterior e tinha que contar-lhe tudo o que estava a acontecer. Através de Lobsang fiquei a saber que ele se interessava muito pelas nossas actividades e que frequentemente me  observava  através  do  telescópio  enquanto  eu  trabalhava  no  jardim. Também me disse que o seu irmão estava ansioso por se mudar para a sua residência de Verão em Norbulingka. O bom tempo já tinha chegado e ele sentia-se  atrofiado  no  Potala  e  ansiava  por  poder  praticar  exercícios  ao  ar livre.

Agora a época das tempestades de areia tinha terminado e os pessegueiros

estavam  em  flor.  Nos  picos  de  montanha  mais  próximos  os  últimos vestígios de neve brilhavam intensamente à luz do sol quente, com aquele charme peculiar da Primavera que eu recordava do cenário montanhoso da nossa terra natal. Um dia declararam oficialmente a temporada de Verão e já se podia usar roupas de veraneio. Não se podia largar os agasalhos quando se queria. Todos os anos, depois de analisar os presságios, era fixado um dia para os nobres e os monges vestirem as suas roupas de Verão. O tempo até podia já estar muito quente, ou ainda se podia esperar neve e tempestades. Isso  não  interessava.  As  roupas  de  Verão  só  podiam  ser  usadas  a  partir dessa data. A mesma coisa acontece no Outono, quando a roupa de Inverno é oficialmente reposta. Eu estava sempre a ouvir queixas de que a mudança tinha  chegado  muito  cedo  ou  muito  tarde  e  de  que  as  pessoas  estavam  a sufocar ou semicongeladas.

A troca de vestuário é acompanhada por uma cerimónia que dura horas.

Os criados trazem as novas roupas atadas em fardos que carregam às costas. Para  os  monges  a  transição  é  mais  fácil.  Simplesmente  trocam  os  seus chapéus  debruados  com  pele  por  toucados  rasos empapier—maché. A aparência da cidade altera-se quando subitamente toda a gente aparece com o novo vestuário.

Existe, contudo, uma outra ocasião para uma troca de roupa, quando toda

a  comunidade  oficial  acompanha  o  Dalai  Lama  numa  espectacular procissão  até  ao  Jardim  de  Verão.  Aufschnaiter  e  eu  ansiávamos  por  essa ocasião. Achávamos que talvez conseguíssemos ver de perto o Buda Vivo.

Era  um  glorioso  dia  de  Verão  e  a  cidade  inteira  deslocava-se  através  do

portão  ocidental,  ao  longo  do  trecho  de  três  quilómetros  que  separa  os palácios Potala e Norbu-lingka. Não era fácil arranjar espaço para caminhar sem ser atropelado.

Eu lamentava não ter uma câmara para fotografar a multidão multicolor.

Claro que só um filme a cores lhe faria justiça. Era um dia de regozijo para toda a gente, o dia de abertura do Verão, e eu estava contente pelo rapaz que ia trocar a sua soturna prisão por um adorável jardim de Verão. Ele já tinha muito pouca luz do sol na sua vida.

Apesar  de  externamente  ser  esplêndido  e  imponente,  o  Palácio  Potala  é terrivelmente  escuro  e  desconfortável  como  lugar  para  viver.  É  provável que todos os Reis Divinos ficassem contentes por sair de lá quanto antes, pois a residência do Jardim de Verão de Norbulingka tinha sido planeada no tempo  do  reinado  do  sétimo  Dalai  Lama,  mas  apenas  fora  terminada durante o décimo terceiro reinado.

Este monarca era um grande reformador e ao mesmo tempo um homem

de  ideias  modernas.  Na  verdade  importou  três  automóveis  para  o  seu próprio  uso,  tendo  sido  desmontados  na  fronteira  e  transportados  por carregadores  e  iaques  através  das  montanhas,  até  à  capital  onde  um mecânico  treinado  na  índia  os  montou  novamente.  Este  homem  foi  então nomeado  motorista  de  Sua  Majestade  e  frequentemente  falava-me  com tristeza dos seus três carros que agora estavam imobilizados num barracão. Eram  dois Austin e  um Dodge. Durante  um  breve  período  tinham  sido  a sensação  no  Tibete,  e  agora  estavam  de  luto  pelo  seu  falecido  senhor  e enferrujavam num honroso declínio. A história de como o décimo terceiro Dalai Lama usava os seus automóveis para escapar da sua prisão de Inverno ainda  provoca  risos.  No  Outono,  ele  costumava  regressar  ao  Potala  com toda a pompa e circunstância, mas assim que a multidão dispersava entrava num dos seus carros e regressava para Norbulingka.

Ouvimos  o  toque  de  trombetas.  A  procissão  aproximava-se.  Os

murmúrios da multidão calaram-se e reinava um silêncio reverente, pois a cabeça da coluna estava à vista. Uma comitiva de monges-criados formava a vanguarda. Traziam consigo os objectos pessoais e roupas do Rei Divino embrulhados em trouxas, cada trouxa envolta num pano de seda amarela. O amarelo é a cor da Igreja La-maística reformada, que também é conhecida como  Igreja  Amarela.  Uma  antiga  lenda  conta  o  motivo  da  escolha  desta cor.

Tsong Kapa, o grande reformador do Budismo no Tibete, era o último de

uma  fila  de  noviços  no  dia  da  sua  entrada  para  o  mosteiro  de  Sakya. Quando chegou a sua vez de receber a indumentária tinham-se esgotado os chapéus  vermelhos.  Para  que  ele  não  ficasse  com  a  cabeça  descoberta, alguém  agarrou  no  primeiro  chapéu  que  lhe  veio  à  mão  e  pô-lo  na  sua cabeça.  Calhou  ser  um  chapéu  amarelo.  Tsong  Kapa  nunca  desistiu  de  o usar e assim o amarelo veio a ser adoptado como a cor da Igreja Reformista. O  Dalai  Lama  costumava  usar  sempre  uma  capa  amarela  em  recepções  e cerimónias, e todos os objectos que usava eram desta cor. O uso do amarelo era um privilégio exclusivamente seu.

Pouco  depois  vimos  os  pássaros  favoritos  do  Rei  Divino  a  serem

transportados  nas  suas  gaiolas.  De  vez  em  quando  um  papagaio pronunciava  uma  palavra  tibetana  de  boas-vindas,  que  a  fiel  multidão recebia com suspiros de êxtase, como se fosse uma mensagem pessoal do seu  Deus.  A  uma  certa  distância  dos  servos  vinham  os  monges  com flâmulas decoradas com escrituras. A seguir veio uma banda de músicos a cavalo trajados de uma forma colorida e antiquada e a tocarem instrumentos obsoletos,  com  os  quais  produziam  sons  curiosamente  lamurientos.  Atrás deles vinha um exército de monges da ordem de Tsedrung, também a cavalo e  ordenados  hierarquicamente,  seguidos  por  moços  de  estrebaria  que conduziam  pelas  rédeas  os  cavalos  favoritos  do  Dalai  Lama, esplendidamente  aparelhados  com  os  seus  arreios  amarelos  e  os  seus estribos e freios em ouro puro.

Vinha  também  um  grupo  de  altos  dignatários  e  membros  seniores  do

pessoal  doméstico  do  Rei  Divino,  estes  últimos  todos  monges  com  a categoria de abade. À excepção dos seus pais, irmãos e irmãs, estas são as únicas pessoas que têm o direito de dirigir a palavra ao Dalai Lama. A seu lado  marchavam  as  imponentes  figuras  do  corpo  da  guarda  —  indivíduos enormes  escolhidos  pela  sua  força  e  tamanho.  Disseram-me  que  nenhum media  menos  de  dois  metros  de  altura  e  um  deles  media  dois  metros  e quarenta  centímetros.  Os  seus  ombros  almofadados  fazem—nos  parecer ainda  mais  formidáveis  e  trazem  nas  mãos  longos  chicotes.  O  único  som que  se  ouvia  provinha  deles  pois  com  a  sua  voz  profundamente  grave avisavam a multidão para se afastar e tirar os chapéus. Isto era obviamente parte  do  cerimonial  pois  as  pessoas  já  estavam  em  absoluto  silêncio,  de cabeça baixa e com as mãos juntas na berma da estrada.

Depois  surgiu  o  comandante  geral  do  exército,  segurando  a  espada  em

continência. Comparado com as sedas e os brocados dos outros dignatários, o seu uniforme de caqui parecia extremamente modesto. No entanto, como podia  escolher  os  adornos,  as  insígnias  do  seu  posto  e  as  suas  dragonas eram de ouro puro. Na cabeça usava um capacete para o proteger do sol.

E  agora  aproximava-se  o  palanquim  amarelo  e  forrado  a  seda  do  Buda

Vivo, reluzindo como ouro à luz do sol. Os carregadores eram homens de um  metro  e  noventa  que  usavam  capotes  de  seda  verde  e  chapéus  rasos vermelhos.  Um  monge  segurava  sobre  o  palanquim  um  enorme  e iridescente  guarda-sol  feito  com  penas  de  pavão.  A  cena  toda  era  um banquete para os olhos — uma imagem reconstituída de um conto de fadas do Oriente há muito esquecido.

A nossa volta todas as cabeças estavam inclinadas numa profunda vénia e

ninguém  se  atrevia  a  levantar  o  olhar.  Aufschnaiter  e  eu  devemos  ter chamado a atenção com as nossas cabeças apenas ligeiramente inclinadas. Tínhamos  absolutamente  que  ver  o  Dalai  Lama!  E  lá  estava  ele  — sorridente,  a  cumprimentar-nos  com  um  aceno  de  cabeça  por  detrás  da vidraça  da  sua  cadeirinha.  Os  seus  traços  finos  eram  cheios  de  charme  e dignidade, mas o seu sorriso era o de um rapaz, e adivinhámos que também ele estava curioso por nos ver.

O  auge  da  procissão  já  tinha  passado.  Agora  vinham  as  autoridades

seculares. Os quatro ministros do Gabinete montavam esplêndidos cavalos de  ambos  os  lados  do  Soberano.  Atrás  deles  vinha  um  outro  magnífico palanquim, transportado por menos carregadores, no qual estava sentado o Regente, Tagtra Gyeltsap Rinpoche, conhecido como «A Rocha do Tigre», um  idoso  cavalheiro  de  setenta  e  três  anos.  Olhava  severamente  para  a frente  e  não  sorria  para  cumprimentar  ninguém.  Parecia  não  ver  o  povo. Severo e rígido no cumprimento dos seus deveres, tem tantos amigos como inimigos. Atrás dele vinham a cavalo os representantes dos Três Pilares do Estado,  os  abades  de  Será,  Drebung  e  Ganden.  Seguiram-se  os  nobres  na devida  ordem  hierárquica,  cada  grupo  trajando  o  vestuário  apropriado  ao seu  estatuto.  As  ordens  juniores  usavam  barretes  absurdamente  pequenos que  só  lhes  cobriam  o  cocuruto  da  cabeça  e  estavam  atados  por  baixo  do queixo com uma fita.

Absorto na contemplação do espectáculo, subitamente ouvi o som de uma

música familiar. Sim — não havia dúvida, era o hino nacional britânico! A banda do corpo da guarda tinha tomado o seu lugar a meio do trajecto, e a Cadeira  Real  já  deveria  ter  chegado.  Assim,  para  honrar  o  seu  Deus, tocaram God  Save  the  Queen. Já  ouvi  boas  interpretações,  mas  jamais alguma me causou tanto espanto. Mais tarde fiquei a saber que o maestro da banda  tinha  sido  treinado  no  exército  indiano.  Tinha  percebido  que  esta melodia  tinha  um  papel  importante  em  todas  as  cerimónias  e  por  isso trouxera a música consigo. Foi adaptada para o tibetano, mas nunca a ouvi ser  cantada.  A  banda  de  metais  terminou  o  hino  razoavelmente,  com excepção de algumas notas desafinadas dos clarins devido ao ar rarefeito, e então  gaiteiros  da  banda  da  polícia  tocaram  uma  selecção  de  melodias escocesas.

A  música  tibetana  desconhece  harmonias,  mas  as  suas  melodias  são

agradáveis  ao  ouvido.  A  mesma  música  passa  facilmente  de  melancólica para alegre, e as mudanças de ritmo são frequentes.

A  procissão  desapareceu  atrás  dos  portões  do  Palácio  de  Verão  e  a

multidão dispersou, na sua maioria para passar o resto do dia ao ar livre. Os nómadas, a suarem dentro dos seus capotes de pele de carneiro, desmontam as  suas  tendas  e  partem  rumo  aos  seus  abrigos  nas  terras  altas  do Changthang. Nenhum tibetano está disposto a ir em peregrinação à índia no Verão, e nenhum nómada vem de livre vontade para Lassa durante a época quente. A capital fica apenas a 3650 metros acima do nível do mar, e como a maioria dos nómadas vive a uma altitude de 4500 metros, acham o calor opressivo.

Regressámos  profundamente  impressionados  por  tudo  o  que  tínhamos

visto.  Não  poderíamos  ter  testemunhado  um  melhor  exemplo  da distribuição  da  autoridade  no  Tibete  do  que  naquela  procissão  que  tinha passado à nossa frente — com o Dalai Lama e o Regente destacando-se, e as diferentes classes escalonadas em ordem descendente da frente para trás. O facto de os monges caminharem à frente era significativo do seu poder no Estado.

A  religião  é  o  coração  da  estrutura  do  Estado.  Peregrinos  das  mais

remotas partes do Changthang sujeitam-se a infinitas provações para virem uma  vez  por  ano  e  testemunhar  esta  brilhante  manifestação  da  sua  fé;  e alimen-tam-se  da  memória  durante  as  suas  vidas  duras  e  solitárias.  O quotidiano dos tibetanos é regulado pela sua crença religiosa — há sempre palavras devotas nos seus lábios; os moinhos de oração giram sem parar; as bandeiras  de  oração  flutuam  nos  telhados  das  casas  e  nos  cumes  das cordilheiras;  a  chuva,  o  vento,  todos os fenómenos  da  natureza,  os  picos solitários  das  montanhas  cobertas  de  neve  são  testemunhas  da  presença universal  dos  deuses  cuja  cólera  se  manifesta  através  das  tempestades  de granizo,  e  cuja  benevolência  é  demonstrada  pelos  frutos  e  fertilidade  da terra. A vida do povo é regulada pela vontade divina, cujos intérpretes são os  Lamas.  Antes  de  qualquer  coisa  ser  feita,  eles  devem  avaliar  os prognósticos.  Deve-se  suplicar  incessantemente  aos  deuses,  aplacá-los  ou agra-decer-lhes.  Lamparinas  de  oração  ardem  em  toda  a  parte,  na  casa  do nobre  e  na  tenda  do  nómada  —  é  a  mesma  fé  que  as  mantém  acesas.  A existência  terrena  tem  pouco  valor  no  Tibete  e  a  morte  é  encarada  sem terrores.  Os  homens  sabem  que  vão  nascer  novamente  e  têm  esperança numa forma mais elevada de existência na próxima vida, merecida por uma conduta piedosa na vida actual. A Igreja é a mais alta instância de apelo, e o mais  simples  dos  monges  é  respeitado  pelo  povo  e  tratado  pelo  título  de Kusho, como se fosse um membro da nobreza. Em todas as famílias, pelo menos um filho dedica-se ao claustro em sinal da reverência pela Igreja e para garantir à criança um bom começo na vida.

Em  todos  estes  anos  nunca  conheci  ninguém  que  tivesse  as  mínimas

dúvidas  sobre  a  verdade  dos  ensinamentos  de  Buda.  Existem,  é  verdade, muitas  escolas,  mas  diferem  apenas  em  questões  externas.  E  impossível fecharmos o coração ao fervor religioso que erradia de toda a gente. Depois de  algum  tempo  no  país,  já  não  era  possível  ma-tar-se  uma  mosca irreflectidamente, e na presença de um tibetano nunca esmaguei um insecto que  me  incomodasse.  A  atitude  das  pessoas  nestas  questões  é  comovente. Se  durante  um  piquenique  uma  formiga  trepa  pela  nossa  roupa,  é gentilmente retirada e posta no chão. É uma catástrofe quando uma mosca cai dentro de uma chávena de chá. Deve ser salva do afogamento a todo o custo  pois  pode  ser  a  reencarnação  da  nossa  falecida  avó.  No  Inverno quebram o gelo dos lagos para salvar os peixes de morrerem congelados, e no Verão resgatam-nos antes dos lagos secarem, mantendo-os em baldes ou latas  até  poderem  ser  devolvidos  à  sua  origem.  Entretanto  os  salvadores fizeram algo de bom pelas suas próprias almas. Quanto mais vidas se puder salvar mais feliz se é.

Nunca  mais  esquecerei  uma  experiência  que  tive  com  o  meu  amigo

Wangdúla.  Um  dia  fomos  ao  único  restaurante  chinês  e  observamos  um ganso a correr pelo quintal, aparentemente a caminho da panela. Wangdtila rapidamente  tirou  do  bolso  uma  nota  de  valor  considerável  e  comprou  o ganso  ao  dono  do  restaurante.  Mandou  então  o  seu  criado  levar  o  ganso para casa, e por muitos anos depois eu costumava ver a afortunada criatura a chapinhar no seu quintal.

Típica  desta  atitude  para  com  todas  as  criaturas  vivas  era  a  escritura

emitida em todas as partes do país para as pessoas envolvidas em operações de construção — isto foi durante os três anos que o Dalai Lama passou em meditação. Esclarecia que minhocas e insectos poderiam morrer durante o trabalho de construção, e proibia a construção de edifícios em geral. Mais tarde, quando eu estava encarregado dos trabalhos de jardinagem, vi com os meus próprios olhos como os trabalhadores costumavam inspeccionar cada pazada de terra para retirarem qualquer coisa com vida.

Subjacente  a  este  princípio  está  a  ausência  da  pena  capital  no  Tibete.  O

assassínio é considerado o mais hediondo dos crimes, mas o assassino só é açoitado  e  agrilhoado  nos  tornozelos.  E  verdade  que  os  açoitamentos  são mais  desumanos  do  que  a  pena  de  morte  como  ela  é  executada  pelos ocidentais. A vítima sofre uma morte agonizante depois da pena lhe ter sido aplicada,  mas  o  princípio  religioso  não  foi  infringido.  Criminosos condenados a uma pena perpétua com grilhões são enviados para a prisão estatal de Shõ ou para um governador distrital que fica responsável pela sua custódia.  O  seu  destino  é  seguramente  preferível  ao  dos  condenados  nas prisões, que só podem sair da cela no dia de nascimento e morte de Buda, para pedir esmolas na rua Lingkhor acorrentados a outros prisioneiros.

O roubo e várias outras ofensas menores são punidos com açoitamentos

públicos. E pendurada uma tabuleta à volta do pescoço do prevaricador na qual está escrita a sua ofensa e ele tem que ficar por uns dias numa espécie de  pelourinho.  Mais  uma  vez,  pessoas  caridosas  dão-lhe  de  comer  e  de beber. Quando salteadores da estrada ou ladrões são apanhados, geralmente são condenados a ter um pé ou uma mão decepados. Fiquei horrorizado ao ver como esterilizavam as feridas: o local da amputação é mergulhado em manteiga  a  ferver.  Mas  nem  isso  detém  os  malfeitores.  Um  governador contou-me  que  havia  criminosos  que  estendiam  as  mãos  num  gesto  de arrogância para serem punidos e que passadas umas semanas retomavam a sua  actividade  criminosa.  Em  Lassa,  tais  formas  selvagens  de  punição foram  agora  banidas.  As  penalidades  para  ofensas  políticas  são  muito severas. As pessoas ainda falam dos monges de Tengyeling que há quarenta anos atrás tentaram aliar-se aos chineses. O seu mosteiro foi destruído e os seus nomes apagados.

Não existe um sistema organizado de tribunais no Tibete. A investigação

dos  crimes  fica  a  cargo  de  duas  ou  três  pessoas  da  nobreza,  mas infelizmente  a  corrupção  prevalece;  na  realidade  poucos  nobres  são íntegros.  As  somas  recebidas  como  suborno  são  consideradas  por  muitos como parte das vantagens do sistema feudal. Se um acusado considera ter sido injustamente condenado, é-lhe permitido apelar para o Dalai Lama. Se a sua inocência for provada, recebe o perdão, caso contrário o seu castigo é duplicado.

Em  Lassa,  o  magistrado  da  cidade  actua  permanentemente  como  juiz,

excepto durante os vinte e um dias a seguir ao Ano Novo, quando toda a autoridade  é  exercida  pelos  monges.  O  magistrado  é  auxiliado  por  dois assessores que estão sempre muito ocupados, pois para além dos peregrinos há muitos malfeitores que vêm para a capital.

Depois de o Dalai Lama se ter mudado para a sua residência de Verão, o

tempo tornou-se muito quente, mas não desagradável. Nesta época, durante o dia a temperatura nunca ultrapassa os 30 graus e as noites são frescas. O ar  é  muito  seco  e  raramente  chove.  Em  pouco  tempo  toda  a  gente  está  a rezar  para  que  chova.  Existem  algumas  nascentes  nos  arredores  de  Lassa, mas quase todos os anos secam e então as pessoas têm que ir buscar água ao rio Kyi-chu, que corre límpido e frio devido aos glaciares.

Quando as nascentes deixam de brotar e os campos de cevada ficam secos

e  murchos,  o  governo  decreta  que  todo  o  cidadão  deve  regar  as  ruas  até ordem  em  contrário.  Toda  a  cidade  mete  imediatamente  mãos  à  obra  e apressa-se  a  correr  para  o  rio  com  jarros  e  baldes  para  trazer  água.  Os nobres  mandam  os  seus  criados  buscar  a  água,  mas  quando  a  trazem  dão uma mão para a deitar nas ruas e ajudam os vizinhos. Existe um carnaval de água  oficial  em  que  todos  participam  sem  distinção  de  posição  ou  classe social.  Rios  de  água  caem  das  janelas  e  dos  telhados  nas  cabeças  dos transeuntes,  e  é  má  educação  ficar  ofendido  quando  nos  encharcam.  As crianças  divertem-se  como  nunca.  Pelo  que  me  toca,  sendo  alto  e conspícuo,  levei  com  mais  do  que  o  meu  quinhão  de  água.  Toda  a  gente achava que o «alemão Henrigla» era um alvo fácil.

Enquanto  a  guerra  de  água  dura  nas  ruas,  o  oráculo  de  Gadong,  o  mais

famoso Feiticeiro da Chuva do Tibete, é convocado para o jardim do Dalai Lama. Aqui se reúnem os mais altos funcionários do governo, e o Grande Lama  em  pessoa  preside  à  cerimónia.  O  Feiticeiro  da  Chuva,  um  monge, em  breve  entra  em  transe.  Os  seus  membros  começam  a  sacudir-se convulsivamente e ele emite uns estranhos grunhidos. Nesse momento uma das autoridades monásticas solenemente suplica ao oráculo para garantir a chuva e assim salvar as colheitas. Os movimentos do Feiticeiro da Chuva tornam-se  cada  vez  mais  extáticos,  e  esca-pam-lhe  algumas  palavras pronunciadas em falsete. Um escriturário anota a mensagem e entrega-a ao Gabinete  de  Ministros.  Entretanto  o  corpo  do  extasiado  médium,  agora abandonado  pela  divindade  que  o  possuía,  cai  inerte  no  chão  e  é transportado dali.

Depois deste ritual, toda a gente em Lassa aguarda a chuva com excitação.

Quer se acredite em milagres ou se procure uma explicação lógica, o facto é que pouco depois deste drama ser representado chove sempre. Os tibetanos não duvidam de que a Divindade Protectora se apossa do corpo do médium enquanto ele está em transe e que escuta e acede às súplicas do povo.

Naturalmente  que  essa  explicação  não  me  satisfazia  e  tentei  encontrar

uma solução mais científica. Interroga-va-me se não seria talvez a intensa irrigação  das  ruas  que  tinha  causado  evaporação,  ou  se  as  chuvas  da monção  tinham  alastrado  ao  Tibete.  A  Legação  Britânica  tinha  montado uma  estação  meteorológica  e  media  a  precipitação  cientificamente. Equivalia a uma média de 350 milímetros por ano e ocorria principalmente nesta estação. Aufs-chnaiter instalou depois um aparelho medidor do nível da  água  no  Kyichu  e  registou  a  primeira  subida  no  nível  do  rio  quase  no mesmo dia todos os anos. Se seguisse os métodos do Feiticeiro da Chuva poderia ter-se estabelecido com êxito como oráculo.

A  precipitação  em  Lassa  deve  ter  sido  muito  maior  noutros  tempos.

Costumavam existir grandes florestas que contribuíam para um tempo mais frio  e  chuvoso.  A  desflorestação  ao  longo  dos  séculos  tinha  feito  o  seu trabalho nas províncias. A própria Lassa, com os seus prados e bosques de choupos e salgueiros, era um pequeno oásis verde no vale desertificado do Kyichu.

Em Lassa éramos constantemente convidados para sair e para consultas.

Assim ficámos a conhecer a vida da cidade sob todos os ângulos. Tínhamos oportunidade  de  estudar  os  detalhes  da  administração  pública  e  da  vida familiar,  as  opiniões,  os  hábitos  e  a  moral.  Algo  de  novo  surgia  todos  os dias  e  muitos  mistérios  deixaram  de  o  ser  para  se  tomarem  coisas  banais, mas não todos. Uma coisa tinha seguramente mudado na nossa situação. Já não éramos intrusos. Fazíamos parte da comunidade.

Tinha  chegado  a  época  balnear.  Velhos  e  novos,  grandes  e  pequenos

convergiam  para  os  jardins  na  margem  do  rio  e  divertiam-se  a  nadar  e  a chapinhar  na  água  pouco  profunda.  As  pessoas  elegantes  organizavam piqueniques  e  montavam  as  suas  tendas.  Muitas  raparigas  que  tinham estudado na índia exibiam os seus modernos fatos de banho. Nos intervalos das brincadeiras na água os banhistas comiam e jogavam dados, e à noite todos  os  grupos  acendiam  incenso  junto  ao  rio,  gratos  aos  deuses  por  um dia maravilhoso.

Eu  estava  muito  admirado  com  as  minhas  proezas  como  nadador.  Os

tibetanos não sabem muito sobre natação pois a água é demasiado fria para se  aprender.  Aqueles  que  sabem  nadar  minimamente  conseguem  apenas manter-se à superfície. Agora tinham um perito entre eles. Convidavam-me de  todos  os  lados,  claro,  na  esperança  de  que  eu  demonstrasse  as  minhas habilidades,  mas  a  minha  ciática  tornava  a  natação  um  passatempo doloroso, pois a água era muito fria — nunca acima dos 5 graus. Às vezes mergulhava  para  divertir  os  meus  amigos,  mas  raramente.  Mesmo  assim houve  alturas  em  que  a  minha  presença  foi  útil.  Consegui  salvar  três pessoas  de  morrerem  afogadas,  pois  havia  alguns  locais  perigosos  no  rio onde obstruções tinham criado redemoinhos e correntes.

Um  dia  em  que  era  convidado  de  Surkhang,  o  Ministro  dos  Negócios

Estrangeiros, e da sua família, que tinha montado a sua tenda junto à água, o único filho do ministro, Jigme (que significa «Destemido») estava lá em férias da sua escola na índia. Tinha aprendido a nadar, mais ou menos, na escola.  Estava  eu  a  flutuar  pela  corrente  abaixo  quando  de  repente  ouvi gritos  e  vi  pessoas  a  gesticularem  desesperadamente  na  margem  e  a apontarem para a água. Nadei rapidamente para terra e corri para a tenda. Vi Jigme  a  rodopiar  dentro  de  um  redemoinho  e  mergulhei  imediatamente; embora  o  turbilhão  me  apanhasse  também,  como  era  um  bom  nadador consegui  agarrar  no  rapaz  inconsciente  e  trazê-lo  para  a  margem.  Tendo sido instrutor, eu sabia como o reanimar, e em pouco tempo ele já respirava novamente  para  grande  alegria  do  seu  pai,  que  derramava  lágrimas  e grandes  manifestações  de  gratidão.  Eu  tinha  salvo  uma  vida  e  isso  era considerado um grande mérito.

Como  resultado  deste  episódio,  o  meu  relacionamento  com  a  família

Surkhang  tornou-se  íntimo  e  tive  a  oportunidade  de  estudar  uma combinação conjugal que mesmo no Tibete era bastante invulgar.

O ministro estava separado da sua primeira mulher. A segunda, a mãe de

Jigme,  tinha  morrido.  Surkhang  partilhava  agora  a  jovem  esposa  de  um nobre de um estrato inferior. No contrato de casamento Jigme surgia como terceiro  marido,  porque  o  seu  pai  não  queria  deixar  toda  a  sua  fortuna  à viúva.  Complicações  semelhantes  aconteciam  com  muitas  famílias.  Uma vez tive conhecimento de um caso em que a mãe era também cunhada da própria filha. No Tibete encontra-se poligamia e poliandria, mas a maioria das pessoas são monógamas.

Quando um homem tem várias esposas, o seu relacionamento com elas é

diferente  daquele  que  prevalece  nos  haréns  muçulmanos.  E  uma  prática comum um homem casar com várias filhas de uma família onde não exista um filho herdeiro. Este sistema evita que a fortuna da família se disperse. O nosso anfitrião Tsarong tinha casado com três irmãs e obtivera permissão do Dalai Lama para adoptar o seu apelido.

 

Não  obstante  as  relações  frequentemente  invulgares  criadas  por  estas

alianças,  os  casamentos  desfeitos  não  são  mais  comuns  no  Tibete  do  que entre nós. Isto deve-se principalmente ao facto de que estas pessoas não se deixam arrastar pelos seus sentimentos. Quando vários irmãos partilham a mesma mulher, o mais velho é o chefe da casa e os outros só têm direitos na sua  ausência  ou  quando  ele  está  ocupado  noutro  lado  qualquer.  Mas ninguém  fica  prejudicado  pois  existe  uma  enorme  população  feminina. Muitos homens vivem uma vida celibatária nos templos. Em cada aldeia há um claustro. As crianças de casamentos irregulares não têm direito a herdar, e todas as propriedades vão para os filhos da esposa legítima. E por isso que não é tão importante qual dos irmãos é o pai da criança. O importante é que a propriedade se mantenha na família.

O Tibete desconhece as desvantagens do excesso de população. Durante

séculos  o  número  de  habitantes  tem  permanecido  aproximadamente  igual. Para  além  das  práticas  de  poliandria  e  celibato,  a  mortalidade  infantil contribui para este estado de coisas. Calculo que a média da expectativa de vida  entre  os  tibetanos  é  de  apenas  trinta  anos.  Um  grande  número  de crianças  morrem  muito  novas  e  entre  toda  a  multidão  de  funcionários públicos só existe um septuagenário.

Eu  tinha  lido  em  muitos  livros  sobre  o  Tibete  que  o  anfitrião  está

acostumado a oferecer a sua mulher ou filha ao convidado. Se eu contasse com  isso  teria  ficado  muito  desapontado.  Às  vezes  acontecia  que  uma jovem e bonita criada era oferecida por brincadeira, mas as raparigas não se oferecem  a  menos  que  sejam  cortejadas.  Claro  que  se  pode  encontrar raparigas  perdidas  em  todas  as  partes  do  mundo,  e  mesmo  em  Lassa  há algumas beldades que fazem amor a nível profissional.

Antigamente os casamentos eram arranjados pelos pais, mas hoje em dia

os jovens escolhem os seus próprios companheiros. Casam muito novos, as raparigas aos dezasseis e os rapazes aos dezassete ou dezoito no máximo. Os  aristocratas  só  podem  casar  com  os  da  sua  classe  e  esta  regra  é rigidamente observada. Os familiares não podem casar entre si, excepto ao fim  de  sete  gerações,  de  forma  a  evitar  consanguíneos.  Só  o  Dalai  Lama pode  autorizar  excepções  a  esta  regra.  Ocasionalmente  são  promovidos  à nobreza  homens  competentes  do  povo  e  isso  traz  algum  sangue  novo  ao pequeno círculo de cerca de duzentas famílias da aristocracia.

Os  divórcios  são  raros  e  têm  que  ser  aprovados  pelo  Governo.  São

impostos castigos drásticos às esposas infiéis, como por exemplo cortar-lhes o nariz. Mas, na realidade, nunca ouvi falar em nenhum caso em que este castigo  fosse  executado.  Uma  vez  mostraram-me  uma  velha  mulher  sem nariz,  que  alegadamente  teria  cometido  uma  infidelidade  —  mas  pode muito bem ter sido apenas um caso de sífilis.

As  doenças  venéreas  são  comuns  no  Tibete.  Muitos  casos  ocorrem  em

Lassa  mas  não  lhes  é  atribuída  muita  importância.  São  geralmente negligenciados e o médico é chamado quando já é muito tarde para resolver o problema. O ancestral remédio do mercúrio é conhecido dos monges nas escolas de medicina.

Quanto se poderia fazer pelo Tibete se as condições médicas e sanitárias

fossem  melhoradas!  A  cirurgia  é  completamente  desconhecida  no  país. Aufschnaiter e eu costumávamos entrar em pânico só de pensar num ataque de apendicite. Qualquer dor suspeita nos alarmava. Parecia absurdo morrer desta doença no século xx. Os tibetanos não sabem nada sobre operações ao corpo humano à excepção de lancetar furúnculos. O uso de instrumentos em partos  é  igualmente  desconhecido.  A  única  ligação  à  cirurgia  que  os tibetanos  têm  é  nas  actividades  da  tribo  que  disseca  corpos,  os  Domdens, que frequentemente participam aos familiares a causa da morte e informam os  estudantes  de  medicina  interessados  sempre  que  encontram  qualquer característica interessante no corpo.

Infelizmente, as escolas de Medicina opõem-se a qualquer progresso. As

doutrinas ensinadas por Buda e os seus apóstolos são uma lei suprema que não pode ser adulterada. Existem duas escolas, a mais pequena situada no Chag-pori ou Montanha de Ferro, e a maior na cidade. Todos os mosteiros enviam alguns jovens inteligentes para estas escolas. O curso dura de dez a quinze anos. Sábios monges ensinam os rapazes, que se sentam de pernas cruzadas  no  chão  com  as  suas  ardósias  sobre  os  joelhos.  Muitas  vezes existem na parede ilustrações coloridas. Uma vez eu estava presente quando um  professor  explicava  por  meio  das  ilustrações  os  sintomas  de envenenamento  causado  por  uma  determinada  planta.  Mostravam  aos pupilos desenhos da planta, dos sintomas, dos antídotos e das suas reacções — tal como os diagramas de parede nas nossas escolas.

A  Astronomia  é  uma  parte  integrante  da  ciência  médica.  O  calendário

lunar anual é explicado nas escolas de Medicina após a consulta de antigos trabalhos. Os eclipses do sol e da lua são cuidadosamente registados e são preparadas previsões meteorológicas mensais e anuais.

No  Outono,  toda  a  escola  saí  em  busca  de  ervas  nas  montanhas.  Os

rapazes apreciam imenso a expedição embora tenham muito trabalho. Todos os  dias  acampam  num  lugar  novo  e  no  fim  da  sua  excursão  conduzem  os seus iaques sobrecarregados para Tra Yerpa, um dos lugares mais sagrados no  Tibete,  onde  as  ervas  são  separadas  e  postas  a  secar  numa  espécie  de templo. No Inverno, os mais novos destes pequenos monges têm de moer as ervas  secas  e  transformá-las  em  pós,  que  são  guardados  em  bolsas  de cabedal à prova de ar e cuidadosamente rotuladas pelo abade encarregado da escola. Estas escolas funcionam como farmácias onde qualquer um pode obter  medicamentos  gratuitos,  que  também  servem  como  um  pequeno presente. Os tibetanos são realmente avançados no estudo das ervas e das suas propriedades medicinais, e eu já recorri muitas vezes a elas. Os seus comprimidos  não  resultaram  muito  com  a  minha  ciática,  mas  já  curei muitas constipações e febres com os seus chás de ervas.

O abade da Escola de Medicina de Lassa é também o médico pessoal do

Dalai  Lama,  um  cargo  honroso  mas  arriscado.  Quando  o  décimo  terceiro Dalai Lama morreu aos cinquenta e quatro anos de idade levantaram toda a espécie de suspeitas, e o abade de então pôde considerar-se feliz por escapar apenas  com  uma  despromoção,  pois  poderia  ter  sido  condenado  a  um açoitamento.

Nas cidades e nos mosteiros é possível ser-se vacinado contra a varíola,

mas essa é a única forma de inoculação praticada e muitas vidas se perdem desnecessariamente  em  epidemias  por  falta  de  tratamento  profiláctico.  O que salva o Tibete é o clima frio e o ar puro da montanha. Mas a poluição universal  e  as  péssimas  condições  sanitárias  poderão  ocasionar  pragas catastróficas.  Nós  pregámos  sempre  a  necessidade  de  melhores  meios sanitários e projectámos um sistema de drenagem para Lassa. A superstição é o inimigo. Descobrimos que as pessoas tinham mais confiança nas curas pela  fé  e  toques  de  mão  do  que  nas  práticas  dos  monges  das  Escolas  de Medicina. Muitas vezes os Lamas besuntam os pacientes com a sua saliva sagrada. Tsampa, manteiga  e  a  urina  de  algum  homem  santo  são transformadas  numa  espécie  de  papa  que  é  administrada  ao  doente.  Os carimbos de oração em madeira que são submersos em água benta e então aplicados  nos  locais  doloridos  não  fazem  mal  a  ninguém.  Nada  é  mais cotado  como  remédio  do  que  objectos  que  tenham  pertencido  ao  Dalai Lama.  Todos  os  nobres  costumavam  mostrar-me  orgulhosamente  relíquias do décimo terceiro Dalai Lama cuidadosamente cosidas dentro de pequenas bolsas de seda. Tsarong, como seu antigo favorito, possuía muitos artigos de uso pessoal que lhe tinham pertencido, e eu ficava atónito por Tsarong e o seu filho, que tinham sido educados na índia, serem supersticiosos ao ponto de darem valor a estas relíquias.

Muitos  homens  e  mulheres  vivem  de  interpretar  horóscopos  e  ler  sinas.

Uma  característica  de  Lassa  são  as  velhinhas  que  rastejam  ao  longo  da estrada  dos  peregrinos  e  lêem  a  sina  em  troca  de  uma  pequena  quantia. Perguntam a data de nascimento, fazem uns pequenos cálculos com os seus rosários  e  as  pessoas  seguem  o  seu  caminho  consoladas  com  as  suas misteriosas  palavras.  A  máxima  confiança  é  depositada  nos  poderes proféticos dos Lamas e das Encarnações e ninguém faz nada sem consultar antes  os  presságios.  Ninguém  pensaria  iniciar  uma  peregrinação  ou  um novo trabalho antes de saber qual é a data mais propícia.

Num  passado  recente  vivia  em  Lassa  um  Lama  muito  celebrado,  cujas

visitas  e  consultas  estavam  preenchidas  com  meses  de  antecedência.  Ele costumava  viajar  com  os  seus  discípulos  de  um  lugar  para  o  outro recebendo hospitalidade. Os seus pacientes davam-lhe tantos presentes que ele e o seu grupo viviam muito confortavelmente. Tinha uma tal reputação que até mesmo o Sr. Fox, o inglês operador de rádio, que há anos era uma vítima da gota, pediu ao Lama que o visitasse. Mas o pobre Fox perdeu a sua vez pois o velho homem morreu antes de poder visitá-lo.

O  velho  Lama  tinha  sido  inicialmente  um  simples  monge.  Depois  de

estudar  durante  vinte  anos  num  dos  principais  mosteiros,  passou  nos exames  com  distinção  e  retirou-se  para  uma  eremitagem  de  vários  anos. Vivia  numa  das  celas  solitárias  espalhadas  por  todo  o  país  e  nas  quais  os monges  se  refugiam  para  um  período  de  meditação.  Muitos  deles  pedem aos seus discípulos para os emparedar e vivem apenas de tsampa e chá. Este monge  ficou  célebre  pela  sua  vida  exemplar.  Nunca  comeu  nada  a  que tivesse  sido  tirada  a  vida,  e  abstinha-se  inclusivamente  de  comer  ovos. Tinha  a  reputação  de  não  precisar  de  dormir  e  de  nunca  ter  usado  uma cama. Posso confirmar este último detalhe pois viveu perto de mim alguns dias. Também se dizia que realizava milagres. Uma vez, os poderosos raios que  emanavam  das  mãos  incendiaram  o  seu  próprio  rosário.  Ofereceu  à cidade de Lassa uma grande estátua de Buda banhada a ouro que ele próprio tinha pago com o dinheiro que recebia dos seus pacientes e admiradores.

No  Tibete  só  havia  uma  Encarnação  feminina.  O  seu  nome,  traduzido,

seria a «Javalina dos Relâmpagos. Eu costumava vê-la frequentemente em cerimónias  na  Bar-khor,  uma  estudante  de  aparência  insignificante  com aproximadamente  dezasseis  anos,  vestida  com  um  hábito  de  freira.  No entanto, era a mulher mais sagrada do Tibete e onde quer que fosse o povo pedia a sua bênção. Mais tarde tornou-se abadessa num convento junto ao Lago Yamdrok.

Em  Lassa  circulavam  sempre  inúmeros  rumores  e  histórias  sobre  freiras

beatificadas  e  Lamas,  e  eu  teria  investigado  com  prazer  alguns  dos  seus milagres. Mas não devemos ofender as crenças do povo. Os tibetanos são felizes  com  as  suas  próprias  convicções  e  nunca  tentaram  converter-nos. Contentávamo-nos  em  estudar  os  seus  costumes,  visitar  os  seus  templos como  espectadores  e  oferecer écbarpes brancas  como  recomendava  a etiqueta.

 

11 A VIDA EM LASSA

O Oráculo do Estado — Outono em Lassa — A minha festa de Natal — A vida dos estrangeiros em Lassa.

Tal  como  as  pessoas  recorrem  aos  adivinhos  e  Lamas  para

aconselhamento  e  ajuda  nas  preocupações  do  seu  dia-a-dia,  também  o governo  consulta  o  Oráculo  do  Estado  antes  de  tomar  qualquer  decisão importante.  Uma  vez  pedi  ao  meu  amigo  Wangdiila  para  me  levar  a  uma consulta  oficial,  e  assim  uma  manhã  dirigimo-nos  para  o  mosteiro  de Nechung.  Nessa  altura  um  monge  de  dezanove  anos  era  o  porta-voz  do oráculo.

Fora criado em circunstâncias simples mas tinha atraído muitas atenções

com  os  seus  dons  mediúnicos.  A  sua  técnica  não  era  tão  impressionante como  a  do  seu  antecessor  (que  tinha  colaborado  na  descoberta  do  actual Dalai Lama), mas esperava-se muito dele. Muitas vezes me interroguei se seria graças a um esforço de concentração inaudito que ele conseguia entrar em transe tão rapidamente perante centenas de pessoas ou se usaria drogas ou outros expedientes. Para poder funcionar como oráculo, o monge tem de libertar o seu espírito do corpo para permitir ao deus do templo apossar-se dele e falar através da sua boca. Nesse momento o deus manifesta-se nele. Esta é a crença dos tibetanos, e Wangdúla estava convencido desta verdade.

Conversámos  sobre  estas  coisas  durante  o  percurso  de  oito  quilómetros

até  ao  claustro.  Fomos  recebidos  por  uma  música  irreal  e  estranha.  No interior o espectáculo era pavoroso. De todas as paredes espreitavam caretas hediondas e o ar era sufocante com fumos de incenso. O jovem monge tinha acabado de ser trazido dos seus aposentos para o sombrio templo. Usava um espelho  redondo  de  metal  ao  peito.  Assistentes  vestiram-lhe  um  robe  em seda  colorida  e  conduziram-no  para  o  seu  trono.  Então  toda  a  gente  se afastou  dele.  Só  a  sinistra  música  quebrava  o  silêncio.  Observei-o cuidadosamente, nunca tirando os olhos do seu rosto — nem o mais ligeiro movimento  das  feições  me  escapou.  Parecia  que  a  vida  lhe  fugia.  Agora estava  perfeitamente  imóvel,  o  seu  rosto  uma  máscara  estática.  Então, subitamente, como se tivesse sido atingido por um raio, o seu corpo curvou-se  para  cima  como  um  arco.  Os  observadores  sustiveram  a  respiração.  O deus  apossava-se.  O  médium  começou  a  tremer;  todo  o  seu  corpo estremecia e o suor escorria da sua fronte. Alguns servos aproximaram-se e colocaram-lhe  um  enorme  e  fantástico  toucado  na  cabeça,  tão  pesado  que foram necessários dois homens para o levantar. O delgado corpo do monge afun-dou-se ainda mais nas almofadas do trono sob o peso desta monstruosa mitra. Não admira que estes médiuns morram jovens. O esforço espiritual e físico destas sessões deve ser letal.

Os  tremores  tornaram-se  mais  violentos.  A  cabeça  sobrecarregada  do médium  balançava  de  um  lado  para  o  outro  e  os  olhos  pareciam  querer saltar das órbitas. O seu rosto estava inchado e coberto de manchas de um vermelho febril. Sons sibilantes perpassavam pelos seus dentes cerrados. De repente levantou-se de um salto. Os criados correram para o ajudar mas ele esgueirou-se por entre eles e começou a rodopiar numa estranha e exótica dança ao som lamuriento do oboé. Para além da música, os seus gemidos e o  ranger  dos  dentes  eram  o  único  som  que  se  ouvia  no  templo.  Agora começava  a  bater  no  seu  peito  reluzente  com  um  grande  anel  polegar, fazendo um ruído que abafava o monótono rufar dos tambores. Então girou num só pé, erecto sob o peso do gigantesco toucado que há momentos dois homens  mal  tinham  conseguido  levantar.  Os  assistentes  encheram-lhe  as mãos  com  grãos  de  cevada,  que  ele  atirou  sobre  o  aterrorizado  grupo  de espectadores. Todos se curvaram perante ele e receei que notassem a minha presença. O médium ficou mais calmo. Alguns servos agarraram-no e um ministro  do  Gabinete  aproximou-se  e  atirou-lhe  uma écharpe sobre  a cabeça.  Começou  então  a  fazer-lhe  perguntas  cuidadosamente  preparadas pelo Gabinete a respeito da nomeação de um governador, a descoberta de uma nova Encarnação, assuntos que envolviam guerra e paz. Foi pedido ao oráculo que decidisse sobre todas estas questões. Muitas vezes a pergunta tinha  que  ser  repetida  várias  vezes  até  que  o  médium  começasse  a resmungar. Tentei apanhar palavras inteligíveis, mas não consegui entender nenhum  daqueles  sons.  Enquanto  o  ministro  ali  humildemente  especado tentava  entender  as  respostas,  um  velho  monge  anotava-as  com  uma velocidade  incrível.  Tinha  feito  isto  centenas  de  vezes  na  sua  vida  pois também fora secretário do oráculo anterior. Não consegui afastar da minha mente a suspeita de que talvez o verdadeiro oráculo fosse o secretário. As respostas  que  ele  anotava,  embora  ambíguas,  sugeriam  uma  linha  a  ser seguida  e  aliviavam  o  Gabinete  de  uma  pesada  responsabilidade.  Quando um oráculo começa a dar maus conselhos, fazem pouco caso do porta-voz e dispensam-no do seu cargo. Isto sempre me pareceu ilógico. Afinal o deus falava através do médium ou não?

Apesar  dos  riscos,  o  cargo  de  oráculo  do  Estado  é  muito  desejado,  pois

também  acumula  o  título  de  Dalama,  correspondente  à  terceira  classe  nas ordens  da  nobreza,  e  o  seu  detentor  é  prior  do  claustro  de  Nechung  com todos os seus benefícios.

As últimas perguntas feitas pelo ministro ficaram sem resposta. Estaria o

médium exausto ou o deus sem disposição?

Saí  do  templo  e  parei  sob  o  sol  ofuscante,  sentindo-me  completamente

entorpecido  pelo  que  tinha  presenciado.  A  minha  mentalidade  europeia estava  perplexa  com  a  experiência.  Posteriormente,  assisti  a  muitas consultas ao oráculo, mas nunca consegui sequer chegar a uma explicação aproximada do enigma.

Era  sempre  uma  experiência  curiosa  encontrar  o  Oráculo  do  Estado  na

vida  normal.  Nunca  me  acostumei  a  sentar-me  à  mesa  com  ele  e  ouvi-lo comer  ruidosamente  a  sopa  de  massa.  Quando  nos  encontrávamos  na  rua, eu costumava tirar o meu chapéu e ele retribuía o cumprimento com uma vénia  e  um  sorriso.  Era  um  jovem  bem  parecido  e  não  tinha  qualquer semelhança com a máscara inchada, distorcida e manchada de vermelho do estático médium.

O  Oráculo  do  Estado  também  tem  um  papel  muito  importante  na  famosa Grande  Procissão,  quando  o  Dalai  Lama  é  levado  à  cidade  para  visitar  a Catedral. A cerimónia é designada Grande Procissão para se distinguir da procissão ao Jardim de Verão que já descrevi.

Nesta  ocasião  Lassa  inteira  está  a  pé;  não  existe  praticamente  nenhum

lugar para se estar. Há uma tenda montada numa pequena clareira e à sua volta  estão  postados  os  monges-guardas  que,  como  habitualmente,  estão atarefados  em  manter  os  curiosos  à  distância  com  os  seus  chicotes.  Esta tenda  encerra  um  grande  mistério.  No  seu  interior  o  Dalama  de  Nechung prepara-se  para  entrar  em  transe.  Entretanto  o  Rei  Divino  aproxima-se lentamente na sua cadeirinha com os seus trinta e seis carregadores. Agora o Sagrado parava em frente à tenda até sair o monge possuído com passos cambaleantes,  rosto  inchado,  a  boca  emitindo  sons  sibilantes  e  o  peso  do seu toucado quase o pregando ao chão. Faz sinal aos carregadores para se afastarem,  abre  caminho  por  entre  eles  e  coloca  os  ombros  debaixo  das barras que suportam o palanquim e corre alguns metros. Parece incomodar o seu Fardo Sagrado, mas está tudo bem. Os outros carregadores retomam a carga  e  o  Dalama  cai  ao  chão  desmaiado,  sendo  transportado  dali  numa liteira  preparada  para  o  efeito.  A  procissão  retoma  então  o  seu  solene andamento.  Nunca  consegui  entender  o  significado  exacto  deste  ritual. Talvez pretenda simbolizar a sujeição da Divindade Protectora aos poderes superiores do Buda Vivo.

Para  além  do  Oráculo  do  Estado  e  do  Feiticeiro  da  Chuva,  existem  em

Lassa  pelo  menos  seis  médiuns,  incluindo  uma  velha  que  é  considerada uma manifestação de uma deusa protectora e que, por uma pequena quantia, se  dispunha  a  entrar  em  transe  e  a  permitir  que  a  deusa  se  manifestasse. Havia dias em que ela se submetia a este processo quatro vezes!

Também  há  médiuns  que  durante  o  transe  conseguem  dobrar  longas

espadas em espiral. Vários amigos meus guardam estas espadas em frente aos seus altares particulares. Já tentei várias vezes repetir esta façanha, mas não consegui sequer começar.

A consulta aos oráculos remonta a tempos pré budistas, quando os deuses

exigiam  sacrifícios  humanos,  e  penso  que  o  ritual  continuou  quase inalterado desde os seus primórdios. Eu ficava sempre muito impressionado com  estas  misteriosas  manifestações,  mas  feliz  por  saber  que  as  minhas próprias decisões não estavam sujeitas às orientações de um oráculo.

Quando  o  Outono  chegou  já  estávamos  há  vários  meses  em  Lassa  e

tínhamo-nos adaptado completamente ao clima. Esta é a melhor estação do ano.  Os  jardins  de  flores  em  que  eu  tinha  trabalhado  tanto  estavam  a florescer plenamente e as árvores tinham começado a mudar de cor. Havia fruta  em  abundância  —  pêssegos,  maçãs  e  uvas  das  províncias  do  sul. Esplêndidos tomates e pequenas abóboras eram expostos no mercado, e era durante  esta  estação  que  a  pequena  nobreza  organizava  as  suas  grandes festas nas quais ofereciam aos convidados uma inacreditável variedade de iguarias.

Também era a altura do ano apropriada para excursões, mas infelizmente

nenhum tibetano escalava uma montanha por prazer. Em dias especiais os monges  saem  em  peregrinação  a  algum  pico  sagrado  de  montanha,  e  os nobres  mandam  os  seus  criados  com  eles  para  propiciarem  os  deuses acendendo  incenso  nos  cumes.  Os  topos  das  montanhas  assolados  pelo vento  ecoam  com  orações  e  novas  bandeiras  são  hasteadas,  enquanto  os corvos voam em redor à espera das ofertas de tsampa. Cabe acrescentar que toda a gente fica feliz por regressar à cidade ao fim de dois ou três dias nas montanhas.

Aufschnaiter  e  eu  fazíamos  questão  de  escalar  todos  os  picos  nas

proximidades.  Não  ofereciam  a  atracção  das  dificuldades  técnicas  mas  as panorâmicas eram esplêndidas. A sul podíamos avistar os Himalaias, e bem próximo de nós, a 7000 metros de altitude, erguia-se o pico da cordilheira de  Nyenchenthanghla  pela  qual  tínhamos  passado  há  oito  meses  atrás  no nosso caminho para Lassa.

Da cidade não se consegue avistar nenhum glaciar. A suposição de que se

encontra neve e gelo em toda a parte no Tibete não é correcta. Gostaríamos de  esquiar,  mas  mesmo  que  pudéssemos  repetir  a  nossa  experiência  com esquis  caseiros,  as  distâncias  eram  muito  grandes.  Iríamos  precisar  de cavalos, tendas e criados. O desporto em regiões desabitadas sai caro.

Por  isso  tínhamos  que  nos  contentar  com  as  nossas  excursões  de

alpinismo.  O  nosso  equipamento  não  era  exactamente  profissional. Usávamos botas do exército e outros artigos de vestuário — restos vendidos ao  Tibete  por  negociantes  americanos,  mas  que  serviam  para  os  nossos propósitos. Os tibetanos não conseguiam evitar o espanto que lhes causava a velocidade com que completávamos os nossos passeios. Uma vez tive que acender uma grande fogueira de incenso no topo de uma montanha para que os  meus  amigos  a  avistassem  do  telhado  de  suas  casas.  De  outra  forma ninguém  acreditaria  que  já  tínhamos  chegado  lá.  Aufschnaiter  e  eu costumávamos  percorrer  num  dia  a  mesma  distância  que  os  criados  dos nossos amigos faziam em três. O primeiro tibetano em quem consegui criar algum  entusiasmo  pelas  expedições  na  montanha  foi  o  meu  amigo Wangdúla, que tinha uma óptima resistência. Mais tarde, outros amigos nos acompanharam e todos apreciaram imenso as paisagens e deslumbraram-se com as maravilhosas flores da montanha que encontrávamos.

A minha expedição favorita era a um pequeno lago de montanha apenas a

um dia de marcha de Lassa. A primeira vez que lá fui foi durante a estação das chuvas, quando se temia que as águas transbordassem e inundassem a cidade. De acordo com uma antiga lenda, este lago está ligado por um túnel a um lago subterrâneo que dizem existir por debaixo da catedral. Todos os anos o governo costumava enviar monges para agraciarem os espíritos do lago  com  orações  e  oferendas.  Os  peregrinos  também  costumavam  lá  ir  e atirar  anéis  e  moedas  para  a  água.  Na  margem  do  lago  havia  algumas cabanas  de  pedra  onde  nos  podíamos  abrigar.  Descobri  que  o  lago  não ameaçava  minimamente  a  segurança  da  cidade.  Mesmo  que  transbordasse não causaria prejuízo nenhum. Era um lugar idílico e pacífico. Rebanhos de ovelhas  selvagens,  gazelas,  marmotas  e  raposas  deambulavam descontraidamente por ali, e lá no alto a águia-pesqueira descrevia círculos com  o  seu  voo.  Para  todas  estas  criaturas  o  homem  não  era  um  inimigo. Ninguém se atreveria a caçar nas proximidades da Cidade Sagrada. A flora em  volta  do  lago  é  de  tal  forma  que  aceleraria  a  pulsação  de  qualquer botânico.  Maravilhosas  pa-poilas  amarelas  e  azuis  crescem  nas  margens. São uma especialidade do Tibete, e só se encontram também em Kew.

Estas  expedições  não  saciavam  completamente  o  meu  apetite  por

desporto.  Estava  sempre  a  imaginar  que  mais  poderia  fazer,  e  por  fim surgiu-me  a  ideia  de  construir  um  campo  de  ténis.  Consegui  interessar muita  gente  na  ideia  e  preparei  uma  lista  de  futuros  membros  do  Ténis Clube  de  Lassa.  Também  angariei  alguns  fundos  antecipadamente.  A  lista de  membros  era  impressionante  e  tinha  um  carácter  quase  internacional. Havia  indianos,  sikkimeses,  nepaleses  e  naturalmente  imensos  jovens cavalheiros  de  Lassa.  Estes  tinham  inicialmente  hesitado  em  inscrever-se, tendo em conta a atitude do governo em relação ao futebol. Mas consegui afastar os seus receios explicando que o ténis não atraía espectadores nem causava discórdias. Mesmo a Igreja deveria perceber que se tratava de um jogo inofensivo. Para além disso, já existia um campo de ténis na Legação Inglesa.

Contratei  então  uma  equipa  de  trabalhadores  e  dei  instruções  para  que

nivelassem um bocado de terreno junto ao rio. Não foi fácil encontrar o tipo de  solo  adequado  para  a  superfície  do  campo,  mas  num  mês  estava  tudo pronto.  Eu  estava  bastante  orgulhoso  do  trabalho.  Já  tínhamos encomendado da índia redes, raquetes e bolas e organizámos uma pequena festa para inaugurar o Ténis Clube de Lassa.

Havia  uma  competição  acirrada  entre  as  crianças  para  serem  apanha-

bolas. Eram assustadoramente desastrados pois nunca tiveram uma bola nas mãos. Mas quando convidámos membros da Legação Britânica para jogar connosco,  os  soldados  do  corpo  da  guarda  da  Legação  Nepalesa  vieram apanhar bolas para nós. Custava imenso vê-los a correr de um lado para o outro nos seus esplêndidos uniformes.

Em pouco tempo já tínhamos um grande número de jogadores. O melhor

era  incontestavelmente  o  Sr.  Liu,  secretário  da  Legação  Chinesa;  a  seguir estava  o  Sr.  Richard-son,  o  Representante  Britânico,  um  escocês  magro, astucioso e severo na sua área profissional. Tinha um grande passatempo — o seu esplêndido jardim de flores e vegetais.

Quando  o  visitávamos,  sentíamo-nos  como  num  jardim  de  um  conto  de fadas.

As  partidas  de  ténis  proporcionavam  novas  ocasiões  para  um  agradável

relacionamento social. Organizavam—se partidas, ora nos nossos campos, ora  nos  da  Legação  Britânica,  após  os  quais  tomávamos  chá  e  jogávamos brí-dege. Eu considerava estes encontros como passeios sociais de domingo e  costumava  aguardá-los  com  prazer.  Era  necessário  vestirmo-nos decentemente  e,  por  um  momento,  ficávamos  com  a  impressão  de  ter regressado  ao  meio  de  onde  viéramos.  O  meu  amigo  Wangdúla  provou  o seu  valor  nesta  área  também.  Era  um  tenista  aplicado  e  um  excelente parceiro para o brídege.

Os nossos campos de ténis tinham outra vantagem, pois podíamos usá-los

o ano todo. Mas durante a época das tempestades de areia tínhamos de ser cuidadosos.  Em  vez  de  vedações  de  arame  tínhamos  usado  cortinas  altas para  cercar  os  campos  e  assim,  quando  avistávamos  as  nuvens  de  pó  a acumularem-se  sobre  o  Potala,  tínhamos  que  ser  rápidos  e  retirá-las  antes que fossem levadas pela tempestade.

No  Outono,  os  tibetanos  praticam  o  seu  ancestral  passatempo  de  soltar

papagaios.  Quando  as  chuvas  acabam  e  o  tempo  seco  de  Outono  se estabelece,  os  bazares  enchem—se  de  papagaios  coloridos.  O  desporto começa  pontualmente  no  primeiro  dia  do  oitavo  mês.  Mas  não  é  apenas uma brincadeira de crianças, como acontece connosco. O dia de abertura é um  festival  popular  e  os  nobres  entusiasmam-se  tanto  com  o  passatempo como  as  pessoas  mais  simples.  O  primeiro  papagaio  sobrevoa  o  Potala  e pouco  depois  o  céu  está  cheio  deles.  Crianças  e  adultos  ficam  horas  nos telhados  a  soltarem  os  seus  papagaios  com  uma  concentração  tão  intensa como  a  dos  campeões  de  xadrez  ou  de  ténis.  Os  papagaios  são  atados  a barbante resistente tratado com cola e vidro moído. O principal objectivo do jogo  é  cruzar  a  linha  do  adversário  e  cortá-la.  Quando  isso  acontece, ouvem-se  gritos  de  alegria  vindos  dos  telhados.  O  papagaio  cortado  cai lentamente e as crianças atiram-se a ele. Agora pertence-lhes. Durante um mês  este  jogo  é  praticado  em  todas  as  horas  de  lazer.  A  temporada  chega então  ao  fim  e  os  papagaios  desaparecem  tão  repentinamente  como apareceram.

Um  dia,  enquanto  eu  passeava  por  um  bazar  a  apreciar  os  papagaios,

aconteceu uma coisa insólita. Um estranho abordou-me para me vender um relógio — quer dizer, os restos de um relógio velho e ferrugento já sem o mostrador.  O  homem  explicou  que  estava  avariado  e  que  não  sabia  o  que fazer  com  ele.  Como  eu  era  europeu,  talvez  o  pudesse  reparar.  E  podia pagar o que quisesse por ele. Peguei nele e reconheci-o imediatamente. Era o relógio de pulso de Aufschnaiter, que ele tinha vendido quando estávamos no Tibete Ocidental — um Rolex à prova de água que ele usara durante a expedição  a  Nanga  Parbat.  Aufschnaiter  tinha-se  desfeito  dele  com  muita pena.  Pensei  que  gostaria  de  o  reaver  mesmo  que  não  funcionasse.  De qualquer  forma,  seria  uma  recordação.  Embora  tivesse  poucas  esperanças de  sucesso,  entreguei-o  a  um  inteligente  artesão  maometano  para  que experimentasse.  Ele  ficou  deslumbrado  com  o  mecanismo  e  em  pouco tempo pô-lo a trabalhar novamente. Devolvi-o a Aufschnaiter como prenda de aniversário. Deviam ter visto a cara dele quando recebeu o relógio!

No Outono, realizam-se os grandes mercados de cavalos. Caravanas com

centenas de cavalos chegam de Siling no noroeste da China. Há um intenso regateio, no qual os tibetanos são muito bons, e paga-se muito dinheiro por bons cavalos. Os nobres gostam de manter bons estábulos e insistem em ter todos  os  anos  um  novo  puro-sangue  para  montar.  Claro  que  só  os  ricos podem  pagar  por  isto.  A  gente  do  povo,  quando  monta,  usa  póneis tibetanos,  mas  a  nobreza  gasta  dinheiro  em  bons  cavalos.  Quando  saem  a cavalo levam consigo criados também montados. Um ministro do Gabinete, por  exemplo,  deve  ir  acompanhado  por  seis  homens  uniformizados.  O número  de  cavalos  de  um  nobre  varia  de  acordo  com  a  sua  posição  — alguns chegam a ter vinte.

Muitas  vezes  vi  mulheres  a  cavalo.  As  suas  saias  são  suficientemente

largas  para  poderem  montar  com  uma  perna  para  cada  lado. Frequentemente acompanham os maridos em viagens que duram semanas, quando  vão  em  peregrinação  ou  são  transferidos  de  posto.  Usam  umas toucas semelhantes a telhados para se protegerem do sol, esfregam no rosto a  seiva  castanha  escura  de  uma  planta  e  tapam  a  boca  com  um  xaile. Quando cavalgam pelas ruas com esta caracterização, parecem todas iguais, e eu receio ter cometido muitas gaffes por não reconhecer pessoas amigas em tais ocasiões.

Durante  estas  longas  expedições  a  cavalo  as  crianças  mais  pequenas

viajam  ao  colo  das  suas  amas,  e  as  maiores  numa  espécie  de  berço  com barras em madeira para evitar que caiam.

Lá  para  o  princípio  de  Dezembro  tivemos  um  acontecimento  excitante.

Foi  previsto  um  eclipse  lunar  e  desde  o  cair  da  noite  os  telhados  tinham estado  apinhados  de  gente  curiosa  que  aguardava  ansiosamente  o espectáculo.  Quando  a  sombra  da  Terra  começou  lentamente  a  encobrir  a superfície  da  Lua,  ouviu-se  um  murmúrio  por  toda  a  cidade.  Em  breve todos  começaram  a  bater  palmas  e  a  gritar  alto  para  afugentar  o  demónio malvado  que  se  tinha  posto  à  frente  da  lua.  Quando  o  eclipse  acabou  as pessoas  regressaram  a  casa  felizes  e  foram  entreter-se  com  jogos  para celebrar a vitória sobre o demónio.

O  Natal  aproximava-se  e  eu  tinha  imaginado  uma  surpresa.  Queria

oferecer aos meus amigos uma autêntica festa de Natal com uma árvore e prendas.  Tinha  recebido  tanta  generosidade  e  hospitalidade  que  queria retribuir  de  alguma  forma,  dando  aos  meus  amigos  algum  prazer,  pelo menos por esta vez. Os preparativos mantiveram-me muito ocupado. O meu amigo Trethong, cujo falecido pai tinha sido ministro, emprestou-me a sua casa por alguns dias. Contratei empregados especializados e cozinheiros e comprei  pequenas  prendas  para  os  meus  convidados,  tais  como  isqueiros eléctricos, canivetes, raquetes de pingue—pongue e jogos familiares. Pensei em presentes especiais para o meu anfitrião Tsarong e para a sua família. A principal atracção era a árvore de Natal. A Sra. Tsarong emprestou-me uma árvore de junípero num belo vaso e decorei-a com velas, maçãs, castanhas e doces. Parecia mesmo a árvore tradicional.

A festa começou de manhã, como é habitual em Lassa. Wangdiila ajudou-

me  como  mestre  de  cerimónias  pois  eu  ainda  tinha  receio  de  cometer alguma  incorrecção  de  etiqueta.  Os  meus  convidados  estavam  cheios  de curiosidade.  Examinavam  a  árvore  de  todos  os  lados  e  olhavam  para  os embrulhos empilhados. Toda a gente estava excitada e ansiosa, tal como as crianças nas nossas casas. Passámos o dia entretidos com jogos e a comer e beber, e quando anoiteceu pedi aos meus convidados para passarem à sala ao lado. Acendi então a árvore de Natal e Wangdúla vestiu o seu casaco de peles  ao  contrário  e  fez  de  Pai  Natal.  Pusemos  a  tocar  o  disco  de  «Noite Feliz»:  abriu-se  a  porta  e  com  os  olhos  esbugalhados  de  espanto  os  meus convidados aglomeraram-se à volta da árvore. O Sr. Liu conduzia o coro e alguns  dos  convidados  que  tinham  frequentado  escolas  inglesas  também participaram pois conheciam a canção. Era uma cena estranha. Uma mistura de raças no coração da Ásia, reunida em volta de uma árvore de Natal e a cantar o velho e querido hino de Natal da nossa terra. Eu tinha-me tornado exímio  em  controlar  as  minhas  emoções,  mas  devo  confessar  que  neste momento não consegui evitar as lágrimas nos olhos e tive um súbito ataque de saudades.

A  alegria  dos  meus  convidados  e  o  seu  prazer  com  as  suas  prendas  de

Natal  —  aumentado  por  um  pouco  de  álcool  —  ajudaram-me  a  superar  a minha  nostalgia.  Quando  os  meus  amigos  se  foram  embora  disseram-me repetidamente o quanto tinham apreciado o nosso «Ano Novo alemão.

Há  um  ano  atrás,  nas  planícies  desertas  do  Chang-thang  acháramos  que

uns  bocados  de  pão  branco  eram  uma  maravilhosa  prenda  de  Natal.  Hoje estávamos  sentados  à  volta  de  uma  mesa  carregada  de  coisas  boas  e  na companhia  de  almas  amigas.  Não  tínhamos  o  direito  de  nos  queixar  da nossa vida.

Não  fizemos  nada  de  especial  para  celebrar  o  Ano  Novo  de  1947.

Aufschnaiter  tinha  terminado  o  seu  canal  e  tinha  um  importante  trabalho novo para executar. Havia em Lassa uma antiga central eléctrica que tinha sido  instalada  há  vinte  anos  atrás  por  um  dos  antigos  alunos  de  Rugby. Agora estava num estado de terrível abandono e praticamente não fornecia corrente.  Nos  dias  de  trabalho  só  havia  energia  suficiente  para  manter  as máquinas  da  Casa  da  Moeda  a  trabalhar,  mas  só  aos  sábados  é  que  havia corrente suficiente para as necessidades das casas particulares.

O Tibete produz o seu próprio papel-moeda e procede à sua cunhagem. A

unidade numismática é o Sang, que se divide e subdivide em décimas, o sko e o karma. As notas são feitas com o papel nativo de cores brilhantes e com marcas d’água. Os números são pintados à mão com enorme habilidade, e até agora todas as tentativas de falsificação falharam devido à dificuldade em  os  imitar.  As  notas  bancárias  têm  muito  boa  aparência.  Também  são usadas moedas de ouro, prata e cobre cunhadas com o emblema do Tibete — montanhas e leões, que também aparecem nos selos postais ao lado do sol nascente.

Como  a  operação  de  cunhagem  dependia  tanto  da  corrente  eléctrica,

abordaram  Aufschnaiter  e  perguntaram-lhe  se  poderia  reparar  a  antiga instalação.  Ele  conseguiu  convencer  as  autoridades  de  que  não  havia vantagem  nenhuma  em  fazer  isto  pois  o  mais  adequado  seria  aproveitar  a energia  hidroeléctrica  do  rio  Kyichu.  A  central  existente  usava  o  fraco caudal de um pequeno afluente da corrente principal. Mas manifestaram o receio  de  que  os  deuses  castigassem  Lassa  se  as  águas  do  rio  sagrado fossem  usadas  para  tal  propósito,  e  Aufschnaiter  teve  o  grande  mérito  de conseguir persuadir as autoridades do contrário. Deram-lhe instruções para começar  o  levantamento  topográfico  imediatamente  e,  para  evitar  a  longa viagem  diária  de  ida  e  volta,  ele  instalou-se  fora  da  cidade,  na  casa  de campo de uma quinta.

Agora  víamo-nos  com  muito  menos  frequência.  O  meu  trabalho  de

professor  prendia-me  à  cidade,  e  também  dava  lições  de  ténis.  Os  meus pupilos,  grandes  e  pequenos,  faziam  bons  progressos  mas  infelizmente  os tibetanos não são famosos pela sua perseverança. Cheios de entusiasmo no princípio,  e  sempre  prontos  para  qualquer  coisa  nova,  o  seu  interesse desvanecia em pouco tempo. Por isso eu estava sempre a perder alunos e a substituí-los, o que não era nada satisfatório para mim. As crianças de boas famílias que eu ensinava eram inteligentes e atentas, em nada inferiores às nossas crianças em termos de compreensão. Nas escolas indianas os alunos tibetanos  equiparam-se  aos  europeus  pela  sua  inteligência.  É  preciso lembrarmo-nos de que eles têm que aprender a língua dos seus professores. Apesar dessa desvantagem, estão frequentemente adiantados em relação ao resto  da  classe.  Havia  um  rapaz  de  Lassa  no  colégio  St.  Joseph  em Darjeeling que era não só o melhor aluno como também o melhor em todos os jogos e desportos.

Para além das minhas lições eu tinha descoberto várias outras maneiras de

aumentar os meus rendimentos. Em Lassa quase se pode apanhar dinheiro do chão. Só é preciso um pouco de iniciativa. Eu poderia, por exemplo, ter aberto uma leitaria para vender leite fresco e manteiga ou encomendado um frigorífico  para  produzir  gelados.  Relojoeiros,  sapateiros  e  jardineiros tinham  uma  enorme  procura,  e  se  uma  pessoa  soubesse  inglês  podia facilmente  arranjar  emprego  numa  casa  comercial.  Mas  não  tínhamos intenções de nos tornar comerciantes ou simplesmente de ganhar dinheiro. Precisávamos  de  trabalho  que  simultaneamente  nos  desse  satisfação.  E acima  de  tudo  queríamos  ser  úteis  ao  governo  e  assim  retribuir,  em  certa medida,  a  sua  hospitalidade.  Éramos  consultados  sobre  toda  a  espécie  de assuntos  e  ficávamos  muito  contentes  por  ser  úteis.  Mas  éramos exageradamente  considerados  polivalentes  e  às  vezes  era  embaraçoso quando nos pediam conselhos sobre assuntos que não conhecíamos tão bem como eles supunham.

Uma vez convidaram-nos para restaurar com um banho dourado os ídolos

de  um  templo.  Por  sorte  encontrámos  num  dos  livros  da  inesgotável biblioteca de Tsarong a receita para preparar tinta dourada a partir de ouro em  pó.  Tivemos  que  encomendar  vários  químicos  da  índia,  pois  os nepaleses de Lassa, entre os quais se encontram ourives profissionais, são muito zelosos das suas técnicas.

O  Tibete  dispõe  de  consideráveis  depósitos  de  ouro,  mas  os  métodos

modernos de exploração mineira são desconhecidos. Desde tempos remotos que escavam o solo das planícies do Changthang com chifres de gazela. Um inglês  disse-me  certa  ocasião  que  seria  com  certeza  lucrativo  tratar  com métodos modernos o solo já explorado pelos tibetanos. E apesar de muitas províncias  terem  que  pagar  as  suas  taxas  em  ouro,  só  extraíam  o absolutamente necessário, por receio de perturbar os deuses da terra e atrair represálias, e assim mais uma vez o progresso é retardado.

Muitos  dos  grandes  rios  da  Ásia  têm  as  suas  nascentes  no  Tibete  e  nos

seus  caudais  transportam  ouro  das  montanhas.  Mas  só  quando  os  rios alcançam os países vizinhos é que o seu ouro é explorado. O garimpo nos rios é praticado em poucas partes do Tibete, apenas onde é particularmente rentável. Existem rios no Tibete Oriental onde a corrente abre no leito do rio  cavidades  em  forma  de  banheira.  O  ouro  em  pó  deposita-se  nestas cavidades e é preciso apenas ir recolhê-lo de tempos a tempos. Regra geral, o governador do distrito confisca estas colectas para o governo.

Sempre  perguntei  a  mim  próprio  por  que  razão  ninguém  tinha  ainda

pensado em explorar estes tesouros para

 

lucro  pessoal.  Quando  se  nada  debaixo  de  água  em  qualquer  dos  rios próximos de Lassa, pode ver-se o ouro em pó a brilhar à luz do sol. Mas tal como em tantas outras partes do país, esta riqueza natural está por explorar, principalmente  porque  os  tibetanos  consideram  este  trabalho  — relativamente fácil — demasiado complicado para eles.

Mesmo  antes  do  nosso  segundo  Ano  Novo  em  Lassa,  recebemos  as

primeiras cartas da família em três anos. Já tinham sido enviadas há muito tempo. Um dos envelopes tinha um carimbo de Reykjavik e já tinha dado a volta  ao  mundo.  É  fácil  imaginar  a  nossa  alegria  por  saber  que  por  fim existia uma linha de comunicação entre a nossa distante e jamais esquecida terra natal e o «Tecto do Mundo em que vivíamos. Infelizmente, esta linha era muito frágil e a pobre comunicação postal não melhorou durante todos os anos da nossa permanência no Tibete. As notícias da Europa não eram encorajantes.  Na  verdade,  reforçaram  o  nosso  desejo  de  permanecer  onde estávamos  e  de  fazer  de  Lassa  o  nosso  lar  permanente.  Nenhum  de  nós tinha laços muito fortes com as nossas antigas casas. O tempo que tínhamos passado neste pacífico canto do mundo tivera um efeito formativo no nosso carácter. Tínhamos compreendido a natureza e a mentalidade dos tibetanos e  o  nosso  conhecimento  da  língua  tinha  progredido  muito  para  além  do estágio da simples comunicação. Agora sabíamos utilizar todas as fórmulas da conversação esmerada.

Um pequeno aparelho de rádio mantinha-nos em contacto com o mundo

exterior. Tinha-me sido oferecido por um dos ministros, que me pediu que lhe  transmitisse  todas  as  notícias  políticas,  particularmente  as  que estivessem relacionadas com a Ásia Central. Provocava uma sensação irreal conseguir uma recepção tão nítida a partir desta pequena caixa. Era preciso lembrarmo-nos  de  que  em  Lassa  não  havia  dentistas  com  as  suas  brocas eléctricas,  nem  eléctricos,  nem  cabeleireiros  com  todos  os  seus  aparelhos eléctricos  —  na  verdade,  nada  que  perturbasse  o  ouvinte  de  um  receptor portátil.

A primeira coisa que eu fazia todos os dias era ouvir as notícias e muitas

vezes  dava  por  mim  a  sacudir  a  cabeça,  perplexo  com  as  coisas  a  que  o homem parecia dar importância. Aqui é o passo do iaque que dita o ritmo da vida, e tem sido assim ao longo de milhares de anos. Será que o Tibete ficaria  feliz  com  transformações?  Uma  auto-estrada  para  a  índia  iria  sem dúvida  melhorar  imenso  o  nível  de  vida,  mas  ao  acelerar  o  ritmo  da existência poderia roubar ao povo a sua paz e o seu lazer. Não se deveria forçar  um  povo  a  introduzir  invenções  que  estão  muito  adiantadas  em relação ao seu estágio de evolução. Eles têm um bonito provérbio aqui — «Não se pode chegar ao quinto andar do Potala sem começar pelo rés-do-chão.

A  questão  é  saber  se  a  cultura  e  o  modo  de  vida  tibe-tanos  não

compensam  mais  do  que  as  vantagens  das  técnicas  modernas.  Haverá  no Ocidente  algo  semelhante  à  perfeita  cortesia  deste  povo?  Aqui  ninguém  é desacreditado  e  a  agressividade  é  desconhecida.  Os  próprios  inimigos políticos  tratam-se  com  consideração  e  educadamente  e  cumprimentam-se cordialmente  quando  se  encontram  na  rua.  As  mulheres  das  classes superiores são cultas e elegantes, as suas roupas reflectem o seu bom gosto e  são  perfeitas  anfitriãs.  As  pessoas  teriam  considerado  perfeitamente normal  se  nós,  solteiros,  tivéssemos  trazido  uma  ou  mais  mulheres  para governarem  a  nossa  casa.  Os  nossos  amigos  sugeriram,  de  facto,  que deveríamos  ter  pelo  menos  uma  companhia  feminina.  Em  momentos  de solidão ponderei muitas vezes a ideia mas, por mais atraentes que achasse muitas  das  raparigas,  não  conseguia  decidir-me  a  comprometer-me.  Havia poucos aspectos de comunhão espiritual e sem eles uma vida a dois não me teria  satisfeito.  Gostaria  imenso  de  ter  trazido  uma  esposa  de  casa,  mas inicialmente  não  tinha  dinheiro  para  isso  e  mais  tarde  foi  a  política  que interveio.

Por  isso  eu  vivia  sozinho,  e  a  minha  independência  provou  ser  uma

grande vantagem quando posteriormente encetei uma amizade pessoal com o  Dalai  Lama.  Os  monges  teriam  desaprovado  ainda  mais  os  nossos encontros  se  eu  fosse  casado,  pois  vivem  em  severo  celibato  e  estão proibidos  de  ter  quaisquer  contactos  com  mulheres.  Infelizmente,  a homossexualidade é muito comum e é inclusivamente perdoada, mais uma prova irrefutável de que as mulheres não têm lugar na vida dos monges que o praticam. Também acontece frequentemente monges apaixonarem-se por mulheres  e  pedirem  para  serem  libertados  dos  seus  votos  para  poderem casar,  o  que  é  concedido  sem  dificuldade.  Quando  um  monge  deixa  uma ordem  sagrada,  se  for  um  nobre  de  berço  assume  na  sociedade  civil  um posto equivalente ao que tinha no convento; se for de origem humilde perde o  seu  título  mas  geralmente  pode  tor-nar-se  comerciante.  São  aplicadas penas severas aos monges que se envolvem com mulheres sem antes terem pedido permissão para deixar a ordem.

Apesar da minha solidão voluntária descobri que o tempo passava muito

rápido. As minhas horas de lazer eram ocupadas com leitura e com visitas. Aufschnaiter  e  eu  visitávamo-nos  um  ao  outro  frequentemente  desde  que tínhamos  deixado  de  viver  juntos.  Precisávamos  de  trocar  ideias.  Não estávamos completamente satisfeitos com as nossas actividades e às vezes interrogávamo-nos  se  não  poderíamos  aproveitar  melhor  o  nosso  tempo. Havia tanto por fazer em termos de explorar esta terra praticamente virgem. Muitas vezes pensávamos  em  sair  de  Lassa  e  vaguear  através  do  interior, como já uma vez tínhamos feito, como pobres peregrinos de localidade em localidade  e  assim  ficar  a  conhecer  o  Tibete  como  jamais  algum  europeu conhecera. Aufschnaiter estava sempre a sonhar com a ideia de passar um ano junto ao Namtso, o grande e misterioso mar interno, e estudar as suas marés.

A nossa vida no Tibete gradualmente perdeu a sensação de novidade, mas

isso  não  nos  impedia  de  compreender  a  sorte  de  podermos  estar  aqui.  Os departamentos  governamentais  davam-nos  com  frequência  cartas  para traduzir vindas de todas as partes do mundo, e escritas por pessoas das mais variadas profissões. Eram principalmente pedidos de permissão para entrar no país. Muitos dos candidatos ofereciam-se para trabalhar para o governo em  troca  de  alojamento  e  alimentação,  de  maneira  a  poderem  conhecer  o país. Outros eram pessoas que sofriam de tuberculose e tinham esperanças de  se  curarem  com  os  ares  de  montanha  do  Tibete.  A  estes  últimos respondia-se  sempre  transmitindo  a  bênção  e  os  votos  de  felicidade  do Dalai  Lama  e  às  vezes  enviando  um  presente  em  espécie.  Nunca  era enviada  resposta  aos  outros  pedidos  e  ninguém  recebia  permissão  para entrar no Tibete. A política inalterável era apresentar o Tibete como a Terra Proibida.

Os estrangeiros que conheci durante a minha permanência de cinco anos

em Lassa não eram mais do que sete.

Em  1947,  por  recomendação  da  Legação  Britânica,  foi  oficialmente

convidado um jornalista francês chamado Amaury de Riencourt. Ficou três semanas em Lassa. Um ano mais tarde chegou de Roma o Professor Tucci, o  famoso  tibetólogo.  Era  a  sua  sétima  visita  ao  Tibete,  mas  a  primeira  a Lassa.  Era  a  maior  autoridade  em  história  e  civilização  do  Tibete,  e  tinha traduzido  vários  livros  tibetanos  e  publicado  vários  originais.  Conseguia surpreender  chineses,  ne-paleses,  indianos  e  tibetanos  com  o  seu conhecimento  da  história  desses  países.  Encontrei-o  frequentemente  em festas  e  certa  ocasião  colocou-me  numa  posição  delicada  perante  uma enorme  audiência  ao  tomar  o  partido  dos  tibetanos  contra  mim  numa discussão sobre o formato da Terra. No Tibete, a crença tradicional é a de que a Terra tem o formato de um prato. Isto estava a ser discutido na festa e eu defendi a teoria de que a Terra é esférica. Os meus argumentos pareciam estar a convencer os tibetanos e eu apelei ao Professor Tucci para que me apoiasse.  Para  minha  grande  surpresa  ele  adoptou  uma  atitude  céptica, afirmando  que  na  sua  opinião  os  cientistas  deviam  rever  as  suas  teorias continuamente,  e  que  um  dia  a  doutrina  tibetana  poderia  perfeitamente revelar-se verdadeira! Toda a gente riu baixinho pois era sabido que eu dava lições  de  Geografia.  O  Professor  Tucci  ficou  oito  dias  em  Lassa  e  depois partiu  numa  visita  ao  mais  famoso  templo  do  Tibete,  Samye;  após  o  que deixou o país, levando consigo amostras científicas e muitos livros valiosos da Imprensa do Potala.

Outros  visitantes  interessantes  em  Lassa  foram  os  americanos  Lowell

Thomas e o seu filho, em 1949. Também permaneceram por uma semana e participaram  em  muitas  recepções  em  sua  honra.  Tiveram  uma  audiência com  o  Dalai  Lama.  Ambos  tinham  câmaras  de  filmar  e  registaram esplêndidas imagens. O filho escreveu um best—seller de estilo bajulador e sensacionalista  e  o  pai,  um  comentador  radiofónico  nos  E.U.A.,  fez gravações para os seus futuros programas. Eu invejava sobremaneira o seu esplêndido  equipamento  fotográfico  e  especialmente  a  sua  abundância  de película. Mais ou menos por essa altura eu tinha-me associado a Wangdúla na  compra  de  uma Leica, mas  estávamos  totalmente  desprovidos  de película.  Os  americanos  ofereceram-me  dois  rolos  a  cores,  os  primeiros  e únicos que tive.

Nesta  altura,  a  conjuntura  política  tinha  contribuído  para  uma  resposta

favorável ao pedido de admissão dos dois americanos no Tibete. A atitude ameaçadora da China, embora habitual, intensifícara-se. Todos os governos chineses,  quer  imperialistas,  quer  nacionalistas  ou  comunistas,  tinham sempre  considerado  o  Tibete  uma  província  chinesa.  Esta  pretensão  era absolutamente  contrária  aos  desejos  dos  tibetanos,  que  amavam  a  sua independência  e  tinham  claramente  direito  a  ela.  Consequentemente,  o governo  tinha  decidido  admitir  os  dois  americanos  para  organizar  uma campanha publicitária a nível mundial a favor da independência do Tibete.

Para  além  destes  quatro  convidados  do  governo,  vieram  ao  Tibete  um

engenheiro inglês e um mecânico numa missão profissional. O engenheiro fora contratado pela Companhia Geral de Electricidade para instalar novas máquinas  na  central.  Falou  muito  bem  do  trabalho  já  realizado  por Aufschnaiter.  O  mecânico,  Nedbailoff,  era  um  russo  que  vagueava  pela Ásia  desde  a  Revolução.  Tinha  finalmente  ido  parar  a  Dehra-Dun  e,  em 1947, estava prestes a ser repatriado para a Rússia. Para salvar a vida, tinha fugido  para  o  Tibete  mas  tinha  sido  recapturado  na  fronteira.  Finalmente, decidiram  permitir-lhe  ficar  em  Sikkim  já  que  se  tratava  de  um  mecânico profissional. Daí foi convocado para Lassa a fim de reparar as máquinas da antiga  central  eléctrica,  mas  poucos  meses  depois  da  sua  chegada  os exércitos  da  China  Vermelha  invadiram  o  Tibete  e  mais  uma  vez  teve  de fugir. Acredito que acabou por ir parar à Austrália. A sua vida era uma fuga contínua. Era um aventureiro nato e parecia imune aos perigos e provações.

A declaração de independência da índia determinou o destino da Legação

Britânica em Lassa. O pessoal inglês foi substituído por indianos, mas o Sr. Richardson  ficou  até  Setembro  de  1950,  pois  os  indianos  não  tinham nenhum  candidato  qualificado  para  o  cargo.  Reginald  Fox  foi  contratado pelo  governo  tibetano  como  operador  de  rádio.  Recebeu  instruções  para instalar  postos  de  rádio  em  todos  os  pontos  estratégicos,  pois  o  receio  de uma  invasào-surpresa  pelas  forças  da  China  comunista  aumentava diariamente.  Era  necessário  um  homem  de  confiança  para  Chamdo,  um ponto  vital  no  Tibete  Oriental,  e  Fox  trouxe  um  jovem  inglês  chamado Robert  Ford,  que  pouco  depois  conheci  em  Lassa.  Adorava  dançar  e introduziu o samba em Lassa. Dançava-se bastante nas festas tibetanas. As danças nacionais, parecidas com as das estepes do nordeste, eram as mais populares mas o foxtrot também era apreciado, apesar de ser encarado com apreensão  pelos  mais  velhos,  que  achavam  impróprio  que  os  pares dançassem tão agarrados.

Ford partiu com uma grande caravana para Chamdo e em breve podia-se

falar  com  ele  através  do  radiotrans-missor.  Parece  que  rádio-amadores  de todo o mundo competiam pelo privilégio de falar com o solitário europeu no  seu  remoto  posto,  e  Ford  e  Fox  recebiam  montanhas  de  cartas  e presentes.  Infelizmente,  os  apontamentos  que  Ford  fez  destas  conversas inofensivas  mais  tarde  revelaram-se  um  erro.  Quando  fugia  aos  invasores chineses  foi  interceptado  e  capturado.  Foram  levantadas  contra  ele  as acusações  mais  absurdas,  entre  outras  a  de  envenenar  um  Lama  e  os apontamentos  nos  seus  cadernos  foram  interpretados  como  espionagem. Este  simpático  e  inocente  jovem  ainda  é  prisioneiro  dos  Vermelhos,  não obstante  todos  os  esforços  do  embaixador  britânico  em  Pequim  para  o libertar.

Conheci  um  outro  branco  durante  a  minha  permanência  no  Tibete  —  o

americano Bessac. Mais adiante relatarei o que lhe aconteceu.
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12 UMA TENTATIVA DE GOLPE DE ESTADO

Uma audiência com o Dalai Lama — A conspiração dos monges de Será — Festivais religiosos em honra do Buda.

Quando chegou a altura do meu segundo Ano Novo em Lassa, presenciei

todas as cerimónias desde o início. Milhares de pessoas afluíram à cidade e Lassa  parecia  um  grande  acampamento.  Este  ano  celebravam  o  início  do «Ano do Javali de Fogo. O esplendor das cerimónias não era inferior ao do ano passado, e eu estava naturalmente interessado nos acontecimentos que tinha  perdido  no  ano  anterior  devido  à  minha  doença.  O  espectáculo  que mais  me  marcou  foi  a  procissão  tradicional  de  milhares  de  soldados  em trajes  históricos.  Há  muito  tempo,  um  exército  muçulmano  que  marchava sobre  Lassa  foi  apanhado  por  fortes  tempestades  de  neve  no  sopé  das montanhas  Nyen-chenthanglha  e  ficou  completamente  soterrado.  Os  Pón-pos  da  região  trouxeram  em  triunfo  as  armas  e  armaduras  dos  soldados congelados para Lassa. Agora são trazidas todos os anos e exibidas por mil homens. Os velhos estandartes desfilam pela rua; ouve-se o ruído metálico provocado  pelas  cotas  de  malha  dos  homens  e  cavalos;  capacetes ostentando inscrições em urdu reflectem a luz do sol; os tiros de mosquete ecoam pelas ruas estreitas; no seu conjunto formam um exótico cortejo de pompa  medieval  nesta  antiquada  cidade.  As  tropas  comandadas  por  dois generais marcharam através da Barkhor até a um descampado nos limites da cidade, onde eram aguardadas por milhares de pessoas sob o calor de uma enorme  fogueira  cujas  chamas  eram  atiçadas  por  inúmeras  ofertas  de manteiga  e  cevada.  A  multidão  parecia  em  transe,  enquanto  os  monges atiravam  para  o  fogo cabeças-da-morte e  efígies  simbólicas  dos  espíritos malévolos. Canhões enterrados no chão disparavam salvas em direcção aos picos  das  montanhas.  O  momento  culminante  foi  quando  o  monge  do Oráculo  cambaleou  em  direcção  à  fogueira  e,  depois  de  uma  rápida  e selvagem  dança,  caiu  por  terra.  Foi  nessa  altura  que  a  multidão  saiu abruptamente  da  sua  imobilidade  e  começou  a  gesticular  e  a  gritar freneticamente.

Em  1939,  os  membros  da  única  expedição  alemã  que  veio  ao  Tibete

presenciaram este festival e foi a custo que conseguiram escapar com vida, pois tiveram a temeridade de tentar filmar o Oráculo e foram imediatamente apedrejados  pela  multidão.  Tiveram  que  fugir  do  local  escalando  cercas  e telhados. Não havia nada de político na atitude da populaça nem sinais de xenofobia. Foi o seu fanatismo religioso que produziu semelhante reacção. Mais tarde, quando eu andava a tirar fotografias para o Dalai Lama, tinha que ser muito cuidadoso. Havia sempre cenas excitantes e eu ficava muito contente sempre que conseguia tirar algumas fotos a meu critério.

Neste  Festival  do  Ano  Novo  o  camareiro-mor  informou-nos  de  que

estávamos  na  lista  de  convidados  para  a  recepção  que  Sua  Santidade  ia oferecer.  Embora  já  tivéssemos  visto  o  jovem  Deus  várias  vezes  e tivéssemos  sido  honrados  pelo  seu  sorriso  de  reconhecimento  durante  as procissões,  ficámos  muito  excitados  com  a  perspectiva  de  comparecer perante  ele  no  Palácio  Potala.  Senti  que  este  convite  tinha  um  grande significado para nós e, de facto, veio a ser o ponto de partida do trajecto que me conduziu à intimidade com o jovem Rei Divino.

No  dia  combinado  vestimos  os  nossos  casacos  de  peles,  comprámos  as

écharpes mais  caras  que  conseguimos  encontrar  na  cidade  e  escalámos  a longa escadaria do Potala por entre uma multidão de monges garridamente vestidos  e  nómadas  e  mulheres  nos  seus  trajes  festivos.  A  medida  que subíamos, a vista sobre a cidade tornava-se cada vez mais impressionante: avistávamos os jardins e as vivendas e inúmeros moinhos de oração que os transeuntes  mantinham  em  movimento.  Passámos  então  através  do  grande portão principal para o interior do Palácio.

Havia  corredores  escuros  cujas  paredes  decoradas  com  pinturas  de

estranhas divindades protectoras conduziam através dos edifícios térreos até a um pátio. Daí, escadarias íngremes com vários andares de altura levavam ao  telhado  plano.  Os  visitantes  subiam-nas  cuidadosamente  e  em  silêncio. Lá em cima já estava reunida uma grande multidão, pois no Ano Novo toda a gente tem o direito de receber a bênção do Grande Ser.

Na  cobertura  havia  uma  série  de  pequenos  edifícios  com  telhados

vermelhos que eram os aposentos do Dalai Lama. Uma longa e sinuosa fila de  devotos  caminhava  lentamente  em  direcção  à  porta  guiados  pelos monges. Nós também seguíamos logo atrás dos monges. Quando chegámos à  antecâmara  da  audiência  esticámos  o  pescoço  para  conseguir  avistar  o Buda  Vivo  sobre  a  floresta  de  cabeças.  E  ele  também,  momentaneamente esquecido  da  sua  dignidade,  procurou  ansiosamente  com  o  olhar  os  dois estrangeiros de quem tanto ouvira falar.

O  Dalai  Lama  estava  sentado  na  pose  de  Buda,  ligeiramente  inclinado

para a frente num trono coberto com um majestoso brocado. Durante horas tinha  que  ficar  sentado  a  observar  a  interminável  corrente  de  fiéis  e abençoá-los  à  medida  que  passavam.  Aos  pés  do  trono  estava  uma montanha  de  bolsas  com  dinheiro,  rolos  de  seda  e  centenas  de écharpes brancas.  Nós  sabíamos  que  não  deveríamos  entregar  as  nossas écharpes brancas directamente ao Dalai Lama — um abade iria recebê-las da nossa mão. Quando nos encontrámos de cabeça curvada perante a Presença, não consegui resistir à tentação de levantar o olhar. Um sorriso intenso e infantil iluminou o rosto do Dalai Lama e a sua mão erguida numa bênção pousou na minha cabeça por um instante. Tudo se passou num ápice: num instante estávamos perante um trono um pouco mais baixo no qual estava sentado o Regente, que também pousou a sua mão sobre nós numa bênção. Então um abade pendurou cordões vermelhos ao nosso pescoço e fomos convidados a sentarmo-nos  em  almofadas.  Foi  servido  arroz  e  chá  e  nós,  obedientes  ao costume, atirámos ao chão alguns grãos como oferta aos deuses.

Do  nosso  recanto  tínhamos  uma  maravilhosa  vista  de  tudo  o  que  se

passava. Uma interminável fila de gente per-filava-se diante do Rei Divino para receber a sua bênção, com as cabeças curvadas em humilde reverência e as línguas de fora, compondo um estranho cenário. Ninguém se atrevia a levantar o olhar. Um ligeiro toque com uma espécie de espanador em seda substituiu  o  toque  de  mão  com  que  nós  e  os  monges  tínhamos  sido honrados. Nenhum dos visitantes chegava de mãos vazias. Alguns traziam apenas écbarpes em  pano  cru,  mas  havia  peregrinos  com  um  séquito  de criados  carregados  com  prendas.  Todas  as  ofertas  são  imediatamente registadas  pelo  tesoureiro  e,  se  utilizáveis,  acrescentadas  às  provisões  do Potala.  As  inúmeras écbarpes de  seda  são  posteriormente  vendidas  ou oferecidas  como  prémios  nas  provas  atléticas.  As  ofertas  em  espécie permanecem como propriedade pessoal do Dalai Lama, sendo canalizadas para as salas de ouro e prata do Potala, nas quais imensos tesouros têm sido acumulados  ao  longo  de  séculos  e  herdados  por  uma  Encarnação  após  a outra.

Mais  impressionante  que  as  ofertas  era  a  expressão  de  intensa  devoção

nos rostos de toda esta gente. Para muitos é o principal momento das suas vidas.  Muitas  vezes  percorrem  centenas  de  quilómetros  nas  suas peregrinações,  prostrando-se  na  poeira  e  às  vezes  caminhando  de  joelhos. Alguns passaram meses e anos e sofreram imenso com o frio e a fome na sua jornada para receber a bênção do Rei Divino. Parecia-me que um toque do espanador em seda era uma magra recompensa para tal devoção, mas era impossível ignorar a expressão de suprema felicidade que iluminava os seus rostos  quando  um  monge  pendurava  um  cordão  ao  pescoço  de  cada peregrino. Trazem estes cordões consigo até ao resto das suas vidas, presos com alfinetes ou cosidos em bolsas e consideram-nos uma protecção contra todos os males. A qualidade do cordão corresponde ao estatuto de quem o recebe, mas todos ostentam o místico triplo nó. Estes cordões com nós são preparados pelos monges, mas para os ministros e para os abades mais bem colocados é o próprio Dalai Lama quem dá os nós. A atmosfera desta sala superlotada  e  impregnada  com  o  cheiro  de  incenso  e  de  lamparinas  de manteiga  tornou-se  muito  opressiva  com  o  passar  do  tempo,  e  ficámos bastante contentes quando a cerimónia chegou ao fim.

Assim que o último dos peregrinos deixou a sala, o Dalai Lama levantou-

se  e,  ajudado  pelos  seus  servos,  encaminhou-se  para  os  seus  aposentos enquanto nós permanecemos imóveis e com a cabeça baixa. Quando íamos a sair, um monge aproximou-se de nós e entregou a cada um uma nota nova em folha de cem sangs dizendo Gyal-po Rinpoche ki sõre» — «Isto é uma prenda do precioso soberano.

Ficámos  muito  surpreendidos  com  este  gesto,  principalmente  quando

soubemos que ninguém até à data tinha recebido um presente deste tipo. Era de esperar que em Lassa toda a gente ficasse a saber da honra que nos tinha sido  concedida  mesmo  antes  de  a  mencionarmos  a  uma  alma  sequer. Guardámos  as  notas  como  talismãs  e  quando  deixámos  o  Tibete  tivemos que admitir que elas não nos tinham desapontado.

Depois da audiência aproveitámos a oportunidade para visitar os inúmeros

lugares sagrados do Potala na companhia dos peregrinos. O Potala, um dos mais imponentes edifícios do mundo, foi construído com a sua actual forma há  cerca  de  trezentos  anos  pelo  quinto  Dalai  Lama.  Anteriormente  tinha existido  neste  local  um  forte  que  pertencia  aos  reis  do  Tibete,  que  foi destruído  pelos  mongóis  durante  uma  das  suas  invasões.  Pedras  gigantes foram transportadas para lá por trabalhadores forçados, para serem talhadas por  mestres  de  alvenaria  —  sem  qualquer  auxílio  técnico  —  e transformadas  no  gigantesco  edifício  que  se  ergue  das  rochas.  Quando  o quinto Dalai Lama morreu subitamente, surgiu o perigo de o trabalho nunca ser  completado,  mas  o  Regente,  que  não  podia  contar  com  a  lealdade  do povo para terminar este formidável projecto, omitiu as notícias da morte de Sua  Santidade.  Primeiro  foi  anunciado  que  estava  gravemente  doente  e depois  que  se  tinha  retirado  deste  mundo  para  meditar.  Esta  encenação continuou por dez anos até o Palácio estar pronto. Actualmente, quando se olha para este edifício único pode-se compreender e desculpar a fraude que tornou possível a sua execução.

No cimo do Potala encontrámos a sepultura do soberano a quem o Palácio

deve a sua origem. Os restos mortais do quinto Dalai Lama repousam num santuário próximo do de outros Reis Divinos. Existem sete tumbas, perante as quais os monges se sentam e rezam ao som de batidas surdas de tambor. Se  alguém  quiser  chegar  até  às stupas* tem  que  escalar  escadas  muito íngremes — uma aventura perigosa. Existe pouca iluminação e os degraus tornaram-se escorregadios com a poeira dos séculos. A stupa maior é a do décimo  terceiro  Dalai  Lama,  que  foi  construída  a  vários  andares  de profundidade do Palácio. Foi utilizada mais de uma tonelada de ouro para construir a camada de ouro com que as paredes desta torre são forradas.

Depois  de  visitar  vários  templos  chegámos  à  parte  ocidental  do  Potala,

onde vivem 250 monges. O Namgyetrat-sang, como este sector se chamava, é estreito e cheio de esquinas e pouco convidativo para o olho europeu, mas a  vista  das  suas  pequenas  janelas  compensa  o  interior  soturno  e desconfortável.  Não  pude  deixar  de  pensar  como  Lassa  parecia  atractiva destas alturas, com as suas casas cúbicas e telhados rasos. Estávamos muito alto para poder ver a sujidade nas ruelas.

Stupa: santuário budista. (N. do E.)

 

Nos anos seguintes tive várias oportunidades de ficar hospedado no

Potala  como  convidado  de  amigos  que  aí  viviam.  A  vida  nesta

fortaleza religiosa faz lembrar a de um castelo medieval. Praticamente

nenhum objecto pertence à nossa época. Ao anoitecer todos os portões

são fechados sob a supervisão do tesoureiro, após o que as sentinelas

percorrem  o  Palácio  para  verificar  se  está  tudo  em  ordem.  Os  seus

gritos,  ecoando  ao  longo  dos  corredores,  são  os  únicos  sons  na

quietude opressiva. As noites são longas e calmas pois toda a gente se

deita cedo. Em contraste com a agitada vida social da cidade, não há

festas nem diversões. Dos santuários dos mortos sagrados emana uma

atmosfera  de  mortalidade,  lúgubre  e  solene,  que  faz  todo  o  Palácio

parecer uma enorme tumba. Eu podia perfeitamente entender por que o

jovem soberano ficava feliz quando se mudava para a sua residência de

Verão. Uma criança só, sem os pais ou amigos, devia levar uma vida

terrível no Potala. A sua única distracção eram as raras visitas do seu

irmão Lobsang Samten, que lhe trazia saudações dos pais e lhe contava

todas as novidades da cidade.

O  Dalai  Lama  possui  um  elefante,  o  único  no  país,  que  lhe  foi

oferecido  pelo  Marajá  do  Nepal,  em  cujo  país  há  muitos  adeptos

religiosos do Rei Divino. Muitos nepa-leses ingressam nos mosteiros

do Tibete e dedicam as suas vidas à religião, formando comunidades

separadas nos conventos; têm a reputação de serem pupilos aplicados.

O  Marajá  tinha  oferecido  dois  elefantes  ao  Dalai  Lama  como

demonstração do seu respeito, mas um deles não sobreviveu à viagem

através dos Himalaias, embora a estrada de mil e cem quilómetros para

Lassa  tivesse  sido  cuidadosamente  desobstruída  de  todas  as  pedras.

Prepararam estábulos especiais para estes animais em todos os pontos

de  paragem,  e  um  deles  conseguiu  chegar  à  capital  em  bom  estado,

para grande satisfação geral. Ninguém tinha visto antes um animal tão

grande.  Chamavam-lhe  «Langchen  Rinpoche.  Tinha  um  estábulo

próprio  na  ala  norte  do  Potala  e  frequentemente  participava  em

procissões  engalanado  com  preciosos  brocados.  Os  cavaleiros,  cujas

montadas  não  estavam  acostumadas  a  tais  monstros,  mantinham  uma

prudente distância.

Durante as celebrações do Ano Novo o pai do Dalai Lama faleceu.

Foi  feito  tudo  o  que  era  possível  para  salvar-lhe  a  vida.  Monges  e

curandeiros  tinham  tentado  toda  a  espécie  de  remédios.  Chegaram

mesmo a preparar um boneco para o qual tentaram transferir a doença

do  paciente  e  que  depois  queimaram  com  grande  solenidade  junto  à

margem do rio. Foi tudo em vão. Na minha opinião teriam feito melhor

se chamassem o médico inglês, mas claro que a família do Dalai Lama

deve ser sempre um exemplo de ortodoxia e não deve desviar-se das

práticas  tradicionais  em  tempos  de  crise.O  corpo  foi  levado,  como

habitualmente,  para  um  local  consagrado  fora  da  cidade  onde  foi

desmembrado e entregue às aves de rapina. Os tibetanos não observam

o luto pelos mortos da forma como o fazemos. A tristeza pela perda é

aliviada pela perspectiva da reencarnação, e a morte não infunde terror

aos  budistas.  Durante  quarenta  e  nove  dias  mantêm  lamparinas  de

manteiga acesas e no fim deste período realiza-se um serviço de oração

na casa do defunto. E isso é o fim da história. Viúvos e viúvas podem

casar pouco tempo depois e a vida retoma o seu curso habitual.

Em  1947,  ocorreu  uma  pequena  guerra  civil  em  Lassa.  O  antigo

Regente,  Reting  Rinpoche,  que  se  tinha  demitido  voluntariamente  do

seu  cargo,  parecia  novamente  sedento  de  poder.  Reting  tinha  muitos

adeptos entre o povo e as autoridades, que acirraram os ânimos contra

o seu sucessor. Queriam ver Reting de volta ao leme e decidiram agir.

O  golpe  de  Estado  ia  concretizar-se  com  recurso  ao  moderno

expediente  de  uma  bomba  que  seria  entregue  como  presente  de  um

admirador  desconhecido  na  casa  de  um  alto  funcionário  monástico;

mas  antes  da  encomenda  chegar  ao  Regente  o  infernal  dispositivo

explodiu. Felizmente ninguém morreu. Foi através deste atentado mal

sucedido  que  a  conspiração  foi  descoberta.  O  enérgico  Tagtra

Rinpoche  actuou  com  rapidez  e  determinação.  Um  pequeno  exército

comandado por um dos ministros marchou sobre o mosteiro de Reting

e  prendeu  o  antigo  Regente.  Os  monges  do  Mosteiro  de  Será

revoltaram-se  contra  esta  acção  e  o  pânico  invadiu  a  cidade.  Os

comerciantes barricaram as suas lojas e puseram as suas mercadorias a

salvo.  Os  nepaleses  refugiaram-se  na  sua  Legação,  levando  consigo

todos os seus valores. Os nobres fecharam os portões das suas casas e

armaram os seus criados. A cidade inteira ficou em estado de alerta.

Aufschnaiter tinha visto as colunas a marcharem contra Reting e veio

a  toda  a  velocidade  da  sua  casa  de  campo  para  a  cidade,  onde

organizou comigo a defesa da mansão de Tsarong. As pessoas estavam

menos  preocupadas  com  a  crise  política  do  que  com  o  perigo

representado  pelos  monges  de  Será,  que  eram  aos  milhares  e  que

poderiam  invadir  e  pilhar  a  cidade.  E  havia  quem  não  confiasse  no

exército,  que  até  certo  ponto  estava  equipado  com  armamento

moderno. As revoluções militares não eram uma novidade na história

de Lassa.

A  chegada  de  Reting  aprisionado  era  aguardada  com  excitação,  mas

entretanto  ele  tinha  sido  secretamente  levado  para  o  Potala.  Os

monges,  que  tinham  planeado  libertá-lo,  foram  enganados  por  esta

manobra mas, na verdade, a partir do momento em que o seu líder foi

preso  a  sua  causa  estava  perdida.  Encorajados  pelo  seu  fanatismo,

recusaram  render-se  e  teve  início  um  tiroteio  feroz.  A  resistência  só

terminou  depois  de  o  governo  ter  ordenado  o  bombardeamento  da

cidade e do Mosteiro de Será com morteiros que derrubaram algumas

casas. As tropas conseguiram subjugar os monges e a paz regressou à

capital. Durante semanas as autoridades estiveram ocupadas a julgar os

culpados e foram aplicados muitos açoitamentos severos.

Enquanto as balas ainda assobiavam pela cidade, a notícia da morte

do  ex-Regente  amotinado  espalhou-se  como  um  incêndio  no  mato.

Sussurravam-se  rumores  sobre  a  forma  como  teria  morrido.  Muitos

acreditavam que tinha sido vítima de um assassínio político, mas eram

mais  aqueles  que  achavam  que  por  força  da  concentração  e  de  uma

indomável vontade ele se tinha projectado para o próximo mundo sem

a  formalidade  da  morte.  A  cidade  estava  subitamente  cheia  das  mais

inacreditáveis  histórias  sobre  os  milagres  que  lhe  eram  atribuídos  e

sobre os poderes sobre-humanos que possuía. Certa ocasião, quando o

pote de barro de um peregrino transbordava a ferver, di-zia-se que ele

o teria fechado com as mãos, dobrando as bordas do pote como se o

barro ainda estivesse fresco e maleável.

O  governo  recusava-se  a  negar  ou  confirmar  os  rumores.

Provavelmente  poucas  pessoas  sabiam  o  que  realmente  tinha

acontecido.  O  falecido  ex-Regente  tinha  granjeado  muitos  inimigos

durante o período do seu mandato. Uma vez tinha mandado arrancar os

olhos a um ministro que planeara uma rebelião. Agora tinha pago por

este crime. Como geralmente acontece durante as convulsões políticas,

os inocentes pagavam frequentemente pelos crimes de outros, e assim

os  anteriores  protegidos  de  Reting  foram  demitidos  dos  seus  cargos.

Um dos homens destacados no seu partido chegou mesmo a suicidar-

se. Este foi o único caso de suicídio em que eu ouvi falar durante toda

a minha permanência no Tibete.

A  prisão  não  tinha  espaço  para  todos  os  condenados  e  por  isso  os

nobres  tiveram  que  assumir  a  responsabilidade  de  os  alojar  e  manter

sob  custódia.  Como  resultado,  em  quase  todas  as  casas  havia  um

condenado  acorrentado  e  com  uma  coleira  de  madeira  à  volta  do

pescoço.  Só  depois  de  o  Dalai  Lama  ter  assumido  oficialmente  os

poderes  de  soberano  é  que  foi  concedida  uma  amnistia  aos  presos

políticos  e  de  delito  comum.  A  maioria  dos  monges  de  Será  tinha

fugido para a China. Quando havia uma revolta no Tibete geralmente

os  chineses  estavam  envolvidos.  Toda  a  propriedade  dos  rebeldes  foi

confiscada  pelo  governo  e  vendida  em  hasta  pública.  As  casas  e

pavilhões do Reting Rinpoche foram demolidos e as suas belas árvores

de fruto transplantadas para outros jardins. O mosteiro foi totalmente

saqueado  pelos  soldados,  e  várias  semanas  mais  tarde  continuaram  a

aparecer  nos  bazares  cálices  em  ouro,  brocados  e  outros  objectos  de

valor. A venda dos bens de Reting rendeu vários milhões de rupias ao

Tesouro.  Entre  as  suas  posses  contavam-se  centenas  de  fardos  de

artigos  em  lã  inglesa  e  oitocentos  trajes  em  seda  e  brocado.  Isto

demonstra como se pode enriquecer no Tibete. Reting era um homem

do  povo  sem  qualquer  ascendência.  A  sua  carreira  tinha  começado

quando era rapaz e foi reconhecido como uma Encarnação.

13 AO SERVIÇO DO GOVERNO

Trabalho  no  Jardim  das  Jóias  —  Na  minha  própria  casa  —  A

política mundial afecta o próprio Tibete — O Dalai Lama visita os

mosteiros — Os problemas agrícolas do Tibete — Introduzimos a

patinagem.

As  cerimónias  religiosas  que  se  celebraram  em  comemoração  do

nascimento  e  morte  de  Buda  durante  o  quarto  mês  do  ano  tibetano,

gradualmente  apagaram  a  memória  da  insurreição.  No  Outono,  o

governo  solicitou-nos  que  desenhássemos  um  novo  mapa  da  cidade.

Aufschnai-ter  interrompeu  o  seu  trabalho  e  começámos  a  fazer  um

levantamento  topográfico.  Nunca  tinha  sido  feito  um  autêntico  mapa

da cidade. No último século, agentes secretos da índia levaram consigo

alguns  esboços  mas  tinham  sido  desenhados  de  memória  e  eram

bastante inexactos. Agora podíamos servir-nos do teodolito de Tsarong

e com as nossas fitas métricas percorremos todas as partes da Cidade

Sagrada. Só podíamos trabalhar de manhã cedo, pois assim que as ruas

se  enchiam  de  gente  éramos  cercados  por  curiosos.  O  governo  tinha

colocado  dois  polícias  à  nossa  disposição  porque  sozinhos  não

conseguíamos  manter  o  povo  afastado.  Mas  mesmo  assim  tínhamos

dificuldades. Os transeuntes achavam interessante espreitar através do

óculo  de  Aufschnaiter,  do  lado  errado  claro,  e  as  nossas  operações

ficavam  consideravelmente  atrasadas.  Não  era  nada  agradável

percorrer as ruas imundas sob o frio cortante da manhã e precisávamos

do  Inverno  todo  para  recolher  os  dados  para  o  nosso  levantamento.

Tínhamos  de  escalar  telhados  para  poder  assinalar  as  casas  nos

diferentes  quarteirões  e  tive  de  anotar  mais  de  mil  nomes  diferentes

dos proprietários, tudo escrito em tibetano. Quando ficaram prontas as

cópias  para  o  Dalai  Lama  e  para  todos  os  departamentos

governamentais  importantes,  foi  introduzido  um  novo  jogo  de  salão.

As  pessoas  aprenderam  a  interpretar  os  mapas  e  divertiam-se  a

localizar as suas próprias casas.

Nesta altura, o governo teve a ideia de instalar um moderno sistema

de  drenagem  e  electricidade  recorrendo  a  mim  e  a  Aufschnaiter.

Nenhum de nós tinha conhecimentos técnicos nestas áreas, mas o meu

companheiro  tinha  um  excelente  domínio  da  Matemática  devido  aos

seus  estudos  de  Engenharia  Agrónoma,  e  quando  havia  dúvidas

recorríamos  a  livros  técnicos.  Aufschnaiter  já  recebia  um  salário

mensal  em  rupias,  e  eu  fui  oficialmente  nomeado  trabalhador  do

Estado  em  1948.  Guardei  a  minha  carta  de  nomeação  e  até  hoje

orgulho-me dela.

Poucos  meses  depois  da  nossa  audiência  com  o  Dalai  Lama  fui

convocado  a  meio  da  noite  ao  Palácio  Norbu-lingka  para  me

informarem  de  que  o  fluxo  crescente  das  águas  do  rio  ameaçava

inundar  o  Palácio  de  Verão.  As  chuvas  da  monção  transformam  a

suave  e  irrisória  corrente  num  turbulento  rio,  e  em  alguns  lugares

chega a ter mais de um quilómetro e meio de largura. Quando cheguei

ao  local  encontrei  a  antiga  represa  prestes  a  desmoronar-se.  Sob  as

minhas ordens, o corpo da guarda começou a construir um novo dique

debaixo de chuva torrencial e à luz ténue das lanternas. Conseguimos

reforçar  suficientemente  a  velha  represa  para  que  não  cedesse  de

momento  e  no  dia  seguinte  comprei  todos  os  sacos  de  juta  que

encontrei no bazar e enchi-os com argila e pastas de turfa. Quinhentos

soldados  e  carregadores  trabalharam  sob  alta  pressão  e  conseguimos

erigir novas defesas antes que a velha represa rebentasse.

Ao mesmo tempo, o oráculo do tempo fora convocado de Gadong e

durante  os  dias  seguintes  foi  meu  vizinho  numa  das  casas  adjacentes

ao  Palácio.  Ambos  tínhamos  a  mesma  missão  —  controlar  as

enchentes. Ainda bem que não dependíamos unicamente do oráculo e

tínhamos  a  força  alternativa  de  mil  mãos  a  trabalhar.  Precisamente

quando  atirávamos  as  últimas  pás  de  terra  no  dique,  o  oráculo

cambaleou  até  à  margem  e  deu  início  à  sua  dança.  No  mesmo  dia  a

chuva  parou,  o  nível  da  água  desceu  e  ambos  recebemos  as

congratulações do Dalai Lama.Mais tarde perguntaram-me se poderia

fazer  alguma  coisa  definitiva  para  represar  as  enchentes  que

ameaçavam o Palácio de Verão todos os anos. Concordei prontamente

pois  estava  confiante  de  que  com  a  ajuda  de  Aufschnaiter  poderia

encontrar  maneira  de  controlar  as  cheias.  Eu  sabia  que  os  tibetanos

construíam  sempre  os  seus  diques  com  paredes  perpendiculares  e

percebi que essa era a principal razão por que cediam tão facilmente.

Começámos  a  trabalhar  na  Primavera  de  1948  e  tínhamos  de

terminar antes da monção. Foi-me atribuída uma força de quinhentos

soldados  e  mil  trabalhadores.  Nenhum  empreiteiro  no  Tibete  jamais

empregara  tantos  homens.  Insisti  numa  outra  inovação  e  convenci  o

governo  de  que  o  projecto  seria  rapidamente  concluído  se  não  fosse

utilizado  trabalho  forçado.  Assim  toda  a  gente  recebia  o  seu  salário

diariamente e entre os trabalhadores reinava o bom humor. É claro que

não se pode comparar a produtividade dos trabalhadores tibetanos com

a dos europeus. A força física dos nativos é muito inferior à dos nossos

trabalhadores.  Olhavam  para  mim  espantados  quando  eu  pegava

impacientemente  na  pá  e  lhes  mostrava  como  cavar.  E  havia  muitas

interrupções e pausas. Sempre que se descobria uma minhoca numa pá

havia um grito de alarme. A terra era atirada para o lado e a criatura

posta a salvo.

A  baixa  produtividade  desta  gente  devia-se  certamente  à  sua

subnutrição. O pobre vive geralmente à base de tsampa, chá e algumas

papas com paprika. Preparavam chá o dia inteiro na obra: toda a gente

recebia a sua porção e ao meio-dia era servida sopa.

Para além dos soldados e trabalhadores tinha também uma frota de

quarenta  barcos  em  pele  de  iaque.  Os  barqueiros  estão  intimamente

associados  às  peles  dos  animais  e  consequentemente  entram  em

conflito  com  os  mandamentos  do  Budismo,  sendo  considerados

cidadãos de segunda, assim como os artesãos que trabalham o cabedal.

Retive na memória um exemplo de como são tratados. Um dos Dalai

Lamas  a  caminho  do  mosteiro  de  Samye  tinha  atravessado  uma

cordilheira que os barqueiros costumavam utilizar no seu percurso para

o rio. A cordilheira foi santificada pela passagem do Rei Divino e daí

em diante mais nenhum barqueiro teve permissão para passar ali, tendo

de escalar uma cordilheira muito mais alta e mais difícil com os seus

barcos às costas perdendo tempo e energia. Os barcos pesam mais de

90 quilos e os trilhos estão sempre acima dos 4800 metros. Isto dá uma

ideia do extraordinário poder da religião no Tibete sobre o quotidiano

das  pessoas.  Entristecia-me  sempre  ver  os  homens  arrastando  os

barcos às costas. Caminhavam ao longo da margem com passos lentos

e  medidos;  nunca  poderiam  remar  contra  a  corrente.  Cada  barqueiro

era seguido por uma ovelha com um fardo no lombo. As ovelhas, tão

bem  treinadas  como  cães,  não  precisavam  de  trelas  e  quando  o  seu

dono entrava novamente na água pulavam para dentro do barco por si

próprias.

Os quarenta barcos utilizados na construção da minha represa tinham

de trazer granito de uma pedreira localizada a montante do rio, o que

não  era  uma  tarefa  fácil  para  os  barcos  —  os  cascos  tinham  de  ser

reforçados  com  pranchas  de  madeira  para  impedir  que  as  pedras  os

rompessem. Os barqueiros eram homens de óptima constituição física

e  o  seu  salário  era  superior  ao  dos  outros  trabalhadores.  Reparei  que

não  eram  tão  humildes  como  outros  «cidadãos  de  segunda.  Tinham

formado uma comunidade própria e orgulhavam-se do facto.

Por uma feliz coincidência, um dos meus colaboradores era o Põnpo

de  Tradún,  cuja  tarefa  era  pagar  os  ordenados  todas  as  noites.

Relembrámos bons momentos e o tempo em que tínhamos estado em

Tradiin — um tempo miserável para mim! Hoje em dia podia rir-me

disso.  Quando  nos  encontrámos  pela  primeira  vez,  ele  chefiava  uma

inspecção itinerante com vinte criados e tinha-nos tratado com cortesia

e amizade. Quem poderia imaginar que um dia iríamos trabalhar lado a

lado e que eu seria, mais ou menos, seu superior? Muitas vezes não me

apercebia  de  que  se  tinham  passado  quatro  anos  desde  o  nosso

primeiro encontro. Quatro anos durante os quais eu quase me tornara

tibetano!  Surpreendia-me  a  mim  mesmo  a  fazer  gestos  tipicamente

tibetanos,  que  via  centenas  de  vezes  por  dia  e  acabava  por  imitar

inconscientemente. Como o meu trabalho servia para proteger o jardim

de  Sua  Santidade,  os  meus  chefes  eram  monges  com  os  mais  altos

cargos. O governo também mostrava grande interesse nas actividades.

Em várias ocasiões o Gabinete inteiro vinha a cavalo inspeccionar os

trabalhos com os seus secretários e servos e cumprimentava-nos pelo

nosso desempenho, para além de nos oferecerem écharpes de honra e

presentes  em  dinheiro.  Nestas  ocasiões  os  trabalhadores  também

recebiam dinheiro e era-lhes concedido meio dia de folga.

Os  diques  ficaram  prontos  em  Junho:  mesmo  a  tempo,  pois  a

primeira  enchente  ocorreu  pouco  depois.  Nesse  ano  o  nível  do  rio

subiu muito mas as barragens fizeram o seu trabalho. Nos terrenos que

costumavam  ficar  alagados  plantámos  salgueiros  cujas  verdejantes

folhas aumentaram a beleza do Jardim de Verão.

Enquanto  erigia  represas  para  proteger  o  Jardim  das  Jóias,  era

convidado  por  altos  funcionários  monásticos  para  jantar  e  passar  a

noite.  Eu  era  seguramente  o  primeiro  europeu  a  quem  era  permitido

ficar no Potala e na Residência do Jardim de Verão. Assim, tive muitas

oportunidades  para  admirar  a  beleza  dos  terrenos  e  as  esplêndidas

árvores de fruto e coníferas que tinham sido trazidas de todas as partes

do Tibete. Um verdadeiro exército de jardineiros cuidava das flores e

das árvores e mantinha os carreiros em ordem. O parque é cercado por

um muro alto, mas é acessível aos visitantes em trajes tibetanos. Dois

homens do corpo da guarda inspeccionam quem atravessa o portão e

certificam-se  de  que  não  entram  no  parque  chapéus  ou  sapatos

europeus. Por simpatia isentaram-me desta regra, à excepção das festas

de jardim, quando costumava suar sob o peso de um chapéu debruado

a  pele.  Os  guardas  apresentam  armas  aos  nobres  de  quarta  categoria

para cima e eu também recebia uma continência.

No meio do parque está o jardim privado do Buda Vivo, cercado por

um  alto  muro  amarelo.  Tem  dois  portões  fortemente  guardados  por

soldados  pelos  quais,  para  além  de  Sua  Santidade,  só  os  abades

guardiões  podem  passar.  Nem  mesmo  os  ministros  do  Gabinete  são

admitidos.  Através  da  folhagem  é  possível  avistar-se  os  telhados

dourados  dos  templos,  mas  o  grito  dos  pavões  é  o  único  som  que

escapa  para  o  mundo  exterior.  Ninguém  sabe  o  que  se  passa  neste

santuário interno. Muitos peregrinos vêm visitar este muro e percorrem

o  caminho  que  o  circunda.  A  curtos  intervalos  existem  casotas  para

cães  embutidas  na  parede  e  estes  selvagens  e  peludos  moradores

ladram sempre que alguém se aproxima demasiado. As trelas em pele

de iaque impedem os cães de atacar, mas o seu rosnar rouco soa como

uma nota dissonante neste mundo pacífico. Mais tarde, quando tive o

privilégio de entrar neste jardim secreto através dos portões no muro

amarelo,  fiz  amizade,  na  medida  do  possível,  com  estes  ferozes

companheiros.

Todos os anos são encenadas peças num enorme palco de pedra fora

do  jardim  interno.  Vastas  multidões  vêm  assistir  às  peças,  que  se

realizam  durante  vários  dias,  do  nascer  ao  pôr-do-sol.  São  encenadas

por  grupos  de  actores  masculinos  e  são  de  carácter  quase

exclusivamente  religioso.  Os  actores  não  são  profissionais.  São

oriundos  da  população  e  têm  as  mais  variadas  profissões.  Quando  a

semana  de  teatro  termina  voltam  às  suas  vidas  privadas.  As  mesmas

peças são representadas ano após ano. As palavras são cantadas numa

espécie de recital, e uma orquestra de tambores e flautas marca o ritmo

das  danças.  Só  as  partes  cómicas  têm  trechos  falados.  Os  valiosos  e

belos  trajes  pertencem  ao  governo  e  ficam  guardados  no  Palácio  de

Verão.

Um dos sete grupos de actores, o Gyumalungma, é famoso pelas suas

paródias. Foi o único grupo que consegui realmente apreciar devido à

sua franqueza. É uma prova do bom humor e da sanidade deste povo o

facto  de  gozarem  com  as  suas  próprias  fraquezas  e  até  com  as  suas

instituições religiosas. Chegam ao ponto de fazerem uma imitação do

oráculo,  com  a  dança,  o  transe  e  tudo,  o  que  traz  a  casa  abaixo.

Aparecem  homens  vestidos  de  freiras  e  imitam  com  todo  o  rigor  o

fervor  das  mulheres  a  pedirem  esmolas.  Quando  monges  e  freiras

começam a enamorar-se no palco, ninguém consegue conter o riso e na

audiência  as  lágrimas  correm  pelas  faces  dos  abades  mais  severos.O

Dalai Lama assiste a estas actuações por detrás de uma cortina de gaze,

numa janela do primeiro andar do pavilhão dentro do jardim interior,

para lá do muro amarelo. Os funcionários acomodam-se em tendas de

ambos os lados do palco. Ao meio-dia, a caminho da refeição comum

preparada na cozinha do Dalai Lama, perfilam-se diante da janela do

seu soberano.Quando a semana de teatro do Jardim de Verão termina,

os  actores  são  convidados  para  representar  em  casa  de  nobres  e

mosteiros. Desta forma a temporada teatral dura um mês. As actuações

são cercadas pela multidão e a polícia tem de intervir frequentemente

para manter a ordem.

Durante este ano, a minha situação pessoal tinha melhorado imenso.

Era auto-suficiente e achei que tinha direito à minha própria casa onde

pudesse  levar  uma  vida  independente.  Nunca  esqueci  a  minha  dívida

para  com  Tsarong,  que  nos  tinha  aberto  a  sua  casa  e  ajudado  a

estabelecer em Lassa. Desde que começara a ganhar dinheiro passei a

pagar-lhe  uma  renda.  Recentemente,  tinha  recebido  muitas  ofertas  de

amigos  temporariamente  transferidos  para  a  província  que  estavam

dispostos  a  alugar-me  as  suas  casas  e  jardins  com  alguns  dos  seus

criados incluídos. Optei por uma das casas do Ministro dos Negócios

Estrangeiros,  Surkhang,  que,  segundo  os  padrões  tibeta-nos,  era  uma

das  mais  modernas  construções  da  cidade.  Tinha  enormes  paredes  e

toda  uma  fachada  de  painéis  envidraçados,  mas  demasiados  quartos

para as minhas necessidades. Este problema foi facilmente resolvido.

Fechei  todos  aqueles  de  que  não  precisava  e  vivia  nos  restantes.

Escolhi  para  quarto  de  dormir  o  que  recebia  a  luz  do  sol  mais  cedo.

Junto à cama tinha o meu rádio e na parede pendurei ilustrações de um

calendário  alpino,  que  provavelmente  chegara  a  Lassa  através  do

representante de uma marca de relógios suíça. Os armários e cómodas

eram em madeira trabalhada e pintados com cores vivas, tal como se

vê  nas  casas  dos  nossos  camponeses.  Todos  os  pavimentos  eram  em

pedra  e  o  meu  criado  tinha  orgulho  em  os  polir  até  brilharem  como

espelhos.  Costumava  esfregá-los  com  uma  espécie  de  cera  e  depois

lustrava-os com sapatos de lã, combinando o trabalho com a diversão.

Havia tapetes coloridos em todos os quartos. Como em Lassa, todos os

tectos  são  suportados  por  colunas,  as  carpetes  individuais  são

geralmente  pequenas.  Em  Lassa  há  artífices  famosos  que  vão  a  casa

dos nobres e, no local, tecem carpetes do tamanho e feitio desejados.

Sentam-se no chão com uma estrutura em madeira à sua frente e tecem

a  lã  colorida  e  fiada  à  mão  em  padrões  clássicos:  dragões,  pavões,

flores  e  as  mais  variadas  formas  de  ornamentação  surgem  dos  seus

dedos habilidosos. Estas carpetes duram gerações. A lã é incrivelmente

resistente  e  as  cores,  feitas  de  casca  de  árvores  do  Butão,  castanhas

verdes e sumos vegetais, mantêm-se vivas por uma eternidade.

Mandei fazer uma escrivaninha e um estirador para a minha sala de

estar.  Os  carpinteiros  locais  têm  muita  habilidade  para  restaurar

mobília  velha,  mas  quando  se  trata  de  fazer  algo  novo  são

lamentavelmente  desajeitados.  Em  todos  os  ofícios  e  profissões  a

capacidade  criativa  é  negligenciada,  e  nem  nas  escolas  ou  nas

iniciativas  privadas  a  experimentação  é  encorajada.Na  minha  sala  de

estar  havia  um  altar  doméstico  que  os  meus  criados  mantinham  com

particular devoção. Todos os dias enchiam sete tigelas com água fresca

para os deuses e as lamparinas de oração nunca podiam apagar-se. Eu

vivia em constante receio de um assalto pois as estatuetas dos ídolos

tinham diademas em ouro puro e turquesa. Felizmente os meus criados

eram de toda a confiança e nestes anos todos nunca faltou nada.O meu

telhado, como todos os outros, tinha em cada canto uma árvore a servir

de mastro para as bandeiras de oração. Afixei a antena do meu rádio

num deles. Todas as casas tinham um fogareiro para incenso e outros

equipamentos  para  atrair  boa  sorte  e  eu  costumava  ter  um  cuidado

especial  para  que  tudo  fosse  mantido  em  bom  estado  e  para  que

nenhum costume nacional fosse infringido ou negligenciado.

Em  breve  a  minha  casa  transformou-se  num  verdadeiro  lar,  e  era

sempre um enorme prazer regressar após o trabalho ou alguma visita.

O meu criado Nyima esperava por mim com água quente e chá e tudo

estava  organizado,  calmo  e  confortável.  Eu  tinha  alguma  dificuldade

em  manter  a  minha  privacidade,  pois  no  Tibete  os  criados  estão

acostumados  a  permanecer  por  perto  ou  virem  servir  chá  sem  aviso.

Nyima  respeitava  os  meus  desejos,  mas  tinha-se  afeiçoado  muito  a

mim e sempre que eu saía à noite ele costumava esperar por mim junto

ao portão da casa, embora eu lhe tivesse dito para se deitar. Ele receava

que  eu  fosse  assaltado  ao  chegar  a  casa,  e  por  isso  aparecia  sempre

armado com um revólver e uma espada, pronto a arriscar a vida pelo

seu patrão. Eu não podia levar a mal esta dedicação.

A sua mulher e os seus filhos viviam na casa e deram-me uma nova

lição  em  matéria  do  amor  que  os  tibe-tanos  têm  às  suas  crianças.  Se

alguma  das  crianças  adoecesse,  Nyima  não  poupava  dinheiro  para

trazer o melhor Lama para a sua cabeceira. No que me toca, eu fazia o

melhor  que  podia  para  manter  os  meus  criados  de  boa  saúde,  pois

gostava  de  me  ver  rodeado  de  caras  alegres.  Consegui  mandá-los  à

Legação Indiana para serem tratados e vacinados, mas tinha que estar

sempre atento pois os tíbeta-nos geralmente não ligam às doenças em

pessoas adultas.

Para além do meu criado pessoal, que recebia um salário mensal de

aproximadamente cinco libras, o Governo cedeu-me um mensageiro e

um  moço  de  estábulo.  Desde  que  trabalhava  em  Norbulingka,  tinha

direito a montar um cavalo dos estábulos reais sempre que precisasse.

Na verdade, eu deveria montar um cavalo diferente todos os dias, pois

o  mestre  dos  estábulos  devia  assegurar-se  de  que  nenhum  deles  se

fatigava a fim de não arriscar o seu posto se algum dos cavalos ficasse

em  mau  estado.  Como  se  pode  imaginar,  eu  achava  desagradável  a

troca  constante.  Os  cavalos  estavam  sempre  a  pastar  nas  belas

pastagens  do  Norbulingka  e  quando  chegavam  às  ruas  estreitas  e  ao

tráfego  da  cidade  assustavam-se  com  tudo  o  que  viam.  Por  fim,

consegui que me permitissem passar a montar o mesmo cavalo durante

uma semana seguida e efectuar as mudas apenas três vezes, de forma a

que  eu  e  as  minhas  montadas  nos  acostumássemos  mutuamente.  Os

meus cavalos tinham rédeas amarelas — a cor real — e montado num

deles eu tinha, teoricamente, o direito de entrar no Potala ou cavalgar à

volta do Círculo, o que era proibido mesmo aos ministros.

O estábulo, cozinha e aposentos dos criados situavam-se num jardim

ao lado da minha casa, dividido por um muro alto. O jardim tinha uma

boa área e pude construir canteiros para flores e vegetais. Havia espaço

para badminton e croquet no relvado e montei também uma mesa de

pingue-pongue.  Cultivava  vegetais  numa  pequena  estufa  e  conseguia

obter  uma  valiosa  contribuição  para  as  minhas  refeições  no  princípio

do ano. Todas as minhas visitas tinham de admirar os meus canteiros,

dos quais me orgulhava muito.

O Sr. Richardson contribuiu com a sua experiência, e eu dediquei as

minhas manhãs e fins de tarde à jardinagem e em breve o meu esforço

foi  recompensado.  Durante  o  primeiro  ano  consegui  colher  tomate,

couve-flor,  alface  e  hortaliça.  Era  extraordinário  o  tamanho  que  os

legumes  atingiam  sem  perder  qualidade.  Mas  a  explicação  era

realmente  simples.  Era  essencial  assegurar  que  as  raízes  recebessem

humidade suficiente. O ar seco e o calor do sol criavam um efeito de

estufa  no  qual  tudo  florescia  de  forma  luxuriante.  O  problema  da

irrigação  não  era  tão  simples,  pois  não  existem  canos  com  pressão  e

não é possível usar mangueiras para regar o jardim. É preciso projectar

os canteiros de forma a que os regadios possam correr entre eles. Eu

tinha  duas  mulheres  a  ajudarem-me  regularmente  no  jardim

arrancando  as  ervas  daninhas  que  crescem  depressa  neste  solo.  De

igual modo crescem as flores e as frutas, e as recompensas pelo cultivo

são enormes. De um canteiro com sessenta metros quadrados colhi 180

quilos  de  tomate,  alguns  dos  quais  pesavam  230  gramas.  Outros

vegetais cresciam igualmente bem. Eu não acredito que haja qualquer

espécie de vegetal europeu que não se adapte aqui, apesar de o Verão

ser tão curto.

Mais ou menos por esta altura começámos a sentir as repercussões da

política mundial mesmo na pacata cidade de Lassa. A guerra civil na

China ganhava contornos cada vez mais inquietantes e receava-se que

surgissem  problemas  entre  os  chineses  residentes  em  Lassa.  Para

demonstrar  que  o  Tibete  era  independente  da  política  chinesa,  o

governo decidiu um dia demitir sumariamente o ministro chinês. Cerca

de  cem  pessoas  foram  afectadas  por  esta  decisão  irreversível.As

autoridades tibetanas actuaram com a astúcia habitual. Escolheram um

momento em que o operador de rádio chinês estava a jogar ténis para ir

a sua casa e apreender o seu transmissor. Quando este soube da ordem

de  expulsão  já  não  podia  comunicar  com  o  governo  chinês.  O  posto

telegráfico  da  cidade  foi  encerrado  por  uma  quinzena  e  o  mundo

pensou que o Tibete enfrentava outra guerra civil.

Os  diplomatas  chineses  expulsos  foram  tratados  com  uma  estranha

cortesia e convidados para festas de despedida. Permitiram-lhes trocar

o  seu  dinheiro  tibetano  por  rupias  a  uma  taxa  de  câmbio  favorável  e

foi-lhes garantido transporte gratuito até à fronteira com a índia. Eles

não  entendiam  muito  bem  o  que  tinha  acontecido,  mas  todos

lamentavam  ter  de  partir.  A  maioria  deles  regressou  à  China  ou  à

Formosa. Alguns viajaram directamente para Pequim, onde Mao Tse-

Tung já se tinha estabelecido no poder.

E assim recomeçou a secular desavença entre a China e o Tibete. A

China comunista interpretou a expulsão do ministro e do seu gabinete

como  uma  afronta,  não  como  um  gesto  de  neutralidade  como  os

tibetanos queriam que fosse. Em Lassa havia uma clara noção de que a

China  Vermelha  iria  constituir  uma  séria  ameaça  à  independência  do

Tibete  e  à  sua  religião.  As  pessoas  citavam  alusões  do  oráculo  e

apontavam vários fenómenos naturais que pareciam confirmar os seus

receios. O grande cometa de 1948 foi interpretado como um sinal de

perigo  e  as  malformações  entre  os  animais  domésticos  que  nasciam

eram consideradas um mau presságio. Eu também me sentia ansioso,

mas  a  minha  ansiedade  baseava-se  numa  estimativa  mais  sóbria  da

situação. O futuro da Ásia era negro.Por esta altura o governo decidiu

enviar  quatro  altos  funcionários  numa  volta  ao  mundo.  Os  membros

desta  missão  tinham  sido  cuidadosamente  seleccionados  pela  sua

cultura e ideias progressistas, pois desejava-se mostrar ao mundo que o

Tibete era um país civilizado.

O  líder  da  missão  era  o  Secretário  das  Finanças,  She-kabpa,  e  os

outros  membros  eram  um  monge  chamado  Changkhyimpa;

Pangdatsang, um rico comerciante; e o general Surkhang, um filho do

Ministro  dos  Negócios  Estrangeiros.  Estes  dois  últimos  falavam  um

pouco  de  inglês  e  tinham  alguma  ideia  dos  hábitos  e  costumes

ocidentais.  O  governo  assegurou-se  de  que  lhes  era  fornecido  um

enxoval  de  fatos  e  sobretudos  europeus  da  melhor  qualidade  e  corte;

para  além  disso,  levavam  consigo  esplêndidos  robes  de  seda  para

serem  usados  em  recepções  oficiais,  pois  viajavam  na  qualidade  de

delegação nacional. Foram primeiro para a índia e de lá voaram para a

China.  Depois  de  ficarem  algum  tempo  nesse  país,  viajaram

novamente  por  via  aérea  para  São  Francisco,  via  Filipinas  e  Havai.

Nos Estados Unidos pararam em muitos lugares e visitaram numerosas

fábricas,  particularmente  aquelas  que  trabalhavam  com  matérias-

primas tibetanas.

O programa na Europa foi semelhante. A sua jornada completa durou

quase dois anos e todas as cartas que enviavam causavam excitação em

Lassa. Quando regressaram tinham arranjado novos compradores para

a  lã  tibetana  e  traziam  consigo  pilhas  de  prospectos  de  maquinaria

agrícola, teares, máquinas para fazer carpetes e assim por diante. A sua

bagagem  também  continha  um  jipe  desmontado  que  o  motorista  do

décimo  terceiro  Dalai  Lama  tratou  de  montar  novamente.  Foi

conduzido uma vez, mas retiraram-no logo da vista do público. Muitos

nobres desejaram com certeza comprar um automóvel imediatamente,

mas parece que a altura ainda não era propícia. Nos Estados Unidos a

delegação  comprou  lingotes  de  ouro,  que  foram  transportados  para

Lassa sob pesada escolta.Enquanto os quatro delegados apreciavam o

seu  passeio  pelo  mundo,  a  situação  política  na  Ásia  tinha  mudado

muito.  A  índia  tinha  conquistado  a  independência  e  os  comunistas

tinham  conquistado  toda  a  China;  mas  todos  estes  acontecimentos

tinham  muito  pouco  impacto  em  Lassa,  onde  a  visita  tradicional  do

Dalai  Lama  aos  mosteiros  era  considerada  mais  importante  do  que  a

política internacional.

Antes de atingir oficialmente a maioridade, todo o jovem Dalai Lama

deve  visitar  os  mosteiros  de  Drebung  e  Será,  onde  dá  provas  de

maturidade  ao  participar  em  discussões  religiosas.  Os  preparativos

para estas visitas eram o principal tópico das conversas há meses. Sua

Santidade  seria,  naturalmente,  acompanhado  pelos  nobres,  e  os

monges  de  Drebung  tinham  construído  um  palácio  especial  para  o

acomodar e à sua comitiva.

Certo  dia  a  procissão  partiu  com  o  seu  habitual  esplendor  pela

estrada de oito quilómetros que conduzia ao mosteiro, onde os quatro

arquiabades  de  Drebung  receberam  o  seu  Divino  Visitante  com  um

resplandecente  séquito,  acompanhando-o  ao  seu  palácio.  No  mesmo

dia também eu cavalguei até Drebung, pois alguns monges com quem

eu  tinha  travado  amizade  convidaram-me  a  ficar  lá  durante  as

festividades.  Eu  sempre  desejara  conhecer  por  dentro  a  vida  num

convento.  Como  qualquer  outro  peregrino,  até  à  data  eu  só  tinha

apreciado  os  templos  e  jardins  de  relance.  Os  meus  amigos  levaram-

me  para  uma  das  numerosas  casas  em  pedra,  onde  me  foram

destinados  aposentos  verdadeiramente  espartanos.  Perna,  um  monge

que estava prestes a submeter-se aos exames finais e já tinha os seus

próprios  discípulos,  actuava  como  guia  da  cidade  monástica  e

explicou-me  a  sua  planta  e  organização.  Não  se  podem  estabelecer

comparações  com  qualquer  das  nossas  instituições  religiosas.  Para

além  dos  muros  deste  claustro,  os  ponteiros  do  relógio  do  tempo

parecem ter recuado mil anos; não existe nada que nos faça recordar

que vivemos no século xx. As espessas paredes cinzentas dos edifícios

têm uma aparência ancestral, e o intenso cheiro de manteiga rançosa e

de  monges  pouco  asseados  está  profundamente  impregnado  na

alvenaria.

Cada casa aloja entre cinquenta a sessenta habitantes e está dividida

em  minúsculas  celas.  Há  uma  cozinha  em  cada  andar  e  comida  em

abundância. O monge comum não tem outra satisfação mundana, mas

os mais inteligentes regozijam-se com a perspectiva de alcançar altas

posições  como  recompensa  para  os  seus  afincados  estudos.  Não  têm

quaisquer posses privadas à excepção das suas lamparinas de manteiga

e  de  um  ícone,  ou  uma  caixinha—amuleto.  A  única  concessão  ao

conforto  é  uma  simples  cama.  A  regra  é  obediência  absoluta.  Os

estudantes  ingressam  no  mosteiro  ainda  crianças  e  imediatamente

vestem  o  hábito  vermelho,  que  vão  usar  para  o  resto  das  suas  vidas.

Durante  os  primeiros  anos  têm  de  executar  as  tarefas  mais  humildes

para  os  seus  professores.  Os  mais  inteligentes  aprendem  a  ler  e  a

escrever  e  são  admitidos  para  exames.  Apenas  alguns  conseguem

passar  de  classe,  e  a  maioria  permanece  a  vida  toda  na  classe  dos

criados. Os eleitos são aqueles que após estudarem os ensinamentos de

Buda  durante  trinta  ou  quarenta  anos  conseguem  passar  nos  testes

finais. Ficam então qualificados para ocuparem os mais altos cargos na

Igreja. Os mosteiros são as escolas superiores da educação religiosa e

o  pessoal  de  todas  as  instituições  puramente  religiosas  é  escolhido

pelos seus superiores. As autoridades monásticas do governo recebem

a  sua  educação  na  Escola  de  Tsedrung.Os  exames  finais  das  escolas

monásticas  são  públicos  e  realizam-se  uma  vez  por  ano  na  Catedral.

De todo o Tibete, apenas vinte e dois candidatos são admitidos para os

exames  anuais.  Após  uma  severa  prova  oral  supervisionada  pelos

professores do próprio Dalai Lama, os cinco melhores candidatos são

promovidos  à  mais  alta  categoria  monástica.  O  estudante  que  fica

aprovado  com  distinção  pode  tornar-se  eremita  e  dedicar-se  a

exercícios  religiosos,  ou  pode  ingressar  na  vida  pública  com  a

possibilidade  de  um  dia  chegar  a  Regente.  Isto  raramente  acontece,

porque  esta  função  superior  está  geralmente  reservada  para

Encarnações, mas já ocorreram casos em que um homem do povo —

sem ser um nobre ou uma Encarnação de Buda — foi nomeado para

esse  cargo.  A  última  vez  que  isto  aconteceu  foi  em  1910,  quando  o

décimo terceiro Dalai Lama fugiu para a índia na sequência da invasão

chinesa e foi necessário nomear um delegado para o representar.

Os  dez  mil  monges  de  Drebung  estão  divididos  em  grupos,  tendo

cada  um  dos  quais  o  seu  próprio  templo  e  jardim.  Ocupam  as  horas

matinais em exercícios religiosos comunitários, após o que recebem o

seu  chá  e  sopa,  só  regressando  a  casa  para  estudar  à  tarde.  Contudo,

têm suficiente tempo livre para dar passeios e entreterem-se com jogos

simples.  Também  lhes  é  permitido  cozinhar  qualquer  comida

suplementar  que  possam  receber  das  suas  comunidades.  Sempre  que

possível, os grupos são organizados de acordo com os seus lugares de

origem.  Em  algumas  casas  encontram-se  apenas  mongóis  ou  nepale-

ses,  ou  estudantes  de  uma  cidade  em  particular  como,  por  exemplo,

Shigatse.Dentro  do  mosteiro  não  se  pode  tirar  a  vida  a  nenhuma

criatura,  mas  o  clima  frio  torna  necessário  comer  alguma  carne;  por

isso as comunidades fornecem mantimentos de carne de iaque seca, e

numa vila das proximidades come-se carne fresca.

Para além da alimentação e alojamento gratuitos os monges recebem

uma  pequena  mesada  que  é  assegurada  por  subsídios  do  governo  e

ofertas  de  peregrinos.  No  entanto,  quando  um  monge  possui  talentos

notáveis,  geralmente  encontra  um  patrono  entre  os  nobres  ou  entre

comerciantes ricos. A igreja no Tibete é muito rica e possui, de facto, a

maior  parte  da  terra  e  os  mosteiros  usufruem  das  receitas  de  regiões

extensas.  Cada  mosteiro  tem  o  seu  gestor  que  se  encarrega  das

provisões  e  outras  necessidades.  São  gastas  enormes  somas  na

manutenção  dos  mosteiros  e  dos  seus  membros.  Uma  vez  ajudei  um

monge na sua contabilidade e reparei que durante o primeiro mês do

ano,  que  todos  os  monges  passam  em  Lassa,  o  governo  lhes  tinha

fornecido três toneladas de chá e cinquenta de manteiga, para além do

dinheiro  dos  subsídios,  no  valor  de  aproximadamente  40  000  libras

esterlinas.

Nem todas estas figuras dos hábitos vermelhos são gentis e educadas.

A  maioria  são  indivíduos  rudes  e  brutos,  para  quem  o  chicote  não  é

disciplina  suficiente.  Os  piores  pertencem  à  organização  clandestina,

mas  tolerada,  dos  Dob-Dobs,  uma  espécie  de  soldados-monges  que

usam  uma  braçadeira  vermelha  e  escurecem  os  rostos  com  fuligem.

Nos seus cintos trazem uma enorme chave que podem usar como arma

de  arremesso  e  frequentemente  têm  nos  bolsos  afiadas  facas  de

sapateiro.  Muitos  deles  são  rufiões,  de  atitude  provocadora  e  rápidos

no  ataque.  As  pessoas  sensatas  mantêm-se  à  distância.  Na  guerra

contra  os  comunistas  chineses  formaram  um  batalhão  que  ganhou

reputação  pela  sua  coragem.  Em  tempo  de  paz  também  têm

oportunidades  para  descarregarem  o  seu  excesso  de  energia,  pois  os

diferentes mosteiros dos Dob—Dobs estão sempre em guerra uns com

os outros. E justo acrescentar que nem sempre as suas diferenças são

resolvidas  pela  violência,  e  que  alguma  da  sua  belicosidade  é

empregue  nos  torneios  atléticos  entre  mosteiros  rivais.  Dre-bung  é

geralmente o vencedor, dispondo de uma maior selecção de atletas do

que  os  seus  competidores.  Como  antigo  treinador  de  desporto,  eu

costumava ir a Drebung com frequência e os monges ficavam sempre

contentes com a minha participação nos seus treinos. Este foi o único

lugar  no  Tibete  em  que  encontrei  homens  de  compleição  atlética  e

músculos treinados.

Os grandes mosteiros de Drebung, Será e Ganden — os três Pilares

do Estado — têm um papel decisivo na vida política do Tibete. Os seus

abades, juntamente com oito funcionários governamentais, presidem à

Assembleia Nacional. Nenhuma decisão é tomada sem a concordância

destes  clérigos,  que  naturalmente  estão  interessados  em  manter  a

supremacia  dos  mosteiros.  A  sua  intervenção  tem  impedido  a

realização  de  muitas  ideias  progressistas.  Houve  um  período  em  que

consideravam que Aufschnai-ter e eu éramos obstáculos, mas retiraram

a  sua  oposição  quando  perceberam  que  não  tínhamos  ambições

políticas e que nos tínhamos adaptado aos seus costumes e executado

projectos dos quais eles também beneficiavam.

Como já referi, os mosteiros são as escolas superiores da Igreja. Por

essa razão, todos os Lamas — e há mais de mil no Tibete — devem ser

educados  num  deles.  Estas  Encarnações  são  uma  constante  atracção

para os peregrinos, que acorrem aos milhares para os visitar e receber a

sua  bênção.Mesmo  durante  a  visita  do  Dalai  Lama  a  Drebung,  estas

Encarnações  assistiam  a  todas  as  cerimónias  e  senta-vam-se  nos

lugares da frente — uma autêntica multidão de deuses! Entretanto, nos

frondosos  jardins  do  claustro  realizava-se  diariamente  uma  discussão

religiosa entre os abades e o seu soberano. Este é um dos actos mais

íntimos da vida religiosa lamaísta, e eu nunca tive a mínima esperança

de poder presenciá-lo.

Contudo,  um  dia,  enquanto  tomava  o  pequeno-almo-ço,  Lobsang

perguntou-me se gostaria de ir com ele. Este gesto inesperado da sua

parte  proporcionou-me  testemunhar  um  drama  que  nenhuma  outra

pessoa  de  outro  credo  jamais  presenciou.  Como  eu  estava  na

companhia  do  irmão  do  Dalai  Lama  ninguém  tentou  impedir-me  de

entrar no recôndito jardim. Um estranho cenário desenro-lou-se diante

de  mim.  Em  frente  de  um  denso  bosque,  uma  grande  multidão  de

monges com os seus hábitos vermelhos, talvez dois mil, estava sentada

no  chão  de  gravilha,  enquanto  num  local  elevado  o  Dalai  Lama

pregava a Sagrada Escritura. Pela  primeira  vez  ouvi  a  sua  clara  voz

infantil.  Falava  sem  qualquer  embaraço  e  com  a  segurança  de  um

adulto.  Esta  era  a  sua  primeira  aparição  pública.  Era  um  rapaz  de

catorze  anos  que  estudara  muitos  anos  e  agora  o  seu  conhecimento

estava  a  ser  testado  perante  uma  audiência  exigente.  Esta  primeira

aparição poderia ter consequências decisivas. É verdade que ele nunca

poderia  renunciar  à  sua  carreira  predestinada,  mas  a  sua  prestação

neste dia iria mostrar se estava destinado a ser um instrumento na mão

dos  monges  ou  a  ser  o  seu  mestre.  Nem  todos  os  seus  antecessores

tinham tido a capacidade do quinto e do décimo terceiro Dalai Lama.

Muitos  deles  permaneciam  a  vida  inteira  como  marionetas  nas  mãos

dos homens que os tinham treinado, e o destino do país era controlado

pelos  Regentes.  As  pessoas  falavam  da  inteligência  milagrosa  deste

rapaz.  Dizia-se  que  ele  só  precisava  de  ler  um  livro  uma  vez  para  o

decorar;  e  era  sabido  que  há  muito  se  interessara  por  tudo  o  que

acontecia  no  país  e  costumava  criticar  ou  elogiar  as  decisões  da

Assembleia Nacional.

Agora  que  chegara  a  altura  do  debate,  eu  percebia  que  as  suas

capacidades não tinham sido exageradas. O Dalai Lama sentou-se na

gravilha, para não enfatizar a superioridade da sua condição, enquanto

o  abade,  em  cujo  mosteiro  a  discussão  se  realizava,  se  postava  à  sua

frente e pontuava as suas questões com gestos convencionais. O Dalai

Lama respondeu a todas as questões que lhe eram colocadas, mesmo

as  mais  provocadoras,  com  prontidão  e  bom  humor  e  nem  por  um

momento perdeu a sua postura.

Após algum tempo, os antagonistas trocaram de lugares e era o Dalai

Lama  quem  fazia  as  perguntas  ao  abade  sentado.  Podia-se  perceber

que esta não era uma encenação preparada para exibir a inteligência do

jovem  Buda;  era  um  genuíno  duelo  de  espíritos  no  qual  o  abade  se

aplicava ao máximo para não ser derrotado.

Quando  o  debate  acabou,  o  jovem  Rei  Divino  subiu  novamente  ao

seu trono dourado e a sua mãe, a única mulher presente, serviu-lhe chá

numa  chávena  em  ouro.  Trocou  um  rápido  olhar  amigável  comigo

como  para  se  assegurar  de  que  eu  aprovara  o  seu  desempenho.  Pelo

que me toca, estava profundamente impressionado pelo que tinha visto

e  ouvido,  e  sentia  uma  genuína  admiração  pela  presença  de  espírito

deste  Jovem  Deus  de  uma  família  humilde.  Quase  me  convenceu  a

acreditar  na  reencarnação.No  fim  do  debate  religioso  toda  a  gente

rezava em coro. Estas orações soavam como uma litania e demoravam

muito tempo. Depois disso o Dalai Lama, ajudado pelos seus abades,

regressou ao Palácio. Eu sempre me interrogara a propósito da postura

senil do Dalai Lama, e agora aprendera que isto era parte do ritual e

que todos os diferentes movimentos eram prescritos de forma a imitar

a pose do Buda, e ao mesmo tempo visava realçar a dignidade do Dalai

Lama.

Gostaria  imenso  de  ter  tirado  algumas  fotografias  desta  cerimónia

única  mas,  como  se  provou  depois,  foi  uma  sorte  não  ter  a  minha

câmara comigo. No dia seguinte houve uma grande agitação quando o

meu amigo Wangdúla (sem que eu soubesse) tentou fotografar o Dalai

Lama  enquanto  ele  circundava  um  dos  mosteiros.  Ele  já  tinha  tirado

uma boa fotografia quando um monge zeloso o denunciou. Wangdúla

foi  levado  à  presença  do  secretário  do  Regente  e  foi  severamente

interrogado.  Como  punição  pela  sua  ofensa,  baixou  de  categoria  e

disseram-lhe  que  tinha  muita  sorte  em  não  ser  expulso  da  ordem

monástica. Para além disso, a sua câmara foi confiscada — tudo isto

apesar  de  ser  um  nobre  da  quinta  casta  e  sobrinho  de  um  antigo

Regente. Durante algum tempo os monges só falavam deste incidente,

mas  o  próprio  Wang-diila  aceitou  tudo  muito  calmamente.  Eleja

conhecia os altos e baixos da carreira.

O  próximo  compromisso  no  programa  do  Dalai  Lama  era  a  sua

expedição  ao  cume  do  Monte  Gyambe  Utse,  um  pico  com  mais  de

5200  metros  de  altitude  que  domina  o  mosteiro  de  Drebung.Certa

manhã,  bem  cedo,  uma  enorme  comitiva  de  cerca  de  mil  homens  e

várias centenas de cavalos pôs-se a caminho. O primeiro objectivo era

um  acampamento  a  meio  caminho  da  escalada.  O  cavalo  do  Dalai

Lama  era  conduzido  por  dois  moços  de  estrebaria.  Tinham  sido

preparados vários locais para repouso ao longo do percurso, mobilados

com um trono sobre carpetes. Ao anoitecer, a caravana chegou a meio

da  jornada.  Queimou-se  incenso  como  sinal  de  agradecimento  por

chegarem ali em segurança e rezaram orações. Neste lugar tinham sido

montadas tendas e a comitiva passou aqui a noite. Foram preparados

iaques para o dia seguinte e antes do nascer-do-sol o Dalai Lama e os

seus  altos  dignatários  partiram  a  cavalo  para  o  cume.  Os  monges  de

Drebung  já  tinham  preparado  a  passagem  para  esta  peregrinação.

Quando  o  grupo  chegou  ao  cume,  foram  celebradas  orações  e  feitas

ofertas aos deuses.

No vale, multidões de populares esperavam pelo momento em que o

fumo do incenso surgiria nos céus vindo do pico da montanha. Sabiam

que  o  seu  soberano  estava  lá  em  cima  a  rezar  pelo  bem-estar  do  seu

povo.  Eu  próprio  tinha  escalado  o  pico  no  dia  anterior  e  agora

observava  a  cerimónia  a  uma  distância  discreta.  Entre  os  outros

espectadores encontravam-se bandos de corvos, que podiam cheirar as

oferendas de tsampa e manteiga e aguardavam impacientes e ruidosos

pelo momento de mergulhar sobre os restos.

Para a maioria daqueles que acompanhavam o Dalai Lama, esta era a

primeira vez que subiam ao topo de uma montanha. Os membros mais

novos  da  comitiva  pareciam  apreciar  imenso  a  experiência  e

mostravam  uns  aos  outros  os  diferentes  detalhes  do  maravilhoso

panorama. Em contraste, os monges mais velhos e os funcionários, na

sua maioria homens corpulentos de meia-idade, ignoravam as belezas

da  paisagem  e  sentavam-se  exaustos  enquanto  os  seus  criados  os

assistiam.No  mesmo  dia  a  comitiva  cavalgou  todo  o  percurso  de

regresso  ao  mosteiro.  Poucos  dias  depois  o  Dalai  Lama  visitou  o

mosteiro  de  Será  e  participou  num  debate  público  semelhante  ao

anterior.  Os  seus  conselheiros  tinham  colocado  algumas  reservas  em

relação à visita a Será por causa da recente rebelião dos monges. Mas a

entusiástica recepção que lhe foi oferecida no mosteiro constituiu uma

prova, se esta fosse necessária, de que ele estava muito acima de todas

as divisões e rixas partidárias.

Entretanto  a  minha  vida  prosseguia  calmamente.  Estava  ao  serviço

do  governo  traduzindo  notícias  e  artigos  de  jornais  e,  de  vez  em

quando, construía pequenas represas e sistemas de irrigação. Visitava

Aufschnaiter regularmente nas suas obras do canal fora da cidade. No

decurso  das  suas  escavações  ele  tinha  feito  as  mais  interessantes

descobertas.  Os  trabalhadores  tinham  desenterrado  fragmentos  de

louça, que Aufschnaiter guardava cuidadosamente e começara a juntar

peça a peça, tendo já uma colecção de vasos e jarras realmente belos,

com  formas  muito  diferentes  das  actuais.  Ele  recompensava  os

trabalhadores  pelo  que  encontravam  e  deu-lhes  ordens  para  cavarem

com  todo  o  cuidado  e  para  o  chamarem  imediatamente  se

encontrassem  algo  de  interesse.  Todas  as  semanas  havia  descobertas.

Descobria-se    sepulturas     contendo    esqueletos     perfeitamente

conservados  e  taças  com  pedras  semipreciosas.  O  meu  companheiro

tinha encontrado uma nova ocupação para as suas horas de lazer. Tinha

imenso trabalho com as suas colecções, que remontavam a milhares de

anos. Orgulhava-se muito delas e com razão, pois tinha sido o primeiro

a  encontrar  provas  de  uma  antiga  civilização  tibetana.  Nenhum  dos

Lamas  que  ele  consultou  soube  elucidá-lo  sobre  estas  descobertas,  e

nos livros de história antiga não havia qualquer referência a uma época

em que os tibetanos tivessem tido o costume de enterrar os seus mortos

juntamente com oferendas.

Aufschnaiter queria colocar as suas descobertas à disposição de um

museu  arqueológico  na  índia,  e  quando  os  comunistas  chineses

invadiram o Tibete levámos as colecções cuidadosamente embaladas.

Pouco  tempo  depois  tive  uma  inesperada  oportunidade  de  sair  de

Lassa  e  conhecer  alguma  coisa  de  uma  nova  parte  do  país.  Alguns

amigos tinham-me convidado para avaliar as suas propriedades e fazer

sugestões para melhoramentos. Tinham conseguido que o governo me

desse uma licença e assim pude visitar as suas quintas. As condições

que  encontrei  eram  completamente  medievais.  Os  camponeses  ainda

usavam  arados  de  madeira  com  uma  relha  de  ferro.  Estas  charruas

eram puxadas por dzos (o dzo é o resultado de um cruzamento entre o

boi e o iaque e é um óptimo animal de tracção. Assemelha-se muito ao

iaque e o leite das fêmeas, que tem um alto teor de gordura, é muito

apreciado).

Um  dos  problemas  não  resolvidos  pelos  tibetanos  é  a  irrigação  dos

campos.  A  Primavera  é  geralmente  muito  seca,  mas  ninguém  se

lembra  de  transportar  água  dos  rios  e  riachos  cheios  de  neve.As

propriedades  dos  latifundiários  são  geralmente  muito  grandes.  Por

vezes é necessário um dia inteiro a cavalo para as atravessar. Em cada

propriedade  são  utilizados  muitos  aldeões;  dão-lhes  campos  para

cultivarem  em  proveito  próprio,  mas  são  obrigados  a  trabalhar  um

certo  tempo  para  o  seu  patrão.  Os  capatazes  das  quintas,  que

geralmente  são  apenas  criados  de  confiança  do  proprietário,  exercem

sobre  os  camponeses  a  autoridade  de  pequenos  reis.  O  seu  próprio

patrão  vive  em  Lassa,  onde  trabalha  para  o  governo,  e  tem  pouco

tempo  para  se  preocupar  com  a  propriedade.  No  entanto,  os  seus

serviços públicos são frequentemente recompensados com a oferta de

terrenos, e existem funcionários nobres que ao longo das suas carreiras

já  receberam  até  vinte  quintas  enormes.  A  autoridade  que  cai  em

desgraça  está  igualmente  sujeita  a  ver  as  suas  propriedades

confiscadas,  que  passam  para  as  mãos  do  governo.  Não  obstante,  há

muitas famílias que vivem há séculos nos seus castelos e cujos nomes

estão  ligados  às  suas  terras.  Os  seus  antepassados  frequentemente

construíam  estas  fortalezas  nos  promontórios  rochosos  que  dominam

os  vales.  As  que  foram  construídas  em  terrenos  planos  são  cercadas

por  fossos,  que  agora  estão  secos  e  vazios.  As  armas  antigas

preservadas nos castelos atestam o espírito guerreiro dos seus antigos

senhores,  que  tinham  de  estar  constantemente  prontos  para  se

defenderem dos ataques dos mongóis.

A  minha  viagem  durou  semanas,  e  cavalgar  através  de  regiões

desconhecidas  do  país  era  uma  mudança  bem—vinda  depois  do

quotidiano em Lassa. Mas não estava sempre a cavalo. Passei parte do

tempo  dentro  de  um  barco  de  pele  de  iaque,  descendo  a  poderosa

corrente  do  Brah-maputra,  parando  para  visitar  mosteiros  que  me

chamavam a atenção e tirando fotografias.

Já  era  Inverno  quando  regressei  a  Lassa.  O  pequeno  afluente  do

Kyichu já estava congelado — e isso fez-nos pensar em algo de novo.

Com um pequeno grupo de amigos, incluindo o irmão do Dalai Lama,

fundámos um clube de patinagem. Não éramos as primeiras pessoas no

Tibete a aderir a este tipo de desporto. O pessoal da Legação Britânica

tinha  praticado  patinagem  para  enorme  espanto  dos  nativos.  Na

verdade, éramos os seus herdeiros pois adquirimos os seus patins, que

eles  tinham  deixado  aos  seus  criados  quando  partiram.  Os  nossos

primeiros  esforços  foram  muito  cómicos  e  tínhamos  sempre  muitos

espectadores  a  rirem-se  de  nós  e  a  imaginar  quem  seria  o  próximo  a

cair  de  cabeça  ou  a  afundar-se  no  gelo.  Os  pais  observavam

horrorizados o entusiasmo dos seus filhos, determinados a aprender a

patinar  a  qualquer  custo.As  famílias  nobres  mais  antiquadas  e

antidesportivas  não  conseguiam  conceber  que  alguém  pudesse

deliberadamente querer atar lâminas às solas dos sapatos para deslizar

sobre o gelo.

14 O TIBETE PREPARA-SE PARA COMPLICAÇÕES

Fotógrafo  da  Encarnação  do  Buda  —  A  hospitalidade  tibetana  —

Reorganização do exército e intensificação da obediência religiosa —

Imprimir prospectos e livros — Construo uma sala de cinema para o

Dalai Lama.

O Dalai Lama soube do nosso novo desporto através do seu irmão,

mas infelizmente o nosso ringue não era visível do telhado do Potala.

Ele  gostaria  imenso  de  nos  ver  patinar  no  gelo,  mas  como  isso  era

impossível  mandou—me  a  sua  máquina  de  filmar  e  instruções  para

que filmasse o ringue e os patinadores. Como eu nunca tinha filmado,

estudei cuidadosamente as instruções antes de começar a trabalhar. Fiz

então as filmagens e mandei o rolo através do Ministério dos Negócios

Estrangeiros  para  ser  revelado  na  índia.  Em  dois  meses  estava  nas

mãos do Dalai Lama. Tinha ficado muito bom. Através deste filme tive

o meu primeiro contacto pessoal com o jovem soberano do Tibete. É

curioso que um produto do século xx tenha sido o ponto de partida de

um  relacionamento  que,  apesar  de  todas  as  convenções,  se  tornou

numa sólida amizade.

Pouco  depois,  Lobsang  Samten  dísse-me  que  o  irmão  desejava  que

eu  filmasse  várias  cerimónias  e  cenas  de  festivais.  Surpreendia-me  o

seu  enorme  interesse  por  estas  filmagens.  Mandava-me  sempre

instruções precisas, às vezes por escrito, outras verbalmente através de

Lobsang Samten. Aconselhava-me de modo a tirar o melhor partido da

luz em certas posições e às vezes mandava avisar-me de que esta ou

aquela  cerimónia  iria  começar.  Também  pude  enviar-lhe  uma

mensagem  para  lhe  dizer  quando  deveria  manter  o  olhar  fixo  na

direcção da câmara durante uma procissão.Durante estas cerimónias eu

tentava  não  chamar  as  atenções.  Ele  também  considerava  isso

importante  e  dis-se-me  para  me  manter  sempre  o  mais  afastado

possível,  e  que  se  não  o  conseguisse  devia  desistir  da  filmagem.

Obviamente eu não podia evitar ser visto, mas logo que se soube que

eu filmava e fotografava sob as ordens de Sua Santidade, ninguém me

interrompeu.  Na  verdade,  os  temíveis  Dob-Dobs  muitas  vezes

afastavam  a  multidão  para  que  o  meu  campo  de  visão  ficasse

desimpedido:  e  quando  eu  lhes  pedia  que  posassem  para  a  câmara,

obedeciam como cordeiros. Desta forma consegui fazer vários registos

únicos  de  cerimónias  religiosas.  Para  além  da  máquina  de  filmar  eu

tinha  sempre  a  minha Leica comigo  e  tirava  muitas  fotografias  de

cenas invulgares.

Tirei algumas excelentes fotografias da Catedral. A Tsug Lag Khang,

como é chamada, foi construída no século VTI e contém a mais preciosa

estátua de Buda do Tibete. A origem deste templo data do reinado do

famoso Rei Srongtsen Gampo. As suas duas mulheres eram princesas e

ambas pertenciam à fé budista. Uma delas veio do Nepal e fundou o

segundo maior templo de Lassa, o Ramoche, ao passo que a outra era

chinesa e trouxe da China o ídolo de ouro. O Rei, que seguia a antiga

religião, foi convertido pelas suas mulheres ao budismo, que passou a

ser a religião oficial. Mandou então erguer a catedral como santuário

para  o  ídolo.  O  edifício  tem  os  mesmos  defeitos  que  o  Po-tala.  O

exterior é grande e imponente, mas o interior é escuro, cheio de cantos

e  assustador.  E  recheado  com  tesouros,  que  aumentam  diariamente

com  novas  oferendas.  Todo  o  ministro  em  exercício  deve  comprar

novos  trajes  em  seda  bordada  para  as  estátuas  dos  santos  e  um  prato

em ouro maciço para manteiga. Quantidades enormes de manteiga são

queimadas incessantemente nas lamparinas, e no Verão ou no Inverno

o  ar  está  impregnado  com  o  cheiro  do  fumo  rançoso.  As  únicas

criaturas que beneficiam com as ofertas são os ratos, que trepam aos

milhares  pelas  pesadas  cortinas  de  seda  e  se  banqueteiam  com  a

manteiga e a tsampa nas taças. E escuro no interior do templo: nem um

raio de luz penetra do exterior e apenas as lamparinas de manteiga nos

altares  espalham  o  seu  clarão  tremeluzente.  A  entrada  para  o  mais

Sagrado  dos  Sagrados  está  geralmente  fechada  por  uma  cortina  de

ferro, que só é levantada a determinadas horas.Numa passagem estreita

e  escura  encontrei  um  sino  pendurado  no  tecto.  Mal  podia  acreditar

nos meus olhos quando vi no sino a inscrição «Te Deum Laudamus».

Era  provavelmente  a  última  relíquia  que  restara  da  capela  que  os

missionários católicos tinham construído em Lassa há muitos séculos

atrás. Não tinham conseguido manter-se no Tibete e foram obrigados a

partir. É possível que a preservação deste sino na Catedral se deva ao

profundo  respeito  que  os  tibetanos  têm  por  todas  as  religiões.  Eu

adoraria  saber  mais  sobre  a  capela  dos  Jesuítas  e  dos  Capuchinhos,

mas não restavam quaisquer vestígios do edifício.

Ao  anoitecer,  a  Catedral  enche-se  de  fiéis.  A  cortina  é  levantada  e

uma  longa  fila  aguarda  diante  do  altar  do  Buda.  Cada  devoto  toca  a

estátua  com  a  testa  e  faz  uma  pequena  oferta.  Nas  suas  mãos,  juntas

em forma de concha, um monge verte água benta, tingida com açafrão.

Bebe  parte  desta  água  e  salpica  a  restante  sobre  a  cabeça.  Muitos

monges passam a sua vida inteira na Catedral. O seu dever é vigiar os

tesouros  e  encher  as  lamparinas  de  manteiga.Uma  vez  foi  feita  uma

tentativa de instalar luz eléctrica na Catedral, mas devido a um curto-

circuito  ocorreu  um  incêndio  e  toda  a  gente  relacionada  com  a

instalação  foi  dispensada.  E  assim  não  se  falou  mais  em  luz

artificial.Diante  da  Catedral  há  um  terraço  de  lajes  polidas  como

espelhos  e  moldadas  pela  prostração  dos  adoradores  ao  longo  de  um

milhar de anos. Quando se olha para estas reentrâncias na pedra e se

reconhece  a  expressão  de  profunda  devoção  no  rosto  dos  fiéis,

percebe-se por que uma missão católica nunca poderia ter sucesso em

Lassa.  Um  Lama  de  Drebung  que  visitasse  Roma  para  converter

católicos  reconheceria  a  futilidade  da  sua  missão  quando  visse  os

degraus  da  santa  escadaria  gastos  pelos  joelhos  de  incontáveis

peregrinos,  e  partiria  resignado  do  Vaticano.  O  Cristianismo  e  o

Budismo têm muito em comum. Ambos se fundamentam na crença da

felicidade  plena  noutro  mundo  e  ambos  pregam  a  humildade  nesta

existência. Mas há uma diferença na forma como as coisas se passam

actualmente.  No  Tibete  não  se  é  perseguido  de  manhã  à  noite  pelos

apelos  da  «civilização».  Aqui  há  tempo  para  nos  ocuparmos  com  a

religião  e  para  conhecermos  a  nossa  própria  alma.  A  religião  ocupa

aqui  mais  espaço  na  vida  de  um  indivíduo,  como  antigamente  no

Ocidente.  Os  mendigos  instalam-se  à  porta  da  Catedral  e  sabem

perfeitamente  que  o  Homem  é  caridoso  e  respeitador  quando  está  na

presença  de  Deus.  No  Tibete,  assim  como  na  maioria  dos  outros

lugares,  os  mendigos  são  um  incómodo  público.  Quando  eu  estava  a

construir  a  represa,  o  governo  decidiu  pôr  os  mendigos  a  trabalhar.

Reuniu os mil pedintes de Lassa e seleccionou setecentos homens que

estavam aptos para trabalhar e colocou-os na obra, recebendo comida e

remuneração pelo seu trabalho. No dia seguinte só apareceu metade e

alguns  dias  depois  tinham  desaparecido  todos.  Não  é  a  falta  de

trabalho  ou  a  necessidade  extrema  nem,  na  maioria  dos  casos,  a

enfermidade  física  que  transforma  esta  gente  em  mendigos.  E  a

preguiça.  A  mendicidade  oferece  uma  vida  boa  no  Tibete  e  ninguém

corre  um  pedinte  da  sua  porta.  E  se  um  mendigo  só  consegue  um

bocado  de tsampa e  um  centavo  de  cada  pessoa,  o  produto  de  duas

horas de «trabalho» é suficiente para o manter o dia todo. Então senta-

se ociosamente encostado à parede e dormita feliz à luz do sol. Muitos

destes  indigentes  sofrem  de  doenças  terríveis  e  merecem  compaixão,

mas  exploram  as  suas  deformidades  ex-pondo-as  à  vista  dos

transeuntes.

Uma das mais atraentes características da vida no Tibete é o hábito

de  ir  receber  ou  despedir-se  dos  amigos.  Quando  alguém  parte,  os

amigos geralmente montam uma tenda a vários quilómetros da cidade,

na estrada por onde esse amigo vai passar, e esperam por ele com uma

refeição  pronta  de  forma  a  acelerar  a  sua  viagem.  O  amigo  que  vai

partir  não  pode  fazê-lo  sem  antes  ter  sido  agraciado  com écharpes

brancas e votos de boa viagem. Quando regressa a cerimónia repete-se.

Por  vezes  é  recebido  em  vários  lugares  antes  de  chegar  a  casa.  De

manhã avista em primeiro lugar o Potala, mas à entrada da cidade os

amigos encarregados das boas-vindas retêm-no numa tenda a seguir à

outra e já é de noite quando finalmente chega a Lassa; e a sua modesta

caravana, à qual se juntaram os amigos e os seus criados, já aumentou

para proporções dignas de uma comitiva estatal. Chega a casa com a

reconfortante sensação de que não foi esquecido.

Sempre que chegam estrangeiros, são recebidos por um representante

do  Ministério  dos  Negócios  Estrangeiros,  que  lhes  transmite  os

cumprimentos do ministro e se encarrega do seu alojamento e de todo

o programa para a sua estadia. Os novos embaixadores são recebidos

com  honras  militares  e  um  representante  do  Gabinete  ofere-ce-lhes

écharpes brancas.  Em  Lassa  existe  uma  área  residencial  destinada  a

acomodar  os  convidados  assim  como  os  seus  criados  e  animais,  e  os

primeiros encontram sempre prendas à sua espera. Será justo afirmar

que em nenhum outro país os viajantes são tratados com tanta atenção

e hospitalidade.Os aviões que durante a guerra voavam da índia para a

China perdiam frequentemente a sua rota, que é provavelmente a mais

difícil  rota  aérea  do  mundo,  pois  a  travessia  dos  Himalaias  exige  o

máximo da habilidade e experiência dos pilotos e, quando perdem as

coordenadas, dificilmente conseguem orientar-se devido à inexactidão

dos mapas do Tibete.

Certa  noite,  o  ronco  de  motores  soou  sobre  a  Cidade  Sagrada  e

causou o alarme geral. Dois dias depois chegou de Samye a notícia de

que  cinco  americanos  tinham  aterrado  aí  de  pára-quedas.  O  governo

convidou-os  para  virem  a  Lassa  no  seu  caminho  de  regresso  à  índia.

Os aviadores devem ter ficado atónitos ao serem recebidos em tendas,

ainda nos arredores da cidade, com uma calorosa recepção em que lhes

foi  oferecido  chá  e écharpes. Em Lassa dis-seram-nos que se tinham

perdido completamente e que o seu avião tinha rasado as encostas de

neve  do  Nyenchen-thanglha.  Depois  disto  fizeram  meia-volta  para

regressar, mas ao constatar que o combustível não era suficiente para

chegar à índia decidiram abandonar o avião e saltar. A excepção de um

ou outro tornozelo torcido e de um braço partido, conseguiram aterrar

em segurança. Após uma breve estadia em Lassa foram encaminhados

pelo governo até à fronteira indiana, montados a cavalo e com todo o

conforto que se pode ter num trilho do Tibete.

As tripulações de outros aviões americanos que se despenharam no

Tibete  durante  a  guerra  não  tiveram  tanta  sorte.  No  Tibete  Oriental

foram  encontrados  os  destroços  de  dois  aviões  acidentados;  nenhum

dos membros das tripulações sobreviveu. Um outro avião despenhou-

se a sul dos Himalaias numa província cujos habitantes são indivíduos

primitivos da selva. Este povo não é budista mas sim gente selvagem

que  anda  nua  e  é  conhecida  por  usar  setas  envenenadas.

Ocasionalmente  saem  das  suas  florestas  para  trocar  peles  e  almíscar

por sal e por cordas. Numa destas ocasiões ofereceram objectos que só

podiam ter vindo do avião americano. Nunca se soube mais nada sobre

este desastre. Gostaria de ter ido à procura do local do acidente, mas a

distância era muito grande.

A  situação  política  no  Tibete  deteriorava-se  gradualmente.  Os

chineses  já  tinham  declarado  solenemente  em  Pequim  que  iam

«libertar» o Tibete. Em Lassa as pessoas não tinham quaisquer ilusões

quanto à gravidade desta ameaça pois na China os Vermelhos tinham

sempre concretizado as suas intenções.

O  governo  tibetano  encetou  freneticamente  a  reorganização  do

exército sob a supervisão do Gabinete de Ministros. O Tibete tinha um

exército  permanente,  para  o  qual  cada  distrito  contribuía  com  uma

quota  proporcional  ao  seu  número  de  habitantes.  Esta  concepção  de

serviço militar obrigatório difere da nossa na medida em que o Estado

se interessa apenas por números e não com os indivíduos. Um homem

que seja recrutado pode comprar um substituto. Frequentemente estes

substitutos  permanecem  no  exército  toda  a  sua  vida.Os  instrutores

militares serviram na índia e conhecem o uso de armas modernas. Até

agora  as  ordens  de  comando  eram  dadas  numa  mistura  de  tibetano,

hindi e inglês. A primeira decisão do novo Ministro da Defesa foi a de

que todas as ordens deviam ser transmitidas em tibetano. Foi composto

um novo hino nacional para substituir o «God Save the Queen», que

até  à  data  era  tocado  em  paradas  militares  importantes.  O  texto

consistia numa glorificação da independência do Tibete e num tributo

ao  seu  ilustre  soberano,  o  Dalai  Lama.As  planícies  à  volta  de  Lassa

foram  transformadas  em  terrenos  para  exercícios  militares.  Foram

formados novos regimentos e a Assembleia Nacional decidiu requisitar

as classes mais ricas para fornecer e equipar mais mil homens. Ficava

a  seu  critério  alistar-se  pessoalmente  ou  arranjar  substitutos.  Foram

organizados  cursos  para  treinar  monges  e  funcionários  civis  como

oficiais do exército. Havia um enorme entusiasmo patriótico.

Antigamente,  em  tempos  de  paz,  as  pessoas  nunca  tinham  dado

muita importância ao exército. As comunidades de cada distrito tinham

que  suprir  os  seus  contingentes  com  provisões  e  pagamento

suplementar. Agora as autoridades reconheciam a importância de uma

organização mais efectiva e estabeleceram taxas fixas de remuneração

para oficiais e soldados.

Não era fácil, à partida, satisfazer as necessidades do novo exército.

Todo  o  sistema  de  transportes  estava  sobrecarregado.  Os  cereais

necessários  tinham  que  ser  trazidos  de  depósitos  distantes,  de

armazéns espalhados por todas as regiões onde as colheitas são férteis;

são  enormes  construções  em  pedra,  sem  janelas  e  ventilados  por

buracos  nas  paredes.  Os  cereais  podem  ficar  aí  armazenados  durante

décadas  sem  se  estragarem  devido  à  secura  do  ar.  Mas  agora  eram

rapidamente  esvaziados,  pois  em  caso  de  guerra  as  provisões  teriam

que  ser  armazenadas  nas  proximidades  da  frente  de  combate.  Não

obstante, o país não estava ameaçado pela falta de alimentos. Se fosse

construída uma muralha à volta do Tibete, ninguém iria sofrer frio ou

fome, pois todos os recursos necessários aos três milhões de habitantes

podiam,  de  uma  forma  ou  de  outra,  ser  encontrados  no  país.  As

cantinas  militares  serviam  refeições  substanciais  e  o  salário  dos

soldados  permitia-lhes  comprar  cigarros  e chang. As  tropas  estavam

satisfeitas.

No  exército  tibetano  é  fácil  reconhecer  a  diferença  entre  oficiais  e

soldados rasos. Quanto mais alto for o posto mais ornamentos em ouro

são  usados.  Não  parece  haver  regras  específicas  quanto  ao  uniforme.

Uma vez vi um general que para além das suas dragonas de ouro trazia

uma  colecção  de  objectos  reluzentes  pendurados  ao  peito.  Tinha

certamente  passado  muito  tempo  a  observar  revistas  estrangeiras  e

resolvera  decorar-se  a  si  próprio  da  mesma  forma,  pois  não  existem

medalhas  militares  no  Tibete.  Em  vez  de  menções  honrosas  ou

distinções,  o  soldado  tibetano  recebe  recompensas  mais  tangíveis.

Após uma vitória tem direito ao saque e a pilhagem é uma regra geral.

É no entanto obrigado a entregar todas as armas que captura. Um bom

exemplo  da  utilidade  deste  sistema  pode  ser  encontrado  nas  batalhas

contra  os  bandidos.  Os  Põnpos  locais  têm  o  direito  de  recorrer  ao

auxílio  do  governo  quando  já  não  conseguem  controlar  os  ladrões.

Nessa  altura  são  enviados  pequenos  destacamentos  militares  em  sua

ajuda. Apesar da forma feroz como os bandidos lutam, o serviço nestes

destacamentos é muito cobiçado. Os soldados têm o saque em mira e

ignoram o perigo. O direito dos soldados aos despojos de guerra tem

sido  a  causa  de  muitos  problemas.  Num  caso  em  que  estive

pessoalmente  envolvido,  custou  a  vida  a  várias  pessoas.Quando  os

comunistas  chineses  invadiram  o  Turques-tão,  o  cônsul  americano

Machiernan, juntamente com um jovem estudante americano chamado

Bessac e três russos fugiram para o Tibete, tendo primeiro contactado a

Embaixada Americana na índia para que esta solicitasse autorização e

meios  de  transporte  ao  governo  tibetano.  De  Lassa  foram  enviados

mensageiros  em  todas  as  direcções  para  instruírem  os  postos  e

patrulhas fronteiriças no sentido de não colocarem qualquer obstáculo

aos  fugitivos.  O  pequeno  grupo  viajava  em  caravana  através  das

montanhas  de  Kuen  Lun.  Os  camelos  suportaram  bem  a  viagem  e

conseguiram  carne  fresca  abatendo  jumentos  selvagens.  Por  azar,  o

mensageiro  do  governo  chegou  atrasado  ao  local  onde  o  grupo  ia

atravessar  a  fronteira.  Sem  um  aviso  e  sem  perguntar  quem  se

aproximava,  os  soldados  do  posto  fronteiriço,  tentados  pela  visão  de

uma  dúzia  de  camelos  bem  carregados,  dispararam  sobre  a  caravana,

matando de imediato o cônsul americano e dois dos russos. O terceiro

russo foi ferido e só Bessac escapou ileso. Prenderam—nos e levaram-

nos  à  presença  do  governador  do  distrito  mais  próximo.  Durante  o

caminho os dois homens foram insultados e ameaçados pelos soldados,

que  tinham  primeiro  dividido  entre  si  os  despojos,  ficando  radiantes

por  encontrarem  objectos  valiosos  como  binóculos  e  máquinas

fotográficas.  Antes  de  chegarem  ao  Pônpo  local  apareceu  o

mensageiro  do  governo  com  a  sua  escolta,  com  ordens  para  que  os

americanos  e  os  seus  acompanhantes  fossem  tratados  como

convidados  do  governo.  Isto  provocou  uma  mudança  de  atitude  e  os

soldados desdobravam—se em atenções: mas o estrago não podia ser

reparado.  O  governador  enviou  um  relatório  para  Lassa  e  as

autoridades, horrorizadas com as notícias, fizeram tudo o que podiam

para expressar o seu pesar pelo sucedido. Um enfermeiro treinado num

hospital indiano foi enviado com presentes ao encontro de Bessac e do

seu companheiro ferido. Foram ambos convidados a vir para Lassa e

pediram-lhes para testemunhar contra os soldados que já tinham sido

presos.  Um  oficial  superior  que  falava  um  pouco  de  inglês  foi  ao

encontro  dos  viajantes.  Eu  acompa-nhei-o  pensando  que  talvez

trouxesse algum conforto ao jovem americano ter um homem branco

com quem falar. Também esperava convencê-lo de que o governo não

podia  ser  responsabilizado  pelo  incidente,  que  lamentava

profundamente.  Encontrámo-nos  sob  uma  chuva  torrencial.  Era  alto

como  um  poste  e  parecia  um  gigante  montado  no  pequeno  pónei

tibetano. Eu podia perfeitamente imaginar como se sentia. A pequena

caravana tinha passado meses na estrada, sempre em fuga de inimigos

e exposta a perigos, e o seu primeiro encontro com o povo do país no

qual procuravam asilo trouxe a morte a três dos seus membros.Novas

roupas  e  sapatos  aguardavam-nos  numa  tenda  junto  à  estrada  e  em

Lassa  foram  acomodados  numa  residência  com  um  cozinheiro  e  um

criado  para  os  assistir.  Felizmente,  o  russo,  Vassilieff,  não  fora

gravemente ferido e em breve podia passear pelo jardim com o auxílio

de  muletas.  Permaneceram  um  mês  em  Lassa  e  durante  esse  período

travei amizade com Bessac. Ele não tinha ressentimentos contra o país

que  inicialmente  o  tinha  recebido  tão  mal.  Apenas  pediu  que  os

soldados  que  o  tinham  maltratado  fossem  punidos.  Solicitaram  a  sua

presença na execução da sentença, para que não restassem dúvidas das

verdadeiras intenções do governo. Quando viu os açoita-mentos pediu

que reduzissem o número de chicotadas. Tirou fotografias da cena, que

posteriormente  apareceram  na Life como  um  testemunho  da  atitude

correcta  do  governo  tibetano.  Foi  feito  tudo  o  que  era  possível  para

prestar  as  últimas  homenagens  aos  mortos  segundo  os  costumes

ocidentais. E por isso ainda hoje três crucifixos em madeira se erguem

sobre  as  suas  sepulturas  no  Changthang.  Bessac  foi  recebido  pelo

Dalai  Lama  e  depois  partiu  para  Sikkim,  onde  era  aguardado  por

compatriotas seus.

Os  tempos  conturbados  trouxeram  muitos  fugitivos  para  o  Tibete,

mas  nenhum  teve  tão  pouca  sorte  como  este  grupo.  Uma  outra

caravana  de  camelos  que  chegou  através  do  Changthang  pertencia  a

um  príncipe  mongol,  que  trouxe  consigo  as  suas  duas  esposas,  uma

polaca  e  uma  mongol.  Admirei  estas  duas  mulheres  que  tinham

realizado tamanha viagem, e o meu espanto foi ainda maior quando vi

as  suas  duas  adoráveis  crianças  que  tinham  suportado  as  agruras  da

estrada da mesma forma.

Durante estes tempos críticos o governo desejava não só mobilizar os

meios  logísticos  de  defesa  como  também  a  força  espiritual  do  povo.

Para este efeito, a religião, o mais poderoso elemento na vida do país,

tinha  que  ser  invocada.  Novos  funcionários  eram  postos  ao  serviço

desta política. A estes funcionários eram entregues grandes quantias de

dinheiro  e  davam-lhes  carta  branca  para  organizarem  a  campanha.

Foram  dadas  ordens  a  todos  os  monges  no  Tibete  para  participarem

nas cerimónias públicas durante as quais o Kangyur, a Bíblia tibetana,

deveria  ser  lido  em  voz  alta.  Novas  bandeiras  e  moinhos  de  oração

surgiram por toda a parte. Raros e poderosos amuletos foram retirados

de velhos armários. As oferendas duplicaram e em todas as montanhas

ardiam fogueiras de incenso, enquanto os ventos, ao fazerem girar os

moinhos  de  oração,  transportavam  súplicas  para  as  divindades

protectoras em todos os cantos do céu. O povo acreditava com uma fé

firme  como  uma  rocha  que  o  poder  da  religião  seria  suficiente  para

proteger a sua independência. Entretanto, a Rádio Pequim já transmitia

mensagens em tibetano prometendo para breve a libertação do Tibete.

O  povo  afluía  mais  do  que  nunca  aos  festivais  religiosos  que,  no

começo  de  1950,  suplantaram  em  pompa  e  esplendor  qualquer  coisa

que eu jamais tenha visto. Parecia que toda a população do Tibete se

tinha reunido, num fervor religioso, nas estreitas ruas de Lassa. Mas eu

não conseguia afastar o pensamento de que a sua comovente fé nunca

poderia  demover  os  deuses  de  ouro.  Se  não  viesse  ajuda  do  exterior,

em breve o Tibete seria brutalmente despertado do seu pacífico sono.

O  Dalai  Lama  encarregara-me  mais  uma  vez  de  fotografar  os

festivais,  por  isso  tive  oportunidade  de  assistir  a  tudo  de  um  local

privilegiado.  Quatro  semanas  depois  do  «Grande  Festival  do  Ano

Novo  realiza-se  um  «Pequeno»  Festival  de  Oração  que  dura  apenas

dez dias, mas que supera talvez o Grande Festival em esplendor. Por

esta  altura,  a  verdura  da  Primavera  começa  a  aparecer  e  a  cidade

apresenta um aspecto inesquecível. Este festival é o ponto alto do ano

para  os  habitantes  de  Shõ.  Durante  duas  horas  uma  enorme  faixa

pendurada  no  Potala  flutua  sobre  o  bairro  Shõ.  Esta  faixa  é

seguramente  a  maior  do  mundo.  São  necessários  cinquenta  monges

para  a  transportarem  para  o  seu  lugar  e  desdobrá-la.  É  feita  de  uma

excelente e espessa seda e adornada com imagens dos deuses em cores

vivas.  Enquanto  é  exibida  das  amuradas  do  Potala,  uma  colorida

procissão desloca-se do Tsug Lag Khang para o Shõ, onde se dispersa.

A  esta  procissão  segue-se  um  curioso  ritual.  Grupos  de  monges

executam  danças  primitivas,  girando  lentamente  ao  som  do  rufar  dos

tambores. Usam máscaras e estão enfeitados com ornamentos exóticos

esculpidos  em  osso.  O  povo  observa  extasiado  as  estranhas  figuras.

Por  vezes,  um  rumor  percorre  a  multidão.  Alguém  julga  ter  visto  o

Dalai Lama em pé sobre o telhado do Potala observando a cerimónia

através do seu telescópio, cem metros acima de sua cabeça.

O bairro de Shõ, que se situa no sopé do Potala, abriga a imprensa

estatal, um edifício alto e escuro do qual nem um som chega ao mundo

exterior.  Não  se  ouve  o  barulho  de  máquinas  e  apenas  as  vozes  dos

monges  ecoam  através  das  paredes.  Nas  prateleiras  estão  empilhados

blocos  de  madeira  que  só  são  usados  quando  um  novo  livro  é

impresso.  A  preparação  de  um  livro  novo  envolve  um  trabalho

interminável. Os monges têm primeiro de cortar as pequenas placas em

madeira, pois não existem serrações aqui, e depois talhar os retorcidos

caracteres um a um nas tábuas de madeira de vidoeiro. Quando estão

prontas, as pranchas são cuidadosamente colocadas por ordem. Em vez

de tinta gráfica usam uma mistura de fuligem, que os monges obtêm

queimando  esterco  de  iaque.  A  maioria  deles  fica  preto  dos  pés  à

cabeça  durante  o  trabalho.  Por  fim,  os  moldes  são  impressos

separadamente em papel tibetano de fabrico manual. Os livros não têm

lombada  e  consistem  em  páginas  soltas  impressas  dos  dois  lados  e

revestidas de capas em madeira esculpida. E possível enco-mendar-se

um  livro  directamente  à  casa  da  imprensa  ou  comprá-lo  aos  livreiros

da  rua  Barkhor.  Em  casa  são  geralmente  mantidos  em  invólucros  de

seda e muito bem estimados. Como o seu tema é sempre religioso, são

tratados com todo o respeito e geralmente são colocados sobre o altar

doméstico.  Em  todas  as  casas  da  classe  superior  encontra-se  uma

Bíblia completa,  bem  como  duzentos  volumes  com  comentários.  A

reverência por estes livros é tal que ninguém pensaria em colocar um

volume sobre uma cadeira. Por outro lado dão muito pouco valor aos

livros que nos interessam. Uma vez encontrei um valioso livro sobre a

língua  tibetana  num  local  muito  pouco  apropriado.  Faltavam-lhe  as

primeiras  páginas.  Levei  o  livro  comigo  e  copiei  as  páginas  que

faltavam de outro exemplar, muito satisfeito com a minha descoberta.

O preço dos livros tibetanos depende da qualidade do papel usado. O

Kangyur, com os seus comentários, custa tanto como uma boa casa ou

uma  dúzia  de  iaques.Existe  uma  outra  gráfica  muito  grande  em

Narthang,  nos  arredores  de  Shigatse,  e  quase  todos  os  mosteiros

dispõem de máquinas para imprimir livros sobre santos locais e anais

das suas ordens religiosas.

Toda a cultura do Tibete é inspirada na religião, como antigamente

nos nossos países. As obras-primas da arquitectura e da escultura, da

poesia e da pintura glorificam a fé e aumentam o poder e a reputação

da  Igreja.  Não  existe  até  agora  qualquer  conflito  entre  a  religião  e  a

ciência e, consequentemente, o conteúdo da maioria dos livros é uma

amálgama de lei religiosa, de conhecimento filosófico e de sabedoria

obtida através da experiência.

Poemas  e  canções  são  essencialmente  manuscritos,  escritos  em

folhas  soltas  e  não  são  reunidos  em  colecções.  Os  poemas  do  sexto

Dalai  Lama  constituem  uma  excepção  a  esta  regra  e  estão  impressos

num  só  volume.  Comprei  um  exemplar  num  bazar  e  leio-os  com

frequência. Expressam perfeitamente o anseio do poeta por amor. Não

fui  o  único  a  apreciar  os  versos  deste  prisioneiro  da  solidão:  muitos

tibetanos adoram os poemas do seu soberano falecido há muito tempo

devido  ao  seu  carácter  singular  na  linha  dos  Dalai  Lamas.  Amava  as

mulheres e costumava disfarçar-se para se escapulir até a cidade para

as  encontrar.  O  seu  povo  não  tinha  ressentimentos  contra  os  seus

desejos de satisfazer a sua alma poética.Os manuscritos copiados por

monges  habilidosos  existem  em  grande  quantidade  e  custam  ainda

mais  do  que  os  livros.  Os  assuntos  são  geralmente  despretensiosos  e

frequentemente humorísticos. Um dos mais conhecidos é a colecção de

anedotas  escritas  pelo  mais  famoso  escritor  cómico  do  Tibete,  Agu

Thõnpa,  que  comentava  satirica-mente  a  vida  política  e  religiosa  do

seu  tempo  e  ainda  hoje  é  imensamente  popular.  Em  todas  as  festas

alguém  conta  uma  das  suas  histórias  para  entreter  os  convidados.  O

gosto  dos  tibetanos  por  humor  e  situações  cómicas  fizeram  com  que

Agu Thõnpa fosse apreciado como um clássico, e quando eu vivi em

Lassa o principal comediante da cidade tinha o seu nome.

Todos os anos no Outono as casas particulares e templos em Lassa

(inclusive o Potala) são pintados e arranjados. E um trabalho perigoso

pintar  as  altas  paredes  perpendiculares  do  Potala  e  os  mesmos

trabalhadores são contratados todos os anos. Estes homens penduram-

se  em  cordas  de  pêlo  de  iaque  e  entornam  a  tinta  na  parede  com

pequenas vasilhas em barro. Pode-se observá-los em posições incríveis

montados em ornamentos ou numa cornija, dando-lhes um novo lustro.

Muitos lugares onde a chuva não chega adquirem uma espessa camada

de cal. É uma visão estonteante olhar para as paredes do Potala, de um

branco  fulgurante,  que  se  erguem  sobre  Lassa.Fiquei  muito  satisfeito

quando  o  Dalai  Lama  me  deu  instruções  para  fazer  um  filme  que

mostrasse este trabalho em curso. Deu-me a oportunidade de registar

algo certamente único no mundo. De manhã cedo eu costumava subir a

alta  escadaria  de  pedra,  por  entre  uma  multidão  de  mulheres  que

traziam  baldes  com  cal  da  vila  de  Shõ.  São  necessários  cem coolies

durante  catorze  dias  para  aplicar  às  paredes  o  novo  revestimento.

Assim  tive  tempo  de  sobra  para  as  minhas  filmagens  e  imensas

oportunidades para experimentar todos os ângulos possíveis de forma a

conseguir as melhores imagens. Foi particularmente interessante filmar

os  trabalhadores  a  balouçarem  entre  o  céu  e  a  terra  pendurados  nas

cordas. Para poder realizar o meu trabalho foi-me permitido entrar em

qualquer  dependência  do  palácio.  Muitas  delas  eram  escuras  como

breu, com as suas janelas bloqueadas por pilhas de lenha acumuladas

ao longo dos séculos, através das quais tive que perfurar caminho até à

luz.  Mas  o  esforço  valeu  a  pena,  pois  encontrei  antigas  e  esquecidas

estatuetas do Buda, perante as quais nenhuma lamparina ardia agora, e

várias thankas esplêndidas,  escondidas  sob  espessas  camadas  de  pó.

Os  museus  do  mundo  considerar-se-iam  felizes  por  receber  uma

fracção  dos  tesouros  que  aqui  se  desfaziam  em  pó.  Nas  caves  do

Palácio,  o  meu  guia  mostrou-me  ainda  outra  característica  notável

desta incrível construção. Sob os pilares que suportam a sua estrutura

tinham-se aberto fendas ao longo dos séculos e o soberbo edifício tinha

sucumbido, mas os habilidosos pedreiros de Lassa tinham conseguido

restituí-lo ao seu nível normal — um feito notável para um povo sem

técnicas  modernas.  Consegui  fazer  um  bom  filme  dos  trabalhos  de

pintura  do  Potala  e  en-viei-o  para  a  índia  para  ser  revelado.Lobsang

Samten surpreendeu-me um dia ao perguntar-me se eu estaria disposto

a  construir  uma  sala  para  exibir  os  filmes.  O  seu  irmão  tinha

expressado esse desejo. A vida em Lassa tinha-me ensinado que não se

devia dizer «não mesmo quando nos pedissem para fazer coisas com as

quais não estávamos completamente familiarizados. Aufschnaiter e eu

éramos conhecidos como «homens dos sete instrumentos e já tínhamos

resolvido  uma  série  de  problemas  complicados.  Quando  consegui

saber a voltagem necessária para alimentar o projector do Dalai Lama

e  a  que  distância  teria  que  ficar  da  tela,  declarei-me  pronto  para

começar o trabalho. Fui então oficialmente indigitado para o executar

pelos abades-guardiões do Dalai Lama. A partir dessa altura os portões

do Jardim Interior em Norbulingka foram-me franqueados. Comecei o

projecto  no  Inverno  de  1949-50,  já  depois  do  jovem  Dalai  Lama  ter

regressado ao Potala. Após uma inspecção a todos os edifícios, escolhi

uma casa desabitada adjacente ao lado interior do muro do jardim, que

achei  que  poderia  transformar  numa  sala  de  cinema.  Os  melhores

pedreiros  de  Lassa  e  os  soldados  da  guarda  pessoal  foram  postos  à

minha  disposição.  Não  me  era  permitido  empregar  mulheres,  cuja

presença  teria  profanado  o  lugar  sagrado.  Usei  molhos  de  pequenos

espigões em ferro para formar vigas para suportar o tecto, de forma a

dispensar  os  habituais  pilares.  A  sala  tinha  dezoito  metros  de

comprimento e eu tinha que construir uma plataforma para o projector

que  fosse  acessível  tanto  pelo  interior  da  sala  como  pelo  exterior  do

edifício.  A  alguma  distância  do  cinema  ergui  uma  pequena  central

eléctrica para abrigar o motor e o gerador. Fiz isto a pedido expresso

do  Dalai  Lama,  que  não  queria  que  o  ruído  do  motor  fosse  audível

dentro  do  cinema  pois  estava  preocupado  em  não  contrariar  o  velho

Regente  (a  instalação  de  um  cinema  em  Norbulingka  já  era

suficientemente  revolucionária).  Construí  uma  dependência  especial

para  os  tubos  de  escape,  cujo  barulho  foi  eficientemente  abafado.

Como o velho motor a petróleo não era totalmente fiável, propus que o

motor  do  jipe  ficasse  disponível  para  accionar  o  gerador  em  caso  de

necessidade. O Dalai Lama aprovou a sugestão; e como a sua vontade

era lei, o jipe foi adaptado para este efeito. No começo tivemos alguma

dificuldade  porque  o  portão  do  jardim  era  muito  estreito  para  o  jipe

passar. No entanto, o jovem soberano, a despeito da tradição, mandou

alargar  o  portão.  Um  novo  portão  substituiu  o  velho  e  todos  os

vestígios  da  operação  foram  removidos  o  mais  rapidamente  possível,

para  que  não  ficasse  nada  visível  que  pudesse  atrair  as  críticas  dos

espíritos reaccionários. O ponto forte deste rapaz era conseguir pôr as

suas  ideias  em  prática  sem  perder  a  simpatia  daqueles  que  o

rodeavam.E  assim  o  jipe  teve  direito  à  sua  pequena  garagem  e

frequentemente socorríamo-nos dele quando o velho motor entrava em

greve. O motorista do décimo terceiro Dalai Lama ajudou-me com as

ligações e em pouco tempo pusemos a máquina a trabalhar como um

relógio.  Tive  imenso  trabalho  para  remover  do  jardim  todos  os

vestígios das nossas actividades de construção, e fiz novos canteiros e

caminhos  no  terreno  que  tinha  sido  calcado  pelos  trabalhadores.  E,

claro, aproveitei esta oportunidade única para explorar completamente

o restrito jardim, sem ter a menor ideia de que no futuro iria visitá-lo

inúmeras vezes como convidado.

Quando chegou a Primavera o Norbulingka era uma visão adorável.

Os  pessegueiros  e  as  pereiras  floresciam  em  todo  o  seu  esplendor.

Pavões  passeavam  orgulhosamente  pelo  terreno  e  centenas  de  vasos

com  plantas  raras  resplandeciam  à  luz  do  sol.  Num  canto  do  parque

havia  um  pequeno  zoo,  mas  a  maioria  das  jaulas  estava  vazia.  Só

restavam alguns gatos selvagens e linces. Antigamente tinham existido

panteras  e  ursos,  mas  estes  sucumbiram  em  pouco  tempo  no  seu

exíguo  cativeiro.  O  Dalai  Lama  recebia  muitos  animais  selvagens

como  oferta,  especialmente  animais  feridos,  que  encontravam  um

refúgio seguro no Jardim Precioso.

Para além dos templos havia muitas casas pequenas espalhadas sob

as árvores e cada uma era usada para um propósito específico — uma

para meditação, outra para ler e estudar, e outras serviam de ponto de


encontro  para  os  monges.  O  maior  edifício,  com  vários  andares  de

altura,  erguia-se  no  centro  do  jardim  e  servia  simultaneamente  de

templo  e  de  residência  de  Sua  Santidade.  As  janelas  eram  muito

pequenas  para  o  meu  gosto,  e  eu  achava  o  título  de  «palácio»

demasiado  lisonjeiro  para  este  edifício  vulgar.  Como  residência,  era

seguramente mais atractivo do que o Potala, que se assemelhava mais

a  uma  prisão  do  que  a  um  palácio,  mas  era  demasiado  escuro.  No

jardim, as árvores tinham crescido à vontade durante muitos anos e em

alguns  lugares  faziam  lembrar  uma  selva  densa.  Ninguém  se

preocupara  em  as  desbastar.  Os  jardineiros  quei-xavam-se  de  que  as

flores  e  as  frutas  simplesmente  não  cresceriam  à  sombra  das  árvores

grandes. Eu teria ficado feliz se me permitissem limpar e organizar o

Jardim Interior. Havia muitos jardineiros, mas nenhum tinha qualquer

noção de estilo. Consegui no entanto convencer o ca-mareiro-mor de

que  certas  árvores  teriam  que  ser  cortadas  e  fui  autorizado  a

supervisionar esse trabalho. Os jardineiros não entendiam quase nada

disto e ocupavam-se a cultivar flores de vaso que eram deixadas ao ar

livre durante o dia e guardadas à noite.

Uma das portas no muro do Jardim Interior dava acesso directo aos

estábulos,  que  abrigavam  os  cavalos  favoritos  do  Dalai  Lama  e  um

onagro que lhe tinha sido oferecido. Estes animais levavam uma vida

contemplativa  e  pacífica  e  recebiam  cuidados  de  muitos  homens.

Tornavam-se gordos e indolentes pois o seu dono nunca os cavalgava

nem exercitava.

Os  professores  e  os  criados  pessoais  do  Dalai  Lama  viviam  para

além do muro amarelo, no parque do Norbu-lingka. Juntamente com o

corpo  da  guarda,  composta  por  quinhentos  homens  robustos,  viviam

em  moradias  confortáveis  e  (para  os  padrões  tibetanos)

extraordinariamente limpas. O décimo terceiro Dalai Lama tivera um

particular  interesse  no  bem-estar  das  suas  tropas.  Tinha-os

uniformizado  com  fardas  de  corte  europeu  e  costumava  observar  os

seus exercícios de um dos pavilhões. Fiquei surpreendido pelo facto de

estes soldados terem o cabelo cortado à moda ocidental, em contraste

com todos os tibetanos. Provavelmente, o décimo terceiro Dalai Lama

tinha  sido  favoravelmente  impressionado  pela  aparência  das  tropas

indianas e britânicas durante a sua estadia na índia e tinha moldado a

sua guarda pessoal à imagem delas. Os oficiais viviam em pequenos e

vistosos bungalows cercados  por  canteiros  de  flores.  Os  deveres  dos

oficiais  e  soldados  consistiam  basicamente  em  fazer  as  rondas  e  em

marchar nas cerimónias e procissões.

Terminei  a  minha  construção  muito  antes  do  Dalai  Lama  se  mudar

para  a  Residência  de  Verão.  Perguntava—me  a  mim  próprio  se  ele

ficaria  satisfeito.  Podia  contar  com  Lobsang  Samten,  que  certamente

iria presenciar a primeira apresentação, para saber a opinião dele sobre

tudo isto. O Dalai Lama ia com certeza convocar o projec-cionista da

Legação  Indiana  para  trabalhar  com  o  aparelho.  A  Legação  fazia

exibições  de  filmes  indianos  e  ingleses  durante  as  suas  agradáveis

festas,  e  era  um  prazer  observar  o  entusiasmo  infantil  dos  tibetanos,

especialmente  se  os  filmes  mostravam  cenas  de  terras  distantes.  A

questão  era  saber  como  o  jovem  soberano  iria  reagir  aos  filmes.Eu

estava  presente  com  a  minha  máquina  de  filmar  para  assistir  à

procissão do Potala para Norbulingka. Tive a habitual dificuldade em

encontrar  um  local  adequado  para  filmar  a  cerimónia,  mas  o  meu

assistente,  um  gigante  marcado  pelas  bexigas  e  com  aspecto

formidável,  facili-tou-me  a  vida.  Carregava  as  minhas  câmaras  e  a

multidão abria alas para nos deixar passar. Ele parecia ameaçador, mas

era  na  verdade  um  tipo  muito  gentil  como  o  demonstra  a  seguinte

anedota.

Por vezes acontece que leopardos perdidos vagueiam pelos jardins de

Lassa. Não devem ser mortos, por isso as pessoas tentam atraí-los para

armadilhas ou apanhá-los por qualquer processo. Um dia, um leopardo

entrou  no  Jardim  Precioso  e  foi  cercado  por  todos  os  lados  e  ferido

numa  pata  por  uma  bala;  ficou  encurralado  num  canto,  na  defensiva,

rosnando  a  todos  que  se  atreviam  a  aproximar—se.  Subitamente,  o

meu  assistente  agarrou-o  com  as  próprias  mãos  e  segurou-o  até  que

outros  soldados  se  apressaram  a  enfiá-lo  num  saco.  O  homem  ficou

seriamente  ferido  pelas  garras  e  o  leopardo  foi  alojado  no  jardim

zoológico do Dalai Lama, onde morreu pouco depois.

Quando  o  Dalai  Lama  passou  por  mim  na  sua  cadeirinha  e  me

encontrou a filmar, sorriu para mim. O meu pensamento íntimo foi o

de  que  ele  se  congratulava  pelo  seu  pequeno  cinema,  mas  tenho  a

certeza  de  que  mais  ninguém  pensou  como  eu,  muito  embora  outra

coisa não fosse de esperar de um solitário rapaz de catorze anos. Foi

então que ao olhar para o rosto extasiado e humilde do meu assistente

me lembrei de que para toda a gente, à excepção de mim próprio, ele

não era uma criança solitária mas um Deus.
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Depois  de  ter  filmado  as  cenas  em  Norbulingka,  cavalgava

lentamente  a  caminho  de  casa  quando,  já  na  periferia  da  cidade,  fui

alcançado por um excitado soldado do corpo da guarda; disse-me que

andavam  à  minha  procura  por  todo  o  lado  e  que  deveria  regressar

imediatamente  ao  Jardim  de  Verão.  O  meu  primeiro  pensamento  foi

que o projector do cinema se tinha avariado, pois não podia imaginar

que  o  jovem  soberano,  ainda  um  menor  de  idade,  pudesse  contrariar

todas as convenções e convocar-me directamente à sua presença. Dei a

volta  imediatamente  e  em  pouco  tempo  estava  de  regresso  a

Norbulingka, onde tudo estava agora calmo e tranquilo. A entrada do

portão  amarelo  aguardavam  dois  monges.  Assim  que  me  viram

fizeram-me  sinal  para  me  apressar  e  conduziram-me  para  o  Jardim

Interior,  onde  Lobsang  Samten  me  esperava.  Sussurrou-me  qualquer

coisa  ao  ouvido  e  pôs-me  nas  mãos  uma écbarpe branca.  Não  havia

dúvidas. O seu irmão iria receber-me.

Dirigi-me  imediatamente  ao  cinema,  mas  antes  de  entrar  a  porta

abriu-se  diante  de  mim  pelo  lado  de  dentro  e  encontrei-me  perante  a

Encarnação do Buda. Dominando a minha surpresa, fiz uma profunda

vénia e entreguei—lhe a écharpe. Ele recebeu-a com a mão esquerda e

num gesto impulsivo abençoou-me com a mão direita. Este gesto tinha

muito menos a ver com o cerimonioso toque de mão do que com uma

impetuosa  expressão  de  sentimento  por  parte  de  um  rapaz  que  tinha

finalmente conseguido o que queria. Na sala estavam três monges de

cabeça curvada — os guardiões de Sua Santidade. Eu conhecia-os bem

a  todos  e  não  pude  deixar  de  reparar  na  frieza  do  olhar  com  que

retribuíram  o  meu  cumprimento.  Certamente  não  aprovavam  esta

intromissão  no  seu  domínio,  mas  não  se  atreviam  a  opor-se

abertamente  à  vontade  do  Dalai  Lama.O  jovem  soberano  era  muito

mais cordial. Com uma face radiante, soterrou-me com uma avalancha

de  perguntas.  Parecia-me  uma  pessoa  que  durante  anos  reflectira  em

solidão sobre vários problemas, e que agora, quando finalmente tinha

alguém com quem conversar, queria saber todas as respostas de uma só

vez.  Não  me  dava  tempo  para  pensar  nas  respostas,  pressionava-me

para ir para o projector e passar um filme que ele queria ver há muito.

Era um documentário sobre a rendição do Japão. Veio comigo para a

cabine de projecção e mandou os abades sentarem-se na plateia como

espectadores.

Eu  devo  ter  parecido  lento  e  desastrado  no  manuseamento  do

projector  pois  ele,  impacientemente,  empur-rou-me  para  o  lado  e,

pegando no filme, mostrou-me que era um projeccionista muito mais

experiente  do  que  eu.  Disse-me  que  tinha  passado  o  Inverno  todo  a

aprender  como  trabalhar  com  o  aparelho  e  que  tinha  inclusivamente

desmontado  e  montado  novamente  um  projector.  Percebi  então,  pela

primeira vez, que ele gostava de ir ao fundo das questões, em vez de as

considerar  como  factos  consumados.  E  assim,  mais  tarde,  como

qualquer  bom  pai  que  anseia  por  merecer  o  respeito  do  seu  filho,

frequentemente  eu  passava  noites  a  relembrar  conhecimentos

semiesque-cidos ou a estudar novos assuntos. Tive o maior cuidado em

tratar todas as questões de forma séria e científica, pois era claro para

mim  que  os  meus  ensinamentos  iriam  ser  a  base  de  todo  o  seu

conhecimento  sobre  o  mundo  ocidental.O  seu  talento  para  coisas

técnicas era óbvio e sur-preendeu-me logo no nosso primeiro encontro.

Era  uma  proeza  notável  para  um  rapaz  de  catorze  anos  desmontar

completamente  um  projector  e  depois  montá-lo  correctamente  sem

qualquer ajuda, pois não sabia ler o prospecto em inglês. Agora que o

filme  rodava  sem  qualquer  problema,  ele  estava  deliciado com esta

concretização e não encontrava melhores elogios para o meu trabalho.

Sentámo-nos juntos na sala de projecção e assistimos ao filme através

das vigias na parede; e ele apreciou ao máximo tudo o que viu e ouviu,

muitas  vezes  apertando  as  minhas  mãos  excitadamente,  com  a

vivacidade própria da juventude. Embora fosse a primeira vez na sua

vida  que  se  encontrava  sozinho  com  um  homem  de  outra  raça,  não

estava  de  forma  alguma  embaraçado  ou  tímido.  Enquanto  punha  o

próximo filme na bobina, pôs-me o microfone nas mãos e insistiu que

eu  falasse.  Ao  mesmo  tempo  olhou  pelas  vigias  para  o  teatro

iluminado  electricamente  onde  os  seus  tutores  estavam  sentados  em

carpetes.  Eu  podia  perceber  a  sua  expectativa  em  observar  as  caras

atónitas dos leais abades quando subitamente uma voz soasse através

dos  altifalantes.  Eu  não  queria  desapontá-lo  e  por  isso  convidei  o

público  imaginário  a  permanecer  nos  seus  lugares  pois  o  próximo

filme  iria  mostrar  cenas  sensacionais  do  Tibete.  Ele  riu-se

entusiasticamente  das  expressões  surpresas  e  chocadas  dos  monges

quando  ouviram  o  meu  tom  de  voz  alegre  e  desrespeitoso.  Tal

linguagem,  descontraída  e  informal,  nunca  tinha  sido  usada  na

presença  do  Divino  Soberano,  cujos  olhos  brilhantes  mostravam  o

quanto ele estava a apreciar a situação.

Mandou-me  rodar  o  filme  que  eu  tinha  feito  em  Lassa  enquanto

cuidava dos interruptores. Eu estava tão curioso como ele para ver os

resultados, pois era a minha primeira longa-metragem. Um conhecedor

poderia  encontrar  muitos  defeitos  nele,  mas  para  nós  era  bastante

satisfatório. Continha os meus registos do «Pequeno Festival do Ano

Novo. Até mesmo os formais abades esqueceram a sua postura quando

se  reconheceram  a  si  próprios  na  tela.  Ouve  uma  gargalhada  geral

quando  surgiu  uma  imagem  em  grande  plano  do  ministro  que  tinha

adormecido  durante  as  cerimónias.  Não  havia  malícia  nessa

gargalhada, pois cada um dos abades por vezes tinha que lutar para não

adormecer  durante  essas  intermináveis  festividades.  De  qualquer

forma,  a  classe  alta  deve  ter  ficado  a  saber  que  o  Dalai  Lama  tinha

testemunhado  a  fraqueza  do  seu  ministro,  pois  daí  em  diante  sempre

que  eu  aparecia  com  a  minha  câmara  toda  a  gente  se  levantava  e

posava.

O  próprio  Dalai  Lama  foi  quem  mais  gostou  dos  filmes.  Os  seus

habituais movimentos lentos tornaram-se animados e cheios de vida e

ele comentava entusiasticamente todos os filmes. Passado um bocado

pedi-lhe para exibir um filme que ele próprio tinha feito. Respondeu-

me modestamente que não se atrevia a apresentar os seus esforços de

aprendiz  depois  dos  filmes  que  tínhamos  acabado  de  ver.  Mas  eu

estava  ansioso  por  saber  que  temas  ele  tinha  escolhido  para  filmar  e

persuadi-o  a  passar  a  sua  bobina.  Ele  não  tivera  certamente  muitas

opções  de  escolha,  pois  tinha  registado  uma  imagem  abrangente  da

paisagem do vale de Lassa, mas demasiadamente rápido. Seguiram-se

então  imagens  distantes  e  mal  iluminadas  de  nobres  a  cavalo  e

caravanas a atravessarem o Shó. Um grande plano do seu cozinheiro

demonstrava que ele gostaria de ter feito retratos fotográficos. O filme

que  me  mostrou  era  a  sua  primeira  tentativa  e  tinha  sido  feito  sem

instruções ou ajuda. Quando terminou, pediu-me para anunciar através

do microfone que a sessão estava encerrada. Abriu então a porta que

dava  para  o  salão,  disse  aos  abades  que  já  não  precisava  deles  e

dispensou-os  com  um  aceno  da  mão.  Mais  uma  vez  ficou  claro  para

mim  que  aqui  não  estava  uma  marioneta  animada,  mas  sim  uma

personalidade  bem  definida  capaz  de  impor  a  sua  vontade  aos

outros.Quando ficámos sozinhos, arrumámos os filmes e cobrimos as

máquinas com as capas amarelas. Sentámo-nos então numa magnífica

carpete,  iluminados  pelo  sol  que  entrava  pelas  janelas  abertas.

Felizmente, eu já tinha adquirido há muito tempo o hábito de sentar-

me  de  pernas  cruzadas,  pois  as  cadeiras  e  as  almofadas  não  fazem

parte do mobiliário doméstico do Dalai Lama. A princípio pensei em

recusar o seu convite para me sentar, ciente de que nem os ministros

devem  sentar-se  na  sua  presença,  mas  ele  simplesmente  agarrou-me

pela manga e puxou-me para baixo, o que pôs fim à minha hesitação.

Disse-me que vinha planeando este encontro há muito tempo, pois não

conseguia  descobrir  outra  maneira  de  se  familiarizar  com  o  mundo

exterior.  Já  esperava  que  o  Regente  levantasse  objecções,  mas  estava

determinado  a  levar  por  diante  as  suas  intenções  e  já  tinha  pensado

numa solução em caso de oposição. Estava resolvido a ampliar os seus

conhecimentos para além dos assuntos puramente religiosos, e parecia

—lhe que eu era a única pessoa que o poderia ajudar nessa tarefa. Não

fazia  ideia  de  que  eu  era  um  professor  qualificado,  e  se  soubesse,

provavelmente isso não o teria influenciado. Perguntou a minha idade

e ficou surpreendido por saber que eu tinha apenas trinta e sete anos.

Tal como muitos tibetanos, pensava que o meu cabelo «amarelo era um

sinal de idade. Estudou as minhas feições com uma curiosidade infantil

e  troçou  do  meu  longo  nariz  que,  apesar  de  ter  um  tamanho  normal

para  os  nossos  padrões,  muitas  vezes  atraía  a  atenção  dos  mongóis,

cujos  narizes  eram  achatados.  Por  fim  reparou  que  eu  tinha  pêlos  na

parte externa das mãos e comentou com um grande sorriso: «Henrig,

tu  és  peludo  como  um  macaco.  Eu  tinha  uma  resposta  pronta,  pois

conhecia a lenda segundo a qual os tibetanos descendem da união do

seu deus Chen-rezi com um demónio feminino. Antes de copular com

a  sua  amante-demónio,  Chenrezi  tinha  assumido  a  forma  de  um

macaco, e como o Dalai Lama é uma das Encarnações deste deus, eu

achei  que  ao  comparar-me  com  um  macaco  ele  estava  realmente  a

elogiar-me.Com observações como esta a nossa conversa em breve se

tornou  descontraída  e  ambos  perdemos  a  nossa  timidez.  Eu  sentia

agora o magnetismo da sua personalidade, que nos nossos primeiros e

superficiais  contactos  eu  apenas  pressentira.  A  sua  compleição  era

muito  mais  frágil  do  que  a  do  tibetano  médio.  Os  seus  olhos,

imperceptivel-mente mais rasgados do que os da maioria dos europeus,

eram cheios de expressão, charme e vivacidade. As maçãs do seu rosto

reluziam  com  a  excitação,  e  enquanto  estava  sentado  mexia-se

constantemente  para  um  lado  e  para  o  outro.  As  suas  orelhas

salientavam-se ligeiramente da cabeça, o que era uma característica do

Buda;  e  conforme  vim  a  saber  mais  tarde,  eram  um  dos  sinais  pelos

quais ele tinha sido reconhecido como uma Encarnação na infância. O

seu  cabelo  era  mais  longo  do  que  o  habitual.  Provavelmente  usava-o

assim como medida de protecção contra o frio do Potala. Era alto para

a sua idade e tudo indicava que ia alcançar a estatura dos seus pais, que

tinham  ambos  uma  figura  notável.  Infelizmente,  em  consequência  de

muitas horas de estudo, sentado e com o corpo inclinado para a frente,

tinha uma má postura. Tinha mãos bonitas e aristocráticas com dedos

compridos,  geralmente  dobrados  numa  atitude  de  paz.  Reparei  que

olhava espantado para as minhas mãos quando eu enfatizava com um

gesto  o  que  estava  a  dizer.  A  gesticulação  é  algo  completamente

estranho para os tibetanos, que na sua atitude de repouso expressam a

calma  asiática.  Usava  sempre  um  robe  vermelho  de  monge,  outrora

prescrito por Buda, e o seu traje não diferia em nada do que era usado

pelas  autoridades  monásticas.O  tempo  passou  rapidamente.  Parecia

que uma represa tinha rebentado, tal era a urgência e a continuidade da

torrente de questões que ele me colocava. Eu estava estupefacto com a

quantidade de conhecimentos dispersos que ele tinha adquirido através

de livros e jornais. Possuía uma obra inglesa em sete volumes sobre a

Segunda Guerra Mundial que tinha mandado traduzir para o tibetano.

Sabia  distinguir  os  vários  tipos  de  aviões,  automóveis  e  tanques.  Os

nomes de personagens como Churchill, Eisen-hower e Molotov eram-

lhe familiares, mas como não tinha ninguém a quem fazer perguntas,

por  vezes  não  sabia  como  as  pessoas  e  os  eventos  se  relacionavam

entre  si.  Agora  estava  feliz  porque  tinha  encontrado  alguém  a  quem

podia fazer todas as perguntas que o vinham intrigando há anos.

Deviam  ser  aproximadamente  três  da  tarde  quando  Sopõn  Khenpo

veio  avisar  que  estava  na  hora  da  refeição.  O  dever  deste  abade  era

cuidar  do  bem-estar  físico  do  Da-lai  Lama.  Levantei-me

imediatamente  com  a  intenção  de  me  retirar,  mas  o  Rei  Divino

mandou-me  sentar  novamente  e  disse  ao  abade  para  regressar  mais

tarde. Nessa altura, com toda a modéstia, mostrou-me um caderno de

exercícios  com  toda  a  espécie  de  desenhos  na  capa  e  pediu-me  para

examinar  os  seus  trabalhos.  Para  minha  surpresa  vi  que  ele  tinha

transcrito  as  letras  maiúsculas  do  alfabeto  latino.  Que  versatilidade  e

que  iniciativa!  Estudos  religiosos  exaustivos,  experiências  com

aparelhos mecânicos, e agora línguas modernas! Ele insistiu para que

eu  começasse  imediatamente  a  ensinar-lhe  inglês,  transcrevendo  a

pronúncia em elegantes caracteres tibetanos. Deve ter-se passado mais

uma  hora  e  Sopõn  Khenpo  apareceu  novamente,  e  desta  vez  insistiu

que  o  seu  mestre  jantasse.  Tinha  um  prato  com  bolos,  pão  branco  e

queijo  de  ovelha  e  queria  oferecer-mos.  Como  eu  recusei,  ele

embrulhou a comida num pano branco para que eu a levasse para casa.

Mas o Dalai Lama ainda não queria terminar a nossa conversa. Num

tom  meigo  suplicou  ao  seu  mordomo  para  esperar  um  pouco  mais.

Com um olhar carinhoso para o seu amo, o abade concordou e saiu. Eu

tinha a sensação de que ele era tão afeiçoado e dedicado ao rapaz como

se fosse seu pai. Este ancião de cabelos brancos tinha servido o décimo

terceiro  Dalai  Lama  nas  mesmas  funções  e  tinha  permanecido  ao

serviço.  Isto  era  um  grande  tributo  à  sua  dedicação  e  lealdade,  pois

quando há uma troca de amos há uma troca de servos. O Dalai Lama

sugeriu que eu visitasse a sua família no Norbulingka durante o Verão.

Dis-se-me  para  aguardar  na  casa  deles  até  que  ele  me  mandasse

chamar.  Quando  parti,  apertou  a  minha  mão  calorosamente  —  outra

novidade para ele.

A medida que caminhava pelo jardim deserto e corria os ferrolhos do

portão,  mal  podia  acreditar  que  tinha  acabado  de  passar  cinco  horas

com  o  Rei  Divino  do  Tibete.  Um  jardineiro  fechou  o  portão  atrás  de

mim  e  a  guarda,  que  já  tinha  sido  rendida  mais  de  uma  vez  desde  a

minha  chegada,  apresentou  armas  um  tanto  surpreendida.  Cavalguei

lentamente de regresso a Lassa e, se não fosse pela trouxa de bolos que

levava comigo, teria pensado que tudo não passava de um sonho. Qual

dos meus amigos acreditaria em mim se lhe dissesse que tinha estado

várias  horas  sozinho  a  conversar  com  o  Dalai  Lama?Será

desnecessário  dizer  que  eu  estava  muito  feliz  com  os  meus  novos

deveres. Ser o instrutor deste inteligente rapaz — soberano de um país

tão grande como a França, Espanha e Alemanha juntas — na cultura e

ciência  do  mundo  ocidental,  parecia  ser,  no  mínimo,  uma  tarefa

meritória.Nessa  mesma  noite  consultei  algumas  revistas  que

continham  detalhes  sobre  a  construção  de  aviões  a  jacto,  acerca  dos

quais nesse dia o meu jovem pupilo me fizera algumas perguntas a que

eu  não  soube  responder.  Tinha  prometido  dar-lhe  explicações

completas no nosso próximo encontro. À medida que o tempo passava,

fui  sempre  preparando  o  material  para  as  nossas  lições,  pois  queria

introduzir algum método na instrução deste estudante aplicado.

Tive muitas contrariedades devido à sua insaciável curiosidade, que

o  levava  a  fazer  perguntas  que  conduziam  a  áreas  completamente

novas.  E  eu  só  podia  responder  a  muitas  destas  questões  baseado  no

melhor  do  meu  saber.  Para  poder  discutir  a  bomba  atómica,  por

exemplo,  eu  tinha  que  falar-lhe  sobre  os  elementos.  Isso  conduzia  a

uma  decomposição  dos  metais,  para  os  quais  não  havia  nenhuma

palavra  genérica  em  tibetano,  por  isso  eu  era  obrigado  a  entrar  em

detalhes  sobre  os  diferentes  tipos  de  metais  —  um  assunto  que,

naturalmente, trazia consigo uma avalancha de questões.

A  minha  vida  em  Lassa  tinha  entrado  agora  numa  nova  fase.  A

minha existência tinha um propósito. Já não me sentia insatisfeito ou

incompleto.  Não  abandonei  o  meu  trabalho  anterior.  Ainda

seleccionava  notícias  para  o  ministro  e  ainda  desenhava  mapas.  Mas

agora  os  dias  eram  curtos  e  eu  trabalhava  frequentemente  pela  noite

dentro.  Tinha  pouco  tempo  para  distracções  ou  lazer,  pois  quando  o

Dalai Lama me convocava eu tinha que estar disponível. Em vez de ir

a festas de manhã, como os outros faziam, eu chegava ao fim da tarde.

Mas  isso  não  era  nenhum  sacrifício.  Eu  estava  feliz  porque  a  minha

vida tinha um propósito. As horas que eu passava com o meu pupilo

eram tão instrutivas para mim como para ele. Ele ensinava-me muito

sobre a história do Tibete e sobre os ensinamentos de Buda. Era uma

verdadeira  autoridade  nestas  matérias.  Muitas  vezes  debatíamos

assuntos  religiosos  durante  horas  e  ele  estava  convencido  de  que  ia

conseguir  converter-me  ao  Budismo.  Disse-me  que  estava  a  estudar

livros que continham informação sobre os ancestrais mistérios segundo

os quais o corpo podia ser separado do espírito. A história do Tibete

está  repleta  de  relatos  sobre  santos  cujos  espíritos  costumavam

manifestar-se  a  centenas  de  quilómetros  de  distância  dos  seus  corpos

físicos. O Dalai Lama estava convencido de que por meio da sua fé e

dos  rituais  prescritos  conseguiria  fazer  coisas  acontecer  em  lugares

longínquos como Samye. Quando já tinha feito progressos suficientes,

disse que iria mandar-me para lá e dar-me instruções a partir de Lassa.

Lembro-me  de  lhe  responder  com  uma  gargalhada:  «Está  bem,

Kundiin, quando conseguir fazer isso vou tornar-me budista também.

Infelizmente, nunca chegámos a fazer essa experiência. O começo da

nossa amizade foi ensombrado por nuvens políticas. O tom da Rádio

Pequim  tornou-se  cada  vez  mais  arrogante  e  Chiang  Kai-Shek  já  se

tinha  refugiado  na  Formosa  com  o  seu  governo.  A  Assembleia

Nacional  em  Lassa  reunia-se  constantemente;  novas  tropas  eram

recrutadas,  no  Shõ  realizavam-se  paradas  e  exercícios  militares,  e  o

próprio  Dalai  Lama  consagrou  as  novas  cores  do  exército.Fox,  o

operador de rádio inglês, tinha muito que fazer, pois todas as unidades

militares  tinham  que  ter  pelo  menos  um  rádio  transmissor.A

Assembleia  Nacional  tibetana,  que  toma  todas  as  decisões  políticas

importantes,  é  composta  por  cinquenta  funcionários  seculares  e

monásticos. É presidida por quatro abades de Drebung, Será e Ganden,

tendo  cada  um  deles  um  monge  e  um  tesoureiro  ao  seu  serviço.  Os

outros membros da Assembleia, tanto os seculares como os religiosos,

pertencem  aos  vários  gabinetes  do  governo  mas  nenhum  dos  quatro

ministros do Gabinete é membro. A tradição manda que o Gabinete se

reúna  numa  câmara  adjacente  e  aprove  todas  as  decisões  da

Assembleia, sem direito a veto. A decisão final em todas as questões

cabe

Tibete.  Ele  tinha-me  encarregado  de  lhe  dar  explicações  de  Inglês,

Geografia  e  Aritmética.  Para  além  disso,  eu  tinha  que  cuidar  do  seu

cinema e mantê-lo actualizado com os acontecimentos internacionais.

Decidiu  aumentar  o  meu  salário  por  iniciativa  própria,  pois  embora

não  estivesse  ainda  oficialmente  autorizado  a  dar  ordens,  bastava-lhe

expressar um desejo para que este fosse concretizado.

Surpreendia-me constantemente com o seu poder de compreensão, a

sua  perspicácia  e  a  sua  capacidade  de  trabalho.  Quando  eu  lhe

entregava  como  trabalhos  de  casa  dez  frases  para  traduzir,  ele

geralmente  aparecia  com  vinte.  Era  muito  rápido  a  aprender  línguas,

como  a  maioria  dos  tibetanos.  E  bastante  comum  que  as  pessoas  da

classe alta e os homens de negócios falem mongol, chinês, nepa-lès e

hindi.  A  maior  dificuldade  do  meu  pupilo  era  pronunciar  a  letra  «F,

que  não  existe  em  tibetano.  Como  o  meu  inglês  estava  longe  de  ser

perfeito, costumávamos ouvir as notícias em inglês num rádio portátil

e  tirávamos  grande  proveito  das  passagens  faladas  a  uma  velocidade

de  ditado.Tinham-me  dito  que  num  dos  escritórios  do  governo

existiam  vários  livros  escolares  de  inglês  em  pastas  seladas.  A

sugestão  foi  dada  a  um  ministro  e  no  mesmo  dia  os  livros  foram

enviados para Norbulingka. Construímos uma pequena biblioteca para

os livros na sala de cinema. O meu pupilo estava deliciado com esta

descoberta, que era algo de extraordinário para Lassa. Quando reparei

no seu zelo e sede de conhecimento senti-me envergonhado ao pensar

na minha própria adolescência.

Havia  também  inúmeros  livros  em  inglês  e  mapas  do  Estado  do

décimo terceiro Dalai Lama, mas reparei que estavam muito novos e

que  obviamente  não  tinham  sido  lidos.  O  falecido  soberano  tinha

aprendido muito durante as suas viagens pela índia e pela China, e o

seu  conhecimento  sobre  o  mundo  ocidental  devia-se  à  sua  amizade

com Sir Charles Bell. O nome deste inglês já me era familiar e durante

o meu internamento tinha lido os seus livros. Ele era o grande campeão

da independência tibetana. Como diplomata em Sikkim, no Tibete e no

Butão,  ele  tinha  ficado  a  conhecer  o  Dalai  Lama  na  sua  fuga  para  a

índia. Esse foi o começo de uma grande amizade entre os dois homens,

que  durou  muitos  anos. Sir Charles  Bell  foi,  sem  dúvida,  o  primeiro

homem branco a entrar em contacto com um Dalai Lama.

O  meu  jovem  pupilo  ainda  não  estava  em  posição  para  viajar,  mas

isso não diminuía o seu interesse pela geografia mundial, que em breve

iria tornar-se a sua matéria favorita. Eu desenhava-lhe grandes mapas-

múndi e outros da Ásia e do Tibete. Com a ajuda de um globo pude

expli-car-lhe a razão de a Rádio Nova Iorque estar onze horas atrasada

em relação à nossa. Em pouco tempo eleja se sentia em casa em todos

os  países  e  estava  tão  familiarizado  com  o  Cáucaso  como  com  os

Himalaias. Orgulhava-se particularmente com o facto de que o ponto

mais alto do mundo se localizava nas suas fronteiras e, como muitos

tibetanos, ficava atónito ao saber que poucos países excediam em área

o seu reino.

As  nossas  tranquilas  lições  foram  perturbadas  este  Verão  por  um

fatídico acontecimento. A 15 de Agosto um violento terramoto causou

o pânico na Cidade Sagrada. Mais um mau presságio! O povo mal se

tinha recomposto do susto provocado pelo cometa, que no ano anterior

tinha  estado  visível  de  dia  e  de  noite  como  uma  reluzente  cauda  de

cavalo nos céus. Os mais velhos lembravam-se de que o último cometa

tinha sido o precursor de uma guerra com a China.

O  terramoto  chegou  como  uma  surpresa  total,  sem  quaisquer

tremores  premonitórios.  As  habitações  de  Lassa  começaram

subitamente  a  tremer  e  ouviram-se  à  distância  umas  quarenta

detonações  abafadas,  sem  dúvida  causadas  por  uma  fenda  na  crosta

terrestre.  No  céu  límpido  avistava-se  um  imenso  clarão  a  este.  Os

tremores duraram dias. A rádio indiana relatou grandes desabamentos

na província de Assam, que faz fronteira com o Tibete. Montanhas e

vales foram deslocados e o Brahmaputra, que foi bloqueado por uma

montanha  desmoronada,  causou  imensa  devastação.  Só  algumas

semanas mais tarde é que chegaram a Lassa informações da verdadeira

dimensão  da  catástrofe  no  próprio  Tibete.  O  epicentro  do  terramoto

deve ter sido no sul do Tibete. Centenas de monges e freiras ficaram

soterrados  nos  seus  mosteiros  de  rocha  e  muitas  vezes  não  houve

sobreviventes para fazer chegar as notícias à autoridade distrital mais

próxima.  Algumas  torres  foram  rachadas  ao  meio,  deixando  paredes

em  ruínas  apontadas  para  o  céu;  e  seres  humanos,  como  que

arrancados pela mão de um demónio, desapareciam tragados pela terra.

Os  maus  augúrios  multiplicavam-se.  Nasciam  monstros.  Certa

manhã o capitel da coluna de pedra na base do Potala foi encontrado

no  chão  em  fragmentos.  Foi  em  vão  que  o  governo  enviou  monges

para os centros do mau olhado para banir os espíritos malignos com as

suas orações; e quando num dia de calor abrasador começou a brotar

água  de  uma  goteira  na  Catedral,  a  população  de  Lassa  ficou

aterrorizada.  Sem  dúvida  que  havia  explicações  naturais  para  todos

estes acontecimentos, mas se os tibeta-nos perdessem a sua superstição

perderiam também uma qualidade. É preciso lembrar que se os maus

presságios  podem  desmoralizá-los  pelo  medo,  os  bons  agoiros

inspiram-lhes força e confiança.

O  Dalai  Lama  era  mantido  ao  corrente  de  todos  estes  eventos

sinistros.  Embora  fosse  tão  supersticioso  como  o  seu  povo,  tinha

sempre  curiosidade  de  ouvir  as  minhas  opiniões  sobre  estas  coisas.

Nunca nos faltava assunto para conversa e o nosso tempo de aula era

sempre  insuficiente.  Na  verdade,  ele  passava  as  suas  horas  de  lazer

comigo,  e  pouca  gente  se  apercebia  de  que  ele  estava  a  usar  o  seu

tempo livre para estudar ainda mais. Era pontual com o seu programa;

e  se  aguardava  com  prazer  a  minha  chegada,  isso  não  o  impedia  de

interromper  a  nossa  conversa  quando  o  relógio  lhe  indicava  que  o

nosso  tempo  se  esgotara  e  que  um  professor  de  religião  o  aguardava

num dos pavilhões.Uma vez, por casualidade, fiquei a saber o quanto

ele  valorizava  as  nossas  lições.  Certo  dia  iriam  realizar-se  muitas

cerimónias  e  por  isso  eu  não  contava  ser  chamado  a  Norbulingka,

assim,  fui  com  uns  amigos  dar  um  passeio  a  uma  colina  próxima  da

cidade. Antes de sair disse ao meu criado para me fazer um sinal com

um espelho se o Dalai Lama me mandasse chamar. A hora habitual o

sinal chegou e eu corri a toda a velocidade de regresso à cidade. O meu

criado  aguardava-me  com  um  cavalo  junto  ao/èrry  mas,  apesar  da

minha pressa, cheguei dez minutos atrasado. O Dalai Lama correu ao

meu  encontro  e,  excitado,  agarrou  nas  minhas  mãos  e  disse:  «Onde

estiveste este tempo todo? Estou há tanto tempo à tua espera, Henríg.

Pedi-lhe que me perdoasse por o ter perturbado. Foi só então que eu

percebi o quanto estas horas significavam para ele.

No mesmo dia estiveram presentes a sua mãe e o irmão mais novo, e

eu mostrei-lhes um dos oitenta filmes que o Dalai Lama possuía. Foi

muito interessante para mim observar mãe e filho juntos. Eu sabia que,

a  partir  do  momento  do  reconhecimento  oficial  do  jovem  como

Encarnação do Buda, a família não tinha mais direitos sobre ele como

filho ou irmão. Por essa razão, a visita da sua mãe era uma espécie de

evento  oficial,  para  o  qual  ela  se  preparava  com  as  suas  melhores

roupas e jóias. Quando partiu, ela curvou-se diante dele e ele tocou-a

na cabeça numa bênção. Este gesto expressava bem o relacionamento

que  existia  entre  estas  duas  pessoas.  A  mãe  não  recebeu  sequer  a

bênção com as duas mãos, que estava reservada apenas para monges e

altos funcionários.

Muito raramente acontecia sermos interrompidos quando estávamos

juntos. Uma vez, um monge do corpo da guarda trouxe-lhe uma carta

importante. O enorme indivíduo atirou-se três vezes ao chão, susteve a

respiração com um som ofegante, como exige a etiqueta, e entregou a

carta.  Retirou-se  então  da  sala,  recuando,  e  fechou  silenciosamente  a

porta atrás de si. Nestes momentos eu tinha plena consciência de como

eu  próprio  infringia  terrivelmente  o  protocolo.A  carta  provinha  do

irmão  mais  velho  do  Dalai  Lama,  o  abade  de  Kumbum  na  província

chinesa  de  Chinghai.  Os  Vermelhos  já  detinham  o  poder  aí  e

esperavam agora influenciar o Dalai Lama a seu favor através do seu

irmão  Tagtsel  Rinpoche.  A  carta  anunciava  que  Tagtsel  vinha  a

caminho de Lassa.

Nesse  mesmo  dia  visitei  a  família  do  Dalai  Lama.  A  sua  mãe

repreendeu-me quando cheguei. O seu amor de mãe não tinha deixado

de reparar o quanto ele dependia de mim e que ele tinha consultado o

relógio  várias  vezes  enquanto  me  esperava.  Expliquei  as  razões  do

meu  atraso  e  consegui  convencê-la  de  que  a  minha  falta  de

pontualidade  não  ficara  a  dever-se  a  um  descuido.  Quando  me  fui

embora  ela  implorou-me  para  nunca  esquecer  como  eram  poucas  as

oportunidades  que  o  filho  tinha  de  se  dedicar  a  fazer  algo  de  que

gostava.  Talvez  tenha  sido  bom  que  ela  constatasse  por  si  própria  o

quanto significavam as nossas lições para o Dalai Lama. Após alguns

meses  toda  a  gente  em  Lassa  sabia  para  onde  eu  me  dirigia  a  cavalo

por volta do meio-dia. Como era de esperar, os monges criticavam as

minhas  visitas  regulares,  mas  a  sua  mãe  defendeu  os  desejos  do

filho.Da  vez  seguinte  que  passei  pelo  portão  amarelo  e  entrei  no

Jardim  Interior  julguei  ver  o  Dalai  Lama  a  tentar  avistar-me  da  sua

pequena  janela,  e  pareceu-me  que  usava  óculos.  Isto  surpreendeu-me

pois  nunca  o  tinha  visto  com  óculos  postos.  Em  resposta  à  minha

questão,  ele  disse-me  que  já  há  algum  tempo  que  tinha  dificuldades

com a vista e portanto passara a usar óculos para estudar. O seu irmão

tinha-lhe arranjado um par através da Legação Indiana. Provavelmente

tinha  estragado  a  vista  quando  era  criança,  quando  a  sua  única

distracção era observar Lassa através do telescópio durante horas a fio.

Para  além  disso,  a  leitura  e  o  estudo  na  penumbra  do  Potala  não

melhoravam exactamente a visão. Nesta ocasião ele usava uma jaqueta

vermelha sobre o seu robe monástico. Tinha-a desenhado ele próprio e

orgulhava-se muito disso, mas só se permitia usá-la nos momentos de

lazer. A principal novidade desta vestimenta era o facto de ter bolsos.

As  roupas  tibetanas  não  têm  nenhuns,  mas  o designer tinha reparado

na existência de bolsos nas ilustrações dos jornais e nos meus casacos

e  apercebera-se  da  sua  utilidade.  Agora,  como  qualquer  rapaz  da  sua

idade, tinha a possibilidade de trazer consigo um canivete, uma chave

de fendas, doces, etc. Agora também trazia nos bolsos os seus lápis de

cor e a sua caneta de aparo e era, sem dúvida, o primeiro Dalai

Lama a ter prazer com tais coisas. Também se interessava muito pela

sua  colecção  de  relógios,  alguns  dos  quais  tinha  herdado  do  décimo

terceiro  Dalai  Lama.  O  seu  favorito  era  um Omega com  calendário,

que tinha comprado com o seu próprio dinheiro. Durante a menoridade

ele só podia dispor do dinheiro que era deixado como oferta aos pés do

seu trono. Futuramente, os cofres do tesouro do Potala e o Jardim das

Jóias ser-lhe-iam franqueados e, como soberano do Tibete, iria tornar-

se num dos homens mais ricos do mundo.

 

A INVASÃO DO TIBETE

«Deixem  o  Dalai  Lama  governar»  —  O  reconhecimento  da

Encarnação — Os Vermelhos invadem o Tibete — Preparativos para a

fuga do Dalai Lama.

Pela primeira vez, ouviam-se agora em público vozes afirmando que

a maioridade do Dalai Lama devia ser declarada oficialmente antes de

atingir  a  idade  normal.  Nestes  tempos  difíceis,  o  povo  queria  ter  um

soberano  jovem  e  insubstituível  no  trono  para  não  continuar  à  mercê

do  grupo  corrupto  e  impopular  que  rodeava  o  Regente.  O  actual

regime  não  estava  à  altura  de  ser  um  apoio  e  um  exemplo  para  um

povo ameaçado pela guerra.

Por esta altura, algo sem precedentes ocorreu em Lassa. Certa manhã

encontrámos cartazes nas paredes da rua que conduzia ao Norbulingka

com os dizeres «Dêem o poder ao Dalai Lama». A sublinhar este apelo

seguia-se  uma  série  de  acusações  contra  os  favoritos  do  Regente.

Falámos  destes  cartazes  durante  o  meu  encontro  seguinte  com  Sua

Santidade, que já tinha ouvido falar deles pelo seu irmão. Adivinhava-

se que os monges de Será estariam por trás disto. O Dalai Lama não

estava  nada  satisfeito  com  o  rumo  das  coisas  e  não  se  considerava

pronto para ocupar o trono. Sabia que ainda tinha muito que aprender.

Por  essa  razão  não  atribuiu  muita  importância  aos  cartazes  e  estava

mais  interessado  em  prosseguir  com  o  nosso  programa  de  estudo.  A

sua maior preocupação era saber se o seu conhecimento igualava o de

um  estudante  ocidental  da  mesma  idade,  ou  se  na  Europa  ele  seria

classificado  como  um  tibetano  atrasado.  Assegurei-lhe  com  toda  a

honestidade que ele estava acima da média em termos de inteligência e

que  lhe  seria  fácil  alcançar  o  conhecimento  superior  dos  rapazes

europeus.  Não  era  só  o  Dalai  Lama  que  sofria  deste  complexo  de

inferioridade.  Ouve-se  constantemente  os  tibetanos  dizerem  «Não

sabemos  nada.  Somos  tão  estúpidos!».  Mas  é  claro  que  o  facto  de  o

afirmarem  prova  o  contrário.  Os  tibetanos  são  tudo  menos  fracos  de

espírito:  e  ao  fazerem  este  juízo,  estão  a  confundir  educação  com

inteligência.Com a ajuda da Legação Indiana, de tempos a tempos eu

conseguia  arranjar  um  drama  para  o  nosso  cinema.  Queria  acumular

um  repertório  mais  completo  de  forma  a  agradar  ao  Dalai  Lama.  O

primeiro dos filmes dramáticos que arranjei era. Henrique Ve eu estava

curioso  para  ver  a  reacção  do  jovem  soberano.  Ele  autorizou  os  seus

abades a estarem presentes na sessão e, quando a sala ficou escura, os

cozinheiros  e  os  jardineiros  que  trabalhavam  no  interior  do  muro

amarelo entraram sorrateiramente. A audiência sentava-se nas carpetes

do chão do cinema, enquanto o Dalai Lama e eu nos sentávamos como

habitualmente nas escadas que ligavam o auditório à sala de projecção.

Eu sussurrava-lhe uma tradução dos diálogos em simultâneo e tentava

responder  às  suas  perguntas.  Felizmente,  eu  tivera  o  cuidado  de  me

preparar,  porque  não  é  fácil  para  um  alemão  traduzir  o  inglês  de

Shakespeare para tibetano. O público ficava um tanto embaraçado com

as cenas amorosas, que cortei na vez seguinte que passámos o filme. O

Kundún  estava  entusiasmado  com  a  história.  Interessava-se

profundamente pelas vidas de grandes homens, e o seu interesse não se

limitava a reis. Queria saber tudo sobre generais e cientistas e estudar

os  seus  feitos.  Assistiu  a  um  documentário  sobre  Mahatma  Gandhi

várias vezes. Mahatma era uma figura muito venerada no Tibete.

Eu  já  tinha  razões  para  aprovar  o  seu  gosto.  Uma  vez,  quando

estávamos a seleccionar uma série de filmes, ele pôs de parte todas as

fitas cómicas ou de mero entretenimento e pediu-me que as trocasse. O

seu  interesse  estava  voltado  para  temas  educacionais,  militares  e

culturais.  Uma  ocasião  quis  agradar-lhe  mostrando  um  filme

particularmente belo sobre cavalos, mas tive que admitir que o assunto

não  o  atraía.  «É  engraçado»,  disse  ele,  «como  o  corpo  anterior»  —

referindo-se assim ao décimo terceiro Dalai Lama — «gostava tanto de

cavalos e agora significam tão pouco para mim».Durante este período

ele crescia muito rapidamente e apresentava as características habituais

da  idade  difícil.  Uma  vez  deixou  cair  o  seu  fotómetro  e  ficou  infeliz

por  isso,  como  uma  pobre  criança  que  partiu  o  seu  único  brinquedo.

Lembrei-lhe que ele era o soberano de um grande domínio e que podia

comprar quantos fotómetros quisesse. A sua modéstia era um perpétuo

motivo de admiração para mim. A criança de um comerciante rico era

muito  mais  mimada  do  que  ele.  O  seu  modo  de  vida  era  ascético  e

solitário,  e  havia  muitos  dias  em  que  jejuava  e  mantinha  silêncio.  O

seu  irmão  Lobsang  Samten  era  a  única  pessoa  que  podia  fazer-lhe

companhia  livremente,  mas  embora  fosse  mais  velho  do  que  ele,  era

mentalmente muito menos desenvolvido. No início das nossas lições o

Dalai  Lama  tinha  insistido  que  o  seu  irmão  participasse,  mas  para

Lobsang  esta  obrigação  era  um  tormento  e  pedia-me  constantemente

para  arranjar  desculpas  para  a  sua  ausência.  Con-fessou-me  que  não

conseguia compreender as nossas conversas e que tinha que lutar para

manter-se  acordado.  Por  outro  lado,  tinha  uma  compreensão  muito

mais prática dos assuntos governamentais e já estava apto a ajudar o

irmão no cumprimento dos seus deveres oficiais.Kundún aceitava com

resignação  as  frequentes  desculpas  do  irmão,  facto  que  me

surpreendeu,  pois  Lobsang  tinha-me  dito  como  ele  costumava  ser

impaciente  quando  era  criança.  Não  restava  nenhum  vestígio  desse

temperamento; na realidade, ele era demasiado contido e sério para a

sua idade. Mas quando se ria, ria-se com tanta vontade como qualquer

criança  comum,  e  adorava  piadas  inofensivas.  As  vezes  costumava

fingir  jogar  boxe  comigo  e  gostava  de  me  provocar.Apesar  da  sua

predisposição para a influência ocidental, ele tinha no entanto que se

conformar  com  as  tradições  seculares  da  sua  posição.  Todos  os

objectos  que  tinham  servido  para  uso  pessoal  do  Dalai  Lama  eram

considerados  um  remédio  supremo  para  doenças  ou  como  protecção

contra espíritos malignos. Havia uma enorme competição pelos bolos e

frutas que eu costumava trazer da cozinha de Sua Santidade, e eu não

podia dar maior alegria aos meus amigos do que partilhar estas coisas

com eles.

Eu sabia o quanto o jovem rei desejava poder um dia conduzir o seu

povo  para  fora  do  nevoeiro  da  triste  superstição.  Nós  sonhávamos  e

conversávamos horas sem fim sobre esclarecimento e reformas futuras.

Já tínhamos esboçado um plano. Propúnhamo-nos trazer para o Tibete

especialistas  de  países  pequenos  e  neutros,  sem  interesses  na  Ásia.

Com  a  ajuda  deles  iríamos  montar  um  sistema  de  educação  e  saúde

pública e treinar tibetanos para executarem o trabalho. Uma importante

tarefa  estava  reservada  para  o  meu  amigo  Aufschnaiter.  Como

engenheiro agrónomo no Tibete, ele teria mais do que o suficiente para

fazer durante o resto da sua vida. Ele próprio era um entusiasta destas

ideias  e  só  queria  poder  continuar  a  trabalhar  aqui.  Eu  desejava

dedicar-me a organizar a educação e sonhava poder encarregar-me da

grande  tarefa  de  criar  uma  universidade  com  as  suas  diferentes

faculdades.  Mas  o  futuro  não  reservava  quaisquer  possibilidades  de

concretizar  os  nossos  planos,  e  Aufschnaiter  e  eu  éramos

suficientemente  realistas  para  não  alimentar  falsas  esperanças.  Era

inevitável  que  a  China  comunista  invadisse  o  Tibete  e  então  não

haveria lugar para nós dois, amigos da independência tibetana.Quando

já  tínhamos  intimidade  suficiente  um  com  o  outro,  perguntei  ao

Kundún se me poderia contar algo sobre o seu reconhecimento como

Encarnação.  Eu  já  sabia  que  ele  tinha  nascido  a  6  de  Julho  de  1935,

nos arredores do Lago Kuku-Nor, mas fui a única pessoa a dar-lhe os

parabéns  pelo  seu  aniversário.  Os  aniversários  não  são  datas

importantes no Tibete, geralmente não as tomam em conta e nunca são

celebradas.  Para  o  povo,  a  data  de  nascimento  do  seu  rei  não  tem

interesse  nenhum.  A  sua  pessoa  representa  o  regresso  à  terra  de

Chenrezi, o Deus da Graça, um dos mil Budas Vivos que renunciaram

ao Nirvana para ajudar a raça humana. Chenrezi era o deus patrono do

Tibete e as suas reincarnações foram sempre os reis de Bô — como os

nativos chamam ao Tibete. O imperador mongol Altan Khan, que tinha

abraçado  o  Budismo,  deu  o  título  de  Dalai  Lama  às  Encarnações.  O

actual  Dalai  Lama  era  a  décima  quarta  Encarnação.  O  povo

considerava-o mais como um Buda Vivo do que como um rei, e diri-

giam-lhe  as  suas  orações  não  como  a  um  soberano  mas  como  a  um

deus patrono da terra.

Não era fácil ao jovem rei satisfazer os pedidos que lhe eram feitos.

Ele sabia que devia fazer juízos divinos e que aquilo que ordenava ou

fazia  era  considerado  infalível  e  passaria  a  fazer  parte  da  tradição

histórica. Ele já lutava com o esforço da meditação durante dias sem

interrupção e com o profundo estudo religioso para se preparar para os

pesados deveres do seu reinado. Era muito menos auto—confiante do

que  a  décima  terceira  Encarnação.  Tsarong  uma  vez  deu-me  um

exemplo típico do carácter dominante do falecido soberano. Desejava

aprovar  novas  leis,  mas  encontrou  forte  oposição  na  sua  corte

conservadora, que citava as palavras do quinto Dalai Lama no mesmo

contexto. Ao que o décimo terceiro Dalai Lama respondeu: «E quem

era  afinal  o  anterior  quinto  corpo?».  Os  monges,  nessa  altura,

prostraram-se  diante  dele,  pois  a  sua  resposta  tinha-os  deixado  sem

fala.  Sendo  uma  Encarnação,  ele  era,  obviamente,  não  só  o  décimo

terceiro  como  também  o  quinto  e  todos  os  outros  Dalai  Lamas.

Quando  ouvi  esta  história,  ocorreu-me  como  o  Tibete  era  afortunado

por  nunca  ter  tido  um  soberano  como  Nero  ou  Ivan,  o  Terrível.  Mas

esse  pensamento  nunca  poderia  ter  ocorrido  a  um  tibetano,  pois  uma

Encarnação do Deus da Graça só poderia ser bondosa.

O  Dalai  Lama  não  pôde  dar  uma  resposta  satisfatória  à  minha

pergunta  sobre  o  modo  como  tinha  sido  descoberto.  Era  ainda  uma

criança pequena quando isso aconteceu e tinha apenas uma lembrança

vaga  do  acontecimento.  Quando  percebeu  o  quanto  eu  estava

interessado  na  questão,  aconselhou-me  a  perguntar  a  um  dos  nobres

presente  na  altura  do  reconhecimento.Uma  das  poucas  testemunhas

oculares  do  evento  ainda  vivas  era  o  comandante  do  exército,  Dzaza

Kúnsangtse.  Uma  noite  contou-me  a  história  do  misterioso

acontecimento. Algum tempo antes da sua morte em 1933, o décimo

terceiro  Dalai  Lama  tinha  dado  indicações  relativas  à  forma  do  seu

renascimento.  Após  a  sua  morte,  o  corpo  permaneceu  sentado  no

Potala  na  tradicional  postura  de  Buda,  virado  para  sul.  Uma  manhã

notou-se  que  a  sua  cabeça  estava  virada  para  leste.  O  Oráculo  do

Estado  foi  imediatamente  consultado,  e  enquanto  estava  em  transe  o

monge  do  oráculo  atirou  uma écharpe branca  na  direcção  do  sol

nascente.  Mas  durante  dois  anos  não  houve  nenhuma  indicação  mais

concreta. O Regente partiu então numa peregrinação a um famoso lago

para pedir aconselhamento. Diz-se que qualquer pessoa que olhe para

as  águas  do  Chó  Khor  Gye  pode  ver  uma  parte  do  futuro.  Quando  o

Regente, após longas orações, se aproximou da margem e olhou para

as  águas,  teve  uma  visão  de  um  mosteiro  com  três  andares  com

telhados dourados, próximo do qual se erguia uma pequena casa rural

chinesa  com  a  fachada  esculpida.  Cheio  de  gratidão  pela  indicação

divina,  regressou  a  Lassa  e  começou  os  preparativos  para  a  busca.

Toda  a  nação  se  interessou  vivamente  pelo  assunto,  sentindo-se  órfã

sem  um  patrono  divino  para  a  proteger.  E  um  erro  generalizado  o

Ocidente  crer  que  o  renascimento  ocorre  no  momento  da  morte  do

antecessor. Isto não está de acordo com a doutrina budista, segundo a

qual  podem  decorrer  anos  antes  que  o  deus  abandone  os  campos  do

Céu para retomar a forma humana. Expedições de busca partiram em

exploração  no  ano  de  1937.  Seguindo  os  sinais  que  tinham  sido

concedidos,  viajaram  para  leste  em  busca  da  Criança  Sagrada.  Os

membros  destes  grupos  eram  monges  e  em  cada  grupo  havia  um

funcionário secular. Todos eles levavam consigo objectos que tinham

pertencido ao décimo terceiro Dalai Lama.

O grupo ao qual o meu interlocutor pertencia viajou sob o comando

de Kyetsang Rinpoche até chegarem ao distrito de Amdo na província

chinesa  de  Chinghai.  Nesta  região  existem  muitos  mosteiros,  pois  o

grande reformador do Lamaísmo, Tsong Kapa, nascera aí. A população

é  parcialmente  tibetana  e  vive  pacificamente  lado  a  lado  com  os

muçulmanos.  O  grupo  encontrou  vários  rapazes,  mas  nenhum  deles

correspondia  às  especificações.  Começaram  a  recear  falhar  na  sua

missão.  Por  fim,  após  longas  caminhadas  encontraram  um  mosteiro

com três andares e telhados dourados. Com um rasgo de compreensão,

lem-braram-se  da  visão  do  Regente,  e  então  os  seus  olhos  pousaram

sobre a moradia de fachada esculpida. Cheios de excitação, vestiram-

se  com  as  roupas  dos  seus  criados.  Esta  manobra  é  habitual  durante

estas buscas, pois as pessoas vestidas como altos funcionários atraem

muita atenção e têm dificuldade em entrar em contacto com o povo. Os

criados, vestidos com os trajes dos seus amos, foram conduzidos para

o  melhor  quarto,  enquanto  os  monges  disfarçados  foram  para  a

cozinha, onde seria provável encontrarem as crianças da casa.

Assim que entraram na casa, tiveram a certeza de que iriam encontrar

a  Criança  Sagrada,  e  aguardaram  ansiosamente  para  ver  o  que  ia

acontecer.  E,  de  facto,  um  rapazinho  com  dois  anos  de  idade  veio  a

correr  ao  seu  encontro  e  agarrou-se  às  saias  do  Lama,  que  usava  ao

pescoço o rosário  do  décimo  terceiro  Dalai  Lama.  Descaradamente  a

criança  gritou  «Será  Lama,  Será  Lama!».  Já  seria  um  motivo  de

espanto  que  a  criança  reconhecesse  um  Lama  disfarçado  de  criado  e

que dissesse que ele vinha do Mosteiro de Será — o que era o caso.

Então o rapaz agarrou o rosário e abraçou-se a ele até que o Lama o

entregasse; nessa altura pendurou-o à volta do seu pescoço. Os nobres

membros  da  expedição  tiveram  que  se  conter  para  não  se  prostrarem

no chão diante da criança, pois já não tinham qualquer dúvida. Tinham

encontrado  a  Encarnação.  Mas  tinham  que  proceder  da  maneira

prescrita.

Despediram-se da família de camponeses e regressaram alguns dias

depois — desta vez sem disfarces. Primeiro negociaram com os pais,

que  já  tinham  cedido  um  filho  à  Igreja  como  Encarnação,  e  então  a

criança foi acordada e os quatros delegados retiraram-se com ele para a

sala  do  altar.  Aqui  a  criança  foi  submetida  ao  exame  prescrito.

Primeiro mostraram-lhe quatro rosários diferentes, um dos quais — o

mais  usado  —  tinha  pertencido  ao  décimo  terceiro  Dalai  Lama.  O

rapaz,  que  estava  perfeitamente  à  vontade  e  nem  um  pouco  tímido,

escolheu  o  rosário  certo  sem  hesitar  e  dançou  à  volta  do  quarto  com

ele.  Também  escolheu  entre  vários  tambores  um  que  a  última

Encarnação  tinha  usado  para  chamar  os  seus  criados.  Pegou  então

numa velha bengala, que também lhe tinha pertencido, sem se dignar

sequer a olhar para uma que tinha o cabo em marfim e prata. Quando

examinaram  o  seu  corpo  encontraram  todos  os  sinais  que  uma

Encarnação de Chen-rezi devia apresentar: orelhas grandes e salientes

e manchas no torso que supostamente são vestígios do segundo par de

braços do deus com quatro braços.

Os delegados tinham agora a certeza de que tinham encontrado o que

procuravam. Telegrafaram num código secreto via China e índia uma

mensagem  para  Lassa,  e  imediatamente  receberam  instruções  para

manterem  segredo  absoluto,  de  forma  a  evitar  intrigas  que  poderiam

pôr em perigo o sucesso da missão. Os quatro enviados fizeram uma

solene jura de silêncio perante uma thanka na qual estava bordada uma

imagem de Chenrezi, e depois saíram para inspeccionar outros rapazes

numa manobra de diversão. É preciso lembrar que a busca estava a ser

conduzida em território chinês, e era essencial usar toda a precaução.

Teria sido fatal revelar o facto de que o verdadeiro Dalai Lama tinha

sido  descoberto,  pois  os  chineses  poderiam  então  ter  insistido  em

mandar uma escolta de tropas com ele para Lassa. Em conformidade,

os delegados pediram ao governador da província, um tal Ma Pufang,

autorização  para  levar  o  rapaz  para  Lassa,  onde  o  Dalai  Lama  seria

identificado  entre  vários  candidatos.  Ma  Pufang  exigiu  100  000

dólares  chineses  para  ceder  o  rapaz  e  esta  quantia  foi  paga

imediatamente.  Isto  foi  um  erro,  pois  os  chineses  percebiam  agora  a

importância que os tibetanos atribuíam à criança. Pediram então mais

300  000  dólares.  Os  delegados,  conscientes  do  seu  erro  anterior,

pagaram apenas uma parte deste montante, que pediram emprestado a

mercadores  maometanos  locais,  prometendo  pagar—lhes  a  dívida

quando estes viessem a Lassa a acompanhar a caravana. O governador

concordou  com  este  acordo.No  fim  do  Verão  de  1939  os  quatro

delegados  partiram  para  Lassa,  acompanhados  pelos  seus  criados,  os

mercadores,  a  Criança  Sagrada  e  a  sua  família.  Viajaram  durante

meses até alcançarem a fronteira tibetana, onde eram esperados por um

ministro do Gabinete e a sua comitiva. O ministro entregou ao rapaz

uma carta contendo a confirmação oficial do seu reconhecimento. Só

então  lhe  foi  prestada  homenagem  como  Dalai  Lama  pela  primeira

vez. Mesmo os seus pais, que seguramente deduziram que o seu filho

devia  ser  uma  alta  Encarnação,  só  agora  ficavam  a  saber  que  ele  era

nada mais nada menos do que o futuro rei do Tibete.

Deste  dia  em  diante  o  pequeno  Dalai  Lama  passou  a  distribuir

bênçãos  tão  naturalmente  como  se  nunca  tivesse  feito  outra  coisa  na

vida. Ele ainda tem uma clara lembrança de ter sido trazido para Lassa

no  seu  palanquim  dourado.  Nunca  tinha  visto  tanta  gente.  A  cidade

inteira  estava  presente  para  saudar  a  nova  Encarnação  de  Chen-rezi,

que ao fim de tantos anos finalmente regressava ao Potala e para o seu

povo  órfão.  Tinham-se  passado  seis  anos  desde  a  morte  do  «Corpo

Anterior»  e  tinham  decorrido  praticamente  dois  antes  de  o  Deus

retomar a forma humana. Em Fevereiro de 1940, a coroação do Dalai

Lama foi celebrada durante o Grande Festival do Ano Novo, quando

ele recebeu novos cognomes: «O Sagrado», O Meigo e Glorioso, «O

que  Profere  Palavras  Poderosas»,  «A  Compreensão  Excelente»,  «  A

Sabedoria Absoluta», «O Defensor da Fé», «O Oceano».Toda a gente

estava  estupefacta  com  a  inacreditável  dignidade  da  criança  e  com  a

gravidade  com  que  acompanhava  as  cerimónias  que  duravam  horas.

Ele  era  tão  carinhoso  e  confiante  com  os  criados  do  seu  antecessor

responsáveis  por  ele  como  se  os  tivesse  conhecido  sempre.Eu  estava

muito contente por ter ouvido este relato mais ou menos em primeira

mão.  Com  o  passar  do  tempo  muitas  lendas  tinham-se  formado  em

volta destes extraordinários eventos e eu já tinha ouvido várias versões

deturpadas.

Com  a  chegada  do  Outono,  as  horas  que  passávamos  juntos  foram

sendo  cada  vez  mais  frequentemente  interrompidas.  Até  no  nosso

tranquilo canto no Jardim das Jóias se sentiam as brisas da tempestade

que se aproximava. A medida que a crise se intensificava, a iniciação

do jovem rei nos assuntos de Estado acelerava o passo. A Assembleia

Nacional transferiu-se para Norbulingka de forma a poder comunicar,

sem atrasos, acontecimentos importantes a Sua Santidade. O jovem rei,

a  despeito  da  sua  inexperiência,  surpreendeu  toda  a  esfera

governamental  com  a  sua  perspicácia  e  inteligência  ao  opor-se  a

políticas inadequadas. Não havia dúvida de que os destinos da nação

lhe seriam confiados em breve.

A situação agravava-se cada vez mais. Do Leste do Tibete chegavam

notícias  de  que  a  infantaria  e  cavalaria  chinesas  se  concentravam  na

nossa  fronteira.  Foram  enviadas  tropas  para  leste,  embora  fosse

claramente  reconhecido  que  eram  demasiado  fracas  para  deter  o

inimigo.  As  tentativas  do  governo  para  chegar  a  um  acordo  por  via

diplomática  foram  em  vão.  As  delegações  que  tinham  sido  enviadas

com fins propagandísticos ficaram retidas na índia. O Tibete não podia

contar  com  qualquer  auxílio  exterior.  O  exemplo  da  Coreia

demonstrava  de  forma  suficientemente  clara  que  mesmo  o  apoio  dos

Estados Unidos era de eficácia relativa contra o Exército Vermelho. O

povo começava a resignar-se com a perspectiva de uma derrota.

A  7  de  Outubro  de  1950  o  inimigo  atacou  simultaneamente  seis

pontos  da  fronteira  tibetana.  Teve  lugar  o  primeiro  combate,  mas

durante  dez  dias  Lassa  não  recebeu  quaisquer  notícias  da  frente.

Enquanto  os  primeiros  tibe-tanos  morriam  pela  sua  pátria,  em  Lassa

realizavam-se festivais e as pessoas esperavam por um milagre. Após

as  notícias  das  primeiras  derrotas,  o  governo  convocou  todos  os

oráculos  mais  famosos  do  Tibete.  Assistia-se  a  cenas  dramáticas  em

Norbulingka.  Os  abades  de  cabelos  brancos  e  os  ministros  veteranos

suplicavam aos oráculos que os ajudassem nestas horas de aflição. Na

presença  do  Da-lai  Lama,  os  mais  velhos  prostravam-se  aos  pés  dos

mon-ges-profetas e imploravam-lhes conselhos sábios. No auge do seu

transe, o Oráculo do Estado cambaleou para trás e caiu perante o Dalai

Lama,  gritando  «Façam-no  rei!».  Os  outros  oráculos  disseram

precisamente  a  mesma  coisa,  e  como  se  acreditava  que  as  vozes  dos

deuses  deviam  ser  obedecidas,  começaram  imediatamente  os

preparativos para a ascensão do Dalai Lama ao trono.

Entretanto,  as  tropas  chinesas  tinham  penetrado  centenas  de

quilómetros  no  Tibete.  Alguns  comandantes  tibe-tanos  já  tinham

deposto as armas e outros tinham desistido de resistir, pois sabiam que

não tinham qualquer hipótese de sucesso na luta contra uma força que

era  avassaladora.  O  governador  da  principal  cidade  no  Tibete  Leste

tinha  enviado  um  telegrama  para  Lassa  a  pedir  permissão  para  se

render  pois  era  inútil  resistir.  A  Assembleia  Nacional  rejeitou  o  seu

pedido e assim, após ter explodido as suas armas e arsenais, ele fugiu

em direcção a Lassa com Ford, o operador de rádio inglês. Dois dias

depois  encontrou  o  seu  caminho  bloqueado  por  tropas  chinesas  e

ambos foram capturados (já me referi ao destino de Ro-bert Ford).

Agora,  a  Assembleia  Nacional  enviava  um  apelo  urgente  à  ONU

pedindo ajuda contra os seus agressores, argumentando que o seu país

tinha sido invadido em tempo de paz sob o pretexto de que o Exército

Vermelho  não  podia  tolerar  a  influência  de  poderes  imperialistas  no

Tibete. O mundo todo sabia, conforme sublinharam, que o Tibete era

completamente  alheio  a  qualquer  influência  estrangeira.  Não  havia

aqui  nenhuma  influência  imperialista  nem  nada  para  libertar.  Se

alguma nação merecia a ajuda da ONU, essa nação era o Tibete. Este

apelo  foi  rejeitado  e  a  ONU  expressou  o  desejo  de  que  a  China  e  o

Tibete chegassem a um acordo pacífico.

Ficava assim claro para todos que não haveria ajuda exterior e que o

Tibete  devia  render-se.  Toda  a  gente  começou  a  fazer  as  malas.

Aufschnaiter  e  eu  sabíamos  que  tinha  chegado  a  nossa  hora  e  que

tínhamos  perdido  o  nosso  segundo  lar.  A  ideia  de  partir  era  amarga,

mas  sabíamos  que  tínhamos  de  ir.  O  Tibete  tinha-nos  tratado

hospitaleiramente e tinha-nos dado tarefas para executar às quais nos

dedicámos de corpo e alma. O tempo durante o qual tive o privilégio

de dar aulas ao Dalai Lama tinha sido o melhor da minha vida. Nunca

tivemos nada a ver com as actividades militares do Tibete, conforme

muitos  jornais  europeus  noticiaram.O  Dalai  Lama  começou  a  ficar

preocupado  com  as  nossas  perspectivas  pessoais.  Tive  uma  longa

conversa  com  ele  e  ficou  acordado  que  eu  deveria  entrar  agora  de

férias conforme planeara há muito tempo. Isto iria dar-me uma maior

liberdade  de  movimentos  e  permitir-me  partir  sem  comentários.  O

Dalai Lama iria regressar ao Potala dentro de dias, e por isso não teria

tempo para as minhas lições. O meu plano era viajar para sul e visitar a

cidade de Shigatse, após o que deveria prosseguir para a índia.

A cerimónia durante a qual o Dalai Lama seria proclamado maior de

idade  estava  iminente.  O  governo  gostaria  de  a  ter  apressado,  mas  a

data  propícia  tinha  que  ser  determinada  pelos  presságios.  Ao  mesmo

tempo era da máxima importância decidir o que fazer com o jovem rei.

Deveria  permanecer  em  Lassa  ou  exilar-se?  Quando  se  decidia  sobre

questões difíceis, era habitual seguir o exemplo da conduta de prévias

Encarnações. Parecia portanto relevante lembrar que, há quarenta anos

atrás, o décimo terceiro Dalai Lama tinha fugido à invasão chinesa e

que daí para a frente as coisas tinham-lhe corrido bem. Mas o governo

não podia tomar sozinho uma decisão tão crítica. Os deuses deveriam

ter  a  palavra  final.  Assim,  na  presença  do  Dalai  Lama  e  do  Regente

foram feitas duas bolas de tsampa amassada, e foram colocadas numa

bacia dourada depois de terem sido pesadas numa balança de ouro para

certificar  que  ambas  tinham  o  mesmo  peso.  Cada  uma  destas  bolas

continha  uma  tira  de  papel  no  interior:  num  deles  estava  escrita  a

palavra  «sim»  e  no  outro  a  palavra  «não».  Entretanto  o  Oráculo  do

Estado executava, hipnotizado, a sua dança. A bacia foi colocada nas

suas mãos e ele começou a rodá-la progressivamente mais rápido até

que  uma  das  bolas  saltou  e  caiu  no  chão.  Quando  foi  aberta,  encon-

trou-se  o  papel  com  o  «sim»  e  por  isso  ficou  decidido  que  o  Dalai

Lama deveria sair de Lassa.

Eu tinha adiado a minha viagem por algum tempo, pois queria saber

primeiro quais seriam os planos do Dalai Lama. Detestava a ideia de o

deixar  nestes  tempos  difíceis,  mas  ele  insistia  na  minha  partida  e

consolava-me  dizendo  que  iríamos  reencontrar-nos  no  sul.  Os

preparativos para a sua própria retirada estavam a ser ultimados, mas

foi  mantido  segredo  absoluto  para  não  alarmar  a  população.  Os

chineses ainda estavam a algumas centenas de quilómetros a leste de

Lassa  e  por  ora  estavam  parados,  mas  te-mia-se  que  um  avanço

inesperado pudesse obstar à fuga do Dalai Lama para sul.

Os  rumores  de  que  o  soberano  se  preparava  para  partir  eram

inevitáveis.  O  facto  de  que  o  seu  tesouro  particular  estava  a  ser

transferido não podia ser ocultado. Todos os dias eram vistas caravanas

de mulas carregadíssimas que deixavam a cidade sob a supervisão dos

homens  do  corpo  da  guarda.  Consequentemente,  os  nobres  não

hesitaram mais e começaram a mudar as suas famílias e fortunas para

lugares mais seguros.

A vida em Lassa seguia aparentemente o seu curso normal. Apenas a

escassez  de  meios  de  transporte  indicava  que  muita  gente  estava  a

guardar  os  seus  animais  de  carga  para  o  seu  próprio  uso.  Os  preços

subiram ligeiramente. Chegavam relatos de feitos heróicos individuais

de soldados tibetanos, mas era do conhecimento geral que o exército

estava  destroçado.  Em  pouco  tempo  as  poucas  unidades  que  ainda

mantinham  os  seus  postos  foram  obrigadas  a  ceder  perante  a

superioridade  táctica  do  inimigo.Em  1910,  os  invasores  chineses

tinham  entrado  em  Lassa  e  pilharam  e  incendiaram,  e  agora  os

habitantes  estavam  paralisados  pelo  medo  de  que  estes  atentados  se

repetissem. Não obstante, é justo afirmar que durante a presente guerra

as tropas chinesas tinham-se mostrado disciplinadas e tolerantes, e os

tibetanos  que  tinham  sido  capturados  e  depois  libertados  diziam  que

tinham sido bem tratados.

17 DEIXO O TIBETE

Adeus a Lassa — O Lama fantoche e o Dalai Lama — A fuga do Rei

Divino  —  As  condições  da  rendição  —  Os  meus  últimos  dias  no

Tibete — Nuvens escuras sobre o Potala.

Saí de Lassa em meados de Novembro de 1950. Vinha hesitando em

o fazer quando uma oportunidade de assegurar transporte me forçou a

tomar uma decisão. Aufs-chnaiter, que inicialmente tinha a intenção de

me  acompanhar,  hesitou  no  último  momento;  por  isso  levei  a  sua

bagagem comigo e ele seguiria viagem alguns dias depois. Foi com o

coração  amargurado  que  deixei  a  casa  que  fora  o  meu  lar  por  tanto

tempo, o meu querido jardim e os meus empregados que se juntaram à

minha volta a chorar. Levei comigo apenas os meus livros e valores e

deixei  tudo  o  mais  para  os  meus  criados.  Constantemente  chegavam

amigos com presentes, o que tornou a despedida ainda mais difícil. Era

uma  pobre  consolação  pensar  que  iria  revê-los  no  sul  do  Tibete.

Muitos  deles  ainda  acreditavam  firmemente  que  os  chineses  nunca

viriam  para  Lassa  e  que  quando  as  minhas  férias  terminassem  eu

poderia regressar em paz. Eu não partilhava as suas esperanças. Sabia

que não voltaria a Lassa tão cedo, e por isso despedi-me de todos os

locais  que  eu  tinha  aprendido  a  amar.  Um  dia  saí  com  a  minha

máquina  fotográfica  e  tirei  tantas  fotos  quanto  pude,  ciente  de  que

futuramente  elas  me  fariam  reviver  muitos  momentos  felizes  e  que

talvez  conquistassem  a  simpatia  de  outros  para  com  esta  bela  e

estranha terra.

O céu estava carregado quando embarquei no meu pequeno barco de

pele  de  iaque  que  iria  levar-me  pelo  Kyi-chu  abaixo  até  à  sua

confluência  com  o  Brahmaputra.  A  viagem  fluvial  de  seis  horas

poupava-me  a  uma  jornada  de  dois  dias  a  cavalo.  A  minha  bagagem

tinha seguido à minha frente por estrada. Os meus amigos e os meus

criados  ficaram  na  margem  e  acenavam  tristemente  para  mini.  Ao

mesmo tempo que eu lhes tirava uma fotografia, a corrente afastava o

barco e em breve perdi-os de vista. A medida que navegava rio abaixo,

não  conseguia  tirar  os  olhos  do  Potala;  eu  sabia  que  o  D  alai  Lama

estava  no  telhado  olhando  para  mim  através  do  seu  telescópio.No

mesmo  dia  alcancei  a  minha  caravana  de  catorze  animais  de  carga  e

dois  cavalos  para  mim  e  para  o  meu  criado.  O  fiel  Nyima  tinha

insistido em me acompanhar. Estava mais uma vez na estrada, subindo

colinas e descendo vales, através de montanhas e cordilheiras, até que

ao  fim  de  uma  semana  chegámos  a  Gyantse  na  grande  rota  das

caravanas para a índia.

Há  pouco  tempo  atrás  um  dos  meus  melhores  amigos  tinha  sido

nomeado governador da região. Recebeu-me como convidado em sua

casa  e  aqui  celebrámos  a  ascensão  ao  trono  do  Dalai  Lama,  que

ocasionou um dia de festa em todo o Tibete. As notícias deste evento

tinham sido levadas por mensageiros a todo o país. Novas bandeiras de

oração flutuavam sobre todos os telhados e por um pequeno período de

tempo  as  pessoas  esqueceram  as  suas  preocupações  com  o  futuro

obscuro, e dançaram e cantaram e beberam num acesso de alegria do

passado. Nunca um novo Dalai Lama tinha inspirado tanta confiança e

esperança. O jovem rei estava muito acima de todas as questiúnculas e

intrigas  e  já  tinha  dado  muitas  provas  de  sensatez  e  determinação.  O

seu  instinto  nato  iria  guiá-lo  na  escolha  dos  seus  conselheiros  e

protegê-lo da influência de homens perversos.

Ah! Era muito tarde, eu sabia. Ele tinha chegado ao trono no preciso

momento em que o destino se voltava contra ele. Se ele fosse alguns

anos mais velho, a sua liderança poderia ter alterado a história do seu

país.Durante  este  mês  visitei  Shigatse,  a  segunda  maior  cidade  do

Tibete,  famosa  pelo  grande  mosteiro  de  Trashi-lhúnpo.  Encontrei  aí

vários amigos ansiosos por notícias da capital. Neste lugar as pessoas

não pensavam tanto em exílio pois o mosteiro era a sede do Panchen

Lama.Esta  alta  Encarnação  era  apoiada  pelos  chineses  há  gerações

como  rival  do  Dalai  Lama.  O  actual  incumbente  era  dois  anos  mais

novo  que  o  Dalai  Lama.  Tinha  sido  educado  na  China  e  fora

proclamado  em  Pequim  como  legítimo  soberano  do  Tibete.  Na

realidade,  não  tinha  o  mínimo  direito  à  sua  posição.  Tinha  direitos

legais sobre o mosteiro e as suas terras, mas nada mais. E verdade que

na  hierarquia  dos  Budas  Vivos  Õ-pa-me  estava  acima  de  Chenrezi,

mas na verdade a primeira Encarnação tinha apenas sido professor do

quinto Dalai Lama que, por gratidão, o declarara como Encarnação e

lhe dera o mosteiro com todos os seus enormes benefícios.

Por altura da selecção do último Panchen Lama tinha havido uma série

de  candidatos.  Uma  das  crianças  foi  descoberta  na  China  e  nessa

ocasião as autoridades chinesas tinham recusado deixar a criança viajar

para  Lassa  sem  uma  escolta  militar.  O  governo  tibetano  não  tinha

conseguido recusar esta proposta, e um dia os chineses simplesmente

declararam a criança como verdadeira Encarnação de Õ-pa-me e único

Panchen Lama legítimo.

Desta forma, eles tinham dado a si próprios uma importante carta do

baralho no seu jogo político com o Tibete e pretendiam fazer o melhor

uso possível do seu trunfo. O facto de serem comunistas não impedia

os  chineses  de  fazerem  violenta  propaganda  radiofónica  a  favor  das

qualidades  religiosas  e  temporais  da  sua  Encarnação;  não  obstante,

tinha poucos adeptos no Tibete, que eram principalmente os habitantes

de Shigatse e os monges do seu mosteiro, que viam nele o seu líder e

queriam ser independentes de Lassa. Esta gente aguardava o «Exército

da  Libertação  sem  receio.  Comentava-se  inclusive  que  o  Panchen

Lama  iria  abraçar  a  causa  chinesa.  Não  há  dúvida  de  que  o  povo  do

Tibete  ficaria  feliz  por  receber  a  sua  bênção  pois,  sendo  uma

Encarnação de Buda, era-lhe devido o maior respeito. Mas mesmo que

ele  lhes  fosse  imposto  pelos  chineses,  os  tibetanos  nunca  iriam

reconhecê-lo  como  seu  rei.Este  título  é  incontestavelmente  reservado

ao Dalai Lama como Encarnação do deus patrono do Tibete. Por isso,

quando  chegou  o  momento  de  jogarem  o  seu  trunfo,  os  chineses

falharam na sua tentativa de impor o Panchen Lama como soberano do

povo tibetano. A sua autoridade está limitada, como habitualmente, ao

mosteiro de Tras-hilhunpo.

Durante  a  minha  viagem  a  Shigatse  tive  ocasião  de  visitar  o

mosteiro, que era mais propriamente uma grande cidade habitada por

milhares de monges. Consegui tirar algumas fotografias sem qualquer

restrição.  Entre  outras  curiosidades  encontrei  num  templo  uma

impressionante  estátua  dourada  tão  alta  como  um  prédio  de  nove

andares e com uma cabeça gigante.

A  cidade  de  Shigatse  situa-se  na  margem  do  Brahma-putra,  a  uma

pequena  distância  do  mosteiro.  Assemelha—se  ligeiramente  a  Lassa

pelo  facto  de  estar  também  dominada  por  uma  fortaleza.  Tem  uma

população  de  10  000  habitantes,  entre  os  quais  se  encontram  os

melhores  artesãos  do  Tibete.  A  lã  constitui  a  base  da  indústria

tradicional,  trazida  das  planícies  vizinhas  do  Changthang  por

caravanas.  Shigatse  está  a  uma  altitude  superior  à  de  Lassa  e  o  seu

clima é bastante mais frio. No entanto, é daqui que saem os melhores

cereais  do  país  e  é  aqui  que  o  Dalai  Lama  e  os  nobres  de  Lassa  se

abastecem de farinha.Ao fim de alguns dias voltei a Gyantse, onde o

meu  amigo,  o  governador,  estava  à  minha  espera  para  me  dar  a  boa

notícia  de  que  o  Dalai  Lama  passaria  por  Gyantse  dentro  em  breve.

Tinha  chegado  uma  ordem  instruindo  todas  as  estações  de  caravanas

para estarem prontas para receberem convidados e para que as estradas

fossem arranjadas — isto só podia ter um significado. Coloquei-me à

disposição  do  governador  para  ajudar  nos  preparativos.Grandes

quantidades  de  ervilhas  e  cevada  foram  armazenadas  nas  estações

como  ração  para  os  animais  e  um  exército  de  trabalhadores  foi

agrupado  para  limpar  e  melhorar  as  estradas.  Fui  com  o  governador

numa das suas rondas de inspecção à província. Quando regressámos a

Gyantse ficámos a saber que o Dalai Lama tinha partido de Lassa a 19

de Dezembro e vinha agora a caminho daqui.

Encontrámos a sua mãe, irmãos e irmãs quando passavam por Gyantse

— todos excepto Lobsang, que viajava com o rei. Também encontrei

Tagtsel  Rinpoche  pela  primeira  vez  ao  fim  de  três  anos.  Tinha  sido

forçado pelos chineses a viajar com uma escolta de tropas chinesas e a

levar  uma  mensagem  ao  seu  irmão.  Os  chineses  não  tinham  ganho

nada  com  isto  e  Tagtsel  não  tinha  tentado  influenciar  o  Dalai  Lama.

Tagtsel  estava  muito  contente  por  se  ter  livrado  dos  chineses.  A  sua

escolta tinha sido aprisionada e confiscaram-lhe o rádio transmissor.

A  caravana  da  Família  Sagrada  era  muito  modesta.  A  mãe  já  era

idosa  e  tinha  direito  a  ser  transportada  num  palanquim,  mas  viajava

com  os  outros  e  todos  os  dias  percorria  grandes  distâncias.  Antes  do

governador e eu irmos ao encontro do Dalai Lama, a Grande Mãe e as

suas crianças e criados prosseguiram viagem em direcção a sul.O meu

amigo e eu cavalgámos cerca de três dias ao longo da estrada de Lassa

e na Cordilheira de Karo encontrámos os batedores da caravana de Sua

Santidade. Do alto da cordilheira podíamos avistar a longa coluna que

subia pela estrada, envolta numa nuvem de poeira. O Dalai Lama era

escoltado por quarenta nobres e por uma guarda formada por cerca de

duzentos  soldados  cuidadosamente  seleccionados  e  armados  com

metralhadoras  e  morteiros.  Seguia-se  um  exército  de  criados  e

cozinheiros, e um interminável comboio de 1500 animais de carga na

retaguarda.

No meio da coluna flutuavam duas bandeiras: a bandeira nacional do

Tibete  e  uma  bandeira  pessoal  do  décimo  quarto  Dalai  Lama.  As

bandeiras  assinalavam  a  presença  do  soberano.  Quando  vi  o  jovem

Deus-Rei  subindo  lentamente  a  cordilheira  no  seu  cavalo  cinzento,

involuntariamente  pensei  numa  antiga  profecia  que  as  pessoas  em

Lassa às vezes citavam. Um oráculo tinha há muito tempo declarado

que  o  décimo  terceiro  Dalai  Lama  seria  o  último  da  sua  linhagem.

Parecia  que  a  profecia  estava  a  cumprir-se.  Desde  a  sua  ascensão

tinham decorrido quatro semanas, mas o jovem rei não tinha tomado as

rédeas do poder. O inimigo estava na sua terra, e a fuga do soberano

era apenas o primeiro dos infortúnios ainda maiores que se seguiriam.

Quando  passou  por  mim,  tirei  o  chapéu  e  ele  retribuiu  com  um

amigável aceno de mão. No cume da cordilheira ardiam fogueiras de

incenso  para  saudar  o  jovem  Deus,  mas  desagradáveis  e  ruidosas

rajadas  de  vento  agitavam  as  bandeiras  de  oração.  A  caravana

prosseguiu sem atrasos para o próximo ponto de paragem, onde tudo

estava  preparado  e  uma  refeição  quente  aguardava  os  viajantes.  O

Dalai Lama passou a noite num mosteiro nas proximidades, e antes de

adormecer  pensei  nele  sentado  num  quarto  hostil  com  ídolos

poeirentos  por  companhia.  Ele  não  encontraria  um  fogão  para  se

aquecer e as cortinas de papel nas janelas seriam a sua única protecção

contra o vento e o frio, enquanto umas poucas lamparinas de manteiga

seriam iluminação suficiente apenas para poder ver.O jovem soberano,

que na sua curta vida não tinha conhecido outro lar senão o Potala e o

Jardim  Precioso,  era  agora  forçado  pelo  infortúnio  a  aprender  algo

sobre o país que governava. E como necessitava desesperadamente de

conforto e apoio moral! Mas, pobre rapaz, ia ter que se erguer acima

de todos os seus problemas e usar toda a sua força para abençoar todos

aqueles que lhe vinham pedir confiança e conforto espiritual.

O seu irmão Lobsang, gravemente doente com um ataque de coração,

viajava com a comitiva numa liteira. Fiquei horrorizado ao saber que

os médicos lhe tinham providenciado os mesmos métodos brutais que

usavam  num  cavalo  doente.  No  dia  em  que  a  caravana  deveria

prosseguir  viagem  ele  entrou  num  coma  de  várias  horas  e  por  isso  o

médico do Dalai Lama teve que o reanimar apli-cando-lhe um ferro em

brasa  no  corpo.  Mais  tarde  ele  contou-me  os  detalhes  desta  viagem

inesquecível.

A fuga do Dalai Lama tinha sido mantida em segredo absoluto. As

autoridades não queriam perturbar o povo e temiam que os monges dos

grandes mosteiros fizessem tudo o que estivesse ao seu alcance para o

demover da sua decisão. Assim, os altos funcionários que tinham sido

escolhidos  para  o  acompanhar  só  foram  informados  ao  princípio  da

noite  de  que  a  caravana  iria  partir  às  duas  horas  da  manhã  seguinte.

Pela  última  vez,  todos  eles  beberam  chá  no  Potala  e  encheram

novamente  as  chávenas,  que  foram  deixadas  assim  como  sortilégio

para  propiciar  um  regresso  em  breve.  Nenhum  dos  quartos  que  o  rei

habitara deveria ser varrido no dia seguinte, pois isso traria má sorte.

A coluna de fugitivos seguiu silenciosamente pela noite, dirigindo-se

primeiro  para  o  Norbulingka,  onde  o  jovem  rei  parou  para  rezar.  A

caravana ainda não tinha completado um dia de viagem e já a notícia

da fuga se espalhara por toda a parte. Os monges do Mosteiro de Jang

acorreram  aos  milhares  para  irem  ao  encontro  do  Dalai  Lama.

Atiravam-se  diante  dos  cascos  do  seu  cavalo  e  imploravam-lhe  que

não os deixasse, gritando que se ele partisse ficariam sem um líder, à

mercê  dos  chineses.  As  autoridades  receavam  que  os  monges

tentassem  impedir  o  Dalai  Lama  de  prosseguir,  mas  neste  momento

crítico ele mostrou a força da sua personalidade e explicou aos monges

que  poderia  fazer  mais  pelo  seu  país  se  não  caísse  nas  mãos  do

inimigo, e que regressaria assim que conseguisse chegar a um acordo

aceitável  com  eles.  Após  demonstrações  de  afecto  e  lealdade,  os

monges abriram caminho para a caravana passar.

A  notícia  da  aproximação  do  Dalai  Lama  chegou  rapidamente  a

Gyantse. Pequenas pedras brancas foram colocadas ao longo da berma

das ruas para afastar os maus espíritos. Monges e freiras acorreram dos

conventos  e  a  população  inteira  esperou  em  pé  durante  horas  para

receber  o  seu  rei.  Tropas  indianas  estacionadas  perto  dali  vieram  ao

encontro  da  caravana  para  prestar  homenagem  ao  Dalai  Lama.  Ao

chegar  às  localidades  principais  a  caravana  tomava  a  forma  de  uma

procissão. O Dalai Lama desmontava e sentava-se no seu palanquim.

Nós  tínhamos  adoptado  o  sistema  de  iniciar  a  marcha  regularmente

depois da meia-noite para evitar as tempestades de areia que ocorriam

durante  todo  o  dia  no  planalto  desprotegido.  As  noites  eram

terrivelmente frias. O Dalai Lama embrulhava-se confortavelmente no

seu manto de seda forrado a pele e usava um grande gorro em pele de

raposa que lhe tapava as orelhas. Antes do nascer-do-sol a temperatura

chegava aos zero graus e embora não houvesse vento, andar a cavalo

era  um  castigo.Frequentemente,  o  Dalai  Lama  saltava  do  seu  cavalo

antes que os abades o pudessem ajudar, caminhando em passos largos

e adiantando-se aos outros. Todos os outros cavaleiros tinham também

que desmontar e muitos nobres corpulentos que nunca tinham andado

a pé nas suas vidas ficavam vários quilómetros para trás. Durante dois

dias cavalgámos através de um vendaval, tiritando com o vento gelado,

e sentimos um grande alívio quando deixámos para trás as cordilheiras

do  Himalaia  e  descemos  para  uma  região  mais  quente  e  bem

arborizada.

Dezasseis  dias  depois  de  deixar  a  capital  a  caravana  chegou  ao  seu

destino  provisório,  o  quartel-general  do  governador  distrital  de

Chumbi. A chegada, o Dalai Lama foi transportado na sua cadeirinha

amarela  pelo  meio  de  uma  densa  multidão  para  a  modesta  casa  do

governador, que imediatamente foi intitulada «Palácio Celestial, a Luz

e a Paz do Universo. Nenhum mortal jamais poderia voltar a habitá-la,

pois  todos  os  lugares  nos  quais  o  Dalai  Lama  pernoitava  eram

automaticamente  consagrados  como  capelas.  Doravante,  os  fiéis

levariam para aí as suas oferendas e rezariam para pedir a bênção do

seu Deus.

As  altas  autoridades  ficavam  hospedadas  nas  casas  dos  aldeões  das

aldeias  vizinhas  e  tinham  que  se  acostumar  a  privarem-se  dos  seus

confortos habituais. A maioria dos soldados foi enviada de regresso ao

interior  pois  não  havia  acomodação  para  eles  em  Chumbi.  Todas  as

entradas para o vale estavam guardadas por postos militares, e apenas

as pessoas portadoras de um passe especial podiam entrar e sair. Havia

pelo menos um representante de cada departamento governamental nos

aposentos  do  Dalai  Lama,  e  assim  foi  instaurado  um  governo

provisório que mantinha um expediente normal de trabalho e se reunia

regularmente. Foi estabelecido um serviço de mensageiros entre Lassa

e o governo provisório. O Dalai Lama tinha trazido o seu Grande Selo,

com  o  qual  validava  as  decisões  das  autoridades  em  Lassa.  Os

mensageiros  cobriam  a  distância  entre  Lassa  e  Chumbi  a  uma

velocidade incrível, tendo um deles efectuado a viagem de ida e volta

(cerca de 800 quilómetros de região montanhosa) em nove dias. Estes

correios,  que  eram  o  único  elo  de  ligação  entre  Lassa  e  o  mundo

exterior,  traziam  as  últimas  notícias  do  avanço  chinês.  Mais  tarde

chegou Fox com os seus instrumentos e estabeleceu um posto de rádio.

As mulheres e os filhos dos funcionários que os tinham acompanhado

viajaram  directamente  para  a  índia.  Não  havia  acomodação  para  eles

em  Chumbi.  Muitos  aproveitaram  a  oportunidade  para  irem  em

peregrinação  aos  lugares  sagrados  do  budismo  na  índia  e  no  Nepal.

Até mesmo a família do Dalai Lama, à excepção de Lobsang Samten,

tinha ido para sul e vivia agora em bungalows na estação de montanha

de Kalimpong. Muitos dos refugiados que chegaram à índia viram pela

primeira  vez  cami-nhos-de-ferro,  aviões  e  automóveis,  mas  após  a

excitação inicial ao observar estas maravilhas ansiavam por regressar à

sua própria terra que, apesar de atrasada em relação aos progressos da

civilização, representava para eles o chão firme da existência.

Durante estes dias vivi em Chumbi como convidado de um amigo. O

meu  trabalho  estava  a  chegar  ao  fim  e  muitas  vezes  sentia-me

entediado,  mas  não  conseguia  de-cidir-me  a  deixar  os  meus  amigos.

Sentia-me  como  um  espectador  numa  peça  de  teatro,  antevendo  o

desfecho  trágico,  e  estava  entristecido  pelo  fim  inevitável,  mas  tinha

de  permanecer  até  ao  último  acto.  Para  aliviar  a  minha  ansiedade

costumava  subir  diariamente  às  montanhas  e  desenhava  muitos

esboços de mapas.

Só  tinha  um  dever  oficial  para  executar,  tratava-se  de  manter  o

Ministro dos Negócios Estrangeiros a par das últimas notícias, que eu

recebia através do meu pequeno rádio a pilhas. Fiquei a saber que os

chineses  não  tinham  avançado  mais  e  que  agora  convidavam  o

governo tibetano a ir a Pequim e negociar um acordo. O Dalai Lama e

o governo concluíram que seria uma boa política aceitar o convite, e

foi  despachada  uma  delegação  com  plenos  poderes.  Como  uma

resistência  armada  seria  inútil,  o  governo  usava  a  pessoa  do  Dalai

Lama  como  moeda  de  troca,  pois  sabiam  que  os  Vermelhos  estavam

ansiosos por que ele voltasse para o Tibete. Delegações formadas por

gente  de  todas  as  classes  continuavam  a  aparecer  em  Chumbi  para

implorar  ao  soberano  que  regressasse.  O  Tibete  inteiro  estava

mergulhado  numa  depressão  e  só  agora  eu  percebia  realmente  quão

estreitamente o povo e o seu rei estavam ligados um ao outro. Sem a

bênção da sua presença o país nunca poderia prosperar.

Por  fim,  não  restou  alternativa  ao  Dalai  Lama  senão  aceitar  as

condições dos chineses e regressar a Lassa. Após longas negociações,

os  termos  do  tratado  foram  formulados  em  Pequim,  assegurando  ao

Dalai Lama a administração interna do país e garantindo que a religião

seria  respeitada  e  assegurada  a  liberdade  de  credo.  Em  troca  destas

concessões os chineses insistiram em ficar com as relações exteriores

do  Tibete  e  em  serem  responsáveis  pela  defesa  do  país.  Teriam  o

direito  de  enviar  quantas  tropas  quisessem  para  o  Tibete  e  assim

assegurarem a concretização de quaisquer exigências futuras.

Como  a  casa  do  governador  se  situava  num  vale  frio  e  sombrio,  o

Dalai  Lama  mudou-se  para  o  mosteiro  com  aspecto  romântico  de

Dungkhar. Aí vivia isolado do mundo, assistido pelos monges e pelos

seus próprios criados, e eu praticamente não tive hipótese de falar com

ele a sós. Lob-sang Samten vivia num quarto do mosteiro, onde eu o

visitava frequentemente. Saíamos amiúde com o Dalai Lama nas suas

longas caminhadas. Ele costumava visitar os claustros vizinhos a pé e

toda  a  gente  se  admirava  com  a  velocidade  com  que  caminhava.

Ninguém  conseguia  acompanhá-lo.  Esta  era  a  primeira  vez  que  ele

tinha oportunidade para fazer exercício físico e tirou o maior proveito

dela.  Para  além  disso,  a  sua  energia  era  boa  para  a  saúde  do  seu

pessoal, que tinha que se manter em forma para poder acompanhar o

seu  passo.  Os  monges  abdicaram  do  rapé  e  os  soldados  deixaram  de

fumar  e  de  beber  bebidas  alcoólicas.  A  despeito  da  depressão

generalizada,  as  festas  religiosas  eram  regularmente  observadas,  mas

faltavam  os  materiais  para  reproduzir  a  pompa  e  cerimónia  das

celebrações de Lassa. A visita de um sábio indiano, que trouxe ao rei

uma  réplica  genuína  do  Buda  numa  urna  em  ouro,  representou  um

agradável  interlúdio.  Nesta  ocasião,  tirei  a  minha  última  e  melhor

fotografia do Dalai Lama.

A vida dos nobres tornou-se cada vez mais deprimida à medida que

íamos  permanecendo  no  Vale  de  Chumbi.  Quase  toda  a  gente  se

deslocava  a  pé  pois,  salvo  raras  excepções,  os  cavalos  tinham  sido

mandados embora. É verdade que ainda mantinham os seus criados e

não precisavam de fazer nada por eles próprios, mas tinham que passar

sem os seus confortos, sem as suas sumptuosas casas, as suas festas e

os  seus  entretenimentos.  Dedicaram-se  à  intriga  de  uma  forma

mesquinha  e  achavam  relaxante  mexericar  e  espalhar  boatos.

Começaram a aperceber-se de que o período da sua supremacia tinha

chegado ao fim. Já não podiam tomar decisões por si próprios e tinham

que submeter tudo ao Dalai Lama. Para além disso, não podiam ter a

certeza  de  que  os  chineses  lhes  devolveriam  as  suas  propriedades

quando  regressassem,  embora  tivessem  prometido  fazê-lo.  A  cortina

tinha caído sobre o feudalismo e eles sabiam-no.

Permaneci  no  Vale  de  Chumbi  até  Março  de  1951  e  nessa  altura

decidi ir para a índia. Já tinha compreendido há muito tempo que não

poderia  voltar  para  Lassa,  mas  ainda  era  um  funcionário  do  governo

tibetano  e  tinha  de  pedir  uma  licença  antes  de  poder  partir.  Foi-me

concedida  imediatamente.  O  passaporte  que  me  foi  entregue  pelo

Gabinete  era  válido  por  seis  meses  e  continha  uma  cláusula  que

solicitava  ao  governo  indiano  que  me  desse  assistência  caso  eu

decidisse regressar ao Tibete, mas eu sabia que nunca poderia utilizá-

la. Estava seguro de que em seis meses o Dalai Lama estaria de volta a

Lassa, onde seria tolerado como a Encarnação de Chenrezi, mas nunca

mais reconhecido como o soberano de um povo livre.

Há muito tempo que eu vinha dando voltas à cabeça para encontrar

uma  solução  para  o  meu  problema  pessoal,  e  após  uma  cuidadosa

apreciação optei por ir para a índia. Já há algum tempo que mantinha

correspondência  com  Aufschnaiter  e  de  facto  tinha-o  encontrado  em

Gyantse, ocasião em que ele me confidenciara que tencionava ficar no

Tibete  enquanto  fosse  possível  e  depois  seguir  para  a  índia.  Quando

nos separámos não fazíamos ideia de que iríamos ficar anos sem nos

vermos. Levei a sua bagagem comigo para Kalimpong e depositeí-a aí.

Depois  disso  fiquei  um  ano  sem  notícias  suas.  Parecia  que  ele  tinha

desaparecido  completamente.  Ouvia-se  toda  a  espécie  de  rumores  e

muita  gente  acreditava  que  ele  estava  morto.  Só  depois  de  ter

regressado  à  Europa  é  que  fiquei  a  saber  que  ele  tinha  ido  para

Kyirong, a nossa vila de contos de fadas, e tinha permanecido aí até à

chegada  dos  chineses.  Esperou  literalmente  até  ao  último  minuto  e

escapou  com  dificuldades  ainda  maiores  do  que  as  que  eu  encontrei.

Fiquei muito feliz ao receber a sua carta enviada do Nepal dizen-do-

me  que  estava  vivo.Ainda  vive  num  exílio  voluntário  no  Extremo

Oriente, tentando satisfazer a sua insaciável sede de explorar. Existem

poucos  homens  vivos  com  um  conhecimento  tão  profundo  dos

Himalaias  e  da  «Terra  Proibida.  O  que  não  terá  para  contar  quando

voltar  à  Europa  após  todos  estes  anos?Parti  com  o  coração

amargurado, mas não podia permanecer. Sentia uma enorme ansiedade

em  relação  ao  futuro  do  jovem  rei.  Sabia  que  a  vida  no  Potala  seria

obscurecida  pela  sombra  de  Mao  Tse-tung.  No  lugar  de  pacíficas

bandeiras de oração, eu imaginava a bandeira vermelha com a foice e o

martelo a flutuar ao vento com a sua pretensão de dominar o mundo.

Talvez Chenrezi, o eterno Deus da Graça, sobrevivesse a este regime

sem  alma  da  mesma  forma  que  tinha  sobrevivido  a  tantas  invasões

chinesas. Só me restava esperar que a nação mais pacífica do mundo

não  tivesse  que  sofrer  muito  e  que  não  ficasse  desmoralizada  pelas

mudanças revolucionárias. Tinham-se passado quase sete anos desde o

dia em que entrara no Tibete e dera por mim a admirar os montículos

de  pedras  e  as  bandeiras  de  oração  na  cordilheira  que  transpunha  a

fronteira  com  a  índia.  Nessa  altura  eu  estava  cansado  e  esfomeado,

mas cheio de alegria por ter alcançado a terra por que tanto almejara.

Agora  tinha  criados  e  cavalos  e  economias  suficientes  para  não  me

preocupar  com  o  futuro  próximo.  Mas  uma  profunda  depressão

dilacerava-me  e  já  não  sentia  a  excitante  expectativa  que  costumava

experimentar sempre que chegava à fronteira de um novo país. Olhei

pesarosamente  para  trás,  para  o  Tibete.  A  pirâmide  gigante  de

Chomolhari que se erguia à distância parecia dizer-me adeus.À minha

frente  estava  o  Sikkim,  dominado  pela  enorme  montanha  de

Kinchinjunga*, o último dos gigantes dos Hi malaias que pude avistar.

Com  o  meu  cavalo  seguro  pelas  rédeas,  desci  lentamente  a  pé  em

direcção à planície indiana.

Em  tibetano  pronuncia-se  (Kangchendzõnga),  que  significa  «

cinco Tesouros das Grandes Neves». (N. do E.)

Alguns  dias  depois  estava  em  Kalimpong  e  mais  uma  vez,  ao  fim  de

muitos anos, entre europeus. Olhavam—me com estranheza e eu sentia-me um estranho na sua companhia. Repórteres de muitos jornais apressaram-se ao  meu  encontro,  sequiosos  de  notícias  sobre  o  tecto  do  mundo.  Demorei bastante  a  ambientar-me  a  toda  a  balbúrdia  e  parafernália  da  civilização. Mas tive amigos que me ajudaram a superar essa fase. Ainda não conseguia conformar-me  com  a  ideia  de  deixar  a  índia,  onde  me  sentia  em  contacto com o destino do Tibete, e fui adiando a minha partida para a Europa.

No  Verão  desse  ano  o  Dalai  Lama  regressou  a  Lassa  e  as  famílias

tibetanas  que  se  tinham  exilado  na  índia  também  voltaram  para  os  seus lares. Passei pela experiência de ver o governador geral chinês passar por Kalimpong  a  caminho  de  Lassa,  onde  iria  assumir  o  seu  cargo.  Até  ao Outono de 1951 o Tibete inteiro esteve ocupado pelas tropas chinesas e as notícias  do  país  eram  escassas  e  confusas.  A  medida  que  escrevo  estas linhas finais muitos dos meus receios já se confirmaram.

Há fome no país, que não consegue alimentar os exércitos de ocupação e

os  habitantes.  Em  jornais  europeus  tenho  visto  fotografias  de  enormes cartazes  com  a  figura  de  Mao  Tse-tung  afixados  nas  paredes  do  Potala. Carros blindados circulam pela Cidade Sagrada. Os leais ministros do Dalai Lama  já  foram  demitidos  e  o  Panchen  Lama  fez  a  sua  entrada  em  Lassa com uma escolta de soldados chineses. Os chineses foram suficientemente espertos  para  reconhecerem  o  Dalai  Lama  como  chefe  do  governo,  mas  a vontade do poder ocupante é soberana. Instalaram-se confortavelmente no Tibete  e  com  a  sua  poderosa  organização  já  construíram  estradas  com centenas de quilómetros Je comprimento que ligam esta terra outrora sem caminhos ao seu próprio país.

Acompanho  tudo  o  que  acontece  no  Tibete  com  o  maior  dos  interesses

pois  parte  do  meu  ser  está  indissoluvelmente  ligada  a  essa  terra  querida. Onde quer que eu viva, vou sentir sempre saudades do Tibete. Muitas vezes lembro-me  e  ainda  ouço  os  gritos  selvagens  dos  gansos  e  dos  grous  e  o bater das suas asas quando sobrevoam Lassa ob a luz clara e fria do luar. O s meu  desejo  mais  profundo  é  o  de  que  este  livro  possa  trazer  alguma compreensão para com um povo cuja vontade de viver em paz e liberdade é praticamente ignorada por um mundo de apatia.

 

EPÍLOGO

Mais  de  meio  século  passou  desde  que  tive  o  privilégio  de  viver  no

Tibete. O Dalai Lama disse uma vez: «Hein-rich Harrer tornou-se num de nós  e  agora,  ao  envelhecermos,  lembramo-nos  dos  dias  felizes  em  que vivemos  juntos  num  país  livre.  Um  dos  sinais  da  verdadeira  amizade  é  o facto  de  esta  não  se  modificar,  aconteça  o  que  acontecer.  A  amizade  e  a disponibilidade  de  nos  ajudarmos  mutuamente  continua  até  ao  fim  das nossas vidas. Heinrich Harrer foi sempre um grande amigo do Tibete. Mas o seu maior contributo para a nossa causa foi sem dúvida o livro Sete Anos no Tibete, que apresentou o meu país a milhões de pessoas.

Ainda hoje continua a lutar activamente pela liberdade do povo do Tibete,

e nós estamos-lhe agradecidos por isso».

Quando  Peter  Aufschnaiter  e  eu,  depois  de  conquistarmos  inúmeras

veredas, algumas a mais de seis mil metros de altitude, chegámos a Lassa após  quase  dois  anos,  tínhamos  queimaduras,  fome,  e  estávamos  doentes. Não ficaríamos admirados se o governo do Tibete nos tivesse enviado outra vez para a fronteira com a índia. Pois o Tibete era um país proibido, e muito particularmente a Cidade Santa. Mas aconteceu o oposto. Tiveram pena de nós,  deram-nos  comida,  roupas  quentes,  uma  casa  e  trabalho,  e transformámo-nos num deles.

Enquanto vivíamos felizes em Lassa, ninguém pensava que viria o dia em

que teríamos de abandonar esse país pacífico no topo do mundo. O exército vermelho da China invadiu o país e o Dalai Lama e milhares de tibetanos fugiram em 1959 para a índia.

Nenhuma descrição conseguiria dar conta do que aconteceu desde então

na  terra  da  neve.  Um  milhão  e  duzentos  mil  tibetanos  perderam  a  vida  e noventa e nove por cento dos seis mil templos sagrados foram destruídos. E agora que os tibetanos precisam de ajuda, é natural que todos os que amam o  país  e  o  seu  valente  povo  se  empenhem  na  sua  causa.  As  conferências promovidas pelas diferentes organizações de ajuda ao Tibete e a publicação de velhas fotografias também contribuíram e contribuem para isso, porque praticamente nenhum dos tibetanos que agora vive no exílio conhece o seu país  natal  como  era  antes  da  destruição.  Para  além  disso,  estou  orgulhoso com  o  facto  de  o  livro Sete  Anos  no  Tibete ter  sido  agora  impresso  em caracteres  tibetanos,  além  da  adaptação  cinematográfica  ao  jeito  de documentário.  O  produtor  promete  retratar  a  invasão  e  o  sofrimento  do povo do Tibete de modo a ajudar a causa dos tibetanos. Uma certa garantia disto  é  o  facto  de  conhecermos  o  modo  profundo  como  Jean-Jac-ques Annaud conduz a sua arte de realização.

E foi este filme que levou a China a pressionar todos os países vizinhos, e

assim o cenário teve de mudar dos Himalaias para os Andes. Esse medo e o kotau1 ao  poder  chinês  ajusta-se  também  ao  comportamento  da  Comissão dos Direitos do Homem, que em Abril de 1996 condenou em Genebra seis nações, mas não a China.

Quanto  a  mim,  desde  que  abandonei  o  Tibete  conheci  muitos  outros

países  e  povos  interessantes,  e  quando  nos  tornamos  mais  velhos  muitas vezes  as  nossas  motivações  e  preferências  alteram-se  —  mas  no  que  diz respeito  à  Ásia  e  especialmente  ao  Tibete,  a  minha  fascinação  continua  e todos os anos viajo para um dos países dos Hima-laias. Só as fronteiras do Tibete são tabu. Contudo, francamente considero que é uma honra ser uma «persona non grata».

Entre as duas guerras mundiais, um oficial britânico pensava que com a

invenção dos aviões o mundo estava finalmente conquistado — mas dizia que ainda existia um último mistério: um país enorme no topo do mundo, onde acontecem milagres e os monges separam a alma do corpo e levitam e onde os acontecimentos são determinados pelos oráculos. O país é rodeado pelas mais altas montanhas da Terra e o chefe do governo é um Deus vivo.

A sua casa é um palácio belíssimo sobre um rochedo vermelho. É um país

proibido  e  a  capital  Lassa  é  severamente  guardada  por  monges.  E  os românticos podem encontrar, escondida atrás das montanhas, a flor azul.

Não é de admirar que missionários, intelectuais, aventureiros e cientistas

estivessem interessados em investigar os segredos e mistérios desse país.

Peter Aufschnaiter e eu estávamos guardados para vivermos o misterioso

Tibete na sua Idade Média — e também o seu declínio. Fomos testemunhas quando a cortina foi violentamente rasgada e a cultura milenar destruída.

Na minha infância eu lia apenas livros de aventuras de exploradores. Os

meus  maiores  exemplos  eram  Alexan-der  von  Humboldt  e  sobretudo  o lendário  explorador  da  Ásia,  Sven  Hedin,  cujas  aventuras  no  Tibete  me interessaram  especialmente.  E  como  a  nossa  prisão  na  índia  durante  a Segunda Guerra Mundial foi mudada para os contrafortes dos Himalaias, as minhas tentativas de fuga concentraram-se muito naturalmente na direcção do Tibete, daquela terra proibida no tecto do mundo que estava interdita até aos coloniais vizinhos britânicos a sul.

Quero  desde  já  tornar  isto  claro:  os  ingleses  trataram—nos  estritamente

segundo a convenção de Genebra. Estar sentado atrás do arame farpado era tudo  menos  insuportável.  Era  até  bastante  agradável.  Tínhamos  livros, actividades  desportivas,  saídas  condicionadas  nas  redondezas,  e  tínhamos sempre comida — por isso não havia razão nenhuma para fugirmos dali. O motivo pelo qual queria sair de trás do arame farpado tinha um fundamento oposto. Eu queria partir para alcançar algo. Talvez fosse o eterno impulso do Homem em ser livre, mas no meu caso era também certamente o amor às montanhas  e,  em  segredo,  também  a  ideia  fantástica  de  atingir  a  terra proibida do Tibete por detrás das próximas montanhas do Himalaia.

O  livro Sete  Anos  no  Tibete termina  na  Primavera  de  1951,  depois

daqueles  anos  passados  na  minha  segunda  pátria,  quando  me  despedi  do meu jovem amigo o décimo quarto Dalai Lama no sul do Tibete. Dessa vez não  era  meu  desejo  partir  ou  fugir.  Pelo  contrário.  Antes  de  atravessar  a fronteira  para  a  índia,  tirei  ainda  a  última  fotografia  de  Sua  Santidade  no Tibete livre. Foi a primeira fotografia a cores da capa da revista Life (7 de Maio de 1951). O mundo soube da invasão chinesa do Tibete.

Quando voltei para a Áustria em 1952, o Dalai Lama decidiu ficar com os seus ministros no Tibete, acreditando sempre que os chineses iriam reger-se pelo  acordo  dos  dezassete  pontos  ditado  por  eles,  e  que  o  Tibete  aceitara sob pressão.

Os anos que se seguiram contam-se rapidamente. A vida tornou-se cada

vez  pior  debaixo  do  jugo  do  invasor  estrangeiro.  Durante  uma  revolta popular  em  Lassa,  em  Março  de  1959,  o  Dalai  Lama  conseguiu  fugir  e chegar  à  índia  depois  de  semanas  de  privações.  O  Pandit  Neru  acolheu  o importante fugitivo. Também eu pude cumprimentá-lo em Tezpur (Assam), quinze  anos  depois  de  eu  ter  fugido  da  prisão  em  Dehra-Dun. Generosamente,  os  refugiados  receberam  alojamento  e  puderam  constituir um governo não-oficial no exílio.

Os anos seguintes foram anos difíceis. Em 1962, o Dalai Lama perdeu a

sua querida mãe, e pouco depois morreu também o seu irmão mais velho, Lobsang Samten, com apenas cinquenta anos — era o seu maior apoio no exílio.

A  admiração  e  o  respeito  pelo  Dalai  Lama  tornaram-se  mundiais

entretanto. Para desgosto dos chineses, a causa dos tibetanos pela liberdade e  independência  cresceu.  Deve-se  ao  Dalai  Lama  e  ao  seu  carisma podermos  conhecer  o  povo  do  Tibete  e  a  sua  cultura  de  dois  mil  anos  e constatar que a destruição desses valores foi uma grande perda. Sem dúvida que  a  atribuição  do  Prémio  Nobel  constituiu  um  dos  momentos  altos  da vida de Sua Santidade.

É compreensível que me sinta cheio de orgulho quando o Dalai Lama é

honrado e quando essa grande individualidade é meu amigo. Também me sinto  orgulhoso  quando  refugiados  tibetanos  no  exílio  têm  sucesso  e  são amados.  Ainda  hoje  lhes  estou  agradecido  por  me  terem  recebido  tão generosamente  quando  cheguei  a  Lassa.  O  meu  empenho  pela  causa  dos tibetanos é natural.

Um acaso maravilhoso é o facto de Sua Santidade e eu fazermos anos no

dia  6  de  Julho.  Foi  certamente  um  grande  dia  para  a  minha  terra  natal, Huttenberg in Karnten (Áustria), quando o Dalai Lama benzeu e inaugurou o museu Heinrich Harrer no dia 25 de Julho de 1992.

A destruição do Tibete continua ainda após quase 40 anos de ocupação.

Da minha velha Lassa restam talvez apenas dois por cento. Lassa tornou-se numa cidade chinesa. Um incontável número de lojas chinesas, centenas de casas  de  bebidas  e  de  jogo,  e  em  volta  do  Potala  locais  de  lanternas vermelhas  para  distrair  os  soldados  do  exército  invasor,  décadas  de destruição,  repressão,  esterilização,  genocídios  e  doutrinação  política  — tudo isto não conseguiu quebrar o desejo de liberdade dos tibetanos. A sua fé e a sua adoração pelo seu Dalai Lama não diminuiu.

Por  todo  o  mundo  o  Dalai  Lama  recebe  manifestações  de  simpatia  e

promessas,  mas  lamentavelmente  ninguém  age.  Os  ganhos  materiais  são mais importantes que os Direitos do Homem. Contudo, tenho a visão de que o dia da liberdade chegará, e todos os que amam o Dalai Lama e o seu povo irão numa procissão até ao Potala, o singular monumento da força criadora tibetana.

Mesmo  que  a  destruição  dos  bens  culturais  continue,  os  chineses  nunca

conseguirão destruir as montanhas mais altas do mundo que rodeiam aquele país e que são o trono dos deuses tibetanos. E por isso os piedosos tibetanos também irão gritar, ao passar nas altas veredas: «Os Deuses vencerão!.

1 Kotau — genuflexão chinesa, até tocar com a testa no chão.
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