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PREFÁCIO

 

A  filosofia  é  uma  área  de  estudos  vastíssima,  com  uma  produção bibliográfica ímpar em sofisticação e quase ininterrupta desde o séc. V a.C. No  séc.  XX,  sobretudo  depois  da  segunda  guerra  mundial,  a  filosofia conheceu um incremento muitíssimo acentuado, não apenas na quantidade, mas também na qualidade, precisão e sofisticação dos trabalhos publicados; ao  mesmo  tempo,  expandiu-se  imenso,  incluindo  mais  e  mais  áreas especializadas  de  territórios  cada  vez  mais  díspares  —  filosofia  da economia,  da  religião  e  da  arte,  epistemologia  da  fé  e  do  testemunho, filosofia  da  física  e  da  biologia,  ética  aplicada  e  filosofia  política,  lógica filosófica, filosofia da linguagem e metafísica da modalidade (que estuda os modos da verdade: a contingência, a necessidade e a possibilidade).

Apresentar  a  filosofia  ao  grande  público,  em  poucas  páginas  e  sem  a caricaturar,  é  um  desafio  considerável.  A  solução  encontrada  foi  escolher apenas  algumas  áreas  e  apresentá-las  com  o  pormenor  suficiente  para  o leitor as poder ver a uma luz favorável e pensar um pouco por si. Se esse trabalho foi bem feito, o leitor sentir-se-á encorajado a conhecê-las melhor, e a reflectir mais profundamente, deitando mão das sugestões de leitura no final do livro.

No  meu  livro  anterior,  Filosofia  em  Directo  (Fundação  Francisco Manuel  dos  Santos,  2011),  resolvi  não  incluir  quaisquer  referências históricas;  neste,  pelo  contrário,  fiz  questão  de  as  incluir.  Em  ambos, contudo,  viso  mostrar  que  o  cerne  da  filosofia  é  a  discussão  paciente, criativa  e  rigorosa  de  problemas  que  só  filosoficamente  podem  ser fecundamente abordados.

A ordem dos capítulos não obedeceu à cronologia, mas antes ao grau de abstracção  dos  temas  abordados.  Assim,  começamos  com  Descartes, recuamos a Sócrates, avançamos para Aristóteles, saltamos para o séc. XX, recuamos a Kant e ao séc. XVIII e terminamos no séc. XI, com Anselmo.

Os primeiros dois capítulos ajudam a esclarecer a natureza da filosofia e põem  em  causa  algumas  incompreensões  comuns.  Os  dois  capítulos seguintes  abordam  temas  cuja  importância  é  óbvia  para  qualquer  leitor. Depois, os capítulos tornam-se progressivamente mais exigentes, quer pelo grau  de  abstracção  do  que  está  em  causa,  quer  pela  sofisticação  do raciocínio envolvido.

Esta organização cronológica tem a vantagem de contrariar uma leitura comum  da  história  da  filosofia,  em  que  se  pensa  que  Kant  superou  ou ultrapassou  Aristóteles,  sendo  Kant  por  sua  vez  superado  por  Quine,  por exemplo.  Deste  ponto  de  vista,  a  história  da  filosofia  é  uma  sucessão  de resultados  definitivos,  à  imagem  da  história  da  ciência  —  ou  do  que  se pensa, algo superficialmente, que é a história da ciência.

Ora,  a  história  da  filosofia  não  é  assim.  Isto  porque  não  temos  em filosofia  o  género  de  resultados  consensuais  que  temos  na  ciência.  A filosofia  é  fundamentalmente  especulação  sistemática  e  rigorosa,  e  não apresentação  de  resultados  consensuais.  Foi  por  essa  razão  que  Kant defendeu  que  não  se  pode  aprender  filosofia  como  se  aprende  física.  Se aprender física for uma questão de aprender os resultados consensuais desta área, então não podemos aprender filosofia como aprendemos física, porque não há em filosofia resultados consensuais; mas podemos aprender a fazer filosofia. Este livro é um primeiro passo nessa direcção.

Agradeço a Jorge Reis-Sá a ideia para escrever este livro, e à Bizâncio a disponibilidade  para  a  sua  publicação.  A  Iago  Bozza  Francisco,  Matheus Silva Martins, Luiz Helvécio Marques Segundo, Faustino Vaz, José Carlos Soares,  Artur  Polónio,  Sagid  Salles  Ferreira,  Rodrigo  Alexandre  de Figueiredo, Aires Almeida e Sérgio R. N. Miranda agradeço a leitura atenta, as objecções e as sugestões, que me permitiram melhorar sobremaneira uma primeira versão do texto.

A  Rolando  Almeida,  além  da  leitura  e  dos  comentários,  agradeço também a preciosa ajuda com as traduções portuguesas citadas, que em dois casos  foram  ligeiramente  adaptadas,  para  benefício  sobretudo  dos  leitores mais jovens. Agradeço ainda, e muito, os comentários e sugestões de Teresa Mouzinho,  que  me  permitiram  introduzir  inúmeras  alterações  que esclarecem, espero, as perplexidades do leitor comum.

Tenho  uma  dívida  de  gratidão  mais  geral  para  com  a  Universidade Federal  de  Ouro  Preto  e  o  seu  Departamento  de  Filosofia,  que  me  têm proporcionado um excelente ambiente para estudar e escrever, e onde é um privilégio ser professor. Espero não desmerecer a maravilhosa oportunidade que  me  é  dada  todos  os  dias  por  este  departamento  desta  universidade  e nesta cidade.

D ESIDÉRIO MURCHO

Ouro Preto, 14 de Agosto de 2011




CAPÍTULO 1

 




PENSO, LOGO EXISTO

 

E stamos  em  1637.  Há  escassos  quatro  anos,  Galileu  Galilei  (1564-1642),  professor  de  Matemática  na  Universidade  de  Pisa,  foi condenado  a  prisão  domiciliária  pelo  Santo  Ofício  da  Igreja  Católica Apostólica Romana — depois de ser obrigado a abjurar do suposto pecado de  declarar  cientificamente  mais  adequado  o  modelo  de  sistema  solar proposto  pelo  polaco  Nicolau  Copérnico  (1473-1543),  no  qual  a  Terra orbita  em  torno  do  Sol  e  não  o  inverso.  Passaram  entretanto  quarenta  e cinco  anos  da  pérfida  denúncia  de  Giovanni  Mocenigo,  que  acusou  de heresia o seu professor, o astrónomo italiano Giordano Bruno (1548-1600), que  por  isso  foi  condenado  pelo  Santo  Ofício  à  horrível  e  dificilmente imaginável morte na fogueira.

Há cento e vinte anos, no dia 31 de Outubro de 1517, Martinho Lutero (1483-1546)  pôs  em  marcha  a  segunda  grande  cisão  cristã.  Segundo  a história  contada  por  Filipe  Melâncton,  provavelmente  apócrifa,  Lutero depositou  nesse  dia  as  suas  noventa  e  cinco  teses  à  porta  da  Igreja  do Castelo, em Wittenberg, na Alemanha. Lutero criticava não apenas algumas ideias teológicas, mas também o que via como a corrupção das práticas da igreja católica. Para a cisão terá contribuído o estudo cuidadoso da Bíblia, usando  recursos  históricos  e  linguísticos,  posto  em  prática  pelo  holandês Desidério Erasmo (1469-1536), seguido por outro holandês, mas de origem portuguesa: o filósofo Bento de Espinosa (1632-1677).

Assim, em 1637 o clima cultural europeu era a um tempo opressivo e estimulante. Opressivo, porque nunca se sabia bem, ao publicar um livro ou artigo, se isso seria considerado herético pelas autoridades religiosas. Mas também  estimulante,  porque  novas  e  promissoras  ideias  científicas, matemáticas e filosóficas, eram propostas e discutidas. E foi nesse ano que o filósofo e matemático francês René Descartes (1596-1650) publicou um tratado  constituído  por  três  estudos  científicos  (dióptrica,  meteorologia  e geometria), antecedidos por uma introdução filosófica cujo título completo é Discurso do Método de Bem Conduzir a Razão e Procurar a Verdade nas Ciências.  Este  tratado  foi  publicado  em  francês,  e  não  em  latim,  a  língua académica  europeia  dessa  época,  porque  Descartes  queria  ser  lido  não apenas  por  universitários,  mas  também  por  outros  intelectuais  que,  como ele, não tinham lugar nas universidades.

Católico  convicto,  Descartes  foi  um  dos  grandes  inovadores  do  seu tempo  em  matemática  e  filosofia,  e  ainda  hoje  as  suas  contribuições  são, num e noutro caso, actuais. São dele as palavras «Penso, logo existo»:

«E notando que esta verdade: penso, logo existo, era tão firme e tão

certa  que  todas  as  extravagantes  suposições  dos  cépticos  não  eram

capazes de a abalar, julguei que a podia aceitar, sem escrúpulo, para

primeiro  princípio  da  filosofia  que  procurava».  (Discurso  do

Método, p. 50)

Mas  que  quer  isto  dizer  e  por  que  razão  algo  que  parece  banal  tem sequer importância? O que está em causa?




Conhecimento e ilusão

O que está em causa tem a vantagem de ilustrar uma preocupação filosófica importante. O leitor sabe, ou crê que sabe, várias coisas. Sabe, por exemplo, ou  crê  que  sabe,  que  a  Terra  é  maior  do  que  a  Lua.  Mas  terá  talvez dificuldade  em  explicar  por  que  razão  realmente  sabe,  em  vez  de  apenas crer que sabe sem saber. Isto porque, nesse caso, o leitor depende do que lhe disseram outras pessoas, oralmente ou por escrito. De modo que temos de perguntar se essas pessoas sabem realmente o que crêem saber.

Esta pergunta é menos exótica do que parece. Em muitas circunstâncias o  leitor  se  pergunta  se  realmente  sabe  o  que  parece  que  sabe,  e  toma medidas para eliminar, ou pelo menos diminuir, a possibilidade de erro. Por exemplo, lembra-se de ter fechado a porta da sua casa à chave; mas, como não  se  lembra  muito  bem,  volta  atrás  e  vai  ver  se  realmente  a  fechou. Fazemos  coisas  destas  todos  os  dias.  Também  nas  ciências  fazemos  este género de pergunta: será que realmente a Terra está parada, como parece?

A  diferença  é  que  em  filosofia  fazemos  uma  pergunta  mais  geral. Perguntamos, por exemplo, se acaso as nossas memórias serão todas falsas, tendo  nós  começado  a  existir  há  cinco  minutos.  Afinal,  se  algumas memórias são falsas, por que razão não serão todas elas falsas? E enquanto na  física  perguntamos  se  uma  certa  informação  que  julgamos  obter  pelos sentidos é ilusória — como a imobilidade aparente da Terra — em filosofia perguntamos se acaso toda a informação que julgamos obter pelos sentidos será ilusória.




Pôr a pergunta em causa

Se o leitor está a pensar que este género de pergunta filosófica muito geral é algo  disparatada,  não  está  sozinho.  Há  quem  pense  que  não  vale  a  pena fazer  perguntas,  a  menos  que  estejamos  já  a  ver  como  poderemos responder-lhes.  Ora,  quando  fazemos  perguntas  muito  gerais,  não  se  vê como  poderíamos  responder-lhes.  Por  isso,  conclui  o  raciocínio,  é  algo disparatado fazer essas perguntas.

Este  raciocínio  antifilosófico,  todavia,  é  curioso.  Baseia-se  — ironicamente  —  na  ideia  bastante  geral  de  que  não  vale  a  pena  fazer perguntas  a  menos  que  estejamos  já  a  ver  como  podemos  responder-lhes. Ora,  se  este  princípio  geral  fosse  seguido  sempre,  nunca  teria  surgido  a própria  ciência.  São  as  perguntas  a  que  ainda  não  sabemos  responder  que nos fazem desenvolver a ciência; não é a ciência, depois de constituída, que detém o monopólio das perguntas legítimas.

Além disso, o próprio princípio nega a atitude científica, aproximando-se ironicamente do mesmo género de obscurantismo de que foram vítimas cientistas como Galileu. A atitude científica é seguir a nossa curiosidade até onde  nos  levar  e  tentar  saber,  e  voltar  a  tentar,  e  voltar  a  tentar.  A  esta atitude  opõe-se  o  caricatural  mestre-escola,  que  só  permite  que  os  seus alunos façam perguntas a que ele sabe previamente responder, sabendo ele responder  apenas  às  perguntas  cuja  resposta  esteja  no  manual  escolar  que ele  seria  incapaz  de  escrever.  Esta  atitude  é  um  formidável  obstáculo  à descoberta precisamente porque parece defender a atitude científica, quando na realidade é incompatível com ela.

Outra  maneira  de  neutralizar  as  perguntas  filosóficas  é  apoucar  a importância  das  respostas  e  cantar  cantos  líricos  às  maravilhas  da interrogação  interminável  e  da  pergunta  permanente.  A  sugestão  é  que  as respostas  não  têm  qualquer  interesse:  o  que  verdadeiramente  conta  é  a pergunta.

Esta  não  é  uma  posição  particularmente  lúcida.  Apesar  de  podermos estar  moderadamente  convictos  de  que  não  seremos  bem-sucedidos  ao tentar algo, temos de ter pelo menos alguma esperança, por fraca que seja, de  que  seremos  bem-sucedidos  —  caso  contrário,  seria  uma  tolice  não desistir.  Assim,  quem  tiver  a  convicção  céptica  de  que  as  respostas filosóficas são inalcançáveis, tem de aceitar também a possibilidade, ainda que  remota,  de  que  não  são  inalcançáveis,  para  que  a  sua  procura  faça sentido. Ninguém no seu perfeito juízo desata a saltar para tentar chegar à Lua se não tiver a mais leve esperança de que é possível chegar à Lua aos saltos,  só  porque  saltar  para  chegar  à  Lua,  parecendo  que  não,  tem  a  sua graça.

Além disso, que é possível dar resposta às perguntas filosóficas é algo que  está  provado  historicamente,  pois  abundam  as  respostas  dadas  por filósofos,  ao  longo  da  história  da  humanidade.  E  se  cremos  que  nenhuma dessas  respostas  tem  valor,  ou  que  são  meramente  subjectivas,  só  porque não sabemos quais delas são verdadeiras, se é que algumas o são, teremos de mostrar tal coisa, ao invés de nos limitarmos a pressupô-lo. E a ironia é que ao tentar mostrá-lo já estaremos a filosofar.




O génio maligno

Muito bem; aceitemos então que não é insensata a pergunta filosófica muito geral «Será que sabemos realmente o que cremos saber?». Mas o que está em causa?

Quatro  anos  apenas  depois  da  publicação  do  Discurso,  Descartes publicou  —  em  latim,  desta  vez  —  uma  obra  filosófica  mais pormenorizada,  cujo  título  completo  é  Meditações  sobre  a  Filosofia Primeira, nas quais são Demonstradas a Existência de Deus e a Distinção entre a Alma e o Corpo.  Foi  nesta  obra  que  Descartes  inventou  o  famoso génio maligno, ajudando a compreender melhor o que está em causa:

«Vou  supor,  por  consequência,  não  o  Deus  sumamente  bom,  fonte

da  verdade,  mas  um  certo  génio  maligno,  ao  mesmo  tempo

extremamente  poderoso  e  astuto,  que  pusesse  todo  o  seu  engenho

em me enganar. Vou acreditar que o céu, o ar, a Terra, as cores, as

figuras,  os  sons,  e  todas  as  coisas  exteriores  não  são  mais  do  que

ilusões de sonhos com que ele arma ciladas à minha credulidade».

(Meditações sobre a Filosofia Primeira, pp. 113-114)

O génio maligno é um ser poderoso, mas tão perverso, que nos engana continuamente: sempre que cremos ver algo, estamos a ser vítimas de uma ilusão, de maneira que esse algo não existe ou é totalmente diferente do que nos parece.

Sem dúvida que a hipótese do génio maligno é esquisita. Não é o género de hipótese que consideramos todos os dias. Imagine-se o leitor a justificar a  sua  falta  ao  emprego  no  dia  anterior  com  as  seguintes  palavras:  «Como sabe  que  realmente  eu  não  estive  cá?  Talvez  um  génio  maligno  o  tenha enganado e, por causa disso, não me viu!» Não seria de espantar que o seu empregador recusasse pagar-lhe, no fim do mês, com o argumento de que no  mês  passado  lhe  pagou  o  dobro,  mas  o  leitor  não  o  viu  devido  a  uma ilusão provocada pelo génio maligno. E assim por diante.

De modo que a hipótese do génio maligno pode parecer ociosa. Não é, certamente,  o  género  de  hipótese  que  levemos  a  sério  quotidianamente. Contudo,  nenhumas  interrogações  são  levadas  a  sério  em  quotidianos estéreis, se não forem imediatistas: imagine o que seria o leitor justificar a sua falta ao emprego dizendo que ficou em casa preocupado com a questão histórica lancinante de saber se Nefertari foi realmente a esposa preferida de Ramsés II.

Sem  dúvida  que  a  preocupação  filosófica  com  a  hipótese  do  génio maligno é de maior generalidade. Mas a sua estranheza não resulta tanto da sua  generalidade  quanto  da  sua  atipicidade,  quando  comparada  com  as preocupações  dos  quotidianos  estéreis,  pondo-a  a  par  de  qualquer preocupação que não seja imediatista. Quem manifestar impaciência com a hipótese  do  génio  maligno  mas  não  com  problemas  da  história  ou  da química  é  por  considerar  que  só  vale  a  pena  fazer  perguntas  a  que  já sabemos  responder.  Mas  esta  atitude,  como  vimos,  não  é  particularmente recomendável.

A hipótese do génio maligno torna mais nítido um problema central de uma  área  da  filosofia  a  que  se  chama  «teoria  do  conhecimento»  ou «epistemologia»  (que  deriva  do  termo  grego  episteme,  que  significa «conhecimento»). Entre outras coisas, nesta disciplina trata-se de investigar qual  é  a  justificação  última  das  nossas  crenças.  Mas  o  que  é  isso  de «justificação última»? E, já agora, o que é uma crença?




Crença e justificação última

Uma  crença  não  é  o  mesmo  que  uma  crença  religiosa.  Todas  as  crenças religiosas  são  obviamente  crenças,  mas  muitas  crenças  não  são  religiosas: são crenças matemáticas, científicas, históricas ou de senso comum. O leitor tem a crença de que está lendo este livro e de que Espanha é maior do que Portugal. Uma crença é apenas uma representação, verdadeira ou falsa, que alguém faz de algo.

Por sua vez, a justificação última é aquele tipo de justificação que não depende de qualquer outra. A maneira mais simples de o leitor entender esta ideia  é  dar-se  conta  de  que  a  crença  que  tem  de  que  está  lendo  este  livro depende  da  sua  crença  de  que  as  percepções  visuais  e  tácteis,  em circunstâncias  perceptivas  normais  que  ainda  falta  especificar,  são fidedignas. Mas então a sua crença de que está lendo este livro depende de duas  crenças:  primeiro,  do  princípio  geral  de  que  em  circunstâncias perceptivas  normais  as  percepções  são  fidedignas;  segundo,  da  crença  de que a circunstância em que está lendo este livro é uma dessas circunstâncias perceptivas normais — o leitor não está, por exemplo, sonhando.

Como  vê,  a  justificação  da  sua  simples  crença  de  que  está  lendo  este livro  depende  da  justificação  de  outras  duas  crenças  —  ambas  algo exóticas.  Por  outras  palavras,  dizer  apenas  «sei  que  estou  lendo  um  livro porque  é  isso  que  vejo  e  sinto»  não  é  uma  justificação  última.  É  uma justificação, e não é de modo algum uma má justificação, mas não é uma justificação última — porque depende de outras crenças que, por sua vez, precisam também de ser justificadas.

Se  lhe  ocorre  agora  que  ao  raciocinar  dessa  maneira  nunca conseguiremos  parar  porque  nunca  descobriremos  justificações  últimas,  já está  pensando  filosoficamente.  Só  que  ainda  não  considerou cuidadosamente  se  realmente  não  descobriríamos  tais  justificações.  O melhor a fazer é então responder a esse desafio e tentar descobri-las. Foi o que fez Descartes.




O cogito

Descartes estava convencido de ter descoberto pelo menos uma crença cuja justificação não depende de quaisquer outras crenças: a crença de que ele mesmo  existe.  Na  gíria  académica  chama-se  «cogito  cartesiano»  a  esta crença, devido à expressão latina cogito, ergo sum («penso, logo existo»), e ao nome latino de Descartes: «Renatus Cartesius».

O raciocínio de Descartes é que mesmo sob a extravagante suposição de que um génio maligno me engana sistematicamente, ele não pode enganar-me se eu não existir:

«Mas há um [génio] enganador, não sei qual, sumamente poderoso,

sumamente astuto, que me engana sempre com o seu engenho. No

entanto, não há dúvida de que também existo, se me engana; que me

engane  quanto  possa,  nunca  conseguirá  que  eu  seja  nada  enquanto

eu  pensar  que  sou  alguma  coisa.  De  maneira  que,  depois  de  ter

pesado e repesado muito bem tudo isto, se deve por último concluir

que  esta  proposição  Eu  sou,  eu  existo,  sempre  que  proferida  por

mim  ou  concebida  pelo  espírito,  é  necessariamente  verdadeira».

(Meditações sobre a Filosofia Primeira, p. 119)

Sempre que creio ver árvores, talvez não existam árvores na realidade; talvez sempre que me lembro de algo se trate de uma falsa memória; talvez quando sinto e vejo ter um corpo com certas características esteja iludido — quem sabe se, de facto, me pareço com lagartixas ou besouros, e não com um símio sem pêlos?

Talvez  tudo  isso  ocorra,  pensa  Descartes,  se  a  hipótese  do  génio maligno  for  verdadeira.  Mas  para  que  todas  essas  ilusões  possam  existir, para que o génio maligno me possa enganar, é preciso que eu exista.

A  crença  de  que  existo  não  pode  ser  falsa  em  qualquer  das circunstâncias em que pondero se existo ou não — ou em que pondero seja o que for. Claro que há muitas circunstâncias possíveis, mas não realizadas, em  que  não  existo  —  circunstâncias  em  que  os  meus  pais  nunca  se conheceram,  por  exemplo.  Mas  em  nenhuma  dessas  circunstâncias  me posso  perguntar  se  existo  ou  não.  Insistir  que  talvez  eu  não  exista  na circunstância em que pondero se existo seria uma contradição pragmática: como alguém que grita «Não estou a gritar!»




Conclusão

É  isto  que  significa  o  famoso  «penso,  logo  existo»  —  que  na  versão  das Meditações perdeu a aparência inferencial e passou a ser apenas «eu sou, eu existo». A ideia é que a crença de que existo como ser pensante é, por um lado, insusceptível de refutação e, por outro, constitui — por isso mesmo — a justificação última de todas as nossas crenças. Vejamos brevemente este segundo aspecto.

Tome-se  uma  crença  perceptiva,  como  a  de  que  o  leitor  está  com  este livro  na  mão.  Trata-se  de  uma  crença  muito  diferente  das  crenças matemáticas. Estas últimas não se justificam recorrendo à experiência, mas antes ao cálculo matemático: ao pensamento puro.

Já  no  que  respeita  às  crenças  perceptivas,  faz  sentido  justificá-las recorrendo à experiência perceptiva: o leitor sabe que está com este livro na mão  porque  é  isso  que  sente  e  vê.  Mas  Descartes  considera  que  esta justificação,  apesar  de  perfeitamente  adequada,  não  é  última  —  pois  se formos vítimas do génio maligno, o facto de parecer que o leitor vê e sente o livro é compatível com a inexistência do livro. O que justifica a confiança nos  sentidos  terá  de  ser  outro  conjunto  de  considerações  que  Descartes procura retirar do próprio cogito. Daí que Descartes pense que a justificação última  das  nossas  crenças,  incluindo  as  perceptivas,  não  repousa  nos sentidos.

Deste modo se vê que uma posição filosófica aparentemente absurda — como poderá alguém crer que o conhecimento do que vemos não se baseia inteiramente nos sentidos? — não é, afinal, tão absurda assim. Poderá ser falsa,  mas  é  avisado  começar  por  compreendê-la  bem  para  tentar  então defender que o é.




CAPÍTULO 2




SÓ SEI QUE NADA SEI

 

E stamos  em  399  a.C.  Vive-se  na  Grécia  um  período  de  inovação científica e cultural. Heródoto (c. 484-420 a.C.) introduzira na Europa, havia  menos  de  um  século,  a  história  científica  —  isto  é,  o  relato  e explicação de acontecimentos do passado recorrendo a documentos e fontes fidedignas,  procurando  separar  o  mito  do  facto.  O  teatro,  a  escultura  e  a arquitectura atingem grande sofisticação e originalidade.

Um século mais tarde, ocorrerá um dos maiores feitos intelectuais dos muitos  que  marcaram  a  Grécia  Antiga:  a  sistematização  científica  da geometria  levada  a  cabo  por  Euclides,  por  volta  de  300  a.C.  Claro  que alguns  conhecimentos  práticos  de  geometria  eram  desde  há  muito  usados pelos  egípcios  —  de  quem  os  gregos  receberam  a  disciplina,  segundo Heródoto — mas esta não fora objecto de uma sistematização com o grau de  generalidade  e  precisão  presentes  no  trabalho  de  Euclides.  Poucas décadas  depois,  com  base  na  geometria  e  muito  engenho,  Eratóstenes  (c. 276-194) calculou a dimensão da Terra, com surpreendente precisão.

Infelizmente,  nem  tudo  é  um  mar  de  rosas.  A  mentalidade  grega  é imperialista e guerreira, o que dá origem a guerras constantes com os seus vizinhos  —  os  bárbaros,  cujo  termo  grego  original  significa  literalmente «que  balbucia»,  ou  seja,  que  não  fala  grego.  Como  os  norte-americanos, muitos  séculos  depois,  a  arrogância  grega  conduzirá  a  aventuras  militares desastrosas. Mesmo depois de se tornarem uma mera província do império romano,  persistia  a  arrogância  grega,  a  que  os  romanos  achavam  graça, como  talvez  os  chineses  um  dia  acharão  graça  à  arrogância  norte-americana.

Além disso, a vida dos intelectuais não é isenta de perigos. Sócrates é acusado de impiedade e de corromper os jovens, sendo condenado à morte em 399 a.C., com setenta anos, por uma maioria não muito significativa dos 501  concidadãos  que  o  julgaram.  Este  género  de  perseguição  não  é  a primeira, nem será a última: há uma predisposição popular para crer que os filósofos  são  ateus.  Na  comédia  As  Nuvens  (423  a.C.),  publicada  vinte  e quatro  anos  antes  da  condenação  de  Sócrates,  Aristófanes  retrata-o  como um ateu que ofende os deuses perscrutando os segredos dos corpos celestes. Cerca de cinquenta anos antes da condenação de Sócrates, Anaxágoras (c. 500-428 a.C.) fora acusado de ateísmo, sendo obrigado a fugir de Atenas, em  grande  parte  por  ter  ousado  declarar  que  o  Sol  —  o  deus  Hélio,  na religião  grega  —  era  uma  massa  de  metal  incandescente  um  tudo-nada maior do que a região do Peloponeso.




Sócrates

Quando uma sacerdotisa do templo de Delfos declara que nenhum ateniense é  mais  sábio  do  que  Sócrates,  este  fica  perplexo,  pois  não  defende  teoria alguma, pelo menos explicitamente, ao contrário de muitos outros filósofos. Não  tem  uma  teoria  sobre  a  natureza  última  da  realidade,  como  Heraclito (c. 500 a.C.), Parménides (c. 515-445 a.C.) ou os atomistas Leucipo (c. 450-420 a.C.) e Demócrito (c. 460-371 a.C.). Não desenvolveu a geometria nem a matemática, que no seu tempo não se distinguia da filosofia.

De  modo  que  Sócrates  parte  em  busca  de  outros  homens  (não  lhe ocorreu procurar mulheres!) que sejam mais sábios do que ele, para poder apresentá-los à sacerdotisa como refutação da sua estranha afirmação. Mas não encontra senão homens que se julgam sábios quando, afinal, não o são. Sócrates faz, então, a seguinte reflexão, depois de conversar com um deles:

«Sou,  sem  dúvida,  mais  sábio  que  este  homem.  É  muito  possível

que  qualquer  um  de  nós  nada  saiba  de  belo  nem  de  bom;  mas  ele

julga que sabe alguma coisa, embora não saiba, ao passo que eu nem

sei  nem  julgo  saber.  Parece-me,  pois,  que  sou  algo  mais  sábio  do

que  ele,  na  precisa  medida  em  que  não  julgo  saber  aquilo  que

ignoro». (Apologia, 21d)

É desta passagem da Apologia que nos chegou a famosa expressão «só sei  que  nada  sei».  No  entanto,  Sócrates  não  diz  exactamente  o  que lendariamente lhe é atribuído. Ainda que possa tê-lo dito, não temos disso qualquer  prova  documental;  o  que  mais  se  aproxima  da  lenda  são  estas palavras da Apologia. Acresce que esta obra é da autoria de Platão (427-347 a.C.), que tinha vinte e oito anos quando Sócrates morreu, e não sabemos até que ponto reproduz aproximadamente o discurso de defesa de Sócrates, aquando da condenação à morte por envenenamento.

Platão escreveu inúmeras obras filosóficas, sob a forma de diálogo, nas quais Sócrates surge como personagem e muitas vezes protagonista. Dessas obras, e de outros relatos, incluindo os de Xenofonte (c. 430-354 a.C.) e de Aristóteles  (384-322  a.C.),  que  nasceu  quinze  anos  depois  da  morte  de Sócrates, é possível ter uma ideia, ainda que não muito precisa, do género de conversas que Sócrates mantinha com os seus concidadãos e também de algumas das suas ideias.

Tanto  quanto  sabemos,  Sócrates  abordava  na  rua  as  pessoas  que professavam  saber  algo  e,  fazendo  perguntas  e  levantando  dificuldades, fazia-as  darem-se  conta  de  que  afinal  não  sabiam  o  que  julgavam  saber. Como  se  vê,  ao  colocar  as  nossas  crenças  em  causa  com  a  ajuda  do  seu génio  maligno,  mais  de  dois  mil  anos  depois,  Descartes  não  fará  algo incomum em filosofia. Colocar as nossas crenças em causa é recorrente, em filosofia, precisamente porque queremos descobrir a sua justificação última — ou descobrir que não há tal coisa.




Cepticismo

Quem  defende  que  as  nossas  crenças  —  em  qualquer  área  ou  apenas  em algumas — não têm justificação adequada, tem a designação de «céptico». Este termo é infelizmente ambíguo, hoje em dia.

Originalmente,  o  termo  grego  que  é  a  sua  raiz  significava  apenas «investigador», o que está em harmonia com as ideias defendidas por Pirro (c. 360-272 a.C.), natural da cidade de Élis, o fundador da tradição céptica grega.  Não  temos  qualquer  obra  de  Pirro;  conhecemos  as  suas  supostas ideias  pela  obra  de  Sexto  Empírico  (c.  150-225),  que  escreveu  quase quatrocentos anos depois dele. Ora, nos textos de Sexto, surge muitas vezes a  ideia  de  que  os  cépticos,  ao  contrário  dos  filósofos  que  julgam  ter  já encontrado  a  verdade,  estão  ainda  procurando,  investigando.  Daí  o significado do termo grego original.

Contudo,  o  termo  «cepticismo»  passou  depois  a  ser  usado  não  no sentido  de  alguém  que  investiga,  mas  antes  de  alguém  que  paralisa  a investigação  precisamente  na  medida  em  que  põe  tudo  em  causa  —  quer numa dada área apenas, quer em todas. O termo «cepticismo» passou assim, em  filosofia,  a  significar  a  paralisia  da  investigação,  e  não  a  atitude  de investigar.

Não  sabemos  bem  até  que  ponto  Sócrates  era  um  céptico.  Platão  não parece  tê-lo  sido,  e  Aristóteles  certamente  não  o  era.  Mas  a  escola  de filosofia fundada por Platão, conhecida como «Academia» — daí o termo ainda  hoje  usado  para  falar  de  universidades  —  acabou  por  adoptar  o cepticismo, para melhor reflectir a suposta atitude original de Sócrates. De modo que «académico» foi, durante muito tempo, sinónimo de «céptico» — significado que voltou a perder mais tarde. O livro Contra os Académicos, do  filósofo  e  teólogo  númida  Agostinho  de  Hipona  (354-430),  é precisamente  uma  discussão  do  cepticismo;  e  o  filósofo  e  historiador escocês  David  Hume  (1711-1776)  deu  à  Secção  XII  do  seu  livro Investigação  sobre  o  Entendimento  Humano  o  título  «Da  Filosofia Académica  ou  Céptica»,  indicando  a  palavra  «ou»  duas  designações alternativas da mesma coisa.

O termo «céptico» é hoje usado em alguns contextos no sentido grego original  de  alguém  que  está  investigando,  procurando  provas  e  rejeitando ideias  inadequadamente  justificadas  ou  sem  justificação.  Isto  provoca alguma confusão porque, em filosofia, desde há séculos que se usa o termo no  sentido  de  alguém  que  paralisa  a  investigação  e  rejeita  o empreendimento humano da teorização cuidadosa e sistemática.




Crença verdadeira justificada

Há pelo menos duas perguntas cruciais a fazer perante alguém que afirme só saber que nada sabe. A primeira diz respeito à sua coerência. Não será incoerente afirmar que sabe que nada sabe? Afinal, sabe algo ou não?

A  segunda  diz  respeito  não  à  sua  coerência  mas  à  sua  possibilidade. Será  possível  alguém  saber  apenas  que  nada  sabe?  Claro  que  se  for incoerente  saber  que  nada  se  sabe,  será  também  impossível  saber  apenas que  nada  se  sabe.  Mas  mesmo  que  seja  coerente  afirmar  tal  coisa,  poderá ser impossível saber apenas que nada sabemos.

É uma boa ideia começar por clarificar o conceito de conhecimento, ou saber.  Quem  o  fez  pela  primeira  vez  foi,  precisamente,  Platão,  na  obra Teeteto.

É razoável defender que há três condições necessárias para que algo seja conhecimento. Contudo, no diálogo Teeteto, Platão rejeita que estas sejam também  condições  suficientes,  defendendo  que  há  casos  em  que  as  três condições se verificam mas não há conhecimento.

De  qualquer  modo,  mesmo  que  as  três  condições  seguintes  não  sejam suficientes  para  que  haja  conhecimento,  é  razoável  pensar  que  são necessárias.  Essas  condições  são  as  seguintes:  se  algo  for  conhecimento, então 1) é uma crença (ou seja, uma representação verdadeira ou falsa que alguém  tem  de  algo),  2)  essa  crença  é  verdadeira,  e  3)  essa  crença verdadeira está justificada. Mas o que quer isto dizer?

Considere  o  leitor  a  sua  crença  de  que  Sócrates  era  ateniense.  Esta crença  pode  ser  verdadeira  ou  falsa.  Imaginemos  que  é  falsa.  Nesse  caso, Sócrates não era ateniense e, por isso mesmo, o leitor não pode saber que ele era ateniense — pode é crer erradamente que o sabe.

Imaginemos agora que a crença é verdadeira. Nesse caso, Sócrates era realmente ateniense. Mas isso não basta para que o leitor o saiba; pois se a sua  crença  for  verdadeira  por  mero  acaso,  como  quem  acerta  no  totoloto, não  é  razoável  dizer  que  o  leitor  sabia  genuinamente  que  Sócrates  era ateniense:  apenas  tinha  essa  convicção,  algo  à  toa,  e  por  sorte  acertou  na verdade.

Assim,  para  que  a  sua  crença  de  que  Sócrates  era  ateniense  constitua conhecimento  é  preciso  que,  além  de  ser  verdadeira,  esteja  justificada. Neste caso, a justificação é que o leu nos livros, por exemplo. Certamente que esta justificação não é última — depende de outras justificações — mas é razoável.




A possibilidade do cepticismo

Afirmar  que  só  sei  que  nada  sei  seria  obviamente  incoerente  se  a  ideia fosse,  literalmente,  que  nada  sei  —  afirmando  de  seguida  que  o  sei.  Isso seria como afirmar que toda a gente é loura, mas eu não: se toda a gente, literalmente,  é  loura,  eu  também  o  sou.  Mas  esta  não  é  uma  boa interpretação da afirmação. Ao invés, a ideia é que há uma e uma só coisa que sei: que nada sei, excepto isto mesmo.

Interpretada assim, esta afirmação parece captar o que o céptico pensa. Ele põe em causa as nossas teorizações acerca da natureza da realidade; põe em causa as nossas convicções morais e as nossas memórias. E ao fazê-lo não é incoerente, porque não afirma nada saber, mas antes que sabe uma e uma só coisa: que não sabemos tudo o resto que julgamos saber.

A  primeira  dificuldade  desta  posição  é  um  mero  pormenor  —  mas  na teorização os pormenores são muito importantes, podendo fazer a diferença entre  uma  boa  e  uma  má  teoria.  A  dificuldade  é  esta:  como  se  conta conhecimentos?

Esta  pergunta  é  estranha,  mas  considere  o  leitor  o  seguinte:  há  coisas que  podemos  contar,  e  há  coisas  que  não  podemos  contar.  Tecnicamente, diz-se que as primeiras são discretas ou contáveis e as segundas contínuas ou não-contáveis.

Por exemplo, as maçãs são contáveis, porque cada maçã é uma unidade. Uma dada quantidade de maçãs é composta por várias unidades, que podem ser contadas.

Já a manteiga não é contável, porque não é composta por unidades. O que  podemos  contar  são  porções  de  manteiga,  o  que  contrasta  com  as maçãs, que podem ser contadas directamente, sem formar primeiro porções de maçãs.

Este  pormenor  é  importante  porque  o  céptico  afirma  que  só  sabe  uma coisa, o que pressupõe que os conhecimentos podem ser contados, como as maçãs. Mas se os conhecimentos podem ser contados, então o céptico não sabe  só  uma  coisa,  ao  contrário  do  que  afirma.  Afinal,  para  cada  crença nossa, o céptico assevera saber que não há justificação adequada para ela. Portanto, em rigor, o céptico sabe pelo menos tantas coisas quantas as que cremos saber: sempre que alguém afirma saber algo, o céptico afirma que não há justificação adequada para essa crença.

Esta dificuldade não é muito significativa, mas sugere outra que o é — constituindo, aliás, uma ilusão cognitiva recorrente. Se o céptico não souber que  é  preciso  haver  justificação  adequada  para  que  haja  conhecimento, nenhum  dos  seus  raciocínios  tem  qualquer  relevância.  Os  raciocínios cépticos põem em causa as justificações que invocamos a favor das nossas crenças.  Mas  isto  só  é  relevante  se  aceitarmos  que  sem  justificação adequada não há conhecimento. Portanto, o céptico tem de aceitar esta tese filosófica  quanto  à  relação  entre  a  justificação  e  o  conhecimento  —  não pode saber apenas que nada sabe. Para saber que nada sabe tem de saber, além disso, que sem justificações adequadas nada se sabe.

Mas mesmo isto não basta. Se o céptico soubesse apenas que nada sabe e  que  sem  justificação  adequada  nada  se  sabe,  não  saberia  que  os  seus raciocínios  estão  correctos.  Ora,  se  o  céptico  não  souber  que  os  seus raciocínios estão correctos, não saberá também que os outros não sabem o que julgam saber — pois isso é o que ele conclui com os seus raciocínios.




Conclusão

O  céptico  professa  saber  apenas  que  nada  sabe,  mas  isso  é  logicamente impossível.  Isto  porque  ou  o  céptico  sabe  que  sem  justificação  adequada não há conhecimento e que os seus raciocínios são correctos, ou não o sabe. Se sabe qualquer destas coisas, então não sabe apenas que nada sabe. E se não sabe qualquer destas coisas, não sabe que nada sabe. Ora, se não sabe que nada sabe, também não sabe apenas que nada sabe. Logo, em qualquer caso, o céptico não sabe apenas que nada sabe.

Do  mesmo  modo  que  não  podemos  escrever  uma  gramática  da  língua portuguesa sem usar uma qualquer língua — portuguesa ou outra qualquer — também não podemos suspender de uma vez só todas as nossas crenças para pô-las em causa, sem professar quaisquer crenças. A ilusão de que o podemos fazer resulta de estarmos habituados a, ao pôr outras crenças em causa, aceitar inúmeras crenças, sem reparar nelas. Por isso, não reparamos que  o  céptico  faz  precisamente  o  mesmo:  aceita  inúmeras  crenças  ao  pôr outras em causa. Foi isso que viu Bertrand Russell (1872-1970):

«É  claro  que  é  possível  que  todas  ou  qualquer  uma  das  nossas

crenças  possa  estar  errada,  e  consequentemente  todas  devem  ser

adoptadas com pelo menos um ligeiro elemento de dúvida. Mas não

podemos ter razão para rejeitar uma crença excepto com base noutra

crença qualquer». (Os Problemas da Filosofia, p. 87)

Assim, apesar de a lenda atribuir a Sócrates uma afirmação memorável, há fortes razões para pensar que nem ele nem ninguém pode saber apenas que nada sabe.

Talvez devido a críticas deste género, o referido Sexto Empírico insiste em distinguir o cepticismo académico do seu próprio cepticismo, chamado pirrónico.  Segundo  Sexto,  são  os  primeiros  que  caem  na  armadilha  de afirmar algo — nomeadamente, que nada sabem. E são por isso vulneráveis a algo como a argumentação aqui apresentada contra eles.

Sexto esforça-se então por explicar que não sabe que nada sabe; apenas lhe  parece,  perante  cada  afirmação  de  hipotético  saber,  que  não  é  saber. Deste modo, Sexto não afirma nada saber, mas apenas que lhe parece nada saber.

Poderá  esta  diferença  bloquear  realmente  o  género  de  argumentação aqui apresentada contra o céptico? Esta é uma pergunta a que o leitor pode tentar responder por si.




CAPÍTULO 3




NO MEIO É QUE ESTÁ A VIRTUDE

 

C erca  de  seis  séculos  depois  da  condenação  de  Sócrates,  o  cristão Clemente  de  Alexandria  (c.  150-219),  padre  da  igreja,  faria  uma analogia  entre  a  sua  morte  e  a  de  Jesus,  no  debate  que  grassava  na  altura sobre  se  a  filosofia  e  cultura  gregas  deveriam  ser  rejeitadas  em  bloco  ou parcialmente  absorvidas  pelos  cristãos.  Clemente  defendia  que  a  palavra divina  só  se  revelara  plenamente  com  a  encarnação  de  Jesus,  mas  que  o logos grego (termo que quer dizer, entre outras coisas, palavra, mas também razão e argumento) fora uma antecipação do verbo divino. Sócrates, como Jesus, procurara trazer o logos, ou verbo, aos seres humanos.

Contudo,  apesar  da  posição  de  Clemente,  o  imperador  romano  cristão Justiniano  acabou  por  ordenar,  em  529,  o  encerramento  das  escolas  de filosofia  gregas.  Pôs  assim  fim  a  uma  tradição  intelectual  única  na humanidade,  que  começara  novecentos  e  catorze  anos  antes,  com  a fundação da Academia de Platão em 385 a.C.




Escolas de filosofia na Antiguidade

Um viajante que se aproximasse de Atenas em 300 a.C., vindo do noroeste, para  entrar  na  cidade  pela  porta  dupla,  ou  Dipilon,  passaria  em  primeiro lugar pela Academia de Platão, a mais antiga escola de filosofia da Grécia. O nome resultou de esse local ter sido consagrado ao herói ático Academo.

Seguindo  em  direcção  à  cidade,  encontraria  logo  à  sua  esquerda  O Jardim,  escola  de  filosofia  fundada  setenta  e  nove  anos  depois  da Academia,  em  306  a.C.,  por  Epicuro  (341-270  a.C.),  que  passou  os primeiros trinta e cinco anos da sua vida na Ásia. Nesta escola de filosofia, ao  contrário  do  que  acontecia  nas  outras,  as  mulheres  eram  admitidas  por regra e não por excepção. Hedonista, Epicuro considerava que só o prazer era  um  bem  em  si.  Não  recomendava,  contudo,  uma  vida  de  entrega  aos prazeres  mais  frívolos,  mas  antes  uma  vida  moderada,  de  contenção  e recolhimento, precisamente para ser mais aprazível. Privilegiava a amizade e os prazeres simples, considerando que o principal obstáculo à felicidade humana era o medo infundado, incluindo o medo da morte: na justamente famosa Carta a Meneceu, argumenta que nada há a recear da morte porque, enquanto estamos vivos, a morte não está obviamente presente; e quando a morte estiver presente, não o estaremos nós.

Depois  de  uma  caminhada  de  cerca  de  um  quilómetro,  o  viajante chegaria à porta dupla da cidade. Cerca de quinhentos metros depois, junto à  praça  central  de  Atenas,  a  ágora,  encontraria  a  escola  de  filosofia  dos estóicos — cujo nome resulta de se terem estabelecido junto do Stoa Poikile (Pórtico Pintado, em grego). Fundada dois anos antes do Jardim por Zenão de Cítio, em 308 a.C., teve uma influência gigantesca no mundo antigo — no  império  romano  era  praticamente  a  filosofia  oficial,  tendo  mesmo  o imperador  Marco  Aurélio  (121-180  d.C.)  sido  um  dos  seus  seguidores. Materialistas  e  partidários  da  apatheia,  impassibilidade  perante  a adversidade,  desenvolveram  aspectos  cruciais  da  lógica  proposicional  — constituindo, até ao séc. XIX, uma das mais importantes contribuições para o desenvolvimento da lógica depois de Aristóteles.

Deixando  o  Pórtico  dos  estóicos  à  esquerda  e  a  ágora  à  direita,  o viajante que quisesse visitar o Liceu, a escola de filosofia fundada em 335 a.C.  por  Aristóteles  (384-322  a.C.),  teria  de  caminhar  ainda  cerca  de  um quilómetro para leste. Com quarenta e nove anos, Aristóteles reunira à sua volta  um  grupo  de  estudiosos  que  partilhavam  consigo  o  amor  pela descoberta de todas as coisas. Ao contrário da Academia de Platão, não era uma  espécie  de  clube  privado:  o  Liceu  estava  aberto  à  participação  de qualquer pessoa, e muitas das suas lições eram gratuitas.




Aristóteles

Autor de uma obra prodigiosa que abrange praticamente todos os domínios disciplinares  —  a  própria  ideia  de  domínios  disciplinares  foi  em  parte introduzida  por  ele  mesmo  —  Aristóteles  exerceu  forte  influência  nas universidades medievais, até ao advento da ciência moderna. A partir dessa altura, contudo, o seu nome ficou associado a uma certa concepção livresca e  não  experimentalista  nem  matemática  da  ciência.  Com  a  rejeição  dessa concepção, os modernos deitaram fora muitos bebés com a água do banho — Aristóteles foi um deles.

Infelizmente,  à  excepção  de  alguns  fragmentos,  não  nos  chegaram quaisquer obras de Aristóteles a que na altura se chamava exotéricas: obras para  o  exterior,  isto  é,  para  serem  lidas  por  qualquer  pessoa,  algumas  das quais foram escritas na forma então popular do diálogo. O que nos chegou de  Aristóteles  constitui  o  que  se  chamava  obras  acroamáticas:  textos usados por Aristóteles para leccionar oralmente na sua escola. Isto significa que não são textos elegantes, têm muitas repetições e, em certas passagens, parecem ou são mesmo incongruentes.

Uma  das  áreas  onde  mais  temos  a  aprender  hoje  com  Aristóteles  é  a ética. Mas a sua abordagem é tão diferente das abordagens posteriores que não  é  fácil  compreender  as  suas  ideias,  nem  difícil  distorcê-las.  Quando pensamos hoje em ética é habitual ter em mente um conjunto de proibições e regras desagradáveis. E a ideia é que se pudéssemos viver sem elas, a vida seria melhor: o que é bom, diz o povo, ou faz mal ou é pecado. Do ponto de vista de Aristóteles, todavia, a ética não é um sistema de proibições e regras que nos dificultam a vida; pelo contrário, é o que nos permite ter uma vida boa.

Temos  três  textos  de  Aristóteles  sobre  ética,  e  os  dois  últimos sobrepõem-se  parcialmente:  Magna  Moralia,  Ética  Nicomaqueia  e  Ética Eudemiana. Cada uma destas obras, como muitas outras de Aristóteles, está dividida em partes a que se chama livros. Os livros V,  VI e VII  da  Ética Nicomaqueia são iguais aos livros IV, V e VI da Ética Eudemiana.

A razão de ser do título destas duas obras não é inteiramente conhecida, mas  não  resulta  de  serem  obras  dedicadas  ao  filho  de  Aristóteles, Nicómaco,  e  ao  seu  aluno,  Eudemo  de  Rodes,  como  enganosamente sugerem os títulos alternativos portugueses («Ética a Nicómaco» e «Ética a Eudemo»).  O  mais  provável  é  que  o  nome  resulte  de  terem  sido  eles  os compiladores originais dos volumes.




Bem, excelência e virtude

A  ética,  ou  filosofia  moral,  ocupa-se  de  dois  problemas  centrais interligados: qual é o bem último e como devemos agir. A resposta a estes dois  problemas  deverá  dizer-nos  como  será  uma  vida  boa  —  que  é  muito diferente  da  boa  vida.  A  chamada  «boa  vida»  é  uma  vida  dedicada  a prazeres  frívolos,  incapaz  de  dar  lugar  a  uma  vida  humana  genuinamente feliz, compensadora e realizada.

Mas como poderemos descobrir o que é o bem último? Na abordagem adoptada  por  Aristóteles,  o  ponto  de  partida  é  muitíssimo  modesto:  para procurar  o  bem  último  começamos  por  reflectir  cuidadosamente  sobre  a natureza dos bens corriqueiros. O que faz uma flauta ser boa, por exemplo, ou um cavalo?

Uma boa flauta é a que cumpre o melhor possível a sua função: produzir sons  de  flauta.  Um  bom  cavalo  é  o  que  tem  mais  desenvolvidas  as características  de  um  equídeo.  Estes  exemplos  são  meramente  indicativos — não são generalizáveis cegamente. Por exemplo, se usarmos uma moeda para  desaparafusar,  valorizaremos  não  as  características  que  fazem  dela uma  boa  moeda,  mas  antes  as  que  permitem  usá-la  como  uma  chave  de fendas.

O  que  realmente  conta  é  a  ideia  de  excelência  da  função.  Não precisamos  de  admitir  que  todas  as  coisas  têm  uma  função  natural,  mas precisamos de admitir que valorizamos as coisas em termos da função que queremos  que  desempenhem.  Quando  queremos  que  o  vinho  seja refrescante,  no  Verão,  podemos  valorizar  aspectos  diferentes  de  quando queremos que seja aconchegante, no Inverno. Mas a valorização das coisas parece conceptualmente ligada à excelência do desempenho da sua função, ou da função que queremos que desempenhe.

Bem,  função  e  excelência  são,  pois,  conceitos  profundamente  ligados entre si. Acontece que o termo grego para excelência é aretē, que significa também  «virtude».  Assim,  a  virtude  de  algo  é  a  sua  excelência,  e  algo  é tanto mais excelente quanto melhor desempenhar a sua função, ou a função que lhe atribuirmos.

Bem último

A análise preliminar do bem mostra que valorizamos várias coisas, e que, para  as  valorizamos  reflectidamente,  é  crucial  considerar  a  função  e  a excelência.  Mas  é  óbvio  que  valorizamos  algumas  coisas  porque  são meramente instrumentais, ao passo que outras valorizamos por si mesmas. É natural pensar que pelo menos uma coisa, ou várias, será valorizada por si mesma.  Se  isso  existir,  será  o  bem  último,  o  bem  em  função  do  qual  os outros existem:

«Assim, se o que fazemos tem algum fim que queremos por si e se

tudo o mais que queremos é devido a esse fim; e se não escolhemos

tudo  devido  a  outra  coisa  (porque  isto  levaria  a  uma  sequência

infinita,  tornando  os  nossos  desejos  infrutíferos  e  vãos),  então  é

claro  que  isto  será  o  bem,  na  verdade,  o  bem  principal».  (Ética

Nicomaqueia, 1094a)

Procurar  o  bem  último  é  fazer  dois  géneros  de  coisas.  Primeiro, partimos  do  que,  ponderadamente,  valorizamos;  depois,  reflectimos cuidadosamente para saber, em cada caso, se o valorizamos por si ou devido a  outra  coisa.  O  dinheiro,  por  exemplo,  só  irreflectidamente  poderá  ser valorizado  por  si;  uma  pessoa  reflectida  valorizará  o  dinheiro  apenas instrumentalmente, porque permite obter outras coisas que valorizamos.

Um bem é meramente instrumental quando é valorizado exclusivamente por ser um meio para outra coisa que valorizamos. Mas um bem pode ser instrumental sem ser meramente instrumental, como é o caso da saúde: uma pessoa  reflectida  valoriza-a  por  ser  importante  para  uma  vida  feliz,  mas também a valoriza por si.

Se  houver  um  bem  que  nunca  seja  sequer  instrumental,  será  o  mais importante  bem  —  o  alvo  de  todas  as  nossas  valorizações.  E  ainda  sem saber o que é tal bem, ou sequer se existe, podemos ver que, a existir, será completo, no sentido de nada nos faltar se o tivermos. Ora, a felicidade é algo que não valorizamos instrumentalmente e que, se a tivermos, nada nos falta;  Aristóteles  conclui  que  a  felicidade  é  o  bem  último  que procurávamos:

«A felicidade, em particular, é considerada completa sem restrições,

pois  escolhemo-la  sempre  por  si  e  nunca  devido  a  outra  coisa».

(Ética Nicomaqueia, 1097a-b)




Felicidade e truísmo

Aristóteles reconhece que a conclusão de que o bem último é a felicidade — ideia em que John Stuart Mill (1806-1873) irá insistir mais de dois mil anos  depois  —  parece  um  truísmo.  Todavia,  é  algo  que  só  pode  ser alcançado depois de uma análise cuidadosa dos conceitos de bem último e instrumental.

Além disso, aceitar que o bem último é a felicidade implica rejeitar duas ideias: que sem Deus tudo é permitido, e que, se Deus não existir, nenhum valor objectivo existirá.

Para começar pela segunda ideia, se o raciocínio de Aristóteles estiver correcto, exista ou não qualquer divindade, o valor existirá objectivamente — incluindo não apenas o valor instrumental, mas mesmo o valor último. Pois  o  valor  último  é  apenas  o  que  nós  valorizamos  em  si  e  não  apenas instrumentalmente,  depois  de  uma  reflexão  cuidadosa.  E,  se  não  nos enganarmos  a  raciocinar,  esse  valor  será  objectivo  no  sentido  em  que  é realmente último e não uma ilusão da nossa parte.

Quanto  à  primeira  ideia,  se  Aristóteles  tiver  razão,  exista  ou  não qualquer  divindade,  nem  tudo  é  permitido,  no  sentido  em  que  nem  tudo contribui  instrumentalmente  para  o  bem  último.  Claro  que  se  não  houver uma divindade castigadora, não seremos castigados se promovermos o mal e não o bem; todavia, promover o mal e não o bem é, em si, mau. Claro que podemos  pensar  promover  o  bem  para  nós  à  custa  de  provocar  mal  aos outros — mas isto é admitir que não estamos, de facto, a promover o bem, irrestritamente, mas apenas o bem pessoal.

Além  disso,  Aristóteles  não  concebe  a  felicidade  como  um  estado interior e subjectivo, mas antes como uma actividade de acordo com a nossa natureza.  Ora,  a  nossa  natureza  é  tal  que  precisamos  não  apenas  de satisfazer as nossas necessidades mais elementares, como a alimentação, a diversão  e  o  conforto,  mas  também  as  nossas  necessidades  intelectuais  e emocionais. Esta concepção é perfeitamente compatível com a plasticidade dos seres humanos, que tanto podem ser pianistas ou futebolistas, filósofos ou  padeiros,  professores  ou  políticos.  Mas  é  incompatível  com  uma  vida dedicada a satisfazer apenas as nossas necessidades físicas, por exemplo — não  por  um  qualquer  moralismo  provinciano  da  parte  de  Aristóteles,  mas apenas porque um ser humano não pode sentir-se plenamente realizado se não realizar o seu potencial enquanto ser humano.




Teorização ética

Aristóteles  tinha  plena  consciência  do  que  era  desenvolver  teorias  com elevado grau de precisão. Ele mesmo desenvolveu, com extrema precisão, um tipo de lógica formal a que hoje chamamos «silogística» — da palavra grega  usada  por  Aristóteles  e  que  significa  aproximadamente  «dedução». Um par de décadas depois da sua morte, Euclides desenvolveu um exemplo tocante  de  precisão  teórica,  baseando-se  em  parte  em  trabalhos  anteriores — incluindo trabalhos estudados e publicados na Academia de Platão e que Aristóteles conhecia.

Neste género de teorização partimos de alguns princípios e construímos uma teoria que nos dá respostas para todos os problemas da área. No caso da  geometria,  por  exemplo,  podemos  demonstrar  qualquer  resultado partindo  apenas  dos  dez  princípios  originalmente  usados  por  Euclides.  A física é, hoje, uma teoria deste género: partindo de um conjunto limitado de princípios gerais, podemos prever qualquer ocorrência física, com elevado grau de precisão.

Se for possível fazer o mesmo em ética, teremos uma teoria que nos diz, em cada situação da vida, o que é correcto fazer. Tem sido assim que se tem entendido a teorização em ética, desde o séc. XVIII. As duas teorias éticas mais  debatidas  e  desenvolvidas  entre  os  filósofos  contemporâneos  são  o utilitarismo, que tem em Mill um dos seus primeiros proponentes, e a ética deontológica  (termo  derivado  do  grego  deon,  que  significa  «dever»  ou «obrigação»),  cuja  versão  mais  famosa  devemos  ao  filósofo  alemão Immanuel  Kant  (1724-1804).  Nas  suas  versões  mais  habituais,  trata-se  de teorias que visam estabelecer uma maneira de decidir o que é correcto fazer em cada caso.

Muito simplificadamente, o utilitarismo determina que temos sempre o dever de fazer o que tiver mais probabilidades de promover a felicidade do maior número de pessoas afectadas pelas nossas acções. E o deontologismo determina que temos sempre o dever de agir de tal modo que pudéssemos querer que a máxima que orienta a nossa acção fosse uma lei universal.

Aristóteles, contudo, vê a teorização em ética de modo diferente. Logo no início da Ética Nicomaqueia (Livro I, Cap. 3), adverte que não devemos exigir mais precisão, numa dada área, do que o objecto de estudo permite: Educação moral

«É  uma  marca  da  pessoa  instruída  procurar  em  cada  área  apenas

aquele grau de precisão que a natureza do tema permite. Aceitar de

um matemático afirmações que sejam meras probabilidades é como

exigir demonstrações de um retórico». (Ética Nicomaqueia, 1094b)

Ora,  Aristóteles  considera  que  em  ética  não  é  possível  o  grau  de precisão  que  há  noutras  áreas,  porque  a  realidade  relevante  é  demasiado diversificada: uma dada acção pode ser correcta numa dada circunstância, mas não noutra; um princípio moral poderá promover a vida boa em certos casos,  mas  não  noutros.  Assim,  temos  de  adoptar  uma  postura  a  que  hoje chamamos  particularismo,  que  exige  que  deliberemos  em  cada  caso  sem pretender aplicar princípios gerais:

«As esferas de acções e do que é bom para nós, como acontece na

saúde, estão longe de ser fixas. Dado que a explicação geral não tem

precisão,  a  explicação  ao  nível  dos  aspectos  particulares  é  ainda

menos  precisa.  Pois  não  constituem  uma  qualquer  habilidade  ou

conjunto  de  regras:  os  agentes  precisam  sempre  de  ver  o  que  é

apropriado  em  cada  caso,  à  medida  que  acontece,  como  fazem  os

médicos e navegadores». (Ética Nicomaqueia, 1104a)

Assim, teorizar em ética é esclarecer o que é uma pessoa virtuosa; será então ela a decidir, em cada caso, o que é correcto fazer. Mas a teoria em si não  pode  dizê-lo  directamente  porque  a  realidade  é  demasiado diversificada. A virtude está, assim, no centro da teoria de Aristóteles, mas não como um princípio que possa dizer-nos, por si, o que é correcto fazer em cada caso.




Aristóteles propõe um guia educativo para a formação de um ser humano virtuoso  que,  depois  de  formado,  decidirá  o  que  é  correcto  fazer  em  cada caso.  A  educação  moral  consiste  em  parte  em  discutir  vários  casos paradigmáticos de excessos e defeitos: um excesso de coragem é um vício, mas  a  falta  de  coragem  também  o  é,  por  exemplo.  Daí  que  se  atribua  a Aristóteles,  algo  irresponsavelmente,  a  ideia  de  que  no  meio  é  que  está  a virtude. Mas isto é uma simplificação grosseira, pois Aristóteles não pensa nem  que  em  todos  os  casos  há  um  meio,  nem  que  a  sua  teoria  tenha  por missão estabelecer esse meio.

Aristóteles mostra que em muitos casos podemos errar por excesso ou por  defeito,  e  por  isso  devemos  ter  em  consideração  este  aspecto.  Mas qualquer simplificação grosseira desta ideia terá resultados inaceitáveis em muitas circunstâncias: matar apenas duas pessoas inocentes para lhes roubar o dinheiro, em vez de quatro ou nenhuma, não é uma acção virtuosa.

Eis o que defende Aristóteles:

«A  virtude  é  um  estado  que  envolve  escolha  racional,  consistindo

num  meio-termo  relativo  a  nós  e  determinado  pela  razão  […]»

(Ética Nicomaqueia, 1106b-1107a)

A  virtude  envolve  escolha  racional:  trata-se  de  escolher ponderadamente,  invocando  razões.  E  consiste  num  meio-termo  relativo  a nós: ou seja, consiste em evitar o que, relativamente a nós, ao que somos, peca por excesso ou por defeito. Do mesmo modo que a mesma quantidade de alimento pode ser um excesso para uma pessoa e insuficiente para outra, sendo  o  meio-termo  relativo  a  cada  pessoa,  também  a  virtude  é  relativa  a cada  pessoa.  Por  exemplo,  para  uma  pessoa  pobre,  é  virtuoso  dar  cinco euros para ajudar outra pessoa em dificuldades; mas para uma pessoa muito rica  esse  não  é  o  meio-termo  virtuoso  da  ajuda,  dado  dispor  de  bastante mais riqueza.

Aristóteles  defende,  pois,  que  a  virtude  consiste  num  meio-termo relativo a nós. Mas como se determina, em cada caso, o que é o meio-termo relativo a nós? Aristóteles defende que esse meio-termo é determinado pela razão — «a razão» acrescenta Aristóteles, «por referência à qual a pessoa de sabedoria prática o determinaria» (idem).

O  que  isto  significa  é  que  a  razão  que  determina  o  meio-termo  não emana  da  teoria  de  Aristóteles,  mas  antes,  em  cada  caso,  da  pessoa  de sabedoria prática. É ela, e não a teoria de Aristóteles, que determina qual é o meio-termo, invocando uma razão ou justificação. E é isso que conta. O contraste  com  as  teorias  éticas  posteriores,  como  o  utilitarismo  ou  o deontologismo,  não  podia  ser  maior.  Estas  teorias  visam  precisamente estabelecer a razão última que fundamenta a correcção de uma dada acção. Aristóteles pensa que quem estabelece tal razão é a própria pessoa que age, avaliando cuidadosamente a circunstância em que se encontra.

Numa  leitura  superficial,  a  ética  de  Aristóteles  poderia  parecer  pura arbitrariedade pessoal: cada qual invocaria as suas razões, segundo os seus interesses.  Mas  isso  seria  não  compreender  o  que  é  uma  razão.  Quando alguém  tem  uma  razão  para  considerar  que  cinco  mais  sete  é  doze,  esta razão  é  por  definição  universal  e  é  acessível  a  todos  os  que  quiserem considerar  o  cálculo  em  causa.  E  cinco  mais  sete  é  sempre  doze,  não variando  consoante  sou  eu  que  tenho  de  pagar  doze  mil  euros,  ou  é  outra pessoa que tem de mos pagar a mim. O mesmo ocorre na fundamentação da acção  moral:  se  tenho  uma  razão  para  agir  de  um  modo  em  vez  de  outro porque  cheguei  a  essa  conclusão  raciocinando  cuidadosamente  e  não  me enganei, essa razão não é uma mera arbitrariedade pessoal.

Assim, o melhor que temos a fazer para sermos virtuosos é desenvolver a  excelência  das  nossas  capacidades  humanas  para  o  raciocínio  prático, responsável por determinar como agir. Num certo sentido, é virtuoso quem se  esforça  genuinamente  por  ser  virtuoso,  desenvolvendo  as  suas capacidades para o raciocínio prático ponderado, e procurando assim atingir a  excelência.  Treinamo-nos  a  nós  mesmos  para  sermos  virtuosos moralmente, tal como nos treinamos para ser músicos virtuosos.




Conclusão

Talvez  seja  possível  fazer  em  ética  teorias  que  determinem satisfatoriamente, em cada caso, o que é correcto fazer. Até hoje, parece que não  se  conseguiu  tal  coisa  —  mas  talvez  surja  entretanto  uma  teoria  que consiga fazê-lo. Enquanto esperamos, é avisado levar a sério a hipótese de Aristóteles  de  que  a  realidade  é  demasiado  complexa  para  que  isso  seja possível. E nada se perde em apostar na educação moral.

A  educação  moral  genuína,  contudo,  não  é  o  que  os  políticos  têm  em mente quando pensam em transmitir, por exemplo, «valores ecológicos» às crianças,  ou  quando  pensam  na  «educação  para  a  cidadania».  Este  género de  educação  é  doutrinação,  e  não  educação  moral.  A  genuína  educação moral é ensinar a raciocinar em termos de fins e meios, a ponderar razões e a justificar correctamente o que valorizamos — em suma, ensinar a pensar eticamente,  e  não  ensinar  a  repetir  slogans  ecológicos,  igualitários, nacionalistas, multiculturalistas ou outros.




CAPÍTULO 4




A GUERRA DE TODOS CONTRA TODOS

 

E stamos  em  1971.  A  guerra  fria  entre  os  EUA  e  o  bloco  soviético conduzira, dois anos antes, em 20 de Julho de 1969, Neil Armstrong e Buzz Aldrin à Lua — e seis anos antes, em 1965, ao envolvimento activo dos EUA na guerra do Vietname, que começara em 1955. Foi também em 1969  que  Sir  Isaiah  Berlin  (1909-1997)  publicou  Quatro  Ensaios  sobre  a Liberdade,  introduzindo  a  importante  distinção  entre  liberdade  positiva  e liberdade  negativa,  e  argumentando  que  é  em  nome  do  primeiro  tipo  de liberdade,  ainda  que  distorcida,  que  os  regimes  opressores  pretendem justificar os seus ultrajes.

Há  apenas  um  ano,  em  1970,  Bertrand  Russell,  filósofo,  matemático, prémio  Nobel  da  Literatura  em  1950  e  activista,  morrera  com  a  provecta idade  de  noventa  e  oito  anos  —  depois  de  ter  ajudado  a  mudar drasticamente a filosofia do séc. XX, juntamente com G. E. Moore (1873-1958), Gottlob Frege (1848-1925) e Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Foi nesse  mesmo  ano  que  Saul  Kripke,  com  apenas  trinta  anos,  proferiu  as famosas  palestras  de  Princeton,  «Nomear  e  Necessidade»,  formulando fortíssimas objecções a algumas ideias de Russell e Frege — e introduzindo uma revolução filosófica que só mais tarde começará a tornar-se evidente. Porque  Kripke  não  escreveu  as  palestras,  limitando-se  a  falar  com comovente precisão, foi necessário transcrevê-las a partir da sua gravação. Uma  das  pessoas  que  fez  esse  trabalho  foi  o  filósofo  Thomas  Nagel  (n. 1937).  Dois  anos  depois,  em  1972,  Nagel  publicou  o  artigo  «Guerra  e Massacre», que começa com a seguinte frase:

«Da  reacção  apática  às  atrocidades  cometidas  no  Vietname  pelos

Estados  Unidos  e  seus  aliados,  podemos  concluir  que  as  restrições Contratualismo

morais à conduta na guerra inspiram quase tão pouca simpatia entre

o  grande  público  quanto  a  de  que  gozam  entre  quem  tem  a

responsabilidade de dar forma à política militar norte-americana».

Este  artigo  foi  publicado  na  revista  académica  Philosophy  &  Public Affairs,  fundada  em  1971  especificamente  para  que  matérias  de  interesse público  sejam  investigadas  e  discutidas  pelos  filósofos.  E  é  nesse  mesmo ano  que  John  Rawls  (1921-2002),  orientador  de  doutoramento  de  Nagel, publicou  o  livro  que  mais  contribuiu  para  revitalizar  a  filosofia  política: Uma Teoria da Justiça.




Rawls não aceita o pensamento utilitarista — não confundir com utilitário — que é comum não apenas entre filósofos, mas também na justificação de decisões  políticas.  O  seu  argumento  principal  é  que  o  pensamento utilitarista,  ao  defender  que  a  acção  correcta  é  a  que  tiver  as  melhores consequências para o maior número de pessoas, é compatível com a mais completa  iniquidade.  É  compatível,  por  exemplo,  com  uma  situação  na qual,  para  dar  a  maior  felicidade  possível  a  mil  pessoas,  se  explora  dez pessoas.

Rawls  reactiva  então  a  teoria  contratualista.  Originalmente  formulada pelos  filósofos  ingleses  seiscentistas  Thomas  Hobbes  (1588-1679)  e  John Locke  (1636-1704),  esta  teoria  foi  adoptada  pelo  filósofo  genebrino setecentista Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e também por Kant.

A  teoria  contratualista  pode  ajudar  a  responder  a  três  problemas  de filosofia  política:  a  justificação  da  autoridade  do  estado,  o  problema  das mãos  sujas  e  a  distribuição  justa  da  riqueza.  Rawls  está  principalmente preocupado com o último, mas nós começaremos pelo primeiro.




Genealogia da moral

Em crianças, não temos plena liberdade para fazer o que nos dá na telha: os nossos  pais  ou  educadores  têm  autoridade  sobre  nós.  Mas  também  não  a temos  depois  de  adultos:  outros  adultos,  em  nome  de  instituições  como  a polícia,  os  tribunais  e  o  parlamento,  têm  imenso  poder  sobre  nós.  Essas instituições  fazem  parte  do  estado.  O  que  poderá  justificar  que  o  estado tenha tal poder sobre adultos autónomos? Terá a autoridade do estado uma boa justificação?

Thomas  Hobbes  imaginou  o  que  seria  viver  sem  estado  e  considerou que uma circunstância dessas seria a guerra de todos contra todos:

«Com  isto  torna-se  manifesto  que,  durante  o  tempo  em  que  os

homens vivem sem um poder comum capaz de os manter a todos em

respeito, eles se encontram naquela condição a que se chama guerra;

e  uma  guerra  que  é  de  todos  os  homens  contra  todos  os  homens».

(Leviatã, Cap. XIII, p. 111)

John Locke era menos pessimista: considerava que sem estado não seria exactamente  a  guerra  de  todos  contra  todos,  mas  não  seria  mesmo  assim possível  desenvolver  todas  as  coisas  que  tornam  a  vida  humana  melhor, como  a  medicina  ou  as  artes,  porque  bastariam  algumas  pessoas  mal-intencionadas para se estragar a écloga.

Tanto  Locke  como  Hobbes  eram  cristãos.  Mas  o  segundo  está  mais interessado  em  pensar  no  que  ocorre  quando  consideramos  os  seres humanos independentemente de qualquer sentido moral natural que possam eventualmente  ter,  ao  passo  que  Locke  raciocina  pressupondo  que  as pessoas têm, na sua maior parte, um sentido moral natural, a que chama lei da natureza.

As  duas  abordagens  são  esclarecedoras:  a  de  Locke  mostra  que  basta que  uma  pequena  minoria  de  pessoas  tenha  comportamentos  injustos  para precisarmos da protecção do estado; a de Hobbes mostra como as próprias ideias de moralidade poderão surgir de uma mentalidade amoral.

Uma  explicação  hobbesiana  da  origem  da  moralidade  consiste  em começar  por  considerar  um  conjunto  de  pessoas  sem  qualquer  sentido moral. Isto significa que nada impede que uma delas mate, roube ou explore qualquer  outra,  desde  que  disponha  da  força  suficiente.  Só  que  qualquer uma das outras pode fazer o mesmo. E, por isso, o resultado é ficarem todas pior.

Assim, é melhor instituir contratos, fazer alianças, criar regras e leis — em resumo, o estado. A moralidade e o estado resultam ambos de simples racionalidade:  todos  vivemos  melhor  com  regras  morais  e  estados  do  que sem  eles.  A  experiência  mental  conhecida  como  dilema  do  prisioneiro ajuda a clarificar o que está em causa.




O dilema do prisioneiro

Imaginemos dois prisioneiros amorais — isto é, pessoas que não regem os seus  comportamentos  por  quaisquer  considerações  morais,  mas  apenas pelas  suas  vantagens  e  desvantagens  pessoais.  Foram  ambos  presos  em celas  separadas,  acusados  de  conspiração  contra  o  governo.  Imaginemos que realmente conspiraram, mas que os acusadores não têm como prová-lo sem  que  o  confessem,  pelo  que  propõem  o  seguinte  a  cada  um  dos prisioneiros:

Se você denunciar o outro prisioneiro, fica livre — e ele apanha dez

anos de cadeia. A menos que o outro também o denuncie a si, caso

em que ambos cumprirão penas de cinco anos. Se nenhum denunciar

o outro, só podemos mantê-los presos por seis meses.

Estando  o  leitor  nesta  situação  desagradável,  e  relembrando  que  deve pensar amoralmente, tendo em conta apenas o seu interesse próprio, como raciocinaria? Dado saber que esta proposta foi feita ao outro prisioneiro, e continuando  a  pressupor  que  ele  também  pensa  amoralmente,  tem  de  ter isso em conta.

Se o leitor não o denunciar mas ele o denunciar a si, ele fica livre e o leitor terá de ficar dez anos na cadeia. Terrível. É preciso evitar tal coisa; o melhor, pois, é denunciá-lo. Neste caso, tudo vai depender de ele também o denunciar ou não: se não o fizer, é uma maravilha porque o leitor fica livre —  e  ele  cumprirá  dez  anos  na  prisão.  Mas…  é  óbvio  que  ele  fez exactamente  o  mesmo  raciocínio,  pelo  que  vai  denunciá-lo  também.  Que chatice! Isto significa que apanham ambos cinco anos de cadeia.

Se o leitor pudesse coordenar a sua decisão com a do outro prisioneiro, o  melhor  para  ambos  seria  ficarem  calados  —  seis  meses  de  prisão  para cada  um,  em  vez  de  cinco  anos.  Mas,  sem  garantias  de  que  o  outro  irá cooperar,  ficar  calado  é  para  si  muito  arriscado  —  pois  se  o  fizer  e  ele  o denunciar, ele ficará livre e o leitor ficará dez anos na cadeia. E, claro, uma vez mais, o outro prisioneiro está a fazer precisamente o mesmo raciocínio — e também ele não tem maneira de garantir que o leitor irá cooperar. O resultado  é  que  a  menos  que  o  leitor  e  o  seu  companheiro  pensem moralmente, nomeadamente, cooperando, ficarão pior.

A genealogia da moral é agora óbvia, e é isto que Hobbes parece ter em mente. Em certas circunstâncias, pensar e agir moralmente produz melhores resultados do que pensar e agir amoralmente. Não está em questão saber se terá sido essa a genealogia histórica do pensamento moral e do estado, mas antes mostrar a sua genealogia racional.

Imagine-se agora que o leitor e o seu companheiro pensam moralmente. Ambos serão solidários e nenhum confessa. Mas surge um perigo: explorar a boa vontade do outro. Se o leitor for um pulha e puder safar-se sem ser apanhado,  será  tentado  a  confessar  —  pois  assim  ficará  livre,  em  vez  de ficar  seis  meses  na  cadeia  —  precisamente  porque  sabe  que  o  seu companheiro, por solidariedade, não irá confessar.

Isto significa que sem sistemas de protecção da acção moral — sem a vigilância e o castigo dos prevaricadores — a acção moral é uma estupidez, porque  quem  age  moralmente  será  sistematicamente  explorado  por  quem não o faz.

A  arte  de  bem  governar  consiste  em  fazer  leis  e  fundar  instituições públicas que promovam o comportamento moral e castiguem o imoral. Para isso,  contudo,  é  crucial  que  quem  faz  essas  leis  e  funda  essas  instituições esteja  genuinamente  bem-intencionado.  Caso  contrário,  teremos  estados falhados  enquanto  instituições  morais,  que  acabam  por  promover  a imoralidade e a exploração de quem age moralmente.




O problema das mãos sujas

O  filósofo  norte-americano  Michael  Walzer  (n.  1935)  publicou,  em  1973, na  referida  Philosophy  &  Public  Affairs,  o  artigo  «Acção  Política:  O Problema das Mãos Sujas», que deu os contornos e até o nome à discussão contemporânea do que poderíamos designar por «maquiavelismo».

Nicolau  Maquiavel  (1469-1527)  ficou  famoso  por  ter  retratado  em  O Príncipe  (1532)  o  pensamento  amoral  dos  dirigentes  políticos.  Mas  a convicção  de  que  estes  são  fundamentalmente  amorais,  agindo  apenas  em termos  estratégicos,  e  excluindo  quaisquer  considerações  morais,  é recorrente  na  história  da  humanidade.  É  assim  que  muitas  pessoas  vêem hoje os políticos, com ou sem razão, e era esta a mentalidade existente na Grécia da Antiguidade, a que Platão dá voz e que procura refutar no livro I de  A  República.  Maquiavel,  todavia,  expôs  de  modo  sistemático  essa maneira amoral de pensar — a que hoje se chama por vezes Realpolitik.

Walzer  usou  a  peça  de  teatro  As  Mãos  Sujas  (1948),  do  dramaturgo  e filósofo  existencialista  francês  Jean-Paul  Sartre  (1905-1980),  que  versa precisamente  sobre  a  possibilidade  de  governar  obedecendo  a  restrições morais.  A  ideia  subjacente  de  que  não  é  possível  fazê-lo  dá  origem  à expressão o problema das mãos sujas.

O dilema do prisioneiro ajuda uma vez mais a esclarecer o que está em causa.  Numa  das  suas  versões  mais  simples,  o  dilema  constitui  um  bom modelo não apenas das relações entre pessoas, mas também entre estados.

Nessa  versão,  o  dilema  ocorre  reiteradamente.  Imagine-se  que  o  leitor tem vários hectares de terra e vive da agricultura. Sempre que é tempo de recolher  os  frutos  do  seu  trabalho,  teria  muito  a  ganhar  em  poder  contar com  a  ajuda  do  seu  vizinho  —  que,  quando  chega  a  altura  de  fazer  as colheitas,  precisa  também  da  sua  ajuda.  Quando  o  seu  vizinho  lhe  vem pedir  ajuda,  o  leitor  poderá  ajudar  ou  não.  Se  ajudar,  está  a  perder  o  seu tempo  —  mas  seria  óptimo  se,  na  altura  própria,  ele  o  ajudasse  também. Contudo, será terrível se, chegada a altura, ele não o ajudar. O que fazer? Cooperar ou não?

Este  problema  do  dilema  reiterado  do  prisioneiro  foi  estudado  pelo norte-americano Robert Axelrod (n. 1943), especialista em ciência política. A questão que se colocou foi a de saber que estratégia seria mais vantajosa. Sempre pressupondo que estamos a decidir sem ter em conta considerações morais,  qual  é  a  melhor  maneira  de  agir?  Evidentemente,  cooperar  é  o melhor — mas como evitar que o leitor seja explorado pelo seu vizinho? O problema  é  saber  como  castigar  a  falta  de  cooperação  e  recompensar  a cooperação de modo a impedir dois extremos: que a pessoa seja explorada ou  que  se  dê  origem  a  um  ciclo  de  não-cooperação,  em  que  todos  ficam pior.

Várias estratégias complicadas foram propostas. A que se mostrou mais vantajosa  em  muitíssimas  situações  é  tão  simples  —  e  intuitiva  —  que surpreendeu  muita  gente.  Consiste  em  começar  por  cooperar,  e  castigar cada  não-cooperação  da  outra  pessoa  com  igual  não-cooperação  —  mas voltar a cooperar na circunstância seguinte. Portanto, quando o seu vizinho lhe pede ajuda, o leitor ajuda. Se quando chegar a altura de o ajudar a si ele se recusar, você faz o mesmo na próxima vez que ele pedir ajuda. Mas se ele voltar a cooperar, você volta a cooperar também. A estratégia é só isto.

Por  que  razão  funciona  tão  bem?  Três  são  as  razões  principais. Primeiro,  não  permite  que  o  leitor  seja  explorado  pelo  seu  vizinho. Segundo, não dá origem a ciclos de não-cooperação — em que você acaba em guerra com o seu vizinho, ficando ambos pior. Mas o mais importante é a  terceira  razão:  é  uma  estratégia  transparente,  pelo  que  o  seu  vizinho  vê claramente o que se passa e, portanto, sabe que ficará melhor se cooperar e em maus lençóis no caso contrário.

A descoberta de que esta estratégia, a que se chama «pagar na mesma moeda»,  funciona  tão  bem  em  algumas  circunstâncias  é  muitíssimo importante. Em primeiro lugar, é uma refutação do princípio cristão de dar sempre  a  outra  face:  se  cooperarmos  sempre,  seremos  explorados  pelos pulhas,  e  isso  dá  origem  a  uma  sociedade  iníqua.  Em  segundo  lugar,  é também  a  refutação  do  maquiavelismo:  se  não  formos  transparentemente cooperativos,  ficaremos  todos  pior.  Aristóteles  parece  ressurgir  aqui:  nem Jesus nem Maquiavel, mas antes um meio-termo entre ambos.

Assim,  pode  ser  um  erro  crer,  como  Maquiavel,  que  é  vantajoso  agir amoralmente  quando  não  há  instituições  superiores  que  nos  possam castigar, como ocorre nas relações entre os estados. O dilema do prisioneiro mostra que, em muitas circunstâncias, a guerra de todos contra todos entre estados pode ser evitada, com vantagens comuns, e ainda que não existam instituições  superiores  aos  estados:  isso  consegue-se  encetando  uma estratégia  transparente  de  pagar  na  mesma  moeda,  o  que  é  incompatível com  mentiras,  jogos  de  bastidores,  desinformação,  espionagem  e  todos  os restantes truques de caserna rotineiramente usados por estadistas antigos e contemporâneos.




Justiça distributiva

O  Carlos  e  o  seu  irmão,  Juvenal,  gostam  ambos  de  literatura.  Estudam dedicadamente, e cedo começam a publicar os seus trabalhos — pequenos contos, primeiro, e depois romances de maior fôlego.

Contudo, o Carlos conquista cada vez mais leitores, o que não acontece com o seu irmão. Com o passar dos anos, o Carlos pode dedicar-se apenas à escrita.  Ganha  prémios,  incluindo  o  Nobel.  Os  seus  romances  são traduzidos  em  várias  línguas  importantes  e  acabam  por  ser  adaptados  ao cinema. O seu abastado nível de vida permite-lhe viajar, passar férias nos melhores hotéis e ter uma casa de sonho, ao passo que o seu irmão se limita a  ter  uma  vida  modesta,  que  não  lhe  permite  sequer  passar  férias  no estrangeiro nem ter mais do que um pequeno apartamento, arrendado, nos subúrbios.

Entretanto,  ambos  casaram  e  tiveram  filhos.  O  Carlos  tem  a possibilidade de pagar as melhores escolas para os seus filhos, em qualquer parte  do  mundo.  O  Juvenal  só  poderá  educar  modestamente  os  seus, enviando-os para más escolas públicas da zona onde mora. Assim, mesmo que  os  filhos  do  Carlos  sejam  menos  talentosos  e  honestos,  os  filhos  do Juvenal não têm hipótese de ultrapassar o abismo de oportunidades que os separam. Mas certamente ninguém agiu injustamente: o Carlos seria até um mau pai se não desse a melhor educação possível aos seus filhos; o Juvenal não pode fazê-lo; e as pessoas que preferem os livros de um aos do outro não agem injustamente.

Este é um dos aspectos da injustiça económica: apesar de ninguém agir injustamente,  partimos  de  uma  situação  de  igualdade  e  chegamos  a  uma situação de desigualdade económica que parece ofender o nosso sentido de justiça. Será injusta uma sociedade que permita que isto ocorra?

Note-se que não se trata de considerar que a riqueza de um é conseguida à  custa  da  exploração  do  outro.  Isso  certamente  não  ocorre  no  nosso exemplo. A riqueza de um é apenas o resultado de ele fazer algo que muitos milhares de pessoas apreciam, ao passo que o outro faz algo que só poucas pessoas apreciam.

O  debate  sobre  se  uma  situação  deste  género  é  ou  não  injusta  ganha clareza com uma experiência mental proposta por John Rawls. Imaginemos que vamos decidir, entre todos, como organizaremos as nossas instituições sociais  —  vamos  instituir  um  contrato  social.  Sabemos  que  na  nossa sociedade  teremos  médicos  e  futebolistas,  estrelas  de  cinema  e historiadores,  taxistas  e  políticos.  O  que  não  sabemos  é  que  papel  iremos nós  mesmos  desempenhar  nessa  sociedade:  estamos  sob  um  «véu  de ignorância».  Assim,  o  leitor  não  sabe  se  será  um  modesto  taxista  ou  um famoso  futebolista.  Nesta  circunstância,  o  leitor  decide  instituir  uma sociedade igualitária, ou não?

Por  «sociedade  igualitária»  entende-se  uma  sociedade  que  usa mecanismos  para  redistribuir  a  riqueza:  os  impostos,  por  exemplo,  não serão  usados  exclusivamente  para  manter  o  funcionamento  do  estado, polícias e exército, mas também para ajudar os mais pobres. Desse modo, os mais ricos, quer queiram quer não, financiam os mais pobres por meio dos impostos.

Rawls  considera  que  na  experiência  mental  descrita,  porque  estamos sob  um  véu  de  ignorância,  só  é  racional  escolher  uma  sociedade  que obedeça ao seguinte princípio: só serão aceitáveis as desigualdades em que as  pessoas  em  piores  circunstâncias  estão  melhor  do  que  estariam  se houvesse  menos  desigualdades.  Por  outras  palavras:  a  sociedade  terá  de eliminar  tanto  quanto  possível  as  desigualdades,  até  ao  ponto  em  que continuar a eliminá-las faria as pessoas mais pobres ficar mais pobres ainda.

Imagine-se  duas  sociedades:  uma  com  menos  e  outra  com  mais desigualdades. As pessoas que vivem pior na que tem menos desigualdades são  mais  pobres  do  que  as  que  vivem  pior  na  outra.  Como  é  evidente,  a sociedade com mais desigualdades é preferível, mesmo para quem está pior. Mas  todas  as  desigualdades  que  pudermos  eliminar  sem  provocar  esse efeito indesejável de tornar mais pobres ainda os que já são pobres, devem ser eliminadas.

Para eliminar as desigualdades, recorremos aos impostos: o dinheiro dos mais ricos financia assim os mais pobres. Deste modo, os filhos do Juvenal poderão  frequentar  uma  escola  melhor  do  que  este  poderia  pagar,  por exemplo,  porque  essa  escola  é  financiada  com  o  dinheiro  dos  impostos pagos pelo Carlos.

Rawls considera que, sob o véu da ignorância, seria irracional da minha parte rejeitar que a riqueza dos mais ricos beneficie os mais pobres porque não  sei  se  serei,  por  exemplo,  um  famoso  romancista  ou  um  romancista pobre. Claro que se eu soubesse que seria um romancista rico, raciocinando em  termos  puramente  amorais,  não  teria  qualquer  razão  para  dar  parte  da minha riqueza aos romancistas pobres. Só que não sei se serei um ou outro.

Rawls  terá  razão?  Seria  certamente  irracional,  ao  instituir  um  contrato social sob o véu da ignorância, votar a favor de uma sociedade na qual as pessoas com uma dada cor da pele serão discriminadas, não sabendo eu que cor  da  pele  terei.  Mas,  em  contraste  com  este  caso,  não  parece  irracional votar  a  favor  de  uma  sociedade  em  que  a  riqueza  produzida  por  cada  um pertence  tão-somente  a  cada  um  —  sendo  sobreerogatório  (ou  seja,  indo além do obrigatório) que os mais ricos ajudem os mais pobres. Não parece irracional concordar que é louvável ajudar os mais pobres, ao mesmo tempo que se rejeita que tal ajuda seja obrigatória — mesmo que eu não saiba se serei uma das pessoas a precisar dessa ajuda.

Este aspecto torna-se mais claro se nos pusermos no lugar de Juvenal, o romancista  pobre:  nesse  caso,  certamente  não  consideramos  que  quem  é mais  rico  tem  o  dever  de  nos  dar  parte  da  sua  riqueza.  Pois  se  o considerássemos,  seria  difícil  explicar  a  gratidão  que  sentiríamos  quando uma  pessoa  mais  rica  nos  desse  parte  da  sua  riqueza.  E  se  acaso recebêssemos essa riqueza como se de um direito se tratasse, sem mostrar qualquer gratidão, seríamos apropriadamente vistos como ingratos. E não é talvez uma boa ideia fundar uma sociedade na ingratidão.

Compare-se  com  outro  caso:  uma  pessoa  monta  um  supermercado  na sua cidade, e cedo conhece o sucesso. Em cinco anos fica milionária — mas os seus trabalhadores mal conseguem pagar a renda da casa, porque ganham o ordenado mínimo. É óbvio que, sob o véu da ignorância, qualquer pessoa racional  quererá  legislar  de  modo  a  que  isto  não  seja  possível  —  porque essa  pessoa  não  sabe  se  será  o  dono  do  supermercado  ou  o  trabalhador explorado. Mas nos casos em que a maior riqueza não se deve a qualquer injustiça,  não  é  igualmente  óbvio  que,  sob  o  véu  da  ignorância,  a  decisão racional  seja  tirar-lhe  parte  dessa  riqueza,  por  meio  de  impostos,  para financiar  os  mais  pobres.  Contudo,  talvez  outras  razões  a  favor  da obrigatoriedade  de  os  mais  ricos  ajudarem  os  mais  pobres  sejam  mais sólidas.




Conclusão

Um  utilitarista  não  terá  dificuldade  em  argumentar  que  a  justificação contratualista do estado está longe de ser última, ainda que seja adequada. Não  é  última  porque  depende  inteiramente  das  consequências:  é  porque viveríamos supostamente pior sem estado que se justifica a sua existência. Apesar disso, podemos concordar que a abordagem contratualista explica a racionalidade do pensamento moral e permite compreender a justificação do estado.

No  caso  do  problema  das  mãos  sujas,  o  pensamento  contratualista parece  militar  fortemente  a  favor  da  estratégia  transparente  de  pagar  na mesma  moeda,  dando-nos  razões  poderosas  para  abandonar  o maquiavelismo.

Contudo, no caso da distribuição da riqueza, o argumento contratualista a favor da sociedade igualitária não tem o mesmo grau de persuasão. Parece defensável que a riqueza de cada um a cada um pertence e que, apesar de ser louvável que os mais ricos ajudem os mais pobres, tal como é louvável que sejamos simpáticos com os nossos vizinhos, isso não é de modo algum obrigatório  —  pelo  que  é  ilegítimo  torná-lo  obrigatório  recorrendo  aos impostos.




CAPÍTULO 5




O DESPERTAR DO SONO DOGMÁTICO

 

E stamos  em  1783.  Passaram  apenas  oitenta  e  três  anos  desde  a fundação  da  Academia  Prussiana  das  Ciências,  cujo  primeiro presidente  foi  Gottfried  Wilhelm  Leibniz  (1646-1716).  Na  Prússia, Frederico  I  (1657-1713)  criara  as  condições  para  transformá-la  numa  das mais  importantes  potências  económicas,  militares  e  culturais  europeias.  A língua alemã, que no tempo de Leibniz ainda não era vista como uma língua da filosofia — razão pela qual este filósofo escrevia sobretudo em francês e latim  —  rapidamente  se  estabeleceu  como  uma  das  mais  importantes  da Europa: o filósofo, matemático e cientista Christian Wolff (1679-1754) foi um  dos  seus  instigadores,  escrevendo  vários  tratados  em  alemão,  o  que

contribuiu para estabelecer a solidez filosófica da sua língua. 1

Assim,  quando,  depois  de  vários  anos  de  silêncio  editorial,  Kant escreveu em alemão a sua obra-prima, a Crítica da Razão Pura, esta língua era já vista como um veículo de cultura filosófica. A Crítica viria a ter uma influência  tal  que  mesmo  quem  a  não  leu,  ou  leu  sem  entender,  tende  a admirá-la  como  um  monumento  do  intelecto  humano.  A  sua  recepção, contudo, não foi particularmente calorosa, inicialmente, e o que estava em causa ficou por compreender. Kant decidiu então explicar-se melhor, numa linguagem mais simples e, sobretudo, num tratado de menor dimensão, hoje conhecido  como  Prolegómenos  a  Toda  a  Metafísica  Futura  (1783),  mas cujo título completo acrescenta Que Possa Apresentar-se Como Ciência.

A  palavra  «ciência»  do  título  completo  é  para  ser  entendida literalmente,  apesar  de  hoje  poder  parecer  surpreendente  a  mistura  com  a metafísica. No tempo de Kant, contudo, a filosofia e a ciência não tinham conhecido  o  divórcio  que  viria  a  tornar-se  a  marca  de  grande  parte  da filosofia  alemã  e  francesa  dos  sécs.  XIX  e  XX.  Como  Wolff,  Leibniz  e Descartes,  Kant  tinha  simultaneamente  interesses  filosóficos  e  científicos. Na verdade, a sua opção pela filosofia ficou a dever-se sobretudo à falta de laboratórios da universidade da sua cidade natal, Königsberg (que hoje se chama Kaliningrado e pertence à Rússia). Mesmo assim, em História Geral da Natureza e Teoria dos Céus (1755), Kant conjectura que o sistema solar se  formou  a  partir  de  uma  imensa  nuvem  de  gás  e  poeiras  —  teoria  que ainda hoje é considerada correcta.




Metafísica

De todas as áreas da filosofia, a metafísica é talvez a mais incompreendida hoje em dia. Originalmente, o termo «metafísica» não era usado pelos mais importantes metafísicos da Antiguidade grega, como Parménides, Heraclito, Platão  ou  Aristóteles.  Estes  limitavam-se  a  publicar  tratados  que exploravam temas metafísicos, sem dar a esse estudo qualquer designação especial;  Aristóteles  chama  «filosofia  primeira»  ao  que  hoje  vemos  como uma mistura de temas fundacionais de metafísica, epistemologia e filosofia da  lógica  e  da  linguagem;  e  muitos  dos  filósofos  pré-socráticos  davam apenas o título «Sobre a Natureza» aos seus tratados.

Foram os responsáveis pela Biblioteca de Alexandria, e talvez também Andrónico  de  Rodes  (c.  60  a.C.),  que  deram  à  obra  de  Aristóteles  em catorze livros o título grego de «o que está depois da física» — expressão que,  em  grego,  inclui  as  palavras  meta  physica.  Este  acaso  histórico contribuiu para dar a ideia falsa de que a metafísica é o estudo esotérico de matérias espirituais para lá da física ou da materialidade, relacionadas com a condição humana. O desenvolvimento subsequente da física experimental deu  origem  a  outra  ideia  falsa  da  metafísica:  como  esta  procede principalmente  por  raciocínio  intenso  e  não,  como  a  física,  por experimentação, ficou a ideia de que o metafísico é uma pessoa algo tola, que  considera  ilusoriamente  poder  fazer  qualquer  coisa  parecida  à  física, mas sem se incomodar com a experimentação nem a quantificação.

A  metafísica,  contudo,  não  é  nem  um  discurso  espiritualista  sobre  a condição  humana,  ou  sobre  o  reino  do  além,  nem  uma  rejeição  do experimentalismo científico. Em metafísica estuda-se problemas filosóficos sobre  os  aspectos  mais  gerais  da  realidade.  Por  se  tratar  de  problemas filosóficos, não podem ser tratados experimentalmente, como se faz com os problemas científicos; por se tratar dos problemas mais gerais da realidade, a metafísica não tem grande coisa a dizer sobre a condição humana, pois os seres  humanos  estão  longe  de  estar  no  centro  da  realidade;  e  dá  bastante mais atenção à natureza da realidade física, do que a uma eventual realidade que esteja para lá da física, pela simples razão de que a realidade física já levanta suficientes perplexidades filosóficas.

A  física  e  astrofísica  actuais  são  herdeiras  directas  da  metafísica,  tal como  esta  era  feita  pelos  filósofos  gregos  da  Antiguidade.  Se  estes  se tivessem  inibido  de  especular  metafisicamente,  esperando  primeiro  que  a ciência  experimental  se  desenvolvesse,  esta  nunca  teria  surgido:  foi  a curiosidade  que  levou  os  seres  humanos  a  desenvolver  a  ciência experimental, não foi a ciência experimental que determinou em absoluto o rumo da curiosidade humana.

Contudo, com o avanço extraordinário da ciência experimental a partir dos sécs. XVII e XVIII, a tentação de abandonar a metafísica como se de uma  infantilidade  se  tratasse  não  se  fez  esperar.  Esta  atitude  não  é particularmente sábia, pois muitos problemas fundacionais sobre a realidade —  e  sobre  a  própria  ciência  experimental  —  são  insusceptíveis  de  estudo científico, se com isso queremos dizer experimental ou matemático. Esses problemas  são  metafísicos,  e  só  a  teorização  e  argumentação  cuidadosa  e sistemática poderá ajudar-nos.




Empirismo e racionalismo

Foi nos Prolegómenos que, exagerando talvez um pouco, Kant declarou:

«Desde os ensaios de Locke e de Leibniz, ou antes, desde a origem

da  metafísica,  tanto  quanto  alcança  a  sua  história,  nenhuma

ocorrência  teve  lugar  que  pudesse  ser  mais  decisiva,  a  respeito  do

destino  desta  ciência,  do  que  o  ataque  que  David  Hume  lhe

montou». (p. 4:257)

Kant  refere-se  ao  Ensaio  sobre  o  Entendimento  Humano,  de  Locke, publicado em 1690, e aos Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano, de Leibniz, originalmente redigido em francês, e que data de 1704, apesar de só  alguns  anos  depois  ter  sido  publicado.  A  segunda  obra,  escrita  sob  a forma de diálogo, visa refutar a primeira, livro a livro e capítulo a capítulo. O que está em causa é o famoso conflito, tantas vezes mal compreendido e caricaturado,  entre  o  empirismo  de  Locke  e  Hume  e  o  racionalismo  de Leibniz.

Segundo  a  caricatura  comum,  os  filósofos  empiristas  defendem  que todo o conhecimento é a posteriori, ou seja, resulta da experiência, ao passo que os racionalistas defendem que todo o conhecimento é a priori, ou seja, é independente da experiência. Que isto é uma caricatura torna-se evidente quando  se  considera  que  um  racionalista  teria  de  explicar  como  sabemos, pelo raciocínio apenas, que está a chover, por exemplo, tendo um empirista de explicar como sabemos, pela experiência apenas, que o número cinco é ímpar. Nenhuma das alternativas é particularmente promissora. Além disso, esta caracterização sugere que a oposição é uma questão de saber qual é a origem do conhecimento; mas o que está realmente em causa é o processo de justificação envolvido.

Na verdade, como vimos no caso de Descartes (Cap. 1), os racionalistas não  defendem  que  podemos  saber,  pelo  raciocínio  apenas,  que  está  a chover,  por  exemplo,  o  que  não  seria  particularmente  judicioso.  O  que defendem é que só o raciocínio puro constitui a justificação última de todo o conhecimento, empírico ou não. Assim, os racionalistas não negam que só por  meio  dos  sentidos  podemos  saber  que  está  a  chover;  mas  negam  que possamos  saber  tal  coisa  pelos  sentidos  apenas,  sem  uma  justificação independente da experiência.

Por  outro  lado,  os  empiristas  não  têm  de  negar  que  a  justificação envolvida  no  conhecimento  matemático  envolva  exclusivamente  o raciocínio;  mas  negam  que  tal  constitua  um  conhecimento  substancial  da realidade  física.  E  defendem  que  sempre  que  temos  conhecimento substancial  da  realidade  física,  a  justificação  envolvida  depende inevitavelmente da experiência.

Kant  ficou  bastante  mais  impressionado  com  a  defesa  do  empirismo levada a cabo por Hume do que com a de Locke. Daí que acabe por admitir famosamente que foi o primeiro quem o despertou do sono dogmático:

«Confesso  francamente:  foi  a  advertência  de  David  Hume  que,  há

muitos  anos,  interrompeu  o  meu  sono  dogmático  e  deu  às  minhas

investigações  no  campo  da  filosofia  especulativa  uma  orientação

inteiramente diversa». (p. 4:260)




O sono dogmático

O sono dogmático de Kant é a tese racionalista de que podemos justificar pelo pensamento apenas o nosso conhecimento de aspectos substanciais da realidade física. É contra esta ideia que Hume argumenta, insistindo que um dos  conceitos  fundamentais  para  compreender  a  realidade  —  e  para  fazer física  —  é  inteiramente  empírico:  o  conceito  de  causalidade.  Kant  ficou impressionado  com  as  ideias  de  Hume,  e  viu  nelas  duas  consequências importantes.

Em  primeiro  lugar,  se  Hume  tivesse  razão,  as  ciências  empíricas, precisamente  por  serem  empíricas,  nada  de  estritamente  universal  ou necessário  poderiam  dizer-nos  sobre  a  realidade:  teriam  de  ser  meras descrições  de  regularidades  contingentes,  e  não  corpos  de  verdades necessárias  e  estritamente  universais,  como  a  geometria.  Isto  não  parece particularmente promissor, dado que nos obriga a rever a convicção de que a  ciência  revela  aspectos  fundamentais  da  natureza,  e  não  apenas  meras contingências.  A  afirmação  científica  de  que  uma  dada  porção  de  água  é H O não parece estar ao mesmo nível da afirmação de que essa porção de 2

água  está  em  Lisboa.  O  mundo  tem  muitíssimos  factos  e  a  ciência  não parece uma mera enumeração de quaisquer factos, mas antes uma selecção dos que são particularmente centrais e importantes, reveladores da natureza profunda das coisas.

Em segundo lugar, não seria possível a própria metafísica, tal como era tradicionalmente  concebida,  pois  trata-se  de  estudar  problemas  filosóficos sobre a realidade, insusceptíveis de estudo empírico. Se Hume tiver razão, nenhum  raciocínio  puro  permitirá  descobrir  quaisquer  verdades fundamentais  sobre  a  realidade.  Na  verdade,  Hume  encerra  com  as seguintes palavras a sua Investigação sobre o Entendimento Humano, obra publicada trinta e cinco anos antes dos Prolegómenos, em 1748:

«Ao  passarmos  os  olhos  pelas  bibliotecas,  persuadidos  destes

princípios,  que  devastação  devemos  fazer?  Se  pegarmos  num

volume  de  teologia  ou  de  metafísica  escolástica,  por  exemplo,

perguntemos: Contém ele algum raciocínio acerca da quantidade ou

do  número?  Não.  Contém  ele  algum  raciocínio  experimental Sintético a priori

relativo à questão de facto e à existência? Não. Lançai-o às chamas,

porque só pode conter sofisma e ilusão». (p. 165)

Do ponto de vista de David Hume, só há dois tipos de conhecimento: empírico, sobre questões de facto, onde encontramos ciências como a física; e  a  priori,  sobre  relações  de  ideias,  onde  encontramos  a  matemática. Nenhum  cruzamento  entre  estes  domínios  é  possível  e  consequentemente ou a metafísica nada nos diz sobre a estrutura fundamental da realidade — deixando por isso mesmo de ser propriamente metafísica — ou transforma-se  em  mera  ciência  empírica,  deitando-se  às  chamas  toda  a  tradição metafísica  europeia.  Que  a  própria  obra  de  Hume  seria  quase  certamente lançada  às  chamas,  pelos  seus  critérios,  parece  evidente  —  pois  não encontramos  nela  nem  matemática  nem  física,  mas  antes  especulação filosófica tradicional.

Despertar  do  sono  dogmático  é  deixar  de  tomar  como  óbvio  que podemos justificar pelo pensamento puro o nosso conhecimento de aspectos fundamentais da realidade física. Mas se nos limitarmos despertar do sono dogmático,  caímos  num  pesadelo  céptico,  no  qual  nem  a  ciência  nem  a metafísica,  tal  como  tradicionalmente  concebidas,  são  possíveis.  A engenhosa saída de Kant para esta dificuldade foi a responsável, em parte, pela sua fama como filósofo.




Hume  não  distingue,  nos  seus  textos,  entre  três  categorias  filosóficas importantes: o necessário, o a priori e o analítico. A tudo isto chama Hume simplesmente  «relações  de  ideias»,  que  contrastam  com  as  questões  de facto, onde também não distingue o contingente, o a posteriori e o sintético. É  uma  questão  de  facto  que  está  agora  a  chover,  por  exemplo,  mas  basta relacionar ideias, pensa Hume, para saber que cinco é um número ímpar.

Kant introduziu uma distinção entre o a priori  e  o  necessário, por um lado, e o analítico, por outro. Apesar de continuar a não distinguir com rigor o a priori do necessário, como fazemos hoje, distinguiu cuidadosamente o analítico  deste  par  conceptual.  Usando  a  concepção  contemporânea  de analítico, que é ligeiramente diferente da de Kant, uma afirmação é analítica quando  podemos  saber  que  é  verdadeira,  ou  falsa,  com  base  apenas  no significado  das  palavras  que  nela  ocorrem,  e  é  sintética  caso  contrário. Assim,  «Nenhum  solteiro  é  casado»  é  uma  afirmação  analítica,  mas «Nenhum solteiro é feliz» é sintética.

Contudo,  Kant  via  a  diferença  entre  o  analítico  e  o  sintético  de  modo algo diferente: considerava que numa afirmação analítica nada se acrescenta na segunda parte da afirmação que a primeira não contenha já, ao passo que é  precisamente  isso  que  faz  uma  afirmação  sintética.  Assim,  dado  o conhecimento  que  temos  do  que  é  ser  solteiro,  já  sabemos  que  nenhum solteiro  é  casado;  mas  esse  conhecimento  não  nos  diz  se  os  solteiros  são felizes. Neste sentido, as afirmações analíticas não seriam informativas, ou ampliativas, ao passo que as sintéticas o seriam.

Quanto  ao  necessário  e  ao  a  priori,  trata-se  de  conceitos  que  hoje distinguimos  claramente,  mas  que  Kant  trata  como  se  fossem  irmãos gémeos.  O  a  priori  é  um  conceito  que  diz  respeito  ao  modo  como conhecemos:  quando  conhecemos  algo  recorrendo  exclusivamente  ao pensamento,  como  é  o  caso  da  matemática,  trata-se  de  conhecimento  a priori;  quando  conhecemos  algo  recorrendo  pelo  menos  parcialmente  à experiência, trata-se de conhecimento a posteriori.

A  introdução  deste  par  conceptual  constituiu  um  desenvolvimento crucial na história da filosofia, e deve-se em parte a Kant. Filósofos como Locke e Descartes usavam ao invés os conceitos de conhecimento inato e adquirido. Ora, apesar de ser razoável defender que não nascemos a saber que  cinco  é  um  número  ímpar,  por  exemplo,  pelo  que  este  não  é  um conhecimento  inato,  sabemo-lo  sem  recorrer  à  experiência,  raciocinando apenas  sobre  os  conceitos  relevantes  —  ao  passo  que  por  mais  que raciocinemos sobre os conceitos relevantes, nunca saberemos, raciocinando apenas,  qual  é  a  velocidade  da  luz.  Deste  modo,  quem  defender  a  tese  de que há conhecimento a priori pode rejeitar a tese mais implausível de que há conhecimento inato.

Porque Hume não distinguia o par analítico/sintético do par a priori/a posteriori, estava condenado a considerar que tudo o que sabemos a priori é analítico.  Mas  se  considerarmos  que  as  verdades  analíticas  não  são informativas  ou  ampliativas,  torna-se  óbvio  que  a  matemática,  dado  ser muitíssimo  informativa,  não  pode  ser  analítica  nesse  sentido,  apesar  de parecer  a  priori.  Kant  defendeu  então  que  há  verdades  sintéticas  que  no entanto são conhecíveis a priori e considerou que a tarefa preliminar a toda a  metafísica  consistia  em  explicar  como  era  isso  possível:  como  podemos alargar o nosso conhecimento por meio do raciocínio puro?

Explicar como é possível o sintético a priori é também explicar como é possível a metafísica — pois esta é tradicionalmente concebida como uma disciplina  a  priori  que,  no  entanto,  alarga  o  nosso  conhecimento;  e  é explicar também como podem as verdades científicas fundamentais, apesar de serem obviamente sintéticas, ser necessárias (considerando, como Kant, que o necessário e o a priori são irmãos gémeos).




A revolução coperniciana

No prefácio à segunda edição da Crítica da Razão Pura, publicada quatro anos  depois  dos  Prolegómenos,  em  1787,  Kant  propõe  uma  inversão  de perspectiva para explicar o que de outro modo parece inexplicável:

«Até  hoje  admitia-se  que  o  nosso  conhecimento  se  devia  regular

pelos  objectos;  porém,  todas  as  tentativas  para  descobrir  a  priori,

mediante  conceitos,  algo  que  ampliasse  o  nosso  conhecimento,

malogravam-se  com  este  pressuposto.  Tentemos,  pois,  uma  vez,

experimentar  se  não  se  resolverão  melhor  as  tarefas  da  metafísica

admitindo  que  os  objectos  deveriam  regular-se  pelo  nosso

conhecimento  […].  Trata-se  aqui  de  uma  semelhança  com  a

primeira ideia de Copérnico; não podendo prosseguir na explicação

dos  movimentos  celestes  enquanto  admitia  que  toda  a  multidão  de

estrelas se movia em torno do espectador, tentou se não daria melhor

resultado fazer antes girar o espectador e deixar os astros imóveis.

Ora, na metafísica, podemos tentar o mesmo, no que diz respeito à

intuição dos objectos». (p. B XVI-XVII)

Considere-se  o  caso  da  geometria.  Esta  é  muitíssimo  informativa  (ou seja,  sintética,  na  terminologia  de  Kant)  apesar  de  ser  a priori.  Mas  se  a geometria disser respeito à estrutura da realidade física, não parece possível que possamos fazer geometria sem recolher informação empírica sobre tal realidade.  Contudo,  é  precisamente  isso  que  fazemos,  à  primeira  vista. Logo,  a  geometria  não  diz  respeito  à  estrutura  da  realidade  física:  diz respeito,  antes,  às  nossas  estruturas  cognitivas,  que  projectam  sobre  a realidade como que uma matriz espacial.

Sob esta hipótese, não é surpreendente que possamos fazer geometria a priori,  pois  estamos  a  explorar  as  nossas  estruturas  cognitivas,  digamos. Mas,  ao  mesmo  tempo,  este  conhecimento  é  ampliativo,  porque  não  nos limitamos a explicitar conceitos espaciais.

Conhecimento condicional

O caso da geometria é o mais favorável à posição de Kant, mas mesmo aqui se levanta uma dúvida crucial: será mesmo verdadeiro que sabemos a priori qual é a estrutura geométrica da realidade? Claro que fazemos geometria a priori,  mas  há  muitas  geometrias;  como  sabemos  qual  delas  descreve  a geometria da realidade a não ser pela observação empírica?

No  tempo  de  Kant  só  a  geometria  euclidiana  era  levada  a  sério,  ainda que algumas alternativas fossem conhecidas; quem apresentou com rigor a geometria  não-euclidiana  foi  o  matemático  russo  Nikolai  Lobachevsky (1792-1856),  que  nasceu  quando  Kant  tinha  sessenta  e  oito  anos.  Mas mesmo no tempo de Kant se poderia argumentar que tudo o que sabemos a priori  raciocinando  em  termos  de  geometria  é  que  se  determinados postulados  forem  verdadeiros,  então  determinados  resultados  serão verdadeiros; mas não podemos saber a priori se a realidade obedece a esses ou outros postulados. O conhecimento que a geometria nos dá da realidade talvez seja inteiramente condicional.

Considere-se  uma  pessoa  que  não  se  lembra  bem  se  hoje  é  quinta  ou sexta-feira.  Apesar  de  ela  não  saber  em  que  dia  está,  tem  o  seguinte conhecimento  condicional:  se  hoje  for  quinta-feira,  então  é  véspera  de sexta; e se, ao invés, for sexta-feira, então é véspera de sábado.

Algo análogo pode ocorrer no caso da geometria: sabemos a priori que, se determinados postulados forem verdadeiros, então certos resultados serão verdadeiros.  Mas  daqui  não  se  infere  validamente  que  sabemos  que  esses postulados são verdadeiros, pelo que não se infere validamente também que sabemos que tais resultados são verdadeiros.

Para sustentar a teoria de Kant não basta que tenhamos este género de conhecimento condicional da geometria; precisamos de saber a  priori  que os postulados da geometria euclidiana são realmente verdadeiros, isto é, que descrevem a estrutura do espaço. Mas a história da ciência parece contrariar a  tese  de  Kant:  aparentemente,  só  descobrimos  a  posteriori  que  os postulados de Euclides não se aplicam ao espaço porque este é curvo e não plano. Claro que sabíamos a priori que se  o  espaço  fosse  plano,  então  os postulados de Euclides seriam verdadeiros. Mas isto é diferente de saber a priori que os postulados de Euclides são verdadeiros.

Assim, a posição de Kant parece implicar que a geometria da realidade é conhecível a priori; mas há razões para pensar que isto não é verdadeiro; logo, há razões para pensar que a posição de Kant é falsa.




Uma dificuldade central

A  teoria  de  Kant  enfrenta  uma  dificuldade  mais  central,  que  é  tanto  mais difícil  de  nos  darmos  conta  dela  quanto  mais  a  sua  teoria  se  parece  com algo que todos aceitamos. Todos aceitamos que vemos a realidade de várias perspectivas diferentes, e que essas perspectivas nos dão imagens diferentes da realidade: «o caminho a subir e a descer», escreveu Heraclito, «é um e o mesmo», dependendo de onde estamos nós. (A afirmação de Heraclito foi-nos  transmitida  por  Hipólito,  um  teólogo  romano  do  séc.  III,  e  é  hoje conhecida como fragmento DK 108.)

Assim, quando Kant faz a sua revolução coperniciana e afirma que visa explicar  o  nosso  conhecimento  fazendo  os  objectos  da  cognição  depender das  nossas  estruturas  cognitivas,  ao  invés  do  contrário,  a  ideia  parece-nos plausível. Parece que tudo o que Kant está a dizer é que as nossas estruturas cognitivas  influenciam  o  modo  como  vemos  a  realidade,  o  que  parece bastante pacífico.

Só  que  Kant  não  está  apenas  a  afirmar  isso.  Afirma  também  que  o próprio tempo e espaço são estruturas por nós projectadas sobre a realidade. Isto  significa  que  entre  a  nossa  representação  da  realidade  e  a  realidade nenhuma relação espácio-temporal pode existir.

Kant está por isso muitíssimo longe da nossa ideia banal de que vemos de  maneiras  diferentes  a  mesma  coisa:  é  que  esta  ideia  pressupõe  a existência de uma relação causal entre a realidade e a nossa representação dela. A nossa ideia banal é que vemos o mesmo caminho ora a subir ora a descer  porque  a  nossa  localização  espacial  é  diferente,  relativamente  ao mesmo caminho, num e noutro caso; a relação causal entre o caminho e a nossa percepção dele é por isso diferente, nos dois casos.

Segundo a teoria de Kant, contudo, nenhuma relação espácio-temporal poderá existir entre a nossa representação da realidade e a realidade, dado que  é  o  próprio  espaço  e  tempo  que  são  projecções  da  nossa  estrutura cognitiva.  Kant  fica  assim  com  um  dilema  desagradável:  ou  elimina  a realidade  independente  da  nossa  representação  dela,  o  que  ele  de  modo algum quer fazer, opondo-se veementemente a esta hipótese; ou admite que a  sua  teoria  deixa  por  explicar  o  mais  importante  que  teria  de  explicar:  a relação existente entre a realidade e a nossa representação dela.

Afinal, este é o problema de fundo que está em causa no debate entre os racionalistas e os empiristas. Ao passo que os segundos defendem que nada de  substancial  podemos  saber  sobre  a  realidade  excepto  em  resultado  do contacto  causal  com  ela,  os  primeiros  insistem  que  podemos  ter conhecimento  de  aspectos  cruciais  da  realidade  por  meio  do  pensamento puro. O preço a pagar pelo empirismo é a incapacidade para explicar como poderemos saber algo de fundamental sobre a realidade, como é o caso das leis da física, ao invés de meras contingências que se sucedem entre si sem qualquer real conexão. O preço a pagar pelo racionalismo é a dificuldade de explicar  o  processo  que  nos  permite  ter  conhecimento  de  aspectos fundamentais da realidade por meio do pensamento puro.

A  teoria  de  Kant  deixa  este  dilema  filosófico  na  mesma.  Não  explica, nem pode explicar, como conhecemos nós seja o que for sobre a realidade em  si;  e  não  explica,  nem  pode  explicar,  que  relação  existe  entre  a  nossa representação da realidade e a realidade em si.




Conclusão

Os filósofos empiristas são muitíssimo convincentes na sua defesa da ideia de  que  só  a  posteriori  podemos  ter  conhecimento  da  realidade  física.  Por outro  lado,  sobretudo  face  aos  desenvolvimentos  científicos  actuais,  os racionalistas parecem ter razão ao insistir que a matemática, apesar de ser conhecível  a  priori,  nos  fornece  conhecimento  sobre  a  realidade  física. Com  o  sintético  a  priori,  Kant  tentou  conciliar  os  dois  pontos  de  vista. Ainda que a sua tentativa não tenha sido inteiramente bem-sucedida, é um bom exemplo do género de trabalho sofisticado que fazem os filósofos para tentar compreender melhor aspectos fundamentais da realidade e da nossa representação dela.

 

1  Agradeço a um leitor anónimo a correcção de uma versão anterior desta passagem.




CAPÍTULO 6




UMA ROSA COM OUTRO NOME

 

Q ue coisa mais desinteressante e óbvia poderá haver do que a queda de  objectos?  No  entanto,  descobrir  como  ocorre  exactamente  e porquê foi crucial para o desenvolvimento da física contemporânea — que, por sua vez, nos deu uma compreensão muitíssimo mais profunda da  realidade  do  que  alguma  vez  tivemos.  Analogamente,  saber  como  o nome  próprio  «Heraclito»  refere  Heraclito  e  porquê  poderá  parecer insípido, mas é crucial para uma compreensão mais profunda da linguagem.

Considere-se  como  é  estranho  que  o  leitor  consiga  referir  Heraclito usando um mero som — que aparentemente não descreve coisa alguma. O leitor refere facilmente uma certa pessoa que morreu por volta de 480 a.C., muito antes do seu nascimento — mas como? Se passasse amanhã por ele na rua não o reconheceria; não o refere, pois, por conseguir identificá-lo se o vir.

Além disso, o nome «Heraclito» não parece referir Heraclito à custa de quaisquer  atributos  que  este  tenha  e  aquele  indique.  O  nome  não  parece descrever  coisa  alguma,  contrastando  com  termos  como  «verde».  Neste último caso, a referência depende do facto de as coisas verdes serem verdes. Mas Heraclito não é um heraclito. Apenas usamos esse nome para o referir. Mas como fazemos tal coisa?

O  filósofo  e  matemático  alemão  Gottlob  Frege  não  considerava certamente  que  a  referência  dos  nomes  próprios  era  coisa  de  somenos importância. Os seus estudos na área viriam a exercer uma influência tal na história  da  filosofia  do  séc.  XX  que  só  a  partir  da  década  de  setenta algumas das suas ideias foram seriamente postas em causa.

Modesto  professor  de  matemática  na  Universidade  de  Iena,  o  seu trabalho  nunca  foi  reconhecido  pelos  seus  colegas.  Uma  excepção  foi Bertrand  Russell,  que  o  reconheceu  desde  cedo.  Mas  quando  este  o convidou para um congresso em Cambridge, que decorreria em 1912, Frege rejeitou o convite, talvez por estar deprimido com o facto de os seus colegas ignorarem o seu trabalho.

Juntamente com Russell e outros, Frege foi um dos fundadores de uma das lógicas modernas, a que chamamos clássica — apesar de, como a física clássica, não ter sido feita na Antiguidade. As suas investigações versavam principalmente  sobre  a  fundamentação  da  aritmética  —  como  Russell, defendia  que  o  fundamento  das  verdades  da  aritmética  era  a  lógica. Contudo, as suas investigações conduziram-no a reflexões importantes para lá  dessa  área  restrita,  abrangendo  aspectos  cruciais  da  filosofia  da linguagem.




Convencionalismo e naturalismo

Na tragédia Romeu  e  Julieta  (1599),  William  Shakespeare  (c.  1564-1616) escreveu:

«Que tem um nome? O que chamamos rosa

Seria igualmente doce com qualquer outro nome; Assim, caso Romeu não se chamasse Romeu,

Continuaria a ter a querida perfeição…»

A  ideia  aqui  presente  é  que  os  nomes  das  coisas  são  meramente convencionais,  não  tendo  qualquer  relação  com  a  natureza  das  coisas designadas.  Mas  a  pura  convencionalidade  dos  nomes  (incluindo  aqui nomes próprios como «Romeu» e substantivos comuns como «rosa») nem sempre foi pacífica em filosofia.

Na  Antiguidade  Grega  discutia-se  se  os  nomes  eram  puramente convencionais ou se, pelo contrário, revelavam a natureza do que referem. No  diálogo  Crátilo,  de  Platão,  o  protagonista  homónimo  defende  esta última  posição,  a  que  hoje  chamamos  naturalismo.  Hermógenes,  em contraste,  defende  a  posição  contrária,  a  que  chamamos  hoje convencionalismo.

A  discussão  não  era  particularmente  profícua,  por  duas  razões. Primeiro,  porque  é  evidente  que  os  nomes  são  convencionais  se  com  isso queremos  dizer  que  se  chama  água  à  água  mas  poderia  chamar-se  outra coisa  —  dado  que  noutras  línguas  se  chama  realmente  outra  coisa,  como water,  em  inglês,  ou  eau,  em  francês.  O  problema  genuíno  não  pode  ser este,  mas  antes  a  questão  de  os  nomes  referirem  descritivamente  ou  não. Mas que problema é esse?

Um nome refere descritivamente quando refere por meio de descrições de  atributos  da  coisa  referida,  referindo-a  precisamente  por  ela  ter  esses atributos.  Por  exemplo,  «satélite  natural  da  Terra»  refere  a  Lua descritivamente,  porque  a  refere  em  virtude  de  ela  ter  os  atributos mencionados: é um satélite natural da Terra. Mas o nome «Lua» não parece referir  a  Lua  por  meio  de  quaisquer  atributos,  pelo  menos  explicitamente presentes  no  nome.  Assim,  o  problema  é  saber  se  os  nomes  referem descritivamente, ainda que de modo disfarçado, ou se referem de qualquer outro modo.

Em segundo lugar, na Antiguidade não se distinguia entre substantivos comuns, nomes próprios e adjectivos, nem entre termos singulares e termos gerais.  Considere-se  o  termo  singular  «Lua»  e  o  termo  geral  «satélite natural da Terra». Ambos referem a mesma coisa, mas fazem-no de modo aparentemente  diferente.  No  segundo  caso,  a  referência  resulta  de  a  coisa referida  ter  os  atributos  descritos:  ser  um  satélite  natural  da  Terra.  Os termos gerais referem o que referem deste modo descritivo, abrangendo seja o que for que tenha os atributos descritos.

Em contraste, termos singulares como os nomes próprios não parecem referir  descritivamente,  nomeadamente  porque  em  muitos  casos  não parecem  descrever  quaisquer  atributos:  que  atributos  são  descritos  por «Heraclito» ou «Lua»? Sem dúvida que usamos o termo geral «lua» — com minúscula  —  para  falar  de  qualquer  satélite  natural  de  qualquer  planeta, mas,  mesmo  considerando  que  esse  conteúdo  descritivo  está  presente  no termo singular «Lua», isso não seria suficiente para referir apenas o satélite natural da Terra: referiria qualquer lua, incluindo as luas de Júpiter. Além disso,  um  dia  poderíamos  descobrir  que  a  Lua  era  afinal  uma  nave extraterrestre muito sofisticada, e não uma lua; mesmo nesse caso, o termo singular «Lua» continuaria a referir essa nave, o que não aconteceria com o termo geral «lua».

Assim,  não  é  muito  avisado  discutir  se  os  termos  referem descritivamente ou não sem distinguir primeiro diferentes tipos de termos. Isto  porque  pode  ocorrer  que  alguns  termos  refiram  descritivamente  (os termos gerais) e outros não (os termos singulares).

Shakespeare  fala  indiferentemente  do  termo  geral  «rosa»  e  do  termo singular  «Romeu»,  sem  se  dar  conta  das  diferenças.  No  que  respeita  ao termo geral «rosa», o aspecto convencional diz apenas respeito ao facto de qualquer outra palavra — nomeadamente, de outra língua — poder referir o mesmo que «rosa». Mas o termo em si só refere as rosas porque descreve o atributo  relevante  que  todas  as  rosas  têm:  são  rosas.  Contudo,  no  que respeita ao termo singular «Romeu», o aspecto convencional não diz apenas respeito ao facto de Romeu poder ter outros nomes. Além disso, o seu nome não parece referi-lo por meio de qualquer descrição de atributos. Mas então, como o refere?

John Stuart Mill

No séc. XIX, John Stuart Mill defendeu que os nomes próprios são meras etiquetas, não referindo por meio de descrições:

«Os  nomes  próprios  […]  denotam  os  indivíduos  que  se  chamam

desse modo; mas não indicam ou implicam quaisquer atributos que

pertençam a tais indivíduos. Quando damos o nome «Paulo» a uma

criança,  ou  a  um  cão  o  nome  «César»,  estes  nomes  são  apenas

marcas  que  usamos  para  permitir  que  tais  indivíduos  possam  ser

objecto do nosso discurso». (Sistema de Lógica, Livro I, Cap. II, § 5)

Porém, há casos em que os nomes próprios parecem descrever atributos. Usando o exemplo de Mill, «Dartmouth» parece descrever algo que fica na foz (mouth, em inglês) do rio Dart. Talvez fosse devido a casos deste género que Crátilo argumentava que os nomes captavam a natureza das coisas, não sendo  puramente  convencionais.  Mas  Mill  tem  um  argumento  contra  esta ideia:

«Pode-se  dizer,  efectivamente,  que  tivemos  de  ter  uma  razão  para

lhes dar aqueles nomes em vez de outros; e isto é verdadeiro; mas o

nome, uma vez atribuído, é independente da razão. […] Uma cidade

pode chamar-se «Dartmouth» por estar situada na foz do Dart. Mas

não faz parte do significado do nome «Dartmouth» […] que esteja

situada  na  foz  do  Dart.  Caso  a  foz  do  rio  fique  assoreada,  ou  um

terramoto  mude  o  seu  percurso,  afastando-o  da  cidade,  o  nome  da

cidade não mudaria necessariamente». (Sistema de Lógica, Livro I,

Cap. II, § 5)

Mill defende que podemos dissociar as duas coisas: a razão que nos fez dar um certo nome a algo, e o que faz esse nome referir o que refere. O que faz  o  nome  referir  o  que  refere  é  independente  das  razões  que eventualmente  presidiram  à  escolha  desse  nome.  Essas  razões  podem, efectivamente,  estar  associadas  ao  que  é  descrito  pelas  palavras  que constituem  o  nome.  Acontece  apenas  que  não  é  essa  descrição  a responsável  por  esse  nome  referir  o  que  refere.  Afinal,  o  nome «Organização das Nações Unidas», por exemplo, refere perfeitamente bem uma instituição na qual as nações não estão de modo algum unidas.




Um planeta com dois nomes

O planeta Vénus é o primeiro corpo celeste brilhante, visível a olho nu, a aparecer  pela  tarde,  ao  pôr-do-sol,  e  o  último  a  desaparecer  de  manhã, pouco antes do Sol nascer. Hoje sabemos que é o mesmo corpo celeste, mas no  passado  as  pessoas  não  o  sabiam.  Então,  deram  o  nome  «Véspero»  ao corpo celeste que aparece à tarde, e «Fósforo» ao que aparece de manhã — dando, sem saber, dois nomes à mesma coisa.

Se  Mill  tivesse  razão  e  os  nomes  próprios  fossem  meras  etiquetas, reflectiu  Frege,  afirmar  que  Véspero  é  Véspero  e  afirmar  que  Véspero  é Fósforo  deveria  ser  igualmente  informativo.  Mas  não  é  igualmente informativo:  a  segunda  afirmação  é  uma  importante  descoberta astronómica, mas a primeira não. Logo, Mill não tem razão.

O  problema,  a  que  por  vezes  se  chama  «quebra-cabeças  de  Frege»,  é explicar como pode uma das afirmações ser informativa e a outra não. Para o fazer, Frege deitou mão dos sentidos (Sinn, em alemão). A ideia é que os nomes  próprios  afinal  não  são  meras  etiquetas:  diferentes  nomes  têm diferentes  significados,  chamados  sentidos, que  são  responsáveis  pela  sua referência — mesmo que refiram a mesma coisa. Daí que seja informativo afirmar que Véspero é Fósforo, mas não que Véspero é Véspero: apesar de estarmos nos dois casos a falar da mesma coisa, Vénus, estamos a falar dela de modos diferentes.

Para  desempenhar  adequadamente  o  seu  papel,  contudo,  os  sentidos associados aos nomes não podem ser meras idiossincrasias pessoais — caso fossem, o leitor não entenderia o que estou dizendo ao falar de Vénus, pois eu  poderia  associar  a  este  nome  um  sentido  pessoal  diferente  do  seu.  E como, nesta teoria, o sentido determina a referência, o leitor não saberia o que estou referindo se desconhecesse o meu sentido pessoal de «Vénus».

Assim, Frege volta a introduzir a ideia de que os termos singulares são como  os  termos  gerais:  referem  por  meio  de  descrições  de  atributos.  Os sentidos  dos  termos  singulares  dão-lhes  os  mesmos  mecanismos  de referência  dos  termos  gerais.  O  sentido  de  «Véspero»,  por  exemplo,  seria algo como «primeiro corpo celeste brilhante a surgir à tarde, ao pôr-do-sol». O  sentido  de  «Lua»  seria,  talvez,  «satélite  natural  da  Terra».  E  assim podemos  explicar  como  consegue  o  leitor  referir  Heraclito:  porque  o sentido do nome deste filósofo descreve atributos que só ele tinha.

Sentidos vagos

Imagine-se que alguém lhe diz casualmente que a Mimi já é mãe. Como o leitor não sabe de quem se trata, pergunta «Quem é a Mimi?» É óbvio que o leitor  está  a  fazer  uma  pergunta  acerca  da  Mimi  —  apesar  de  não  fazer  a mais  pálida  ideia  de  quem  está  falando.  Aliás,  não  sabe  sequer  se  é  um nome  de  pessoa,  cadela  ou  gata,  entre  outras  possibilidades.  É  difícil sustentar  que  quando  o  leitor  usa  o  nome  «Mimi»  a  referência  ocorre  por meio de qualquer sentido. Que sentido é esse, público ou não?

Vejamos  outro  caso.  Qual  é  o  sentido  —  público  —  que  as  pessoas comuns  associam  a  Heraclito?  Um  filósofo  da  Antiguidade  Grega,  talvez. Mas  isto  não  é  suficiente  para  referir  inequivocamente  Heraclito.  Aliás, mesmo pessoas com formação em filosofia têm dificuldade em dizer quais são os atributos de Heraclito que o distinguem de outros filósofos.

O  que  está  em  causa  é  que,  na  teoria  de  Frege,  os  nomes  referem  por meio dos seus sentidos. Mas estes sentidos, para poderem desempenhar esse papel, não podem ser ideias vagas. Quando o leitor ouve falar da Mimi tem a ideia vaga de que será uma pessoa; mas isso não basta para referir a Mimi, segundo  Frege.  Quando  falamos  de  Heraclito  temos  ideias  vagas  sobre quem era esse filósofo; mas isso não basta para referir Heraclito, segundo Frege.  A  teoria  de  Frege  exige  que  cada  nome  tenha  sentidos  muitíssimo precisos. Mas parece falso que os nomes tenham sentidos com tal precisão. Por isso, a teoria de Frege parece falsa.




Significado e referência

É  importante  distinguir  uma  teoria  do  significado  dos  nomes  próprios  de uma teoria da sua referência — o que é tanto mais delicado porque não se via a diferença entre as duas coisas, até muito recentemente.

Uma  teoria  da  referência  visa  explicar  como  se  dá  a  referência  dos nomes próprios; procura explicar como se estabelece a ligação entre o nome próprio e a coisa que o nome refere.

Uma  teoria  do  significado,  em  contraste,  visa  esclarecer  o  significado dos  nomes  próprios.  Assim,  podemos  defender,  por  exemplo,  que  o significado de «Fósforo» é «o último corpo celeste visível ao amanhecer». Para  que  isto  seja  um  resultado  correcto  de  uma  teoria  do  significado,  a frase  «Fósforo  é  o  último  corpo  celeste  visível  ao  amanhecer»  terá  de  ser uma verdade analítica, como «Nenhum solteiro é casado».

Historicamente,  não  se  distinguia  muito  bem  as  duas  coisas  porque Frege,  como  Russell,  tinha  uma  só  teoria  para  o  significado  e  para  a referência  dos  nomes  próprios.  Frege  defendia  que  os  nomes  referem  por meio dos seus sentidos, constituindo estes o significado dos nomes. Temos assim  uma  teoria  elegante  que  explica  as  duas  coisas.  Perguntamos  o  que significa  «Lua»  e  a  resposta  é  «satélite  natural  da  Terra»,  por  exemplo; perguntamos como o nome refere, e a resposta é que refere por meio do seu sentido, que por sua vez descreve os atributos que só a Lua tem, e por isso se aplica apenas à Lua.

Em  contraste,  se  rejeitarmos  que  os  nomes  tenham  sentidos,  porque superficialmente  parecem  meras  etiquetas,  precisamos  de  explicar adequadamente  como  podemos  referir  Heraclito,  mais  de  dois  mil  anos depois  da  sua  morte.  Daí  que,  apesar  das  dificuldades  óbvias  da  teoria  de Frege,  esta  permanecesse  indisputada  até  muito  recentemente.  Poderemos nós explicar a referência dos nomes próprios, contudo, sem recorrer a algo como os sentidos de Frege?




Intencionalidade coordenada

Imagine que um dia de manhã o leitor vai à cozinha e encontra escrito no chão a palavra «Mimi». Fica surpreendido e tenta descobrir quem escreveu tal coisa. Acaba por descobrir que o frigorífico tem uma avaria e o fluido escuro que dele sai formou por puro acaso essa palavra no chão. Pergunta obtusa: quem é a Mimi?

A  pergunta  é  obtusa  porque  é  óbvio  que  a  palavra  não  refere  coisa alguma.  Rigorosamente  falando,  não  é  sequer  uma  palavra.  É  apenas  um conjunto de traços no chão, que o leitor interpretou como uma palavra. Mas não  refere  coisa  alguma,  porque  o  frigorífico  não  tinha  qualquer  intenção comunicativa.

O  que  isto  significa  é  que  não  há  fenómenos  linguísticos  —  não  há nomes,  palavras,  frases,  perguntas,  afirmações  —  sem  intenção.  Afinal,  a parte  física  da  linguagem  —  sons,  inscrições  —  são  em  si  objectos  tão alinguísticos  quanto  as  árvores  e  as  pedras.  O  que  confere  significado  a certos objectos físicos são as nossas intenções.

Contudo,  há  razões  para  pensar  que  a  intencionalidade  não  basta.  Na obra póstuma Investigações Filosóficas (1953), Ludwig Wittgenstein parece argumentar  contra  uma  concepção  da  linguagem  que  a  veja  como  um fenómeno  privado.  A  sua  ideia,  aparentemente,  é  que  seria  impossível constituir  as  regras  de  funcionamento  de  uma  linguagem  privada  porque não haveria garantia de estarmos a seguir as regras adequadamente, sem nos enganarmos.

Por exemplo, uma pessoa sozinha decide chamar «vercinal» a um certo tipo de dor de cabeça que tem por vezes. Mas, porque nunca o diz seja a quem for e porque ninguém pode ver se ela se engana ou não, ela mesma não  sabe  se  ao  usar  de  novo  o  mesmo  termo  está  a  aplicá-lo  ao  mesmo género de dor de cabeça ou não. Isto significa que não conseguiu constituir uma  linguagem,  pois  para  haver  linguagem  tem  de  haver  regularidade:  se «vercinal» refere um certo género de dor de cabeça, não pode referir seja o que for, arbitrariamente, noutras circunstâncias.

Se  aceitarmos  a  primeira  ideia,  segundo  a  qual  é  necessário  haver intencionalidade para haver linguagem, e também a segunda ideia, segundo a  qual  não  há  linguagens  logicamente  privadas,  concluiremos  talvez  que uma linguagem é um sistema de intenções coordenadas. Não basta que uma pessoa, privadamente, tenha a intenção de usar um certo som, ou uma certa inscrição,  para  falar  da  Mimi;  é  preciso  que  outras  pessoas  tenham, coordenadamente, a intenção de usar um som ou inscrição do mesmo tipo para  falar  também  da  Mimi.  Só  temos  uma  linguagem  quando  várias pessoas com intenções comunicativas coordenam entre si os usos de certos sons ou inscrições.




Cadeias causais

Se  este  entendimento  da  linguagem  estiver  correcto,  o  problema  de  como um dado nome refere é o problema de como originalmente um certo som ou inscrição foi coordenadamente usado com a intenção de referir e como esse uso coordenado com essa intenção chegou até nós.

No caso do nome «Heraclito», posso usá-lo para falar de uma pessoa há muito desaparecida, e que eu não reconheceria mesmo que a visse, porque aprendi este nome, com este uso, de outras pessoas e livros. E se formos ver onde essas pessoas e livros aprenderam este nome com esse uso, vemos que é de outras pessoas e livros: uma sucessão que vai dar ao próprio Heraclito, na  altura  em  que  na  Grécia  Antiga  alguém,  presumivelmente  os  pais,  lhe começou a chamar o equivalente grego de «Heraclito».

Quem  sugeriu  esta  explicação  da  referência  dos  nomes  próprios  foi  o filósofo  Saul  Kripke,  na  mencionada  série  de  palestras  de  Princeton intituladas «Nomear e Necessidade», que só em 1980 foram publicadas em livro.

Quando explicamos a referência deste modo, voltamos a não precisar de sentidos para explicar como poderá o leitor referir Heraclito, sem estar na sua  presença.  E  podemos  aceitar  que  alguns  nomes  próprios  são introduzidos ou estipulados descritivamente: por exemplo, podemos decidir chamar  «Octávio»  ao  primeiro  ser  humano  que  descobrir  extraterrestres inteligentes. Mas não só muitos nomes não são introduzidos desta maneira como,  mesmo  que  o  sejam,  como  neste  exemplo,  as  pessoas  que posteriormente usarem o nome «Octávio» podem desconhecer a descrição usada  para  estipular  a  referência  do  nome  e,  apesar  disso,  referir correctamente o Octávio.

Contudo,  como  resolver  o  quebra-cabeças  de  Frege?  Por  que  razão  é informativo dizer que Véspero é Fósforo mas não é informativo dizer que Véspero é Véspero?




Heróis vespertinos e madrugadores

Eis um princípio, muitíssimo abreviado, de uma tentativa de resposta.

Se  aceitarmos  que  um  dos  aspectos  necessários  da  linguagem  é  a intencionalidade  coordenada,  compreendemos  como  é  possível  alguém referir a Mimi sem conhecer qualquer descrição da Mimi que seja suficiente para  a  identificar.  Isso  é  possível  porque  a  pessoa  precisa  apenas  de  ter  a intenção  de  referir  seja  o  que  for  que  a  outra  pessoa,  de  quem  ouviu originalmente  o  termo,  estava  a  referir.  O  nome  não  precisa  de  incluir qualquer  descrição  para  referir.  Aliás,  rigorosamente  falando,  não  são  os nomes  que  referem:  são  as  pessoas,  usando  nomes  com  certas  intenções, quando essas intenções estão adequadamente coordenadas com as intenções de outras pessoas.

Nos  casos  em  que  é  informativo  descobrir  que  Véspero  é  Fósforo,  a pessoa associa certamente informações diferentes a um e a outro nome. Mas daí não se conclui correctamente que é em virtude dessas informações que ela consegue usar os nomes para referir correctamente. Aliás, a pessoa pode até associar informações falsas aos dois nomes, e mesmo assim a afirmação de que Véspero é Fósforo será informativa, num certo sentido, ao passo que a afirmação de que Véspero é Véspero não o será. Vejamos um exemplo.

Imagine  o  leitor  que  nunca  tinha  ouvido  falar  de  Véspero  nem  de Fósforo,  e  que  ouve  uns  amigos  a  usar  estes  nomes  numa  conversa.  Por qualquer  razão,  fica  convicto  de  que  se  trata  de  dois  heróis  de  banda desenhada, costumando o primeiro aparecer à tarde, para salvar a cidade, e o segundo pela manhã. Quando ouve dizer que Véspero é Fósforo isto será para si informativo, porque associa informações diferentes aos dois nomes. Contudo,  nenhuma  dessas  informações  permite  referir  correctamente Vénus.  Logo,  o  que  torna  informativa  a  afirmação  de  que  Véspero  é Fósforo não é o que lhe permite usar os dois nomes para referir Vénus.

Poder-se-ia  defender  que,  na  circunstância  descrita,  o  leitor  não  refere Vénus com qualquer dos nomes, mas antes heróis de banda desenhada. Mas isto é muitíssimo implausível, pois se o leitor disser aos seus amigos, nessa circunstância,  que  Véspero  não  passa  de  uma  ficção,  estará  a  dizer  uma falsidade  sobre  Vénus,  e  não  uma  verdade  sobre  um  herói  de  banda desenhada.  Mesmo  que,  no  momento  em  que  o  disser,  um  autor  tenha acabado  de  inventar,  na  sala  do  lado,  dois  heróis  de  banda  desenhada chamados «Véspero» e «Fósforo», o leitor não terá uma crença verdadeira sobre estes heróis da sala do lado, ao crer que são ficções, mas antes uma crença  falsa  sobre  Vénus,  que,  quando  está  mais  próximo  da  Terra,  fica  a quarenta milhões de quilómetros.




Conclusão

O  estudo  do  que  parece  uma  minúcia  sensaborona  poderá  ser  encarado como  um  academismo  doentio,  visto  que  a  linguagem  é  muito  mais complexa e interessante do que isto.

Sem  dúvida  que  muitas  vezes  os  investigadores  —  sejam  filósofos, cientistas ou historiadores — se perdem em minúcias irrelevantes. Contudo, nem  todas  as  minúcias  são  irrelevantes:  a  queda  dos  corpos  é  muitíssimo menos excitante do que o Big Bang, mas o estudo proficiente do segundo depende crucialmente dos resultados alcançados no estudo do primeiro. O mesmo  acontece  no  caso  da  linguagem:  queremos  compreender  os  seus aspectos  mais  profundos,  mas  dificilmente  o  conseguiremos  se  formos incapazes de explicar uma coisa tão elementar como a referência dos nomes próprios.

A história da investigação mostra que o estudo cuidadoso de minúcias pode  ser  bastante  mais  enriquecedor,  pela  compreensão  aprofundada  que proporciona, do que discursos sedutores sobre generalidades vácuas. É entre o  excesso  das  minúcias  irrelevantes  e  o  defeito  das  generalidades  vácuas que está o meio-termo da investigação virtuosa das coisas.




CAPÍTULO 7




MAIOR DO QUE O QUAL NADA PODE

SER PENSADO

 

M uitos viajantes se cruzaram certamente com ele, sem fazer ideia da importância que viria a ter na filosofia europeia. Nascido em 1033, abandonou a casa do pai, com quem nunca se deu bem, depois da morte da mãe. E foi assim que em 1056, com apenas vinte e três anos, Anselmo — mais tarde Bispo da Cantuária, canonizado em 1163 — se entregou a uma viagem de mais de setecentos quilómetros, de Aosta, na sua Itália natal, em direcção à actual França.

O seu objectivo era algo indefinido, o que não é invulgar quando se tem a sua idade: oscilava entre a atracção que sentia pela vida monástica e por uma  carreira  intelectual.  Mas  as  duas  opções  não  eram  incompatíveis:  no seu tempo, uma parte importante da vida intelectual ocorria sob a protecção dos muros dos mosteiros, com as suas ricas bibliotecas. E era no mosteiro beneditino  de  Bec,  na  Normandia,  que  estava  o  italiano  Lanfranc  (1005-1089),  famoso  pela  sua  sapiência  e  ensino,  de  quem  Anselmo  pretendia receber  instrução.  Pôs,  por  isso,  pés  a  caminho  em  direcção  a  Bec  e  a Lanfranc.




Idade das trevas?

O  mundo  em  que  Anselmo  vivia  era  tumultuoso.  Sob  a  aparente complacência  dos  ritmos  feudais  escondia-se  um  conturbado  reajuste político entre reis, imperadores e poderes eclesiásticos. Dois anos antes de Anselmo  pôr  pés  a  caminho,  o  papa  católico  Leão  IX  e  o  patriarca  de Constantinopla,  Miguel  Cerulário,  tinham-se  excomungado  entre  si, marcando  assim  o  grande  cisma  cristão,  que  dura  até  hoje,  entre  a  igreja católica e a ortodoxa.

Além  disso,  há  muito  que  tinham  desaparecido  os  centros  de investigação da Antiguidade grega e romana. As escolas de filosofia gregas tinham  sido  extintas  há  cerca  de  quinhentos  anos;  a  Biblioteca  de Alexandria,  que  era  igualmente  um  centro  de  estudos,  e  não  apenas  um repositório de livros, fora destruída há trezentos anos.

Das cinzas da civilização clássica europeia, começavam a despontar os grandes  centros  de  estudo  da  Europa  medieval.  A  primeira  universidade propriamente dita, com diferentes áreas de estudo, foi fundada na Itália, em Bolonha, em 1088, quando Anselmo tinha cinquenta e cinco anos. Seguiu-se-lhe  a  Universidade  de  Paris,  fundada  primeiramente  em  1150,  e  a Universidade de Oxford, pouco depois.

Porque se aceita acriticamente a rejeição da cultura medieval promovida pelos  modernos,  a  investigação  filosófica  e  científica  ocorrida  desde  o tempo de Anselmo até ao despontar do mundo moderno, por volta do séc. XVII,  é  muitas  vezes  negligenciada.  Em  1328,  por  exemplo,  o  Doctor Profundus,  Thomas  Bradwardine  (1290-1349),  apresentou  o  primeiro tratamento matemático do movimento, no Tratado das Proporções ou sobre as  Proporções  das  Velocidades  no  Movimento;  e  João  Buridano  (1300-1358)  desenvolveu  a  teoria  do  ímpeto,  crucial  para  o  desenvolvimento  da física. O primeiro modelo heliocêntrico do universo, por outro lado, não é um  produto  da  cultura  moderna:  foi  proposto  por  Nicolau  Oresme  (1320-1382).  E  as  cartas  de  navegação,  que  teriam  sido  muitíssimo  úteis  aos gregos  e  romanos  da  Antiguidade,  surgiram  igualmente  em  plena  idade média, em 1270.

Anselmo em busca da compreensão

Anselmo teve um papel crucial no desenvolvimento da filosofia medieval, sendo  considerado  o  primeiro  escolástico  —  termo  que  ainda  hoje,  nas zonas  mais  débeis  da  cultura,  é  entendido  pejorativamente,  por  influência dos  modernos.  Insistindo  na  importância  da  expressão  clara  e  do  rigor, Anselmo  afastou-se  definitivamente  do  misticismo  neoplatónico,  na  altura dominante, com origem em Plotino (205-270).

Chegado a Bec, em 1059, Anselmo fez os seus votos monásticos e foi como monge que escreveu as obras que viriam a torná-lo influente e famoso durante  séculos:  Monologion  (monólogo)  e  Proslogion  (termo  inventado por Anselmo, que afirma significar «discurso apresentado a outrem»).

O  estilo  das  duas  obras  é  bastante  diferente,  apesar  de  em  ambos  os casos  se  tratar  de  descobrir  as  razões  a  favor  da  crença  em  Deus.  Porém, enquanto a primeira é uma argumentação directa, sem adornos, a segunda é como que uma oração, uma súplica a Deus para que este permita ao crente compreender  a  sua  fé.  Os  títulos  alternativos  das  duas  obras  são reveladores: à primeira deu Anselmo o título «Cânone para meditar sobre as razões  da  fé»;  e  à  segunda  «A  fé  em  busca  da  compreensão»,  uma expressão que colheu de Agostinho.




O argumento ontológico

Os  medievais  conheciam  o  argumento  a  favor  da  existência  de  Deus  que Anselmo  apresentou  na  segunda  das  obras  mencionadas  simplesmente como argumentum Anselmi: o argumento de Anselmo. Mas Kant chamou-lhe argumento ontológico, designação que se tornou comum.

O  termo  «ontologia»  deriva  dos  termos  gregos  to  on  e  ontos  que significam aproximadamente «o que algo é» ou «o ser de algo». O adjectivo «ontológico» é usado em filosofia para falar da natureza última das coisas, e o substantivo designa uma subdisciplina filosófica que trata de estabelecer as categorias mais gerais da realidade.

O  argumento  ontológico  tem  esta  designação  porque  parte  de  uma reflexão sobre a natureza última desse ser hipotético a que chamamos Deus, e  conclui,  nessa  base  apenas,  e  sem  apelar  para  quaisquer  outros  factos sobre a realidade, que esse ser existe. Este argumento contrasta assim com dois  outros  grupos  de  argumentos  tradicionais  a  favor  da  existência  de Deus,  denominados  «argumentos  do  desígnio»  e  «argumentos cosmológicos».

O  termo  «cosmologia»  poderá  ser  surpreendente  neste  contexto,  se pensarmos apenas na cosmologia científica do séc. XX. Mas a cosmologia, enquanto  teoria  sobre  a  estrutura  geral  do  cosmos,  existia  muito  antes  da recente  cosmologia  científica.  Os  argumentos  cosmológicos  a  favor  da existência de Deus pretendem concluir que Deus existe com base em certos aspectos da estrutura geral do cosmos.

Tanto  os  argumentos  do  desígnio  como  os  cosmológicos  partem  de alguns  factos  sobre  a  realidade  espácio-temporal  e  concluem  que  sem  a hipótese de Deus não se consegue explicá-los adequadamente. Precisamente porque estes argumentos incluem informações empíricas, são denominados argumentos  a  posteriori.  Isto  contrasta  com  os  argumentos  ontológicos, cujas  premissas  podem  ser  conhecidas  exclusivamente  com  base  no pensamento, recebendo por isso a designação de argumentos a priori.




Redução ao absurdo

Há  diferentes  versões  de  argumentos  ontológicos  a  favor  da  existência  de Deus.  A  versão  de  Anselmo  é  um  tipo  de  raciocínio  já  conhecido  na Antiguidade  grega  a  que  se  chama  redução  ao  absurdo,  ou  reductio  ad absurdum, em  latim.  Raciocinar  ou  argumentar  por  redução  ao  absurdo  é partir do oposto do que queremos estabelecer e mostrar que dessa hipótese se conclui correctamente uma contradição: um absurdo. O que fizemos foi mostrar  que  aceitar  tal  hipótese  obrigaria  a  aceitar  uma  contradição.  Se agora  quisermos  rejeitar  a  contradição,  teremos  de  rejeitar  a  hipótese  de partida.

O cogito  de  Descartes,  que  visitámos  brevemente  no  Capítulo  1,  pode ser apresentado como uma redução ao absurdo. Aceite-se a hipótese de que todas  as  minhas  crenças  são  falsas:  há  um  génio  maligno  que  me  engana constantemente. Daqui conclui-se correctamente que é falsa a minha crença de  que  existo.  Mas  para  o  génio  maligno  me  poder  enganar,  para  que  eu tenha  crenças  falsas,  é  preciso  que  eu  exista.  Logo,  é  verdadeira  a  minha crença de que existo. Eis a contradição: fomos levados a concluir que uma mesma  crença  («eu  existo»)  é  verdadeira  e  falsa.  Se  agora  quisermos rejeitar  esta  contradição,  teremos  de  rejeitar  a  hipótese  de  partida:  a hipótese  de  que  todas  as  minhas  crenças  são  falsas,  sendo  produzidas  por um génio maligno que me engana constantemente.

Eis outro exemplo deste género de raciocínio. Imagine o leitor que o seu amigo crê que não há verdades: tudo é ilusão. Perplexo com tal posição, o leitor  começa  por  aceitá-la,  procurando  mostrar  que  dela  se  conclui correctamente  uma  contradição,  para  então  a  negar.  E  isso  não  é  difícil fazer,  pois  se  não  há  verdades,  é  verdadeiro  que  não  há  verdades.  Eis  a contradição: por um lado não há verdades, mas por outro é verdadeiro que não há verdades. Para rejeitar esta contradição, o leitor nega a hipótese de partida,  a  crença  do  seu  amigo  de  que  não  há  verdades,  e  conclui  que  há verdades.




Refutar o insensato

Anselmo  procura  mostrar  que  o  insensato  bíblico,  que  diz  no  seu  coração que Deus não existe (Salmos 14 e 53), também se contradiz, como o amigo do  leitor.  A  natureza  de  Deus  é  tal  que  a  hipótese  da  sua  inexistência  é contraditória. E que natureza é essa? Deus, considera Anselmo, é um ser de tal  modo  grandioso  que  não  conseguimos  conceber  outro  que  seja  ainda mais grandioso.

Anselmo  formula  esta  ideia  usando  uma  expressão  que  ficou  famosa: Deus é o ser maior do que o qual nada pode ser pensado. Contudo, Anselmo não tem em mente a grandeza física, mas antes a grandiosidade, excelência ou esplendor. A ideia é que Deus é o mais excelente dos seres, ou o mais grandioso;  tão  grandioso,  que  a  hipótese  da  sua  inexistência  implica  uma contradição:

«Assim, mesmo o insensato tem de admitir que algo maior do que o

qual nada pode ser pensado existe pelo menos no seu entendimento,

dado que ele o entende quando o ouve, e o que é entendido existe no

entendimento.  E  certamente  que  aquilo  maior  do  que  o  qual  nada

pode ser pensado não pode existir apenas no entendimento. Pois se

existisse apenas no entendimento, poder-se-ia pensar que existia na

realidade também, o que seria ainda maior. Logo, se aquilo maior do

que  o  qual  nada  pode  ser  pensado  existe  apenas  no  entendimento,

então a própria coisa maior do que a qual nada pode ser pensado é

algo  maior  do  que  o  qual  algo  pode  ser  pensado.  Mas  isto  é

claramente impossível. Logo, não há dúvida de que o maior do que

o qual nada pode ser pensado tanto existe no entendimento como na

realidade». (Proslogion, Cap. 2, p. 82)

O  texto  de  Anselmo  é  maravilhosamente  claro,  preciso  e  directo,  mas sofisticado.  Acompanhemos  o  seu  pensamento,  passo  a  passo,  com  a mesma  solicitude  com  que  Anselmo  percorreu  mais  de  setecentos quilómetros em busca da compreensão.

O insensato admite que as pessoas pensam em Deus, ainda que este não exista  realmente.  Isto  significa  que  Deus  existe  no  pensamento  ou entendimento, ainda que não exista na realidade. O mesmo se pode dizer de qualquer ficção: é algo que existe no pensamento ou entendimento do seu criador — um romancista, por exemplo — mas não existe na realidade. E é isto que o insensato pensa que é Deus: uma mera ficção.

Contudo,  Deus  é  por  definição  aquele  ser,  seja  ele  qual  for,  exista  ou não,  que  é  tão  grandioso  que  é  impossível  conceber  outro  que  seja  ainda mais grandioso. E o insensato aceita também esta ideia — apenas continua a insistir que esse ser é uma fantasia, não existindo na realidade.

Ora, é aqui que Anselmo desfere o seu golpe mortal. Se Deus existisse apenas  no  entendimento,  poderia  haver  outro  ser,  exactamente  como  ele, mas  que  existisse  também  na  realidade.  Este  ser  seria  certamente  mais grandioso do que Deus, pois teria existência real, o que é certamente uma excelência.

Se  virmos  bem,  chegámos  a  uma  contradição.  Isto  porque  admitimos que Deus é por definição o ser mais grandioso do que o qual nenhum pode ser pensado, e depois pensámos num ser mais grandioso do que Deus. Para negar esta contradição, rejeitamos a hipótese de partida: a ideia do insensato de  que  Deus,  o  ser  mais  grandioso  do  que  o  qual  nada  pode  ser  pensado, não existe. Logo, Deus existe.




Duas objecções clássicas

Gaunilo, um monge beneditino da abadia de Marmoutier, contemporâneo de Anselmo, apresentou uma objecção famosa ao argumento ontológico, a que Anselmo responde e que fez questão de ver publicada juntamente com a sua obra.  Gaunilo  argumenta  que  com  o  mesmo  tipo  de  raciocínio  alguém poderia  defender  que  existe  a  ilha  mais  perfeita,  dado  que  esta  pode  ser pensada, e não seria a mais perfeita se existisse apenas no pensamento. Mas esta  ilha  não  existe;  logo,  conclui  Gaunilo,  perante  este  argumento  «não saberia quem devo pensar que é mais insensato: eu próprio, se lhe conceder tal conclusão, ou ele, se pensar que estabeleceu a existência de tal ilha» (Em Nome do Insensato, § 6, p. 102).

Anselmo, todavia, tem uma resposta para esta objecção: é que nem tudo é tal que seja o mais grandioso do que o qual nada possa ser pensado. Um exemplo torna isto claro: não há um número maior do que o qual nenhum possa  ser  pensado,  pois  para  cada  número  podemos  sempre  pensar  num número  maior.  Do  mesmo  modo,  não  há  uma  ilha  mais  perfeita  do  que  a qual  nenhuma  se  possa  pensar,  pois  podemos  sempre  pensar  numa  mais perfeita do que a anterior. O conceito de Deus, contudo, é precisamente o de o  ser  mais  grandioso  do  que  o  qual  nada  pode  ser  pensado.  Logo,  a objecção  de  Gaunilo  não  é  tão  obviamente  bem-sucedida  como  pode parecer à primeira vista.

Se insistirmos que nada nos garante que Deus seja o ser mais grandioso do  que  o  qual  nada  pode  ser  pensado,  Anselmo  tem  também  uma  boa resposta: o que está em causa é mostrar que existe o ser mais grandioso do que o qual nada pode ser pensado, seja ele ou não a divindade cristã. Depois de  provada  a  sua  existência,  poderemos  então  tentar  descobrir  se  os atributos  do  ser  mais  grandioso  do  que  o  qual  nada  pode  ser  pensado correspondem ou não aos atributos tradicionais da divindade cristã.

Outro género de objecção inspira-se em Kant que, na Crítica da Razão Pura, obra publicada pela primeira vez em 1781, procura refutar a versão de Descartes e Leibniz do argumento ontológico. A objecção baseia-se na ideia de que a existência não é um predicado genuíno, como «é grandioso» ou «é ateniense». Nestes dois casos, trata-se de exprimir uma propriedade que um existente pode ou não ter. Mas a existência não é uma propriedade que  um  existente  pode  ou  não  ter,  dado  que  todo  o  existente  existe;  a existência  é,  ao  invés,  a  condição  de  possibilidade  de  toda  a  predicação. Logo, o predicado da existência não pode conferir grandiosidade, dado não ser sequer um predicado genuíno, no mesmo sentido em que «é ateniense» é um predicado.

Contudo, mesmo que a existência não seja um predicado genuíno (o que está longe de ser pacífico), desta tese não poderá resultar que a afirmação banal «O Pai Natal não existe, mas poderia ter existido» seja destituída de significado.  Esta  afirmação  tem  obviamente  significado  e  diz  algo  muito simples: que, tal como as coisas são, o Pai Natal não existe, mas poderia ter existido se as coisas fossem diferentes. Podemos ter razões para pensar que o Pai Natal não poderia ter existido; mas mesmo para pensar tal coisa temos de aceitar que a afirmação não é destituída de significado. Ora, nesse caso, também a afirmação de que Deus não poderia não existir não é destituída de significado. E isso, como veremos, é tudo o que precisamos para apresentar uma versão plausível do argumento ontológico de Anselmo.




A possibilidade de um ser necessário

Independentemente  de  as  objecções  clássicas  ao  argumento  de  Anselmo serem bem-sucedidas ou não, podemos hoje reconstruir o seu argumento de um  modo  que  o  torne  imune  a  elas.  Nesta  versão,  abandonamos  dois aspectos  da  argumentação  de  Anselmo.  Primeiro,  não  usaremos  um argumento por redução ao absurdo. Segundo, substituiremos o conceito de pensável pelo conceito de possível.

Um existente necessário é algo que existe e não poderia não ter existido. Isto contrasta com os existentes contingentes, como os seres humanos ou os rios:  estes  existem  mas  poderiam  não  ter  existido.  Ora,  Deus  é tradicionalmente  considerado  um  existente  necessário,  e  o  ateu  parece poder  concordar  com  a  ideia  de  que  se  Deus  existisse,  seria  um  existente necessário; acontece apenas que não existe, pensa o ateu. De modo que o ateu parece poder conceder a seguinte premissa: é possível que Deus exista necessariamente. Isto corresponde aproximadamente à ideia de Anselmo de que  mesmo  o  insensato  concede  que  é  capaz  de  pensar  no  ser  mais grandioso do que o qual nada pode ser pensado (isto é, tal ser é possível), ainda que não exista.

Se  o  ateu  conceder  tal  coisa,  contudo,  está  em  maus  lençóis:  pois  há razões  para  pensar  que  é  correcto  concluir  imediatamente,  sem  usar quaisquer outras premissas, que Deus existe. Esta versão do argumento de Anselmo é incrivelmente simples:

É possível que Deus exista necessariamente.

Logo, Deus existe.

Como  responder  a  este  argumento?  Será  correcto?  Se  o  for,  e  se aceitarmos a premissa, o que à primeira vista parece razoável, temos uma demonstração tão certa de que Deus existe quanto um cálculo geométrico.




Mundos possíveis

Compreende-se e discute-se melhor esta versão do argumento de Anselmo se usarmos o conceito de mundos possíveis, que foi inicialmente explorado por  Leibniz.  Este  conceito  tornou-se  muitíssimo  importante  na  filosofia contemporânea, tendo recebido tratamentos bastante sofisticados em lógica. Mas a ideia crucial pode ser entendida sem dominar a lógica.

Há  várias  concepções  de  mundo  possível.  Para  compreender  uma  das mais  promissoras,  considere-se  primeiro  o  modo  como  as  coisas  são: Sócrates  nasceu  em  Atenas  e  ontem  choveu  numa  cidade  da  Síria.  Estes acontecimentos são modos de ser das coisas: as coisas são desse modo.

Quando  as  coisas  não  são  de  um  dado  modo,  mas  poderiam  sê-lo, estamos a falar do que poderia ter ocorrido mas não ocorreu. Por exemplo, Sócrates poderia ter nascido no Egipto, mas não nasceu; ontem poderia não ter chovido numa cidade da Síria, mas choveu. Esses são modos de ser das coisas porque as coisas poderiam ser desse modo, mas não são.

É  aos  modos  de  ser  das  coisas  que  chamamos  «mundos  possíveis»,  o que inclui o modo como as coisas são e os muitos modos como as coisas poderiam ter sido mas não são.

Ao modo como as coisas são chamamos «mundo efectivo»; aos modos como  as  coisas  poderiam  ter  sido,  mas  não  são,  chamamos  «mundos meramente  possíveis».  O  mundo  efectivo  é  um  dos  mundos  possíveis,  só que não é meramente possível: além de possível, é efectivo.

Por  «mundo»  não  entendemos,  pois,  o  planeta  Terra,  e  nem  sequer  o universo (com tudo o que contém, como árvores e rios, estrelas e átomos), mas  antes  um  modo  de  ser  das  coisas.  Assim,  ao  afirmar  que  Sócrates poderia ter nascido no Egipto apesar de ter nascido em Atenas, estamos a falar de dois modos de ser de Sócrates: um modo como Sócrates poderia ter sido mas não é, e um modo como ele é.

Podemos  agora  traduzir  os  conceitos  de  contingência,  possibilidade  e necessidade na linguagem dos mundos possíveis e vice-versa:

— «Sócrates nasceu contingentemente em Atenas» quer dizer, na linguagem dos mundos possíveis, que no modo como as coisas são, no mundo efectivo, Sócrates nasceu em Atenas, mas há modos como as coisas poderiam ter sido, outros mundos possíveis, em que Sócrates nasceu noutra cidade.

— «Sócrates poderia ter nascido no Egipto» quer dizer que há pelo menos um modo como as coisas poderiam ter sido, ou seja, um mundo possível, em que Sócrates nasceu no Egipto.

— «Sócrates é necessariamente um ser humano» quer dizer que ele é um ser humano em todos os mundos possíveis em que existe.

— «Sócrates é um existente contingente» quer dizer que Sócrates existe no mundo efectivo, mas não em todos os mundos possíveis.

Assim, afirmar que Deus é um existente necessário é afirmar que Deus existe  em  todos  os  mundos  possíveis.  Deus  contrasta  com  os  existentes contingentes  —  como  o  leitor  e  eu.  Nós  somos  existentes  contingentes porque, apesar de existirmos, poderíamos não ter existido, ou seja, há vários mundos possíveis em que não existimos.

Ora,  parece  razoável  que  o  ateu  conceda  que  poderia  existir  um  ser, Deus,  que  existisse  em  todos  os  mundos  possíveis,  apesar  de  tal  ser  não existir.  Contudo,  se  o  ateu  aceitar  isto,  o  argumento  anselmiano  conclui imediatamente  que  Deus  existe.  Será  este  argumento  correcto?  Se  for possível  que  algo  exista  em  todos  os  mundos  possíveis,  conclui-se correctamente que existe no mundo efectivo?

Note-se que esta última pergunta é diferente da pergunta «se algo existe em  todos  os  mundos  possíveis,  conclui-se  correctamente  que  existe  no mundo  efectivo?»  Esta  última  pergunta  tem  uma  resposta  banal:  sim,  se algo existe em todos os mundos possíveis, então existe também no mundo efectivo, dado que este é um dos mundos possíveis.

A pergunta que nos interessa não é esta; o que queremos saber é se da possibilidade  de  algo  existir  em  todos  os  mundos  possíveis  se  conclui correctamente  que  existe  no  mundo  efectivo.  Esta  é  a  pergunta  que corresponde ao argumento anselmiano.

Reiterações modais

O que está em causa no argumento anselmiano é a reiteração ou repetição do que se chama em filosofia «operadores modais». Os operadores modais são  advérbios  como  «necessariamente»,  «contingentemente»  ou «possivelmente».  Ora,  no  que  respeita  aos  conceitos  de  necessidade, contingência  e  possibilidade,  ocorre  algo  curioso  com  o  espírito  humano: apesar  de  nos  casos  mais  simples,  mesmo  sem  qualquer  formação filosófica,  conseguirmos  raciocinar  correctamente,  nos  casos  mais complexos ficamos à deriva. É como o que acontece com a multiplicação: toda  a  gente  multiplica  quase  automaticamente,  de  cabeça,  5  com  3,  mas para multiplicar 237 com 1623 já temos de recorrer ao lápis e ao papel, ou a uma calculadora.

No caso dos operadores modais, é fácil ver que é correcto concluir que Sócrates era humano partindo da premissa de que ele era necessariamente humano;  e  é  fácil  ver  que  é  correcto  concluir  que  Sócrates  era possivelmente ateniense da premissa de que ele era ateniense. No primeiro caso,  é  óbvio  que  a  verdade  se  conclui  correctamente  da  necessidade;  no segundo, que a possibilidade se conclui correctamente da verdade.

Também  é  óbvio  que  a  necessidade  não  se  conclui  correctamente  da verdade,  nem  esta  da  possibilidade.  Isto  porque,  no  primeiro  caso,  não  se conclui  correctamente  que  Sócrates  era  necessariamente  ateniense  do simples  facto  de  ele  ser  ateniense  —  dado  que  talvez  o  tenha  sido contingentemente.  Quanto  ao  segundo  caso,  não  se  conclui  correctamente que Sócrates era egípcio da possibilidade de o ter sido — dado que apesar de  ser  possível  que  tivesse  nascido  no  Egipto,  daí  não  se  conclui correctamente que nasceu de facto nesse país.

Assim, perante alguns raciocínios que envolvem conceitos modais — os conceitos  de  necessidade,  possibilidade  e  contingência  —  sabemos  dizer, mesmo  sem  formação  filosófica,  se  acaso  são  correctos  ou  não.  Contudo, quando  reiteramos  ou  repetimos  os  conceitos  modais  ficamos  perplexos  e sem  saber  o  que  pensar.  Será  correcto  concluir  que  algo  é  necessário partindo da premissa de que é possível que seja necessário? E será correcto concluir  que  algo  é  necessariamente  necessário  da  premissa  de  que  é necessário?

A  reiteração  de  conceitos  modais  torna-se  mais  compreensível recorrendo à linguagem dos mundos possíveis. Afirmar que é possível que Sócrates seja ateniense é afirmar, na linguagem dos mundos possíveis, que há pelo menos um mundo possível, seja ou não o mundo efectivo, em que ele  é  ateniense;  e  afirmar  que  é  necessário  que  seja  possível  que  Sócrates seja ateniense?

Esta última afirmação torna-se mais compreensível quando vemos que é equivalente  a  afirmar  que  em  todos  os  mundos  possíveis  é  possível  que Sócrates seja ateniense. Mas que quer isto dizer?




Possibilidade relativa

O que está em causa é saber se a possibilidade e a necessidade são relativas aos mundos possíveis. Se não forem, desde que haja um mundo possível em que  Sócrates  é  ateniense,  ele  será  possivelmente  ateniense  em  todos  os mundos possíveis; ou seja, em todos os mundos possíveis será verdadeiro que Sócrates é possivelmente ateniense.

Contudo, se a possibilidade e a necessidade forem relativas aos mundos possíveis, mesmo que haja um mundo possível em que Sócrates é ateniense, haverá  outros  mundos  possíveis  em  que  Sócrates  não  é  possivelmente ateniense. Isto ocorrerá se os mundos possíveis em que Sócrates é ateniense não forem possíveis relativamente a todos os mundos possíveis.

É  deste  aspecto  muitíssimo  abstracto  e  de  razoável  sofisticação  e complexidade  cognitiva  que  depende  a  correcção  ou  incorrecção  do argumento anselmiano. Pois este argumento afirma que da premissa de que é  possível  que  Deus  exista  necessariamente  se  conclui  correctamente  que existe.  Se  todo  o  mundo  possível  for  possível  relativamente  a  qualquer outro, o argumento anselmiano é correcto; caso contrário, não o é.

Vejamos  em  que  condições  o  argumento  anselmiano  não  é  correcto. Imagine-se  que  é  possível  que  Deus  exista  necessariamente.  Isto  significa que há pelo menos um mundo possível, chamemos-lhe D, no qual Deus é um  existente  necessário.  Por  sua  vez,  isto  significa  que  Deus  existe  em todos os mundos possíveis que sejam possíveis relativamente a D. Contudo, se o mundo efectivo não for um desses mundos possíveis, a inexistência de Deus é compatível com a possibilidade da sua existência necessária. Assim, caso  D  seja  possível  relativamente  ao  mundo  efectivo,  mas  este  não  seja possível relativamente a D, o argumento anselmiano não será correcto.

Para decidir se o argumento anselmiano é correcto, precisamos de saber duas  coisas.  Primeiro,  precisamos  de  saber  se  a  possibilidade  é  ou  não relativa a mundos possíveis. Segundo, precisamos de saber, caso o seja, se a possibilidade relativa é ou não simétrica. A simetria é uma propriedade que algumas relações têm e outras não. Por exemplo, a relação de ser irmão é simétrica,  pois  se  Pedro  é  irmão  de  Maria,  esta  também  é  sua  irmã;  já  a relação de ser mãe não é simétrica, pois se Maria for mãe de Rosa, esta não é  sua  mãe.  Se  a  relação  de  possibilidade  entre  mundos  possíveis  não  for simétrica,  o  argumento  anselmiano  é  incorrecto  porque  o  facto  de  D  ser possível  relativamente  ao  mundo  efectivo  não  implica  que  este  o  seja relativamente a D.

De maneira que uma questão crucial — saber se Deus existe — depende de  uma  questão  filosófica  muitíssimo  esotérica,  e  aparentemente irrelevante, estudada na metafísica da modalidade.




Conclusão

Alguns  crentes,  perante  argumentos  complexos  sobre  questões  religiosas, afirmam  que  a  religião  está  para  lá  da  razão;  invocam  até  o  matemático, físico  e  pensador  religioso  Blaise  Pascal  (1623-1662),  afirmando  que  o coração tem razões que a razão desconhece.

Contudo,  a  ideia  de  acolher  a  crença  religiosa  sem  razões  —  e consequentemente sem compreensão, diria Anselmo — não é pacífica. Em qualquer  caso,  desdenhar  da  razão  apenas  quando  desconfiamos  que  esta não  sanciona  o  que  gostaríamos  de  ver  sancionado  dificilmente  é  uma atitude recomendável. Se afectamos desprezar a razão, é incoerente fazê-lo apenas quando não sanciona as nossas crenças mais queridas, aplaudindo-a calorosamente quando as sanciona.

Em  busca  da  compreensão  da  sua  fé,  Anselmo  percorreu  mais  de setecentos  quilómetros,  deixando-nos  um  testemunho  eloquente  do  que consegue  um  ser  humano  que  não  foge  da  responsabilidade  de  pensar arduamente  sobre  questões  que  considera  de  suprema  importância.  Em comparação, é um esforço relativamente pequeno, da nossa parte, percorrer os  caminhos  do  raciocínio  complexo  sobre  matérias  religiosas  —  sejamos ou não crentes.




CONCLUSÃO




PARA QUE SERVE A FILOSOFIA?

 

À excepção dos capítulos 3 e 4, encontrámos neste livro temas bastante arredados  de  qualquer  aplicação  prática;  mas  nestes  dois  capítulos abordámos  temas  de  óbvio  interesse  prático.  Assim,  a  ideia  de  que  a filosofia é inútil porque não tem aplicação prática é historicamente falsa.

Em  qualquer  caso,  muitas  das  actividades  a  que  nos  dedicamos  são inúteis:  a  amizade  e  os  jogos  de  computador,  o  futebol  e  o  teatro,  a matemática pura e o montanhismo. Dedicamos tantas energias a actividades que  não  têm  aplicação  prática  porque  nos  realizam  e  porque  gostamos  de satisfazer a nossa curiosidade.

Efectivamente,  uma  vida  vale  tanto  mais  a  pena  quanto  menos  tempo somos  obrigados  a  dedicar  à  nossa  sobrevivência  ou  bem-estar  primário. Isto  devia  ser  óbvio;  mas,  quando  se  menciona  a  filosofia,  tende  a  ser esquecido,  exigindo-se-lhe  uma  aplicação  prática  ausente  da  maior  parte das  actividades  que  as  pessoas  mais  valorizam.  É  irónico  que  assim  seja, pois  a  reflexão  sobre  a  vida  boa,  de  que  vimos  um  exemplo,  dificilmente poderia ser mais prática.

Os  capítulos  1,  2  e  5  mostram  a  falsidade  histórica  da  ideia  de  que  a filosofia  trata  de  questões  humanas  —  que  estuda  o  Homem,  como  por vezes se diz, na linguagem gasta do machismo. A verdade histórica é que em  filosofia  temos  estudado,  ao  longo  dos  séculos,  vários  tipos  de problemas  insusceptíveis  de  investigação  científica,  sendo  poucos  os  que têm a ver com os seres humanos.

Os seres humanos são com certeza interessantes, mas há muitas outras coisas interessantes. Queremos saber, por exemplo, se há alguma coisa de comum — a vermelhidão — em todas as coisas vermelhas, e, caso haja, o que é isso; queremos saber se há identidade das coisas ao longo do tempo e, caso haja, como ocorre; e queremos saber se duas coisas diferentes — uma estátua e um pedaço de barro — podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo.

Assim, apesar de ser verdadeiro que em alguns casos investigamos em filosofia  problemas  relacionados  com  os  seres  humanos  (capítulos  3  e  4), muitos outros casos há em que isso não é verdadeiro (capítulos 1, 2 e 5); e noutros  casos  (capítulos  6  e  7)  só  tangencialmente  se  trata  de  problemas relacionados com os seres humanos.

Este  livro  inclui  informação  histórica,  mas  ficou  patente  que,  sem compreender  os  aspectos  teóricos  em  causa,  nenhuns  elementos  históricos nos permitirão fazê-lo. Os problemas filosóficos, assim como as teorias que lhes dão resposta, surgem certamente em contextos históricos, e poderão até ser  motivados  por  eles.  Mas  só  nos  seus  próprios  termos  podemos compreendê-los  correctamente.  Qualquer  redução  dos  problemas filosóficos,  e  das  teorias  que  lhes  dão  resposta,  a  explicações  históricas  é uma simplificação grosseira.

O  contexto  histórico  que  permitiu  o  desenvolvimento  de  lentes  e telescópios  permitiu  também  os  estudos  astronómicos  de  Galileu,  mas  as suas teorias astronómicas só podem ser entendidas em termos astronómicos, e  não  históricos;  o  mesmo  ocorre  em  filosofia.  Se  não  a  entendermos  em termos  filosóficos,  o  resultado  será  o  género  de  simplismo  caricatural  de que se queixava Kant:

«Mais ou menos como se alguém, que nunca tivesse ouvido falar ou

nada  tivesse  visto  de  geometria,  ao  encontrar  um  exemplar  de

Euclides  e  sendo-lhe  pedido  um  juízo  a  seu  respeito,  dissesse,

depois  de,  ao  folhear,  ter  notado  muitas  figuras:  ‘o  livro  é  uma

instrução sistemática para o desenho: o autor serve-se de uma língua

particular para dar prescrições obscuras, incompreensíveis, que, no

fim, nada mais podem conseguir do que o que cada um pode fazer

mediante um bom olhar seguro natural, etc.’» (Prolegómenos a Toda

a Metafísica Futura, p. A204-205)

Kant  insurge-se  contra  a  atitude  de  quem  desconhece  a  filosofia,  mas para  não  o  deixar  transparecer  faz  comentários  laterais  sobre  contextos históricos,  etimologia  de  palavras,  mitologia  grega,  etc.  —  evitando cuidadosamente  explicar  e  discutir  os  problemas,  teorias  e  argumentos especificamente filosóficos que estão no texto.

Os  problemas  filosóficos  são  insusceptíveis  de  investigação  adequada por  quaisquer  outros  métodos  que  não  os  filosóficos.  Enfrentar  a  sua complexidade  e  dificuldade  exige  o  melhor  de  nós,  e  a  experiência  dessa entrega  é  maravilhosa.  Todavia,  quando  não  se  vê  da  filosofia  senão simplismos caricaturais, quando não se vê o que os filósofos efectivamente têm  feito,  e  continuam  fazendo,  torna-se  difícil  compreender  o deslumbramento  e  realização  pessoal  que  a  filosofia  pode  proporcionar. Pergunta-se então para que serve a filosofia, e sugere-se que não serve para coisa alguma. Mas a pergunta está feita ao contrário porque a filosofia não é como um rio que já existe e acerca do qual perguntamos para que serve; a filosofia é antes como uma casa que construímos para responder às nossas necessidades.  Assim,  a  pergunta  correcta  é  por  que  fazem  os  filósofos filosofia.  E  a  resposta  é  que  a  fazem  porque  essa  é  a  única  maneira  de responder  a  problemas  que  nos  fascinam  e  que  queremos  esclarecer  tanto quanto  possível,  mesmo  que  sejamos  incapazes  de  lhes  dar  respostas definitivas.




SUGESTÕES DE LEITURA




Primeiras leituras

Blackburn, S. (1999) Pense: Uma Introdução à Filosofia. Trad. A. Infante et al. Lisboa: Gradiva, 2001.

Crítica: Revista de Filosofia, criticanarede.com.

Kenny, A. (2004) Nova História da Filosofia Ocidental, 4 vols. Trad. P. Galvão et al. Lisboa: Gradiva, 2010.

Kolak, D. e Martin, R. (1991) Sabedoria sem Respostas. Trad. C. Teixeira. Lisboa: Temas e Debates, 2004.

Mautner, T., dir. (2005) Dicionário de Filosofia. Lisboa: Edições 70, 2010.

McGinn, C. (2002) Como Se Faz Um Filósofo. Trad. C. Teixeira. Lisboa: Bizâncio, 2007.

Murcho, D. (2003) O Lugar da Lógica na Filosofia. Lisboa: Plátano.

Murcho, D. (2006) Pensar Outra Vez: Filosofia, Valor e Verdade. Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi.

Murcho, D. (2011) Filosofia em Directo. Lisboa: Fundação Francisco Manuel dos Santos.

Nagel, T. (1987) Que Quer Dizer Tudo Isto? Trad. T. Marques. Lisboa: Gradiva, 1995.

Rachels, J. (2004) Problemas da Filosofia. Trad. P. Galvão. Lisboa: Gradiva, 2009.

Rachels, J. (2006) Elementos de Filosofia Moral. Trad. F. Z. A. Gonçalves. Lisboa: Gradiva, 2004.

Rowe, W. L. (2006) Introdução à Filosofia da Religião. Trad. V. Guerreiro. Lisboa: Verbo, 2011.

Russell, B. (1912) Os Problemas da Filosofia. Trad. D. Murcho. Lisboa: Edições 70, 2008.

Swinburne, R. (1996) Será Que Deus Existe? Trad. D. Murcho et al. Lisboa: Gradiva, 1998.

Warburton, N. (2004) Elementos Básicos de Filosofia. Trad. D. Murcho. Lisboa: Gradiva, 2007.

Wolff, J. (1996) Introdução à Filosofia Política. Trad. M. F. St Aubyn. Lisboa: Gradiva, 2004.




Clássicos

Anselm. Basic Writings. Ed. e trad. T. Williams. Indianapolis, IN: Hackett, 2007.

Aristotle. Nichomachean Ethics. Ed. e trad. R. Crisp. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

Beaney, M. (1997) The Frege Reader. Oxford: Blackwell.

Descartes, R. (1637) Discurso do Método. Trad. J. Gama. Lisboa: Edições 70, 2008.

Descartes, R. (1641) Meditações Sobre a Filosofia Primeira. Trad. G. de Fraga. Coimbra: Almedina, 1985.

Epicuro. «Carta a Meneceu». Trad. D. Murcho. Crítica, 2008, criticanarede.

com/ meneceu.html.

Hobbes, T. (1651) Leviatã ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiástico e Civil. Trad. J. P. Monteiro et al. Lisboa: INCM, 2010.

Hume, D. (1748) Investigação sobre o Entendimento Humano. Trad. A. Morão. Lisboa: Edições 70, 1985.

Kant, I. (1781) Crítica da Razão Pura. Trad. M. P. dos Santos et al. Lisboa: Gulbenkian, 1989.

Kant, I. (1783) Prolegómenos a Toda a Metafísica Futura. Trad. A. Mourão. Lisboa: Edições 70, 2008.

Kant, I. (1785) Fundamentação da Metafísica dos Costumes. Trad. P. Quintela, Intro. P. Galvão. Lisboa: Edições 70, 2009.

Kirk, G. S., Raven, J. E. e Schofield, M. (1983) Os Filósofos Pré-Socráticos: História Crítica com Selecção de Textos. Trad. C. A. L. Fonseca. Lisboa: Gulbenkian, 1990.

Kripke, S. (1980) Naming and Necessity. Oxford: Blackwell. Tradução portuguesa em preparação (Gradiva).

Leibniz, W. W. (1790) Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano. Trad. A. Cardoso. Lisboa: Colibri, 1993.

Locke, J. (1689) Dois Tratados do Governo Civil. Trad. M. Morgado. Lisboa: Edições 70, 2006.

Locke, J. (1690) Ensaio sobre o Entendimento Humano. Ed. E. A. de Soveral. Lisboa: Gulbenkian, 2008.

Maquiavel, N. (1532) O Príncipe. Trad. M. J. V. de Figueiredo. Lisboa: Editorial Presença, 2008.

Mill, J. S. (1843) A System of Logic, Raciocinative and Inductive. Ed. J. M. Robson. Londres: Routledge, 1974.

Mill, J. S. (1863) Utilitarismo. Trad. F. J. Azevedo Gonçalves. Lisboa: Gradiva, 2005.

Murcho, D., org. (2010) A Ética da Crença. Trad. V. Guerreiro. Lisboa: Bizâncio.

Platão. Apologia de Sócrates e Críton. Trad. M. O. Pulquério. Lisboa: Edições 70, 2009.

Platão. Crátilo. Trad. M. J. Figueiredo. Lisboa: Piaget, 2001.

Rawls, J. (1971) Uma Teoria da Justiça. Trad. C. P. Correia. Lisboa: Presença, 2001.

Wittgenstein, L. (1953) Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas. Trad. M. S. Lourenço. Lisboa: Gulbenkian, 2008.




Copyright © 2011 by Desidério Murcho

Publicado originalmente em 2011 pela Editorial Bizâncio (Lisboa).

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, por quaisquer meios, sem autorização por escrito do autor, excepto algumas citações breves para fins de recensão.

Versão electrónica preparada pelo autor em Novembro de 2015. Versão de 21 de Fevereiro de 2021.

ISBN: 9789725304952




SOBRE O AUTOR

 

Desidério Murcho é professor de filosofia na Universidade Federal de Ouro Preto.

É autor de vários livros, destacando-se Essencialismo Naturalizado (2002), O  Lugar  da  Lógica

na  Filosofia  (2003),  Filosofia  em  Directo  (2011),  Janelas  para  a  Filosofia  (2014,  com  Aires Almeida) e Todos os Sonhos do Mundo e Outros Ensaios (2016).

Traduziu  vários  livros,  incluindo  obras  de  George  Orwell,  Thomas  Nagel,  Bertrand  Russell,

Alvin Plantinga, Susan Wolf, W. O. Quine, Nelson Goodman e Simon Blackburn.

Fundou a revista Crítica e escreveu para o jornal Público.

desiderio. murcho@ icloud.com

cover.jpeg
Desidério Murcho

SETE IDEIAS
FILOSOFICAS

Que toda a gente
deveria conhecer





index-1_1.jpg
Desidério Murcho

SETE IDEIAS
FILOSOFICAS

Que toda a gente
deveria conhecer





index-3_1.png





index-2_1.png





