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Prefácio

 

Nosso amigo está aqui

 

V INTE  E  SETE  ANOS  DEPOIS que retornou à democracia, o Brasil ainda luta para desenterrar um doloroso

legado  perdido  que,  aos  poucos  e  a  duras  penas,  vem  sendo  reconstituído.  Os  espectros  dos  mortos  e

desaparecidos  da  ditadura  continuam  a  nos  assombrar  e  envergonhar,  contrariando  leis  e  tratados

internacionais  dos  quais  o  país  é  signatário.  Este  livro  é  parte  desse  árduo  trabalho  de  investigação  e

reconstituição  de  uma  história  de  crimes,  assassinatos  e  desaparecimentos  que  se  passou  nas  sombras,

muitas vezes sem testemunhas, nos porões do regime militar. A expectativa de que a trajetória política do

mineiro  de  Belo  Horizonte  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas  se  tornasse  livro  impôs-se  naturalmente.

Uma vida muito breve, que termina com o seu desaparecimento, aos 31 anos, em fevereiro de 1971, numa

manhã típica do verão carioca, na avenida Princesa Isabel, em Copacabana.

Ao  trazer  à  tona  um  novo  capítulo  dessa  saga,  este  livro  se  transforma  num  documento  pioneiro,  de

especial  interesse  para  a  juventude,  que  deveria  ser  adotado  nas  escolas  brasileiras.  Aqui,  o  leitor

descobrirá um dos personagens de nossa história recente. Um valente personagem que não necessita do

título de herói, integrante que foi de uma geração de jovens que, inconformada com o golpe militar que

depôs o presidente João Goulart, em 1964, resistiu e ousou lutar por seus sonhos e ideias socialistas.

“Seu  amigo  esteve  aqui”  soa  como  uma  inocente  frase  de  um  diálogo  amigável.  Vejamos  as

circunstâncias,  o  cenário  e  os  três  personagens  envolvidos  nessa  tragédia  política.  “Aqui”  trata-se  da

Casa da Morte, localizada na rua Arthur Barbosa n.668, na serra de Petrópolis, um dos centros de tortura

e extermínio clandestinos instalados pelos militares encarregados da repressão política. Somos levados

então a penetrar um dos círculos do inferno. O autor da frase – um lacônico e frio comunicado de morte –

é um agente do Estado, torturador, o ex-sargento Ubirajara Ribeiro de Souza, o Zezão, dirigindo-se com

cinismo e ironia a uma de suas vítimas, Inês Etienne Romeu, ali torturada e seviciada, única sobrevivente

e  testemunha  desses  atos  de  infame  selvageria.  “Seu  amigo”  é  o  jovem  sociólogo  e  dirigente  da  VAR-

Palmares,  uma  das  organizações  de  luta  armada,  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas,  o  Beto,  codinome

Breno, cujo corpo é procurado até hoje.

Na Casa da Morte, uma sinistra sucursal do DOI-Codi – a nave central da tortura, situada dentro de

um quartel do Exército, na rua Barão de Mesquita, Tijuca, Rio de Janeiro –, os facínoras tinham licença

para  matar.  Antes,  serviam-se  sádica  e  covardemente  de  seus  prisioneiros,  vítimas  de  uma  violência

diária,  banal,  praticada  com  requintes  de  doentio  prazer,  com  o  objetivo  de  lhes  tirar  os  últimos

resquícios de humanidade porque sabiam que, ao final daquele ritual de horrores, eles seriam eliminados.

Essa  é  uma  das  principais  revelações  deste  livro,  que  realiza  uma  detalhada  anatomia  de  um

desaparecimento  em  busca  da  construção  da  verdade.  Entre  os  oficiais  militares  do  DOI-Codi  no

comando  da  casa  de  Petrópolis,  todos  com  nome  de  guerra  de  doutores,  estavam  o  coronel  da  extrema

direita  Freddie  Perdigão  Pereira,  o dr.  Nagib  ou dr.  Roberto;  o  tenente-coronel  Orlando  Rangel,  o dr.

Pepe,  e  o  segundo-tenente  Amílcar  Lobo,  o dr.  Carneiro,  este,  médico  com  diploma,  encarregado  de

medir  o  impacto  do  sofrimento  e  da  dor  no  corpo  do  torturado  e  com  poderes  para  autorizar  o

prosseguimento de seu massacre.

Num  angustiado  ensaio  escrito  em  meio  ao  espanto  e  à  indignação  provocados  pela  revelação  dos

porões  da  guerra  da  Argélia,  o  filósofo  Jean-Paul  Sartre  advertiu  que  “a  tortura  não  é  especificamente

francesa,  mas  uma  praga  que  infecta  toda  a  nossa  era”.  Naquele  momento,  em  1957  e  1958,  a  opinião

pública  tomou  conhecimento  de  que  o  Exército  francês  e  as  forças  policiais  da  colônia  empregaram

sistematicamente  a  tortura  no  enfrentamento  aos  rebeldes  argelinos,  levando  a  uma  comoção

generalizada. Essa catarse o Brasil ainda não teve a coragem de fazer.

A  impostura  que  encobre  a  situação  dos  nossos  mortos,  que  de  procurados  ou  presos  passaram  à

condição de desaparecidos depois de assassinados, só será desmascarada com a abertura dos arquivos

militares que encobrem seus autores e os crimes por eles praticados. Gestada nos centros clandestinos de

operações  da  ditadura  militar,  a  infecção  da  tortura  constitui  um  de  seus  legados  mais  nocivos  à

sociedade brasileira.

Prática  institucionalizada  pelo  regime  ditatorial,  a  tortura  tornou-se  um  poderoso  instrumento  da

política repressora do Estado que se provou eficiente e eficaz. Naquele solitário e abjeto embate que se

trava numa prolongada sessão de suplícios, o torturador não se contenta com a rendição do torturado, ele

almeja apossar-se de sua alma, despojá-lo de seus valores, tornar-se dono de sua voz para transformá-lo

num delator. O carrasco sevicia, humilha e administra a dor para arrancar uma informação, num sádico

ritual  que  pode  terminar  com  um  cadáver  em  suas  mãos.  O  que  fazer  com  esse  incômodo  cadáver?  Os

covardes doutores da morte criaram essa monstruosidade jurídica chamada desaparecidos políticos.

Ao reconstituir a trajetória política e existencial de Beto, filho caçula de uma família de oito irmãos,

“Seu  amigo  esteve  aqui”  saiu  em  busca  de  suas  raízes,  sua  formação,  seus  amigos,  suas  paixões,  sua

militância. Encontrou uma geração nascida nos entornos da Segunda Guerra que chegou à juventude em

meio aos sangrentos confrontos políticos e ideológicos da época, início da Guerra Fria. Uma geração que

se politizou muito cedo, à custa de duas porradas marcantes que mudaram os rumos do Brasil: o golpe

militar de 1964 e o AI-5, quatro anos depois, que calou todas as vozes e impôs um regime de trevas, o

país do “ame-o ou deixe-o”, slogan de propaganda criado pelos militares.

Estudante  de  sociologia  da  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais,  Beto  encontrou  aí  a  sua  turma  e

iniciou sua militância na Política Operária, a Polop, consolidada por uma viagem a Cuba em 1962, onde

se encantou com a vitoriosa revolução de Fidel e Che Guevara. Até sua prisão e morte, foram mais de

dez  anos  de  militância  política,  quatro  dos  quais  na  total  clandestinidade,  uma  das  mais  longas  da

esquerda armada brasileira, vivendo encurralado em aparelhos com identidade falsa, entrando e saindo

de  reuniões  e  congressos,  pulando  de  uma  cidade  para  outra,  com  cartazes  estampando  sua  foto

espalhados  em  aeroportos  e  rodoviárias.  Dotado  de  uma  convicção  inabalável,  recusou  os  apelos  para

seguir a rota do exílio, que salvou muitas vidas.

Neste  roteiro  de  filme  traçado  pelo  livro,  embrenhou-se  pelo  interior  à  procura  da  mítica  Área

Estratégica  para  a  implantação  da  guerrilha  rural,  viajou  de  trem,  navio  e  jipe  pelos  confins  do  país,

passou  por  Rio,  São  Paulo,  Porto  Alegre,  Salvador,  Recife,  Belém  e  outras  cidades.  Entre  seus

companheiros de viagem, Lamarca, Iara Iavelberg, Juarez Brito, Maria Auxiliadora, a Dodora, e tantos

outros que tombaram pelo caminho. Ao final, tinha plena convicção de que se tornara um alvo especial –

se fosse preso seria morto. Dilma Rousseff, sua amiga e companheira de militância desde a fase inicial

em  Belo  Horizonte,  também  presa  e  torturada,  sobreviveu  e  chegou  à  Presidência  da  República.  Fato

notável que isso tenha ocorrido no curso de uma geração militante aniquilada pela repressão do Estado

ditatorial.

Beto  e  seus  jovens  companheiros  viveram  uma  época  de  confrontos  e  utopias.  Pressionados  pela

ditadura que instituiu a censura, fechou sindicatos e diretórios estudantis, prendeu e cassou mandatos de

congressistas e opositores, acabaram tomando o caminho da luta armada, embalados por uma volúpia na

ação e nas certezas de que ela conduziria à revolução social. István Szabó, cineasta húngaro que dirigiu Mephisto,  a  história  de  um  ator  que  vende  a  alma  ao  nazismo,  disse  que  gosta  de  contar  histórias  de

pessoas que passaram por experiências difíceis, sobretudo diante de algum momento político em um dado

contexto  da  História  que  influencia  suas  vidas  e  muda  seus  destinos  particulares.  “Gosto  de  contar

histórias”, disse Szabó, “de pessoas expostas ao vento forte da História.” Ao contrário do personagem de

Mephisto,  que  vendeu  sua  alma  ao  diabo  nazista,  o  que  este  livro  nos  mostra  é  que  Beto  e  seus

companheiros  de  viagem,  expostos  ao  vendaval  da  História,  entregaram  a  vida  a  um  projeto  político

revolucionário de transformação social.

No  capítulo  final  de  “Seu  amigo  esteve  aqui”,  Cristina  Chacel  oferece  ao  leitor  uma  espécie  de

making of do livro, com os bastidores da criação, um guia sobre o intenso, difícil e demorado trabalho

para desvendar o mistério que cercava o desaparecimento de Carlos Alberto Soares de Freitas. Terminou

indo  muito  além,  escrevendo  um  capítulo  novo  da  história  da  luta  armada,  com  suas  organizações,

congressos, divergências, rachas e grandes ações, como o roubo do cofre do ex-governador de São Paulo

Ademar de Barros. E, sobretudo, deu dimensão humana a seu personagem principal, que pode ser visto

em ação por inteiro, com seu rosto, gestos, hábitos e características pessoais.

Um homem alto, bonito, de olhos verdes, sedutor, que gostava de cinema e literatura, que sabia ouvir,

não  andava  armado,  que  disputou  e  perdeu  a  bela  Iara  para Cid,  o  temível  capitão  Lamarca.  Um  cara

divertido, que gostava de cantar, tinha prazer em ir para a cozinha preparar um bife acebolado, mas que

também sabia impor-se, sério, um estudioso do marxismo-leninismo que ministrava cursos de formação

política e intelectual para seus companheiros.

O livro é fruto de um trabalho de equipe, um afinado quarteto composto pela narradora, a jornalista

Cristina Chacel; Sergio Campos, personagem e patrono da iniciativa, amigo e companheiro de Breno  na

VAR-Palmares,  última  pessoa  a  vê-lo  antes  de  seu  desaparecimento;  Sergio  Ferreira,  primo  de  Beto  e

também personagem; e a jornalista Flavia Cavalcanti, ex-exilada e militante da mesma organização. Os

quatro  se  embrenharam  nessa  empreitada  tortuosa  para  qualquer  biógrafo,  a  de  desvendar  uma  vida

clandestina. Foram dezenas de entrevistas, depoimentos, viagens, discussões e surpresas. Um incansável

trabalho de campo, de fidelidade à verdade e precisão dos fatos, que resultou num texto digno do melhor

jornalismo investigativo.

Como  se  fosse  um  romance  de  não  ficção,  intercalando  investigação  jornalística,  autobiografia  e

crônica, na fronteira entre os fatos e o relato ficcional, o texto segue os passos do mito criado em torno

de um  militante  desaparecido para  devolvê-lo  à história  real.  Eis  então que  temos  de novo  entre  nós  o

“nosso amigo” guerreiro, o que pode não ser um consolo, mas oferece uma valiosa contribuição para a

construção da Verdade, e é um soco na cara dos carrascos que o assassinaram.

 

ÁLVARO CALDAS

 

Álvaro Caldas é jornalista, escritor, autor de Tirando o capuz e Balé da utopia, e professor da PUC-Rio. Foi militante do PCBR e, nos anos 1970, passou dois anos e meio preso.




Fim de linha

 

SEGUNDA-FEIRA,  15  DE  FEVEREIRO  DE  1971.  Na  plataforma  de  embarque  da  rodoviária  do  Rio  de  Janeiro,

Miguel  vê Mariquinha  acenar  de  dentro  do  ônibus.  Não  era  um  adeus.  Em  quinze  dias,  no  máximo,

estariam juntos novamente. Ela ia ao Recife buscar suas poucas coisas e logo estaria de volta para morar

com ele. Marcaram o reencontro para depois do Carnaval.

O sol já está alto quando Miguel toma o lotação para Ipanema. O coração bate alegre. Por mais que as

circunstâncias não favoreçam laços de qualquer espécie, ele e Mariquinha apostam juras de amor. Pela

janela  do  ônibus, Miguel  vê  a  vida  passar,  o  ir  e  vir  das  pessoas  a  caminho  do  trabalho,  alheias  às

tensões  daqueles  que,  como  eles,  viviam  na  clandestinidade.  Cidadãos  de  vida  legal  –  pensa.  Vida  de

rotinas,  no  prumo,  sem  risco.  Nada  que  se  aproxime  do  isolamento  de  uma  existência  precária,

provisória,  sob  cerco  crescente.  A  cada  dia,  mais  companheiros  padecem  os  horrores  da  tortura  nas

prisões da ditadura. Mas ali, pela janela, pessoas vivem um mundo completamente diferente do seu.

Sente-se um estrangeiro. “Brasil, ame-o ou deixe-o”, desafiam os militares. Não pode deixar a luta. A

solidão  é  imensa.  Os  dias  passam  sem  ter  o  que  fazer.  As  horas  se  arrastam  dentro  de  um  ônibus,  sem

destino ou ponto final. Tardes vazias são gastas na sala escura de um cinema, em sucessivas sessões de

um mesmo filme. A prática revolucionária se resume a cumprir pontos, encontros clandestinos, cada vez

mais rápidos e fortuitos, em que se discute política e que servem para avisar: estou vivo.

Miguel sabe que sua militância é pouco produtiva. Move-se muito mais por razões de ética e de moral

do  que,  propriamente,  pela  convicção  de  que  a  luta  tenha  consistência  para  chegar  a  algum  lugar.  A

organização  já  não  tem  forças  para  ações  de  fôlego,  capazes  de  abrir,  de  fato,  o  caminho  para  o

socialismo.  A  chegada  a  Ipanema  interrompe  seus  pensamentos.  Em  estado  de  alerta,  salta  do  ônibus,

entra na rua Farme de Amoedo e caminha até o número 135, onde é recebido pelo sorriso confiante de

Breno.

 

TUDO  DERA  ERRADO  no  congresso  nacional  que  a  Vanguarda  Armada  Revolucionária  Palmares  (VAR-

Palmares)  realizara  em  Recife,  no  final  de  janeiro  de  1971.  Programado  para  durar  até  quinze  dias,  o

encontro  acabou  suspenso  após  uma  semana,  mesmo  sem  a  eleição  dos  novos  dirigentes  nacionais  da

organização. De volta ao Rio, Breno reencontrou Miguel  em  Copacabana,  num  ponto  marcado  desde  o

Recife,  e  convidou  o  companheiro  da  direção  regional  da  Guanabara  a  dividir  o  quarto  de  pensão  em

Ipanema. Como tudo naquele tempo, é mais um contato provisório. Um dia, dois dias, três, não importa.

O que importa é recompor o grupo e reunir condições de resistir ao cerco da polícia.

Movimentos rápidos e precisos, Breno faz Miguel  entrar  e  o  põe  a  par  dos  últimos  acontecimentos.

Naquele mesmo quarto, na noite anterior, recebera Bigode, também militante da regional Guanabara, um

dos encarregados da fracassada operação de retorno de Aderval Alves Coqueiro, o primeiro banido que

voltara  para  o  Brasil.  Acuado  e  desorientado  desde  que  Coqueiro  fora  morto,  Bigode  há  dias

perambulava errante, de casa em casa, fugindo da polícia, muito nervoso, relata Breno. Miguel aquiesce.

Também ele estivera com Bigode noites atrás, e colhera a mesma impressão sobre o estado emocional do companheiro. A conversa, porém, não evolui. O fato de um militante perseguido ter pernoitado ali não faz

acender a luz vermelha sobre a insegurança do quarto de pensão. Enquanto se arrumam para sair, Breno

abre a gaveta de uma grande cômoda e puxa, de uma fresta, um papel dobrado. Mostra, sem abrir, e pede:

–  Estes  são  os  pontos  da  Área  Estratégica.  Se  eu  for  preso,  você  vem  aqui  e  recupera  –  disse,

referindo-se à série de futuros encontros marcados com militantes do Norte do país.

Breno e Miguel ganham a rua. Tomam a mesma condução, embora, como determina a vida clandestina,

nenhum dos dois saiba o destino do outro. O próximo ponto está marcado para as sete e meia da noite, na

praia de Botafogo, defronte ao Cinema Ópera, quando Breno entregará a Miguel uma cópia da chave do

quarto. Quando o  ônibus alcança a  avenida Princesa Isabel,  em Copacabana, Breno  desce.  Nunca  mais

foi visto.

 

HÁ NOVE DIAS Bigode zanza. Sem pouso, não consegue esconder a agitação. Anda olhando para os lados,

quando  em  vez  breca,  volta  a  cabeça  discretamente  para  trás,  a  ver  se  alguém  o  segue.  A  camisa  está

encharcada de suor. Um sujeito qualquer parado na porta de uma farmácia ou encostado no balcão de um

botequim é, inequivocamente, um policial, agente da repressão.

A  barra  é  pesada.  Os  jornais  publicaram  com  estardalhaço  o  assassinato  de  Coqueiro  em  um

apartamento do Cosme Velho. Agora lhe parece evidente: o fracasso da operação para trazer Coqueiro de

volta tinha cheiro de infiltração. Por isso Bigode deixou, às pressas, o apartamento em que vivia. Desde

então, foge. Na noite anterior, encontrara acolhida com Breno. Mas teve de sair bem cedo na manhã do

dia seguinte, 15 de fevereiro de 1971. Nunca mais foi visto.

 

ÀS SETE E MEIA DA NOITE Miguel está no local combinado. Passados quinze minutos, vê Marcelo e Maria,

companheiros  da  VAR.  Estranha.  Teria Breno  marcado  o  mesmo  ponto  com  eles?  A  dúvida  é  logo

desfeita. O casal estava, sim, à procura de Breno, que não comparecera ao encontro com Maria, naquele

mesmo dia, na hora do almoço. A calçada do Cinema Ópera era a segunda alternativa deles, o chamado

ponto  de  segurança.  E  também  agora Breno  não  aparece.  A  realidade  desaba  sobre  os  três.  Não  resta

dúvida. Breno fora preso.

Em  alta  voltagem,  a  cabeça  de Miguel  começa  a  girar  em  torno  de  uma  ideia  fixa:  recuperar  as

anotações da Área Estratégica, os pontos escondidos no vão da cômoda do quarto de Breno. Mas como

entrar  na  casa  sem  uma  arma?  Apesar  de  militante  da  luta  armada, Miguel  não  possuía  arma.  E  agora,

com a mais do que provável hipótese de vir a ter de render alguém para alcançar seu objetivo, já que não

tinha a chave do quarto, precisava desesperadamente de uma.

A solução veio de Marcelo e Maria, que tinham um modesto 38 guardado em casa. Os três decidem,

então,  buscar  o  revólver.  No  caminho,  passam  de  carro  em  frente  à  pensão  de Breno,  para  avaliar  a

situação. Miguel tem a clara sensação de que já há polícia rondando o local. Enquanto Marcelo e Maria

vão buscar a arma, ele se senta num banco da praça General Osório. Na espera, pensa nos filhos. E pensa

no pai, a quem confiara a guarda das crianças, órfãs de mãe. Pouco a pouco, vai sendo tomado por uma

consciência crescente e dolorosa – fim de linha.

Quando,  enfim, Marcelo  e Maria  chegam  com  a  arma,  sua  decisão  está  irremediavelmente  tomada.

Ele não pode descumprir o comando de Breno. Não pode fugir de seu compromisso com a VAR e com

todo o pessoal listado naquele pequeno papel dobrado, escondido na fresta da cômoda do quarto. Seria

uma desmoralização. Por isso, mesmo com o risco iminente de prisão, decide voltar à pensão.

Maria vai fazer hora no bar Jangadeiros, ali perto, enquanto Marcelo e Miguel seguem de carro para

a rua Farme de Amoedo, que àquela hora, nove e meia da noite, ainda tinha muito movimento. Miguel sai do  carro. Marcelo,  do  outro  lado  da  rua,  faz  campana.  Tudo  acontece  rápido. Miguel  chega  à  pensão,

encontra  a  porta  do  pequeno  prédio  sem  tranca,  entra  no  hall.  O  silêncio  é  absoluto.  Em  um  átimo  de

segundo, ele percebe uma janela aberta e pensa: ali pode ser uma rota de fuga. Delicadamente, encosta o

ouvido  na  porta  do  quarto  de Breno,  na  intenção  de  ouvir  algum  ruído.  Nesse  instante  a  porta  se  abre.

Miguel é preso e levado para o DOI-Codi.

 

QUARENTA ANOS SE PASSARAM desde aquele dia em que Sergio Emanuel Dias Campos, o Miguel, fez uma

das escolhas mais difíceis de sua vida. Ainda hoje, a despeito da incompreensão natural dos amigos, ele

insiste que não havia outra hipótese a não ser voltar ao quarto onde Carlos Alberto Soares de Freitas, o

Breno, guardava contatos com militantes da Área Estratégica e havia lhe confiado a missão de impedir

que viessem a cair nas mãos da polícia.

Sergio sabia que as chances de escapar ileso daquela investida eram quase nulas, mas tinha que tentar.

O ato lhe custou suplício e uma quase morte nas prisões da ditadura militar, sob a custódia de autoridades

brasileiras que fizeram da barbárie política de Estado. Custou-lhe, também, vinte meses de cadeia. Por

jamais  ter  participado  de  uma  ação  armada,  recebeu  uma  pena  considerada  leve  –  um  ano  em  regime

fechado. De quebra, pagou oito meses mais.

Vem dele, Sergio, a vontade de contar a história de Breno. Depois daquela manhã de 15 de fevereiro

de 1971, ele nunca mais foi visto. Não se sabe, até hoje, como foi preso. Há poucos testemunhos sobre

seu paradeiro. O mais provável foi revelado à militante e amiga Inês Etienne Romeu, quando ela esteve

presa em um centro clandestino de tortura na serra fluminense de Petrópolis, que ficou conhecido como

Casa da Morte. Lá, um dos agentes lhe confidenciou: “Seu amigo esteve aqui.” Por sinistra coincidência,

esse  torturador  havia  sido  jogador  de  basquete,  em  Belo  Horizonte,  na  mesma  época  em  que  Carlos

Alberto Soares de Freitas – conhecido então por seu apelido, Beto – atuava nas quadras. E ambos teriam

se reconhecido.

Há  ainda  uma  outra  pista,  surgida  recentemente.  Segundo  o  deputado  José  Aníbal  Peres  de  Pontes,

Beto foi visto numa cadeia de São Paulo pelo militante da Ação Popular (AP) Vinícius Caldeira Brandt.

Ele  estaria  muito  machucado,  mas  teria  acenado  para  Vinícius,  com  o  clássico  sinal  de  positivo  do

polegar.

O  nome  de  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas  consta  no  Anexo  I  da  Lei  n.9.140/95,  a  primeira  lista

oficial de desaparecidos políticos no regime militar. Não se sabe, porém, as circunstâncias de sua morte.

Seu  corpo  nunca  foi  entregue  à  família.  Por  isso,  Sergio  Campos  foi  buscar  com  parentes,  amigos  e

antigos  militantes  pedaços  de  uma  história  feita  de  impressões  e  lembranças  que  agentes  da  ditadura

querem fazer esquecer.

O  resultado  dessa  busca  é  este  livro  –  uma  biografia  que  atravessa  muitas  biografias.  Ao  procurar

Breno, Sergio encontrou a história do jovem Beto e da corajosa militância nascida entre as montanhas de

Minas, de onde também veio Antônio Joaquim de Souza Machado, o Bigode, cujo paradeiro é igualmente

desconhecido.  Encontrou,  ainda,  a  história  daqueles  que  abriram  seus  baús  internos  –  muitos  deles

escondidos em um canto qualquer do passado – para dar voz a uma vida silenciada. Encontrou, por fim,

sua própria história.




Rapaz de família

 

DOS OITO FILHOS DE JAYME E ALICE – quatro meninos e quatro meninas –, o caçula, Carlos Alberto, foi o

único que nasceu em Belo Horizonte, em 12 de agosto de 1939. Addi, a irmã mais velha, nasceu a bordo

de um navio, em águas litorâneas capixabas; Francisco Eduardo, Stella D’Alva, Thomaz Olimpio, Norma

Disney,  Jayme  César  e  Mariza  são  de  Teófilo  Otoni,  a  cidade  materna,  encravada  no  vale  do  Mucuri,

nordeste  de  Minas  Gerais.  A  família  de  Alice,  os  Soares  de  Sá,  era  gente  bem-relacionada  na  região.

Cidadão  de  forte  influência  comunitária,  seu  pai,  Francisco  Soares  de  Sá,  o  benemérito  que  fez  a

eletricidade chegar a Teófilo Otoni, era um respeitado chefe de família, pai de sete filhos.

Alice casou-se com Jayme Martins de Freitas, um rapaz sério, trabalhador e temente a Deus. Quando

nasceu  Carlos  Alberto,  Jayme  gozava  de  boa  situação.  Técnico  em  contabilidade,  trabalhava  na

Secretaria  da  Fazenda  de  Minas  e  todos  moravam  em  Belo  Horizonte.  Foram  dias,  razoavelmente

tranquilos, aqueles, de uma família unida, em harmonia. Alice, das prendas e do lar, era boa esposa e boa

mãe. E Jayme, que sabia ser severo na educação das crianças quando a situação assim o pedia, no mais

das  vezes  desmanchava-se  em  carinhos  com  elas.  Embora  ambos  fossem  espíritas,  não  impuseram

qualquer religião aos filhos.

Ainda pequeno Beto conheceu os altos e baixos de uma gangorra financeira que se repetiria ao longo

da vida. A família vivia decentemente, mas sem luxos. Não dispunha de reservas para imprevistos, mas

nunca  nenhum  filho  deixou  de  estudar.  Nem  mesmo  quando  Jayme  embarcou  em  um  negócio  ousado  de

extração de madeira para fabricação de dormentes de estradas de ferro e acabou enfrentando um longo

período  de  dificuldades.  Tudo  aconteceu  muito  rápido.  Da  noite  para  o  dia,  o  casal  fechou  a  casa  em

Belo Horizonte e tornou a pegar o rumo de Teófilo Otoni, onde, em sinal de franca prosperidade, alugou

uma casa muito boa, espaçosa o suficiente para acomodar, com conforto, toda a filharada.

O  negócio,  porém,  não  deu  certo.  E  foi  também  da  noite  para  o  dia  que  a  família  perdeu  tudo.  Para

sobreviver,  Alice  vendeu  todos  os  haveres.  Móveis,  utensílios,  eletrodomésticos  e  as  joias  da  família,

uma  a  uma.  Sem  condições  de  arcar  com  o  aluguel  da  casa,  pai,  mãe  e  os  oito  filhos  acabaram  indo

morar, de favor, na casa dos pais de Alice, sem perspectivas a curto prazo. A despeito do infortúnio, a

vida  transcorria  pacata,  sem  mais  sobressaltos.  Na  casa  da  avó,  Beto  vivia  dias  alegres  de  andar

descalço, subir em árvore, jogar bola na rua, cruzar a cidade de bicicleta na garupa de Addi, a irmã mais

velha.

Addi  era  encarregada  pela vó  Odília  de  ficar  de  olho  no  avô,  Chico.  Com  Beto  a  tiracolo,  ela

pedalava pela rua das Flores até chegar à ladeira da catedral. De longe, avistavam o patriarca da família

entrar  na  casa  do  irmão,  para  uma  prosa  vespertina. Vó  Odília,  porém,  desconfiava  que  o  marido,  na

verdade, estivesse interessado nalgum “rabo de saia”. Ledo engano. Dali, vô Chico seguia direto para o

Automóvel Clube, onde se distraía numa mesa de baralho até a noite alta.

Esse  todo-dia  só  foi  interrompido  quando  Jayme,  enfim,  conseguiu  um  posto  em  uma  companhia  de

seguros, por indicação do cunhado, Paulo Pinheiro Chagas. Casado com Zembla, irmã de Alice, ele era

um  político  com  bom  trânsito  em  toda  Minas,  em  especial  no  palácio  da  Liberdade,  sede  do  governo.

Detalhe:  o  novo  emprego  era  em  Salvador,  na  Bahia,  para  onde  a  família  se  mudou  naquele  verão  de

1949. A incerteza do projeto, porém, fez com que Jayme e Alice mandassem Beto, então com dez anos, para  uma  temporada  no  Rio  de  Janeiro.  Foi  morar  com  os  tios  Paulo  e  Zembla,  e  seus  dois  filhos  –

Dayse, de onze anos, e Ugo, de sete.

Beto trocou a mesmice de Teófilo Otoni pela efervescência da capital do país. Desembarcou direto na

avenida  Atlântica,  em  Copacabana,  onde  aprendeu  a  amar  o  mar  acima  de  todas  as  coisas.  No  amplo

apartamento  do  edifício  Cruzeiro  do  Sul,  no  Posto  Seis,  a  dois  passos  da  praia,  o  mineirinho  passou  a

dividir o quarto com o primo Ugo, de quem acabou se tornando grande amigo, e foi matriculado no curso

de admissão do Colégio Mello e Souza.

Deputado federal por Minas Gerais, tio Paulo acabaria, mesmo inadvertidamente, contribuindo para a

formação  de  Beto.  Apesar  de  eleito  pelo  Partido  Social  Democrático  (PSD),  tinha  raízes  na  União

Democrática Nacional (UDN), de sorte que circulava à vontade em ambas as fileiras. Era tão amigo de

Juscelino Kubitschek quanto de Magalhães Pinto. O apartamento em que Beto morava era um endereço

importante  da  República.  Todos  os  dias  ele  acompanhava  o  entra  e  sai  de  políticos,  os  debates

acalorados, as reuniões que varavam a madrugada. Mas foi a gigantesca biblioteca do tio, com estantes

do  chão  ao  teto,  revestindo  todas  as  paredes,  que  enfeitiçou  Beto  naqueles  dois  anos  de  estabilidade  e

conforto na Guanabara. Leitor voraz de gibis, ele descobriu ali que o mundo era feito de muitas leituras.

No  início  de  1951,  Jayme  e  Alice,  então  estabelecidos  na  Bahia,  mandam  buscar  o  filho  no  Rio.

Aparentemente,  o  garoto  que  amava  o  mar  de  Copacabana  não  encontra  nenhuma  dificuldade  em  se

adaptar à nova vida. Beto cai de amores por Salvador, cidade que, como o Rio, lhe é generosa em sol e

praia,  e  é  onde  ele  vai  acordar  seu  paladar  para  a  pimenta,  o  perfume  e  as  cores  quentes  da  comida

regional.  A  estadia,  porém,  será  curta.  Beto  fica  apenas  um  ano  na  capital  baiana,  período  em  que

frequenta o Ginásio Salesiano. Em 1952, todos já estão de volta a Minas Gerais. Dessa vez, a família se

instala em Uberaba, onde mora por dois anos. De volta a Belo Horizonte em 1956, Beto conclui o curso

ginasial no Colégio Anchieta e obtém o diploma no secundário no Colégio Tristão de Ataíde, em 1960.

Entre idas e vindas, antes de completar vinte anos de idade Beto já tinha vivido em nada menos que

cinco  cidades  do  Brasil.  Em  cada  uma  delas,  um  colégio  novo,  o  que  pode  explicar  seu  desempenho

regular nas disciplinas. Obtinha bons resultados em matemática e em história do Brasil, mas, de um modo

geral,  era  aquele  tipo  de  aluno  que  estudava  o  suficiente  para  passar  de  ano.  Gostava  mesmo  era  das

aulas de canto orfeônico, nas quais descobriu o prazer de cantar, que ele cultivou por toda a vida e que o

levou a desenvolver uma memória vertiginosa para decorar as letras das canções. Mesmo nos dias mais

difíceis da clandestinidade, quando ele só atendia pelo nome de Breno, impressionava e entusiasmava a

militância com seu vasto repertório musical.




Rodas juvenis

 

NA  VIRADA  DOS  ANOS  1950  para  1960,  Belo  Horizonte  era  uma  cidade  de  400  mil  habitantes  que

transpirava  política  por  cantos  e  poros.  Embalada  na  euforia  do  governo  Juscelino  Kubitschek  –  um

presidente de Minas –, dividia com o Rio de Janeiro as glórias do poder. Berço do desenvolvimentismo,

Belo  Horizonte  também  exportava,  para  todo  o  país,  inteligência  e  arte.  Uma  geração  de  mineiros

brilhantes  –  Joaquim  Cardoso,  Rodrigo  Melo  Franco  de  Andrade,  Carlos  Drummond  de  Andrade,

Fernando  Sabino,  Hélio  Pellegrino  –  afirmava  um  Brasil  progressista,  nacional,  moderno.  E  o  que  era

Brasília, afinal, senão um triunfo de Minas?

Foi  nesta  Belo  Horizonte  em  evidência  no  cenário  nacional  que  Beto  chegou  em  1956.  Novamente

reunida, a família vai morar num apartamento de três quartos e sala na rua Espírito Santo, no Centro da

cidade,  onde  Jayme  e  Alice  viveriam  até  morrer,  na  esperança  de  ver  o  filho  perseguido  pelo  regime

militar voltar, para dormir em seu quarto – mantido intocado, altar sagrado de sua memória. Mas essa é

uma história para depois.

Naqueles  anos  de  1950,  Beto  volta  à  cidade  natal  e  logo  encontra  sua  turma.  Uma  turma  de  rua,

estudantes secundaristas entre quinze e dezoito anos, a maioria de escola pública – a principal delas o

Colégio  Estadual  Central,  um  caldeirão  de  agitação  estudantil.  Moravam  no  mesmo  bairro,  a  curta

distância  uns  dos  outros.  Jovens  de  classe  média,  tinham  poder  aquisitivo  semelhante,  com  pequenas

variações.  Uns  podiam  mais,  outros  menos,  mas  nada  que  os  impedisse  de  andar  sempre  juntos,  ir  aos

mesmos lugares. O jornalista Cláudio Galeno de Magalhães Linhares traça a geografia daquela amizade:

– Nosso point era a esquina da rua Tupis com a Rio de Janeiro. Na Tupis, morava o Guido Rocha e,

um pouco mais abaixo, a Inês Etienne Romeu. Na Rio de Janeiro, morava a Maria do Carmo Brito. E o

Beto morava na Espírito Santo, também ali.

Eram  tempos  ingênuos,  ainda.  Tempos  de  esquina  e  barzinho,  dos  animados  bailes  de  orquestra  no

Sindicato  dos  Bancários,  onde  os  rapazes  iam  paquerar  as  meninas  e  investiam  em  pequenos  avanços,

dançando  de  rosto  colado.  Beto  dançava  muito  bem  e  fazia  sucesso  com  as  moças.  Estas,  por  sua  vez,

sofriam com o moralismo de uma cidade altamente conservadora. Eram educadas para casar – virgens,

obviamente.  Vestido  sem  manga  era  proibido,  o  que  tornava  o  bolerinho  um  acessório  corrente.  Na

Sibéria,  a  butique  mais  bacana  da  capital  (onde  Vânia  Bambirra  tinha  crediário),  havia  uns  modelos

lindos, de organdi. Até mesmo o banho de piscina era vigiado. Maiô duas-peças, nem pensar!

–  Uma  vez,  eu  quis  ir  a  uma  excursão  a  Água  Limpa,  um  balneário  pertinho  de  Belo  Horizonte.  Aí,

pedi emprestado um maiô duas-peças. Quando minha mãe me viu, me deu uma surra, que era pra eu nunca

mais esquecer. Ô! A família mineira, se soubesse que a menina não era virgem, Nossa Senhora! A nossa

geração rompeu com isso – conta Vânia.

Nesse ambiente de controle e repressão, a casa de Angelina Dutra de Oliveira era o céu na terra. Mãe

de Maria do Carmo, Walkiria e Lótus, Angelina era uma mulher fora dos padrões da época. Ferroviária,

militava  no  Movimento  de  Mulheres.  Cultuada  pela  juventude  e  criticada  pela  tradicional  família

mineira, ela era também uma mãe diferente. As meninas, adolescentes, recebiam uma educação liberal e a

casa vivia cheia de amigos. Beto, colega de Maria do Carmo, quase todo dia almoçava na casa de dona Angelina. E quando, por alguma razão, não podia chegar a tempo do horário marcado para as refeições,

avisava a empregada: “Isabel, guarda o meu prato que eu vou chegar mais tarde.”

–  Beto  era  um  encanto,  uma  alegria!  Estava  sempre  conosco,  conversando,  batendo  papo,  fazendo

piada. Ele gostava muito de gemada! Eu ficava batendo ovo e depois botava um vinho em cima, vinho do

Porto. Era chique – relembra, com saudade, dona Angelina, vozinha baixa, já nos seus 87 anos.

O apartamento da rua Rio de Janeiro era amplo e a sala tinha uma cortina no meio, que separava os

ambientes de estar e de jantar. Perfeito para uma farra.

–  A  Inês  e  o  Beto  usavam  a  sala  de  palco,  pra  fazer  graça.  A  gente  ria  muito  com  eles.  A  casa  da

mamãe era o único lugar em que se podia colocar o pé no sofá, dançar, tudo era permitido, com ela ali

tomando conta – revela Maria do Carmo.

Quando  a  situação  política  já  estava  mais  do  que  pesada,  em  1970,  e  Maria  do  Carmo,  a Lia  da

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), foi banida do país junto com outros companheiros, em troca

da libertação do embaixador alemão sequestrado pela organização do capitão Carlos Lamarca, Angelina

foi ter com ela, na Argélia.

– Quem entregou o passaporte pra eu sair do Brasil foi o Beto. Ele falou: “Vai embora, a senhora não

fica aqui não. Deixa isso pra nós” – lembra Angelina.

– Mamãe, quem te entregou o documento foi Inês! O Beto estava na VAR. Nem tinha mais contato com

a gente – corrige Maria do Carmo.

– Maria, a Inês pode ter encomendado o documento, mas quem me entregou foi o Beto. Eu me lembro

de abrir a porta, me lembro do Beto me entregando o documento e falando: “Vai embora.” Eu me lembro

perfeitamente – responde, com firmeza, dona Angelina.

Quem há de contestar tão inabalável senhora?

 

AOS 21 ANOS, quando entra para a Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal de Minas

Gerais (UFMG), onde vai estudar sociologia e política, Beto já é homem-feito. Porte atlético nos seus um

metro e oitenta centímetros de altura e dono de um estonteante par de olhos verdes, arranca suspiros das

garotas ao passar. Inteligente, bem-humorado, gosta de andar bem-vestido, chama a atenção por isso. É

um tipo amável, fácil de lidar, que se adapta rapidamente aos novos ambientes. Em pouco tempo, torna-se

popular.  Todo  mundo  o  conhece  na  UFMG,  a  primeira  escala  de  uma  trajetória  revolucionária  que  o

levaria, em dez anos, à condição de desaparecido político da ditadura militar brasileira.

– O Beto era uma pessoa que se destacava muito, de personalidade. Quando tinha greve operária, a

gente  ia  lá  pra  praça  Sete.  O  Beto  agitava.  Subia  no  caixote.  Literalmente:  orador  de  caixote.  Ele  era

muito  bom  nisso.  Muito  bom  agitador  e  com  carisma  próprio.  Todo  mundo  gostava  dele  –  resume  o

sociólogo Regis Antonio Duarte Gonçalves, amigo de faculdade.

O ano era 1961 e o Brasil encontrava-se em ebulição. O paulista Jânio Quadros, eleito presidente da

República com um discurso anticorrupção, ao som do jingle “Varre, varre, vassourinha”, não esquentou a

cadeira.  Renunciou  meses  depois  de  empossado,  alegando  pressões  de  “forças  ocultas”,  não  sem  antes

escandalizar os setores conservadores do país por condecorar Ernesto Che Guevara, herói de Cuba, com

a  Ordem  do  Cruzeiro  do  Sul,  então  a  principal  honraria  do  governo  brasileiro.  Seu  vice  e  sucessor  de

direito, o gaúcho João Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que se encontrava em viagem ao

exterior,  por  pouco  não  assumiu  o  cargo.  Foi  preciso  que  o  governador  do  Rio  Grande  do  Sul,  Leonel

Brizola,  conterrâneo  e  correligionário,  denunciasse  os  rumores  de  golpe  e  liderasse,  com  outros  cinco

governadores, a Cadeia da Legalidade, garantindo, assim, a posse de Jango.

Herdeiro  político  de  Getulio  Vargas,  Jango  costurou  alianças  com  sindicatos,  trabalhadores  rurais  e

estudantes  em  torno  das  chamadas  Reformas  de  Base,  propostas  pelo  economista  Celso  Furtado.  Mas governava  na  corda  bamba,  primeiro  sob  o  regime  parlamentarista,  dividindo  poder  com  o  primeiro-

ministro,  Tancredo  Neves,  e,  depois,  com  um  presidencialismo  minado  por  uma  taxa  anual  de  inflação

que caminhava para os cinquenta por cento.

Do outro lado do mundo, fortes ventos de independência sopravam, com a ascensão do comunista Ho

Chi Minh, líder de um Vietnã vitorioso que humilhara os franceses na Guerra da Indochina e desafiava os

Estados Unidos de John Kennedy, em defesa da reunificação de seu país. Na América Latina, a palavra

“integração” evocava resistência e liberdade. Cuba era a inspiração e Che Guevara, o exemplo a seguir.

É  nessa  fonte  que  Beto  vai  banhar  sua  utopia.  Em  Minas,  a  UFMG  era  o  reduto  de  ideólogos  e  de

organizações que nasciam no terreno adubado pela Revolução Cubana. Ali ele conheceu e conviveu com

um  grupo  importante  para  a  sua  formação:  Theotonio  dos  Santos,  Simon  Schwartzman,  Guido  Rocha,

Juarez Guimarães Brito e Vinícius Caldeira Brant estavam entre os bolsistas da “chocadeira de gênios”,

como  eram  chamados  os  alunos  brilhantes  que  recebiam  apoio  financeiro  do  governo  para  estudar,

privilégio de poucos.

Entre  os  grupos  políticos  que  emergiram  no  campus,  a  Organização  Revolucionária  Marxista  –

Política Operária (ORM-Polop) era a trincheira de intelectuais críticos à cartilha reformista do Partido

Comunista  Brasileiro  (PCB),  o  Partidão,  que  propunham  a  fundação  de  um  Brasil  socialista  com  a

radicalização do movimento de massas. Formada sobretudo por estudantes e professores articulados ao

movimento  operário  e  à  luta  dos  trabalhadores  rurais,  a  Polop  apresentava-se  como  uma  organização

marxista-leninista,  de  vanguarda,  clandestina,  estabelecida  em  células,  com  poucos  quadros.  Beto  será

um deles.

Tratava-se  de  uma  elite  política.  Para  serem  admitidos  na  Polop,  Beto,  Vânia  Bambirra,  Élvio

Moreira  e  Regis  Gonçalves  precisaram,  primeiro,  passar  por  um  cursinho  básico  sobre  Marx,  Lenin,

Trotsky, Rosa Luxemburgo. Recebiam de duas a três horas de aulas diárias de preparação política e as

reuniões aconteciam na sede do Partido Socialista Brasileiro (PSB).

Essa rígida formação teórica era o que diferenciava a Polop das outras organizações de esquerda da

época,  como  o  próprio  PCB  e  as  juventudes  católicas  –  a  Juventude  Estudantil  Católica  (JEC)  e  a

Juventude Universitária Católica (JUC) –, que logo formariam a AP. Militante da Polop estudava sempre.

Beto,  embora  gostasse  de  estudar,  não  se  encaixava  exatamente  nesse  perfil.  O  negócio  dele  eram  as

ações  práticas  do  movimento  estudantil  e  das  greves  de  trabalhadores.  Na  faculdade,  ele  disputava  o

Diretório  Acadêmico,  agitava  a  agenda  cultural,  recrutava  novos  simpatizantes  para  a  organização.  Era

um  cara  da  linha  de  frente.  Não  por  acaso,  quando  a  Polop  foi  convidada  a  enviar  dois  delegados  à

Conferencia  de  Los  Pueblos,  que  se  realizaria  em  Havana,  Cuba,  em  janeiro  de  1962,  Beto  foi

imediatamente  indicado  pelos  companheiros.  Com  ele,  irá  o  amigo  Élvio  Moreira,  da  Veterinária  da

UFMG.




Viva Cuba!

 

A VIAGEM NO TURBO-HÉLICE da Viação Aero Cubana, que decolou do aeroporto Galeão, na Guanabara, já

valia  como  aventura.  Era  a  primeira  vez  que  Beto  e  Élvio  Moreira  andavam  de  avião.  Depois  de  uma

escala  técnica  em  Trinidad  Tobago,  os  dois  jovens  de  22  anos  desembarcam  no  aeroporto  José  Martí

como delegados da Polop de Minas Gerais para a Conferencia de Los Pueblos, que se realizaria entre 23

e 26 de janeiro, em Havana.

Encontram a cidade em festa. Era o mês do terceiro aniversário da Revolução Cubana. Recebidos com

honras de delegados oficiais, Beto e Élvio ficam hospedados em um apartamento amplo e confortável do

La Habana Riviera, hotel de luxo, no Malecón, à beira-mar. Beto fotografa tudo, com a câmera Rolleiflex

emprestada de um tio. Ele e Élvio estão deslumbrados:

– Beto, olha como é que esses americanos cretinos viviam aqui em Cuba! Só hotel cinco estrelas! –

comentava Élvio.

Ambos têm a exata noção do momento histórico que estão vivendo. A Conferencia de los Pueblos é

uma  reunião  política  em  que  se  discutirá  a  estratégia  para  tomar  o  poder  na  América  Latina.

Representantes de partidos comunistas do mundo inteiro estão participando. Do Brasil, além da Polop, há

delegados da Juventude Católica e do Partido Comunista do Brasil (PCdoB).

Em menos de um ano de existência, a Polop já tinha reconhecimento internacional. Incomodava pela

qualidade  de  seus  textos  e  de  seus  militantes,  os  chamados  quadros  políticos,  e  já  se  infiltrara  em

sindicatos ativos do Rio de Janeiro e de Belo Horizonte. Na mala, os dois rapazes levam um documento

singelo de solidariedade e apoio integral à Revolução Cubana e às teses de Fidel de “hacer una Sierra

Maestra en todos los Andes”.

– Esse era o nosso sonho. A Sierra Maestra na América Latina – afirma, quase cinquenta anos depois,

Élvio Moreira.

Após a conferência, Beto e Élvio ficam em Cuba para assistir à Segunda Declaración de La Habana.

Mais  de  1,5  milhão  de  pessoas  ocupam  a plaza  José  Martí  para  ouvir  o  comandante  Fidel  Castro

anunciar: “Junto a la imagén y recuerdo de José Martí desde Cuba, territorio libre de los pueblos, en

mi nombre y en nombre de todos los pueblos oprimidos del mundo, hago la seguiente declaración …”

Em meio à multidão, Élvio e Beto ficam arrepiados.

Encerrados  os  festejos,  eles  percorrem  o  interior  da  ilha,  visitando,  ao  longo  de  um  mês,  as

haciendas, ajudando os camponeses nas plantações de cana. Beto e Élvio têm fome de saber. Crivam os

cubanos de perguntas. Como eles resistiam à pressão americana? Como sobreviver só com a monocultura

da cana? Como montaram os Comitês de Defesa da Revolução? E a organização por bairros? E a reforma

agrária?  Anotam  tudo.  Estão  impressionados  com  a  participação  da  população  em  todas  as  obras  da

revolução. Ao perguntar a um cubano se havia alguém em Cuba que não gostasse de Fidel, Élvio recebeu

como resposta:

– Nosotros los cubanos somos como las carrapatas de los caballos, Fidel és nuestro caballo.

Mas  foi  a  campanha  de  alfabetização  o  que  mais  emocionou  os  dois  rapazes.  Como,  em  tão  pouco

tempo,  um  país  de  analfabetos  havia  conseguido  se  alfabetizar?  As  escolas,  muito  bem-cuidadas, limpíssimas! Todas com professoras bem-arrumadas, os meninos de uniforme, cantando “La hora de los

pobres va llegar, yá se acabaron los privilegios, ahora los pobres van al colegio …”.

– A gente vai alfabetizar o Brasil inteiro! Nós vamos botar os meninos pobres todos no colégio. Daqui

a pouco os brasileiros vão cantar como os cubanos – sonhava Beto, já a caminho do Brasil, no mesmo

avião  em  que  viajava  um  senador  do  Chile  que  também  havia  ido  a  Cuba  participar  da  Segunda

Declaración de La Habana. Seu nome: Salvador Allende.

 

A FOTO  AO  LADO  DE FIDEL CASTRO  foi  para  o  porta-retratos  e  era  exibida  pelos  pais  com  mais  orgulho

que  temor.  Jayme  e  Alice  admiravam  o  senso  de  justiça  do  filho,  a  convicção  com  que  ele  defendia  o

direito  dos  pobres  por  uma  vida  digna,  por  educação  e  por  terra  para  trabalhar.  Beto  voltara  da

temporada  em  Cuba  ainda  mais  entusiasmado  com  o  socialismo.  Os  cubanos  eram  um  povo  alegre,

solidário,  hospitaleiro,  muito  parecido  com  os  brasileiros.  E,  como  Cuba,  o  Brasil  também  tinha

trabalhadores rurais subjugados na cana-de-açúcar, na pecuária e no café.

De volta a Belo Horizonte, Beto pega o caminho da roça. O PSB reunia entre suas lideranças ninguém

menos que o deputado federal Francisco Julião, de Pernambuco, defensor da luta dos camponeses pelo

direito à assistência médica e jurídica, à educação e, sobretudo, pelo direito à terra para cultivar. Julião

tivera  papel  central  no  enfrentamento  dos  trabalhadores  da  cana  com  os  senhores  de  engenho.  Fora

diretamente responsável pelo surgimento das Ligas Camponesas ao ajudar a criar a Sociedade Agrícola e

Pecuária de Plantadores de Pernambuco, no engenho Galileia, em Vitória de Santo Antão, Zona da Mata.

Dali,  o  movimento  se  espalhara  pelo  país:  Paraíba,  Rio  Grande  do  Norte,  Bahia,  Mato  Grosso,  Goiás,

Acre. Só naquele último ano, entre 1960 e 1961, as Ligas haviam estruturado comitês regionais em dez

estados da Federação.

O filho de Jayme e Alice, estudante de sociologia, fora conquistado para aquela luta. Impressionava-o

que os lavradores não tivessem direito sequer a um enterro digno, que a eles fosse reservada a cova rasa

da indigência. Agora, porém, a situação começava a mudar. E ele, que estivera nas haciendas de Cuba,

sabia que a luta era justa e a libertação, uma questão de tempo. Pouco tempo. Na UFMG, era grande a

agitação. Abrigada no PTB e no PSB, a Polop desembarca em São Gonçalo do Abaeté, cidade mineira

do médio São Francisco, onde se concluíam as obras da usina hidrelétrica de Três Marias e um pequeno

grupo de posseiros disputava uma beira de rio.

Em  Minas,  um  jovem  advogado  trabalhista  destacava-se  na  banca  de  defesa  do  sonho  camponês.

Nascido  em  Sete  Lagoas,  Antonio  Ribeiro  Romanelli  já  gozava  de  certo  renome  na  praça  de  Belo

Horizonte  quando  dois  camponeses  entraram  em  seu  escritório.  Randolfo  e  Raimundo  vinham  por

indicação do PCB. Estavam ali em nome de catorze famílias assentadas às margens do São Francisco, na

altura de Três Marias, expulsas da terra pelo fazendeiro da região, que atendia pela alcunha de Neném da

Peleca. Pediam ajuda. Não entendiam por que estavam sendo expulsos de uma beira de rio onde não tinha

nada, só cobra.

Assertivo,  Romanelli  se  interessou  pelo  caso,  pesquisou  e  logo  descobriu  que,  em  rios  navegáveis,

como o Velho Chico, a faixa de 33 metros de terra das margens, a contar da maior enchente horizontal,

pertence à Marinha. Ponto para os assentados.

– Entrei na Justiça – conta Romanelli. – Perdi na primeira instância, na comarca de Abaeté, terra do

Neném da Peleca. Mas no recurso o tribunal nos deu a reintegração de posse dessas catorze famílias.

Sob a proteção da polícia e debaixo de uma tensão surda, o advogado vai ao assentamento. Quando

chegam  ao  terreno  em  disputa,  encontram  o  caminho  livre.  Na  área,  apenas  um  camponês  solitário,

plantando milho. O mandado judicial acabou sendo cumprido pacificamente. E uma vez vencida a batalha

jurídica, a Polop entra em campo. No time, Chaim Samuel Katz, Juarez Brito, Vânia Bambirra, Maria do Carmo, Beto e Guido Rocha. Apaixonados pela causa, Beto e Guido se mudam para o acampamento.

Problemas  sobravam.  O  mais  urgente:  a  falta  de  escola  para  os  filhos  dos  camponeses.  O  grupo

escolar  mais  próximo  ficava  a  seis  quilômetros  de  uma  caminhada  penosa  para  aquelas  crianças

descalças.  O  jeito  era  construir  uma  escola  lá  mesmo,  em  regime  de  mutirão,  proposta  aprovada  com

alegria  pelas  famílias.  Beto  e  Guido  botaram  a  mão  na  massa.  Em  Belo  Horizonte,  os  advogados

buscaram uma professora para dar as aulas. Acionado pela Polop, o Sindicato dos Marceneiros recrutou

mão de obra para, nas horas vagas, fabricar o quadro-negro e as carteiras escolares.

– Era um momento comprometido com a realidade social. Era a luta pelas reformas de base. Começou

com Jânio, ele renunciou, assumiu o João Goulart – lembra Vânia Bambirra.

– Viajava para as Ligas a cada quinze dias, ensinando, junto com o Romanelli – completa Chaim Katz.

Todos  concordavam,  porém,  que,  para  assegurar  o  assentamento  no  local,  era  preciso  criar  uma

organização que protegesse a ação dos camponeses. Mas organizá-los dentro da legalidade não era coisa

fácil. Os sindicatos rurais estavam proibidos. Só os urbanos eram legais. Os lavradores não podiam se

organizar  sob  qualquer  ordem  jurídica,  embora  seus  patrões,  fazendeiros,  se  fizessem  representar  nas

federações  de  agricultura.  A  brecha  legal  foi  encontrada  no  Código  Civil,  que  admitia  a  criação  de

qualquer tipo de associação civil. Foi fundada, assim, a Associação dos Lavradores de Três Marias.

Esse nome durou pouco tempo. Com a assessoria direta de Francisco Julião, a entidade logo passou a

se chamar Ligas Camponesas de Minas Gerais, e Romanelli foi eleito seu presidente. Na faixa de terra

conquistada, as catorze famílias mantinham uma agricultura de subsistência. O excedente era vendido em

Três Marias. A usina já estava pronta e havia muito operário lá. Era um mercado relativamente bom para

as  verduras,  a  mandioca,  o  milho,  a  abóbora,  e  muito  melão  e  melancia,  frutas  típicas  da  beira  do  São

Francisco. Na lida, Beto era só entusiasmo:

– Vamos melhorar esse Brasil! Nós vamos fazer a reforma agrária! Vamos tirar esse Brasil do atraso!

Após  a  renúncia  de  Jânio  Quadros,  João  Goulart,  o  novo  presidente  da  República,  legaliza  os

sindicatos  rurais.  Os  advogados  então  não  perdem  tempo.  Com  assistência  federal,  todas  as  Ligas  de

Minas tornam-se sindicatos rurais, um trabalho articulado nacionalmente. Não por acaso, Belo Horizonte

é a cidade escolhida para sediar a primeira grande reunião nacional do movimento camponês, que contou

com  a  presença  do  próprio  Jango,  do  deputado  Almino  Afonso,  líder  do  governo  no  Congresso,  de

Francisco Julião e de milhares de camponeses, vindos de todas as partes do Brasil.

Estava lançada a pedra fundamental do Movimento Nacional da Reforma Agrária. Porém, à proporção

que os trabalhadores rurais conquistavam mais direitos trabalhistas, mais ódio despertavam nos senhores

de terra. E esse ódio não tardaria a mudar o rumo da história.




O tostão contra o milhão

 

O ANO DE 1962 foi de efervescência política para Beto. A viagem a Cuba, o trabalho com os camponeses

de Três Marias e nas Ligas de Minas Gerais, as disputas nos partidos de esquerda e fora deles… Beto

respirava política nas 24 horas do dia. As tarefas invariavelmente incluíam colar cartazes ou pichar os

muros da cidade, com a amiga Maria do Carmo. Dona Angelina dava cobertura. Fazia os baldes de cola,

preparava tintas e ainda garantia o lanche depois.

O professor Theotonio dos Santos lembra-se daquele início da Polop em Minas:

– Eu vinha da Juventude Trabalhista, o mesmo grupo do sociólogo Herbert de Souza, o Betinho. Nós

estávamos  com  um  problema  dentro  do  Partido  Trabalhista,  porque  nós,  da  Juventude,  tínhamos

conseguido indicar e aprovar um candidato a prefeito. Ganhamos a convenção, mas a direção do partido

anulou o congresso, convocou outra convenção e nos impediu de entrar. Então resolvemos sair com um

candidato por outro lado, pelo Partido Socialista.

Beto teve participação decisiva nessa estratégia. Segundo o amigo Regis Gonçalves, havia sido dele a

ideia de levar a Polop para o PSB.

– Vamos ocupar esse partido. É uma estrutura legal! A gente pode lançar candidato! – dizia ele.

Em  Minas,  o  PSB  era  um  partido  pequeno,  presidido  pelo  médico  Palmyos  Paixão  Carneiro  –  que,

mais tarde, criaria a cooperativa médica Unimed –, e que tinha, entre seus filiados, o psicanalista Hélio

Pellegrino. A sede era uma salinha num prédio antigo da avenida Afonso Pena. O telefone era dividido

com uma alfaiataria vizinha, através de uma abertura na parede. Quando tocava, ou o alfaiate ou alguém

do partido atendia.

O  candidato  que  o  pessoal  da  Polop  queria  indicar  era  o  jornalista  José  Maria  Rabelo,  diretor  do

Binômio, influente e explosivo tabloide de esquerda:

– Zé Maria era um militante histórico do PSB e tinha radicalizado conosco. Só que ele havia tomado

uma decisão pessoal de se lançar candidato a vice-prefeito, uma candidatura independente. Eu até hoje

não  entendo  bem  por  quê.  Ele  estava  ali  de  livre  atirador  pra  fazer  a  liderança.  Então  nós  resolvemos

convencê-lo a sair candidato a prefeito – continua Regis.

Puxada  por  Beto,  uma  comissão  de  frente  da  Polop  adentrou  a  redação  do Binômio,  à  noite,

determinada a convencer Zé Maria a assumir a candidatura:

– Isso é uma loucura! – reagiu de chofre o jornalista, para, em seguida, capitular. – Às vezes a loucura

dá certo.

Sem  dinheiro  para  a  empreitada  –  seu  único  capital  era  o Binômio  –,  Zé  Maria  decidiu  aceitar  o

desafio, desde que aquele grupo de jovens trabalhasse na campanha:

– Todos tinham grande valor intelectual e político – lembra Zé Maria.

Um  dos  mais  animados,  Beto  coordenou  a  campanha  e  foi  o  idealizador  do  esquete  teatral  que

animava os comícios do candidato socialista. A peça usava uma carroceria de caminhão como palco. A

direção  era  de  Jota  D’Angelo  e  os  jingles,  de  Ponce  de  León.  No  argumento  –  “O  Zé  Tostão  contra  o

Tubarão” –, Guido Rocha parodiava o slogan da própria campanha, que criticava e desafiava as elites:

“O tostão contra o milhão.”

–  Na  peça,  o  Beto  fazia  o  Zé  Maria;  eu  era  o  tecnocrata.  E  a  música  tinha  um  trecho  assim:  “Nós

somos todos candidatos/ queremos ganhar as eleições/ quem paga toda a despesa/ é o titio Tubarão” –

relata Élvio Moreira.

– Lótus era a atriz e Beto, o galã – conta Maria do Carmo.

– Acho que nós fazíamos um casal de retirantes – completa Lótus.

–  O  Beto  era  um  rapaz  bonito,  tinha  prestígio  com  as  meninas,  de  modo  que  eu  gostei  muito  de  ser

representado por ele – diverte-se Zé Maria.

Era  uma  campanha  pobre.  Mas  a  ajuda  de  alguns  amigos  ricos  às  vezes  contrariava  o  próprio

marketing eleitoral. É o que conta Regis Gonçalves:

–  O  Zé  Maria  tinha  um  amigo  que  era  diretor  da  rede  de  lojas  Bemoreira,  chamado  Sebastião

Moretzsohn, que financiou a campanha e contratou um helicóptero. O candidato chegava nas favelas de

helicóptero.

A ordem era marcar posição política. A candidatura de José Maria Rabelo, fortemente ideológica, era

dirigida  “aos  fracos  e  oprimidos,  os  mais  pobres”.  E  não  só  pelo  helicóptero,  uma  novidade  para  a

época, a campanha fez história:

–  Havia  um  candidato  da  UDN,  cujo  cartaz  de  campanha  era  ele  sorrindo,  segurando  uma  colmeia,

com os dizeres: “Precisamos organizar a cidade” – lembra Maria do Carmo. – Nós fizemos um cartaz do

tamanho da colmeia, mamãe fez a cola, e cobrimos as colmeias da cidade inteira com os dizeres: “Rico ri

à toa.” Acabamos com o cara.

No final da peleja, faltaram votos, mas a derrota foi honrosa. Com seis na disputa, o candidato do PSB

arrastou  dez  por  cento  do  eleitorado,  formado,  basicamente,  pelas  fileiras  operárias  do  cinturão

industrial de Belo Horizonte e pelo Movimento de Favelas.

– A gente se divertia, entre aspas, indo dar curso em favela – conta Vânia Bambirra. – Os quadros da

Polop  eram  recrutados  nos  cursos.  A  gente  dava  aquela  formação  básica  e  depois  recrutava.  Era  um

recrutamento muito lento. Tanto que se dizia que a Polop cabia num Volkswagen.

– Além de participar dos comícios, escrever e dar palestras, eu dava aulas de filosofia e sociologia –

recorda Chaim Katz.

–  Fiz  muita  coisa  junto  com  o  Beto  em  favelas,  como  a  Segura  a  Saia  e  a  Vila  dos  Marmiteiros.  A

gente ia no final de semana, com um carro de som – acrescenta Regis Gonçalves.

A utopia era organizar o trabalhador operário para fazer a revolução socialista. Com esse propósito, a

Polop  investia  pesado  no  trabalho  de  politização.  Mantinha  cursos  nas  comunidades  e  em  núcleos

operários. Entre os movimentos que se estruturavam, o dos marceneiros, para o qual Beto dava aulas de

marxismo,  era  um  dos  mais  avançados,  guarda  na  memória  o  advogado  Élcio  Reis,  outro  militante  da

organização.

E o grupo já sabia. Sempre que a Polop planejava uma ação, era Beto quem assumia a dianteira. Foi

assim quando os trabalhadores da fábrica de tecidos Marzagão decidiram acampar em Belo Horizonte,

em protesto contra meses de atraso nos salários. Beto logo mobilizou o apoio do Diretório Central dos

Estudantes (DCE) da UFMG. Foi assim quando a Polop deixou Belo Horizonte às escuras, durante uma

greve  estadual  de  metalúrgicos  que  contou  com  a  adesão  dos  estudantes  e  dos  transportes  coletivos.

Foram dez horas de apagão. A cidade parou. A operação foi articulada por Beto, na frente operária, com

os eletricitários.

–  A  diferença  desse  novo  grupo,  com  uma  grande  discussão  teórica,  é  que  nós  achávamos  que  o

caráter da revolução brasileira era socialista, e, nessa perspectiva, rompemos com a tradição do Partido

Comunista,  que  achava  que  o  Brasil  tinha  de  passar  por  um  processo  longo  de  acumulação  de  forças,

porque as relações de produção ainda eram do tipo feudais. Nós achávamos que tínhamos de partir para a

luta – explica Cláudio Galeno, que militou com Beto não só na Polop, mas também em organizações que dela derivaram, como os Comandos de Libertação Nacional (Colina) e a VAR-Palmares.

–  No  fundo  era  a  dinâmica  de  uma  juventude  pequeno-burguesa,  fundamentalmente  de  classe  média,

que, a partir do movimento estudantil, desenvolveu vínculos com o movimento camponês e o movimento

operário – observa Theotonio dos Santos. – No caso de Minas, nós assumimos a liderança do movimento

camponês. O primeiro Congresso Camponês do Brasil foi feito em Minas. Nós é que organizamos. E o

Beto teve uma participação importante.

 

PARA SUSTENTAR AS ATIVIDADES era preciso um mínimo de recursos, consumidos, em sua maioria, com a

aquisição de livros e a reprodução de textos e panfletos. Os militantes da Polop tinham de se virar para

levantar  finanças.  Essa  é  a  origem  do  Bucheco,  bar  de  boas  lembranças  que  sacudiu  a  noite  de  Belo

Horizonte no ano de 1963. O sugestivo nome pretendia ser uma homenagem a Che Guevara, cuja foto, em

grandes dimensões, pendurada logo à entrada, indicava as preferências políticas dos donos da casa.

O  endereço  era  rua  Guajajaras  n.329,  Centro,  pertinho  de  tudo  e  todos.  Ali,  Beto  e  Inês  Etienne,

amigos inseparáveis, recolhiam fundos para financiar as ações da Polop. Evandro Brandão era o terceiro

sócio, mas também os amigos eram um pouco donos do lugar. Cláudio Galeno, que trabalhava no jornal

Correio de Minas, pagou os copos. Em troca, ganhou uma cota. Chaim Katz também tinha uma cota.

Todo  mundo  ia  ao  Bucheco.  Estudantes,  professores,  jornalistas,  artistas.  No  cardápio,  cerveja  e

cachaça.  Para  acompanhar,  bolinhos  fritados  por  dona  Angelina  e  servidos  por  sua  filha  Lótus,  a  mais

linda garçonete da cidade. A música era o jazz e a bossa nova, com a sua ancestralidade direta: Johnny

Alf, Maysa, Dolores Duran, Doris Monteiro… Tinha um clima de taberna, com pé-direito baixo e mesas

coletivas. Quem ia chegando, ia ocupando os lugares e, com a coragem que os tempos invocavam, pedia

um “sangue de burguês”, o coquetel vermelho da casa, uma duvidosa mistura de Campari com Grapette.

O Bucheco não tinha hora para fechar.

– Eu ia praticamente toda noite lá. Saía do jornal e ia encontrar o Guido, o Fernando Gabeira, o Regis.

Ali se fazia política. Hoje é uma sauna gay – lembra Galeno.

Apesar  do  ambiente  libertário,  Beto  não  hesitava  em  enquadrar  os  amigos,  quando  achava  que

passavam dos limites. Conta Galeno:

– Nós jogávamos pôquer no Bucheco. Uma noite, já de madrugada, o Dickson, que era muito louco,

propôs:  “Vamos  jogar  strip-pôquer.”  Inês  perdeu  e  fez  strip-tease  em  cima  da  mesa.  O  Beto  ficou

sabendo, chamou todo mundo e ameaçou de expulsão da Polop. Fizemos autocrítica.

O  Bucheco  teve  vida  curta.  Em  parte  pela  gestão  solidária,  que  resultou  temerária.  Quem  não  tinha

dinheiro,  bebia  e  comia  de  graça.  Em  parte  porque,  em  1964,  também  o  Brasil  fechou.  Com  o  golpe

militar de 31 de março, entre outros retrocessos, caía por terra o sonho camponês. Randolfo e Raimundo,

fundadores das Ligas de Minas Gerais, foram presos, e a escola, erguida em mutirão pelos lavradores de

Três Marias com a ajuda dos marceneiros e militantes da Polop, ficou para o Neném da Peleca, a quem

foi devolvida aquela beira de rio que antes não tinha nada, só cobra.

Beto experimenta, pela primeira vez, o sabor da derrota. E sai de cena.




Nada será como antes

 

Num domingo qualquer, qualquer hora

Ventania em qualquer direção

Sei que nada será como antes amanhã

Que notícias me dão dos amigos?

Que notícias me dão de você?

Sei que nada será como está

Amanhã ou depois de amanhã

Resistindo na boca da noite um gosto de sol

“Nada será como antes”, MILTON NASCIMENTO E RONALDO BASTOS

 

COM  O  TRIUNFO  DO  GOLPE  MILITAR, desmorona o longo, paciente e solidário trabalho de organização das

Ligas Camponesas, liderado em Minas pelo advogado Romanelli com o apoio da Polop. A liga criada a

partir de Três Marias é desmantelada e a implantação, por decisão do presidente João Goulart, de uma

agência nacional de assistência jurídica para camponeses, abortada.

O  golpe  vai  encontrar  o  núcleo  duro  da  Polop  de  Minas  geograficamente  disperso.  Teothonio  dos

Santos  e  Vânia  Bambirra  estão  em  Brasília,  trabalhando  com  Darcy  Ribeiro  na  recém-criada

Universidade  de  Brasília  (UnB).  Depois  de  uma  escala  em  Goiás,  em  1963,  Juarez  e  Maria  do  Carmo

Brito,  agora  casados,  haviam  se  instalado  em  Recife,  onde  ele  conseguira  um  emprego  na

Superintendência  de  Desenvolvimento  do  Nordeste  (Sudene)  e  ela  assumira  a  missão  de  organizar  a

Polop na região. Quem ficou em Belo Horizonte teve de se esconder.

–  O  Beto,  o  Romanelli  e  eu  ficamos  nove  dias  escondidos  num  apartamento  pertinho  do  CPOR  –

recorda Élvio Moreira, referindo-se ao Centro de Preparação de Oficiais de Reserva.

O  refúgio  era  um  conjugado  no  bairro  da  Barroca,  que  pertencia  a  Chaim  Katz,  então  um  jovem

comerciante, casado, pai de três filhos, vida arrumada. É ele quem conta:

– Eu tinha acabado de construir esse edifício e fiquei com dois apartamentos: o meu, para onde eu ia

me mudar, e um outro, de fundos. Muita gente acabou ficando lá. E a minha mulher, que não tinha nada

com essa história, nem militância, nem aderência, cozinhava pra todo mundo. A gente só procurava não

chamar a atenção, porque éramos muitos, umas oito pessoas, eu acho, ali, fechadas, durante três semanas.

Quem fazia a ligação da gente com o que acontecia lá fora era a Lótus, que trazia papéis mimeografados e

a gente, à noite, distribuía.

Lótus,  porém,  era  visadíssima.  Meses  antes  do  golpe,  em  janeiro  de  1964,  durante  um  comício  de

Leonel Brizola em Belo Horizonte, o pau quebrou. Pedras voaram por todos os lados e uma delas acabou

atingindo a caçula das irmãs Dutra de Oliveira. No dia seguinte, a foto de Lótus, se esvaindo em sangue,

apareceu na capa dos principais jornais da cidade, com a legenda: “Uma linda moça com palavreado de

baixo  calão.”  Coincidentemente,  a  “linda  moça”  era  filha  de  uma  líder  sindical  atuante,  uma  das

organizadoras do comício de Brizola que acabara em pé de guerra. Semanas após o golpe, o clã Dutra de Oliveira sentiu o tranco. Lembra Maria do Carmo:

– Eu estava em Recife quando chegou a notícia de que o pessoal da extrema direita, os integralistas,

estavam planejando pegar a Lótus.

Foi Beto quem recebeu a ameaça, na porta de casa: “Você conhece uma moça chamada Lótus? Pois a

turma do Magalhães Pinto vai currá-la.” Beto correu à casa de dona Angelina e avisou:

– Nós temos que tirar a Lótus daqui agora.

Lótus saiu com a roupa do corpo, direto para a rodoviária, onde tomou o primeiro ônibus para o Rio

de Janeiro, cidade que, pouco mais tarde, acabaria sendo o destino de todos eles.

– Aqueles que tinham algum compromisso maior deixaram Belo Horizonte – lembra Regis Gonçalves.

Não sem razão. Se já era implacável na crítica às reformas de João Goulart, tido pela Polop como um

presidente  moderado,  a  seus  militantes  só  restou  um  caminho  depois  do  golpe  militar:  organizar  a

resistência. Não havia escolha. É o que observa Theotonio dos Santos:

– Desde 1961, quando houve o primeiro golpe para impedir a entrada do João Goulart, nós tivemos

que nos ocultar e já começamos a montar um esquema de segurança para os nossos militantes. Tínhamos a

ideia de que posteriormente viria o golpe.

Cláudio Galeno foi um dos que partiram para o Rio logo após o 31 de Março. Na bagagem, levou uma

mensagem do dirigente da Polop em Minas, Arnaldo Mourthé, para Eric Sachs, então o principal teórico

e dirigente máximo da Polop. Quando se encontraram, já no Rio, Sachs avisou a Galeno:

–  Nós  precisamos  de  quadros  para  ajudar  o  movimento  dos  marinheiros  e  dos  sargentos.  Está  uma

dispersão  enorme.  A  Marinha  está  colocando  todo  mundo  na  rua,  no  Exército  o  pessoal  está  solto,  nós

precisamos organizar essa gente. Você vem para cá, com mais uns cinco ou seis.

Recém-saído  do  serviço  militar  obrigatório,  o  jovem  jornalista  trazia  na  memória  a  estratégia  de

organização do Grupo dos Onze, experimentada durante a Cadeia da Legalidade, que garantira em 1961 a

posse de João Goulart e pela qual cada quartel reuniria células de onze combatentes, até a formação de

um  grande  exército.  A  Polop,  agora,  tinha  especial  interesse  nessa  experiência.  Mirava-se  nela  para

organizar  a  resistência  ao  golpe.  Inspirada  no  Grupo  dos  Onze,  decidiu  instalar  os  militantes  de  Minas

que se deslocavam para o Rio de Janeiro em nove apartamentos clandestinos, os chamados aparelhos, no

bairro  de  Copacabana.  O  episódio  ficou  conhecido  como  Guerrilha  de  Copacabana.  Quem  conta  é

Galeno:

– No Rio, eu monto uma estrutura mínima e começa a vir gente. Veio a Maria do Carmo, o Juarez e o

Guido Rocha, todos de Minas, que tinham passado por Goiás. A situação do Arnaldo Mourthé, em Belo

Horizonte, também se agravou e ele veio pro Rio. O Dirceu Mourthé, irmão do Arnaldo, que era prefeito

de Curvelo, também tinha que se deslocar, por questão de segurança. Então nós montamos uma estrutura

de acolhimento dessas pessoas, dos marinheiros da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do

Brasil  e  dos  sargentos  do  Movimento  Nacionalista  Revolucionário  (MNR),  de  inspiração  brizolista,

responsáveis  pelas  primeiras  manifestações  de  rebeldia  dentro  do  Exército,  em  apoio  às  reformas  de

base e ao governo João Goulart.

Por determinação da direção nacional da Polop, Beto também seguiu para o Rio. De lá, partiria para o

local  de  treinamento  guerrilheiro,  um  ensaio  para  o  que  viria  a  ser,  depois,  a  experiência  frustrada  na

serra  de  Caparaó,  divisa  de  Minas  com  o  Espírito  Santo.  “Acreditava-se  que  um  foco  de  guerrilha

eclodiria no campo em poucos meses”, relatou por escrito a amiga Inês Etienne Romeu, que, junto com os

mais chegados, foi se despedir de Beto na estação ferroviária – certa, como todos, de que tão cedo não o

veria de novo. Continua Inês:

Depois  dos  abraços,  Beto  subiu  no  último  vagão,  permanecendo  na  escadinha  derradeira  e  acenando  adeus  aos  amigos.  Corríamos  pela plataforma na ânsia de vê-lo alguns segundos a mais. No açodamento do momento, bati a testa num poste, o que me gravou para sempre o instante na memória.

Quando chegou ao Rio, nos primeiros dias de maio de 1964, Beto foi para um dos aparelhos montados

pela  Polop,  um  apartamento  na  rua  Paula  Freitas  n.19,  em  Copacabana,  onde  já  estavam  instalados

Galeno,  Dirceu  Mourthé  e  Guido  Rocha.  Ali,  ele  assumiu  uma  tarefa  que  se  repetiria  em  toda  a  sua

militância:  o  levantamento  de  áreas  de  guerrilha.  Naquele  momento,  o  objetivo  era  selecionar  regiões

para  deslocar  o  enorme  contingente  de  marinheiros  e  sargentos  saído  dos  quartéis,  militantes  de

esquerda, e gente que havia sido presa, mas já estava sendo liberada. Um primeiro ensaio do foquismo, a

teoria do foco guerrilheiro, extraída da experiência de Che Guevara.

A  temporada  carioca,  porém,  seria  curta.  Terminaria  dois  meses  depois,  em  julho  de  1964,  com

Galeno, Guido e Beto presos.

 

DEZENOVE DE JULHO DE 1964. Beto cruza com Galeno no apartamento de Copacabana e avisa:

– Preciso ir a Belo Horizonte. Vou deixar minha mala embaixo da cama. Volto em dois ou três dias.

 

V INTE E UM DE JULHO DE 1964. São nove da noite quando Galeno chega ao aparelho da rua Paula Freitas.

Antes que conseguisse girar a chave, a porta se abre. Dentro do apartamento, já completamente revirado,

é  rendido  por  dez  homens  do  Centro  de  Informações  da  Marinha  (Cenimar),  todos  à  paisana.  Colocam

uma toalha na boca de Galeno e iniciam o interrogatório:

– Quem mora aqui? – pergunta o chefe.

– Sou eu que moro – responde Galeno.

– Quem mais mora aqui?

– Eu moro sozinho.

– Como você mora sozinho, se tem essa quantidade de coisas, objetos, escovas de dente?

– Aqui mora uma outra pessoa. Mas eu não sei o nome.

– E o codinome?

– Prego – responde Galeno, o primeiro nome que lhe vem à cabeça.

Enquanto  procura  escapar  das  perguntas,  pensa  na  possibilidade  de,  a  qualquer  momento,  Guido  ou

Beto entrarem no apartamento.

– E de quem é esse sapato aqui? – insistem os homens.

– Meu – responde Galeno, diante de um par evidentemente muito maior que seus pés, enquanto pensa

na mala que Beto tinha deixado debaixo da cama, certamente cheia de documentos.

Nesse instante, ele ouve alguém chegando, feliz da vida, assobiando uma canção. Como aquele era um

aparelho  muito  usado  para  reuniões,  podia  ser  qualquer  pessoa.  Arnaldo  Mourthé,  Jaime  Cebaios,  um

equatoriano  que  tinha  treinado  em  Cuba,  ou  um  dos  muitos  sargentos  e  marinheiros  procurados  pelo

regime. Mas quem entra na casa é Guido Rocha, que, rendido, segue a tradição comunista e anuncia:

– Meu nome é Guido Souza Rocha. Eu sou um revolucionário mineiro. Moro em Belo Horizonte.

Aos  socos,  tabefes  e  pontapés,  os  dois  são  algemados,  embarcados  em  um  camburão  do  Dops  e

levados  para  o  Cenimar.  Ainda  no  caminho,  Galeno  avisa  a  Guido:  “Ô  Guido,  o  negócio  é  o  seguinte:

você é o Prego, tá?”

– Mas o Guido ficou puto: por que Prego?  E  eu  fechei  questão:  não  discuta  isso,  você  é  o Prego  –

relata Galeno.

Levados primeiro para o porta-aviões Minas Gerais, fundeado na baía de Guanabara, Galeno e Guido

foram  depois  transferidos  para  a  ilha  das  Cobras,  onde  a  turma  da  Polop  havia  sido  concentrada  e  de

onde todos saíram cinco meses depois, por meio de habeas corpus impetrado pelo advogado Modesto da Silveira,  do  escritório  de  Sobral  Pinto.  Com  eles  caíram,  também,  Arnaldo  e  Dirceu  Mourthé,  o

economista  Rui  Mauro  Marini,  influente  teórico  da  organização,  e  toda  a  liderança  da  Associação  dos

Marinheiros  e  Fuzileiros  Navais  do  Brasil,  entre  eles  Antonio  Geraldo  da  Costa,  o  Neguinho  –  último

exilado da ditadura militar a voltar para o Brasil, em julho de 2009, aos 75 anos. O então presidente da

entidade,  José  Anselmo  dos  Santos,  o  Cabo  Anselmo,  hoje  desmascarado  como  agente  infiltrado  do

regime e tido como um dos maiores traidores da esquerda brasileira, preso logo após o golpe, fugira da

prisão e, àquela altura, já se encontrava na clandestinidade.

A  mala  fechada  a  cadeado,  deixada  embaixo  da  cama  do  apartamento  da  rua  Paula  Freitas,  foi,

evidentemente,  arrombada.  Nela  havia  livros,  alguns  documentos,  um  caderno  de  anotações.  Nada

comprometedor. Aquela breve estadia de Beto pelo Rio passara incógnita pelos órgãos da repressão.

 

CORRIAM OS PRIMEIROS MINUTOS do dia 26 de julho de 1964, data do aniversário da Revolução Cubana. O

inverno  trazia  mais  uma  madrugada  gelada  e  as  ruas  do  Centro  de  Belo  Horizonte  estavam  desertas.  A

rotina  do  porteiro  José  Maria  de  Jesus,  que  trabalhava  no  edifício  Ribeiro  Rezende,  foi  interrompida

pela movimentação furtiva de dois jovens. Na verdade, um casal – logo constataria o porteiro. O rapaz

colava  “papéis  pequenos”  nos  muros  dos  prédios  da  rua  dos  Tamoios.  A  mocinha  “tapava  a  frente”,

dando  cobertura.  O  porteiro  se  aproxima  e  lê  o  protesto:  “VIVA  CUBA”,  “ABAIXO  A  OEA”,  “ABAIXO  OS

PLAYBOYS DA UDN”, “ABAIXO O GOLPE GORILA”, entre outras palavras de ordem.

Mais que depressa, o cidadão José Maria de Jesus chama a polícia, que aparece na pessoa do guarda

civil  Pedro  de  Souza  Lima  e  dá  voz  de  prisão  ao  quartanista  de  sociologia  da  Faculdade  de  Ciências

Econômicas da UFMG Carlos Alberto Soares de Freitas e à estudante Regina Coeli Guerra. Acusação:

fazer  propaganda  de  processos  violentos  para  subversão  da  ordem  política  e  social,  provocar

animosidade contra as Forças Armadas e difamar a classe militar.

Por ser menor de idade, Regina Guerra é encaminhada ao juizado competente. Beto, porém, fica preso,

primeiro no Dops de Minas Gerais e, depois, na Colônia Penal Magalhães Pinto, Penitenciária Agrícola

de Neves, Região Metropolitana de Belo Horizonte, de onde sai três meses depois, em 3 de novembro,

com um habeas corpus, à espera do julgamento do processo.




Beto, por ele mesmo

 

NOS 98 DIAS EM QUE ESTEVE PRESO, Beto fortaleceu suas convicções e sua oposição ao regime instalado à

força da baioneta. Aos 25 anos, era um jovem cheio de sonhos e certezas. Tinha orgulho de ser quem era

e  do  lugar  em  que  se  encontrava  –  o  da  resistência  à  ditadura.  Ali,  naqueles  dias  intermináveis  na

Colônia  Penal  Magalhães  Pinto,  em  Neves,  não  se  distraiu  um  só  instante.  Leu,  estudou,  escreveu.  “A

história  não  se  faz  fugindo-se  aos  riscos”,  rabiscou  no  pequeno  caderno  de  espiral,  com  capa  de

xadrezinho azul e branco e folhas pautadas, marca “Estudante”, que o acompanhou na cadeia e que sua

irmã Addi, a primogênita, guarda intacto até hoje.

Os dilemas estavam escancarados. Beto não tinha dúvida sobre de que lado estava. O mundo que lhe

interessava era o mundo dos estudantes, dos operários, dos camponeses, dos intelectuais, dos “homens de

bem que cultuam a liberdade”. Para ele, a vida era feita de lealdade e compromisso, de palavra dada e

cumprida. Era, sobretudo naquele instante de violência e arbítrio, feita de luta.

“Não  nego  minha  responsabilidade  e  enfrentarei  c/  as  armas  do  povo  os  carcereiros  do  povo”,

escreveu Beto, em carta endereçada ao jornalista Edmundo Moniz, do Correio da Manhã, conhecido por

suas ideias de esquerda e pela militância trotskista. Na carta, ele conta o episódio de sua prisão:

No  dia  26  de  julho,  às  1,30  horas  da  manhã,  fui  preso  pela  polícia  mineira.  Havia  sido  denunciado  por  um  porteiro  de  um  edifício  como responsável  pela  colação  de  etiquetas  alusivas  à  Revolução  Cubana,  não  negando,  em  meu  depoimento,  minha  responsabilidade,  conforme pode ser constatado na cópia anexa. Meu crime: crime de opinião política, direito assegurado pela Constituição. Foi a maneira de fazer ouvir o meu protesto contra a agressão descabida ao povo de Cuba por imposição dos mentores da quartelada de 1º de abril. Estou preso na Colônia Penal de Neves há quase quarenta dias e ainda não fui ouvido pelas autoridades militares, à disposição e por ordem das quais me encontro. É quase impossível recuperar as aulas e provas perdidas.

 

Curiosamente,  Beto  apostava  na  possibilidade  de  o Correio  da  Manhã,  que,  dias  antes  do  golpe,

publicara editoriais raivosos intitulados “Fora” e “Basta”, pedindo a deposição de João Goulart, assumir

sua defesa na Justiça Militar:

Por  intermédio  desse  jornalista  reivindico  ao Correio  da  Manhã  o  patronato  de  minha  causa.  Não  posso  contratar  um  advogado  para  dar entrada no pedido de habeas corpus (anexo) e acompanhá-lo no STM. Espero que, em defesa das liberdades democráticas, esse órgão da imprensa aceite o apadrinhamento de minha causa e ingresse na JM c/ a minha petição.

Por fim, conclui, em sua defesa:

Jovem, sem maiores pretensões e sem rasgos de heroísmo, mas membro de uma juventude que não se cala nem se afina com as injustiças, nem  encampa  as  arbitrariedades  que  a  revolta,  protestei,  como  podia,  contra  o  que  repugna  a  consciência  da  nossa  juventude  não comprometida com interesses dos monopólios e dos belicistas. Este o meu crime, o crime dos universitários, dos operários, dos camponeses, dos intelectuais, … dos homens e mulheres honestos deste país que cultuam a liberdade e são capazes de por ela lutar ….

 

O diário escrito na reclusão de Neves é, decerto, um dos poucos documentos encontrados em que Beto

discorre sobre si mesmo. Ali, ele rascunhou pensamentos, selecionou textos teóricos, registrou letras de

música, fichou livros. Ali, deixou um punhado de fragmentos que compõem um autorretrato eloquente do

estudante  destemido,  inequivocamente  comprometido  com  a  doutrina  socialista.  Um  compromisso

atravessado  pela  poesia  revolucionária  do  russo  Eugênio  Evtuchenko  (“Tenho  orgulho  de  não  ser  um

simples  observador,  mas  de  participar  da  luta  heroica  de  meu  povo  pelo  futuro”),  pela  ética  do

“Berimbau”,  de  Vinicius  de  Moraes  e  Baden  Powell  (“O  dinheiro  de  quem/  não  dá,/  é  o  trabalho  de quem/  não  tem”),  pela  filosofia  existencialista  de  Jean-Paul  Sartre  (“Se  o  judeu  não  existisse,  o

antissemita o inventaria”) e pela dialética do desenvolvimento de Celso Furtado (“Não existe uma moral

dos  intelectuais  por  cima  de  quaisquer  escalas  de  valores,  as  quais  estão  necessariamente  inseridas

nalgum contexto social”).

Beto se apropriou da crítica ácida de Otto Maria Carpeaux para desprezar uma imprensa corrupta que

“usa em vez de tinta, nas suas rotativas, o petróleo”; se alinhou a Nelson Werneck Sodré para condenar o

autoritarismo de Estado: “Inquéritos policiais não constituem ambiente adequado à fixação ou ao debate

de  problemas  de  ciências  e  não  firmam  verdades,  mas  geram  o  medo.”  Encontrou-se  em  Florestan

Fernandes:  “A  liberdade  intelectual,  a  objetividade  e  o  amor  à  verdade  resumem  os  apanágios  do

universitário e do homem de ciência autênticos.”

Resistente, não se deixou abater. Apoiou-se numa disciplina férrea, incomum nos jovens de sua idade,

para,  diariamente,  praticar  sua  inteligência.  Na  cadeia,  escreveu  uma  longa  carta  endereçada  ao  então

reitor  da  UFMG,  Aloisio  Pimenta,  protestando  contra  seu  apoio  público  à  extinção  da  UNE.  Nela,  ele

denuncia o terror cultural:

Afirmamos, com fatos à mão, a existência do terror cultural. Ele se materializa na perseguição aos líderes estudantis, na prisão de um mestre como Florestan Fernandes, a quem nos acostumamos a respeitar de longe e a admirar pela sua obra. Ou na sua demissão, juntamente com a de professores do quilate de Mário Schemberg, João Cruz Costa, João Villanova Artigas, Isaías Raw e Fernando Henrique Cardoso, homens que valorizam e orgulham qualquer universidade, desde que não esteja dominada pelo espírito medieval que procura lançar à fogueira quantos ousem debater problemas de ciência e pôr em dúvida verdades sem nenhuma correspondência com a realidade.

 

Na  mesma  carta,  Beto  protestava  contra  a  prisão  do  antropólogo  Marcos  Magalhães  Rubinger,  seu

professor na UFMG:

Em  Minas,  esse  estado  de  perseguição  se  faz  sentir  na  prisão  ilegal  de  dezenas  de  mestres,  soltos,  mas  “afastados”  de  suas  cadeiras,  e  na detenção,  já  há  seis  meses,  do  professor  Marcos  Magalhães  Rubinger,  acusado  por  militares  e  glorificado  pelos  alunos  da  Faculdade  de Ciências Econômicas como o melhor professor do ano.

 

Preso, Beto sonhava com a liberdade. Mas não a queria apenas para si. Antes de mais nada, a queria

para  as  classes  mais  pobres  do  Brasil.  Ali,  atrás  de  grades,  cercado  de  influências,  escreveu

compulsivamente sobre a responsabilidade pungente de sua existência:

Nunca, como agora, a responsabilidade da juventude brasileira foi tão grande. E, em especial, dos universitários, que vinham se colocando na vanguarda da luta do nosso povo rumo à emancipação.

Ali buscou entender o processo histórico que vivia:

O golpe de 1º de abril veio obstar a revolução brasileira em franco processo de desenvolvimento. Os militares que assumiram o poder, com o beneplácito  das  classes  dominantes  apavoradas  com  a  perspectiva  caótica  da  ascensão  popular,  cometem  os  maiores  desmandos  e arbitrariedades,  entregam  o  país  de  mãos  atadas  ao  imperialismo  americano,  mentor  e  escora  do  golpe  militar,  numa  tentativa  suicida  de impedir  o  avanço  da  nação  rumo  ao  futuro  e  às  transformações  estruturais  que  tornem  possíveis  as  soluções,  na  base,  dos  problemas  que angustiam nosso povo e travam o desenvolvimento do país.

 

Nos três meses em que o regime procurou silenciá-lo, Beto não silenciou. “Orgulho-me de fazer parte

da resistência democrática da Nação. Silenciar é consentir, é desertar, é tornar-se conivente”, escreveu,

em  seu  diário,  inspirado  na  célebre  declaração  de  Miguel  Unamuno,  reitor  da  Universidade  de

Salamanca, durante a Guerra Civil Espanhola, que rabiscou a lápis em seu diário: “Todos me conhecem e

sabem  que  sou  incapaz  de  me  calar.  Há  momento  em  que  calar  é  mentir.  Porque  o  silêncio  pode  ser

tomado por aquiescência.”

Por  isso  Beto  gritou  contra  o  arbítrio  de  sua  prisão,  reclamou  o  sagrado  direito  constitucional  de

opinião, denunciou os primeiros rumores de tortura e espancamento nas cadeias brasileiras, sentiu raiva e

desprezo, e esperou:

Espero a liberdade. Mas esta esperança não pode e não deve ser confundida. Não a imploro. Imploraria, se pudesse, a liberdade para o meu povo. Mas esta não pode e não deve ser implorada. Tem que ser conquistada.

Quando deixou Neves, Beto já era um revolucionário.




Estudante 24 horas

 

DE VOLTA ÀS RUAS, Beto encontra outro Brasil. Em poucos meses, o novo regime interviera em sindicatos

e  universidades,  prendera  estudantes,  demitira  servidores,  empurrara  intelectuais  para  o  exílio.  Com  o

Ato Institucional n.1 (AI-1), baixado em 9 de abril de 1964, o governo garantira carta branca para cassar

mandatos legislativos, suspender direitos políticos por dez anos, demitir, colocar em disponibilidade ou

aposentar  opositores  do  regime.  Apoiado  no  recém-criado  Serviço  Nacional  de  Informações  (SNI),

semeou a paranoia para tentar calar o país.

O golpe acertou em cheio a Polop. Quem não foi preso, submergiu na ilegalidade. De norte a sul, os

quadros  se  dispersam.  Perseguidos  em  Brasília,  Teothonio  dos  Santos  e  Vânia  Bambirra  largam  às

pressas  a  UnB  e  recuam  para  São  Paulo.  Lá,  clandestinos,  participam  do  trabalho  político  com  alguns

poucos sindicatos, como o dos marceneiros. A direção nacional da organização passa a funcionar na casa

deles. No Recife, Juarez Brito é preso e Maria do Carmo entra na clandestinidade.

Em  Minas,  Beto  investe  na  organização  da  resistência.  Assume  uma  cadeira  no  comitê  executivo  do

PSB e também a direção regional da Polop. Na universidade, começa a recrutar novos militantes. Entre

eles, o estudante de medicina Apolo Heringer Lisboa, que conhecera na prisão, em Neves:

– Fiquei preso lá uns dois, três meses… A gente conversava muito durante os banhos de sol – recorda

Apolo.

A  empatia  havia  sido  imediata.  Boa  verve,  Apolo  era  também  bom  de  briga.  Já  no  primeiro  ano  da

Faculdade  de  Medicina  fora  indicado  para  a  vice-presidência  do  Diretório  Acadêmico.  Veio  o  golpe,

houve  intervenção  no  DA,  o  Exército  invadiu  a  universidade  e  Apolo  cerrou  fileiras  na  resistência.

Chegou até a articular uma greve de operários da construção civil que, ocasionalmente, trabalhavam na

obra do novo prédio da escola. Combativo, distribuiu um manifesto contra a ditadura, datilografado, que

incitava:  “Corrente  da  Legalidade.  Tire  cinco  cópias  e  passe  adiante.”  Daí  o  recolhimento  forçado  em

Neves. O Exército foi buscá-lo em casa.

Uma  vez  soltos,  Beto  e  Apolo  se  reencontram  nas  muitas  manifestações  contra  o  regime  na  avenida

Afonso Pena, no Centro de Belo Horizonte. Mas quando Beto convida o novo amigo a entrar na Polop,

ele  hesita.  Ainda  traz  na  lembrança  a  passagem  traumática  pela  Igreja  Presbiteriana,  onde  chegara  a

presidente da União da Mocidade Presbiteriana. Teme perder a liberdade ligando-se a qualquer grupo,

religioso ou político, não importa. Por outro lado, sente um isolamento enorme. Acaba cedendo ao poder

de persuasão de Beto:

–  Ele  inspirava  muita  confiança.  E  eu  tinha  necessidade  de  me  sentir  articulado.  A  Polop  tinha  um

boletim semanal feito pelo dirigente Eric Sachs, o Alemão. Aí, eu fui entrando devagarzinho, o Beto me

seduzindo,  me  chamando  pra  reunião,  sem  compromisso,  e  quando  me  dei  conta  já  estava  na  direção

estadual.

Corria  o  ano  de  1965  e  quanto  mais  o  regime  endurecia  mais  combustível  jogava  na  fogueira  da

resistência.  Passada  a  perplexidade  inicial,  as  esquerdas,  pluralizadas  em  rachas  e  fragmentadas  na

dispersão,  começam  a  repensar  o  processo  político  e  a  se  reestruturar.  Da  frente  anticolonialista  do

Congo,  na  África,  Che  Guevara  propaga  a  centelha  de  uma  América  Latina  unificada  no  socialismo  e proclama, em alto e bom som: “Vamos espalhar um, dois, três mil Vietnã.”

Com Guido Rocha, Inês Etienne Romeu, Élvio Moreira e o recém-chegado Apolo Lisboa, Beto faz do

movimento  estudantil  sua  trincheira.  É  nessa  época  que  ele  encontra  entre  os  secundaristas  do  Colégio

Estadual Central e os calouros da UFMG o sangue novo que, sem a experiência de luta anterior a 1964,

vai,  com  ele,  enfrentar  a  ditadura  militar.  É  a  nova  geração.  Dela  fazem  parte  Jorge  Raimundo  Nahas,

Dilma  Vana  Rousseff,  Marcio  Borges,  o  Marcinho  Godard,  José  Aníbal  Peres  de  Pontes,  Lucia  Marly,

Vera Lígia Huebra Neto (depois de casada, Saavedra Durão), Fernando Pimentel, Oroslinda Goulart, os

irmãos Angelo Pezzuti da Silva e Murilo Pinto da Silva, Herbert Daniel, Marco Antonio Meyer, Maurício

Paiva, Helvécio Ratton e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Dora ou Dodora.

Dilma  Rousseff,  Marcinho  Godard  e  Zé  Aníbal  formavam  uma  das  células  secundaristas  da  Polop.

Reportavam-se a Inês e tinham aulas de marxismo com Beto. Lembra Dilma:

–  Pra  mim…  ele  mandou  ler  “Acumulação  primitiva”,  que  tinha,  entre  parênteses,  “Previous

accumulation”, que é, talvez, um dos capítulos em que o Marx tenta ser historiador no sentido científico

da  palavra.  Foi  assim  que  eu  me  iniciei  no  marxismo.  Depois  ele  dava  os  livros  do  Lenin.  A  gente  lia

Duas táticas da social-democracia na revolução democrática, Um passo à frente, dois passos atrás, O

Estado e a Revolução. Eu li tudo do Lenin com ele, tudo, sem exceção.

Já  então  Beto  dedicava-se  à  política  estudantil  em  tempo  integral.  Mesmo  depois  de  diplomar-se

sociólogo,  em  1965,  continua  militando  no  movimento.  Além  das  aulas  de  marxismo  para  os  novos

quadros,  organizava  comícios,  panfletagens,  passeatas.  É  um  líder  destemido  e  admirado,  sobre  o  qual

paira uma aura de mistério. Até hoje, quando ouve falar de Beto, o médico Jorge Nahas é tomado por um

sentimento de enorme respeito e forte emoção. Aos vinte anos, ao ingressar na faculdade, Nahas era um

janguista inconformado com o golpe militar. Logo, porém, conheceu Apolo Lisboa, veterano do segundo

ano, e acabou recrutado para a Polop. Nahas conta:

–  O  Apolo  me  levou  a  uma  reunião.  Lá,  me  apresentou  ao  Beto  e,  logo  depois,  ao  Guido.  Ele

conseguiu  plenamente  seu  objetivo,  que  era  me  deixar  absolutamente  entregue  àquelas  pessoas.  O  Beto

era quem incorporava e trazia toda aquela tradição da esquerda brasileira. E ele logo vislumbrou em mim

um futuro quadro.

Como Nahas, a jornalista Vera Lígia também guarda vivo na lembrança o dia em que conheceu Beto:

– Éramos umas bobinhas que estavam chegando na Faculdade de Jornalismo. Eu abri a porta do DCE

da Faculdade de Filosofia e lá estava o Beto, sentado no chão, com a mulherada toda em volta dele. O

Beto era bem mais velho que a gente. Era um cara que já tinha uma história, já era famoso, uma liderança.

E era muito bonito e muito charmoso.

Bonito, charmoso e, também, um cara divertido, popular, que sabia onde Belo Horizonte pulsava. Na

trincheira cultural, o Cahiers du Cinéma  é  leitura  obrigatória  e  todo  dia  é  dia  de  cinema  no  Centro  de

Estudos Cinematográficos. Na programação, Ano passado em Marienbad, Hiroshima, meu amor e Vidas

secas acendem o debate político. De noite, sempre tem uma festa e, depois, a esticada até a Cantina do

Lucas, no Maleta, onde BH é mais interessante e mais inteligente.

Os  dias  e  as  noites  são  curtos,  a  vida  acontece  às  carreiras.  No  início  de  1966,  em  março,  uma

passeata de estudantes contra o regime militar na cidade é brutalmente reprimida e desencadeia uma onda

de  protestos  pelo  país.  Na  UFMG,  as  principais  forças  políticas  de  esquerda  são  a  AP  e  a  Polop.

Ativíssimo e já dirigente do DCE, Jorge Nahas é eleito delegado para o XXVIII Congresso da UNE, que,

mesmo na ilegalidade, se realizaria naquele ano em Belo Horizonte. Ele relata:

– Inauguramos a era dos congressos clandestinos da UNE. A gente conseguiu reunir um grupo grande

de  estudantes  de  todo  o  Brasil  nos  porões  da  igreja  de  São  Francisco  de  Assis.  Nem  os  padres

perceberam que a gente estava fazendo um congresso. Dali saiu presidente da UNE o José Luiz Moreira

Guedes,  que  era  da  AP,  a  força  majoritária,  com  quarenta  por  cento  dos  delegados,  e  Apolo,  vice-presidente, pela Polop.

Na Polop cresciam as divergências sobre posições e caminhos a seguir. Com a UNE na ilegalidade,

um grupo liderado por Guido Rocha e Apolo Lisboa começa um movimento em favor de uma Assembleia

Nacional Constituinte. Responsável pela revista Mosaico, do DCE da UFMG, Beto publica na edição de

8 de  agosto  daquele ano  um  artigo de  Guido  Rocha,  sob o  pseudônimo  Nahum Rodrigues,  com  o  título

“Por  uma  Assembleia  Nacional  Constituinte  Popular”.  Ilustrado  pelo  cartunista  Henfil,  o  artigo

conclamava  os  universitários  do  Brasil  a  empunhar  a  bandeira  da  Constituição,  rasgada  pela  ditadura

militar.  Pouco  antes  de  morrer,  em  2008,  Guido,  em  depoimento  a  Cláudio  Galeno  e  Regis  Gonçalves,

relembrou:

–  Era  um  artigo  muito  confuso,  que  misturava  o  conceito  geral  de  “legitimidade”,  introduzido  nas

ciências  sociais  por  Max  Weber,  com  uma  “conclamação”  panfletária  à  luta.  Mas,  de  qualquer  forma,

procurava mostrar que a ditadura estava diante de um dilema: conceder uma Constituinte ou declarar o

estado de exceção.

A  direção  nacional  da  Polop  não  gostou  da  rebeldia  de  seu  pessoal  de  Minas.  Aos  olhos  da

organização, a bandeira da Constituinte não representava avanço. Ao contrário, era um retrocesso para a

democracia  burguesa.  Determinado  a  enquadrar  a  militância,  o  dirigente  Eric  Sachs  desembarca  às

pressas em Belo Horizonte. É recebido por Beto, Inês, Regis, Élvio e Guido. A disputa anuncia-se dura.

Sachs  é  um  dirigente  preparado.  Judeu  austríaco,  é  um  especialista  em  movimento  operário  europeu.

Viera para o Brasil, fugindo do nazismo, com a ideia de fundar no país uma escola de marxismo inspirada

em Rosa Luxemburgo. Para neutralizar tamanha superioridade política e acadêmica, Beto, Inês e Guido

traçam a estratégia da reunião. Sobre esse episódio, Guido relatou ainda:

– Cada um, em seu devido tempo, deveria falar o máximo possível, para tomar o tempo e desviar a

atenção  do  adversário.  Regis,  que  estava  afiado  nos  estudos  do  movimento  socialista,  empolgou-se  e

travou  uma  discussão  acalorada  e  desigual  com  o  austríaco  de  olhar  esfingético,  numa  atitude

abertamente provocadora, que surpreendeu o interlocutor. Na roda de cadeiras formada no meio da sala,

os demais pouco falaram, deixando que o embate prosseguisse interminavelmente. Por fim, concordamos

com  uma  posição  de  princípio  defendida  por  Sachs  e  concedemos:  está  certo  que  sem  teoria

revolucionária  não  há  revolução.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  quem  sabe  mais  está  sempre  certo.  Se

fosse assim o “Famigerado Kaustky” (que Lenin chamou de socialista de cátedra) é quem estava correto.

A  estratégia  funcionou.  Sachs  voltou  para  o  Rio  de  Janeiro,  sua  base,  sem  se  queixar,  mas  anunciou

que estaria em Belo Horizonte quinzenalmente, a fim de dar aulas de história do movimento operário aos

rebeldes. Continua Guido:

– Por medo de que, dessa forma, ele cooptasse nossas bases, desconversamos e, com isso, perdemos

uma  grande  oportunidade  de  adquirir  e  aprofundar  nossos  precários  conhecimentos  sobre  o  tema.  Em

outras palavras, conseguimos, a esse preço, neutralizar a tentativa de “pacificação” das bases mineiras

da Polop.

Logo,  porém,  os  esforços  de  Sachs  se  revelariam  infrutíferos.  Poucos  meses  depois,  já  em  1967,  o

racha na organização foi inevitável. O novo ano seria marcado por acalorado debate sobre as táticas para

enfrentar  a  ditadura,  que,  em  pouco  tempo,  levaria  parte  de  seus  quadros  para  a  luta  armada.  Entre  as

questões centrais estava o caráter da revolução – se inequivocamente socialista, sem negociação com a

burguesia, ou se de libertação nacional, pressupondo uma ampliação das alianças contra o imperialismo.

Paulatinamente, militantes da mesma organização começaram a avançar em campos opostos. De um lado,

estavam  aqueles  que  defendiam  a  ação  armada  na  luta  imediata  contra  o  regime;  de  outro,  os  que

acreditavam no movimento de massas como o caminho para o socialismo.

Os  tambores  de  Cuba  soavam  retumbantes  no  Brasil.  Da  ilha,  Fidel  Castro  propunha  uma  ação

continental,  com  todas  as  esquerdas  marchando  juntas,  armas  em  punho,  na  Organização  Latino-Americana  de  Solidariedade,  a  Olas.  Vivíssimo,  nas  montanhas  da  Bolívia,  Che  parecia  imbatível,  e  a

tática  do  foco  guerrilheiro  –  o  foquismo  –  era  amplificada  para  toda  a  região  com  a  publicação  de

Revolução da revolução, obra do filósofo francês Régis Debray que acabou ganhando força de teoria, o

debraysmo. Lembra Jorge Nahas:

–  O  livro  do  Debray  causou  um  grande  impacto.  A  pessoa  que  mais  resistiu  foi,  curiosamente,  o

Guido. Ele foi o paladino da luta pela Constituinte e, naquele embalo, embarcou conosco na continuidade

da disputa com a direção ortodoxa da Polop. Quando nós já migrávamos na direção do militarismo, ele

se deu conta: “Opa! Criei um monstro!”

 

O ANO DE 1967 seria um divisor de águas para Carlos Alberto Soares de Freitas. Acusado de violar a Lei

de Crimes contra o Estado e a Ordem Política e Social, de n.1.802, promulgada no segundo período da

era  Vargas,  em  5  de  janeiro  de  1953,  Beto  fora  incurso  no  artigo  11,  alínea  “a”  (“Fazer  publicamente

propaganda:  de  processos  violentos  para  a  subversão  da  ordem  política  ou  social”),  e  no  artigo  14

(“Provocar  animosidades  entre  as  classes  armadas  ou  contra  elas,  ou  delas  contra  as  classes  ou

instituições civis”). Em ambos, as penas previstas eram de um a três anos de reclusão.

O  processo  para  punir  a  panfletagem  de  um  estudante  universitário  numa  madrugada  fria  de  Belo

Horizonte,  meses  após  o  golpe  militar,  se  arrastara  por  quase  três  anos.  Parte  desse  tempo  fora

consumida  com  um  pingue-pongue  entre  a  Justiça  Comum  e  a  Militar.  O  auto  de  prisão  em  flagrante,

inicialmente  encaminhado  à  Justiça  Militar,  havia  sido  devolvido  à  Justiça  Comum,  tendo  em  vista

parecer  do  Ministério  Público  Militar  alegando  incompetência  para  julgar  o  caso.  Na  Justiça  Comum

correu  na  6a  Promotoria  de  Justiça  da  Comarca  de  Belo  Horizonte,  que  ofereceu  denúncia  à  1a  Vara

Criminal,  juízo  em  que  Beto  foi  interrogado  e  chegou  a  apresentar,  por  meio  do  advogado  constituído

pela família Soares de Freitas, a defesa prévia.

O advento do Ato Institucional n.2, editado em 27 de outubro de 1965, promoveu nova reviravolta no

processo.  Com  o  AI-2,  os  militares  elevaram  a  voz  e  endureceram  o  tom.  Desistiram  da  farsa

democrática  e  revelaram  a  incompatibilidade  do  regime  com  o  estado  de  direito.  O  novo  instrumento

dissolveu  todos  os  partidos  políticos  e  estabeleceu  eleições  indiretas  para  presidente  da  República,

agora  investido  do  poder  de  cassar  direitos  políticos,  decretar  estado  de  sítio  sem  consulta  prévia  ao

Congresso,  ordenar  a  intervenção  federal  nos  estados  e  decretar  o  recesso  do  Parlamento.  Por  fim,

reabriu processos e autorizou tribunais militares a julgar todos os crimes contra a segurança nacional.

O processo de Beto é imediata e definitivamente transferido para a Auditoria da 4a Região Militar do

Exército,  em  Juiz  de  Fora,  que  ratifica  a  denúncia  e  dá  prosseguimento  ao  sumário.  Julgado  pelo

Conselho Permanente de Justiça, Beto é condenado a três anos de prisão, em 21 de fevereiro de 1967. Na

sentença de seis páginas, o Conselho desenvolve uma extensa argumentação para classificar seus crimes.

Nela,  são  cultivadas  “pérolas”  da  doutrina  militar  em  que  os  magistrados  demonstram,  até,  certa

condescendência  para  com  o  réu  e  uma  inacreditável  compreensão  sobre  as  motivações  que  o  haviam

levado ao delito:

… Alguns dos fatos ao réu imputados deixam de ser considerados, por serem impuníveis, dentre eles o fato de o réu ser comunista. É questão de  ideologia,  de  consciência,  de  filosofia,  e  cada  qual  tem  o  direito  de  professá-la  de  conformidade  com  suas  convicções.  Mesmo  entre  os cartazes  que  ele  divulgava,  há  os  que  tão  somente  traduzem  uma  expressão  de  tais  convicções,  ou  uma  manifestação  do  pensamento, relativamente  a  assunto  político,  perfeitamente  legítima  ou  pelo  menos  justificáveis  outros.  Tais  são,  por  exemplo:  “Abaixo  a  OEA”,  “Viva Cuba”, “Abaixo os Playboys da UDN”. Sendo ele comunista, é perfeitamente natural que manifeste seu entusiasmo pela situação reinante em Cuba, embora desagrade isso aos adversários dessa ideologia. Iguais  palavras podemos usar, com relação ao seu desagrado, à Organização dos Estados Americanos. Mesmo quando proclama “Abaixo a Revolução dos Ricos/Viva a Revolução dos Trabalhadores”, ainda a lei penal pode não encontrar razões para condená-lo. Outros dos cartazes, entretanto, incidem francamente nas sanções do art.14 da Lei de Segurança Nacional,  que  condena  o  ato  de  “Provocar  animosidade  contra  as  classes  armadas”.  Isso  se  dá,  por  exemplo,  quando  proclama  em  seus cartazes:  “Abaixo  a  Ditadura,  Abaixo  a  Ditadura  Militar,  Abaixo  o  Terror  Policial”;  que  é  isso  senão  uma  maneira  de  incitar  o  povo  ou  os leitores contra os militares? ….

Logo adiante, a Justiça Militar discorre sobre a liberdade de expressão e de pensamento:

… o réu confessa, sem rebuços, apenas se justifica sob alegações de que praticou o Ato porque julgou que podia manifestar seu pensamento. Realmente,  a  Constituição  Federal  vigente,  em  art.141,  §5º,  garante  a  liberdade  de  manifestação  do  pensamento.  Essa  manifestação, entretanto,  não  é  nem  poderia  ser  ilimitada  e  incondicional;  é  esse  mesmo  parágrafo  que  a  limita,  afirmando  que  cada  um  responderá  pelos abusos que cometer. Isso já deixaria até de ser uma questão de direito, para se tornar um caso de bom-senso, pois o que seria, não das classes armadas,  mas  da  própria  sociedade,  se  cada  um  tivesse  a  liberdade  de  manifestar  publicamente  seu  pensamento.  Pensar  mal  dos  outros  é problema de cada um para com sua própria consciência; já a exteriorização pública de tal pensamento pode incidir em sanção penal, se está devidamente capitulado na lei, como é o caso presente, tipificado no art.14. …

 

A sentença evidencia ser o principal “crime” de Beto a ofensa aos militares, e não a panfletagem de

cartazes  nas  paredes  da  cidade.  Sem  jamais  perder  o  tom  compassivo,  os  juízes  militares  indicam  o

inaceitável que justifica a condenação:

…  Já  um  terceiro  tipo  de  cartazes  é  francamente  ofensivo,  como  por  exemplo:  “Abaixo  o  Golpe  Gorila”,  “Abaixo  as  Vacas  Fardadas”, “Abaixo a Gorilada”… O objetivo destes é francamente deprimir e ofender as classes armadas, perante a opinião pública. Mas, por outro lado, a Justiça, embora serena, fria e ponderada, não pode permitir a impunidade de tais ofensas. Se militar fosse o réu, ainda se poderia alegar, com benignidade  paternal,  que  haveria  pelo  menos  a  sanção  do  Regulamento  Disciplinar.  Mas  ele  é  civil.  E  todos  sentimos  que  tão  nocivo  é condenar um inocente como absolver um culpado reconhecidamente de ter incidido na legislação penal …. Vê-se, entretanto, que há cartazes francamente ofensivos às Forças Armadas e à classe militar e que ultrapassam, em gravidade, a própria grosseria e má educação. …

 

Seguindo  tal  fundamentação,  a  Justiça  Militar  desclassifica  a  incursão  de  Beto  no  artigo  11,  alínea

“a”, da Lei de Segurança Nacional para o artigo 188 do Código Penal Militar vigente à época, de 1944,

que capitula o crime de difamação, e conclui:

… Mas convenhamos que uma instituição, como o Exército, das mais respeitáveis e dignas, não pode ficar à mercê de insultos, de deboches, de galhofa, de ridículo. A lei não pode pactuar com o mal, nem a justiça servir de manto protetor a malfeitores, mesmo os pequenos e quase marginais.  Absolver  simplesmente  o  réu,  pelos  cartazes  que  ofendem  a  reputação  das  Forças  Armadas,  seria  reconhecer  a  legitimidade  de tudo aquilo de difamatório que ele escreveu, publicou e colou nas ruas de Belo Horizonte. …

 

Ao  ter  seu  nome  lançado  no  rol  dos  culpados,  Beto  perde  a  vida  legal.  Na  condição  de  foragido,

inaugura  um  dos  mais  longos  períodos  de  clandestinidade  vividos  por  um  militante  na  história  da  luta

armada no Brasil. Foram quatro anos de identidades falsas, pulando de aparelho em aparelho, sempre em

fuga, na calada da vida, até ser capturado por agentes do regime militar, sob o codinome Breno.




Clandestino

 

NA MANHÃ DO DIA 20 de abril de 1967, Inês procura o jovem militante José Aníbal e comunica:

– Você precisa ir ao Rio buscar uma pessoa. Essa pessoa vai estar amanhã, às sete horas da manhã, na

praça XV, em frente à estação das barcas. Ela usa óculos, tem um bigodão… Você vai junto com o André.

Já passa das nove da noite quando Zé Aníbal e o militante de codinome André deixam Belo Horizonte.

Estão a bordo do fusca zero-quilômetro que Aníbal ganhara de presente do pai a menos de uma semana.

Viajam a noite inteira. Às cinco da madrugada do dia 21 de abril chegam à cidade, param em um bar na

praia do Flamengo para um café da manhã e leem, estarrecidos, nas manchetes dos jornais exibidos em

uma banca em frente, a notícia da violenta invasão da Universidade de Brasília.

A  tensão  era  crescente  no  país.  O  debate  sobre  a  reforma  universitária  acendera  a  Câmara  dos

Deputados, recém-renovada em março daquele ano, apesar da artificialidade do bipartidarismo imposto

pela  ditadura  –  governistas  na  Aliança  Renovadora  Nacional  (Arena)  e  oposicionistas  no  Movimento

Democrático Brasileiro (MDB). A UnB destacava-se como um dos núcleos de resistência. Em má hora,

seu reitor, Laerte Ramos de Carvalho, decidira realizar uma pomposa cerimônia para celebrar a entrega

de  cerca  de  3.500  livros  doados  para  a  instituição  pelo  governo  dos  Estados  Unidos.  O  embaixador

americano foi recebido pelos alunos com uma ruidosa manifestação contra a guerra do Vietnã. O tempo

fechou  –  a  polícia  militar  invadiu  a  universidade,  promoveu  um  arrastão  na  biblioteca,  espancou  e

prendeu estudantes.

Aníbal  e André  não  têm  muito  tempo  para  conjecturas.  Quando  o  ponteiro  do  relógio  crava  as  sete

horas, os dois estão no ponto marcado, onde em instantes um sujeito simpático, mas muito tenso, suando

em bicas, com uma sacola nas mãos, aborda-os:

– Sou eu. Vocês vieram me buscar.

Beto não tinha documentos. Tão logo soubera de sua condenação na Justiça Militar de Juiz de Fora,

deixara  imediatamente  Belo  Horizonte.  Estava  há  dois  meses  escondido  na  casa  da  amiga  Maria  do

Carmo,  no  bairro  de  Icaraí,  em  Niterói.  José  Aníbal  não  o  conhecia,  mas  sabia  de  sua  importância  na

organização. Beto já era, então, um militante profissionalizado na Polop.

A viagem até a capital mineira foi quase toda silenciosa. Pairava no ar o temor de uma fiscalização

nas  ruas.  Logo  na  saída  do  Rio,  um  engarrafamento  na  altura  de  Duque  de  Caxias  deixou  os  três  em

estado de redobrado alerta. O tempo corria contra eles. Era preciso entregar Beto são e salvo, em Belo

Horizonte, às cinco da tarde.

Com efeito, passavam poucos minutos das cinco quando o fusca de Zé Aníbal alcançou a avenida do

Contorno e estacionou no local combinado, nas imediações da avenida Antônio Carlos. Inês já estava à

espera. Dirigindo-se a Aníbal, deu as coordenadas:

– Pode sair do carro. Às oito da noite a gente devolve o carro pra você.

Dali Beto foi levado diretamente para a casa de Carmela Pezzuti e seus dois filhos, Angelo e Murilo,

militantes da Polop. Lá ficou por um mês, até Inês recorrer novamente a José Aníbal, dessa vez em busca

de  abrigo  mais  seguro  para  o  companheiro.  Beto,  que  já  adotara  o  codinome Gustavo,  mudou-se  então

para  o  confortável  apartamento  da  avenida  Francisco  Sales,  na  Serra,  onde  José  Aníbal  vivia  com  sua companheira, Lucia Marly.

Foram dias de silêncio e solidão. Enquanto Aníbal e Lucia, ambos com vida legal, cumpriam a rotina

diária de sair de casa para estudar e trabalhar, Beto praticamente não saía, e se saía o fazia sob as rígidas

normas  de  segurança  da  Polop,  sempre  de  carro  e  acompanhado.  Não  podia  andar  na  rua,  frequentar

bares e festas, ir ao cinema. Levava uma vida austera, entre documentos, livros e reuniões políticas.

– Eu lamentava muito aquele tipo de vida, porque ele era um sujeito expansivo. O Beto era um cara

que gostava de ir a um bar, tomar uma cerveja, ir a um lugar dançar. Às vezes quebrava as normas, mas

sempre era uma situação preocupante, não podia se expor – recorda Aníbal.

Apesar das restrições, Beto não reclamava. Não era seu o lugar da vítima. Ao contrário, tirava partido

de  toda  e  qualquer  oportunidade  de  alegria.  Vivia  a  cantarolar,  adorava  MPB,  sabia  todas  as  letras  de

cor, isso quando não se encontrava mergulhado em livros e apostilas, leitor voraz, ou escrevendo algum

artigo  ou  documento  de  análise  da  conjuntura.  A  reclusão  compulsória  lhe  servia  para  aprofundar  a

formação teórica. Apaixonado pela palavra e pela grande política, na dimensão da doutrina e da utopia,

movia-se por uma inabalável convicção no ideário socialista. Acreditava que o mundo precisava mudar e

estava disposto a tudo para mudar o mundo.

A  mesma  paixão  com  que  se  entregava  à  militância,  ele  dedicava  às  tarefas  frugais  do  cotidiano.

Adorava cozinhar para os companheiros. Seu bife acebolado, acompanhado de arroz com pimentão, era

impecável,  como  impecável  era  a  mesa  posta  –  toalha  sempre  limpa,  pratos  distribuídos  pelos

comensais,  talheres  arrumados  e  flores  arranjadas  em  vaso,  porque  beleza,  para  ele,  também  era

fundamental. O senso de organização e de disciplina que o destacava entre as lideranças da resistência,

ele aplicava nas tarefas domésticas:

– Beto mantinha a casa sempre arrumada. A cozinha era um brinco de limpeza. Era uma copa-cozinha

interligada e tudo estava sempre perfeitamente limpo. Ele tinha esse prazer em dizer: “Vou fazer um bife

acebolado  pra  vocês.”  E  te  servia.  Ele  ficava  feliz  com  isso  –  relembra,  encantada,  a  socióloga  Lucia

Marly.

Do  lado  de  fora,  a  situação  ficava  cada  vez  mais  difícil.  Qualquer  passeata  era  violentamente

reprimida com bombas de gás lacrimogêneo e prisões. Panfletagem dava cana – aliás, Beto era a prova

viva dessa verdade. Finalmente, Zé Aníbal e Lucia Marly deixam o apartamento da Serra e vão para um

mais reservado, com a facilidade da garagem, tão necessária ao entra e sai às escuras. Beto vai com eles

e  logo  o  companheiro  Jorge  Batista,  ex-presidente  do  DCE,  une-se  ao  grupo.  São  dois  clandestinos,

agora, no mesmo aparelho.

– Nós estávamos, um dia, voltando de um encontro com o Mário Alves, dirigente do PCBR, quando,

ali pelo bairro Funcionários, o carro pifou. Era uma tensão enorme, eu, ali, com dois clandestinos – conta

Zé Aníbal.

Já então a Polop vivia a iminência de um racha entre o grupo que simpatizava com as ideias de Guido

Rocha,  em  favor  da  luta  pela  via  democrática,  e  o  grupo  sensibilizado  pela  luta  armada,  para  onde

caminhavam Beto, Angelo Pezzuti e a quase totalidade da nova geração de militantes pós-64. A posição

desse  segundo  grupo  passaria  a  ser  majoritária  na  Polop  de  Minas  e  precipitaria  a  divisão  da

organização,  durante  o  seu  IV  Congresso,  realizado  em  setembro  de  1967,  em  Praia  Grande,  litoral

paulista.

Beto sofria com esse dilema. Sempre fora um quadro de ação, da linha de frente, e via o trabalho de

organização  das  massas,  espinha  dorsal  da  Polop,  cada  dia  mais  inviabilizado  pelo  endurecimento  do

regime. Queria mudança. Estava convencido de que só a instalação de uma Constituinte, como propunha

Guido,  seu  grande  amigo  e  parceiro,  era  pouco.  O  momento  pedia  mais.  Por  outro  lado,  ele  tinha  uma

trajetória  consolidada  com  um  grupo  intelectual  –  Vânia,  Theotonio,  o  próprio  Guido  –  que  a  nova

geração não tinha. Romper com a Polop significaria romper com seus parceiros históricos.

SETEMBRO  DE  1967.  Ao  volante  de  seu  fusca,  José  Aníbal  Peres  de  Pontes  deixa  Belo  Horizonte  com

mais três passageiros a bordo – Apolo Lisboa, Angelo Pezzuti e Carlos Alberto Soares de Freitas. Estão

a  caminho  do  IV  Congresso  da  Polop,  marcado  para  dali  a  uns  dias.  Formam  o  núcleo  dirigente  da

organização  em  Minas  Gerais  e  já  sabem  que  jogo  jogar  no  encontro.  Novas  posições  vinham  sendo

exaustivamente  discutidas,  frente  à  evidência  de  uma  ditadura  que  poderia  perpetuar-se  no  poder  pela

força  bruta.  Nesse  contexto,  o  programa  socialista  da  Polop  era  uma  vontade  teórica,  uma  carta  de

reflexões e intenções que não oferecia mudança imediata. O rompimento eram favas contadas.

Quando o  fusca  entra na  rodovia  Fernão Dias,  já  na  capital paulista,  um  cidadão postado  em  pé,  no

local  marcado,  faz-lhes  sinal.  Com  poucas  palavras,  mas  suficientes  para  acusar  um  forte  sotaque

estrangeiro,  ordena  que  sigam  o  carro  estacionado  logo  à  frente,  no  qual  ele  embarca  rapidamente.  A

certa altura da avenida Paulista, o carro para e o homem que fizera o contato desembarca. Só então Beto,

o veterano do grupo, o reconhece. É Eric Sachs, que, como Ernesto Martins, assina o documento Aonde

vamos?,  reunindo  quatro  estudos  –  “Reformismo  e  perspectivas  proletárias”,  “Causas  do  reformismo”,

“Governo de transição” e “Foco e revolução”. Os textos, de afirmação de um governo de trabalhadores,

meta  da  posição  operária,  iriam  se  revelar  insuficientes,  naquele  congresso,  para  aglutinar  as  forças

ávidas por enfrentar o regime autoritário.

Beto não tem nem tempo de comentar nada com os amigos. Em uma manobra arriscada, a motorista do

veículo que eles deviam seguir cruza bruscamente para a outra pista da avenida Paulista – que, na época,

não era dividida por um canteiro central – e entra na garagem de um prédio, com o fusca de Zé Aníbal

logo  atrás.  A  mulher  decidida  e  linda  que  sai  do  carro  deixa  os  rapazes  de  Minas  sem  ar.  É  Iara

Iavelberg, a militante que mais tarde ficaria conhecida como a companheira de Carlos Lamarca.

– Vocês têm algum documento no carro? – pergunta ela, sem delongas.

– Bem… Tenho uma carteira de identidade… – balbucia Aníbal, sem esconder a tensão.

–  Não,  companheiro,  documento  político!  –  corrige  Iara,  que,  imediatamente,  assume  a  direção  do

fusca e ordena aos quatro que ponham vendas nos olhos e com elas permaneçam até o destino final.

O  fim  de  semana  em  Praia  Grande  reuniu  militantes  de  São  Paulo,  Minas  e  Guanabara,  cerca  de

quarenta pessoas, aí incluída a turma encarregada da infraestrutura, que fazia as compras e a fachada –

nela,  Iara.  Empunhando  a  bandeira  debraysta,  o  grupo  de  Minas  perdeu  todas  as  votações.  “Foi  o

congresso  do  dezesseis  a  catorze”,  lembra  Zé  Aníbal.  Com  dois  votos  de  vantagem,  o  Programa

Socialista para o Brasil, defendido pela Polop, ganhou, mas não levou.

O racha liderado por Minas com a adesão do pessoal da Guanabara e que, mais tarde, alcançaria o

Rio Grande do Sul, reduziu a Polop à metade. No ano seguinte, no congresso de 1968, os remanescentes

da  organização  tentariam  fortalecer  a  visão  obreirista,  na  fusão  com  a  Dissidência  Leninista,  do  Sul,

formando  o  Partido  Operário  Comunista  (POC).  Também  este,  porém,  teria  vida  curta.  A  luta  armada

parecia ser a única saída para a derrubada da ditadura e a conquista de um Brasil socialista.

Ao deixar o balneário paulista, Beto era um homem renovado, vitorioso, feliz. Nos dias ensolarados,

experimentara uma paixão arrebatadora por Iara Iavelberg. Para ambos, entretanto, prevaleceu o destino

político.  Beto  voltava  a  Minas  para  organizar  a  dissidência  na  Colina.  Iara,  dali,  partiria  para  a

militância na VPR. A história inacabada entre eles, porém, seria retomada dois anos mais tarde, em 1969,

já no Rio de Janeiro, quando os dois se reencontraram na VAR-Palmares.




Sonhos e pólvora

 

ARBITRÁRIO  E  ILEGÍTIMO,  o  regime  militar  enfrenta  oposição  crescente  em  diferentes  trincheiras.  Na

vanguarda,  os  estudantes  reclamam  mais  verbas  para  a  educação,  mais  qualidade  nos  serviços  e  mais

vagas nas universidades, para absorver os chamados excedentes. Cerceados em seu ofício, professores

apoiam  os  estudantes.  Perseguidos  pela  censura,  artistas  e  intelectuais  engrossam  o  coro  dos

descontentes.  Liberdade  é  o  tema  central  de  canções  e  peças  teatrais.  Recorrendo  às  metáforas,  a  arte

engajada tenta driblar os censores e eleva o tom das denúncias. Nas fábricas, operários sob intervenção

sindical desde o golpe militar começam a se insurgir contra a lei de greve e o arrocho salarial. Setores

da Igreja, apoiados na doutrina da Teologia da Libertação, tomam posição contra o governo.

Beto  vê  com  otimismo  esse  momento  único  de  reunião  de  forças  contra  o  regime.  Mas  é  também

verdade  que,  na  proporção  em  que  vozes  democráticas  se  levantam,  a  ditadura  vai  dando  o  troco,

insuflando mais indignação, mais revolta. No Rio de Janeiro, a morte do estudante Edson Luís, na tarde

de  28  de  março  de  1968,  quando  a  polícia  invade  o  restaurante  universitário  Calabouço,  no  Centro,

radicaliza  o  conflito.  No  dia  seguinte,  50  mil  pessoas  ocupam  as  ruas  da  cidade  para  acompanhar  o

velório do rapaz. De norte a sul, estudantes protestam em passeatas.

Em abril, na cidade industrial de Contagem, periferia de Belo Horizonte, 16 mil operários cruzam os

braços por reajuste salarial. O governo decreta a ilegalidade da greve, proíbe as assembleias e a polícia

ocupa o parque industrial. Os patrões suspendem o pagamento dos dias parados e vão de casa em casa

convocar  os  grevistas  a  retomar  o  trabalho.  Os  que  não  voltarem,  serão  demitidos  por  justa  causa.

Derrotados em sua pauta econômica, os trabalhadores de Contagem acendem a centelha nas massas. Em

julho, 3 mil metalúrgicos ocupam a fábrica da Cobrasma, em Osasco, cinturão de São Paulo. Também ali

o  movimento  é  violentamente  reprimido.  O  governo  intervém  no  sindicato,  a  polícia  entra  na  fábrica  e

prende os grevistas.

Nas  grandes  capitais,  os  protestos  aumentam.  Notícias  de  prisões  ilegais  pipocam  por  todo  lado,

denunciando  a  truculência  da  ditadura.  Em  São  Paulo,  após  uma  apresentação  de Roda  viva,  peça  de

Chico  Buarque  dirigida  por  José  Celso  Martinez  Corrêa,  vinte  homens  do  Comando  de  Caça  aos

Comunistas  (CCC),  armados  de  cassetetes,  invadem  o  teatro,  espancam  o  elenco  e  depredam  tudo.  No

Rio,  a  indignação  arrasta  uma  multidão  contra  o  regime.  Puxada  pela  UNE,  a  manifestação  reúne

estudantes, artistas, religiosos, intelectuais. É a Passeata dos Cem Mil.

Enquanto  tudo  isso  acontece,  em  Belo  Horizonte  os  dissidentes  da  Polop  se  movimentam.  Em  abril,

num pequeno sítio em Contagem, de propriedade da família do companheiro Reinaldo Melo, o Maurício,

eles realizam uma conferência na qual se constituem como organização política e ratificam a opção pela

luta  armada.  No  documento  aprovado,  declaram  o  trabalho  de  massa  secundário  e  apontam  como

estratégia  revolucionária  o  foco  guerrilheiro,  a  ser  implantado  no  campo,  por  meio  de  colunas  móveis,

com recursos expropriados em ações urbanas – as mais comuns, os assaltos a bancos.

Desse encontro, sai um novo comando: Apolo Lisboa, Angelo Pezzuti e Beto, em Minas; Juarez Brito,

Maria  do  Carmo  e  João  Lucas  Alves,  no  Rio  de  Janeiro.  Na  perspectiva  de  uma  fusão  para  aglutinar

forças  e  ampliar  a  resistência,  o  novo  grupo  temporariamente  se  autodenomina  “Organização”  ou  “O.”

(leia-se Ó Pontinho). Antes do fim do ano, porém, ficará conhecido por outro nome, que o levará para a história do Brasil – Comandos de Libertação Nacional (Colina).

Dois meses depois, em julho de 1968, é eleito o primeiro comando nacional da Ó Pontinho, formado

por  Beto,  Angelo  e  Juarez.  Mais  adiante,  serão  incorporados  Maria  do  Carmo  e  Herbert  Eustáquio  de

Carvalho,  o  Helbert  Daniel.  Nesse  primeiro  período,  a  Ó  Pontinho  investe,  basicamente,  em  pequenas

ações de propaganda armada. Para fazer finanças, conta com o faturamento de uma livraria montada no

Maleta, reduto de jovens e intelectuais da classe média. Bem-relacionada na sociedade belo-horizontina

e  com  posto  no  primeiro  escalão  do  governo  estadual,  Carmela  Pezzuti  é  a  campeã  de  vendas.  Só  ela

consegue escoar os livros mais caros, que militantes e simpatizantes não podem comprar. Por ironia, a

elite política que frequenta o palácio da Liberdade, sede do governo, está, sem saber, financiando a luta

armada contra a ditadura.

Saída de uma costela da Polop, a Organização facilmente se articula no movimento sindical. É nessa

época que Beto se reaproxima da amiga Dilma. Invariavelmente, nos fins de semana, os dois saem juntos

para panfletar. Nos dias que antecederam a greve de Contagem, em abril de 1968, militaram no Barreiro,

distribuindo  o  jornal  operário O  Piquete,  escrito  por  Beto  e  ilustrado  por  Guido  Rocha,  na  porta  da

fábrica da Mannesmann, um dos principais focos do movimento.

–  A  greve  de  Contagem  talvez  tenha  sido  uma  das  experiências  mais  duras  que  eu  vivi  na  vida.  Ver

uma greve ser derrotada é uma coisa de doer – lembra Dilma Rousseff.

É  também  nessa  época  que  floresce,  para  Beto,  uma  amizade  que  lhe  será  definitiva,  com  Gilberto

Vasconcelos, o Giba, presidente do Diretório Acadêmico da Faculdade de Direito de Uberaba. Eles se

conheceram  ainda  na  Polop.  Agora,  estão  juntos  na  dissidência  e  Giba  vem  com  frequência  a  Belo

Horizonte, participar de encontros políticos. A afinidade entre Beto e ele é grande. Como Beto, Giba é

alegre,  falante,  contador  de  histórias  e  adora  cantar.  Os  encontros  dos  dois  são  sempre  animados  por

cantoria  e,  invariavelmente,  varam  a  madrugada  quando  a  eles  se  junta  o  companheiro  Jorge  Batista,

outro grande contador de histórias.

Mais de uma vez, em missão da Ó Pontinho, Beto viajou com Giba, Galeno e Guido, entre outros, para

receber  treinamento  militar  numa  chácara  perto  de  Belo  Horizonte.  O  instrutor  era  o  ex-sargento  da

Aeronáutica João Lucas Alves, que dali a alguns meses seria preso no Rio e, em 6 de março de 1969,

morreria nas dependências da Delegacia de Roubos e Furtos de Belo Horizonte, depois de barbaramente

torturado. Também mais de uma vez, Beto pegou a estrada com Jorge Nahas para simular operações de

guerrilha  na  serra  do  Cipó.  A  simulação,  que  consistia  em  acampar  na  mata  e  empreender  longas

caminhadas por trilhas densas e úmidas, era, para Beto, também uma oportunidade de estar a céu aberto,

respirando ar puro.

Noutra dessas oportunidades, Beto encontra Giba em Uberaba e, de lá, os dois seguem para um sítio

nas redondezas, com o propósito de desenterrar duas caixas de dinamite. O sítio pertencia a um pessoal

do Partidão, que doara o explosivo com a condição de que a Ó Pontinho assumisse o trabalho de resgatar

e transportar a carga. Sozinhos, depois de desenterrarem as caixas, Beto e Giba encararam uma perigosa

e exasperante operação de embalagem.

Como  o  material  tinha  ficado  muito  tempo  guardado,  o  papel  encerado  das  bananas  de  dinamite

acumulara gotículas de trinitroglicerina, que, ao pingarem no chão, produziam um estampido agudo, como

o  dos  estalinhos  das  festas  de  são  João.  Beto  e  Giba  secaram,  uma  a  uma,  as  bananas  de  dinamite,

acondicionando-as,  depois,  numa  caixa  com  pó  de  serragem.  Levaram  uma  semana  para  concluir  o

serviço, período em que se alimentaram de sopa de pacote e boas conversas, animadas aqui e ali por uma

ótima  pinga  mineira.  As  dinamites  que  serviriam  à  revolução  socialista  chegaram  de  fusca  em  Belo

Horizonte. Parte da carga foi testada, dias depois, na serra do Cipó. Havia dúvidas se elas estariam boas.

Estavam.

Malgrado essas participações, o negócio de Beto não era atuar no setor de operações, o grupo de fogo da  Organização.  Sua  responsabilidade  era,  sim,  fazer  o  levantamento  da  Área  Estratégica,  para  a

implantação  da  guerrilha  e  a  realização  da  chamada  Luta  Principal.  A  função  exigia  que  ele  viajasse

muito, o que vinha bem a calhar, porque Belo Horizonte, definitivamente, não era um lugar seguro para

ele. E foi a isso que Beto se dedicou durante todo o segundo semestre de 1968. Ia e vinha, Brasil adentro

e afora, em viagens de reconhecimento que duravam, às vezes, trinta dias, sempre escoltado por Reinaldo

Melo,  companheiro  que,  por  estudar  geografia,  tinha  facilidade  em  realizar  pesquisas,  obter  e  analisar

mapas.

A primeira dessas viagens aconteceu ainda no final de 1967, quando Beto, Reinaldo e Erwin Rezende,

que  também  auxiliava  no  levantamento  da  área,  fizeram  uma  rápida  investida  na  serra  de  Caparaó,  na

divisa  de  Minas  com  o  Espírito  Santo,  onde  meses  antes  o  MNR,  organizado  pelo  grupo  de  Leonel

Brizola  desde  o  exílio,  no  Uruguai,  já  havia  ensaiado  uma  fracassada  tentativa  de  implantar  uma

guerrilha. A empreitada, porém, terminou mais cedo que o esperado. Lembra Reinaldo Melo:

–  Apesar  de  semelhante  à  Sierra  Maestra,  com  ótima  cobertura  vegetal,  a  área  foi  logo  descartada

porque não oferecia recuo estratégico. O cerco, ali, era facílimo. Se descobertos, não teríamos por onde

escapar.

Condições  de  recuo  e  floresta  densa  eram  alguns  dos  principais  requisitos  militares  para  a

recomendação  da  Área  Estratégica.  A  implantação  social,  porém,  pressupunha  escolher  regiões

povoadas, de preferência em condições de pobreza e conflito, favoráveis ao trabalho de sensibilização

da população local para a luta revolucionária. Descartada Caparaó, Beto e Reinaldo ainda empreenderão

mais três viagens, entre agosto de 1968 e janeiro de 1969, em busca do melhor lugar.

A bordo de um jipe 63, com capota de lona e câmbio de três marchas, dirigido por Reinaldo – Beto

não  sabia  dirigir  –,  a  dupla  pesquisou  a  região  do  Parque  Nacional  de  Iguaçu,  no  Paraná,  que  também

acabou  rejeitada.  Era  demasiado  próxima  da  fronteira  com  o  Paraguai,  o  que  dificultava  recuos,  e  já

muito desenvolvida pelo agronegócio do café. Praticamente não havia conflitos ali. Outra tentativa levou

Beto e Reinaldo a uma extensa área que abrangia o então estado de Mato Grosso e Rondônia, uma das

portas do Pantanal. Também não serviu. Percorriam-se centenas de quilômetros sem que se avistasse um

único ser humano. A baixa densidade demográfica e o baixo desenvolvimento reprovaram a região.

Nessas  viagens,  Beto  unia  o  útil  ao  agradável.  Os  longos  trajetos  eram  animados.  Beto  e  Reinaldo

conversavam,  contavam  piada,  cantavam.  Quando  chegavam  a  um  povoado  qualquer,  já  tinham  o  texto

pronto: para todos os efeitos, realizavam viagem de estudos. De outro lado, Beto era exigente. Duro na

queda, não temia obstáculos. Quantas vezes Reinaldo advertiu:

– Beto, o carro ali não passa.

Ao que ele respondia:

– Passa sim. Vamos encarar.

E lá iam os dois, mato adentro, vencendo picadas, valas, atoleiros, em busca do Brasil profundo, de

onde  viriam  as  colunas  guerrilheiras  que  iriam  fazer  a  revolução  socialista  no  país!  Na  bagagem,

levavam uma radiografia detalhada de cada lugar, com dados sociais e econômicos e dezenas de mapas,

muitos deles, ironicamente, obtidos na Mapoteca do Exército pelo estudante de geografia.

–  Nós  tínhamos  uma  missão  a  cumprir  e  o  Beto  era  rigoroso  nisso.  Não  descansava  enquanto  não

concluía a tarefa. Tinha plena noção de sua posição de dirigente. E se comunicava fácil com as pessoas,

acabava amigo delas – lembra Reinaldo.

Entre  uma  viagem  e  outra,  Beto  apeia  em  Belo  Horizonte  para  mais  uma  temporada  na  casa  de  Zé

Aníbal.  Nesses  interregnos,  sozinho,  trava  um  intenso  debate  interno.  Não  é  um  militarista.  Acredita

mesmo  é  no  trabalho  de  massas.  Mas  os  tempos  estão  difíceis  e  o  caminho  da  luta  armada  começa,  de

fato,  a  se  impor  como  tática  para  a  derrubada  da  ditadura  e  a  conquista  do  socialismo.  Respeita  as

análises do amigo e companheiro Guido Rocha, de quem esteve muito próximo à época do rompimento com a Polop. Agora, porém, a conjuntura os afasta. Para Guido, a hora é de lutar pela instalação de uma

Assembleia Nacional Constituinte Popular e Soberana, distância abissal do rumo que toma a Ó Pontinho.

Em entrevista para este livro, Apolo Lisboa lamenta esse afastamento:

–  A  relação  do  Beto  com  o  Guido  foi  muito  importante,  sobretudo  no  questionamento  da  Polop.

Depois,  com  a  Colina,  a  divergência,  precipitada  por  pressões  pelo  desencadeamento  da  luta  armada,

desuniu  os  dois,  que  eram  mais  experientes  que  a  maioria  dos  militantes  em  Minas  Gerais.  O  Guido

propunha a Constituinte como forma de luta por um governo democrático. O processo político isolaria a

ditadura  e  criaria  uma  possibilidade  real  de  mudança,  com  base  na  correlação  de  forças  sociais  e

políticas  que  iriam  desabrochar,  sem  descartar,  nem  impor,  a  princípio,  uma  forma  de  luta,  função  das

forças  em  campo  e  de  condições  a  serem  desenvolvidas.  Guido  defendia  a  luta  armada,  mas  não  o

foquismo debraysta. Para ele, a luta democrática teria potencial para quebrar a ditadura e dar ao povo as

condições  históricas  de  encaminhar  as  reformas  estruturais  para  o  país.  Não  é  simples  imaginar  esse

cenário, mas ele existiu e havia possibilidade de as coisas terem sido diferentes. O Guido e o Beto viam

isso, mas uma conjuntura especial dentro da Colina fez a balança pender para uma resposta aventureira.

Com a queda de Apolo Lisboa em Belo Horizonte, preso por agentes do Exército quando distribuía O

Piquete  na  região  da  Savassi,  à  época  da  greve  de  Contagem,  o  comando  da  Organização,  agora

integrado  por  Jorge  Nahas,  ficou  polarizado  entre  Beto  e  Angelo  Pezzuti.  Líder  nato,  com  forte

ascendência sobre o grupo que se forma, Angelo disputa a hegemonia na Organização. Se, de um lado,

Beto tem uma formação política mais sólida e uma trajetória a reverenciar, Angelo, com sua coragem e

extraordinária inteligência, a todos impressiona. Essa disputa, porém, não vai prosperar.

No  segundo  semestre  de  1968,  o  grupo  realiza  e  reivindica,  já  com  o  nome  de  Colina,  as  primeiras

ações armadas de expropriação – o assalto a uma agência do Banco de Comércio e Indústria de Minas

Gerais, na capital, em 28 de agosto, e o assalto ao Banco do Brasil de Contagem, em 4 de outubro. Mas é

depois  de  um  duplo  assalto  em  Sabará,  em  14  de  janeiro  de  1969  –  ao  Banco  da  Lavoura  e  ao  Banco

Mercantil  de  Minas  Gerais  –,  que  Angelo  é  preso  e,  com  ele,  os  militantes  Pedro  Paulo  Bretas,  José

Raimundo  de  Oliveira  e  Antonio  Pereira  Mattos.  Num  intervalo  de  duas  semanas,  praticamente  todo  o

grupo de fogo da Colina cai nas mãos da repressão.

O ano de 1968 termina com a promulgação do Ato Institucional n.5, em dezembro. Com ele, o governo

oficializa  a  ditadura  militar.  Fecha  o  Congresso,  suprime  o habeas  corpus,  acaba  com  a  legalidade

jurídica  e  constitucional  e  inaugura  o  terrorismo  de  Estado.  No  dia  seguinte,  em  acrobático  drible  à

censura, o Jornal do Brasil  publica  uma  nota  meteorológica  que  entraria  para  a  história  do  jornalismo

brasileiro: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por

fortes ventos. Máx: 38° em Brasília. Mín: 3° em Laranjeiras.”




Perdas, danos e ganhos

 

A PRISÃO DE ANGELO PEZZUTI, em casa, na noite de 14 de janeiro de 1969, horas depois do duplo assalto

em  Sabará,  é  a  ponta  do  iceberg.  Com  a  polícia  no  encalço,  os  companheiros  do  grupo  de  fogo

rapidamente desfazem os aparelhos e acertam uma operação resgate de Angelo para dali a quinze dias,

em um ponto previamente marcado com ele, caso fosse preso. Horas antes da ação, porém, na madrugada

de  29  de  janeiro,  a  polícia  estoura  três  aparelhos  da  Colina  na  capital  mineira.  Em  dois  deles,  só

encontra  armas  e  documentos.  No  terceiro,  localizado  no  bairro  São  Geraldo,  é  recebida  à  bala.  Dois

policiais morrem, um é gravemente ferido e todos os militantes são presos – Murilo Pinto da Silva, irmão

de  Angelo,  Jorge  e  Maria  José  Nahas,  Afonso  Celso  Lana  Leite,  Nilo  Sergio  Meneses  Macedo,  Júlio

Antônio Bittencourt de Almeida e Maurício Paiva, o único do grupo atingido, com dois tiros na perna. No

mesmo dia, Carmela Pezzuti também é presa.

Quando soube das prisões de São Geraldo, Beto passava por São Luís, Maranhão, uma das etapas de

sua quarta e última viagem de reconhecimento da Área Estratégica, a macrorregião conhecida por Bico

do Papagaio, que compreende os estados do Pará, do Maranhão e de Goiás, que viria a ser a escolhida

para a implantação da Luta Principal. Para chegar ao grotão, Beto e Reinaldo haviam trocado o jipe pelo

avião, depois tomaram um ônibus, cruzaram rios de barco e, por fim, alugaram uma caminhonete. Fizeram

da cidade de Imperatriz, no Maranhão, a base operacional. Tão cedo, nem um nem outro voltariam a Belo

Horizonte.

Com a queda coletiva, começa uma caça às bruxas na capital mineira. A polícia não dá trégua. Quem

não  foi  preso,  pula  de  galho  em  galho,  dorme  cada  dia  em  um  endereço  diferente.  Cercada,  a  Colina

monta uma operação de deslocamento e o destino preferencial é o Rio de Janeiro, onde já estão Maria do

Carmo, a Lia, e Juarez, o Juvenal. Inês Etienne Romeu é encarregada da logística. Em pouco tempo, um a

um,  os  militantes  desembarcam  no  Rio  de  Janeiro,  onde  passam  a  ser  conhecidos,  entre  companheiros,

como os “Deslocados de Minas”.

Já no Rio, os militantes da Colina continuam as conversas em torno da fusão com outros grupos que

também  defendiam  a  luta  armada.  Nessa  costura,  voltam  a  adotar  a  denominação  Ó  Pontinho.  Dilma

Rousseff  é  incorporada  à  direção  nacional.  Na  regional  Guanabara,  o  principal  interlocutor  é  Jorge

Eduardo Saavedra Durão, dirigente de uma das dissidências do Partidão, a DDD, sigla de Dissidência da

Dissidência,  e  as  conversas  se  estendem  também  ao  Núcleo  Marxista-Leninista,  minúscula  fração  da

Ação Popular. No Rio Grande do Sul, a liderança é Carlos Franklin Paixão de Araújo – também à frente

de uma dissidência do Partidão, com bases no movimento operário e entre estudantes secundaristas, os

chamados Brancaleones.

Começa, então, um vaivém interestadual dos que buscam a fusão. Carlos Araújo vem ao Rio. É quando

conhece  Beto,  que  já  então  usa  o  codinome Breno.  O  entendimento  é  fácil.  Araújo  fica  bem

impressionado com a formação política do dirigente mineiro:

–  Fazia  tempo  que  eu  não  discutia  com  o  pessoal  de  origem  da  Polop,  fazia  tempo  que  nós  não

participávamos  de  uma  boa  discussão.  Ali  a  gente  viu  que  estava  diante  de  pessoas  que  estudavam,

tinham  cultura  política.  Dava  pra  gente  conversar  e  se  entender,  aparar  arestas  e  superá-las.  De  todos,

Breno  foi  o  que  mais  me  impressionou.  Tinha  formação  mais  consistente,  mais  solidez,  o  que  nos aproximou desde o início. Desde logo houve uma identidade política.

Pois foi justamente Breno o emissário enviado pela direção para aprofundar as conversas no Sul. Por

duas  vezes,  ele  esteve  na  capital  gaúcha,  primeiro  para  um  churrasco  no  bairro  da  Cavalhada,  com  as

bases da Ó Pontinho no Rio Grande. Lembra o militante Raul Ellwanger:

–  Foi  num  domingo.  Eram  umas  quarenta  pessoas,  era  um  troço  meio  pra  entusiasmar  a  turma,  pra

mostrar que tinha uma possibilidade de criar um partido nacional.

A  segunda  reunião  foi  na  casa  de  praia  do  dr.  Afrânio,  pai  de  Carlos  Araújo,  em  Capão  da  Canoa.

Consumiu um fim de semana e também reuniu todo o pessoal. O objetivo era consultar sobre a fusão com

a Organização, ainda sem nome, porque à espera da adesão dos paulistas da VPR.

– Breno participou da reunião em que discutiríamos se aceitaríamos ou não a ideia de fusão. Ele teve

uma  excelente  atuação,  que  só  fez  confirmar  sua  enorme  competência  política.  Despertou  ainda  mais  o

nosso ímpeto. Nós não tínhamos um nome no Sul, mas tínhamos um trabalho muito forte nas fábricas, às

vezes reuníamos quinhentos trabalhadores, e já trabalhávamos na proposta da União Operária. Nós não

queríamos ter só uma expectativa local – relata Araújo.

Em  abril  de  1969,  o  grupo  faz  na  cidade  fluminense  de  Teresópolis  o  encontro  que  formaliza  a  Ó

Pontinho como organização ampliada, articulada, a partir da regional Guanabara, com Minas, Rio Grande

do Sul, Goiás, Bahia e Pernambuco. Desse encontro, sai uma nova direção, formada por Breno,  Dilma,

Maria do Carmo, Juarez, Herbert Daniel, Carlos Araújo e outro gaúcho, Carlos Brasil, um jovem médico

que viria a ser o novo parceiro de Beto na Área Estratégica.

São esses dirigentes que vão, em dois fins de semana consecutivos – 28 e 29 de junho e 5 e 6 de julho

–,  sentar-se  à  mesa  de  negociações  com  o  comando  da  VPR,  composto  por  Carlos  Lamarca,  Antonio

Roberto  Espinosa,  Claudio  de  Souza  Ribeiro,  também  chamado  de  Claudio  Marinheiro,  Fernando

Mesquita e Chizuo Osava, o Mário Japa. A chamada Conferência da Fusão acontece numa casa de praia

em  Mongaguá,  litoral  paulista.  As  agendas  políticas  coincidem.  Tanto  a  Ó  Pontinho  quanto  a  VPR

defendem o caráter socialista da revolução, descartando a visão de libertação nacional de outros grupos

da esquerda armada, como a Ação Libertadora Nacional (ALN). Ambas, também, levam para o debate

documentos  parecidos,  em  que  criticam  a  importação  automática  do  conceito  de  foco  cubano  –  não

acreditam  que  o  envio  de  grupos  para  áreas  de  guerrilha,  tendo  basicamente  a  geografia  montanhosa

como escudo, possa, a partir da centelha, incendiar a revolução no Brasil.

Em lugar do foco, Ó Pontinho e VPR se acertam na estratégia das colunas móveis, que conservam a

ideia da centralidade da luta armada, de um destacamento de vanguarda, mas com enraizamento social em

uma área de atuação que inclui um cinturão urbano. Também na linhagem política, as duas organizações

encontram  parentesco.  A  Ó  Pontinho  descendia  da  Polop  e  contava,  em  seus  quadros,  com  sargentos

oriundos  do  MNR.  A  VPR  também  se  constituía  de  uma  dissidência  da  Polop  e  de  ex-marinheiros  do

MNR.

Contudo, apesar das convergências, faltavam laços de confiança entre eles e sobravam contradições

políticas que iam sendo escamoteadas pela vontade conjuntural da fusão, mas que estavam ali, latentes,

prontas a efervescer. Havia uma tensão no ar. Lembra Carlos Araújo:

–  Quando  a  gente  falava  em  trabalho  político,  havia  uma  reação  terrível  do  pessoal  da  VPR.  Eles

questionavam:  o  que  é  isso?  Trabalho  político,  como?  Aonde?  Isso  é  desviar  forças  do  foco,  da  luta

armada, é perder quadros, nós não temos quadros suficientes, então, não vai sair nunca. Querem adiar a

luta armada?

A VPR defendia o envio massivo de militantes para o campo. As ações na cidade teriam, por única

finalidade,  financiar  e  apoiar  a  guerrilha  rural  com  infraestrutura,  logística,  recursos.  Não  era  o  que

pensava a Ó Pontinho, para a qual o trabalho urbano, junto à classe operária, aos estudantes e sobretudo a

populações  em  conflito,  não  podia  ser  abandonado.  Naquele  momento,  porém,  em  nome  da  fusão,  as divergências foram postas de lado.

Cada um trazia um dote. A VPR, fuzis expropriados de quartéis; a Ó Pontinho, uma base supostamente

maior de militantes e um plano perfeito, a Grande Ação – como ficou conhecido o assalto ao cofre que o

ex-governador de São Paulo Ademar de Barros mantinha na casa de sua amante, Ana Capriglione, no Rio

de  Janeiro,  que  faria  jorrar  dólares  para  a  revolução.  Estava  selado  o  pacto  que  levou  o  nome  de

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares).

Como se tratava de um encontro exclusivo de dirigentes, faltava, na visão da Ó Pontinho, referendar a

fusão em um congresso ampliado, com representação  delegada,  a  ser  marcado  para  um  futuro  próximo.

Em  sua  conferência  de  abril,  a  Ó  Pontinho  definira  o  comando,  o  caráter  socialista  da  revolução  e  a

prioridade de fusão com a VPR, mas não elegera delegados.

– Breno e Dilma insistiam, acertadamente, nesse compromisso. O Carlos Araújo também, só que do

jeito dele, mais light. E nós aceitamos essa condição, no mais breve prazo possível – sublinha Espinosa.

Aceitar  não  significava  concordar.  De  alguma  maneira,  todos  saíram  do  encontro  de  Mongaguá

sabendo que o casamento ia durar pouco. Como que a antecipar a dança das cadeiras da separação, do

lado  da  Ó  Pontinho  Maria  do  Carmo  e  Juarez  eram  os  mais  afinados  ao  diapasão  da  VPR.  Espinosa  e

Fernando Mesquita, da VPR, já então se aproximavam das posições da Ó Pontinho. De todos, Breno era

o mais constrangido. Tinha a seu lado Carlos Araújo e, mais perto ainda, Dilma Rousseff, amiga, amiga

mesmo, para além da relação política. Mas ele, Breno,  não  conseguia  digerir  sua  preocupação.  “Como

nós vamos nos fundir com esses caras, que pensam tão diferente da gente?”, questionava. Conta Araújo:

–  O Breno  era  um  cara  fino,  brilhante,  mas  muito  cabeça-dura.  Se  deixássemos,  já  tinha  terminado

tudo ali, não tinha nem o futuro congresso. E hoje em dia a gente vê que ele tinha razão. Mas tínhamos que

fazer a tentativa. Pelo Breno, a gente já ia pro pau com eles ali mesmo. Eu era mais habilidoso. O Breno

ficava muito bravo comigo. Dizia que eu era um enrolador. Não era. Ele é que confrontava.

Não é de admirar que Breno e Dilma, ambos do comando nacional da Ó Pontinho, tenham ficado de

fora do comando provisório da VAR-Palmares. Foram eleitos três de cada lado. A VPR conseguiu fechar

o  consenso  em  torno  de  Lamarca,  Espinosa  e  Claudio  Marinheiro;  já  a  Ó  Pontinho  rachou  e  a  eleição

acabou  sendo  decidida  pelos  parceiros.  Os  votos  da  VPR  foram  para  Maria  do  Carmo  e  Juarez,  com

quem mais se identificavam, e para Carlos Araújo, considerado mais experiente e carismático. Com esse

comando, a VAR-Palmares partiria, dali a dez dias, para a Grande Ação.

 

L AMARCA  TINHA  BOA  RAZÃO para não gostar de Breno. Não se sabe se Iara chegou a lhe contar sobre o

affair ocorrido no passado, durante o congresso da Polop que acabou em racha, em 1967. Mas o Capitão

soube – isso é certo – que sua namorada, enviada para o Rio em missão da VPR, estava dividida entre

ele e Breno. Foi Espinosa quem lhe contou. Lamarca era um homem atormentado pela culpa. Não fazia

muito,  despachara  a  família  –  mulher  e  filhos  –  para  Cuba,  por  questão  de  segurança.  Era  preciso

protegê-los. Agora, estava perdido de amor por Iara. Sentia-se mal com isso. Por outro lado, não podia

deixar de concordar com Espinosa: a vida é uma só e a gente não sabe até quando estará vivo.

Desde  que  a  VPR  começara  o  namoro  com  a  Ó  Pontinho,  Iara  Iavelberg  fora  enviada  ao  Rio  para

funcionar como uma espécie de embaixadora da organização. Sua missão era acompanhar as prévias do

encontro, trocar documentos, preparar a agenda. Ao desembarcar na cidade, tem um ponto marcado com

Dilma.

– A Iara é mandada pela VPR para o Rio de Janeiro. Como a VPR não tinha base no Rio, me mandam

a um ponto pegá-la e levá-la para o apartamento. Ela diz pra mim: “Não vamos pra esse apartamento. Eu

tenho um esquema absolutamente mais seguro.” E aí a gente vai pra esse outro apartamento, que era no

Posto 1, na Prado Júnior. Era um quarto e um banheiro e um corredor que era uma espécie de cozinha. Moramos lá uns dois meses – conta Dilma.

Na  mesma  cidade  e  aos  cuidados  da  mesma  organização,  Iara  não  tardou  a  reencontrar Breno.  O

coração balançou. O dele também. E a velha chama reacendeu. Segundo relato de Herbert Daniel a Judith

Patarra,  autora  do  livro Iara,  reportagem  biográfica,  Iara  e Breno  viveram  um  mês  juntos  em  um

aparelho do Rio, possivelmente esse mesmo apartamento do Lido, em Copacabana. “Ela tinha um certo

fascínio por ele, que era um homem bonito, fascinante, cativante. Ela tinha uma imagem idealizada dele.

Falava dele como um tipo extremamente fino, intelectualmente e existencialmente”, contou Herbert, que,

muito próximo de Iara, confidenciou a Patarra: “Não foi uma boa relação …. Um mês depois, ela estava

extremamente incomodada.”

Na  perspectiva  da  fusão,  Espinosa  veio  algumas  vezes  ao  Rio.  Numa  dessas  ocasiões,  esteve  no

aparelho  de  Iara  e  não  gostou  do  que  viu  – Breno  andando  pela  casa,  com  uma  sem-cerimônia  que

revelava grande intimidade com Iara. Espinosa não conhecia Breno  e,  ali,  a  antipatia  foi  imediata.  Até

porque também ele, Espinosa, já namorara Iara. Agora, porém, o desconforto era outro. Iara era a mulher

do capitão Lamarca, que se encontrava clandestino, num apartamento em São Paulo, praticamente fora de

combate.

– Puta, que merda! Eu mandei a minha ex-namorada, a namorada do Lamarca, para o Rio de Janeiro

pra arrumar outro. E o pior é que o cara é meio bonito – penitencia-se Espinosa.

De  volta  a  São  Paulo,  o  dirigente-confidente  de  Lamarca  se  sentiu  na  obrigação  de  informar  ao

Capitão o que estava acontecendo. Mais que depressa, Lamarca manda uma carta para Iara cobrando uma

definição. Espinosa é o emissário.

–  Eu  li  a  carta  –  lembra  Dilma  Rousseff  –  e  ajudei  a  escrever  a  resposta  em  que  a  Iara  aceita  o

relacionamento com Lamarca.

– O Lamarca foi a paixão definitiva da Iara – afirma Espinosa.

Breno, registre-se, teve poucos amores na vida. Relutava em se envolver, rechaçava relacionamentos

duradouros. Seu compromisso era com a revolução. É desse mirante que Dilma comenta:

– O Breno resolve se separar da Iara porque ele vai pra luta. Ele achava que não podia ter nenhuma

ligação  pessoal.  Iara  teve  muita  dificuldade  de  aceitar  a  forma  como  se  deu  a  separação.  Ela  sentiu

bastante. E eu acho que o Breno gostava dela. E ela dele.

 

DEZOITO DE JULHO DE 1969. Depois de três tentativas abortadas por fatores inesperados, chegara, enfim, o

dia  da  Grande  Ação.  Juarez  Brito  planejou  e  comandou  a  operação,  que  envolveu  pouco  mais  de  uma

dezena  de  militantes.  Alguns  saíram  de  São  Paulo,  contribuição  militar  da  VPR,  entre  eles  o  sargento

Darcy  Rodrigues,  braço  direito  de  Lamarca,  João  Domingues  e  Fernando  Borges  de  Paula  Ferreira,  o

Fernando Ruivo. De Porto Alegre, enviado por Carlos Araújo, partiu o operário Jesus Paredes Soto. De

Minas,  o  estudante  Wellington  Moreira  Diniz  e  João  Marques  de  Aguiar.  E  no  Rio  já  estavam  Sonia

Lafoz, Reinaldo Melo e os secundaristas Carlos Minc e Gustavo Buarque Schiller, o Bicho,  através  de

quem toda essa história começa.

Foi Gustavo quem revelou a Juarez a existência de oito cofres supostamente abarrotados de dólares

sob a guarda de sua tia, Ana Benchimol Capriglione, em diferentes endereços da cidade, dois deles logo

identificados  –  um  apartamento  em  Copacabana  e  uma  mansão  em  Santa  Teresa.  Os  cofres  teriam

pertencido ao finado amante de Ana, o ex-governador de São Paulo Ademar de Barros, célebre por um

desconcertante slogan de campanha: “Rouba, mas faz.”

Tratava-se  de  uma  relação  extraconjugal  duradoura,  de  um  lado  e  de  outro,  e  conhecida  nos  meios

políticos.  Dissimulado,  nas  situações  públicas,  quando  Ana  telefonava,  Ademar  aquiescia:  “Sim,  dr.

Rui.” Quando tinha algum recado a enviar, ele em São Paulo, ela no Rio, orientava o emissário: “Avise ao dr. Rui.” Se o procuravam e ele estava com Ana, o palácio informava: “Ele está em reunião com o dr.

Rui.” Qualquer clandestinidade, afinal, pede um codinome.

A  história,  algo  rocambolesca,  não  inspirava  crédito.  Mais  difícil  ainda  era  apostar  que  dentro  dos

cofres  houvesse  uma  imensa  fortuna.  Alguma  coisa  havia,  decerto.  Uns  200  mil  dólares,  que  fossem.  E

não  restavam  dúvidas  de  que,  em  se  confirmando,  aquela  ação  seria  a  redentora  da  organização.

Asseguraria  a  sobrevivência  dos  militantes  na  clandestinidade  e  ainda  sobrariam  recursos  para  a

aquisição dos milhares de alqueires rurais da futura Área Estratégica. Não menos importante, dispensaria

o  expediente  dos  assaltos  a  banco,  que,  manjadíssimos,  já  não  rendiam  bom  numerário  e  eram  de  alto

risco.

Traçados  os  planos,  estudados  os  mapas,  considerados  vetores  e  variantes  de  tráfego  e  densidade

urbana, a ação no apartamento de Copacabana acabou sendo descartada por não oferecer um mínimo de

segurança.  Ruas  apertadas,  carros  demais,  gente  demais,  porteiros  demais,  elevadores  demais.  O  alvo

seria um só, a mansão de Santa Teresa, onde Ana morava com a família.

Juarez fez as marcações. Cuidou pessoalmente de todos os detalhes. Ao longo de um mês estudou rotas

na  ampla  malha  viária  que  separa  a  mansão  de  Santa  Teresa,  no  Centro  da  cidade,  do  aparelho  em

Jacarepaguá,  na  Zona  Oeste,  para  onde  o  cofre  seria  levado.  Precisariam  de  não  mais  que  três  carros

para a logística de transporte, cobertura e fuga. O cofre era uma peça grande, de aço, pesada, e o melhor

era que fosse retirado da casa. Para vencer a escadaria externa, ele seria amarrado com cordas de aço

num carrinho de rolimã e deslizaria por pranchas de madeira até desembarcar na caminhonete Veraneio

estrategicamente posicionada no jardim, com a caçamba aberta.

O plano mirabolante não funcionou. O cofre-rolimã tombou do alto da escada, vindo parar no chão, já

no jardim, de onde foi içado, no braço, para dentro do bagageiro do carro. Uma vez em Jacarepaguá, foi

arrombado  com  maçarico.  A  delicada  técnica  consistia  em  cortar  o  segredo  e,  para  não  queimar  o

conteúdo,  simultaneamente  escoar  um  filete  de  água  pelo  trilho  do  maçarico.  Ao  cabo  de  uma  hora  de

habilidade e expectativa, esse plano mirabolante funcionou. Conta Reinaldo Melo, que atuou na cobertura

e acompanhou toda a operação:

– Foi a única vez que eu vi notas de mil dólares na minha vida. Tinha algumas notas de mil dólares.

Mas  a  gente  saiu  dali  logo,  não  podíamos  ficar  naquela  casa.  Contou-se  rapidamente  o  dinheiro.  Não

contamos nota por nota. Contamos os pacotes. Eram quase 2 milhões e 700 mil dólares!

Todos se dispersaram. Juarez levou todo o dinheiro, acondicionado em malas. O cofre foi cortado em

vários pedaços, descartados por Reinaldo em rios e lagoas da Barra da Tijuca e no mar de São Conrado,

do alto da avenida Niemeyer. Entre início e fim, o assalto durou uma tarde. Sucesso absoluto. Ninguém

acreditava  naquela  dinheirama  toda.  No  dia  seguinte,  porém,  ao  contrário  do  esperado,  os  jornais  não

publicaram uma única linha sobre o assalto. À polícia, soube-se mais tarde, Ana Capriglione limitara-se

a informar que o cofre estava vazio, não havia nada dentro dele. Afinal, aquele era o tipo do dinheiro que

não podia ser declarado.

 

A FORTUNA  ENCONTRADA  no  cofre  do  dr.  Rui  foi  toda  ela  entregue,  no  mesmo  dia,  a  Carlos  Araújo  e

Antonio  Espinosa,  os  encarregados  de  dividir  os  ganhos.  Apresentou-se  ali  um  novo  dilema  que

acompanharia dirigentes e militantes da VAR-Palmares e posteriores dissidências pelos próximos meses.

Como  trocar  aquele  monte  de  dinheiro  sem  despertar  suspeitas?  Num  primeiro  momento,  o  jeito  foi

apelar para as namoradas. Dilma Rousseff, namorada de Araújo, e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a

Dora, que namorava Espinosa. Conta Araújo:

–  Nós  tínhamos  dinheiro  em  dólar,  mas  não  tínhamos  dinheiro  pra  comer.  As  duas  falavam  inglês,

pensamos em arrumar uma roupinha melhor pra elas…

Naquele tempo, eram poucas as casas de câmbio no Rio de Janeiro. Na Zona Sul, eles só conheciam a

operadora que ficava nos fundos do Copacabana Palace, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. E foi

para lá que eles foram. Continua Araújo:

–  Já  era  de  tardinha,  fomos  fazer  um  levantamento  e  trocar  quinhentos  dólares  para  ver  o  que

acontecia. Nós estávamos com medo, porque a notícia do assalto ia sair no jornal no dia seguinte. O que

fazer?  Era  óbvio  que  a  repressão  ia  cercar  as  casas  de  câmbio.  Portanto,  tínhamos  que  correr  o  risco.

Elas trocaram os quinhentos dólares sem nenhum problema e voltaram mais tarde para trocar mais 5 mil

dólares. Conseguimos estocar um pouco de dinheiro e providenciamos a distribuição.

A  grande  surpresa  do  dia  seguinte  não  viria  pelos  jornais,  que  ignoraram  a  Grande  Ação,  mas  pelo

inesperado contato de um jovem simpatizante, informando que um executivo de um dos maiores bancos

do país queria comprar os dólares roubados. Era, no mínimo, esdrúxulo.

– Somos procurados, cartaz na rua, a repressão não nos acha, mas o banqueiro nos achou em 24 horas!

Impressionante – comenta Araújo.

Sem muita convicção, os dois dirigentes da VAR acabaram concordando em marcar um encontro com

o  executivo  do  banco,  num  local  ao  ar  livre.  O  ponto  aconteceu  na  praça  Serzedelo  Corrêa,  em

Copacabana. Um ponto de alto risco, podia ser uma cilada. O dólar, na época, era moeda forte negociada

a  taxas  elevadas,  em  cotações  diárias  nos  câmbios  oficial  e  negro,  o black.  Uma  companheira  foi

escalada  para  fazer  o  contato.  Araújo  e  Espinosa  deram  cobertura.  De  longe,  viram  se  aproximar  um

homem de terno e gravata. A conversa foi rápida.

Ele fez a oferta:

– Pago o dobro do que pagam as casas de câmbio.

Negócio fechado. Um novo ponto foi marcado, dessa vez para fazer a troca, dentro de um carro. Tudo

funcionou às mil maravilhas, na base do toma lá dá cá. Estavam todos assustados.

A mesma operação se repetiria por mais três vezes e permitiria à VAR-Palmares recompor a situação

dos  militantes  clandestinos  e  deslocados,  que  não  tinham  como  pagar  os  aluguéis  dos  aparelhos.  Pelas

contas  de  Carlos  Araújo,  o  banco  trocou  cerca  de  vinte  e  cinco  por  cento  do  montante  encontrado  no

cofre de Ademar de Barros. Mais de 500 mil dólares.

Ao invés de financiar a revolução socialista no Brasil, porém, o dinheiro do cofre do dr. Rui originou

desavenças  e  alimentou  disputas.  Provocou  um  vendaval,  produzindo  marcas  indeléveis,  desconfianças

insuperáveis, ressentimentos arraigados. E se tanto não bastasse, despertou também a cobiça dos agentes

públicos que comandavam a tortura nas prisões. Moveu interrogatório e suplício no pau de arara.




Rota de colisão

 

 

BRENO ENGOLIU  EM  SECO  as  resoluções  da  conferência  da  fusão  com  a  VPR.  Fora  do  comando,  ele  e

Dilma cobrem pontos aqui e ali, em compasso de espera para o primeiro congresso da VAR-Palmares,

marcado para setembro, quando o acordo seria confirmado e o documento político da nova organização,

aprovado. As condições da clandestinidade ficam cada vez mais duras. O AI-5 afronta as liberdades em

todo  o  país.  As  cadeias  estão  cheias  de  presos  políticos  e  as  notícias  de  tortura  se  espalham  à  boca

pequena.

Com a tensão crescente, é preciso redobrar a atenção. O desânimo às vezes bate à porta, mas Breno

persevera.  Não  veio  ao  mundo  a  passeio.  Sua  vida  está  empenhada  na  revolução.  O  aniversário  está

chegando. Vai fazer trinta anos. Já não se sente um jovem. Apesar da mala de dólares que guarda debaixo

da  cama,  leva  uma  vida  franciscana,  de  bolso  vazio.  Restam-lhe  os  companheiros  mais  próximos,

Gilberto Vasconcelos, o Giba, com quem está morando em mais um quarto e sala de passagem, dessa vez

na rua Anita Garibaldi, junto à pracinha do Bairro Peixoto, em Copacabana, e Dilma, sempre por perto,

pronta a atender a seus chamados.

– Era proibidíssimo eu saber onde era. Mas eu frequentava a residência dos dois. Arranjavam lá uns

óculos escuros e eu entrava de olhos fechados. Obviamente, é impossível você não saber onde está, indo

lá  três,  quatro  vezes  por  semana.  E  como  eu  era  também  amiga  do  Gilberto,  nossos  encontros  eram

clandestinos para a organização. Ninguém sabia. Juntávamos o nosso dinheiro e comprávamos comida. O

Beto cozinhava muito bem – lembra Dilma.

Com tempo para gastar, o jeito era aproveitar o possível, com o dinheiro contado. E o possível, sem

dinheiro, no Rio de Janeiro, tem nome: praia. Giba recorda:

– Era praia o tempo inteiro. Eu não via o Beto tenso. A gente cantava muito. Me lembro do dia em que

ele chegou na praia cantando “Aquele abraço”, do Gilberto Gil. Foi a primeira vez que eu ouvi a música.

Não  sei  onde  ele  aprendia  as  letras,  porque  nós  não  tínhamos  rádio,  nem  televisão,  e  ele  sabia  tudo.

Tinha um bom ouvido.

Quando economizavam um troco da diária combinada, um dos programas preferenciais era a sessão no

Cine Pax, em Ipanema, onde assistiam a filmes açucarados, como Romeu e Julieta, de Franco Zeffirelli, e

Os guarda-chuvas do amor (Les parapluies de Cherbourg), com a musa Catherine Deneuve e música de

Michel  Legrand.  Ou,  ainda,  a  extravagância  de  comer  em  restaurante  um  prato  irresistível:  pato  com

laranja. É de novo Dilma quem conta:

– O Beto descobriu um restaurante na Barata Ribeiro que vendia um pato com laranja… Eu e o Beto

adorávamos  pato  com  laranja,  mas  não  era  viável  a  gente  comer  com  o  que  a  gente  ganhava  por  dia.

Tínhamos que poupar. A gente deixava de comer uma das refeições, o almoço ou o jantar, por três dias,

pra poder comer o pato. Juntava o meu dinheiro com o dele e dava um pato que a gente dividia.

Mesmo  no  limbo, Breno  não  se  desconecta  da  política.  Completam  o  seu  dia  a  dia  reuniões

intermináveis,  em  que  submerge  com  os  companheiros  na  obra  de  Lenin,  lida  em  espanhol.  Interrompe

essa rotina a festinha organizada por Giba e Dilma em comemoração aos seus trinta anos, no dia 12 de

agosto, com tudo a que tinha direito: bolo, cerveja, balão de gás e dois hits da MPB – “Mulher de trinta”, eternizada  na  voz  do  cantor  Miltinho,  e  “Não  confie  em  ninguém  com  mais  de  trinta  anos”,  dos  irmãos

Marcos e Paulo Sérgio Valle. No coro, os anfitriões e únicos convidados da festa – Giba e Dilma, ambos

com 22 anos incompletos, para quem o amigo era quase um velho.

Mas  o  tempo  não  é  para  comemorações.  Desconfiar  da  própria  sombra  faz  parte  do  cotidiano.  E

qualquer  movimento  estranho  é  tratado  como  iminente  risco  de  morte.  Como  em  certa  noite,  quando,

subitamente, o prédio em que moravam ficou às escuras:

–  Caímos!  –  concluíram,  a  um  só  tempo,  os  quatro  ali  reunidos: Breno,  Giba,  Jorge  Eduardo  e

Helvécio Ratton.

Pensamento  rápido,  todos  calcularam  que,  pulando  daquela  altura,  do  segundo  andar,  conseguiriam

amortecer a queda no toldo do vizinho, antes de alcançarem o chão e, dali, a liberdade. Primeiro, porém,

era preciso se certificar do ocorrido. Giba é o escolhido para a expedição até a portaria, com uma arma

em  uma  das  mãos  e  uma  bomba  caseira  na  outra.  Se  a  polícia  viesse  subindo  as  escadas,  a  ordem  era

apertar o dedo e jogar o artefato, a fim de ganhar o tempo necessário para voltar ao segundo andar, bater

à porta três vezes e todos fugirem pela janela.

–  Fui  descendo,  um  a  um,  cada  degrau,  armado  até  os  dentes,  quase  sem  respirar,  pra  não  fazer

barulho, até chegar à portaria – recorda Giba. – Silêncio, escuridão e… ninguém. Chamei pelo zelador.

Da garagem, ele me respondeu. Desci o último lance de escada e o encontrei com uma lanterna, trocando

o fusível que tinha queimado. Simples assim.

Às  vezes,  um  pequeno  descuido  era  fonte  de  altíssima  adrenalina.  Como  no  dia  em  que Breno

esqueceu  um  envelope  de  documentos  da  organização  na  prateleira  debaixo  do  balcão  de  um  botequim

em que passara um par de horas bebendo chope com Giba. De novo, o raciocínio é um só: a polícia vai

chegar ao documento e vai nos pegar. O jeito era montar uma operação para recuperar o envelope. Breno,

Giba  e  Ratton  chamam  um  táxi.  Giba  senta-se  ao  lado  do  motorista, Breno  e  Ratton  ocupam  o  banco

traseiro.  Uma  vez  à  porta  do  botequim,  se  percebessem  que  a  polícia  já  tinha  chegado,  renderiam  o

motorista, mandariam-no sair do carro, e Giba, o único que sabia dirigir, assumiria o volante para a fuga.

Plano perfeito. O motorista estacionou na frente do barzinho, desligou o motor enquanto esperava Breno

ir e voltar. O envelope foi encontrado intocado, no mesmo lugar.

 

O APARATO  MONTADO  EM  UM  SÍTIO  na  cidade  de  Teresópolis,  Região  Serrana  do  Rio  de  Janeiro,  era  de

grande  envergadura.  Da  gestão  de  suprimentos  e  serviços  de  alimentação  ao  esquema  de  segurança

armada 24 horas, tudo fora severamente planejado considerando a hipótese de sessenta pessoas ficarem

ali  reunidas  por  um  período  razoavelmente  longo  –  até  um  mês  –  em  condições  de  absoluta

clandestinidade. O empreendimento correspondia à disposição da Ó Pontinho e da VPR de formarem uma

organização de porte razoável para os padrões da luta armada. Lamarca acreditava estar mobilizando na

VAR-Palmares  um  contingente  de  mil  jovens  revolucionários,  dispostos  a  carregar  os  fuzis  FAL

expropriados do Quartel de Quitaúna, em Osasco, São Paulo. A vertente VPR não contava, então, mais de

150 militantes. Era um grande salto. Mas Lamarca não estava satisfeito:

– Que comando é este que não me dá 150 homens para a Luta Principal?! – queixava-se, referindo-se

ao foco guerrilheiro da nova organização.

Foi Jorge Eduardo quem jogou um balde de água fria nessa ilusão, desfazendo a ideia do Capitão de

que a Ó Pontinho, com suas muitas regionais, era mais poderosa que a ALN:

– Você faça o que quiser com essa informação, mas eu sou da comissão de organização do congresso e

lhe asseguro que em todo o Brasil a VAR-Palmares só tem 310 militantes.

Este  era  apenas  mais  um  desconforto  do  racha  que  se  avizinhava.  A  intransigência  estava  posta:  a

militância que vinha da VPR se referenciava nas teorias militaristas de Ladislau Dowbor, o Jamil, cujas propostas  circularam  em  todas  as  células  que  discutiam  a  doutrina  da  VAR-Palmares,  no  período  pré-

congresso.  Seus  documentos  eram  lidos  avidamente  pelos  militantes  e  rendiam  longos  debates. Jamil

preconizava que os combatentes da revolução deveriam ser recrutados nos grupos marginalizados, e não

nas classes tradicionais de luta. Para ele, nem o proletariado, em declínio de poder, nem os camponeses,

implicados  num  modelo  capitalista  de  agricultura,  derrubariam  a  ditadura  militar.  Essa  missão

revolucionária caberia ao lumpesinato, o enorme exército brasileiro de excluídos.

Apesar  de  não  ter  conseguido  eleger  delegados  para  participar  do  congresso, Jamil  exercia  tanta

influência nas bases que suas teses tinham força de doutrina – o “jamilismo”, contra o qual Jorge Eduardo

e o secundarista Álvaro  Lemos  chegaram  a  produzir  um  texto  crítico  intitulado  “A  subversão  da  massa

estratégica pelo camarada Jamil”.

– Uma obra-prima do dogmatismo. O nome já é ridículo – comenta Jorge Eduardo.

Teóricos  originários  da  DDD,  da  regional  Guanabara,  que  haviam  sido  deslocados  para  Belo

Horizonte  com  a  finalidade  de  rearticular  a  Ó  Pontinho  mineira  depois  da  queda  do  grupo  de  fogo  da

Colina,  Álvaro  e  Jorge  Eduardo  eram  os  responsáveis  pelas  teses  do  congresso,  ostensivamente

polarizado entre o grupo militarista, que defendia a luta armada, e a turma massista, que não abria mão do

trabalho político.

A  plenária  instalada  em  Teresópolis  somava,  de  fato,  umas  sessenta  pessoas  –  cerca  de  vinte

delegados com direito a voto, mais os doze do comando das duas organizações que iriam se fundir, e que

não tinham direito a voto, e o pessoal de apoio. A evidência das diferenças contribuiu para radicalizar

posições. A fusão era a única chance de fortalecer o caminho comum, todos ali reunidos a queriam, mas

as contradições prevaleceram. Lembra Carlos Araújo:

–  A  VPR  radicalizava  de  uma  forma  pouco  política,  se  expressava  mais  militarmente  do  que

politicamente,  e,  com  isso,  exacerbava  também  nossos  delegados.  Quando  a  gente  propunha  ações

urbanas  e  distribuição  de  alimentos,  esse  tipo  de  coisa,  os  caras  tinham  pavor  disso.  E  o Breno  foi  o

primeiro a perceber que não ia dar certo. O pessoal ia pra reunião todo mundo armado, o cara botava a

metralhadora  na  frente  dele  e  vinha  falar  com  a  gente,  discutir.  Que  que  é  isso,  companheiro?  Também

não é assim! Com uma 45 na mão… O troço era tão complicado entre eles quanto entre nós.

Esta, porém, não era a impressão de Espinosa, do comando da VPR:

– Pode ser que eu seja muito ingênuo, mas nós fomos para o congresso numa boa, sem haver uma luta

interna dentro do comando – assegura.

Antes  mesmo  de  começar,  também  é  fato,  o  congresso  desandou.  Descobriu-se  que  a  delegação

paulista não havia sido eleita em conferência regional, como determinava o rito. Os dois representantes,

Celso Lungaretti e José Raimundo da Costa, haviam se indicado eles mesmos, o que foi entendido como

um golpe pelo comando provisório da VAR. Por isso, a reunião foi adiada, mesmo com trinta delegados

já dentro da casa, que tiveram de aguardar a realização de uma conferência em São Paulo para eleger os

delegados daquela regional, o que consumiu uma semana.

É justamente durante essa semana – ironicamente, Semana da Pátria –, no dia 4 de setembro de 1969,

que outras duas organizações da esquerda armada, a ALN e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro

(MR-8),  realizam  uma  das  mais  ousadas  ações  de  enfrentamento  ao  regime  militar  –  o  sequestro  do

embaixador americano Charles Burke Elbrick, no Rio de Janeiro, que duraria três dias, com um desfecho

vitorioso: a libertação de quinze presos políticos, expulsos do país e banidos para o México.

Na  casa  de  Teresópolis,  dirigentes  e  delegados  da  VAR,  ao  tomarem  conhecimento  do  feito,

comemoram.  Do  lado  de  fora,  Araújo  e  Espinosa,  que  tinham  saído  para  realizar  a  conferência  de  São

Paulo,  são  obrigados  a  enfrentar  barreiras  da  repressão  para  voltar  à  serra  fluminense,  mas  acabam

chegando sãos e salvos. O congresso, enfim, começa. Lungaretti e José Raimundo participam, porém não

mais  como  delegados  e  sim  como  seguranças.  Não  votam.  Os  trabalhos  se  iniciam  pela  análise  da realidade internacional. Praticamente não há divergências. A discussão mais acesa é sobre a invasão da

então  Tchecoslováquia,  um  ano  antes,  pelos  tanques  soviéticos  do  Pacto  de  Varsóvia,  que  sufocaram  a

Primavera  de  Praga,  como  ficou  conhecida  a  manifestação  popular  por  mais  democracia  no  país.  A

plenária decide condenar a invasão, sem, entretanto, tornar essa crítica pública através de manifestos, já

que a União Soviética não é o inimigo principal. Nesse debate, Breno brilha. É, de longe, o mais bem-

preparado, profundo conhecedor do marxismo e, em particular, da obra de Lenin.

– O Breno  era  um  cara  que,  além  de  pensar  bem,  brigava,  e  muito.  Era  um  cara  irônico,  sarcástico.

Ficar na mira dele era foda, porque ele alvejava no meio do nariz – relembra Espinosa.

Irônico, sarcástico e quase sempre senhor da situação, Breno só perdia as estribeiras quando se sentia

pessoalmente  atingido,  como  quando  Dilma  e  Jorge  Eduardo,  aliados  até  a  raiz  dos  cabelos,  na  mais

ingênua das brincadeiras, tomaram a música “País tropical”, estrondoso sucesso de Jorge Ben na voz de

Wilson  Simonal,  e  fizeram  uma  paródia  com  os  companheiros  do  congresso.  É  ela,  Dilma,  quem

cantarola e conta:

–  “Esse  é  um  congresso  tropical,/  Abençoado  por  Lenin,/  Vacilante  por  natureza,/  Ricardo  é  mesa

(Ricardo é mesa),/ e tem Juvenal (tem Juvenal).” E concluía: “O Breno é bicha (o Breno é bicha).” Tinha

uma  escadaria  grande  na  casa,  e,  em  certa  manhã,  o  Jorge  Eduardo  desce  aquela  escadaria  correndo  e

cantando “O Breno é bicha, o Breno é bicha” e dá de cara com o Breno! Ele ficou puto, nos chamou lá em

cima, falou que nós dois éramos uns moleques, que não tínhamos compostura revolucionária.

Afora  os  pitos  desimportantes  dos  momentos  de  distensão,  o  congresso  seguia  sua  agenda  no  fio  da

navalha. O grupo que tinha por missão apresentar a proposta da coluna guerrilheira concluiu rapidamente

o  trabalho  e  se  espalhou  por  outros  grupos.  Lamarca  foi  um  deles,  juntando-se  a  Espinosa  e  Araújo,

encarregados de sistematizar a proposta da União Operária. Foram noites e mais noites viradas, em que o

Capitão, vivamente interessado, acompanhava tudo com dedicada atenção.

– O Lamarca tinha uma fascinação pelo movimento operário. O negócio dele era a tomada do poder. E

a  tomada  do  poder  você  não  faz  sem  a  classe  operária.  Embora  a  comissão  que  criou  e  sistematizou  a

tática da União Operária tenha sido formada por mim e pelo Carlos Araújo, Lamarca participou de tudo,

sem nenhuma divergência – comenta Espinosa.

A  suposta  anuência  de  Lamarca,  a  grande  estrela  do  congresso,  não  determinaria,  entretanto,  a

aprovação  em  plenário  do  compromisso  com  a  proposta  da  União  Operária,  um  documento  de  vinte

páginas que explicitava noções e detalhava estatuto. Para além do papel, não valia o escrito. Acrescenta

Araújo:

– É verdade que o Lamarca participou muito, mas não era essa a questão. Podia todo mundo assinar o

negócio do movimento operário, mas, na prática, o negócio era: nós temos trezentas pessoas, a proposta é

que 290 vão para o campo e fiquem dez aqui, um em São Paulo, um no Rio, outro no Sul. A discussão era

quem  é  contra  o  campo  e  quem  é  a  favor  do  campo;  quem  é  da  cidade,  quem  é  da  política;  quem  quer

fazer a revolução e quem não quer. Em última instância, quem quer fazer a luta armada e quem não quer.

Foi  exatamente  essa  a  fratura  exposta  a  sangue-frio  por  Mário  Japa,  de  origem  VPR,  que  acabou

insuflando a virada de mesa. É de novo Espinosa quem relata:

–  A  gente  já  estava  na  casa  há  uns  vinte  dias.  Lá  pelo  dia  26  de  setembro,  mais  ou  menos,  chega  o

Mário Japa, como que caído da lua, porque ele não tinha participado de etapa nenhuma, justo na noite em

que  nós  íamos  ler  o  texto  da  tática  para  o  movimento  operário.  E  nós  todos  já  havíamos  decidido  que

naquela  noite  o  texto  só  seria  lido,  a  discussão  ficaria  para  o  dia  seguinte.  Acabamos  de  ler,  Carlos

Araújo e eu, já eram quase nove da noite, estávamos esperando uma salva de palmas, porque aquilo era a

fusão da luta armada com o movimento operário, era o ponto de equilíbrio, quando o Mário Japa pede

uma questão de ordem e pergunta: “Bom, e vai sobrar gente para fazer a luta armada? E a coluna, como é

que fica? Eu estou estranhando muito. Enquanto os companheiros do grupamento comunista estão lá fora fazendo a revolução, fizeram o sequestro do embaixador americano, a gente está aqui com blá-blá-blá.”

Do mesmo episódio, Jorge Eduardo guarda, na lembrança, uma ideia diferente:

–  A  chegada  dele  foi  o  que  salvou  aquele  congresso  de  virar  um  tiroteio  dentro  de  um  aparelho  em

Teresópolis.  Ele  era  uma  pessoa  extremamente  afável,  de  dialogar,  que  compreendia  a  situação  e

conseguia explicar didaticamente para aquele grupo de militares, que não entendia nada de política, que

nós não éramos os sacanas, quais eram as questões, que o mais prático era cada um seguir o seu caminho.

Sem falar que ainda tinha uma questão de dinheiro violenta em jogo.

Um  dos  protagonistas  da  contenda,  Carlos  Araújo  não  faz  coro  nem  com  Espinosa,  nem  com  Jorge

Eduardo:

–  Eu  não  valorizo  o  papel  do  Mário  Japa  no  racha.  Ele  se  esboçava  como  um  teórico  da  posição

deles. Ele foi a pessoa que colocou a divergência de uma maneira mais crua, mais nítida para a posição

deles. Papel mesmo quem teve foi o Lamarca. E o Claudio Marinheiro, o Matos.

Com  o  grito  do  Japa  parado  no  ar,  o  congresso  entra  em  recesso  até  a  manhã  do  dia  seguinte.

Esgotados de um dia inteiro de plenária, os militantes vão dormir. Sete deles, porém, iniciam uma nova

jornada. Às quatro da madrugada, Espinosa é acordado e convocado a participar da reunião, que varara a

noite. Zonzo, sem entender o que acontecia, o líder da greve de Osasco, VPR puro-sangue, confidente do

capitão  Lamarca,  desce  a  escadaria,  cambaleando,  e  encontra  no  andar  de  baixo  uma  cena  armada.

Literalmente:  sete  comandantes  da  VPR  –  Lamarca,  Darcy,  José  Nóbrega,  Claudio  Marinheiro,

Lungaretti,  José  Raimundo  e  Mário  Japa  –  sentados  em  volta  de  uma  mesa  redonda,  pistolas  sobre  o

tampo,  ostensivamente  apontadas  para  a  oitava  cadeira,  única  vazia,  destinada  a  Espinosa,  que  é  quem

reconstitui todo o diálogo daqui por diante, e tem em Claudio Marinheiro o porta-voz do fato consumado:

– Vamos reconstituir a VPR – anunciou.

–  Como  assim  reconstituir  a  VPR?  –  reagiu,  espantado,  Espinosa.  –  Nós  fizemos  uma  fusão,  não

estávamos  brincando,  não  tem  esse  negócio  de  reconstituir.  Pelo  que  eu  estou  entendendo  vocês  estão

querendo rachar!

– Naquela reunião não houve fusão, houve uma experiência de fusão – contrapôs o Japa.

–  Experiência  de  fusão?  Nós  constituímos  comando,  unificamos  tudo.  Você  está  brincando  de  fazer

experiência, casamento experimental, isso não tem – rebateu Espinosa.

–  Nós  decidimos  reconstituir,  vamos  reconstituir.  E  você,  como  dirigente,  vai  junto  –  intimou

Marinheiro, para encerrar a questão.

– Eu não vou – comunicou um já exaltado Espinosa. – Vocês estão errados. Vão acabar entrando, de

novo,  num  desvio  foquista.  Estamos  fazendo  um  esforço  pra  sair  do  foquismo,  o  que  não  significa

renunciar à luta armada!

– Esse pessoal não quer a luta armada! – devolveu Claudio Marinheiro.

Foi quando Nóbrega, remexendo em feridas recentes, atacou Espinosa:

– Nós já te conhecemos de longa data. Você é um tremendo de um manobrista. Isso aqui é mais uma

jogadinha sua, semelhante à que você fez quando colocou aquele açougueiro para nos comandar.

Nóbrega se referia a João Domingues, açougueiro de ofício, recrutado por Espinosa e por ele alçado

ao  comando  do  grupo  tático  da  VPR,  onde  atuavam  os  sargentos  da  organização.  Espinosa  não  se  dera

conta,  até  ali,  do  vespeiro  criado.  Por  formação,  os  militares  não  aceitavam  o  comando  de  um

açougueiro,  ainda  que  ele  fosse  exímio  atirador,  que  manejasse  as  armas  com  a  tranquilidade  de  um

experiente oficial. O sangue subiu-lhe à cabeça. O companheiro João Domingues, amigo de Osasco, que

emprestara sua coragem e determinação na Grande Ação do cofre, caíra duas semanas antes do início do

congresso. Estava morto.

–  Filho  da  puta!  –  bradou  Espinosa,  pegando  a  xícara  de  café  na  mesa  e  jogando-a  na  direção  de Nóbrega, que respondeu da mesma forma, entornando a bebida ainda quente em Espinosa.

Ato  contínuo,  Espinosa  pega  a  arma  de  Lamarca,  Nóbrega  saca  sua  pistola,  a  turma  do  deixa-disso

entra rapidamente em ação e evita mais uma tragédia. Já então o relógio marca seis da manhã. A gritaria

acorda  os  outros  ocupantes  da  casa.  Não  há  mais  entendimento  possível.  O  racha  está  consumado.  As

sessões são interrompidas, começa a discussão da partilha dos meios da organização. No espólio, armas

e 2 milhões de dólares.

 

L AMARCA ASSISTIU A TUDO CALADO. Sua única intervenção, durante todo o episódio, foi segurar a mão de

Espinosa, quando este apanhou sua pistola. O Capitão passava por maus momentos. A cirurgia plástica a

que se submetera para mudar a aparência tinha sido desastrosa. Odiara o resultado. Não se reconhecia

mais. A convalescença dolorosa se arrastava. O sonho da luta armada, idem. Já fazia meses que desertara

e ainda não havia área para a implantação do foco guerrilheiro. O confinamento tornava-se insuportável.

Restava-lhe o amor de Iara, mas este também estava sujeito ao mau tempo, eivado de culpas. Ele poderia

ter contornado a situação, em nome de uma organização mais forte, capaz de vencer aquela guerra. Não

pôde. Não quis.

Depois  da  tempestade,  não  veio  a  bonança.  A  manhã  seguiu  tensa,  cochichos  de  ambos  os  lados,

desconfianças  à  flor  da  pele. Breno  rapidamente  assumiu  as  rédeas  da  situação.  O  racha  não  o

surpreendeu.  Dali,  talvez,  fosse  o  mais  cético  com  a  fusão.  E,  decerto,  era  o  mais  crítico.  De  alguma

forma, sentia-se aliviado. A VPR retomaria seu rumo e a VAR, separado o joio do trigo, seguiria com sua

proposta. Breno  estava  preparado  para  reestruturar  a  luta.  A  VAR-Palmares  não  morreria  ali.  O

congresso só estava suspenso.

Naquele mesmo dia, ao cair da tarde, a casa de Teresópolis foi desocupada. Na despedida, Lamarca

deu a pistola com que se formara oficial de presente para Espinosa. Marinheiro chorou. Espinosa chorou.

Lamarca chorou.

 

O CONGRESSO  DA  VAR-PALMARES  foi  reaberto  quinze  dias  depois,  já  no  Rio  de  Janeiro,  e  durou  uma

semana.  Ao  encontro  compareceram  todos  os  delegados  com  direito  a  voto  que  haviam  estado  em

Teresópolis,  numa  demonstração  de  que  o  racha,  pelo  menos  até  ali,  havia  sido  mesmo  “dos  sete”.  No

amplo apartamento arranjado pelo companheiro Reinaldo Melo, na Zona Sul da cidade, cerca de quarenta

pessoas aprovaram a tática da união operária e a tática da união camponesa, na qual se destacou Mariano

Joaquim  da  Silva,  o Loyola,  também  chamado  de Coronel,  o  mais  pobre  entre  eles,  lavrador,  negro,

nordestino,  originário  das  Ligas  Camponesas  de  Pernambuco.  A  plenária  elegeu  ali  o  novo  comando

nacional da organização: Breno, Carlos Araújo, Espinosa e Loyola.

 

SÃO  MUITAS  AS  VERSÕES  sobre  o  destino  das  armas  e  dos  dólares  expropriados  do  cofre  do  dr.  Rui.

Nenhuma delas fecha. Quase oitenta por cento do apurado na Grande Ação teriam sido exportados para a

Argélia,  onde,  pouco  tempo  depois,  em  junho  de  1970,  desembarcaria  a  terceira  leva  de  banidos  da

ditadura brasileira – quarenta presos políticos trocados pela liberdade do embaixador alemão Ehrenfried

Anton  Theodor  Ludwig  von  Holleben,  sequestrado  pela  VPR  em  parceria  com  a  ALN  e  o  MRT

(Movimento Revolucionário Tiradentes), mais uma das muitas frações da luta armada da época.  Depois

de Teresópolis, ninguém repassou nada para ninguém. Nem armas, nem dólares. E o desgaste da partilha

se estende no tempo.

Uma tentativa de acordo chegou a ser feita num encontro de dirigentes na estrada das Paineiras, cerca de um mês depois, defronte ao hotel de mesmo nome, no trecho da Floresta da Tijuca que fica perto da

estátua  do  Cristo  Redentor.  Os  grupos  chegaram  juntos.  Pela  VAR  estavam  Jorge  Eduardo,  Cláudio

Câmara  e  uma  terceira  pessoa  cujo  nome  o  vento  levou.  Pela  VPR,  Lamarca,  Darcy  e  Inês  Etienne

Romeu. A conversa áspera e a troca de ameaças fez o tempo fechar rapidamente. Cada grupo tomou seu

rumo sem nada levar. Cada um ficou com o que já tinha em mãos.

Para Breno, porém, o racha de Teresópolis levou mais que armas e dólares. Levou companheiros que

vinham  com  ele  desde  Minas  –  Juarez,  Maria  do  Carmo,  Herbert  Daniel  e  a  amicíssima  Inês  Etienne

Romeu.  O  último  encontro  dos  dois,  em  outubro  de  1969,  foi  atravessado  por  uma  dor  que  não

transbordava. Escreveu Inês, alguns anos depois, sobre a trajetória de Beto:

Nos separamos mutuamente magoados. O cafezinho que tomamos num bar deixou um gosto amargo. Creio que nos faltava maturidade para compreender  a  complexidade  das  relações  humanas  quando  submetidas  a  duras  condições  de  confronto  com  o  capitalismo:  era  a  guerrilha urbana.

 

O  ano  de  1969  terminaria  ainda  mais  sombrio  do  que  começara.  A  morte  de  Carlos  Marighella,

comandante da ALN, numa emboscada da repressão na Alameda Casa Branca, em São Paulo, no dia 4 de

novembro, baqueia militantes não só da ALN, mas de toda a resistência armada à ditadura.

Um mês depois, da Penitenciária de Linhares, em Juiz de Fora, ecoariam gritos de horror e dor. Em

ato de desmedida coragem, doze presos políticos mineiros, todos companheiros de Breno, originários da

Colina, conseguem contrabandear para a França um documento em que denunciam as torturas sofridas a

mando  da  ditadura  militar  instalada  no  Brasil.  O  documento  dá  nome  aos  torturadores  e  descreve,  em

detalhes, os métodos usados para quebrar suas vítimas. Com data de 19 de dezembro de 1969, é assinado

por Irani Campos, Angelo Pezzuti da Silva, Pedro Paulo Bretas, Antonio Pereira Mattos, Maurício Paiva,

Afonso  Celso  Lana  Leite,  Murilo  Pinto  da  Silva,  Júlio  Antônio  Bittencourt  Almeida,  Marco  Antonio

Azevedo Meyer, José Raimundo de Oliveira, Jorge Raimundo Nahas e Erwin Rezende Duarte. Na peça,

acusam 42 militares e policiais de cometerem crime de tortura, como mandantes ou executores diretos,

contra presos políticos sob a custódia e a responsabilidade do Estado brasileiro em unidades militares e

policiais de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro.

Da  França,  a  denúncia  de  Linhares  correu  mundo.  O  duro,  seco  e  dilacerante  relato  de  uma  aula  de

tortura  no  quartel  da  Polícia  do  Exército,  no  Rio,  virou  cena  do  filme Estado  de  sítio,  do  diretor

Constantin  Costa-Gavras,  sobre  a  participação  criminosa  do  governo  americano  nas  ditaduras  latino-

americanas. Na película, de 1972, Gavras acusa os Estados Unidos de formarem agentes de tortura nas

polícias  de  vários  países.  O  Brasil  aparece  como  um  dos  países  assessorados,  onde  os  americanos

teriam ensinado técnicas de tortura a milhares de policiais de São Paulo e de Belo Horizonte.

Com  uma  ação  que  alcança  repercussão  internacional,  a  VAR  surpreende  a  direita  e  a  esquerda  na

noite  da  virada  do  ano:  quando  o  mundo  espocava  champanhe  para  brindar  à  chegada  de  1970,  seis

militantes  da  organização,  armados  com  pistolas  e  metralhadoras,  sequestram  um  avião  Caravelle,  da

Cruzeiro do Sul, logo após a decolagem, no aeroporto de Montevidéu, no Uruguai. A aeronave é desviada

para Cuba. Era o primeiro sequestro de um avião brasileiro. Participaram da ação Athos Magno Costa e

Silva,  Cláudio  Galeno  de  Magalhães  Linhares,  Isolde  Somer,  Nestor  Guimarães  Herédia,  Marília

Guimarães Freire e uma liderança que em pouco tempo voltaria ao país e disputaria a hegemonia da VAR

com Carlos Alberto Soares de Freitas: o goiano James Allen Luz.




O campo em foco

 

O M ENINO DA ÁREA  não  era  da  Área,  nem  pertencia  a  nenhuma  organização.  De  uma  família  de  judeus

poloneses  progressistas  enraizada  em  Copacabana,  ele  recebera  uma  boa  educação,  que  incluía  uma

visão crítica do mundo e das coisas. O avô era seu exemplo de dimensão humana – imigrante, embora lhe

doesse na alma o exílio e a perseguição antissemita, era incapaz de botar o pé em um clube sionista. Não

por acaso, portanto, o Menino da Área, do alto dos seus dezoito anos, tinha um pensamento de esquerda.

Mas nem por isso, sublinhe-se, esse estudante de engenharia da Universidade Federal do Rio de Janeiro

(UFRJ)  mergulhou  de  cabeça  no  movimento  estudantil,  como  acontecia  com  muitos  jovens  então.  Era

apenas  um  simpatizante.  E  foi  como  tal  que  chegou  a  participar  de  reuniões  com  alguns  grupos  de  luta

armada  que  recrutavam  militantes.  Apesar  de  tudo  isso,  o  Menino  da  Área,  que  não  era  da  Área  nem

pertencia a nenhuma organização, desafiou o improvável e meteu-se numa baita enrascada.

De um modo geral, Fernando Goldfarb, o Menino da Área, como era chamado pelos companheiros do

Rio, ou Ricardo, codinome adotado no Norte do país, via com desconfiança as posições mais radicais.

Mas quando o amigo que tinha ligações com a VAR-Palmares pediu a sua ajuda para esconder um grupo

de  militantes  tremendamente  procurados  pela  repressão,  ele  pensou  no  avô,  na  grande  lição  de

solidariedade que tinha em casa. O apelo era forte. Dias antes, em 27 de junho de 1969, um estudante de

engenharia como ele – Reinaldo Silveira Pimenta – morrera acuado por agentes da polícia política. Era

do  MR-8,  dissidência  estudantil  do  PCB  de  Niterói.  O  aparelho  que  ele  ocupava  fora  invadido  e,  em

circunstâncias mal-explicadas, caiu da janela e morreu. Tratava-se de mais um desdobramento da prisão

de  dirigentes  dessa  organização,  ocorrida  meses  antes,  quando  tentavam  implantar  a  guerrilha  rural  em

uma área no oeste do Paraná. Agora, o grupo estava esfacelado. Sobravam quatro jovens, desarticulados

e queimados, que precisavam ser escondidos. E foi aí que o companheiro da VAR surgiu, naquela manhã

ensolarada  e  inóspita,  no  campus  da  UFRJ,  na  Ilha  do  Fundão.  Teria  Goldfarb  algum  lugar  para  levar

esses quatro remanescentes do MR-8?

Um  pequeno  apartamento  da  família,  onde  desde  a  infância  passava  as  férias  escolares,  na  cidade

serrana  de  Teresópolis,  poderia  servir  de  abrigo  por  algum  tempo.  Para  transportar  os  jovens  até  lá,  a

VAR  montou  um  cinturão  de  segurança.  No  comboio  formado  por  três  carros  seguiam,  nas  pontas,  os

dirigentes da regional Guanabara da organização e, no meio, Goldfarb e os quatro militantes do MR-8. A

temporada na serra, porém, seria curta. Não chegaria a uma semana. Encarregado de dar assistência ao

grupo,  levando  provimentos  em  intervalos  específicos  e  notícias  do  front  externo,  Goldfarb  deixou  de

cumprir um desses pontos, por desaviso e falha da direção regional. Quando, enfim, voltou ao local, não

encontrou mais ninguém.

– Eu fui uma ou duas vezes. Na terceira, ainda na rua, em frente ao prédio, um cara forte, com pinta de

milico, me cumprimenta. Eu estranho, mas penso que talvez seja algum conhecido de quem eu não estou

me  recordando,  afinal  frequento  este  apartamento  desde  pequeno,  todos  me  conhecem…  Quando  passo

pelo  porteiro,  ele  solta  o  comentário:  “Que  coisa,  hein?  Com  que  amigos  você  se  meteu!”  Subo  e

encontro  o  apartamento  vazio,  todo  revirado,  quebrado…  Quando  eu  faltei  ao  tal  do  ponto,  eles

imediatamente  deixaram  o  apartamento,  mas  dois  foram  logo  presos  e  revelaram  o  endereço  –  conta

Goldfarb, quarenta anos depois, sobre o momento em que caiu na clandestinidade.

Três  meses  depois,  em  setembro  de  1969,  uma  foto  de  Fernando  Goldfarb  aparecia  em  cadeia

nacional,  no Repórter  Esso,  então  o  telejornal  mais  importante  do  país,  confundido  com  um  dos

sequestradores  do  embaixador  americano  Charles  Elbrick.  A  direção  da  VAR-Palmares,  que  tinha

acabado de desfazer a fusão com a VPR, agiu rápido: era preciso tirar o Menino do fogo. E é Breno quem

vai  levá-lo  para  a  cidade  de  Belém,  no  Pará,  base  urbana  de  apoio  logístico  da  Área  Estratégica

mapeada para a implantação do foco guerrilheiro da VAR.

Mesmo acuado e pressionado pelo tempo, Goldfarb pesou as consequências daquela decisão em sua

vida.  A  família  acenava  com  uma  oportunidade  de  sair  do  país.  Ele  poderia  ir  embora.  Seus  laços

familiares eram fortes. E nunca desejara mesmo se engajar na militância. Por outro lado, acreditava ser

aquele  um  momento  histórico,  queria  ter  algum  grau  de  participação  relevante  nele.  Escolheu  ficar.  E

Breno teve muito a ver com essa escolha. Ele relembra:

–  O Breno  foi  uma  pessoa  marcante  pra  mim  em  termos  de  generosidade,  de  uma  pessoa  séria,  não

radical, por incrível que pareça, e que despertava uma liderança ponderada. Poderia ter sido um grande

líder político. Ele me inspirava. Ele foi um fator importante para me manter dentro de um trilho… Vendo

retrospectivamente,  o  trilho  da  furada,  né?  Mas  naquele  momento…  Tudo  sempre  tem  dois  lados.  O

pouquíssimo contato que eu tive com ele, em comparação a outras pessoas que eu conheci na esquerda,

foi inspirador. Ele transmitia valores, seriedade, alguma coisa assim muito consistente, o que, inclusive,

fez  com  que  eu  mudasse  de  posição  e  assumisse  a  VAR.  Lembro  alguns  traços  dele  simbólicos.  Nunca

esqueci. Como, por exemplo, o de não andar armado. O Breno não gostava de andar armado.

O caminho até chegar ao norte do Brasil foi longo. No primeiro mês o Menino ficou escondido no Rio

mesmo, na distante Sepetiba, bairro da Zona Oeste da cidade, banhado pela baía de mesmo nome, cujas

praias eram recomendadas por seu lodo medicinal. Não punha a cara na rua. Dali, a primeira escala foi

Salvador, onde fez contato com um casal da organização para, em seguida, alcançar Fortaleza. Na capital

cearense, os contatos na universidade cuidaram para que ele obtivesse uma certidão de nascimento, sua

nova identidade.

É como um brasileiro natural do Ceará que ele chega em Belém. Com a certidão de nascimento, tira

carteira  de  trabalho  e  título  de  eleitor.  A  ordem  era  manter  uma  fachada  de  legalidade,  buscar

enraizamento social e atuar na formação política de sua comunidade, ou seja, fazer o chamado trabalho

de  massa,  até  que,  no  momento  certo,  fosse  erguida  a  ponte  entre  o  cinturão  urbano,  Belém,  e  a  Área

Estratégica, no interior, palco da futura guerrilha. Mas essa era uma perspectiva de longo prazo.

Nos  três  anos  em  que  viveu  em  Belém,  Fernando  Goldfarb  trabalhou  como  fotógrafo.  Registrava

aniversários, casamentos e batizados, ofício com o qual desenvolvia laços afetivos em meios familiares.

Viveu  uma  vida  humilde,  em  favela,  totalmente  diferente  daquela  experimentada  na  casa  dos  pais,

cercada de conforto, como o de um telefone no quarto no tempo em que telefones eram artigos de luxo em

todo  o  território  nacional.  Ali  se  casou  e  teve  uma  filha.  Nunca  recebeu  um  tostão  da  organização.  Ao

contrário, por mais de uma vez contribuiu com alguma monta, oferecida por sua família.

Encontrou Breno duas ou três vezes, em intervalos relativamente curtos, somente no primeiro ano, em

1970. Sob seu comando, trocou informações com os outros militantes urbanos da base, cobriu pontos, fez

operações de câmbio dos dólares do Ademar, participou de reuniões, inclusive duas preparatórias para o

congresso da organização, que aconteceria em Recife, mas isso ele não sabia. Até que, um dia, Breno não

veio. Soube, por militantes, que ele havia sido preso.

O  que  veio  depois,  Goldfarb  não  gostou.  O  novo  comando  nacional  da  VAR  era  explicitamente

militarista, secundarizava o trabalho de massa. Talvez, mais que isso, desprezasse-o. Para ele, o sucessor

de Breno,  James  Allen  Luz,  era  uma  figura  demasiado  extravagante,  que  andava  fortemente  armado,

chegava botando banca, falando alto, contando vantagem. Definitivamente, ele não tinha nada a ver com

aquilo tudo. Por isso, aos poucos, foi se isolando. E isolou-se até ficar só. Depois, por sua própria conta e  risco,  exilou-se  no  Chile.  Com  Allende  deposto,  tornou  a  partir,  via  embaixada  de  Israel,  dessa  vez

para a Suécia, onde concluiu os estudos, formando-se em economia. Foi um entre tantos elos perdidos na

luta de resistência à ditadura militar no Brasil.

 

JANEIRO  DE  1970.  Na  ensolarada  Salvador  de  tão  boas  lembranças,  da  adolescência  protegida  na

companhia dos pais e dos irmãos, Beto, agora Breno, admira o navio de passageiros fundeado na baía de

Todos  os  Santos.  Está  quase  na  hora  de  embarcar  no Princesa  Leopoldina,  do  Lloyd  Brasileiro,  um

orgulho  nacional,  sem  dúvida.  À  sua  frente,  a  linha  do  horizonte  é  seu  destino.  Sente  no  rosto  a  brisa

fresca que vem do mar. Enquanto espera, vai repassando os acontecimentos dos últimos dias na Bahia.

Lembra-se do encontro inesperado com Élvio Moreira, no Elevador Lacerda, o abraço afetuoso do amigo

com quem tinha ido a Cuba. Élvio, quem diria, viajava em lua de mel. Bonita e simpática a Iasca, mulher

dele. Foi um dia muito bom, aquele, pegando jacaré no mar da Pituba, conversa boa. Élvio havia militado

com ele até a formação da Colina, mas, ainda naqueles dias, mantinha-se firme, atuando aqui e ali como

simpatizante da VAR. Era bom saber que podia contar com o amigo.

Breno respira fundo. O outro lado da solidão é a liberdade. Por mais absurdo que pareça, ele pensa,

há na clandestinidade uma dose curiosa de liberdade. A liberdade de ser outro sem que ninguém saiba,

por  exemplo.  A  liberdade  de  desafiar  o  óbvio  na  conduta  trivial  de  tomar  um  navio,  como  se  fosse

qualquer  um,  e  não  um  “terrorista”  procurado.  E,  ainda  assim,  ele  não  se  transfigurava.  Era  como  um

cidadão  comum,  um  rapaz  qualquer,  que Breno  ousava  entrar  em  uma  embarcação  de  propriedade  do

governo brasileiro, o mesmo governo que o perseguia. Havia liberdade na vida ordinária. E, para Breno,

a vida ordinária era uma ousadia.

Era  um  tipo  discreto  o  sujeito  que  ocupava  o  leito  superior  ao  seu,  no  beliche  do  camarote.  Baixo,

mulato, de poucas palavras, mas decerto afável. Melhor que a encomenda, avaliou Breno,  pensando  na

convivência obrigatória por oito dias, o tempo da viagem até Belém, incluindo a escala em Recife. Não

tardaria  a  descobrir,  porém,  que  aquele  encontro  ordinário  produziria  desdobramentos  extraordinários.

Sebastião da Silva Ramalho era, antes de tudo, um homem de bem. Baiano da diminuta Buerarema, antiga

Macuco, no sul do estado – Breno descobriria mais tarde –, até os 21 anos ele viveu sem o conforto da

energia  elétrica  e  sua  escolaridade  resumia-se  ao  curso  primário.  Salvou-o  uma  professora  que  lhe

emprestava  os  livros  que  conseguia  arranjar,  assegurando-lhe  o  acesso  a  uma  biblioteca  sortida  e

disparatada,  de  manuais  técnicos  e  histórias  em  quadrinhos  a  Euclides  da  Cunha.  Devorador  de  livros,

com essa formação eclética Sebastião, enfim, obteve uma vaga no ginásio de sua cidade. O ensino médio

ele  alcançou  já  em  Belém,  para  onde  se  mudou  chamado  pela  irmã,  que  lá  vivia.  E  em  Belém  fez

faculdade. Economista, trabalhava no Basa, o Banco da Amazônia. Todas essas etapas foram escaladas

por meio de concursos públicos. Cinco anos mais velho que Breno, naquele momento ele voltava de uma

temporada de férias no estado natal.

Desde o primeiro instante as circunstâncias pareciam favorecer aquela amizade. Pela organização do

navio,  os  companheiros  de  camarote  também  eram,  forçosamente,  companheiros  de  mesa,  de  sorte  que

Breno  e  Sebastião  passaram  a  compartilhar  o  momento  das  refeições,  o  que,  para Breno,  beirava  o

sagrado.  Além  de  bom  cozinheiro,  era  bom  de  garfo.  Gostava  de  tudo  e  não  temia  experimentar  novos

sabores.  Sebastião,  mais  comedido,  beneficiava-se  do  excelente  humor  do  colega,  potencializado  pelo

prazer à mesa. A conversa fluía sem esforço em torno, basicamente, de música, literatura, cinema… Aqui

e ali, um e outro iam percebendo e registrando não só as afinidades culturais, mas os pendores na política

que escapuliam dos pequenos detalhes. Ali se reconheciam, paulatinamente, dois homens de esquerda.

Nos  dias  em  curso,  de  descarada  ditadura,  todo  cuidado  era  pouco.  Fossem  aqueles  dois  cidadãos

alienados  do  mundo  e  das  coisas  em  volta,  já  se  recomendaria  cautela.  O  Brasil  inteiro  sussurrava, andando de lado, fugindo da marola. Por princípio, ninguém confiava em ninguém. Com a vida em risco e

treinado na prática clandestina, Breno tinha razões de sobra para fechar-se em copas e esperar, quieto, o

tempo  passar.  “Não  confie  em  ninguém  com  mais  de  trinta  anos”  era  o hit  da  hora,  e  tanto  ele  quanto

Sebastião já haviam passado dos trinta. Mas confiaram um no outro.

A escala em Recife ajudou. Com o dia livre para um passeio, os dois desceram no porto e seguiram

direto para Olinda. Três moças bonitas e felizes, com as quais já tinham confraternizado no navio, foram

com eles. Juntos, formavam o típico grupo de turistas disposto a extrair diversão das mínimas coisas. Ao

se  deparar  com  um  dos  meninos  que  trabalhavam  como  guia  turístico  narrando  a  história  de  Olinda,

Breno sugeriu ao garoto, que caprichava no texto decorado: “Não fale assim, fale de você mesmo.” Mais

um detalhe que não passou despercebido por Sebastião. Adiante, Breno, que se deixara fotografar pelo

colega de viagem, quando chamado a compor uma foto de lembrança para as moças, puxou o novo amigo

num canto e confidenciou, não sem aflição: “Não posso ser fotografado. Estou sendo procurado.” E mais

não  disse.  Sebastião  não  retrucou.  A  confiança  já  se  instalara  entre  eles. Breno  abraçou  as  meninas,

enquanto Tião, empunhando a câmera delas, tratou de inutilizar os fotogramas, obstruindo o visor com o

dedo indicador.

Ao  desembarcarem  em  Belém,  logo  depois  do  aniversário  de  Tião,  comemorado  em  20  de  janeiro,

justamente o Dia de São Sebastião, um já sabia tudo sobre o outro. Ou quase tudo. Pelo menos, o tudo

que importava naquele momento. Breno estava em Belém para implantar uma base da VAR-Palmares na

cidade. Tião Ramalho, o Baiano, tornara-se, para ele, estratégico, pois conhecia todo mundo na cidade e

sabia exatamente quem recrutar para a organização. Baiano, por sua vez, encontrara em Breno uma nova

bússola política. Ele, que começara sua trajetória na esquerda pelo Partidão, acabara de se desligar da

ALN.  Nas  duas  organizações,  sentiu-se  instrumentalizado,  sem  espaço  para  discutir  as  ordens,  que

vinham prontas, “de cima”. Sem falar na disputa de vaidades a fomentar rachas e frações. Breno era um

dirigente diferente:

– Breno não tinha nada de autoritário. Era uma pessoa sociável, afável, humana – relembra Sebastião.

Dias depois, Breno comandava a primeira reunião da base de Belém na casa de Sebastião. É quando

conhece Roberto e Margaret.

 

– BRASIL! BRASIL! BRASIL!

Margaret  tomou  um  susto  quando  viu Breno  entrar  inesperadamente  na  casa  de  Tião  Ramalho

comemorando  o  que  ninguém  tinha  coragem  de  comemorar.  Por  um  instante,  a  cabeça  de  Margaret

mergulha  num  turbilhão  de  conflitos.  A  seleção  brasileira  na  Copa  de  1970  vinha  sendo  usada  de  uma

forma repugnante pela ditadura para obter aprovação popular. Ópio do povo! Esse era o papel do futebol

no regime do general Emílio Garrastazu Médici. Como Breno podia torcer pelo triunfo de uma campanha

a serviço do país do “milagre econômico”, da censura à imprensa, da perseguição política, da hipocrisia,

da  repressão  e  da  tortura?  No  instante  seguinte,  um  sentimento  de  alívio  atravessa  todo  o  corpo  de

Margaret,  como  um  oxigênio  novo  a  circular  por  vasos  e  artérias,  limpando  tudo  pelo  caminho,  até  se

expandir numa explosão de alegria: Brasil! Brasil! Brasil! Sim, eles também podiam torcer, vibrar com o

engenho e a arte dos jogadores da camisa verde e amarela. Breno, um revolucionário acima de qualquer

suspeita, de uma coerência a toda prova, lhe ensinava, naquele momento, mais uma lição de liberdade.

Já  então  a  jovem  aspirante  a  assistente  social  e  estudante  da  Escola  de  Teatro  da  Universidade

Federal  do  Pará  (UFPA)  adquirira  uma  confiança  política  inabalável  em Breno.  Militante  da  Ação

Popular, Margaret andava descontente com a inércia da organização, boa de papo e fraca de ação, quando

em outros países vizinhos da América Latina a guerrilha indicava novos rumos. Como ignorar o exemplo

de  coragem  e  êxito  dos  Tupamaros,  no  Uruguai?  O  caminho  era,  sem  dúvida,  a  luta  armada.  Não  tinha outro! Assim, quando o Baiano, seis meses antes daquela tarde de Copa do Mundo, chamou-a para uma

reunião  da  VAR-Palmares,  ela  não  hesitou.  Desde  então,  passou  a  integrar  a  base  logística  da  Área

Estratégica da VAR, em Belém, sob o comando de Breno.

–  O Breno  foi  uma  pessoa  que  veio  com  tanta  clareza,  ele  era  tão  convincente,  tão  apaixonado,  tão

bonito, tão cheio de energia no que ele dizia, que eu não tive dúvida: estava diante de um revolucionário.

Eu  me  apaixonei.  Tudo  que  ele  dizia  eu  achava  ótimo.  Eu  conhecia  muitos  companheiros,  mas  nenhum

tinha aquela convicção, aquela clareza em expor os ideais, aquela inteligência. Na mesma hora eu quis

participar  da  VAR  –  conta  a  professora  Margaret  Refkalefski,  hoje  diretora  da  Escola  de  Teatro  da

UFPA.

Passados quarenta anos, ela se esforça para lembrar o que treinou esquecer. Como a última vez que

viu Breno. Ela estava no Rio, de passagem, para participar do Festival de Teatro da Aldeia de Arcozelo,

em Paty do Alferes, cidade do interior fluminense. Caminhava por Copacabana quando, de repente, se vê

frente a frente com Breno. Um susto! Os dois se abraçam e Breno, ao saber que ela estava ali para um

festival de teatro, tem um impulso:

– Eu vou te dar um livro! – diz.

Em  seguida,  ele  entra  com  Margaret  numa  livraria  perto  dali  e  compra  para  ela  um  exemplar  de

Perseguição e assassinato de Jean-Paul Marat, de Peter Weiss. Primeiro grande sucesso do dramaturgo

alemão, a peça, de 1964, mergulha no conflito entre a individualidade e a necessidade da revolução. Bem

guardado por Margaret até os dias de hoje, o livro não tem dedicatória, como era de esperar de quem não

pode  deixar  rastros.  O  inesperado  encontro  aconteceu  em  janeiro  de  1971,  dias  antes  de Breno  seguir

para o congresso de Recife e a menos de dois meses de ele desaparecer.

 

ROBERTO CORRÊA FORMAVA com Tião Ramalho a redação de O Papagaio, jornal estudantil da UFPA cujo

slogan era “é verde e amarelo, fala muito, incomoda e não apanha calado”. Produto do setor de Agitação

e Propaganda do Partidão, O Papagaio  não  fugia  à  estética  da  época.  Datilografado  em  estêncil,  numa

máquina  de  escrever  elétrica  IBM  esférica  do  escritório  do  Banco  da  Amazônia,  ultramoderna,  que

permitia  usar  diferentes  formatos  de  letras,  era  ilustrado  com  desenhos  feitos  com  gilete  e  rodado  em

mimeógrafo.  A  linha  editorial  era  de  combate  à  ditadura  e,  para  tanto,  a  ordem  era  desafiar  a  censura.

Assunto de estudante que a imprensa local não noticiava, O Papagaio  noticiava.  Isso  até  1968.  Com  o

AI-5, o jornal acabou e Roberto, assim como Tião, migrou para a ALN. Agora, iriam cerrar fileiras na

VAR-Palmares.

Junto  com  o  pessoal  do  teatro,  representado  por  Margaret,  eles  pareceram  a Breno  algo  amadores.

“Esquerda  festiva”,  rotulou Breno,  em  confidência  a  Tião,  ao  condenar  práticas  que,  para  ele,  eram

abertas  demais.  Mas Breno  sabia  que  não  podia  esperar  encontrar  em  Belém,  de  imediato,  um

amadurecimento político como o seu, àquela altura um dirigente clandestino veterano da resistência. Era

preciso  formar  o  pessoal.  A  começar  pelas  normas  de  segurança.  Quanto  possível,  todos  deveriam

manter-se na legalidade e, quando inviável, ao menos criar uma fachada de legalidade, como o Menino

da Área, que se juntara ao grupo atendendo pelo nome de Ricardo.

Tião, Roberto, Margaret e Goldfarb desconheciam as atividades uns dos outros. Tampouco sabiam o

que  fazia  a  médica  Ana,  ou Alberto,  que,  parece,  era  casado  com Sara,  que,  por  sua  vez,  não  era  de

Belém, mas estava sempre na cidade, ia e voltava. Ou, ainda, Carlos, também chamado de Baiano e de

Maneco, que, como Breno, também desapareceria. Foi preso em 1973 e dele nada mais se soube, até os

dias  de  hoje.  Nem  mesmo  o  nome  verdadeiro,  o  que  impede  sua  inclusão  na  lista  de  desaparecidos

políticos e qualquer investigação oficial.

Juntos,  Tião,  Roberto,  Margaret  e  Goldfarb,  Ana, Alberto, Sara  e Maneco  formavam  o  primeiro núcleo da VAR-Palmares em Belém, constituído por Breno. Encontravam-se esporadicamente – cobriam

pontos, que podiam se desdobrar, ou não, em outros pontos, ou em alguma tarefa específica. Como, por

exemplo, receber um camponês vindo das redondezas para uma consulta ao oftalmologista. Conta Tião:

– Ele estava ficando cego. Minha missão era pegá-lo lá na pedreira, em frente à igreja, levá-lo para a

consulta, comprar remédio e devolvê-lo no mesmo lugar em que o tinha pegado. Mas eu não sei de onde

ele  tinha  vindo,  nem  quem  o  havia  trazido,  mas  era  alguém  que  estava  preparando  a  Área.  Tinha  uma

senha. Ele estaria esperando com um jornal dobrado debaixo do braço. Eu faria uma pergunta específica

sobre ponto de ônibus e ele responderia: “Meu senhor, eu não sou daqui, sou de fora e tal.” Aí eu veria

que era ele e diria: “Eu vim buscá-lo pra ir ao médico.”

Às  vezes,  alguns  deles  se  encontravam  para  estudar.  Afinal,  a  VAR  tinha  doutrina.  Precisavam

entender a formação da sociedade brasileira e o faziam através da leitura de Caio Prado Jr. ou Nelson

Werneck  Sodré.  Também  rodavam  um  jornal  em  mimeógrafo,  distribuído  nos  bairros  e  em  meios

universitários,  onde  Margaret  contribuía  com  textos  adaptados  de  peças  com  alta  carga  de  crítica  à

injustiça social, como Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto.

–  O  fascinante,  na  VAR,  era  que  a  gente  tinha  a  perspectiva  de  discutir  os  problemas  –  comenta

Margaret, o que era algo pouco comum naqueles anos de chumbo.

Ricardo, o Menino da Área, era o contato da VAR. Para Tião, ele era o representante da organização

que trazia informações e instruções do comando. Continua Tião:

–  Nós  marcávamos  ponto  no  coreto  da  praça,  na  biblioteca  pública,  no  museu,  no  bosque,  só  pra

conversar. Às vezes ele tinha uma novidade ou alguma coisa pra me dizer. Ou eu tinha que levá-lo pra

outro  ponto,  que  ele  não  podia  saber  onde  era.  Aí  eu  pegava  um  táxi  antes,  ele  ia  me  esperar  numa

esquina tal, pra que eu pudesse dar o endereço ao motorista antes de ele entrar no carro. Aí ele baixava

os  olhos,  quando  chegava  no  ponto,  saltava,  entrava…  A  gente  tinha  esse  cuidado.  Éramos  muito

disciplinados.

Breno  aparecia  de  tempos  em  tempos,  em  intervalos  até  curtos,  considerando-se  as  distâncias

continentais do país. Por isso mesmo ele não podia precisar a data dos encontros. Certa vez, combinou

botar um anúncio nos classificados do Correio da Manhã, que chegava diariamente à capital paraense:

“Vende-se mobília colonial, por motivo de viagem, até o dia…” E o dia que saía publicado era o dia do

ponto. A hora e o local, eles acertavam previamente. Noutra vez, pediu a Tião que guardasse mil dólares,

oriundos  do  cofre  do  Ademar.  Caso  ele, Breno,  caísse,  o  dinheiro  deveria  ser  entregue,  em  moeda

brasileira, ao seu sucessor. Dito e feito.

Durante todo aquele ano de 1970, o núcleo de Belém não construiu pontes de comunicação com a Área

Estratégica.  Nenhum  de  seus  integrantes  esteve  no  interior,  ninguém  sabia  onde  ficavam  os  campos  de

treinamento. Sabia-se que era por ali, de Belém para o sul, em pelo menos dois lugares. A leste da cidade

de Imperatriz, no Maranhão, e na divisa do Pará com o estado de Goiás, na região em que o rio Tocantins

encontra o rio Araguaia e forma, no mapa do Brasil, o desenho do Bico do Papagaio.

– Eu achava que estavam preparando uma guerrilha por aí – resume Sebastião. – Eu tenho a impressão

de que Belém era uma base que estaria voltada para o interior. A base de contato. Eu não achava que o

nosso projeto fosse de longo prazo. Achava que eu era um instrumento diferente dentro desse contexto.

Minha missão era outra. Primeiro de tudo, eu sou avesso à violência física. Eu jamais participaria de um

enfrentamento para matar alguém, mas aceitava a luta armada como uma consequência inevitável daquilo

que a gente estava fazendo.

 

NA  VERDADE  E  DE  FATO,  a  grande  missão  revolucionária,  na  concepção  da  VAR,  estava  nas  mãos  da

população  rural,  das  famílias  de  camponeses,  formando  comunidades  no  território  delimitado  para  a implantação da Área Estratégica, o foco revolucionário. Por isso, os poucos contatos existentes no campo

eram  valorizados.  Ter  um  camponês  por  perto  era  estar  mais  perto  da  revolução.  Não  por  outra  razão,

Breno  assumiu  o  resgate  de  uma  família  camponesa  de  Cachoeira  de  Macacu,  no  interior  do  Rio  de

Janeiro, instalando-a em algum lugar da Área Estratégica, que, àquela altura, passara a funcionar como

esconderijo para militantes queimados ou desgarrados. Era o lugar mais seguro para gente como a família

de lavradores que escapou da repressão, em Cachoeira de Macacu. O pai, a mãe, uma filha com o marido

e  mais  dois  adolescentes.  O  patriarca  estava  revoltado.  A  polícia  matara  o  seu  primogênito.  Agora  ele

queria fazer justiça com as próprias mãos e era preciso escondê-lo. A Área era um bom lugar, terra de

roça, estrada de chão, eles se adaptariam com facilidade e começariam a integração necessária à luta.

Breno  resgatou  a  família  de  seu  Pedro  em  Salvador,  naquele  mesmo  janeiro  em  que  embarcara  num

navio do Lloyd para Belém. Geraldo Leite, o Marcelo, e Rosalina Santa Cruz, a Maria, eram os contatos.

Por pouco os camponeses não perdem o ponto. Foi preciso que Marcelo viesse às pressas, de avião, do

Rio de Janeiro, para reposicionar o encontro. No final deu tudo certo, à parte o aperto que Breno  sentiu

no coração, com aquela família tão pobre e doída, tão sem lugar no mundo, sem história para guardar e

futuro para sonhar. Seu Pedro, dona Leopoldina, Sebastião, Joail. Gente que era, sem dúvida alguma, uma

boa razão para não desistir da luta. Gente, mais que isso, essencial à luta.

 

PODE-SE DIZER QUE O RELACIONAMENTO de Breno com o médico Carlos Brasil já era, em 1970, duradouro,

considerando os vínculos frágeis da época. Os dois haviam se conhecido no início de 1969, nas reuniões

que precederam a formação da VAR-Palmares no Rio Grande do Sul e no Rio de Janeiro. Gaúcho de São

Jerônimo,  cidade  a  sessenta  quilômetros  de  Porto  Alegre,  Carlos  Avelino  Fonseca  Brasil  integrava  o

grupo político de Carlos Araújo, o Max.  Clínico  geral,  com  passagem  pelo  Partidão,  Brasil,  codinome

Chico,  reunia  as  melhores  condições  para  conciliar  a  militância  revolucionária  com  uma  vida  legal.  A

prática, a rotina e a mística de um médico de família em cidade do interior constituíam a fachada mais

que  perfeita  a  um  trabalho  de  massa  que  pressupunha  enraizamento  e  integração  social.  Para  melhorar

ainda mais a proposta, Brasil tinha gosto pela vida rural. A missão de implantar a Área Estratégica caiu-

lhe confortavelmente, portanto, como a roupa bem-talhada do alfaiate.

Carlos  Brasil  participou  do  congresso  de  Teresópolis,  realizado  em  setembro  de  1969,  quando  a

VAR-Palmares sofreu o “racha dos sete” e foi desfeita a fusão com a VPR do capitão Carlos Lamarca.

Tão logo todos saíram da casa, ele foi embora da cidade serrana, na companhia de Breno, já com destino

certo: seguiria para o Norte, com o objetivo de se instalar, com a mulher e os filhos, em algum povoado

localizado no  Bico  do Papagaio.  A  escala no  Rio  de  Janeiro servira  para  organizar a  viagem.  Em  uma

concessionária  de  veículos,  a  velha  Rural  Willys  de  Brasil  foi  trocada  por  uma  caminhonete  Caravan,

zero-quilômetro, da Chevrolet. A diferença de preço entre um e outro carro, Breno pagou à vista, com os

dólares do cofre do Ademar, já devidamente convertidos em moeda brasileira.

Juntos,  eles  chegaram  em  Brasília,  onde Breno  aproveitou  para  conhecer  Bruno,  o  sobrinho  recém-

nascido,  filho  da  irmã  Norma,  que  morava  na  capital.  Brasil,  que  há  quatro  meses  fazia  um  estágio  na

Universidade de Brasília, apanhou a família e retomou a viagem, com destino a Imperatriz, no Maranhão.

Mas, na altura de Estreito, à época uma pequena vila, pegou o rumo de Goiás até dar na cidadezinha de

Tocantinópolis, ao sul do Bico do Papagaio, nas margens do rio Tocantins, próxima a Araguatins, onde

havia  um  forte  movimento  camponês  pela  reforma  agrária.  Ali,  o  médico  começou  uma  nova  vida,

clinicando e se relacionando com a sociedade local, o que incluía a oligarquia política.

Brasil não tinha formação militar, e no período em que morou em Tocantinópolis, basicamente todo o

ano  de  1970,  só  sacou  a  arma  para  atirar  em  raposa  e  em  toco  de  árvore.  Sabia  que  a  missão  que  lhe

cabia  era  de  longo  prazo.  Não  militava  na  urgência.  Pouco  a  pouco,  conhecia  as  famílias  da  região, população  ribeirinha  para  as  quais  dava  atendimento  médico.  Não  falava  de  política  com  elas,  mas

percebia  um  certo  nível  de  organização  com  a  digital  do  PCdoB,  também  presente  na  região,  na  outra

margem do rio, na cidade de Porto Franco, no Maranhão.

Brasil julgava que Tocantinópolis era a única área de implantação de guerrilha da VAR. Ali, isolado,

sem saber o dia de amanhã, ele trabalhou, ganhou dinheiro, fez amigos. Não chegou a ter contato com o

grupo de Belém. Jamais soube da existência de Tião, Margaret, Roberto, Goldfarb… Seu único contato

com a organização era Breno, com quem tinha pontos espaçados, previamente marcados, na perspectiva

de seis meses à frente.

Certa  feita, Breno  mandou  Raul  Ellwanger  cobrir  um  ponto  com  ele  em  Belém.  Certamente  porque

Raul,  gaúcho  como  Brasil,  o  conhecia  de  Porto  Alegre  e,  assim,  poderia  identificá-lo.  Noutra  ocasião,

porém,  às  vésperas  do  Natal  de  1970, Breno  não  apareceu  em  um  ponto  marcado  na  entrada  do  Túnel

Novo,  em  Botafogo,  no  Rio  de  Janeiro.  Convencido  de  que  ele  fora  preso,  Brasil,  a  bordo  de  sua

Caravan, pegou a estrada para Tocantinópolis, recolheu a família e voltou para casa, em Porto Alegre.

Sem contato com a organização, retomou sua vida original.

Carlos  Brasil  não  escapou  da  repressão.  Muito  tempo  depois  daqueles  dias  vividos  em

Tocantinópolis,  já  em  1975,  ele  foi  preso  em  Porto  Alegre.  No  interrogatório,  agentes  do  Dops

perguntaram  sobre  sua  atuação  na  VAR-Palmares,  mas  nada  mencionaram  sobre  a  Área  Estratégica  e,

muito menos, sobre Breno. Pouco tempo depois, ele foi transferido para uma prisão em Brasília, onde aí,

sim,  quiseram  saber  sobre  Tocantinópolis  e  sobre  os  amigos  que  lá  fez,  particularmente  um,  ligado  ao

PCdoB. Mas também ali o nome Breno não surgiu nos interrogatórios. De Brasília, o médico foi levado

para a Operação Bandeirante (Oban), o centro de informações montado em São Paulo pelo Exército com

ajuda financeira de empresários. Lá, mais uma vez, ele foi interrogado sobre a militância na VAR, e, mais

uma vez, ninguém ligou seu nome ao de Breno.




O cerco se fecha

 

BRENO NÃO ERA DE DESACREDITAR DA LUTA. Nunca, porém, ela lhe pesara tanto nos ombros como naqueles

primeiros  meses  de  1970.  Seus  companheiros  caíam,  um  a  um,  como  cartas  mal-equilibradas  de  um

castelo inexistente. Primeiro foi Espinosa, em novembro de 1969. No cerco ao aparelho em que ele se

encontrava,  em  Lins  de  Vasconcelos,  Zona  Norte  do  Rio,  caíram  também  a  mineira  Maria  Auxiliadora

Lara Barcellos, a Dora, grande amiga de Breno, e Chael Charles Schreier, morto na tortura catorze horas

após a prisão. Dois meses depois, em janeiro, Dilma, a amiga de Minas mais próxima, é presa em São

Paulo. Adiante, também em São Paulo, Gilberto Vasconcelos, o Giba. Antes do meio do ano, em junho,

Jorge Eduardo, que havia sido alçado à direção nacional, cai em Porto Alegre, junto com a companheira

Vera  Lígia,  outra  amiga  querida  de  Minas.  Por  fim,  Cláudio  Câmara  é  preso  no  Rio,  junto  com  a

companheira, Olga D’Arc.

Não  fazia  nem  um  mês, Breno  tinha  estado  com  Olga  em  Belém.  Ela  fora  lhe  entregar  dinheiro  e

documentos. Morena, cor de jambo, estava louríssima. Por recomendação da organização, havia passado

água oxigenada nos cabelos. Foram dois dias agradáveis, juntos. Breno lhe apresentou a cidade, suas ruas

e praças, sombreadas pelas mangueiras frondosas. Visitaram o Museu Goeldi, caminharam pela margem

do rio, tomaram sorvete de taperebá. Agora ela estava presa, passando por suplícios que ele, Breno, não

suportava sequer imaginar.

Breno estava cada vez mais só. A queda de Carlos Araújo, em agosto de 1970, representava, para ele,

a perda de mais um interlocutor de peso. Já não havia mais quem trazer para a direção nacional, reduzida

a  ele, Breno,  e  Mariano  Joaquim  da  Silva,  o Coronel,  ou Loyola.  Todos  tinham  caído.  Alguns

começavam a engrossar a comunidade de exilados brasileiros no exterior. Argélia, Cuba e sobretudo o

Chile,  que  então  experimentava  um  governo  socialista,  com  Salvador  Allende  na  Presidência,  foram

alguns dos países que acolheram banidos e perseguidos pela ditadura militar brasileira.

O dilema sair do país ou continuar na luta já era, então, pauta irrecorrível dos grupos de resistência

armada,  crescentemente  acuados  pela  repressão.  Mas  quem  pensava  em  sair  e  desistir  da  luta  era  logo

tachado de “desbundado”. Destoando da maioria dos dirigentes, Breno modulava sua posição de acordo

com a biografia e o pendor de cada militante. Sabia discriminar histórias e respeitar diferenças. Havia

nele  uma  compreensão  generosa  sobre  as  escolhas  de  cada  um.  Foi  assim  com  o  amigo  Rafton

Nascimento Leão, o Gordo Mendes, velho companheiro da Polop de Goiás, que acompanhou o racha de

1967,  organizou  o  núcleo  dissidente  em  Goiânia  e,  deslocado  para  o  Rio,  trilhou  o  percurso  que

desembocou na VAR. Um dirigente de expressão que, não fazia dois meses, o procurara para conversar.

Queria sair.

– Eu decidi ir embora do Brasil. Eu achava que não valia a pena ficar. Mas essa não era uma decisão

fácil, porque sair era trair a luta e os companheiros. Sofri muito com isso. E fui conversar com o Breno.

Eu gostava muito dele, a gente era muito amigo. A gente se conhecia desde antes de 1964. Ele ia muito a

Goiás  e  ficava  na  minha  casa.  Minha  mãe  dizia  assim:  “Aquele  seu  amigo  bonito  chegou”  –  lembra

Rafton.

Gordo  Mendes  foi  o  primeiro  a  sair  do  Brasil  na  condição  de  militante  da  organização.  A  decisão,

comunicada pelo dirigente regional, Sergio Campos, o Miguel, tinha um caráter inédito, porque, naquele momento,  quem  saía  automaticamente  se  desligava  da  luta.  Esta,  contudo,  não  aliviou  o  drama  de

consciência e de existência de Rafton. Ele conta:

– Eu era superprocurado. Achava que não devia ficar e ao mesmo tempo me sentia o maior traidor do

mundo, porque estava indo embora. É muito doloroso. Você fica muito mal, porque é a sua luta, você deu

a vida por aquilo e, de repente, você vê que não dá mais, não tem mais condição.

Antes de sair, Rafton deixou um documento para a organização:

–  Escrevi  um  papelzinho  de  uma  página,  dizendo  que  devíamos  nos  desmobilizar,  que  as  pessoas

deviam ir para o exterior, para se preservarem. E quem não quisesse ir, que fosse para o interior e ficasse

sozinho, isolado. O importante era preservar a pessoa, para que ela não morresse.

Se podia compreender e aceitar aqueles que escolhiam sair, como o amigo Rafton, Breno, para si, não

admitia tal hipótese:

– Nas muitas conversas que tivemos, eu insisti para que ele também fosse embora. Ele ficava bravo

comigo:  “Ô Gordo,  você  está  horroroso.”  Ele  não  aceitava  discutir.  Esses  caras,  de  direção,  se

recusavam a fazer isso. Eram valentões demais. Eu não era tão valentão. Eu achava que estava na hora de

sair, não aguentava mais. Hoje vejo que eu tinha razão. Que pena que o Breno não aceitou essa coisa. Eu

saí  em  novembro  de  1970.  E  sabe  o  que  eu  falei  pra  ele? Breno,  você  não  dura  seis  meses  aqui  –

completa Rafton.

Também Osmar Mendonça, o Osmarzinho, outro antigo companheiro, discutiu seriamente com Breno a

saída para o exílio. A conversa aconteceu em um bar em Copacabana:

– Me lembro que a gente tomou vários chopes e eu tentei fazê-lo ver que não tinha alternativa pra ele.

Breno  já  estava  com  retrato  pra  todo  lado.  Ele  nem  pintava  o  cabelo,  pô!  Insisti  muito.  Se  você  sai,

Breno,  a  gente  pode  depois  reconstruir  a  luta.  Mas  ele  foi  firme:  “Olha,  eu  não  posso  te  falar,  mas  eu

tenho  como  sobreviver  e  não  cair  nessa.  Tenho  forma  de  segurança.  Eu  não  saio.  Nem  como  última

saída.”

Com  vontade  férrea  e  quadros  à  míngua, Breno  não  economizava  esforços  para  ampliar  contatos.

Nessa direção, decide retomar as conversas com o MR-8, cujo interlocutor é Carlos Alberto Muniz. Com

a  intermediação  de  Sergio  Campos, Breno  encontra-se  com  Muniz.  O  tema  central  é  a  Frente  Armada,

uma articulação que envolve também os comandos da ALN, da VPR e do MRT e da qual nem a VAR nem

o PCBR participam. O encontro acontece em um desses botequins típicos de Copacabana, na rua Santa

Clara,  que  servem  média,  pão  com  manteiga  e  ovo  frito.  Os  dois  ocupam  uma  mesinha  no  fundo  e

conversam por mais de uma hora, um tempo longo para as circunstâncias. É Muniz quem conta:

– Vivíamos um grau de isolamento na sociedade muito grande, mas havia uma convicção de que era

preciso  lutar  contra  a  ditadura,  não  tínhamos  alternativa.  Por  outro  lado,  o  sistema  aprimorara  suas

formas de repressão e nós estávamos sendo submetidos a um cerco. Essa era uma consciência objetiva.

Daí  a  gente  passou  a  repensar  essa  forma  de  luta,  e,  nesse  processo,  articulamos  o  que  chamamos  de

Frente Armada. Eu cheguei a ter duas conversas com o James Allen, mas ele resistia muito a isso. Era

basicamente um ativista. Aí eu passei a discutir com o nosso Breno. Fiz pelo menos duas reuniões com

ele.  Estávamos  num  processo  de  afinamento  muito  bom.  A  VAR  estava  pronta  a  se  integrar  a  esse

movimento de revisão.

Determinado a não abandonar a luta, Breno arrisca, de tempos em tempos, fazer contato também com a

família. É claro que ele não deve procurar os parentes. Trata-se de uma norma de segurança elementar de

qualquer  organização  de  esquerda.  Mas Breno  precisa  avisar  aos  pais  que  as  notícias  veiculadas  nos

jornais, atribuindo a ele o sequestro de um avião da companhia Cruzeiro do Sul, em julho de 1970, não

são  verdadeiras.  Ele  não  tem  nada  a  ver  com  a  história,  curiosamente  de  responsabilidade  de  um

homônimo seu, um professor de filosofia, mineiro como ele, que desviara o avião para Cuba depois de

dar  um  desfalque  de  32  mil  cruzeiros  no  Colégio  Santa  Maria,  de  Nova  Lima,  onde  trabalhava.  A acolhida  familiar,  porém,  já  não  é  a  mesma  de  outrora.  Alguns  parentes  mandam  recados.  Querem

distância dele, um “terrorista procurado”. Em carta aos pais, Breno não esconde sua decepção:

Caros pais,

Conforme  o  bilhete  que  lhes  mandei  anteriormente,  estou  pelas  bandas  nacionais.  A  notícia  dos  jornais  sobre  o  sequestro  era  fajuta.  Pode expressar a confusão da ditadura, mesmo quando gasta tantos bilhões para tentar transformar o país num grande órgão de informação, num gigantesco dedo-duro. Mas se para os amigos a notícia é prejudicial, uma vez que não teve cunho político aberto (no sentido propagandista), sendo  bom,  então,  desmenti-la,  para  os  inimigos  é  boa,  pois  desconcerta-os,  podem  mesmo  acreditar  que  saí  do  país  e  isto  me  é  favorável. Continuo  o  mesmo,  isto  é,  com  as  pequenas  modificações  que  se  operam  dia  a  dia,  novos  conhecimentos,  maior  experiência  de  vida,  vou ficando  mais  calejado  e,  por  que  não  dizer,  mais  humano.  E  mais  revolucionário,  portanto.  Os  dois,  o  humanismo  (revolucionário)  e  a Revolução são irmãos siameses, compõem os polos dialéticos de uma unidade indissolúvel.

E são essas “acontecências” que nos tornam menos afetos a insignificâncias. Não há tempo a perder com coisas menores. … Estou bem.

As relações com o resto da família também não são das melhores. Há uns dois meses, notei em alguns deles um certo pavor ao me verem. Não os incomodo mais. Deixe que vivam a vida pequeno-burguesa medíocre e sem significado. Defendem sua falsa segurança com unhas e dentes. Não tenho, já disse, rancores. Mas sim pena, muita pena. Recomende-me aos que ainda não entraram no círculo do pânico.

Abraça-lhe o filho

Beto

 

Beto.  Há  quanto  tempo  deixara  de  ser  Beto?  Nem  ele  mais  se  lembra.  Mas  se  há  algo  que  não  lhe

interessa,  nesse  momento,  é  lembrar.  É  preciso  seguir  em  frente.  E  seguir  em  frente,  agora,  é  manter  a

militância  mobilizada,  ampliar  contatos  e  convocar  um  novo  congresso,  um  encontro  nacional  da

organização, para reavaliar programas e eleger um novo comando. A série de reuniões preparatórias para

o  congresso  de  Recife  leva Breno  a  viajar  praticamente  durante  todo  o  segundo  semestre  de  1970.  No

papel  de  dirigente  nacional  da  VAR-Palmares,  ele  desconhece  distâncias.  Concentra  suas  andanças  no

Norte. Uma semana está em Belém, na outra, em Fortaleza, na seguinte em Recife, depois volta a Belém,

passando  por  Imperatriz,  no  Maranhão,  e  de  novo  faz  um  confere  em  Recife,  antes  de  alcançar,  numa

estirada só, o Rio de Janeiro.

O Rio é um ponto de apoio permanente e é onde se encontra a maior base da VAR. Para Breno, é como

estar  mais  perto  de  casa.  Ele  conhece  bem  a  cidade,  em  especial  a  Zona  Sul,  onde  transita  com  uma

desenvoltura impressionante para quem vive clandestino e é intensamente procurado. Enquanto a maioria

dos  militantes  circulava  pela  Zona  Norte  e  pelos  subúrbios  mais  pobres  da  cidade, Breno  andava  por

Copacabana, Ipanema, Botafogo. A quem o questionava, ele explicava:

– Eu, na Zona Norte, sou um estrangeiro. Pelo meu tipo físico, eu me dou bem aqui, na Zona Sul. Lá eu

sou diferente. Aqui eu sou igual, eu transito.

Breno  aproveita  a  passagem  pelo  Rio  para  fazer  uma  reunião  ampliada,  que  contou  também  com  a

participação  do  Grupo  de  Ações  Violentas  (GAV),  braço  armado  da  organização.  O  encontro,  de  dois

dias, acontece em um prédio monumental do Centro do Rio, de frente para a avenida Presidente Vargas,

conhecido pelo sugestivo nome de Balança Mas Não Cai. Apesar de Breno não andar armado, ali todos,

inclusive ele, recebem uma arma, que, subentendia-se, era para ser usada caso fossem surpreendidos por

um  cerco.  Pelas  normas  de  segurança  de  praxe,  apenas  um  deles  fazia  a  fachada,  entrava  e  saía  do

aparelho,  atendia  a  porta.  E  essa  pessoa  havia  justamente  saído  quando  a  campainha  toca.  Ninguém

estava  sendo  esperado.  Rapidamente  todos  se  entreolham,  pegam  suas  armas  e  assumem  posição  de

combate. O silêncio é quebrado por Geraldo Leite, o Marcelo, que pergunta: “Alguém sabe em que andar

estamos?”

Estavam  no  oitavo  andar  de  um  prédio  modernista,  com  lojas  embaixo,  o  que  deveria  representar  o

décimo pavimento, a uma altura nada recomendável para um salto, em situação de fuga. Quando a porta é,

enfim, aberta, do outro lado está um militante da organização que, entretanto, não deveria estar ali, por

algum motivo. Encerrado o suspense, Breno toma a palavra e interpela o grupo:

–  Se  fosse  a  repressão,  o  que  nós  faríamos?  Vamos  resistir  aqui  dentro?  Nós  iríamos  resistir  aqui?

Porque, se estamos no oitavo andar, vamos manter o fogo aqui. Quantas balas nós temos? Eles têm muito mais balas que a gente. Então vamos reservar uma bala pra nós? Eu acho que isso tem que ser discutido.

Se eu for preso, eu vou morrer na tortura. Eu jamais vou entregar nada pros caras. E pelo que eu sei e

eles sabem que eu sei, eles não vão permitir isso, eu vou ser morto. Então eu tenho que atirar, tentar fugir,

se for o caso, até tentar o suicídio, porque eu não quero morrer numa tortura. Mas eu não sei se este é o

caso de todo mundo aqui. Vocês são pessoas que detêm tantas informações que precisam ser mortas pela

repressão,  por  isso  preferem  morrer  trocando  tiro?  Vamos  reagir  sem  nenhuma  possibilidade  de  fuga?

Nós  estamos  aqui  na  ratoeira.  É  bom  que  vocês  pensem  nisso.  Eu  tenho  uma  situação  peculiar  que  é

minha,  isso  já  está  interiorizado.  A  minha  posição  é  clara:  eu  não  posso  ser  preso,  porque  eu  vou  ser

morto,  não  tem  nenhuma  chance  de  eu  escapar.  Gostaria  que  vocês  refletissem  sobre  isso,  discutissem,

mas não aqui. Vamos continuar nossa reunião.

Foi a primeira vez que Geraldo Leite, militante com vida legal preservada, pensou sobre andar ou não

armado.  Até  ali,  ele  não  tinha  participado  de  qualquer  ação.  Teoricamente,  não  estava  marcado  para

morrer. Essa era uma condição de Breno. Que tinha perfeita consciência dela.




Ânimos e desânimos

 

DEZEMBRO DE 1970, Caraguatatuba, litoral de São Paulo. Durante dois dias, na semana entre o Natal e o

Ano-novo, Breno  comanda  a  reunião  preparatória  para  o  congresso  de  Recife  com  cinco  militantes.  É

tudo  o  que  restou  da  regional  paulista  da  VAR.  Cinco  jovens  visivelmente  acuados,  em  posição

defensiva. Retrato de uma organização praticamente acabada. Uma organização que “desmilinguiu”, para

usar a expressão da mineira Oroslinda Goulart, que estava entre os cinco da conferência de São Paulo. O

outro era Heitor, o Italiano, seu companheiro.

Naquela  casa  de  praia  do  litoral  paulista,  Oroslinda  reviu  um Breno  diferente.  Não  saberia  dizer

exatamente  em  quê.  Mas,  com  certeza,  diferente  daquele  que  ela  conhecera  como  Beto,  em  Belo

Horizonte, lá pelos idos de 1965, que a todos contagiava com sua inabalável e impressionante convicção.

A  firmeza  era  a  mesma,  ele  estava  longe  de  se  dobrar.  Mas  faltava-lhe  o  entusiasmo  de  outrora,  a

vivacidade que o tornara o dirigente mais popular entre a militância da Polop mineira, aquele punhado de

estudantes que, juntos, não enchiam uma Kombi, como eles mesmos costumavam dizer, com humor. Onde

estavam  aqueles  olhos  azuis  irresistíveis,  que  podiam  ganhar  um  tom  esverdeado,  de  acordo  com  a

incidência da luz ou da cor desta ou daquela camiseta?

O dirigente nacional da VAR-Palmares que Oroslinda via à sua frente carregava um olhar resignado. E

por  se  tratar  de Breno,  que  falava  com  os  olhos,  sentir  aquela  mudança  produziu  um  forte  impacto  em

Oroslinda, ela mesma uma garota assustada, sob forte e permanente tensão. Breno, senhor de uma vontade

tão imbatível que podia se dar o luxo de ser alegre, divertido, até leve, trazia agora um olhar nublado,

que  traía  a  evidência  da  precariedade  que  todos  enfrentavam.  Oroslinda  não  tocou  no  assunto  com  o

amigo. Até hoje não sabe se teria coragem de fazê-lo. Seria chegar muito perto.

Não que ela não tivesse intimidade com ele. Ao contrário, era amiga de um tempo em que formavam

uma  família.  Tanto  que  um  dia,  na  praia,  fazendo  fachada  para  a  reunião  preparatória,  Oroslinda

disparou:

– E as namoradas, Beto?

– A minha última namorada o Capitão tomou – respondeu, de chofre, referindo-se a Iara e a Lamarca,

e emendou uma sonora gargalhada, como que a espantar a lembrança do amor doído.

Breno  abriu  os  trabalhos  chamando  toda  a  responsabilidade  daquele  encontro  para  si.  “Se  eu  cair,

estou  perdido  mesmo”,  falou,  o  que  só  fez  aumentar  a  desconfortável  impressão  de  Oroslinda.  Mas  se

contraíra uma inusitada resignação, também confirmava seu compromisso de honra com a revolução para

aquela  debilitada  célula  militante.  Juntos,  aqueles  rapazes  e  aquela  moça  simulavam  a  fachada  de  um

grupo  de  jovens  de  classe  média  aproveitando  um  fim  de  semana  na  praia.  Na  vida  real,  comungavam

angústias.  Sequer  divergiam.  A  situação  era  limite,  não  tinham  como  continuar,  era  preciso  recuar  para

recuperar forças. Foram dois dias de leituras e discussões. Depois dali, o grupo perdeu o contato com a

organização. Foi também a última vez que Oroslinda viu Breno.

Quarenta anos depois, Oroslinda retém na memória a risada e a voz do amigo. Guarda nítida a figura

daquele  homem  lindo,  naturalmente  elegante,  apesar  da  barriguinha  proeminente,  que  se  destacava  no

biotipo  magro.  No  curso  dos  dias,  meses,  anos  e  décadas  passadas,  viu-se  acompanhada  por  aquele olhar, quase derrotado:

– Se eu fechar os olhos, eu vejo o Beto com aquele olhar resignado, nublado. Eu acho que ele sabia

que ia cair, sabia que ia morrer. Não consigo esquecer.

 

JANEIRO  DE  1971. Breno  está  de  volta  ao  Rio.  A  duas  semanas  do  congresso  de  Recife,  marcado  para  o

final do mês, sua principal missão é eleger os delegados da regional mais forte da VAR, em número de

militantes. Era preciso garantir a representação no congresso que discutiria o programa da organização.

A  despeito  de  perdas  e  danos,  o  documento  ainda  se  manteria  fiel  à  estrutura  clássica  das  teses  de

esquerda,  com  direito  a  análise  da  situação  internacional,  seguida  da  análise  do  processo  histórico

brasileiro,  desembocando  na  estratégia,  sempre  referenciada  nas  categorias  do  marxismo.  Não  nega  a

vertente Polop de seu DNA.

O  espaço  é  pequeno  para  o  encontro  no  apartamento  do  casal  Geraldo  Leite  e  Rosalina  Santa  Cruz,

ambos militantes de vida legal – ele, funcionário do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária

(Incra)  e  ela,  do  Banco  Nacional  de  Habitação  (BNH).  O  comando  nacional  da  organização  esteve  ali

cem por cento representado: além de Breno, Mariano Joaquim da Silva, o Coronel, também chamado de

Loyola.  Foram  três  dias  de  debate  pesado  em  que  a  maior  polarização  se  deu  entre  os  delegados  e

dirigentes da regional Guanabara, de um lado, e a direção nacional, de outro, em especial Breno. Loyola

evitava se posicionar claramente, escapando quando podia ao confronto de posições. Quem lembra é o

militante Carlos Henrique Vianna:

– Loyola  tinha  muito  de  camponês  matreiro,  de  velho  militante  de  antes  de  1964,  e  usufruía

visivelmente  da  admiração  dos  militantes  cariocas.  Já Breno,  um  dirigente  comunista  mais  clássico,

sentia-se  no  dever  de  defender  a  posição  programática  da  VAR-Palmares  tirada  no  congresso  de

Teresópolis.  Ele  apregoava  o  desenvolvimento  do  trabalho  político  juntamente  com  a  prática  de  ações

militares,  com  prioridade  para  a  preparação  cuidadosa  das  condições  políticas  e  militares  para  uma

futura deflagração de um foco guerrilheiro e de radicalização de lutas camponesas na Área Estratégica.

Por  outro  lado,  era  praticamente  consenso,  naquele  grupo,  que  não  havia  mais  condições  para

prosseguir  com  a  implantação  da  Área  Estratégica.  Guardadas  pequenas  variações  na  dosagem  da

convicção, a regional da Guanabara, sem abdicar da defesa da luta armada como estratégia para derrubar

a ditadura, defendia um recuo da esquerda revolucionária, concentrando esforços exclusivos no trabalho

urbano de massa, principalmente no chamado trabalho operário. Prossegue Carlos Henrique:

–  Nós  achávamos  que  a  luta  armada,  tal  como  se  desenvolvera  desde  1968,  estava  derrotada,  em

grande  medida  devido  ao  radicalismo  excessivo  das  chamadas  organizações  militaristas,  ALN,  VPR,

PCBR. A implantação das condições e da futura deflagração de um foco guerrilheiro era uma estratégia a

repensar. Sobreviver e romper o isolamento social da esquerda era, para a Guanabara, o novo “trabalho

principal”.

A conversa é difícil. Breno se depara, naquele palco, com uma turma mais à direita, que, por sua vez,

enxerga  nele  um  dirigente  de  grande  respeito,  porém  centrista,  empenhado  em  conciliar  concepções  e

práticas  inconciliáveis  naquela  conjuntura  dramaticamente  desfavorável  para  todos  os  que  resistiam  à

ditadura. Conta Osmarzinho:

– Mostrei pro Breno as anotações que fiz a respeito de uns documentos que ele tinha escrito, reunidas

em  um  caderno  que  eu  chamei  de  Anti-Breno.  As  propostas  que  a  gente  tinha  eram  de  concentração

praticamente exclusiva no trabalho de massa. A proposta dele, pra nós, era mais radical. Combinava o

trabalho de massa com ir para o foco. A gente achava que não dava mais.

– Preconizávamos um recuo fortíssimo da ação da esquerda. Reconhecíamos a vitória político-militar

da ditadura, que aos poucos foi mostrando ser inconteste – completa Carlos Henrique Vianna.

Eleitos  delegados  do  Rio,  Sergio  Campos  e  Carlos  Henrique  embarcam,  dois  dias  depois,  para

Recife, preparados para polarizar o debate com o comando nacional, em especial com Breno, tendo em

vista  o  documento  por  ele  apresentado  e  as  divergências  evidenciadas.  Fatos  inesperados,  porém,  vão

fazer o mar virar e alterar a correlação de forças, surpreendendo a todos. Inclusive Breno.

 

PRAIA DE CANDEIAS, Recife, segunda quinzena de janeiro de 1971. Um a um, os delegados eleitos para o

congresso vão chegando à casa alugada pela paulistana Ana Matilde Tenório da Motta, origem VPR, que

no racha de Teresópolis prosseguira com a VAR-Palmares. Ela integra o grupo de apoio. O representante

de Recife é Raimundo Gonçalves Figueiredo, o Frei Chico. Com ele está sua mulher, Maria Regina Lobo

Leite  de  Figueiredo,  a Dona  Maria,  também  escalada  para  o  apoio,  e  as  duas  filhas  do  casal,  Iara  e

Isabel,  de  dois  e  três  anos,  respectivamente,  que  acabam  servindo  de  fachada.  Lígia  Maria  Salgado

Nóbrega, a Cecília, completa a turma responsável pela infraestrutura.

O  delegado  do  Rio  Grande  do  Sul  é  Antonio  Cunha  Losada,  oriundo  da  base  operária.  Pela  Área

Estratégica, vêm Alberto e Maneco, da base de Belém. São Paulo é problema. Em lugar do representante

eleito, Heitor, o Italiano, aparecem dois militantes que haviam rachado com a regional: Adilson Ferreira

da  Silva,  o Ari,  e  David  Gongora  Junior,  o Habib.  Além  do  comando  nacional,  composto  por Breno  e

Coronel,  e  da  dupla  da  Guanabara,  entram  na  casa  um  observador  convidado  do  PCBR  e  um  antigo

militante da VAR, que saíra do país em 1969, no sequestro do avião para Cuba. De volta, é ele quem vira

o jogo. Seu nome: James Allen Luz, advogado goiano de origem popular, militante de esquerda pré-64 e

protagonista  de  uma  espetacular  fuga  da  fortaleza  da  ilha  das  Cobras,  no  Rio  de  Janeiro,  em  1965,

juntamente com outro goiano, o líder estudantil Tarzã de Castro.

A casa na beira da praia é ampla o suficiente para abrigar o grupo de dezessete pessoas, contando as

duas  crianças.  Com  três  quartos,  sala  e  cozinha,  tem  um  pequeno  jardim  na  frente  e,  aos  fundos,  um

grande pátio, que termina em um muro baixo, dando para a rua de trás, onde uma birosca serve lanches

rápidos  e  cachaça  aos  moradores  da  região.  O  encontro  não  tem  prazo  para  acabar.  Pode  durar  dez  ou

vinte dias. Um tempo longo demais, tendo em vista a tensão da época. É preciso não despertar suspeitas,

redobrar os cuidados com a segurança. Quando entram na casa, todos devem escolher um novo codinome.

Ana Matilde, por exemplo, fez-se Mariquinha. Carlos Henrique Vianna, Juca. Sergio Campos apresenta-

se  como Emílio.  Ironia  fina:  inspira-lhe  o  presidente  general  que  ele  pretende  derrubar,  Emílio

Garrastazu Médici.

Para  simular  um  clima  de  normalidade  –  o  enredo  é  o  de  um  grupo  de  amigos  em  férias  –, Breno,

Emílio, Mariquinha, Dona Maria, Frei Chico e as crianças fazem a fachada matinal na praia. À noite, o

mesmo  grupo  se  junta,  no  jardim  da  frente  da  casa,  para  uma  roda  de  violão,  na  qual Breno  desponta,

como sempre, soltando a voz e a memória para as letras das músicas que só ele sabe cantar inteiras. Os

outros não dão as caras.

Mais uma vez, a disputa interna coloca, de um lado, os militantes que defendem um recuo, em função

das  baixas  crescentes  acumuladas  e  do  cerco  violento  da  repressão,  mantendo,  no  limite  possível,  o

trabalho de massa; e aqueles que defendem a luta armada sem trégua, os militaristas. Nada tão diferente,

afinal, do dilema que havia levado ao racha de Teresópolis. Agora, porém, a temperatura era outra. Se

em Teresópolis havia um clima de euforia com o êxito do assalto ao cofre do Ademar e a perspectiva de

fusão  de  vários  grupos  regionais  em  uma  organização  nacional,  agora,  passados  quase  dois  anos,  os

nervos  estavam  crispados.  Só  restavam  umas  tantas  dezenas  de  quadros,  além  de  alguns  militantes  de

base.

Apesar de não se chegar a discussões decisivas sobre os rumos a tomar, desenham-se no plenário dois

blocos:  um  minoritário,  que,  naquele  contexto  de  Recife,  é  enquadrado  mais  “à  direita”,  e  outro, paulatinamente  majoritário,  mais  “à  esquerda”. Breno,  o  centrista,  lutador  incansável  pela  unidade  da

VAR-Palmares, vai se aproximar da “direita”, representada pelos delegados da Guanabara, apesar de ter

defendido posições mais à esquerda no plenário daquela regional.

À frente da ala militarista ascendia James Allen, o Ciro, acompanhado ostensivamente por Coronel e

Frei Chico. Breno sente-se incomodado com os sinais de virada, em especial com a aproximação entre

Coronel  e Ciro.  Percebe-se  em  desvantagem.  Subitamente,  se  dá  conta  do  quão  irrefletida  é  aquela

posição de luta armada a qualquer custo. O caldo começa a entornar com os dois paulistas, Ari e Habib,

vistos  com  enorme  desconfiança  por  todos,  principalmente  pela  turma  militarista,  à  qual  se  alinhavam.

James Allen e seu grupo não querem conversa. Causam mesmo a impressão de que há algo no passado a

descredenciar  os  dois.  Antes  do  raiar  do  terceiro  dia, Ari  e Habib  são  expulsos  da  casa,  no  voto.  A

decisão abre um flanco na segurança. Mesmo assim, o congresso prossegue.

O tempo volta a esquentar. Dessa vez, quem se descontrola é Breno, diante de um relato político em

que Coronel  insinua  quebra  de  ética  por  parte  dele.  Mais  uma  vez,  quem  lembra  o  episódio  é  Carlos

Henrique:

– O Breno tinha um rigor luterano e, num dado momento, se sentiu eticamente ofendido por Coronel,

seu único companheiro de comando, no decorrer de um relatório de acontecimentos. Foi logo no início,

antes de entrarmos nas discussões programáticas e de estratégia e tática, na frente de todos os delegados.

Breno ficou fisicamente alterado, vermelho de raiva, o rosto tremia involuntariamente, e quando ele falou

estava  incontrolável.  Ele  não  admitia  que  se  pusessem  questões  de  natureza  ética  no  plano  da  disputa

política. A reação dele foi xingar, foi fazer uma intervenção extremamente emocional, com prejuízo até da

defesa de sua posição.

Antes que a briga assumisse proporções incontornáveis, a turma do deixa-disso entrou em campo. Mas

dali  por  diante  o  tom  maior  passou  a  dominar  o  congresso,  um  encontro  de  nervos  à  flor  da  pele,  com

sessões de autocrítica, balanço de quedas e análises de segurança que provocavam discussões no mínimo

ásperas. A evidência de que uma nova correlação de forças se estabelecia é acachapante. Sob a liderança

de James Allen, as posições militaristas conquistam a hegemonia. Lembra Sergio Campos:

– Nós, do Rio, já tínhamos, naquele momento, uma clareza da necessidade de partir para uma prática

absolutamente defensiva. Ou seja, defendíamos a desmobilização da Área Estratégica. Esta, porém, não

era uma posição de consenso na regional. Havia militantes que se alinhavam à posição de Breno, que via

a  Área  Estratégica  não  apenas  como  foco  de  insurgência  militar,  mas  como  trabalho  político,  de  longo

prazo, de implantação social.

O  ar  carregado  da  casa  ficou  ainda  mais  denso  com  o  estranho  comportamento  do  companheiro

convidado  do  PCBR,  que  desde  o  primeiro  dia  pedira  licença  para  não  participar  das  discussões,

isolando-se em um quarto, submerso em um universo particular, típico dos quadros depressivos. Tanto se

isolou que ninguém percebeu quando, no quinto ou sexto dia do congresso, ele pulou o muro dos fundos e

sumiu. Os companheiros só se deram conta do episódio porque frequentadores da birosca da rua de trás,

julgando  ser  um  assaltante,  alertaram Breno,  que  fazia  a  fachada,  do  suposto  perigo.  Eles  então

vistoriaram toda a casa e registraram a ausência do convidado.

A  luz  vermelha  se  acende.  Impossível  prosseguir.  Não  há  como  medir  as  consequências  do  ato

intempestivo  do  companheiro  do  PCBR.  É  preciso  desmobilizar  a  conferência  e  esvaziar  a  casa

rapidamente. Assim, antes mesmo de completar uma semana, sem a conclusão dos trabalhos e, sobretudo,

sem a eleição do novo comando nacional da organização, o congresso é suspenso. O jogo, porém, parece

decidido. Arremata Carlos Henrique:

– Nós e o Breno saímos como aliados para organizar a minoria da VAR-Palmares, já que a maioria

dos delegados foi para uma orientação de extrema esquerda.

Com Carlos Henrique, Breno segue diretamente para a rodoviária. Juntos, vão para Salvador. Durante a viagem, Breno ouve mais do que fala. Carlos Henrique, acelerado, tem pressa em encontrar conclusões.

Mais  velho  e  mais  experiente, Breno  prefere  processar  em  silêncio  os  últimos  acontecimentos.

Mergulhado em pensamentos, demonstra que sentiu o golpe. Mas este será mais um baque passageiro. Ele

sabe  quando  precisa  privilegiar  situações  de  prazer.  E  nada  mais  prazeroso,  para  ele,  que  aquele

mergulho, rumo à linha do horizonte, no mar da Bahia.




Rede de alto risco

 

HÉLIO  PEREIRA  CARVALHO  é  um  cidadão  de  vida  legal  que  não  teme  ligações  perigosas.  Funcionário  da

Eletrobras,  afastara-se  da  rotina  do  setor  de  informática  da  estatal  para  fazer  um  trabalho  pesado,  a

pedido do amigo James Allen, da VAR-Palmares. Hélio não é da organização, mas sabe o chão em que

pisa. Agora, precisamente, pisa fundo o acelerador de um fusca vermelho, motor 1.600, pela Via Dutra.

Sua missão: trazer de Montevidéu, Uruguai, o militante Aderval Alves Coqueiro, do MRT.

Não  se  trata  de  um  quadro  qualquer.  Baiano  de  Aracatu,  Coqueiro  é  um  militante  histórico  da

esquerda. Homem da roça, fez a vida como operário da construção civil na capital paulista, onde iniciou-

se  no  PCB,  depois  aderiu  à  dissidência  do  PCdoB  e,  noutro  racha,  migrou  para  a  Ala  Vermelha.

Capturado  em  1969,  foi  torturado  pelo  delegado  Sérgio  Paranhos  Fleury  antes  de  ser  encaminhado  ao

Presídio  Tiradentes,  em  São  Paulo,  de  onde  saiu  em  junho  de  1970,  banido  do  país  por  ocasião  do

sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben. Desembarcou na Argélia, de lá foi para Cuba,

onde  fez  treinamento  de  guerrilha,  e,  depois  de  uma  breve  escala  no  Chile,  chegara  ao  Uruguai.

Aguardava, em Montevidéu, a hora certa de entrar no Brasil.

A bordo do fusca vermelho comprado pela VAR-Palmares, registrado em seu nome, e abarrotado de

espelhos virgens de documentos brasileiros – carteiras de identidade e títulos de eleitor – prontos para

serem falsificados, Hélio não se ilude. Sabe que a barra é pesadíssima. Mesmo assim, logo após a saída

da  cidade  de  São  Paulo,  decide  dar  carona  a  dois  jovens  que  acenam  no  acostamento  da  rodovia.  São

estudantes argentinos a caminho de casa. Não têm um tostão no bolso. Hélio pensa que, ao menos,  eles

podem  ajudar  a  despistar  a  polícia,  em  caso  de  serem  parados  em  uma  barreira.  Os  jovens,

evidentemente, não desconfiam do perigo.

A viagem transcorre sem incidentes até o oeste do Paraná, quando os argentinos desembarcam e Hélio

segue o rumo da capital uruguaia. Também não foi difícil encontrar o endereço que ele passou a viagem

inteira  gravando  na  memória,  uma  casa  simples,  jardim  na  frente  e  muro  baixo,  num  subúrbio  de

Montevidéu.  Ao  seu  chamado  atendeu  um  uruguaio,  para  quem  ele  deu  a  senha:  “Vim  a  mando  do Boi

Preto.”

A  sala  principal  do  aparelho  estava  cheia.  Havia  pelo  menos  oito  militantes,  entre  uruguaios  e

brasileiros.  Feitas  as  apresentações,  ninguém  baixa  a  guarda.  Segue-se  um  diálogo  de  amenidades  –  o

tempo lá fora, o trânsito nas ruas, a chuva na estrada. Todos sabiam que ele viera buscar Coqueiro. Mas o

próprio não se apresentou até que ficasse absolutamente seguro da situação.

Nos três dias em que permaneceu na casa, à espera da confecção do documento de Coqueiro, Hélio

aproximou-se daquele que seria seu companheiro na viagem de volta ao Brasil, com destino ao Rio de

Janeiro.  A  tal  ponto  que,  no  dia  da  partida,  já  eram  dois  velhos  amigos.  Naquele  momento,  Hélio

informou que os dois entrariam sem armas no país. Era uma exigência de James Allen. Coqueiro reagiu:

– Assim não vou! Não quero!

Mas acabou cedendo. Lembra Hélio:

– Ele queria muito voltar pro Brasil. Era uma vontade acima de qualquer outra. Sentia muita saudade

da mulher, que ficara em São Paulo. Falava muito nela – lembra Hélio.

A  saída  da  casa  foi  cercada  de  cuidados.  Coqueiro  embarcou  no  carro  dos  uruguaios,  com  Hélio

seguindo atrás, ao volante do fusca. Tão logo se afastaram do Centro de Montevidéu, Coqueiro passou

para o fusca de Hélio e os dois prosseguiram juntos até quase a fronteira, quando decidiram que era mais

seguro  atravessarem  separados.  Coqueiro  embarcou  em  um  ônibus  de  linha  intermunicipal  regular,

favoravelmente  lotado,  com  Hélio  de  novo  no  encalço.  Vencida  a  barreira,  na  primeira  parada  em

território brasileiro Coqueiro retoma seu lugar ao lado de Hélio. A dupla tinha o cuidado de descansar de

dia e viajar à noite, quando todos os gatos são pardos e a fiscalização, mais branda. E a viagem correu

sem  sustos  até  São  Paulo,  quando  eles  pararam  numa  churrascaria  de  beira  de  estrada.  Ao  saírem  do

banheiro, Coqueiro alertou:

– Naquela mesa ali, cheia de homens, está um filho da puta que me torturou. Se eu tivesse uma arma,

passava ele!

Desarmados, os dois trataram de sair rapidamente dali.

Uma vez no Rio, a ordem era entregar o militante do MRT aos cuidados do Quincas, Antônio Joaquim

Machado, o Bigode. Para tanto, Hélio tinha, pré-agendados, vários pontos diários, sempre às nove horas,

num bar da rua Voluntários da Pátria, quase chegando à praia de Botafogo. Assim, no último domingo de

janeiro  de  1971,  Hélio  completa  sua  missão  e  vai  ter  com  Bigode.  Aderval  Alves  Coqueiro  já  está  no

Rio de Janeiro.

 

MARIA  DE  L OURDES  SIQUEIRA  É  FUNCIONÁRIA  do  Incra  e  professora  de  sociologia  de  uma  faculdade  de

pedagogia  em  Duque  de  Caxias,  município  da  periferia  do  Rio  de  Janeiro.  Militante  de  vida  legal,

Lourdinha é também a companheira de James Allen Luz, que a apresenta a Breno. É Breno quem monta,

com  ela,  a  operação  de  chegada  de  Aderval  Alves  Coqueiro  ao  Rio  de  Janeiro.  Caberia  a  Lourdinha

alugar o aparelho destinado a abrigar o militante banido em seus primeiros dias na cidade. Ela ainda se

lembra da conversa que teve com Breno, na ocasião:

– Breno  era  um  ser  humano  excepcional.  Ele  dizia  que  o  Coqueiro  não  suportava  mais  o  exílio,

precisava  voltar.  A  preocupação  dele, Breno,  era  com  uma  pessoa  que  estava  no  limite  de  suportar  a

solidão,  digamos  assim,  a  distância  da  família,  a  distância  da  luta  dele,  a  distância  de  uma  guerra  que

estava sendo feita aqui e que vivia momentos difíceis.

Tudo fora milimetricamente planejado, mas, naquele sábado, 30 de janeiro de 1971, Lourdinha recebe

um  aviso  inesperado:  Coqueiro  chegara  mais  cedo.  Ela  ainda  não  tinha  onde  abrigá-lo.  O  contrato  de

locação do apartamento só começaria a valer dentro de dois dias. Precisava, rapidamente, encontrar uma

alternativa. Recorre, com esse objetivo, à professora Lilia Lobo, sua amiga, que lhe entrega a chave do

apartamento  onde  mora  o  ex-marido,  Dilmar  Santos  de  Miranda.  Professor,  como  Lourdinha  e  Lilia,

Dilmar também tem vida legal. Dá aulas de sociologia no Colégio Santa Rosa de Lima e na Universidade

Santa Úrsula, instituições tradicionais de ensino da cidade. Desde que se separara de Lilia, meses antes,

mora na avenida Atlântica, num quarto e sala com vista lateral para o mar e de fundos para a rua Gustavo

Sampaio, no Leme. Quando a ex-mulher lhe pediu que abrigasse Coqueiro, emergencialmente, Dilmar não

hesitou. Não tinha ideia de quem fosse, até o momento em que entrou em casa e reconheceu, de imediato,

o companheiro que conhecera anos antes, em um sítio no interior fluminense, durante um encontro para

treinamento  de  tiro.  O  reencontro  foi  cordial.  Falaram  sobre  amigos.  Coqueiro  não  lhe  parecia

preocupado. Ao contrário, nos dois dias em que esteve hospedado no Leme, ousou botar a cara na rua, ou

melhor,  na  praia,  para  um  banho  de  mar.  E  isso,  sim,  parecia  a  Dilmar  uma  quebra  nas  normas  de

segurança.

– Disseram que você não ia sair… – observou ele a Coqueiro.

– Não aguentei quando vi o mar. Fui dar um mergulho – retrucou ele.

Dilmar Miranda não viu o militante banido chegar, nem partir. Mas viu, durante a estada de Coqueiro

em  sua  casa,  Bigode.  Também  ele  não  lhe  pareceu  particularmente  tenso.  Juntos,  Dilmar,  Coqueiro  e

Bigode tiveram um papo tranquilo. Como velhos e bons amigos.

Na  segunda-feira,  1º  de  fevereiro,  Coqueiro  já  estava  instalado  no  n.1.061  da  rua  Cosme  Velho,

apartamento 202, um dois quartos e sala, com uma pequena varanda, para onde Lourdinha se mudou com

a mãe, dona Albertina, uma senhora de idade avançada. Ninguém deveria conhecer o endereço e, muito

menos,  entrar  no  aparelho.  Lourdinha  seguiu  à  risca  essa  determinação.  Dois  dias  depois  da  mudança

para a casa nova, porém, já com Coqueiro como hóspede, ela é obrigada a viajar, a serviço do Incra. Seu

destino  é  Recife,  Pernambuco,  coincidentemente  a  mesma  cidade  onde  o  comando  da  VAR  realizava  o

congresso nacional. Durante sua ausência, Lourdinha deixa a mãe e Coqueiro aos cuidados de um casal

amigo. Ela é Nizete, prima de sua grande amiga e xará Lourdes. Ele é Hélio Pereira Carvalho, noivo de

Nizete, que, como se sabe hoje – mas Lourdinha não sabia à época –, é quem tinha ido buscar Coqueiro

no Uruguai.

 

INSTALADO NO COSME VELHO, Aderval Alves Coqueiro pressiona Hélio:

– Eu vim até aqui na mão, mas agora não tem jeito: quero uma arma! Você precisa me arranjar uma!

Hélio, em um dos seus pontos diários com Bigode, levou o pedido de Coqueiro. O encontro aconteceu

em Copacabana, na esquina das avenidas Princesa Isabel e Nossa Senhora de Copacabana, curiosamente

a  mesma  onde,  dias  mais  tarde, Breno  seria  visto  pela  última  vez.  É  lá,  nesse  ponto  com  Bigode,  que

Hélio tem uma surpresa:

– Quem estava com Bigode? Um cara que eu não conhecia e que se apresentou pra mim como Hélio

Russo.  Achei  aquilo  uma  liberalidade  inaceitável!  Uma  quebra  de  segurança.  E  ele  partiu  pra  cima  de

mim,  me  afrontando:  “Você  tem  que  me  levar  lá!  Tenho  que  ver  o  Coqueiro!”  Tivemos  uma  discussão

ácida, eu disse que não levava de jeito nenhum; o Bigode quieto, na dele. Lá pelas tantas eu falei: “Quer

saber de uma coisa? O chefe dessa operação é o James Allen. Na ausência dele, é você, Bigode, quem dá

a palavra final.”

Bigode,  segundo  Hélio,  ficou  de  “consultar  a  organização”.  Um  novo  ponto  foi  marcado  para  o  dia

seguinte,  na  mesma  hora  e  no  mesmo  lugar.  Antes  de  se  despedir,  Hélio  pede  a  Bigode  uma  arma  para

Coqueiro. Quando chega ali, 24 horas depois, Hélio encontra novamente Bigode com Russo. Este abre a

pasta que carregava e fala, mostrando um revólver calibre 38: “Olha aqui o presente do Coqueiro.”

E  os  três  embarcam  no  fusca  vermelho  que  a  VAR  comprara  em  nome  de  Hélio  Pereira  Carvalho,

rumo ao Cosme Velho.

Coqueiro logo demonstra conhecer Russo. Durante vinte minutos, meia hora, Coqueiro, Bigode, Russo

e Hélio conversam na sala do apartamento. Até que a conversa muda de rumo e Hélio acha que o assunto

não  lhe  diz  respeito  e  que  o  melhor  é  afastar-se.  Ao  chegar  à  varanda,  depara-se  com  dois  homens  na

sacada vizinha que, ao vê-lo, rapidamente se retiram. Hélio acha aquilo estranho e acende a luz amarela

para Bigode:

–  Eu  acho  que  nós  estávamos  sendo  seguidos  desde  Copacabana.  Aqueles  dois  homens  eram  muito

estranhos, pinta de cana, e avisei ao Bigode: “Isso aqui não está bom. Não está seguro.” Ao que o Bigode

me informou: “Nós vamos tirar ele daqui na segunda-feira.”

Segunda-feira  era  dali  a  três  dias.  No  dia  seguinte,  sábado,  6  de  fevereiro  de  1971,  em  uma  ação

espetacular,  dezenas  de  policiais  civis  e  agentes  do  DOI-Codi  cercam  o  prédio  do  Cosme  Velho.

Coqueiro  ainda  tenta  fugir,  mas  é  executado  sumariamente  na  área  interna  do  prédio.  Horas  antes,

precisamente às nove da manhã, policiais entraram no apartamento de Dilmar Miranda. Levado para as

dependências do Dops, na rua da Relação, na Lapa, Dilmar, considerado um “inocente útil”, é solto seis dias depois. Mas ele guarda vivo na memória o interrogatório:

– Você conhece este homem? – perguntaram-lhe, mostrando uma foto de Coqueiro.

– Conheço. É um amigo. Ficou hospedado na minha casa.

– Ele agora está à mão direita de Deus Padre. Levou mais de oitenta tiros – anunciaram, em tom de

bravata.

O diálogo que se seguiu, com a revelação de detalhes íntimos até, deu a Dilmar a certeza de que toda

aquela operação era fruto de infiltração.

No mesmo dia 6 de fevereiro em que Dilmar cai e Coqueiro é morto, Lourdinha é presa em Recife,

justamente  quando,  encerrado  o  trabalho  do  Incra,  se  preparava  para  tomar  um  ônibus  e  ir  ao  encontro

dos companheiros que, pensava ela, estariam reunidos na praia de Candeias.

– Eu ia me encontrar com a direção da VAR, que estava num sítio, ou numa praia, por ali, naqueles

arredores,  uma  loucura  que  me  custou  a  alma  –  conta  Lourdinha.  –  Eu  deveria  pegar  um  ônibus,  dar  a

volta todinha, e onde o ônibus parasse, como fim de linha, alguém estaria me esperando. Mas quando eu

saio da casa onde estava hospedada, alguém me pega e me bota num camburão e me leva diretamente ao

quartel da Polícia Militar de Recife.

Os  agentes  do  Exército  que  a  levaram  tinham  vindo  naquele  mesmo  dia  do  Rio  de  Janeiro.  Era

tipicamente uma operação casada, previamente planejada, orientada em informações. As primeiras horas

do interrogatório, já sob tortura, no pau de arara, Lourdinha viveu o drama e a dor de ganhar tempo para

que  os  dirigentes  da  VAR,  que  ela  não  sabia  que  já  tinham  se  dispersado,  se  dessem  conta  de  que  ela

furara  o  ponto  no  final  da  linha  do  ônibus.  Os  policiais  que  a  interrogavam  não  davam  trégua  e

demonstravam  conhecer  toda  a  articulação  para  a  volta  de  Coqueiro  ao  Brasil.  Em  cima  da  mesa,  em

destaque, descansava o retrato de seu companheiro, James Allen.

–  Um  retratinho  pequenininho.  E  eles  perguntavam:  “Você  sabe  que  ele  é  bandido?”  –  lembra

Lourdinha.

Transportada para o Rio de Janeiro, Maria de Lourdes Siqueira ficou onze meses presa. Passou pelo

DOI-Codi, pelo Campo de Gericinó, pelo 24o Batalhão de Carro de Combate, em Bonsucesso. Quando

saiu da cadeia, no dia 19 de novembro de 1971, não viu mais nem Bigode nem Breno. O reencontro com

a  mãe  foi  a  lição  de  amor  incondicional.  Até  hoje  Lourdinha  não  sabe  ao  certo  o  que  lhe  aconteceu,

depois da tragédia da rua Cosme Velho. Soube que ela ficou três dias desaparecida, até surgir na casa da

amiga e xará Lourdes, em busca de ajuda. A família de Lourdes mandou a mãe de Lourdinha de volta para

Codó, sua cidade de origem, no Maranhão.

Agora,  ao  ser  procurada  para  lembrar Breno  para  este  livro,  Lourdinha  fez  questão  de  enviar  um

depoimento de próprio punho, em que homenageia o companheiro:

O que eu mais aprendi com Breno: a dignidade pessoal de Breno era contagiante. Cada reunião de trabalho era um enriquecimento pessoal e político.  Ele  praticava  um  respeito  pelas  diferenças,  sem  nomeá-las,  sem  teorizá-las.  Homem  culto,  paladar  de  uma  formação  consistente. Breno  incorporava  essa  sabedoria  ao  que  ele  mais  acreditava:  a  revolução  para  transformar  a  sociedade,  historicamente  desigual  e preconceituosa com as pessoas.

 

ANTÓNIO JOAQUIM DE SOUZA MACHADO, o Bigode, nasceu em 1939, um mês e um dia depois de Breno,

também em Minas. Os dois foram contemporâneos na UFMG. Entraram para a faculdade no mesmo ano.

Breno, na sociologia, Bigode, no direito. Como Breno, Bigode foi líder estudantil. Integrante da JEC e da

JUC,  participou  da  formação  da  AP,  também  foi  perseguido  após  o  golpe  de  1964  e  obrigado  a

interromper  os  estudos.  Por  isso,  ambos  se  formaram  após  o  tempo  regulamentar,  no  mesmo  ano,  em

1965.  As  coincidências,  infelizmente,  não  param  aí.  Aos  31  anos  de  idade,  Bigode  desapareceu  sem

deixar pista, no Rio de Janeiro, no dia 15 de fevereiro de 1971. Como Breno.

De  família  abastada,  influente  e  numerosa  –  o  pai,  Joaquim  Maria  de  Souza,  fazendeiro  e  vereador

pela UDN na cidade de Pompeu, oeste de Minas, teve vinte filhos –, Antônio Joaquim integrava o grupo

de  apoio  da  regional  Guanabara  da  VAR.  Vinculado  ao  setor  de  logística,  a  ele  cabia  fornecer

documentação  fria  e  boa,  inclusive  passaportes,  para  o  ir  e  vir  dos  clandestinos.  A  despeito  da

importância estratégica dessa função, ele estava mais próximo de um simpatizante do que de um militante.

À época de seu desaparecimento, Bigode andava decepcionado com a política. Mais de uma vez, Rafton

Leão ouvira-o se queixar: “Estou fazendo a mais, vocês estão exigindo demais de mim.”

Amiga  desde  os  tempos  de  AP  e  contato  permanente  na  VAR,  Rosalina  Santa  Cruz  percebia  o

abatimento de Bigode:

– Ele estava meio desiludido e muito visado, porque o trabalho dele envolvia a saída para o exterior.

O Bigode era mais velho que a gente e estava querendo outro tipo de discussão, na linha da contracultura,

do feminismo, das diferenças… Ele estava mais interessado em Wilhelm Reich. Nos contatos que a gente

fazia, ele queria discutir A função do orgasmo, do Reich. Isso me encantava.

Mas outras escolhas já haviam sido feitas. Bigode tomou um baita susto quando, ao chegar em casa,

num certo dia de dezembro de 1970, foi abordado, ainda na portaria do prédio, por James Allen Luz, um

cara procuradíssimo, que deveria estar em qualquer lugar, menos no Brasil, e muito menos na porta da

casa dele. Na abordagem, James Allen pede a Bigode um ponto com Breno.

Bigode foi ter com Rosalina, que é quem conta toda essa história:

– O Bigode falou: “Olha, tem um cara que chegou de Cuba, que é um cara superbarra-pesada, e ele

precisa do contato com o Breno”.

Bigode  conhecia  bem Breno,  mas,  naquele  momento  de  clandestinidade  severa,  não  chegava

diretamente a ele. O contato teria de ser feito por intermédio de Sergio Campos, o dirigente da regional

Guanabara. Rosalina fez a ponte, James Allen e Breno se encontraram e, juntos, antes de viajarem para o

congresso  de  Recife,  deixaram  montada  a  operação  de  volta  do  Coqueiro.  Nunca  mais,  porém,  Bigode

teria sossego. Segundo depoimento de Rosalina Santa Cruz, um certo Grego pressionava para conhecer o

paradeiro de Coqueiro. Bigode negava o acesso. Grego insistia. Bigode resistiu, mas, enfim, cedeu.

 

GREGO OU RUSSO, ele é um dos fios da intrincada malha de hipóteses, suspeitas, conjecturas e ilações que

envolvem em densa nebulosa a queda de Coqueiro, a primeira de uma série de outras, que podem ou não

estar  diretamente  vinculadas,  e  que  vão  dar  no  desaparecimento  de Breno.  Os  que  sobreviveram  não

hesitam em apontar o sujeito com pinta de estrangeiro, trazido para a VAR pelo dirigente James Allen,

como  o  agente  infiltrado  responsável  pela  sucessão  de  quedas.  O  codinome Grego  ou Russo  aparece

insistentemente  nos  depoimentos  de  vários  militantes.  Mas  não  se  podem  descartar  outros  pontos

vulneráveis dessa trama, como o caso de dois despachantes do Rio, presos dois dias depois da morte de

Coqueiro, em um escritório na avenida 13 de Maio, no Centro. É no mínimo intrigante a notícia publicada

pelo Jornal  do  Brasil,  sob  o  título  “Dops  e  Exército  fecham  escritório  no  Centro  prendendo

responsáveis”, na edição de 9 de fevereiro, à página 20:

O Dops e o Exército, em ação conjunta, fecharam na tarde de ontem o escritório em que, além de dois despachantes, funcionava uma agência de  empregos  e  uma  carteira  de  empréstimos  (grupos  515  e  704  do  edifício  Darke,  na  avenida  Treze  de  Maio  23),  prendendo  seus responsáveis.  …  Agentes  do  Dops  ou  e  do  Exército  que  realizaram  a  operação  revelaram,  ainda,  que  os  órgãos  de  segurança  vinham observando  há  algum  tempo  os  escritórios,  porque  havia  indícios  de  que  os  despachantes  que  neles  trabalhavam  estavam  falsificando documentos para terroristas banidos voltarem ao país, como foi o caso de Ederval (sic) Alves Coqueiro, que morreu sábado ….

 

Qualquer  associação  com  os  espelhos  de  documentos  brasileiros,  em  especial  passaportes,  levados

por Hélio Carvalho para o Uruguai, quando fora buscar Coqueiro, não é mera coincidência. A resposta

para  tantas  perguntas  sobre  a  morte  de  Coqueiro,  o  desaparecimento  de Breno  e  o  do  próprio  Bigode, pode  estar  na  rede  de  falsificação  de  passaportes.  Não  por  acaso,  na  semana  que  antecedeu  seu

desaparecimento, Bigode estava apavorado:

– Quando Coqueiro morreu, Bigode suspeitou de infiltração. E ficou com muito medo. Afinal, caiu um

esquema muito próximo a ele. E o Bigode não queria se envolver mais. Ele dizia que não queria mais.

Ele falava: “Isso não tem segurança” – lembra Rosalina Santa Cruz.

A semana que se seguiu à morte de Coqueiro foi de corda esticada. Percebendo o cerco, Bigode deixa

a  casa  onde  até  então  mantinha  uma  vida  legal  e  entra  na  clandestinidade.  Noite  dessas,  encontra

Rosalina, seu marido, Geraldo Leite, e Sergio Campos na lanchonete Chaplin, na rua Visconde de Pirajá,

em  Ipanema,  a  três  quadras  da  pensão  onde Breno  se  esconde,  na  rua  Farme  de  Amoedo.  É  Sergio

Campos quem relata:

– Naquela noite, no Chaplin, ele passou para nós três que estava amedrontado. Claramente, não era só

questão de desilusão. Tinha uma situação por trás dele.

E foi assim, amedrontado e “com uma situação por trás”, que Bigode chegou a Breno, pedindo pouso.

Breno acolheu Bigode, apenas por uma noite, a noite de 14 de fevereiro de 1971. Na manhã seguinte, a

manhã  de  15  de  fevereiro  de  1971,  em  situações  diferentes,  Bigode  e Breno  desaparecem.  Na  mesma

noite, Sergio Campos, o Miguel, é preso.




A busca

 

Oh, pedaço de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que já morreu

“Pedaço de mim”, CHICO BUARQUE DE HOLLANDA

 

A CARTA CHEGA ÀS MÃOS de Jayme Martins de Freitas e Alice Soares de Freitas, pais de Beto, dias depois

de seu desaparecimento, ainda em fevereiro de 1971. Quase ao mesmo tempo, Francisco Eduardo Soares

de  Freitas,  o  irmão  mais  velho,  recebe  um  telefonema  de  alguém  da  VAR-Palmares,  comunicando  que

Beto havia sido preso no Rio de Janeiro. Começa ali a interminável cruzada em busca de notícias. Onde

está Carlos Alberto Soares de Freitas?

Tão logo é avisada da prisão, a família de Beto recorre à banca do advogado Modesto da Silveira,

uma das mais ativas (e combativas) do Rio de Janeiro na defesa de presos políticos. Assume o caso o

advogado  Oswaldo  Mendonça  Júnior.  No  dia  12  de  março  de  1971,  ele  entra  com  pedido  de habeas

corpus  no  Superior  Tribunal  Militar,  em  favor  não  só  de  Beto,  mas  também  de  Antônio  Joaquim

Machado, o Bigode, e Sergio Emanuel Dias Campos, já indicando a convicção de que as quedas estavam

vinculadas.

No  requerimento,  Mendonça  alega  que  a  detenção  dos  três,  por  autoridades  militares,  no  dia  15  de

fevereiro,  não  fora  comunicada  à  Auditoria  de  Correição  da  Justiça  Militar,  contrariando,  assim,

determinação  expressa  no  parágrafo  12  do  artigo  153  da  Constituição,  e  caracterizando-se,  portanto,

prisão  ilegal  e  ilegítima.  Pelo  mesmo  instrumento,  o  advogado  solicita  informações  sobre  o  paradeiro

dos presos aos comandantes do I Exército, do 1º Distrito Naval e da 3ª Zona Aérea e pede sua imediata

liberdade.  Em  resposta,  o  comando  da  3ª  Zona  Aérea  comunica  (e  reconhece)  a  detenção  de  Sergio

Campos. Todos os arguidos negam a prisão de Beto e Bigode. Capturadas na via-crúcis de informação e

contrainformação  típica  daquela  ditadura,  as  famílias  não  têm  alternativa  a  não  ser  insistir.  Em  nova

petição,  impetrada  dois  meses  depois  do habeas  corpus  n.30.405,  em  13  de  maio  de  1971,  Oswaldo

Mendonça requer ao ministro relator Nelson Barbosa Sampaio:

2  –  Das  informações  recebidas,  constata-se  que  apenas  o  paradeiro  do  segundo  paciente  –  SERGIO  EMANUEL  DIAS  CAMPOS  –  foi levantado, preso que se encontra à disposição do Exmo. Sr. Comandante da 3ª Zona Aérea. Quanto aos dois outros, as três autoridades negam haverem prendido;

3  –  Acontece  que  os  familiares  dos  dois  pacientes  não  localizados,  que  procuraram  o  impetrante  –  JOAQUIM  MARIA  DE  SOUZA MACHADO,  pai  de  ANTÔNIO  JOAQUIM,  e  FRANCISCO  EDUARDO  SOARES  DE  FREITAS,  irmão  de  CARLOS  ALBERTO  – mesmo após a chegada das informações negativas, insistem junto ao impetrante que os seus parentes foram efetivamente aprisionados e por autoridades militares;

…  Pelo  exposto,  requer  o  impetrante  sejam  solicitadas  informações  sobre  os  dois  pacientes  –  ANTÔNIO  JOAQUIM  MACHADO  e

CARLOS ALBERTO SOARES DE FREITAS – aos Exmos. Srs. Comandantes do II, III e IV Exércitos; aos Exmos. Srs. Comandantes de todas as Zonas Aéreas à exceção da 3ª Zona Aérea; aos Exmos. Srs. Comandantes de todos os Distritos Navais, à exceção do 1º Distrito. Bem como aos Ilmos. Srs. Diretores do Dops e da Polícia Federal nesta cidade.

 

Todos  os  requerimentos  foram  encaminhados.  E  mais  uma  vez,  na  resposta  a  todos  eles,  o  Estado

brasileiro, por suas autoridades constituídas, nega as prisões e lava as mãos. Antônio Joaquim Machado

e  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas  não  se  encontram  em  nenhuma  dependência  policial  do  governo

militar,  afirmam.  Pelo  contrário,  são  inimigos  procurados  pelo  regime,  terroristas  foragidos  da  Justiça,

reclamam.  Seis  meses  depois  de  impetrado  o habeas  corpus,  em  20  de  agosto  de  1971,  o  Superior

Tribunal Militar decide não tomar conhecimento do pedido. E apresenta os fundamentos:

Das várias informações prestadas pelas autoridades indicadas na petição de fls.19, a maioria delas informa que os pacientes não estão presos, sendo que o nome de Carlos Alberto Soares de Freitas é indiciado em IPM, como sequestrador de avião, e denunciado como incurso no artigo 21,  do  dec.lei  314,  fls.27  e  47,  e  Antônio  Joaquim  Machado  é  também  indiciado  em  Inquérito  Policial,  como  incurso  na  Lei  de  Segurança Nacional, fls.49.

CONSIDERANDO que, como se vê das informações de fls.47 e 49, os pacientes Carlos Alberto Soares de Freitas, já denunciado, Antônio

Joaquim Machado e Sergio Emanuel Dias Campos são indiciados em Inquéritos, como incursos na Lei de Segurança Nacional;

Acordam os ministros do Superior Tribunal Militar, por unanimidade de votos, não tomar conhecimento do pedido de habeas corpus,  em

face do que dispõe o art.10 do Ato Institucional n.5.

 

Durante o ano de 1971, a família de Beto percorre todos os caminhos que possam levá-la até ele. Pede

a ajuda de parentes, amigos, amigos de amigos, conhecidos, familiares de outros presos, gente com algum

tipo  de  acesso  aos  meios  militares  e  funcionários  do  alto  escalão  do  governo.  Nenhuma  hipótese  é

desconsiderada. Em seu périplo, o irmão Eduardo visita Sergio Campos na cadeia, depois de suspensa

sua incomunicabilidade. A conversa é rápida. Como os demais presos políticos, Sergio também não se

deparara com Breno na prisão. Também nada lhe fora perguntado sobre Breno  em  interrogatório,  e  nas

oportunidades  que  teve  de  perguntar  pelo  companheiro,  recebeu  de  seus  algozes  uma  mesma

contrapergunta, eivada de cinismo: “Por que você pergunta pelo Breno? Você viu o Breno aqui? Ele foi

preso?”

Em 15 de abril de 1971, dois meses após o desaparecimento de Beto, Jayme Martins de Freitas, o pai,

envia, por carta, um apelo dramático ao presidente do Superior Tribunal Militar (STM):

…  Vossa  Excelência  saberá  dar  o  devido  desconto  ao  constatar  que  ao  desconhecimento  jurídico  se  contrapõe  a  espontaneidade  de sentimentos simples, de valor inegável numa colocação cristã e  humana das coisas. Peço, humildemente, seja ela recebida como mensagem nascida do coração amargurado de um pai para um coração compreensivo de um magistrado ….

Meu  filho  mais  moço,  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas,  encontra-se  desaparecido.  Há  mais  de  dois  anos  que  não  o  vejo.  Durante  certo

período,  a  intervalos,  encaminhava-me  notícias  lacônicas,  pelo  correio.  Há  alguns  meses  cessou  esse  contato.  Há,  aproximadamente,  dois meses,  fui  informado  de  que  ele  se  encontrava  preso,  no  Rio.  Notícia  a  tal  respeito  chegou  a  ser  divulgada  por  jornais  cariocas,  dos  quais conservo recortes em meu poder. Sua detenção teria se dado no Rio, durante o período carnavalesco. Diante de tais informações, fiz o que seria próprio esperar-se de um pai ….

Tudo resultou infrutífero. As petições esbarraram num silêncio total. Os apelos não encontraram eco ….

É fácil avaliar os prejuízos decorrentes dessa ausência total de informações para o meu estado psicológico ….

Minha  esposa,  já  seriamente  enferma,  teve  o  seu  estado  de  saúde  agravado,  diante  da  impossibilidade  de  se  obter  informação  precisa  a

respeito do filho mais moço ….

O que pleiteio, Sr. Presidente, é apenas o direito de avistá-lo, de estar com meu filho, de conhecer as acusações que lhe são feitas, para que

possa saber, à base dos esclarecimentos reunidos, o que fazer, nessas circunstâncias, no sentido de ajudá-lo.

Vivo um drama inenarrável. Todos os pais saberão me compreender ….

O que peço a Vossa Excelência é que, usando da faculdade que lhe é concedida pelo cargo que ocupa e que honra com a sua sabedoria,

faça quebrar essa incomunicabilidade. Se contra o meu filho existir acusação comprovadamente grave, que se lhe apliquem as penalidades da lei, mas que não me seja negado, como pai, o direito de conhecer por inteiro o teor da acusação, de vê-lo na prisão em que se acha recolhido, para que, dentro das possibilidades legais, possa contribuir, como é de meu dever, para o encaminhamento de uma solução para o caso ….

Da angústia que vivemos nasceu a ideia, como derradeiro recurso, de dirigir a Vossa Excelência este apelo de pai. De um pai que poderá,

conhecida a acusação que pesa contra meu filho, não concordar e mesmo reprovar a atuação desse jovem, mas, justamente por ser pai, não poderá, numa nação cristã como a nossa, jamais se ausentar ao exame do problema e conceder ao seu filho a proteção que a lei facultar.

 

Silêncio.  A  autoridade  de  uma  ditadura  não  deve  nem  teme.  Não  presta  contas  sobre  nada.  Não  é

compelida  a  produzir  respostas.  Nem  mesmo  um  ofício  protocolar  ou  um  mero  telegrama  padrão.  O arbítrio  não  constrange.  Mas  o  pai  de  Beto  não  se  encolhe.  Meses  depois,  envia  outra  carta,  sem  data,

dessa vez ao presidente da República, Emílio Garrastazu Médici:

Excelentíssimo Senhor

GENERAL GARRASTAZU MÉDICI

Digníssimo Presidente da República

Assistindo ao programa de Flávio Cavalcanti sensibilizou-me sobremaneira saber que no encerramento do Congresso sobre os Excepcionais o Presidente da República chorou. Tocado naturalmente no mais íntimo do seu ser, as lágrimas não contidas deixaram antever acima de tudo o lado humano e caridoso de Vossa Excelência.

Tocá-lo  também  no  coração  é  a  minha  pretensão  de  hoje.  Não,  Senhor  Presidente,  não  tenho  um  excepcional  na  minha  prole,  graças  a

Deus. Sou pai de oito filhos todos sadios. E vivemos chorando diariamente, minha senhora e eu, chorando a ausência de nosso filho caçula. Que não morreu, mas se encontra desaparecido.

…  Dentre  todos  os  meus  descendentes  foi  ele  o  único  a  ser  contaminado  pela  subversão,  quando  na  faculdade.  Não  venho  pedir  a

libertação de Carlos Alberto, pois, se infringiu as leis do país, deverá pagar pelo que fez. Meu único desejo é saber onde se encontra preso, e autorização para avistar-me com ele ….

Estas  linhas  foram  ditadas  pelo  amor  paternal  de  um  casal  idoso,  humilde,  profundamente  angustiado,  mas  ainda  repleto  de  fé  e  de

esperança na clemência cristã de Vossa Excelência, única pessoa com poderes bastantes para promover o reencontro que porá fim às nossas dores ….

 

De novo, o silêncio. Mas a busca não para. No interior do estado do Rio, Eduardo vê, numa delegacia,

um cartaz de terroristas procurados e, nele, a foto do irmão, com um X em cima, a informar que aquele

não era mais procurado, estaria eliminado. A família sofre sem notícias. Antes do fim do ano, em 2 de

dezembro  de  1971,  Jayme  de  Freitas  envia  novo  e  desesperado  apelo  ao  ministro  da  Justiça,  Alfredo

Buzaid:

… Ignoro, até aqui, as razões reais da detenção por tão longo tempo, sem quaisquer explicações oficiais, sem que me sejam dadas respostas às perguntas que formulo, de meu filho mais moço. Não sei quais as acusações que pesam contra ele. Quais as faltas a ele imputadas. Quais os crimes que o levaram à prisão. Qual a razão de perdurar a incomunicabilidade. Desconheço qual seja o seu estado de saúde. Desejo saber o que possa fazer, como pai, no sentido de ajudá-lo a reincorporar-se em suas atividades normais na sociedade.

Esta  expectativa  nervosa,  angustiante,  arrastou-nos,  a  mim  e  a  minha  senhora,  a  uma  situação  que  toca  as  raias  do  desespero.  Minha

esposa  não  conseguirá  resistir  por  mais  tempo  a  essa  situação.  O  silêncio  que  rodeia  o  destino  de  meu  filho  fez  com  que  se  agravasse tremendamente seu estado de saúde. Passou a ser a maior vítima desse deplorável estado de coisas.

Imploro  a  Vossa  Excelência  me  sejam  abertas,  como  pai,  as  portas  que  me  levem  a  avistar-me  com  o  meu  filho.  Quero  conhecer  as

acusações que contra ele pesam. Quero saber onde se encontra preso. Quais as necessidades que enfrenta.

… O que lhe peço, Sr. Ministro, é que obtenha a necessária permissão para que o pai idoso e a mãe seriamente enferma de um moço que

se  deixou  levar,  dentro  das  inconsequências  da  idade  e  de  uma  época  confusa  onde  tantos  moços  não  entendem  a  língua  da  prudência  e  do bom-senso dos mais velhos, pelos descaminhos de uma política desapartada dos valores que lhe foram inculcados na educação familiar cristã, possam avistá-lo na prisão em que se acha recolhido.

Não nos negue, a dois velhos, por caridade, a benevolência desse gesto cristão.

 

A benevolência cristã é negada. Jayme e Alice sofrem. Estão sem ver o filho desde o Natal de 1968,

quando  Beto,  mesmo  na  clandestinidade  e  com  vários  amigos  presos,  arriscou  a  liberdade  para  passar

algumas horas ao lado da família, em Belo Horizonte. Lembra a irmã Addi:

– Foi o último Natal com a família toda reunida. Ele chegou já de noite e ficou rodeado dos sobrinhos.

Ele  gostava  muito  de  criança.  Depois  da  ceia,  eu  fui  deixá-lo  no  ponto  para  pegar  um  ônibus  pro  Rio.

Beto foi escondido, no banco de trás do fusca.

A  última  notícia,  antes  de  sua  prisão,  veio  por  carta,  endereçada  aos  pais,  escrita  exatos  trinta  dias

antes  de  seu  desaparecimento,  às  vésperas  de  seu  embarque  para  Recife,  a  fim  de  participar  da

conferência nacional da VAR:

Rio, 15 de janeiro de 1971.

Meus caros pais

Não pude me comunicar com vocês quando do novo ano, faço-o agora com os meus melhores votos de anos-novos pela frente e a felicidade permissível  por  um  sistema  intrinsecamente  infeliz.  Para  a  grande  maioria  que  vegeta,  ou  mesmo  para  aqueles  que,  mesmo  comendo  e morando, não podem se conformar com a miséria e as iniquidades que o capitalismo impõe ao seu semelhante.

Mais  um  ano  de  luta,  onde  estivermos,  é  o  que  nos  desejamos.  Luta  que  dá  sentido  à  vida  para  aqueles  que  não  se  submetem  à

“tranquilidade” dos crápulas. Vocês já me compreendem, por certo, principalmente a partir das esparsas mas longas cartas que escrevo. Estive no Rio por uns dias, de onde lhes escrevo. Não tive notícias da família, uma família bastante acovardada, com raríssimas e honrosas exceções. O medo se tornou congênito e eles não compreendem ser imperiosa a luta contra uma situação que é a sua causa. É triste quando se vê as pessoas  se  deixarem  dominar,  sem  reação  alguma.  Se  o  medo  é  humano,  a  covardia,  sentimento  de  sujeição  ao  irracional,  é  mesquinha  e amesquinha os que a cultivam. E como os há. Mas sobram muitos, alguns mais do que outros. E isso ainda justifica o ser humano, pelo menos salva a sua cara perante toda a espécie. Nesses muitos, mesmo minoria, é que reside a esperança das modificações que hão de vir, porque consonantes  com  as  próprias  leis  da  história.  Pretendemos  ser  um  desses,  a  cada  dia  reforçamos  nossa  opção.  E  assim  estou  muito  bem, procurando  ser  digno  dos  que  confiam  em  mim  e  lutando  pela  vitória  da  dignidade  dos  homens,  só  possível  com  o  fim  do  capitalismo  e  sua coorte de crimes. Dignidade do homem concreto, o proletariado, único capaz de vanguardear a Revolução que transforme, com as relações de produção e a forma de propriedade, os valores sociais que existem para justificar o status quo. Somos radicais no sentido de propugnarmos e lutarmos pelas transformações das próprias raízes da sociedade. Isso não é utopia, é a concretização do ideal possível porque correspondente às leis objetivas da sociedade humana. Se os anos vão se indo nessa luta, que muitos anos eu tenha para dá-los. Outros dão e darão mais do que eu, principalmente os que nada têm a perder, a não ser os grilhões.

Estou  bem  de  saúde,  parece  que  uma  gastrite  chata  é  a  única  coisa  que  incomoda  um  pouco.  Gordo,  quase  80  quilos.  As  preocupações,

pelo visto, não emagrecem nem envelhecem. E o jeito é entrar num regime.

 

Abracem os amigos e os irmãos.

Para vocês a saudade do filho

Beto

 

O filho Beto era firme em suas escolhas. E mesmo discordando delas, Jayme e Alice orgulhavam-se

de  sua  retidão  e  da  valentia  com  que  defendia  suas  convicções.  Não  haveriam  de  negá-lo.  Enquanto

viveram,  esperaram  por  ele.  Quando,  certa  feita,  cogitou-se  na  família  vender  o  apartamento  da  rua

Espírito  Santo,  no  Centro  de  Belo  Horizonte,  os  pais  se  recusaram:  aquele  era  o  endereço  que  Beto

conhecia.  Aquela  era  a  casa  em  que  ele  entrava  pela  porta  da  frente  e  cuja  fechadura,  em  hipótese

alguma, seria trocada. A qualquer momento, Beto poderia pegar seu molho de chaves e ocupar seu quarto,

limpo e arrumado, tal como ele deixara, com sua cama, sua estante de livros, quarto-santuário da saudade

de seus pais.

– Essa é uma questão que impressiona muito – diz, sem esconder a emoção, Sergio Ferreira, primo-

irmão  de  Beto.  –  Desde  que  o  Beto  saiu  de  casa,  em  1967,  os  pais  não  desfizeram  o  quarto  dele.  A

polícia  não  invadiu  a  casa.  Como  o  Beto  nunca  ia  em  casa  mesmo,  não  fazia  sentido.  A  polícia  só

vigiava.  No  começo  de  1970  fui  a  Belo  Horizonte  visitar  meus  tios  e  peguei  uma  revista  da  Polop  de

1963  no  quarto  do  Beto.  E  falei  pra  ele:  “Puxa,  mas  que  incrível  a  revista  da  Polop!  Achei  lá  no  seu

quarto!” Ele se virou pra mim e falou: “Tudo o que tem lá é seu. O que você quiser, pode pegar.”

 

SERGIO SOARES XAVIER FERREIRA tinha doze anos de idade quando conheceu o primo que se tornaria, em

pouco tempo, seu ídolo e, em uma década, um precioso amigo. Menino de calças curtas, recém-chegado

dos  Estados  Unidos,  onde  vivera  a  primeira  infância  com  os  pais  e  os  irmãos,  Sergio  Ferreira  ficou

impressionado ao saber que o primo Beto, de 23 anos, portanto onze anos mais velho que ele, tinha ido à

ilha de Cuba e trazido, como recordação, uma foto sua com o líder Fidel Castro. É Sergio quem conta:

–  Eu  vivi  o  auge  da  Guerra  Fria  nos  Estados  Unidos,  de  1956  a  1961,  e  voltei  muito  reacionário,

achando que a União Soviética queria dominar o mundo através da ilha. A ilha era Cuba, cujo nome nem

se  pronunciava.  E  comunista  para  mim  era  palavrão.  Então,  quando  voltei  a  morar  no  Brasil,  foi  um

choque  saber  que  um  dos  meus  24  primos,  o  Carlos  Alberto,  tinha  ido  a  Cuba  e  tirado  uma  foto  com

Fidel.

Talvez  por  isso  mesmo,  Beto  logo  despertou  a  curiosidade  do  primo  mais  moço.  No  regresso  dos

Estados  Unidos,  a  família  de  Sergio  fora  morar  na  casa  do  tio  político,  Paulo  Pinheiro  Chagas,  que  a

todos  acolhia  no  amplo  apartamento  da  rua  Paula  Freitas,  em  Copacabana,  com  quase  mil  metros

quadrados, e onde também moravam Francisco e Odília, avós maternos de Sergio e Beto. A casa era uma

sucursal de Minas no Rio. Os parentes iam e vinham. E era lá que todos se encontravam. Beto entre eles.

Assim,  em  torno  da  família,  os  dois  primos  foram  se  conhecendo.  O  primo  comunista  e  o  primo

chamado de Americano pelos colegas do Colégio São Bento vão, aos poucos, se aproximando:

– Beto era um comunista convicto, muito firme nas suas ideias. E eu devo ter descarregado em cima

dele todo o meu sentimento anticomunista. Lembro de conversarmos sobre isso e dele me ouvindo, com

uma paciência enorme. Nunca se irritou. Aliás, nunca o vi irritado nos dez anos em que convivi com ele –

continua Sergio Ferreira.

Dos encontros esparsos foi nascendo uma amizade recheada de conversas sobre política, mas também

sobre  comportamento  e  cultura.  Aqui  e  ali,  Beto,  mesmo  clandestino,  buscava  a  companhia  de  Sergio.

Iam à praia, ao teatro, a shows de música.

– Com ele eu vi o primeiro show que o Martinho da Vila deu no Rio de Janeiro, no Teatro Opinião.

Mas  o  grande  impacto  pra  mim  foi Morte  e  vida  severina,  que  vimos  juntos.  Eu  devia  ter  uns  quinze,

dezesseis anos. Isso me marcou muito – lembra Sergio.

Vem o AI-5 em dezembro de 1968 e o ir e vir de Beto fica mais complicado. Já então Sergio encontra-

se completamente adaptado ao Brasil e acompanha com interesse os acontecimentos no país. É um jovem

politizado e revoltado com a ditadura. O primo clandestino exerce forte influência sobre ele, porém, em

momento algum faz qualquer movimento na intenção de recrutá-lo para a luta armada. Quando as portas

da família começam a se fechar para Beto, já em 1970, Sergio Ferreira é uma das “raríssimas e honrosas

exceções” a que ele se refere na carta em que reclama aos pais de “uma família bastante acovardada”.

Sempre  que  está  no  Rio,  procura  Sergio.  Mais  de  uma  vez  se  encontraram  no  restaurante  Garden,  uma

casa  de  esquina,  no  Jardim  de  Alah,  na  entrada  de  Ipanema,  que  vivia  meio  às  moscas  e  garantia  boa

privacidade.  Mais  de  uma  vez  Sergio  ofereceu  ajuda  financeira  e  logística  ao  primo.  Beto  sempre

declinou da oferta.

A  última  vez  que  Sergio  viu  Beto  os  dois  não  puderam  se  falar.  Foi  um  mês  antes  de  seu

desaparecimento, em janeiro de 1971. Sergio caminhava por Ipanema, de mãos dadas com a namorada,

Lúcia, sua futura mulher. Na mesma calçada, vindo em sua direção, caminhava Beto, sozinho. Como ele

não conhecia Lúcia, os primos apenas cruzaram o olhar. O último olhar. Com ele, o primo Americano de

Beto,  a  quem  na  infância  haviam  ensinado  a  odiar  comunistas,  fez-se  guardião  de  sua  memória,  um

resoluto e combativo militante dos direitos humanos no Brasil.

 

MARÇO  DE  1974.  Mesmo  passados  três  anos  sem  saber  o  que  acontecera  a  Beto,  a  família  ainda

alimentava  a  esperança  de  encontrá-lo  vivo.  Beto  estava  desaparecido.  Portanto,  poderia  reaparecer  a

qualquer momento. Quem sabe conseguira fugir do país ou encontrara abrigo, com outra identidade, em

algum lugar incerto e só esperava a ocasião mais segura para dar sinal de vida? O primo Sergio Ferreira,

porém, não tinha mais dúvidas de que ele estava morto. Mesmo assim, em viagem de férias a Londres,

aproveitou para visitar a sede da Anistia Internacional e, sem muita expectativa de êxito, arriscou obter

alguma informação nova que pudesse levar ao paradeiro do primo. Coincidentemente, a entidade acabara

de  publicar  o  primeiro  relatório  sobre  casos  de  tortura  e  morte  no  Brasil.  E  não  tardou  Sergio  se  viu

diante  de  um  documento  mimeografado,  com  uma  lista  de  nomes  em  ordem  alfabética.  Correu  direto  à

letra C e encontrou:

Carlos Alberto Soares de Freitas, preso em fevereiro de 1971. Assassinado em abril de 1971. Inês Etienne Romeu testemunhou sua morte.

 

A tragédia devasta. Será sempre uma ferida aberta. Não cicatriza no tempo nem alivia a dor de suas

vítimas. A tragédia de Beto é também a tragédia de sua família, de seus companheiros, de seus amigos.

Por mais que desconfiasse – até mesmo soubesse! – que Beto muito provavelmente havia sido morto por

agentes  da  repressão,  a  informação  ali  impressa,  num  punhado  de  folhas  grampeadas,  à  sua  frente, desmontou Sergio Ferreira. Agora, não era mais o endereço de uma cadeia ou de um esconderijo que a

família devia procurar, mas, sim, um corpo. Restos mortais de uma imensa e dolorosa saudade.

Sergio  Ferreira  nunca  tinha  ouvido  falar  em  Inês  Etienne  Romeu.  De  volta  ao  Brasil,  imediatamente

deu a notícia a Eduardo, o irmão mais velho de Beto. E ficou sabendo que Inês era uma grande amiga do

primo  desaparecido,  que  havia  sido  barbaramente  torturada  e,  sobrevivente,  encontrava-se  presa,

incomunicável, na penitenciária feminina Talavera Bruce, em Bangu, Zona Oeste do Rio de Janeiro.

– Você já ouviu falar numa tal de Inês Etienne Romeu? – perguntou Sergio a Eduardo.

– Claro. Ela é de Belo Horizonte, muito nossa amiga.

– E o que foi feito dela?

– Ah, coitada, ela foi muito torturada… E é presa de segurança nacional. Ninguém pode visitar.

Passa  o  tempo.  No  ano  seguinte,  em  1975,  Sergio  está  em  casa,  à  noite,  vendo  o Jornal  Nacional,

quando  o  locutor  anuncia:  “Hoje,  dois  terroristas  foram  se  casar  no  fórum  do  Rio  de  Janeiro.”  E  a  TV

Globo  mostra  a  imagem  dos  noivos  algemados,  cercados  de  PMs  com  metralhadoras,  a  caminho  do

Palácio  da  Justiça.  Sergio  viu,  enfim,  uma  jovem  magra,  cabelos  negros  escorridos  até  os  ombros,  sob

uma pele muito clara, óculos de grau em uma armação quadrada grande, aro preto. Era Inês. A amiga de

Beto, que, segundo a Anistia Internacional, testemunhara sua morte e que ninguém podia visitar na cadeia.

Fevereiro de 1978. De novo em férias, Sergio Ferreira está no meio do rio São Francisco, viajando de

gaiola,  quando  lhe  cai  às  mãos  um  exemplar  do Jornal  do  Brasil.  Uma  notícia  publicada  com  foto  e

razoável destaque chama a sua atenção. Em assembleia realizada no auditório da Associação Brasileira

de Imprensa (ABI), no Centro do Rio de Janeiro, militantes e parentes de desaparecidos políticos haviam

fundado o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA).

– Entrei em estado de choque, porque anistia era uma palavra que vinha lá do Movimento Feminino

pela Anistia, de 1975, e era uma coisa muito pequena, que acontecia na surdina. De repente, me dei conta

de que já tínhamos liberdade de imprensa no Brasil para nossa luta.

De  volta  ao  Rio,  Sergio,  que  então  militava  no  Centro  Estadual  dos  Professores  (CEP),  procurou  a

entidade, falou do seu interesse e acabou escolhido seu representante dentro do CBA:

–  No  Comitê  de  Anistia,  o  que  descubro?  Primeiro,  que  tinha  gente  visitando  presos  políticos,  até

então  inacessíveis,  isolados,  incomunicáveis.  Depois,  que  tinha  sido  criada  uma  Comissão  de

Desaparecidos dentro do CBA.

O envolvimento nessa comissão foi natural e imediato. O Brasil começava a sentir as pressões sociais

por liberdade, mas o AI-5 ainda vigia naqueles primeiros meses de 1978. Prisões políticas continuavam

acontecendo.  Organizações  de  esquerda  permaneciam  proibidas,  clandestinas.  Não  era  uma  situação

inteiramente  tranquila.  Todo  cuidado  era  pouco.  Mas  Sergio  precisava  falar  com  Inês.  E  uma  vez  no

CBA, conseguiu  um  contato com  uma  irmã dela.  E  lá  foi ele,  enfim,  para o  presídio  feminino  Talavera

Bruce, onde Inês cumpria pena de prisão perpétua. Conta Sergio:

– Foi um encontro mágico. Para mim, encontrar a Inês, sabendo que ela fora amiga do Beto, amiga de

frequentar a família, e que, ao mesmo tempo, ela teria sido a testemunha da morte dele, era como se eu

estivesse reencontrando o próprio Beto. Era como se ele tivesse ressuscitado. E pra ela também. O fato

de  eu  chegar  de  repente,  porque  ela  não  tinha  recebido  visita,  nem  pedido  de  visita,  de  ninguém  da

família do Beto, foi algo inesperado.

A  sólida  amizade  construída  entre  Inês  e  Beto  ao  longo  de  nove  anos  de  estreita  convivência,  entre

1961 e 1969, parecia ter se transferido, quase automaticamente, para Sergio, que, a partir dali, passa a

visitar a nova amiga periodicamente. À medida que Inês vai sentindo confiança nele – o que aconteceu

relativamente rápido –, a história começa a aparecer:

– A Anistia Internacional registrou que você testemunhou a morte dele – inquiriu Sergio.

– Não, não foi bem assim – refutou.

E Inês, então, contou a monstruosa trama de ódio e sadismo da Casa da Morte, aparelho clandestino da

ditadura  militar,  situado  em  Petrópolis,  Região  Serrana  do  estado  do  Rio  de  Janeiro,  onde  agentes  da

repressão torturaram e mataram opositores do regime, desaparecendo em seguida com os corpos.




“Seu amigo esteve aqui”

 

PRESA  NA  MANHÃ  de  5  de  maio  de  1971,  na  capital  paulista,  pelo  delegado  Sérgio  Paranhos  Fleury,

apontado como um dos mais terríveis carrascos de presos políticos no período da ditadura militar, Inês

Etienne  Romeu  é  levada  para  o  Departamento  Estadual  de  Ordem  Política  e  Social  (Deops).  Lá,  após

uma sessão de espancamentos e choques elétricos no pau de arara, Inês inventa um ponto marcado para o

dia  seguinte,  6  de  maio,  ao  meio-dia,  no  bairro  de  Cascadura,  Rio  de  Janeiro.  A  estratégia  funciona  e

interrompe o suplício. No mesmo dia, à tarde, é levada de automóvel para o Rio, onde desembarca, às

nove  da  noite,  em  uma  delegacia  no  bairro  de  Pilares,  na  Zona  Norte.  No  dia  seguinte,  Inês  chega  ao

suposto  ponto  e  atira-se  na  frente  do  primeiro  ônibus  que  passa  na  avenida,  em  alta  velocidade.  Não

morre. Medicada, primeiro no Hospital da Vila Militar, depois no Hospital Carlos Chagas e, por fim, no

Hospital Central do Exército, sempre sob a vigilância intimidadora de seus algozes, é arrancada à força

daquela  última  unidade  militar  na  manhã  do  dia  8  de  maio  de  1971.  Deitada  e  de  olhos  vendados  na

caçamba de uma caminhonete C-14, estacionada no pátio do hospital, é levada para uma casa que ela não

sabe onde fica, e que Sergio Ferreira, primo de Beto, vai ajudá-la a localizar: a Casa da Morte, situada

na rua Arthur Barbosa n.668, bairro Caxambu, Petrópolis.

É  para  Sergio  Ferreira  que  Inês  começa  a  contar  a  história  que  ela  testemunhou  e  preservou  na

memória,  em  espetacular  demonstração  do  que  a  vontade  de  viver  é  capaz.  Nas  sucessivas  visitas  do

primo  de  Beto  ao  Talavera  Bruce,  ela  vai  reconstituindo  e  revelando,  aos  poucos,  fatos,  nomes,

codinomes,  números,  sinais,  vestígios,  indícios  e  impressões  que  só  um  ilimitado  instinto  de

sobrevivência e um inequívoco senso de justiça poderiam salvaguardar.

“Seu  amigo  esteve  aqui”,  disse  a  Inês  o  sargento  do  Exército  Ubirajara  Ribeiro  de  Souza,  que  ela

encontrou na Casa da Morte. Disse-o, o carrasco, com a autoridade de quem sabia exatamente quem era

ela e de quem conhecera razoavelmente bem Beto e a forte relação de amizade dos dois. Por ironia do

destino, o sargento Ubirajara, que na Casa atendia pelo codinome de Zé Gomes, ou Zezão, era de Minas,

como Beto e Inês. E, como Beto, havia sido jogador de basquete na Belo Horizonte dos primeiros anos

de 1960. Os dois não jogaram no mesmo time, mas é muito provável que algum dia tenham se enfrentado

em quadra, Ubirajara defendendo o Esporte Clube Ginástico e Beto com a camisa do Minas Tênis Clube.

Se  de  fato  isso  ocorreu,  não  se  sabe.  A  democracia  emudeceu  Ubirajara.  Mas  ali,  em  Petrópolis,  o

torturador confidenciou a Inês: “Ele me reconheceu.”

Carlos Alberto Soares de Freitas teria padecido dois meses na Casa da Morte, segundo Ubirajara, até

abril de 1971, quando foi executado, lá mesmo, com um tiro na cabeça. Conta Sergio Ferreira:

– Ubirajara contou detalhes da morte de Beto a Inês. Ela, porém, decidiu me poupar. Mas é fato que

ela  não  testemunhou  a  morte  dele,  no  sentido  de  ver.  Ela  testemunhou,  no  sentido  de  depor,  o  que  esse

sargento  contou  pra  ela.  Ele  era  do  esquemão  do  CIE,  o  Centro  de  Informações  do  Exército,  que

participava  desse  grupo  de  extermínio,  muito  pequeno,  restrito,  que  se  encarregou  de  montar  uma  Casa

como essa.

As revelações não param aí. Inês confidencia a Sergio ser capaz de identificar a casa onde, oito anos

antes, fora mantida em cárcere privado por 96 dias, de 8 de maio a 11 de agosto de 1971. Diz que, pelo

tempo e as curvas percebidas na viagem a bordo da C-14, é quase certo que ela se localize em alguma cidade serrana próxima ao Rio. Diz também que o proprietário do imóvel se chama Mário, nome que um

agente deixou escapar e que ela guardou durante aqueles oito anos. E diz mais: que uma ou duas vezes ela

o viu na casa. Em uma delas, inclusive, ele lhe ofereceu uma barra de chocolate. Mário, o proprietário,

tinha pleno conhecimento das atividades ali desenvolvidas. Por fim, Inês revela a Sergio que, certa vez,

ouviu um torturador dizer o número do telefone da casa ao atender a uma chamada: 3254.

–  Eles  se  descuidavam  na  frente  da  Inês,  porque  ela  não  ia  conseguir  sair  dali  com  vida  e  também

porque ela começou a jogar um papel de que estava desestruturada pela tortura, completamente fora do

ar. Por outro lado, eles estupravam, torturavam, mantinham ela nua, em pleno inverno, na serra. Alguns

achavam  que  realmente  ela  podia  ser  quebrada  e  que  ela  poderia  vir  a  colaborar  com  a  repressão  –

observa Sergio Ferreira.

Com  um  prenome  e  quatro  números,  Sergio  saiu  em  campo.  A  cidade  serrana  poderia  ser  Friburgo,

Petrópolis  ou  Teresópolis.  Pela  proximidade  maior  do  Rio,  decidiu  começar  por  Petrópolis.  Continua

Sergio:

– Aí eu fui pra Petrópolis e peguei o catálogo telefônico de 1976. O telefone estava lá. Olhei o nome.

Tinha Mário, seguido de uma porção de letrinhas no meio, só iniciais, e o sobrenome Lodders. Anotei.

Ligo para o meu irmão, Arthur, que trabalhava no Ministério da Fazenda e havia participado da criação

do Cadastro de Pessoa Física (CPF), em 1969, e peço: “Veja, pelo CPF, quantos Mário Lodders existem

no  Brasil.”  Meu  irmão  investiga.  Pra  nossa  sorte,  só  tem  um  CPF  com  o  nome  de  Mário  Lodders.

Confirmado:  mesmo  telefone.  Só  tem  um  cara  no  Brasil  com  aquele  nome,  que  é  um  nome  comum  na

Alemanha.  Volto  pra  prisão  e  falo  pra  Inês:  “É  Petrópolis,  o  telefone  é  o  mesmo  e  o  proprietário  se

chama Mário Lodders.”

Era preciso, porém, confirmar diretamente no endereço associado ao número de telefone: rua Arthur

Barbosa n.120. É quando aparece, na história, o jornalista Antonio Henrique Lago, o Laguinho, filho do

compositor e ator Mário Lago, então repórter da sucursal carioca da Folha  de  S.Paulo,  que,  contatado

por  Sergio,  aceita,  de  imediato,  participar  da  investigação.  Quando  chega  ao  local  indicado,

acompanhado  de  fotógrafo  do  jornal,  tem  sua  presença  anunciada  pelos  latidos  de  uma  matilha  de

dinamarqueses.  Dissimulada,  a  equipe  jornalística  age  como  se  estivesse  ali  retida  por  um  problema

mecânico no carro, ainda que não fosse crível o enguiço em uma rua erma, sem saída, onde só circulavam

moradores ou amigos dos moradores. É o tempo necessário para o fotógrafo “roubar” algumas fotos da

fachada da casa, a última da rua.

– Quando eu levo as fotos na cadeia para Inês ver, ela é taxativa: não é a casa. Mas como?! O nome é

o mesmo! O telefone, igual! Só se eles mudaram a fachada! – relembra Sergio Ferreira.

O  mistério  ainda  estava  longe  de  ser  esclarecido.  Mas  os  indícios  encontrados  já  eram  suficientes.

Inês  decide  denunciar  a  Casa.  Com  essa  finalidade,  Sergio  e  Laguinho  mobilizam  a  Ordem  dos

Advogados do Brasil (OAB). Ainda em 1979, o então presidente da entidade, Eduardo Seabra Fagundes,

vai  à  cadeia  conversar  com  Inês,  acompanhado  do  advogado  Técio  Lins  e  Silva.  Após  ouvir  toda  a

história,  Seabra  Fagundes,  temeroso  pela  segurança  de  Inês,  recomenda  que  ela  deixe  a  denúncia  para

depois de sua libertação. A anistia estava por vir. Era uma questão de meses.

Inês, a rigor, não seria beneficiada pela anistia. A prisão perpétua, a que fora inicialmente condenada,

havia sido derrubada, mas um crime de sequestro lhe pesava nas costas, o do embaixador suíço Giovanni

Enrico  Bucher,  realizado  pela  VPR  em  7  de  dezembro  de  1970,  e  que  após  quarenta  dias  obteve  a

libertação de setenta presos políticos, banidos para o Chile. Quando a anistia saiu, porém, sua pena de

oito  anos  já  tinha  sido  integralmente  cumprida.  Inês  foi  libertada  no  dia  seguinte,  em  29  de  agosto  de

1979.  Uma  semana  depois,  no  dia  5  de  setembro,  compareceu  à  sede  da  OAB,  no  Centro  do  Rio  de

Janeiro, para registrar a denúncia.

Com impressionante riqueza de detalhes, descreveu o esquema, o funcionamento e o local da Casa da Morte,  na  presença  do  presidente  da  OAB  nacional,  Seabra  Fagundes,  do  presidente  da  ABI,  Barbosa

Lima  Sobrinho,  e  do  presidente  da  OAB  Rio,  Cesar  Augusto  Gonçalves  Pereira.  Assinaram  como

testemunhas Maria Celina Romeu Cialdini, irmã de Inês, Sergio Soares Xavier Ferreira, primo de Beto, e

o jornalista Antonio Henrique Lago. O depoimento foi datilografado por dona Lyda Monteiro da Silva,

secretária do Conselho Federal da Ordem, que onze meses depois, em 27 de agosto de 1980, morreria

vítima  do  atentado  a  bomba  à  entidade,  atribuído  a  grupos  extremistas  de  direita,  contrários  à  abertura

política.

Em  seu  relato,  Inês  Etienne  Romeu  listou  dez  nomes  de  desaparecidos  políticos  sobre  os  quais  ela

teve algum tipo de notícia durante os três meses em que resistiu na Casa da Morte. Destes, sete teriam

morrido lá mesmo, em Petrópolis: Carlos Alberto Soares de Freitas, Mariano Joaquim da Silva, Aluízio

Palhano, Heleni Telles Ferreira Guariba, Marilena Vilas Boas Pinto, Walter Ribeiro Novais e Paulo de

Tarso Celestino da Silva. Outros três foram mencionados como tendo sido executados pelo mesmo grupo

de extermínio, mas fora da Casa: Ivan Mota Dias, José Raimundo da Costa e o deputado Rubens Paiva,

cuja  morte  havia  sido  “uma  mancada”,  segundo  confidenciou  a  Inês  o  torturador  conhecido  como dr.

Pepe.

Sobre  Beto,  o  mesmo dr.  Pepe  disse  a  Inês  ter  sido  o  responsável  por  sua  prisão  e  que  ele  fora

executado porque seu grupo não tinha interesse em manter líderes presos. Por isso, os “cabeças”, depois

de  interrogados,  eram  sumariamente  mortos.  Inês  também  confirmou  a  passagem  pela  Casa  de  Mariano

Joaquim da Silva, o Coronel, que, como Beto, foi executado em Petrópolis. Ela esteve pessoalmente com

Coronel e por três vezes conversou com ele. No extenso depoimento, a combativa Inês contou tudo o que

sabia. E nada contou, porque nada sabia, sobre Bigode.

Inês  também  denunciou  vinte  torturadores  que  ela  encontrou  dentro  da  Casa  da  Morte.  Identificou

todos  pelos  codinomes  e  alguns  poucos  pelos  nomes  verdadeiros.  Já  então,  ela  sabia  que  o dr.  Pepe

chamava-se,  na  realidade,  Orlando  Rangel,  à  época  tenente-coronel.  Sabia  também  que  o  nome  do

Camarão, o agente que lhe contou ter sido Breno “o primeiro terrorista preso na Casa”, era Wantuir ou

Wantuil. Que o dr. Roberto era o capitão Freddie Perdigão Pereira. Que o nome real de Zé  Gomes,  ou

Zezão, era Ubirajara. E que o dr. Carneiro, o médico da tortura, de carneiro não tinha nada. Seu nome, de

fato e de direito, era Lobo.

Depoimento encerrado, a expectativa era de que a OAB encampasse a denúncia. Mas o tempo passou

e… nada de denúncia. Lembra Sergio Ferreira:

– Era uma denúncia contundente. Em uma reunião na OAB, diante da insistência da Inês, um membro

do  Conselho  Federal  da  entidade  foi  duro  com  ela:  “Mas  o  que  você  está  tentando  fazer?  Chegar  lá  e

tocar a campainha? Como é que você sabe se o homem é o homem que estava lá?” Ao que ela rebateu:

“Eu teria que ser uma louca pra achar, entre 120 milhões de brasileiros, esse homem.”

O  atentado  a  bomba  que  matou  dona  Lyda  Monteiro,  e  que  tinha  como  alvo  o  presidente  da  OAB,

Eduardo  Seabra  Fagundes,  colocou  a  entidade  ainda  mais  na  defensiva  em  relação  à  denúncia.  A  tal

ponto  que  Inês,  Sergio  e  Laguinho  decidiram  buscar  apoio  entre  os  familiares  dos  desaparecidos

mencionados no depoimento. Continua Sergio Ferreira:

–  A  OAB  não  queria  fazer  a  denúncia  por  medo,  depois  da  morte  da  dona  Lyda.  Então  nós

comunicamos ao advogado Nilo Batista: nós vamos lá, com ou sem a OAB. Demos o xeque-mate: vamos

com os familiares. Aí o Nilo Batista teve que ir, porque a OAB ia ficar desmoralizada. Estavam sentados

em cima de uma denúncia da Inês desde setembro de 1979.

Manhã de 3 de fevereiro de 1981, uma terça-feira. A doze dias do desaparecimento de Beto completar

dez  anos,  a  caravana  formada  por  familiares  de  desaparecidos,  advogados,  parlamentares  e  jornalistas

sobe a serra de Petrópolis, Inês à frente. Já na cidade, o comboio segue direto para o bairro Caxambu.

Em  meio  à  subida  da  rua  Arthur  Barbosa,  uma  ladeira  de  paralelepípedos  sem  saída,  Inês  subitamente grita:

“Para! Para!”

E aponta para a fachada com o número 668:

“Esta é a Casa.”

Fotógrafos e cinegrafistas sacam suas câmeras para registrar tudo e todos. Naquele instante, é desfeito

o mistério da casa que ela não reconhecera, dois anos antes, ainda na cadeia, fotografada pela Folha de

S.Paulo:

–  O  fotógrafo  tirou  a  foto  da  casa  do  Lodders,  não  a  da  casa  da  tortura,  que  ficava  antes  –  explica

Sergio.

Cem  metros  adiante,  o  grupo  avista  a  casa  de  número  120,  indicada  no  catálogo  telefônico  de

Petrópolis,  como  sendo  de  propriedade  de  Mário  Lodders.  A  visita  inesperada  foi,  como  de  hábito,

anunciada  em  alto  e  bom  som  pelos  cachorros.  O  primeiro  a  aparecer  foi  o  caseiro,  Gervásio  Araújo,

que, inocentemente, confirma ter conhecido dois moradores da casa vizinha que atendiam pelos apelidos

de Pardal  e Camarão.  Da  soleira,  desce  uma  senhora  –  Helena  Julia,  irmã  de  Lodders  –,  atraída  pela

movimentação atípica. Sergio Ferreira continua:

–  Quando  a  mulher  aparece,  o  Modesto  da  Silveira  e  o  Marcelo  Cerqueira,  que  eram  deputados

federais pelo PMDB e representavam o vice-presidente do partido, Teotônio Vilela, tiveram uma tirada

genial:  “Nós  estamos  aqui  pra  prestar  uma  homenagem  ao  seu  irmão.  Ele  está?”  E  a  mulher  responde:

“Não,  mas  espera  que  eu  vou  ligar  e  pedir  pra  ele  vir.”  Em  pouco  tempo,  um  Chevette  sobe  a  rua.  A

imprensa toda testemunhando. Era muita gente, uns dez carros… E quando o homem chega, todo mundo

cerca. A Inês olha pra ele, cara a cara, e diz: “Eu estou reconhecendo o senhor.”

Pego  de  surpresa,  Lodders  nega  conhecer  Inês.  Desnorteado,  não  transmite  convicção.  Admite  ter

cedido o imóvel, de 1971 a 1978, a um grupo paramilitar, a pedido de Fernando Sergio Aires da Mota,

ex-prefeito interventor da cidade de Petrópolis e ex-comandante da Panair do Brasil. Este, porém, negou

o fato. Disse que seu filho, o advogado Fernando Eduardo Aires da Mota, alugara o imóvel entre 1973 e

1978,  quando  lá  residiu,  e  que,  em  1979,  a  casa  foi  vendida  a  um  engenheiro  da  Petrobras.  À  noite,  a

notícia  já  era  veiculada  em  todos  os  telejornais.  No  dia  seguinte,  os  jornais  publicaram  a  denúncia,

alguns com grande destaque.

Incansável,  dois  dias  depois,  Inês  bate  à  porta  do  consultório  do  psicanalista  Amílcar  Lobo,  o dr.

Carneiro. Com ela está sua irmã, a jornalista Lúcia Romeu, e o fotógrafo Antonio Augusto Fontes, ambos

da  revista IstoÉ,  além  do  advogado  Modesto  da  Silveira.  Passados  alguns  minutos,  o  médico  entra  na

sala de espera. Inês o interpela e levanta a saia, para mostrar a grande cicatriz na perna, que ele, na Casa,

medicara.  Lobo,  aos  poucos,  afunda  na  poltrona,  lívido,  como  se  estivesse  diante  de  um  fantasma.

Abalado  e  pressionado,  o  psicanalista,  segundo-tenente  do  Exército  brasileiro,  acaba  admitindo  ter

medicado Inês na Casa da Morte. E mais: admite que sabia, sim, que ali funcionava um centro clandestino

de  tortura.  A  equipe  da IstoÉ  grava  a  confissão  e  fotografa  a  cena.  A  denúncia  estava  irrefutavelmente

comprovada.

No  dia  seguinte,  um  grupo  de  ex-presos  políticos  –  entre  eles,  Cecília  Coimbra,  do  Grupo  Tortura

Nunca  Mais  do  Rio  de  Janeiro  –  reunido  na  casa  do  advogado  Modesto  da  Silveira,  no  Cosme  Velho,

parte para o consultório de Lobo, em Copacabana, para denunciar sua participação em outros casos de

tortura.  Acompanha  a  investida  o  jornalista  Zuenir  Ventura,  autor  da  reportagem  publicada  na  primeira

página  do Jornal  do  Brasil.  Na  semana  que  se  segue,  vários  desses  ex-presos  políticos,  a  convite  do

presidente  da  OAB,  Seabra  Fagundes,  registram  a  denúncia  em  depoimentos  à  entidade,  que

fundamentariam,  anos  mais  tarde,  a  cassação  do  registro  de  médico  de  Amílcar  Lobo  –  primeiro  no

Conselho Regional de Medicina, em 1988, depois no Federal, em 1989.

Em 14 de fevereiro de 1981, onze dias após a identificação pública da Casa da Morte e dez anos após o  sequestro  de  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas,  a  reação  dos  militares  chega  à  mão  pesada.  Em  três

notas  agressivas,  articuladas  entre  si,  o  ministro  do  Exército,  general  Walter  Pires,  o  ministro  da

Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Mattos, e o ministro da Marinha, almirante Maximiano Fonseca,

se  solidarizam  com  os  que  lutaram  contra  a  subversão,  reafirmam  seu  apoio  ao  processo  de  abertura

política e avisam que não vão tolerar insinuações malévolas de uma maré revanchista.

Estava  dado  o  recado.  A  tese  do  revanchismo  colou.  Remexer  o  passado,  contar  a  história  de

violência  e  arbítrio  da  ditadura,  para  todos  os  efeitos,  seria  uma  ameaça  à  desejada  restauração  do

estado de direito, que se avizinhava. A imprensa recuou e o assunto sumiu do noticiário. Sob a proteção

de  uma  anistia  “tímida  e  precavida”,  como  a  qualificou  o  poeta  Carlos  Drummond  de  Andrade  em

célebre crônica publicada no Jornal  do  Brasil  em  28  de  junho  de  1979,  a  denúncia  da  Casa  da  Morte

nunca  foi  investigada.  Inês,  para  não  deixá-la  confinada  ao  território  político,  entrou  com  uma  ação

declaratória, no Fórum de Petrópolis, contra o proprietário da Casa, Mário Lodders, responsabilizando-o

por cárcere privado. O processo tampouco seguiu adiante. E a nação de uma democracia interditada pelo

cala-boca militar mergulhou em pesado silêncio.




Quarenta anos depois

 

Atrás do trio elétrico

Só não vai quem já morreu

Quem já botou pra rachar

Aprendeu, que é do outro lado

Do lado de lá do lado

Que é lá do lado de lá

“Atrás do trio elétrico”, CAETANO VELOSO

 

JANEIRO  DE  2009.  Sergio  Emanuel  Dias  Campos  tem  68  anos.  É  professor  de  informática  na  Pontifícia

Universidade  Católica  (PUC)  do  Rio  de  Janeiro.  Sujeito  simples,  calça  jeans  e  camiseta,  chefe  de

família,  filhos  de  dois  casamentos.  O  rabo  de  cavalo  que  prende  as  madeixas  brancas  e  emolduram  o

rosto  anguloso  é  (simpática)  marca  registrada  de  uma  vida  despojada,  que  lhe  dá  aquele  ar  de  eterno

estudante.  Pode  ser  entendido  também  como  um  detalhe  de  sua  estratégia  de  sobrevivência,  que  talvez

queira dizer “não me rendo”.

É sobre essa não rendição que ele conversa, ao telefone, com o amigo Alfredo Wagner, antropólogo,

também professor, pesquisador da Universidade do Estado do Amazonas. Apesar da distância geográfica

–  Sergio  vive  no  Rio,  Alfredo,  em  Manaus  –  os  dois  são  muito  próximos.  Encontram-se  sempre  que

podem, em algum lugar do Brasil, ou fora dele. Por telefone, falam semanalmente. Dessa vez, a conversa

tem novidade. Sergio acaba de ganhar do Estado brasileiro a reparação financeira da anistia. Noventa e

seis mil reais é o que vale o tempo em que ficou preso e foi torturado durante o governo militar. Parcela

única. Sergio não sabe bem o que fazer com o dinheiro. Sabe que não o quer para si. Prefere investir em

alguma coisa que faça algum sentido com sua biografia.

–  Quem  sabe  contribuo  para  projetos  aí  da  sua  região?  –  pergunta  ele  ao  amigo,  cujas  pesquisas

invariavelmente envolvem populações tradicionais, indígenas, quilombolas.

Do outro lado da linha, Alfredo faz silêncio. Sergio não tem pressa em obter a resposta, porque sabe

que ela virá. Para buscá-la, Alfredo vai longe e fundo:

– Por que  você não investe  em um livro  sobre o Breno,  que  conte  quem  foi  ele,  sua  importância  na

história da esquerda, e que denuncie seu desaparecimento?

Surpreso  com  a  proposta  inesperada,  Sergio  emudece.  Haviam  se  passado  38  anos  desde  aquela

manhã em que ele vira Breno pela última vez, o discreto aceno ao descer do lotação, na avenida Princesa

Isabel, a poucos passos do mar de Copacabana. Desde então ninguém mais o viu. Dele nada se soube e a

história  dos  anos  de  chumbo,  ainda  tão  mal  contada  e  com  tanto  por  revelar,  o  ignorava  solenemente.

Breno não era mais que um verbete, de umas trinta linhas, sempre as mesmas trinta linhas – caçula de oito

irmãos,  filho  de  Jayme  Martins  de  Freitas  e  Alice…  –  publicadas  nos  dossiês  de  direitos  humanos,

capítulo Desaparecidos. Agora, vinha Alfredo com essa!

Entre Sergio e Alfredo há uma confiança inquebrantável, nascida na sala de tortura do DOI-Codi do Rio de Janeiro, quando os dois foram postos frente a frente para um reconhecimento que não aconteceu.

Era  fevereiro  de  1971.  Alfredo,  preso  há  quatro  meses,  já  havia  passado  da  fase  da  tortura.  Sergio,

entretanto, acabara de chegar. Aos olhos de Alfredo, era um morto-vivo. Acareados, ambos negaram se

conhecer.  Os  agentes  acreditaram.  Não  era  pouco.  Para  Alfredo,  isso  significava  não  voltar  a

interrogatório,  sob  tortura.  Para  Sergio,  era  um  relacionamento  a  menos  a  explicar,  com  todas  as  suas

improváveis ramificações.

Ali  renegados,  os  dois  se  fizeram  definitivamente  irmãos.  E  foi  como  irmãos  que  se  reconheceram,

três anos mais tarde, já em liberdade, em meio à multidão que brincava atrás do trio elétrico, no Carnaval

da Bahia. Corria, então, o ano de 1974. Espremido contra a parede de um edifício da praça Castro Alves,

Sergio viu Alfredo passar, no alto do trio. No calor da multidão, Alfredo viu Sergio escorado, na empena

do  prédio.  No  olhar  cruzado  e  no  sorriso  rasgado,  eles  entenderam  que  alguma  coisa  sempre  pode

acontecer do outro lado do lado de lá.

Agora,  parece  que  a  proposta  trazida  por  Alfredo,  de  tão  longe  e  tão  fundo,  sempre  esteve  ali,  a

esperá-los, pacientemente. Se o Estado brasileiro reconhecera, enfim, sua responsabilidade na violência

sofrida por Sergio, chegara a hora de contar essa violência. E contá-la na sua radicalidade, pela figura de

um  clandestino  duplamente  desaparecido  –  da  vida  e  da  história.  Em  maio  de  2009,  descontados  os

honorários  do  advogado,  Sergio  Campos  oficializou  a  doação  de  87,358  mil  reais  para  o  Instituto

Amazônico  de  Planejamento,  Gestão  Urbana  e  Ambiental  (Iagua).  Parte  dessa  doação  alimentou  31

pequenos  projetos,  coordenados  por  Alfredo  Wagner,  beneficiando  minorias  sociais  –  indígenas,

quilombolas,  homossexuais,  mulheres  –  em  condições  de  pobreza  e  miséria.  Outra  parte  ajudou  a

financiar a pesquisa e a escrita deste livro.

 

SOMOS  QUATRO:  SERGIO  CAMPOS,  personagem  e  patrono  da  iniciativa;  Sergio  Ferreira,  primo  do  Beto,

também personagem e a voz da família no processo; Flavia Cavalcanti, jornalista, ex-exilada, militante

da VAR, amiga de todos; e esta que vos escreve, também jornalista, chamada a compor uma biografia de

caráter  humano  e  político.  A  partir  da  proposta  de  fundo  de  Alfredo  Wagner,  umas  tantas  entrevistas,

documentos  e  cartas  bem-guardados  por  Sergio  Ferreira,  um  roteiro  básico,  desenvolvido  por  Flavia  e

Sergio Campos e… pronto: estava montada a operação.

A história, claro, tratou de dar-nos uma rasteira. O que contar, como contar, quem ouvir, até onde ir

foram  dilemas  que  se  renovavam  a  cada  reunião  semanal,  realizada  sempre  às  segundas-feiras,

religiosamente.  Para  além  de  agendas,  pautas  e  roteiros,  a  mim,  em  particular,  o  desafio  mostrou-se

descomunal. Como revelar um clandestino, alguém que se mediu para desmedir, que viveu fora da norma

e, por norma de segurança, pouco se mostrou? Quem foi essa pessoa que morreu tão jovem e, em vida,

tanto se escondeu? Como dar contorno e matéria a um personagem, a partir basicamente de lembranças de

um tempo ou de um instante intenso, da memória imprecisa de gente que traz, do passado, um gesto, um

riso,  um  olhar,  traços  desmanchados  em  saudade,  desarrumados  nos  afetos  e,  muito  provavelmente,

traídos por desejos?

Para encontrar Beto e Breno, sujeitos dissolvidos de uma tragédia sem final, foi preciso reunir cacos,

preencher  lacunas  e  enfrentar  um  luto  em  aberto,  despudoradamente,  para  ousar  descartar  panfletos  e

mitos. Foi preciso entender, também, que o que nos move – e está em jogo – na história de Beto e Breno é

a  nossa  própria  dimensão  humana.  A  nossa  impossibilidade  de  aceitar  o  inaceitável,  de  nos  deixarmos

abater, de joelhos, pela covardia brutal de um tiro na nuca. A nossa incapacidade de esquecer.

Pensado  para  durar  seis  meses,  o  projeto,  para  espanto  de  nós  quatro,  entre  idas  e  vindas,

entendimentos e desavenças – sim, houve desavenças, saudáveis desavenças! –, consumiu três anos. Tudo

poderia ter sido feito mais rápido. Ou com menos detalhe. Mais levemente, quem sabe? Mas este livro, que  procura  por  Beto  e  não  teme  constranger  o  Estado  brasileiro  em  busca  do  paradeiro  de Breno,

aconteceu  assim,  com  muito  debate  político  e  atravessado  por  dúvidas,  hiatos,  ausências.  Trabalho  de

prática democrática, com todas as decisões tiradas no consenso dos quatro, e, quando preciso, no voto, o

que  aqui  se  lê  é  o  texto  de  vários  narradores,  pessoas  que  conviveram  com  Beto  e Breno  e  que

conheceram um pedaço de sua vida.

Mas se o tempo, esse termômetro cruel da ansiedade, sob alguns pontos de vista corre contra nós, para

a  reconstituição  dos  fatos  ele  é  um  aliado  precioso.  Abre  espaço  para  a  vida  acontecer,  afirmar,

repercutir,  decantar.  Remexer  e  entender  o  passado,  isso  o  tempo  ensinou,  impõe  aceitar  a  surpresa  e

render-se  ao  inesperado.  Ao  destampar  bueiros  vedados  à  força  bruta,  revolvemos  o  terreno  das

mudanças. Outras biografias e outros enredos bateram à nossa porta, a nos chamar atenção para detalhes

despercebidos  à  luz  do  sol.  Como  um  desdobrar  sem  fim,  novas  hipóteses  e  mais  possibilidades,  em

respostas de uma sociedade indiscutivelmente acordada para seu destino. É o que mostramos aqui, neste

livro do livro, metalivro que nos revela os atores do tempo presente, gente que, no garimpo da memória,

também faz história.

 

V INTE  DE  FEVEREIRO  DE  2010.  Dois  meses  depois  da  manhã  em  que  estivemos  por  uma  hora  e  meia  no

gabinete da então ministra da Casa Civil para conversar sobre Carlos Alberto Soares de Freitas para este

livro, Dilma Rousseff surpreendeu o país, ao marcar posição sobre seu passado de militante de esquerda,

no primeiro discurso que fez como candidata a presidente do Brasil:

…  No  limiar  de  uma  nova  etapa  de  minha  vida,  quando  sou  chamada  a  tamanha  responsabilidade,  penso  em  todos  aqueles  que  fizeram  e fazem parte de minha trajetória pessoal. Em meus queridos pais. Em minha filha, meu genro e em meu futuro neto ou neta. Nos tantos amigos que fiz. Nos companheiros com quem dividi minha vida. Mas não posso deixar de ter uma lembrança especial para aqueles que não mais estão conosco. Para aqueles que caíram pelos nossos ideais. Eles fazem parte de minha história. Mais que isso: eles são parte da história do Brasil. Quero recordar três companheiros que se foram na flor da idade. Carlos Alberto Soares de Freitas. Beto, você ia adorar estar aqui conosco. Maria Auxiliadora Lara Barcellos, Dodora, você está aqui no meu coração. Mas também aqui com cada um de nós. Iara Iavelberg. Iara, que falta fazem guerreiras como você. O exemplo deles me dá força para assumir esse imenso compromisso ….

 

Lembrei,  naquele  momento,  do  depoimento  difícil,  acompanhado  por  assessores,  numa  sala  do

conjunto  do  Centro  Cultural  Banco  do  Brasil  (CCBB),  em  Brasília,  onde  fomos  recebidos,  Sergio

Campos  e  eu,  depois  de  passarmos  por  um  esquema  de  segurança  que  incluía  detectores  de  metais  e

esteiras de visualização de objetos. Foi um encontro de palavras medidas. Durante a hora e meia em que

Dilma Rousseff lembrou dos tempos de juventude e militância ao lado de Beto, houve momentos de andar

para o lado, em busca da memória precisa e de comentários sobre outros companheiros. Mas quando o

foco  se  fechou  no  amigo  desaparecido,  Dilma  falou  da  imagem  mais  antiga  que  tem  dele,  na  festa  dos

seus quinze anos. Beto estava lá. Ela enumera os livros que leram juntos, título a título, como parte da

formação política. Beto a orientou. Lembra dos dois durante a greve de Contagem e do caso de amor dele

com Iara, que ela acompanhou de perto. Cercada de telefones e assessores, a futura presidente do Brasil

cantarola  as  músicas  que  aprendeu  com  ele,  canções  pouco  conhecidas  de  Paulo  Vanzolini,  e  comenta

sobre sua memória vertiginosa, a poesia sempre na ponta da língua. Por fim, ao pensar na crueldade de

sua execução, Dilma chora.

Onze meses depois de anunciada a candidatura, em 1º de janeiro de 2011, na histórica cerimônia de

posse da primeira mulher eleita presidente do Brasil, Dilma Rousseff, em seu discurso, volta à carga:

…  Dediquei  toda  a  minha  vida  à  causa  do  Brasil.  Entreguei  minha  juventude  ao  sonho  de  um  país  justo  e  democrático.  Suportei  as adversidades mais extremas infligidas a todos que ousamos enfrentar o arbítrio. Não tenho qualquer arrependimento, tampouco ressentimento ou  rancor.  Muitos  da  minha  geração,  que  tombaram  pelo  caminho,  não  podem  compartilhar  a  alegria  deste  momento.  Divido  com  eles  esta conquista, e rendo-lhes minha homenagem ….

 

A imprensa detectou a senha. Três dias depois, no dia 4 de janeiro de 2010, o telefone toca. Do outro lado da linha, o jornalista Chico Otávio, de O Globo, pede uma entrevista. Soubera, por Maria do Carmo

Brito, que eu estava escrevendo um livro sobre Carlos Alberto Soares de Freitas, um dos que “tombaram

pelo  caminho”,  o  comandante,  na  luta  armada,  da  agora  presidente  do  Brasil.  Gostaria  de  apresentá-lo

aos leitores do jornal. Poderia eu ajudá-lo a fazer esse perfil?

 

COMBINEI  COM  O  COLEGA  do Globo  que  consultaria  meus  pares  sobre  a  conveniência  da  entrevista.

Militante  desconhecido,  desaparecido  na  escuridão  da  ditadura  militar,  Beto  é  história  do  Brasil.  Este

livro não tem outro objetivo que não o de livrá-lo das trevas e a ele dar o devido lugar em um capítulo

não  contado  dessa  história.  Por  isso,  a  consulta  resultou  em  uma  resposta  afirmativa.  A  entrevista  foi

marcada para dali a dois dias, 6 de janeiro, uma quinta-feira, às dezessete horas, em minha casa. Assumi

o papel de mediadora do encontro. Sergio Campos seria o entrevistado. Quando Chico Otávio chegou, já

estávamos  os  dois,  Sergio  e  eu,  a  postos.  Como  suporte,  preparamos  uma  linha  da  vida  do  Beto,  no

tempo, bem básica, para oferecer ao jornalista.

Bom  repórter,  Chico  sabe  o  que  quer  e  como  consegui-lo.  Ao  cabo  de  hora  e  meia,  talvez  duas,  já

tinha registrado em seu bloco de anotações alguns dos episódios marcantes da vida de Beto: a última vez

que fora visto, o quarto mantido intacto pela mãe à espera do retorno do filho, a provável execução na

Casa  da  Morte,  em  Petrópolis,  e  a  existência  do  depoimento  de  Inês  Etienne  Romeu,  indicando

torturadores, entre eles, um que teria sido reconhecido por Beto – Ubirajara, o Zé Grande ou Zezão, ex-

jogador da seleção mineira de basquete.

A  primeira  reportagem,  com  o  perfil  de  Beto  e  também  de  Maria  Auxiliadora  Lara  Barcellos,  a

Dodora, saiu publicada na edição de domingo, 9 de janeiro de 2011, sob o título “Retratos da dor que

Dilma  relembra  em  público”.  Página  inteira,  sem  anúncio,  sinal  de  nobreza  editorial,  tendo  em  vista  o

disputado  espaço  da  imprensa  nos  dias  que  correm.  Duas  fotos  do  arquivo  que  vimos  reunindo  para  o

livro,  escolhidas  por  Chico  Otávio  e  reproduzidas  pelo  fotógrafo  Custodio  Coimbra,  companheiro  e

parceiro  de  todas  as  empreitadas,  destacadamente  esta,  foram  generosamente  abertas.  A  matéria  saiu

correta, no tom certo, nem para mais, nem para menos. E todos os implicados gostaram muito.

Menos de uma semana depois da publicação, no dia 15 de janeiro de 2011, o seguinte e-mail de Chico

Otávio cai na minha caixa de correio: “Oi. Desconfio que já achei o cara da Casa da Morte, que jogou

basquete  em  Minas.  Ele  mora  e  trabalha  no  Rio.”  Coração  aos  pulos,  respondi  à  mensagem:  “Quando

conversamos?” Na mesma noite, ao telefone, ele me contou seu caminho até Ubirajara. A pista viera de

um oficial graduado da caserna. O outrora torturador atua, há anos, como advogado de causas militares

no Rio de Janeiro. Dali à ficha da OAB na internet foi um pulo.

Ubirajara Ribeiro de Souza está vivo e mora na Tijuca, Zona Norte do Rio. Mineiro, nasceu em 11 de

fevereiro de 1937. Na juventude, em Belo Horizonte, foi jogador de basquete do Esporte Clube Ginástico

e  vestiu  a  camisa  onze  da  seleção  mineira.  Por  sua  participação  como  terceiro-sargento  no  10º

Contingente do Batalhão de Suez – os Boinas Azuis –, que integrou a Força de Paz no Oriente Médio, em

1962,  foi  condecorado  pela  Organização  das  Nações  Unidas  (ONU).  É  advogado  desde  1986.  Prestou

juramento  na  OAB  em  11  de  julho  daquele  ano  e  sua  inscrição  no  cadastro  nacional  da  entidade,  de

n.54.208, permanece ativa.

O Globo publicou a notícia do paradeiro do ex-sargento na edição dominical de 13 de fevereiro de

2011,  sob  o  título  “Carcereiro  da  ‘Casa  da  Morte’  perde  o  capuz”.  A  reportagem,  assinada  pelos

jornalistas  Chico  Otávio  e  Thiago  Herdy  (da  sucursal  de  Belo  Horizonte),  revela  que  Ubirajara  se

apresenta como um homem doente e se recusa a falar do passado. Ouvido na capital mineira, o ex-técnico

de  basquete  Humberto  Ladeira,  responsável  por  descobrir  o  talento  do  então  menino  Bira  e  alçá-lo  da

favela Mato da Lenha para as quadras da capital, nos longínquos anos de 1960, deixou escapar:

– O Bira foi da repressão, mas salvou muita gente. Teve uma moça lá de Petrópolis mesmo que ele

salvou. Ele me escreveu uma vez e falou comigo.

O  dito  ficou  pelo  não  dito,  já  que  o  antigo  treinador  não  guardou  a  carta.  No  dia  da  publicação  da

reportagem, o presidente da OAB-RJ, Wadih Damous, anunciou pelo Globo Online, a versão eletrônica

do  jornal,  o  encaminhamento  do  caso  para  a  análise  do  Tribunal  de  Ética  e  Disciplina,  procedimento

administrativo  que  poderia  levar  à  expulsão  de  Ubirajara  dos  quadros  da  entidade.  Naquela  mesma

semana, Damous esteve pessoalmente na casa do ex-sargento, que, como previsível, refutou a denúncia,

negou  participação,  descartou  qualquer  oportunidade  de  delação  premiada.  Diante  da  negativa,  a  OAB

não levou o caso adiante. A denúncia morreu ali, numa página de jornal que, como se dizia antigamente,

no dia seguinte embrulha peixe.

 

QUANDO,  ENFIM,  CHEGOU  ao  último  ano  da  Faculdade  de  Direito  da  PUC-Rio,  Rodrigo  Santa  Maria

Coquillard Ayres já sabia que ia meter o dedo em vespeiro. Para a monografia de graduação, que vale a

obtenção do título de bacharel, escolheu um tema espinhoso e polêmico: a responsabilização dos autores

de  crimes  contra  a  humanidade  praticados  durante  a  ditadura  militar  no  Brasil.  No  trabalho,  intitulado

“Dos  porões  à  Corte  Interamericana  dos  Direitos  Humanos:  desafios  da  Anistia”,  Ayres  questiona  a

decisão do Supremo Tribunal Federal de estender a Lei de Anistia aos torturadores do regime. Em seu

exercício  crítico,  confronta  as  argumentações  da  mais  alta  Corte  brasileira  com  a  decisão  da  Corte

Interamericana  de  Direitos  Humanos  de  condenar  o  Brasil  pela  impunidade  dos  crimes  cometidos  na

Guerrilha do Araguaia. Escreveu o estudante no “Resumo” da monografia:

Reconhece-se a necessidade de o Estado brasileiro acertar as contas com o seu passado autoritário, sendo esta uma questão fundamental na defesa dos direitos humanos e da democracia. É preciso arrebentar as correntes que nos ligam ao regime ditatorial, objetivando justamente a não repetição de um pretérito tão tenebroso como os anos de 1964 a 1985.

 

Além  de  apresentar  o  conflito  entre  o  direito  internacional  e  o  direito  interno,  o  jovem  estudante

mergulha no problema jurídico dos desaparecidos políticos. E de novo vale-se de uma decisão do STF,

dessa vez para concordar com a Corte, que, ao conceder a extradição, pedida pela Justiça da Argentina,

do major Manuel Juan Cordero Piacentini, implicado nos crimes da Operação Condor – uma integração

entre  os  órgãos  de  repressão  das  ditaduras  do  Cone  Sul,  para  caçar  dissidentes  políticos  foragidos  em

países sul-americanos –, reconheceu ser o desaparecimento político crime de sequestro.

Ao  precedente,  Rodrigo  Ayres  acresceu  mais  um  crime  do  desaparecimento  político:  ocultação  de

cadáver.  Tanto  um  quanto  outro  –  sequestro  e  ocultação  de  cadáver  –  são  crimes  permanentes,  que  se

prolongam no tempo. Continuam sendo cometidos até que cessem, seja com a libertação do sequestrado,

se estiver vivo, seja com o surgimento do cadáver. Não estão, portanto, nem prescritos nem contemplados

pela Lei de Anistia, restrita aos fatos ocorridos no período compreendido entre 2 de setembro de 1961 e

15 de agosto de 1979. É o que ressalta Ayres em sua monografia (e qualquer semelhança com o caso de

Beto não é mera coincidência):

… Tendo em vista a aplicação da Lei de Anistia – como vem sendo interpretada – e a ineficácia das ações de natureza civil para esclarecer os  fatos,  é  inevitável  que  muitas  perguntas  encontrem-se  sem  respostas.  Há,  inclusive,  muitas  respostas  sem  perguntas.  Entre  perguntas  e respostas subsiste o fantasma do desaparecido político: não está vivo – presume-se –, mas nunca se viu o corpo. O Estado não assume sua morte, muito embora existam diversas testemunhas de sua prisão e tortura. O Estado vai além: nega inclusive a sua prisão. Sumiu. Onde está o desaparecido político? O Brasil tem o dever de responder a esta pergunta ….

 

Rodrigo Ayres desenvolveu um trabalho audacioso para os padrões acadêmicos requeridos na esfera

de uma graduação. Contou, para isso, com a orientação do professor Otávio Bravo, de quem nunca tinha

sido  aluno  e  que  sequer  conhecia.  Abordou-o  com  o  pedido  de  que  fosse  seu  orientador  movido  pelas

atividades do mestre fora da PUC: promotor do Ministério Público Militar. O resultado desse encontro ultrapassou a produção de uma peça virtuosa depositada nos anais da universidade. A experiência levou

Bravo  a  abrir  procedimento  para  investigar  os  responsáveis  pelo  desaparecimento  de  militantes  de

esquerda durante a ditadura, levados para unidades militares no estado do Rio de Janeiro. Na lista de 29

nomes apresentada ao promotor pela presidente do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, Cecília

Coimbra, figura o de Carlos Alberto Soares de Freitas.

– O gesto do Ministério Público é corajoso e pode ajudar a elucidar e esclarecer os fatos – comentou

Cecília Coimbra, que nos indicou ao promotor para testemunharmos sobre o desaparecimento de Beto.

 

DEZESSEIS  DE  MARÇO  DE  2011. O telefone toca. Na linha, de novo, o colega Chico Otávio. Entre solene e

misterioso,  revela  ter  encontrado  um  rastro  de  Beto.  Não  tem  certeza,  quer  mostrar  o  documento  que

obteve de uma fonte militar, mas encontra-se atarefado com múltiplas pautas, não pode sair da redação.

– Você pode vir aqui? – pergunta ele.

Pouco  depois  das  três  da  tarde,  Sergio  Campos  e  eu  entramos  no  grande  salão  do  jornal,  onde,

diariamente, trabalham centenas de jornalistas.

A privacidade é zero. Numa mesa entre tantas, umas coladas nas outras, Chico arrasta duas cadeiras

para  nos  acomodar.  Cordial,  oferece  café,  que  lamento  ter  aceitado,  porque  o  obriga  a  ir  buscar  numa

máquina  no  outro  canto  da  redação.  A  espera  parece  uma  eternidade,  mas  enfim  ele  volta,  com  uns

copinhos de plástico na mão. De novo em seu posto de trabalho, Chico remexe pastas, envelopes, papéis

soltos, até puxar um maço de folhas grampeadas.

– Este é o documento – apresenta.

Sinto um arrepio atravessar meu corpo. Será a pista que tanto procuramos? Estará ali a chave de um

mistério guardado há quarenta anos?

Há  apenas  uma  cópia  que  Sergio  Campos  e  eu  dividimos,  cada  um  segurando  uma  ponta  do  papel.

Apócrifa, a peça traz, no alto da página, o nome completo, CARLOS ALBERTO SOARES DE FREITAS, em caixa-

alta,  negrito  e  sublinhado,  e,  na  linha  abaixo,  entre  parênteses,  uma  relação  de  codinomes  (“BETO”, “BRENO”,  “CLAUDIO”,  “GUSTAVO”,  “MELO”,  “SERGIO”,  “FERNANDO”,  “FERNANDO  SÁ  DE  SOUZA”,  “FERNANDO

FERREIRA”).  Logo  a  seguir,  uma  data  e  o  primeiro  choque:  28/02/1971  –  exatos  13  dias  após  o

desaparecimento de Beto! A data bate! Faz sentido! – acompanhada da frase: “Estando preso, produziu

um depoimento de próprio punho.” E imediatamente abaixo, a relação de três fontes de referência:

– DOC DIGITADO NO ARQUIVO “BRENO.DEP”

– DOC JÁ PROCESSADO, COM RESUMO NO ARQUIVO “BRENO”

– CÓPIA DATILOGRAFADA ESTÁ NA PASTA “VAR-PAL”

O que vem a ser este documento? Sergio e eu trocamos olhares e tentamos disfarçar nosso assombro.

Sem  nada  dizer  um  ao  outro,  de  cara  evidenciamos  tratar-se  do  primeiro  documento  extraído  dos

arquivos  da  ditadura  que  reconhece  ter  sido  Beto  preso!  Só  por  esse  fato,  pensei,  é  um  documento

valioso. Chico nos observa. Espera. Não nos apressa. Quer a confirmação dos fatos ali descritos. Quer

validar  o  documento.  Pergunta,  formalmente,  se  reconhecemos  a  história  ali  contada,  caprichosamente,

cheia de detalhes.

Silêncio. Impossível não pensar nas condições em que todos aqueles detalhes foram obtidos. Tortura,

barbárie, crueldade. Impossível também não constatar, pela narrativa, que a natureza daquele documento,

mais que a de um depoimento, é a de um dossiê. Uma peça construída, editada, reunindo informações de

variadas fontes em diferentes períodos de tempo. Uma montagem. Uma fraude da ditadura.

Espicho  o  olhar  para  o  documento  de  quinze  páginas  datilografadas.  É  um  estranho  relato,  que  às

vezes  aparece  na  primeira  pessoa,  às  vezes  na  terceira  e,  em  alguns  trechos,  se  utiliza  de  palavreado

típico  das  narrativas  policiais,  como  a  identificação  de  pessoas  por  “elementos”,  de  militantes  por “agitadores” e de namoradas por “amantes”. Nele, o suposto Beto narra sua iniciação política na Polop,

o surgimento da Colina, a fusão com a VPR, a atuação na VAR, o racha… Da primeira à última folha, o

documento  relaciona  nomes,  codinomes,  informações  de  aspectos  físicos  e  de  origem  política  de  cada

um. Um minucioso quem é quem.

–  Um  documento  destes  nós  sequer  consideramos.  Já  vimos  aos  montes.  Não  podem  ser  levados  a

sério. Não servem para nada – nos advertiria, mais tarde, Cecília Coimbra.

Chico Otávio orienta – e insiste – para que dediquemos especial atenção ao trecho relacionado à Área

Estratégica. O cansaço é enorme. Onde buscar explicação para aquilo tudo? Experiente, Sergio Campos

ganha tempo.

–  Sim  –  diz  ele  –,  há  fatos  verídicos  nesta  peça,  mas,  ao  rápido  olhar,  parece-nos  uma  montagem.

Precisamos ler com calma, ver melhor, checar os fatos.

Em seguida, pergunto:

– O que a sua fonte disse ao lhe entregar este documento? Qual o propósito de fazê-lo chegar às suas

mãos?

– O que a minha fonte quer é mostrar que, ao contrário do que começa a sair na imprensa, o amigo da

presidente Dilma não é nenhum herói. Entregou seus companheiros – admite Chico Otávio.

Já  no  táxi,  de  volta  para  casa,  com  uma  cópia  nas  mãos,  começamos  a  traçar  os  caminhos  para

extrairmos, do documento apócrifo, palavra por palavra, verdades, mentiras, ardis.

 

“APÓS QUARENTA ANOS, surge pista de desaparecido”, noticia O Globo, na capa da edição de 1º de maio

de  2011,  um  domingo.  Em  mais  um  furo  de  reportagem  do  jornalista  Chico  Otávio,  o  jornal  anuncia:

“Documento  guardado  por  militar,  sem  autenticidade  provada,  indica  que  Carlos  Alberto  Soares  de

Freitas, comandante da VAR-Palmares, estava em poder do Exército treze dias após desaparecer.”

Em página inteira, de novo sem anúncio, estão guardadas as devidas precauções para a publicação de

um documento apócrifo, sem valor jurídico, também veiculado, na íntegra, no Globo Online. O jornalista

registra, com transparência, o propósito de sua fonte militar – desmascarar o herói. Todos os lados foram

ouvidos,  inclusive  Sergio  Ferreira,  primo  de  Beto,  que  denunciou  ser  a  peça  uma  montagem,  e  Sergio

Campos, que reforçou a tese da família.

Dentre as múltiplas informações atribuídas a Carlos Alberto Soares de Freitas, a reportagem destaca

aquelas  relacionadas  à  Área  Estratégica,  no  Norte  do  país:  “O  foco,  ou  a  área,  no  jargão  guerrilheiro,

acabaria  caindo  cinco  meses  após  a  tomada  do  suposto  depoimento.”  Na  sequência,  associa  o  suposto

depoimento  de  Beto  à  Operação  Mesopotâmia  –  realizada  pelo  Comando  Militar  do  Planalto  e  a  3a

Brigada  de  Infantaria,  em  agosto  de  1971,  na  região  de  Imperatriz,  Porto  Franco  e  Tocantinópolis,  que

desmantelou os grupos de militantes ali instalados – para, então, concluir:

De  4  a  8  de  agosto,  foram  presas  32  pessoas,  das  quais  apenas  treze  acabaram  transferidas  para  Brasília.  Destas,  segundo  o  relatório  de operações, três pertenceriam à VAR, sendo Eliezer Vaz Coelho, codinome “Cerqueira” ou “Geraldo”, a prisão mais importante. Para chegar a ele, as tropas teriam seguido os dados contidos no depoimento.

 

Esta  seria  a  prova,  segundo  o  oficial  que  entregou  o  documento  apócrifo  para  a  publicação,  de  que

Beto traiu seus companheiros. Para fazer valer essa ideia, o militar e seu grupo abriram mão de sustentar

uma mentira histórica para, enfim, reconhecerem que ele esteve preso. Mas a verdade é que não se sabe

de nenhum companheiro de Beto, do campo ou da cidade, que tenha caído em decorrência de sua prisão,

em  fevereiro  de  1971,  seis  meses  antes  da  mencionada  Operação  Mesopotâmia.  Ao  contrário,  as

atividades na Área Estratégica e no cinturão de Belém – sob seu comando direto – não foram afetadas.

Ninguém foi preso.

A verdade que importa, porém, é outra. Não se dissipa em cortinas de fumaça. A verdade que importa

é que Beto, inimigo de um regime de força, sumiu. E que há testemunho de que ele esteve preso e de que

foi  executado  em  um  centro  de  tortura,  mantido  clandestinamente  por  agentes  desse  regime.  A  verdade

que  importa,  e  que  falta  revelar,  é  da  conta  e  da  responsabilidade  de  um  aparato  repressivo  e  seus

agentes, que agiram sob o manto do Estado e continuam a postos, anônimos, sem mostrar a cara.

 

QUANDO  ACEITOU  ORIENTAR  o  estudante  de  direito  Rodrigo  Ayres  em  sua  monografia  de  graduação,  o

professor  Otávio  Bravo  não  percebeu  de  imediato  estar  diante  de  um  desafio  profissional  que

ultrapassaria as fronteiras dos pilotis da PUC do Rio de Janeiro. Mas, à medida que Ayres desenvolvia o

raciocínio  jurídico  de  enquadrar  como  crime  de  ocultação  de  cadáver  os  casos  de  desaparecimento

forçado ocorridos durante o regime de exceção em vigor no Brasil de 1964 a 1985, Bravo foi, pouco a

pouco, trocando o jaleco do mestre pela toga do promotor do Ministério Público Militar.

Em exercício no 1º Ofício da Procuradoria de Justiça Militar, cujo raio de ação abrange os estados do

Rio  de  Janeiro  e  do  Espírito  Santo,  Otávio  Bravo  acabou  abraçando  a  causa.  A  despeito  de  se

autodenominar  um  moderado  quando  o  assunto  é  política,  o  tema  dos  direitos  humanos  sempre  lhe  foi

caro.  Integra  sua  matriz  de  valores  universais,  como  a  democracia  e  a  liberdade.  Não  por  acaso  sua

titulação  de  mestre  foi  obtida  em  direito  internacional  de  direitos  humanos  e  o  doutoramento  segue  no

mesmo campo.

–  O  desaparecimento  de  pessoas  me  choca.  É  uma  violência  que  se  perpetua.  Injustificável  em  uma

democracia – acentua Bravo.

Com o entendimento de que o desaparecimento forçado é crime de ocultação de cadáver, qualificado

como permanente, e que, portanto, não terminou, não está prescrito e não pode ser anistiado, Ayres lançou

a  isca.  Mas  a  argumentação  de  nada  servia  a  Bravo,  uma  vez  que  a  ocultação  de  cadáver  não  é  crime

previsto  na  legislação  penal  militar,  e,  assim,  não  poderia  ser  por  ele  investigado.  Coube  ao  promotor

construir a ponte que faltava para unir dois mundos:

–  A  ocultação  de  cadáver  leva  à  ideia  de  sequestro,  crime  que  existe  na  legislação  militar,  e  que

também é de caráter permanente.

Em 10 de fevereiro de 2011, Otávio Bravo surpreendeu seus colegas do Ministério Público Militar ao

instaurar Procedimento Investigatório Criminal para apurar casos de desaparecimentos forçados durante

a  ditadura,  “cuja  execução  tenha  se  dado,  total  ou  parcialmente,  no  interior  de  unidades  militares

localizadas  na  área  da  1ª  Circunscrição  Judiciária  Militar,  e/ou  tenham  tido  o  concurso,  na  forma  de

autores ou partícipes, de agentes militares em serviço ou atuando em razão da função”.

Descrito no artigo 225 do Código Penal Militar, o crime de privar alguém de liberdade por sequestro

ou cárcere privado tem pena prevista de um a três anos de reclusão. Quando seguido de morte (parágrafo

3º, do mesmo artigo), a condenação varia de doze a trinta anos de prisão. Mas Bravo não tem a ilusão de

ver um militar sentar no banco dos réus para responder por esses crimes. Que juiz aceitaria a denúncia de

um  sequestro  supostamente  cometido  em  1971?  A  hipótese  de  que  esse  crime  não  tenha  terminado  é

simplesmente absurda. E de que este término tenha ocorrido antes do ano de 1979, mais que provável. É

o tempo necessário para que o crime prescreva.

Nada  disso  desanimou  o  promotor,  que  decidiu  instaurar  a  investigação  do  mesmo  jeito,  porque  o

procedimento  é  uma  oportunidade  de  recolher  material  que,  no  futuro,  pode  ser  remetido  à  Justiça

Federal  para  que  seja  aberto  processo  criminal  por  ocultação  de  cadáver.  Mas  não  basta  vontade  para

botar o trem para andar. O promotor Otávio Bravo trava uma luta solitária. Conta com a ajuda apenas de

Andréa,  sua  secretária.  Na  Procuradoria,  admitiu,  não  sofreu  qualquer  pressão  para  recuar  em  sua

iniciativa, mas também não recebeu apoio de qualquer espécie, nem institucional.

Sem  mais  apoios,  o  ritmo  da  investigação  é  lento.  Em  um  ano,  apenas  dois  processos  puderam  ser

abertos – o de Carlos Alberto Soares de Freitas e o do deputado Rubens Paiva. Há outros 27 na fila. No

caso  de  Beto,  especificamente,  a  investigação  não  revelou  nenhum  dado  novo,  mas  recolheu  vários

depoimentos,  entre  eles  o  do  sargento  Ubirajara,  que  negou  ter  estado  na  Casa  da  Morte,  e  o  de  Inês

Etienne Romeu, que ratificou o depoimento prestado em 1979 para a OAB. Devido a problemas de saúde

de Inês, Bravo foi tomar o depoimento dela em casa. Na ocasião, exibiu para Inês o vídeo do depoimento

de Ubirajara. Sem hesitar, Inês o reconheceu:

– É ele.

 

V INTE  E  CINCO  DE  MARÇO  DE  2011. São quase dez da noite, quando Cecília Coimbra telefona. Acabara de

falar com Sergio Ferreira. O primo do Beto, parceiro deste livro, fora procurado pelo jornalista Wilson

Tosta, do jornal O Estado de S. Paulo, informando que acabara de ver, nas cercanias do Túnel Rebouças,

um outdoor  com  a  imagem  de Breno  e  os  dizeres:  “Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas,  mártir  da

democracia brasileira.” Ferreira queria saber se era alguma homenagem do Grupo Tortura Nunca Mais.

– É óbvio que não. Não temos dinheiro pra isso. E, de mais a mais, a gente não usa essa expressão

“mártir”. Não é coisa nossa – rebateu Cecília.

Quem poderia ter empatado um bom dinheiro para expor Beto em um outdoor na entrada do Rebouças,

uma  propaganda  em  área  de  alta  visibilidade,  supervalorizada,  do  Rio  de  Janeiro?  Com  que  intuito?

Seria coisa da direita? Uma provocação? Quem sabe, uma intimidação, como a do documento apócrifo,

que acabáramos de descobrir não fazia nem uma semana? Iniciou-se ali uma troca de telefonemas para

apurar que diabo de publicidade seria aquela. A ansiedade se dissiparia na manhã seguinte.

Na avenida Paulo de Frontin, no Rio Comprido, onde fica o viaduto de mesmo nome, que dá acesso ao

Túnel Rebouças, um monumental retrato de Beto pintado em uma das pilastras de sustentação do elevado,

sua  foto  mais  conhecida,  divulgada  nos  dossiês  de  desaparecidos,  não  deixa  dúvidas  –  trata-se  de  um

tributo. Uma homenagem popular, arte de rua, decerto feita por um jovem, por isso a expressão “mártir da

democracia”.  Emoção.  Ali  estava  algo  inusitado.  Mais  um  fato  inesperado,  urdido  no  tempo,  que  nos

brindava  com  a  quebra  de  um  anonimato.  No  canto  esquerdo  da  obra,  alinhada  ao  terno  de  Beto,  uma

assinatura: N370 2011.

Não foi difícil encontrar o artista na rede social. Na troca de mensagens pelo Facebook, ele explicou

as razões de sua arte:

Não,  não  sou  parente.  Entretanto,  como  cidadão  brasileiro,  sinto  que  devo  uma  parte  de  minha  liberdade  aos  que  contestaram  as arbitrariedades  do  passado.  Trata-se  de  um  trabalho  de  autoconhecimento,  ainda  que  com  objetivo  de  divulgar  as  páginas  arrancadas  da história  do  Brasil.  Penso  que  devemos  resgatar  a  memória  para  compreendermos  o  presente  e  vivermos  em  plenitude  um  dia  após  o  outro. Também não sou filiado a partidos ou qualquer outro movimento que seja, apenas faço do meu cotidiano uma busca contínua pela verdade e pelo amor. Vivo para a arte.

 

Dois  dias  depois,  recebo  a  seguinte  mensagem  eletrônica  de  Rodrigo  Ayres,  o  jovem  advogado  da

PUC:

Tenho um amigo que é artista, designer gráfico, que também se interessa pelo direito à memória e à verdade, já tendo inclusive colado comigo alguns  cartazes  nas  ruas  pedindo  justiça  etc.  Recentemente  ele  teve  a  ideia  de  grafitar  uma  pilastra  inteira  do  elevado  Paulo  de  Frontin homenageando algum desaparecido político, pois é um assunto que também o sensibiliza, e eu sugeri que ele fizesse o Beto. Assim, ele fez um verdadeiro monumento em homenagem ao “Comandante Breno” na segunda pilastra do elevado Paulo de Frontin, sendo amplamente visto por quem vai da Tijuca (pela praça da Bandeira) para o Centro ou para a Zona Sul; ficou realmente gigante!!!

 

N370  é  a  representação  gráfica  de  Neto,  como  assina  suas  obras  Dylson  Valente  Neto,  carioca  da

Tijuca, que, ao grafitar a imagem de Beto no pilar de um viaduto da cidade, não sabia estar, com sua arte,

reproduzindo uma atitude de seu personagem. Curiosamente, é como se ele repetisse o gesto de Beto, que foi preso, condenado e caiu na clandestinidade pelo crime de pichar palavras de solidariedade a Cuba e

contra a ditadura militar nos muros de Belo Horizonte, logo após o golpe militar, em julho de 1964. Bela

homenagem. Beto iria gostar dela.

 

ESTE  LIVRO  É  TAMBÉM uma homenagem.  Múltiplas vozes se  levantaram para chamar  por Carlos Alberto

Soares de Freitas. Mas sua vida continua sem final. Assim como continua sem final a vida daqueles que

desapareceram nas prisões da ditadura militar. Só neste livro conhecemos outros três. Antônio Joaquim

Machado, o Bigode, Mariano Joaquim da Silva, o Coronel, ou Loyola, e um cidadão sergipano, também

chamado de Carlos, Baiano ou Maneco, de quem não se sabe sequer o nome legal, o do registro civil.

Vítimas do terrorismo de Estado praticado por agentes públicos, eles estão em uma lista oficial de 136

desaparecidos políticos. Uma lista que pode aumentar, na medida em que a história for sendo apurada,

com vontade e verdade. Mas que não vai diminuir. Está aí, para ser enfrentada e esclarecida, caso a caso,

um  por  um.  Esta  é  a  homenagem,  a  que  ainda  não  veio  e  a  que  se  quer.  Homenagem  não  só  aos  que

morreram, mas também aos que sobreviveram para cobrar o resto da história.




Um Beto e cinco Brenos

 

– Meu nome é Beto.

– Alberto ou Roberto?

– Beto. Beto mesmo.

Este é um diálogo de rotina para Beto Ferreira Martins Vasconcelos, filho de Gilberto Vasconcelos, o

Giba,  companheiro  de Breno  na  Polop,  na  Colina  e  na  VAR.  Mas  apesar  do  trabalho  que  dá  ter  de

explicar que o apelido é seu nome de verdade, ele não reclama. Muito pelo contrário. Enche o peito de

ar, em sinal de orgulho. Seu nome é Beto em homenagem a Carlos Alberto Soares de Freitas.

–  Nunca  tive  problema  de  ter  um  apelido  como  nome.  De  tanto  explicar,  pensei  até  em  mudar  meu

registro civil para “Beto Mesmo Ferreira Martins Vasconcelos” – comenta, bem-humorado.

Mineiro  de  Uberaba,  formado  em  direito,  aos  35  anos  de  idade  esse  jovem  advogado  circula  no

primeiro escalão da República. É secretário executivo da Casa Civil da Presidência da República, uma

carreira  que  ele  construiu  com  esforço  próprio,  sem  a  ajuda  do  pai,  também  advogado  e  amigo  da

presidente Dilma Rousseff, e sem que ela própria soubesse quem ele era, embora por um bom tempo os

dois tenham trabalhado muito próximos. Ela, na época, no posto de ministra-chefe da Casa Civil e ele,

como subchefe de Assuntos Jurídicos da pasta. Dilma só soube muito tempo depois que Beto era filho de

Giba  e  que  seu  nome  era  uma  homenagem  ao  amigo  desaparecido.  E,  ao  sabê-lo,  decidiu  confiar-lhe  a

missão  de  coordenar  o  Grupo  de  Trabalho  criado  para  transferir  os  arquivos  da  ditadura  guardados  na

Agência Brasileira de Inteligência, a Abin, para o Arquivo Nacional Regional, de Brasília.

– Você vai transferir tudo pra lá – comunicou-lhe a então ministra da Casa Civil.

– Mas como é que eu vou fazer isto? – indagou Beto.

– Você vai coordenar o Grupo de Trabalho.

– Em quanto tempo vamos fazer isto, ministra?

– Vinte dias! E… ó: honra teu nome, viu?

A advertência era desnecessária. Desde sempre ele sabe a força do nome que carrega:

– Meu pai sempre falou do Beto como um grande amigo, um irmão mais velho que lutou com ele num

período cruel e nefasto da história do país e que perdeu a vida nesse processo. A imagem que tenho na

cabeça é a de uma pessoa agradabilíssima, encantadora, de conversas longas e profundas, com reflexões

sobre várias coisas. Um homem bonito, charmoso, que não mudava a postura por causa disso. Pra mim,

esse nome é razão de um orgulho extremo!

Beto  não  exagera.  A  homenagem  de  Giba  Vasconcelos  ao  companheiro  desaparecido  não  parou  no

primogênito. Ao segundo filho ele deu o nome de Breno. Breno Ferreira Martins Vasconcelos, 31 anos, é

mineiro  de  Uberaba  e  trabalha,  também  como  advogado,  em  São  Paulo.  Como  o  irmão,  ele  sente  “um

orgulho tremendo” por poder dizer que o Breno que homenageia foi um idealista que arriscou a própria

vida por um Brasil melhor:

– O Carlos Alberto pra mim não tem uma cara, só a emoção da relação que meu pai teve com ele, de

companheirismo, amizade, lealdade. A carga é gigantesca. Saber que o que você tem de mais valioso na

sua vida é o seu nome. E o que é o meu nome? Eu não segui um caminho político, mas muito do que meu pai e vocês todos passaram pra mim foi um certo inconformismo. Desde moleque eu fico inconformado

com a injustiça. Até por isso eu quis seguir o direito – comenta Breno Vasconcelos.

Beto e Breno Vasconcelos integram o time de filhos de militantes, todos, hoje, na casa dos trinta anos,

que carregam, no nome, a força de um afeto. Pela experiência fraterna de seus pais, evocam a história de

resistência, utopia e barbárie que marcou o período da ditadura militar no Brasil. Nesse time estão Breno

Brown, Breno Câmara e Breno Freitas. E estaria, também, Breno Gustavo Batista, filho de Ana e Jorge

Batista, militantes de Minas, se a tragédia não tivesse abatido a família numa curva da BR-050, próxima

ao trevo de Uberaba, no dia 24 de dezembro de 1986, véspera de Natal. No desastre de automóvel, Jorge

e  Ana  morreram  na  hora.  Breno,  então  com  onze  anos,  chegou  consciente  ao  hospital,  a  tempo  de  dar

informações  sobre  parentes  que  podiam  ser  avisados  do  acidente,  mas  não  resistiu.  Em  depoimento

gravado  na  cerimônia  de  batizado  de  Breno,  Jorge  Batista  deixou  para  o  filho  um  registro  comovente

sobre as razões de seu nome, composto por dois codinomes de Carlos Alberto Soares de Freitas:

Eu preciso dizer uma coisa pro Breno, pra ficar guardada. O nome dele, de Breno Gustavo, foi escolhido pelo tanto de significado que ele tem pra nós. Breno Gustavo era exatamente o nome de um amigo fraternal meu, um cara com o qual eu vivi muitos momentos da minha vida, que se meteu dentro do mundo com uma sede de melhorar o mundo… E que há mais ou menos três anos atrás caiu preso neste país… Porque ele queria essencialmente a libertação do povo brasileiro, sobretudo das massas exploradas… E que, sendo preso, foi torturado até a morte. Então a gente entendeu que cabia fazer renascer esse companheiro dentro desse filho da gente. A vontade que a gente tem é que ele seja um amigo dos homens, um amigo da libertação do povo desta terra.

 

Como  o  mineiro  Beto,  que  é  Beto  mesmo,  Breno  Nascimento  Brown  Leão,  33  anos,  volta  e  meia  é

obrigado a explicar seu nome. Filho de Rafton Nascimento Leão com a inglesa Maria Brown, ele nasceu

na  Inglaterra,  onde  vive  e  trabalha  –  é  executivo  do  mercado  financeiro  –  e  onde  seu  nome,  além  de

incomum,  é  difícil  de  pronunciar:  B-R-E-N-O,  ele  soletra,  com  frequência,  para  entendimento  de  seus

interlocutores.  Desde  pequeno,  ele  soube  que  seu  nome  era  uma  homenagem  a  um  amigo  do  pai,  morto

pela ditadura. Mas foi aos dezoito anos, quando passava férias no Rio e ganhou de Rafton o livro O que é

isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, que ele conheceu melhor a história do período:

– Tenho muito orgulho do meu nome. Mas a ligação maior é com a vida do meu pai, sua história. O

nome é mais uma forma de estar mais junto dele. Na Inglaterra é um nome diferente. Mas gosto disso, de

ser diferente – diz Breno Brown.

Filho dos militantes Olga D’Arc Pimentel e Claudio Câmara, que foi dirigente do comando nacional

da VAR, Breno Pimentel Câmara, 39 anos, é sociólogo, a profissão que Carlos Alberto Soares de Freitas

escolheu e não conseguiu exercer. Breno Câmara trabalha como coordenador-adjunto do Observatório de

Conflitos  Urbanos  do  Instituto  de  Pesquisa  e  Planejamento  Urbano  e  Regional  (IPPUR),  da  UFRJ.  Ele

admite que a aura que cerca seu nome influenciou suas escolhas:

– Meu primeiro contato com a história do Breno foi ainda criança. Eu devia ter uns sete anos. O cartaz

com  as  fotos  dos  desaparecidos  ficava  pendurado  na  parede  da  casa  dos  meus  pais.  E Breno  era  um

deles.  Fui  tomando  conta  daquilo.  Meus  pais  tentavam  me  explicar,  mas  conforme  fui  crescendo,  fui

ressignificando. Tive um sentimento infantil de vingança.

Na vida adulta, Breno Câmara engrossa a luta política pelo direito à verdade. Tem a consciência de

que  carrega  o  nome  de  uma  pessoa  brutalmente  assassinada,  por  quem  os  pais  tinham  profunda

admiração, pela bravura e coragem. Quer ver contada a história de Breno e de seus pais. A ele faz coro

Breno de Santa Cruz Freitas, 39 anos, filho de Marcia Santa Cruz e José Eudes de Freitas, sobrinho de

Rosalina Santa Cruz e de Fernando Santa Cruz, este último também um desaparecido político.

–  Minha  tia  Rosa  foi  quem  insistiu  para  meu  nome  ser  Breno,  em  homenagem  ao  Carlos  Alberto.  E

meu sobrenome é Freitas, como o dele. Impossível não acompanhar sua história. É também a história da

minha  família.  Da  minha  avó,  que  lutou  a  vida  inteira  para  encontrar  meu  tio  Fernando.  Hoje  ela  tem

noventa anos. Ainda não achou.

* * *

 

A  noite  do  Réveillon  de  1971  para  1972  foi  de  uma  tristeza  funda  para  a  militante  mineira  Vera  Lígia

Saavedra Durão. Há um ano presa em uma solitária da Penitenciária Estêvão Pinto, em Belo Horizonte,

Vera lembrou-se de Beto. Com lápis e papel contrabandeados para a cela, fez para ele o seu lamento.

 

In memoriam

 

Por que se foi assim,

Sem despedida

Sem bom-dia

boa-tarde,

boa-noite,

adeus…

 

Dos lábios cerrados jorrou sangue,

Adubo cruel do novo.

Corpo vigoroso se estiolou de repente.

Grito que ninguém ouviu,

Agonia que ninguém viu, ninguém contou.

 

Morte sorrateira, violenta,

Silêncio de boca tapada.

Se perdeu, ou engolido foi?

Ainda te procuram, BETO…

 

* * *

 

Quase quinze anos passados de seu desaparecimento, Carlos Alberto Soares de Freitas permanecia vivo

na lembrança de companheiros como Regis Gonçalves, amigo de faculdade e de militância. No Carnaval

de  1985,  quando  o  Brasil  negociava  a  volta  à  democracia  na  conciliação  política  que  ficou  conhecida

como Nova República, e que tinha o mineiro Tancredo Neves como o presidente nomeado do país, Regis

escreveu  este  poema-panfleto,  criticando  o  acordo.  Nele,  menciona  Beto  e  outros  dois  companheiros

mortos por agentes da repressão. Pretendia distribuí-lo nas ruas de Belo Horizonte no dia da posse que,

afinal, não aconteceu. Com Tancredo morto, Regis amargou o encalhe dos panfletos.

 

Enredo para uma Nova República

 

Dentro do banheiro escuto ainda

o papagaio insistir: “Tancredo já”

e tento dar um jeito

nos restos da minha ressaca cívica.

Ao olhar pela janela deste décimo

concluo que preciso mesmo de água fria.

Na rua a enxurrada arrasta papéis

pecados, lavando a alma

e as esperanças dessa suada

trancredance.

 

O país real a gente vê

pela TV

levar sua dose

de videocassetada: rock

in Rio, inundação em Belô

o pau comendo em Guariba

e a folia colegial de Brasília

sem nenhum boia-fria.

 

Assim a Nova República pede passagem

saudada por um coro

de pastorinhas e metaleiros

num movimento que ameaça implodir

a barriga da velha mãe

autoritária.

 

Não foi a violência, ainda uma vez,

a parteira dessa História

que meu papagaio não entendeu?

 

Para esses vinte anos de gestação

com seu cortejo de silêncio

e sombras, peço um flashback.

Quero saber onde andam Beto, Zé Júlio,

Juarez e todos os filhos prematuros

de outras repúblicas abortadas.

 

“Cordiais saudações”

ensaia malandramente o louro

e era outro o refrão meses atrás.

Constituinte, Diretas

esse molho picante será capaz

de temperar o pacto social?

 

No entanto, navegar é preciso

com esperança, a mais antiga

profissão de brasileiro.

E o papagaio

Talvez aprenda agora o refrão

que vamos cantar

verdeamarelando de novo

a Praça dos Poderes do Povo.

 

* * *

 

Em 1985, quinze ruas e duas praças do Recreio dos Bandeirantes ganharam nomes de militantes mortos

pela  repressão  no  regime  militar,  em  decreto  assinado  por  Marcello  Alencar,  então  prefeito  do  Rio  de

Janeiro. Entre os homenageados está Carlos Alberto Soares de Freitas.

Em 1993, o vereador Betinho Duarte, da Câmara Municipal de Belo Horizonte, aprovou projeto de lei

que dá a logradouros públicos da cidade o nome de conterrâneos de Minas que tombaram na luta contra a

ditadura. A antiga rua Dezesseis, do bairro Itapoã, passa a se chamar rua Carlos Alberto de Freitas.

Em  1995,  o  Estado  brasileiro  reconhece  e  assume  a  responsabilidade  pelo  desaparecimento  de

militantes  políticos  durante  o  regime  militar.  O  nome  de  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas  consta  no

Anexo I da Lei n.9.140/95, a lista oficial. A partir desse reconhecimento, a família entrou com pedido de

reparação financeira da anistia e recebeu, dez anos depois, o ressarcimento pecuniário, em parcela única,

de 96 mil reais.




Companheiros de Breno

 

A seguir, resumos da trajetória de vida de pessoas que conheceram Breno e deram depoimentos para este

livro. Tais resumos foram redigidos a partir de textos escritos por eles próprios – à exceção de Dilma

Rousseff,  cujo  perfil  biográfico  é  uma  seleção  dos  dados  apresentados  no  site  da  Presidência  da

República.

 

Afonso Celso Lana Leite

Mineiro de Rio Casca, aproveitou os oito anos de exílio na antiga RDA para se formar em artes plásticas

na Hochschule für Bildende Kunst, em Dresden. Retornou ao Brasil em meados de 1981 e ingressou, após

concurso,  como  docente  no  Departamento  de  Artes  Plásticas  da  Universidade  Federal  de  Uberlândia,

onde  fez  mestrado  em  teoria  literária  e  leciona  até  hoje.  Militante  da  Colina,  foi  preso  com  outros

membros da organização em janeiro de 1969, em Belo Horizonte, após cerco policial a um aparelho no

bairro  de  São  Geraldo.  Em  1971,  foi  banido  do  país  junto  com  69  presos  políticos  trocados  pelo

embaixador suíço. Após o golpe militar do Chile, foi enviado pela ONU para a RDA.

 

Alfredo Wagner Berno de Almeida

Professor  universitário,  doutor  em  antropologia  e  membro  do  Conselho  Científico  da  SBPC.  Foi  preso

em novembro de 1970 e permaneceu em prisões militares até fevereiro de 1972. Do dia de sua prisão até

março de 1971 foi mantido incomunicável e sofreu maus-tratos no DOI-Codi da rua Barão de Mesquita,

na  Tijuca  (RJ).  Sua  prisão  só  foi  oficializada  em  janeiro  de  1971.  Levado  a  julgamento  em  Auditoria

Militar em março de 1972, foi absolvido.

 

Ana Matilde Tenório da Motta

Jornalista, professora de português e tradutora, vive no litoral de São Paulo “na companhia de felinos de

estimação e amigos, bem-vindos, que por lá aparecem”. Não perdeu o interesse pela política e continua

acreditando  nos  ideais  da  época  de  militância.  Da  instauração  do  AI-5  até  o  asilo  na  embaixada  do

México,  após  o  golpe  no  Chile,  abandonou  o  nome  de  batismo  e  só  usou  os  vários  nomes  de  guerra

adotados  na  militância.  Com  a  anistia,  o  nome  verdadeiro  foi  reabilitado  e  ela  pôde  retomar  sua  vida

privada, interrompida onze anos antes.

 

Angela Maria Pezzuti

Mineira de Araxá nascida em 1933, mudou-se em 1964 para Belo Horizonte, onde mora até hoje, com a

filha, o genro e a neta. Por mais de 26 anos trabalhou na UFMG, onde foi diretora do Departamento de

Administração. Após as prisões da irmã Carmela e dos sobrinhos Angelo e Murilo, começou a participar dos  movimentos  pela  redemocratização  do  país,  em  especial  o  da  anistia,  dando  apoio  direto  a  presos

políticos  e  exilados.  Foi  vice-presidente  do  Movimento  Feminino  pela  Anistia/MG.  Aposentada,

participou  da  criação  da  Organização  dos  Aposentados  e  Pensionistas/UFMG,  na  qual  continua

militando.

 

Angelina Dutra de Oliveira

Nasceu em 1923, em São Domingos, antigo distrito de Mariana, hoje município de Diogo de Vasconcelos

(MG). Foi servidora pública por quarenta anos na Rede Ferroviária Federal, desde 1944. Sindicalista,

assumiu a direção da União dos Servidores Públicos Federais de Minas Gerais de 1960 a 1964, período

de grande efervescência política. Nessa época, foi dirigente do Movimento de Mulheres Mineiras. Com o

golpe militar, foi presa e passou um mês incomunicável. Em 1969, enfrentou novamente a cadeia e, dessa

vez, ficou detida por quarenta dias no Corpo da Guarda da Polícia do Exército de Realengo (RJ). Com a

prisão preventiva decretada, exilou-se na Argélia no final de 1970, onde foi morar com a filha Maria do

Carmo  Brito,  igualmente  exilada.  Aposentada  e  viúva,  é  também  mãe  de  Walkíria,  Lótus  e  Maria  das

Graças. Tem nove netos e sete bisnetos.

 

Antonio Cunha Losada

Nasceu em Bagé (RS). Dirigente sindical, começou a militância política na Juventude do PCB, em 1946,

até  ser  cassado  e  preso,  em  1964.  Em  seu  estado,  participou  dos  principais  eventos  de  resistência

popular ao golpe. Militou com Dilma Rousseff, organizando o setor operário da VAR-Palmares. Preso em

outubro de 1973, foi condenado a dez anos de reclusão pela LSN, mas, beneficiado pela Lei da Anistia,

deixou  a  cadeia  em  1979.  No  período  de  redemocratização  do  país,  ajudou  a  fundar  o  PT  e  a  CUT.

Candidato a deputado estadual em 1982, foi o mais votado em Porto Alegre e o terceiro mais votado no

estado.  Eleito  vereador  da  capital  gaúcha,  foi  conselheiro  e  delegado  do  Orçamento  Participativo  na

Região Sul. Atualmente é ativista social no coletivo Ação Comunitária, em Porto Alegre.

 

Antonio Roberto Espinosa

Jornalista  e  professor  de  política  internacional,  é  doutor  em  ciências  pela  USP.  Foi  editor-chefe  da

revista Abril  Cultural  e  do  jornal Primeira  Hora  e  colaborou  com  a  imprensa  alternativa.  Leciona  na

Escola Superior de Diplomacia e na Escola Pós-Graduada de Ciências Sociais. Reside na cidade em que

nasceu, Osasco (SP), onde foi um dos líderes da famosa greve de 1968. Membro do comando da VPR a

partir  de  fevereiro  de  1969,  integrou,  posteriormente,  o  comando  nacional  da  VAR-Palmares  até  sua

prisão,  em  21  de  novembro  de  1969,  no  bairro  do  Lins  de  Vasconcelos  (RJ),  juntamente  com  Chael

Charles  Schreier,  morto  durante  tortura  na  PE  da  Vila  Militar,  e  Maria  Auxiliadora  Lara  Barcellos,  a

Dodora, que, em consequência das torturas sofridas, suicidou-se em 1975 na antiga RDA. Passou quatro

anos na prisão, sem julgamento. Em 1977 foi condenado a três anos e nove meses de reclusão.

 

Antonio Ribeiro Romanelli

Mineiro de Sete Lagoas nascido em 1928, é formado em direito pela UFMG. Foi um dos fundadores e

primeiro presidente do Sindicato dos Advogados do Estado de Minas Gerais. Com companheiros, fundou

as  Ligas  Camponesas  de  Minas  Gerais  e  foi  eleito  seu  presidente.  Nas  Ligas  conheceu  e  começou  a

admirar  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas,  “por  sua  generosidade,  autenticidade  e  coragem”.  Preso  em 1964,  foi  condenado  a  nove  anos  de  cadeia,  mas  optou  pelo  exílio.  Foi  para  o  Chile  com  o  auxílio  do

escritor Alceu de Amoroso Lima (Tristão de Athaide) e lá viveu cerca de cinco anos. Foi professor de

direito  na  Faculdade  Milton  Campos  e  na  PUC-Minas,  onde  lecionou  por  22  anos.  Juiz  do  Tribunal

Regional  Eleitoral  de  Minas  Gerais  por  quatro  anos,  recebeu  o  título  de  Cidadão  Honorário  de  Belo

Horizonte. Aposentado, escreveu 1964 – Minhas histórias do cárcere e do exílio. Está concluindo suas

memórias do exílio.

 

Apolo Heringer Lisboa

Nascido em 1943, formou-se em medicina pela UFMG em 1967. Desde 1980 é professor da instituição.

Líder  estudantil  a  partir  de  1962,  participou  de  movimentos  de  resistência  à  ditadura  e  sofreu

perseguições. Entre 1968 e 1973, viveu na clandestinidade em Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Baixada

Fluminense (RJ), sem poder exercer legalmente a medicina. Exilado em 1973, morou no Chile, Argentina,

Argélia, França e Bélgica. Voltou ao Brasil com a anistia. Participou da criação do PT em Minas e de

movimentos  de  trabalhadores  rurais  nos  vales  do  Jequitinhonha  e  Mucuri.  Prepara  tese  de  doutorado

sobre o processo de mobilização e educação no Projeto Manuelzão (do qual foi fundador, em 1997), que

atua nas áreas de saúde, meio ambiente e cidadania para a recuperação hidroambiental da sub-bacia do

rio das Velhas, da bacia do São Francisco.

 

Carlos Alberto Vieira Muniz

Vice-prefeito  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro  e  secretário  de  Meio  Ambiente,  foi  presidente  da

Superintendência de Rios e Lagoas em 1977, e da Fundação Estadual de Engenharia do Meio Ambiente,

de  1987  a  1990.  Estudou  no  Colégio  Pedro  II  e  cursou  a  Escola  Nacional  de  Engenharia.  Liderança

estudantil, foi presidente da UME de 1968 a 1969. Após o AI-5, atuou vários anos na clandestinidade na

luta contra a ditadura militar. Exilado no Chile e depois na França, cursou economia na Universidade de

Paris  VII,  com  especialização  nas  áreas  de  planejamento  econômico  e  consultoria,  tendo  concluído  o

doutorado em 1976.

 

Carlos Avelino Fonseca Brasil

Gaúcho,  é  médico  e  trabalha  com  medicina  alternativa  –  fitoterapia,  homeopatia,  alimentação  natural  e

medicina ortomolecular. Cultiva e manipula ervas medicinais. Mora em Porto Alegre, mas, de tempos em

tempos, passa longas temporadas no município de Osório, onde possui uma propriedade rural.

 

Carlos Franklin Paixão de Araújo

Nasceu em 1938, em São Francisco de Paula (RS). Aos quinze anos ingressou na Juventude Comunista.

Aos dezenove, rompeu com o PCB e, com dezenas de jovens, formou o Centro de Estudos Castro Alves.

Aos vinte anos ingressou nas Ligas Camponesas e foi um de seus dirigentes, ao lado de Francisco Julião.

Juntamente com o pai e o irmão, foi preso em 1964. Um dos fundadores e dirigentes da VAR-Palmares,

foi  preso  em  São  Paulo,  em  agosto  de  1970.  Barbaramente  torturado  durante  os  interrogatórios,  foi

condenado  e  permaneceu  quatro  anos  preso.  Libertado  em  1974,  ajudou  a  fundar  o  PDT.  Foi  deputado

estadual por três legislaturas, deixando de concorrer por motivo de doença crônica (enfisema pulmonar).

Sempre  participou  do  movimento  sindical,  inclusive  como  advogado  exclusivamente  de  trabalhadores

desde 1961.

Carlos Henrique Vianna Pereira

Engenheiro,  vive  e  trabalha  em  Lisboa  desde  1988.  Dedica-se  também  ao  associativismo  imigrante:

preside a Casa do Brasil de Lisboa, da qual foi cofundador. Carioca, começou a militância em 1967, na

Dissidência  Secundarista.  Passou  pela  DDD  e,  em  1969,  entrou  na  VAR-Palmares.  Viveu  seis  anos  no

exílio: no Chile e, após o golpe, na Argentina. Voltou ao Brasil em 1977 e, ao ser interrogado no DOI-

Codi,  no  Rio,  negou  ter  conhecido Breno,  Sergio  Campos  e  outros  companheiros.  Não  se  reconheceu

como militante da VAR. Agora, em seu depoimento para este livro, assumiu a militância clandestina em

homenagem a Breno e Sergio Campos: “Ter convivido com Breno, infelizmente por tão pouco tempo, foi

um privilégio. Com Sergio, é um privilégio de toda uma vida.” Após o exílio, militou no PC do B e no

PRC. Foi cofundador do PT de Lisboa, mas afastou-se da militância político-partidária há muitos anos.

 

Chaim Samuel Katz

É psicanalista, escritor (autor de nove livros e coautor de mais de quarenta) e tradutor. É membro titular

da  Academia  Brasileira  de  Filosofia  e  fundador  da  Formação  Freudiana.  Doutor  pela  UFRJ,  foi

professor  de  graduação  e  pós-graduação  em  várias  universidades  (UFRJ,  Uerj,  Medicina  e  Cirurgia  e

PUC-Rio). Foieeditor de Tempo Brasileiro. Ex-membro da Polop.

 

Cláudio Galeno de Magalhães Linhares

Nasceu na cidade mineira de Ferros, em 1942. É jornalista e militante político. Nos anos 1960, trabalhou

nos jornais Correio de Minas e Ultima Hora. Em 1961 já militava na Polop e participou da resistência à

tentativa de golpe contra João Goulart. Poucos dias depois do golpe de 1964, foi preso pela Marinha de

Guerra  junto  com  centenas  de  marinheiros  e  encaminhado  ao  presídio  da  ilha  das  Cobras,  no  Rio  de

Janeiro. Foi fundador da Colina e, posteriormente, da VAR-Palmares. Viveu dez anos no exílio, primeiro

em Cuba, em seguida no Chile e, com a queda de Allende, na Europa. Regressou ao Brasil em 1979, após

a anistia. Casado com uma nicaraguense, vive em Manágua. Tem duas filhas e quatro netas.

 

Dilma Vana Rousseff

Mineira de Belo Horizonte, iniciou-se na política aos dezesseis anos. Militou com Carlos Alberto Soares

de  Freitas  na  Polop,  na  Colina  e  na  VAR-Palmares,  onde  conheceu  Carlos  Araújo,  que  viria  a  ser  seu

marido, pai de sua filha. Em janeiro de 1970, foi presa em São Paulo. Condenada por subversão, passou

quase  três  anos  no  Presídio  Tiradentes.  Libertada,  foi  morar  em  Porto  Alegre.  Retomou  os  estudos  na

UFRGS  e,  com  o  marido,  ajudou  a  fundar  o  PDT  no  Rio  Grande  do  Sul.  Foi  secretária  municipal  de

Fazenda na gestão de Alceu Collares, fez campanha para Leonel Brizola à Presidência da República e, no

segundo  turno,  apoiou  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva.  Foi  secretária  estadual  de  Minas,  Energia  e

Comunicação  nos  governos  de  Collares  e  Olívio  Dutra.  Em  2003,  com  Lula  presidente,  tornou-se

ministra de Minas e Energia, depois ocupou a chefia da Casa Civil e, aos 63 anos, foi eleita a primeira

mulher presidente do Brasil, com quase 56 milhões de votos.

 

Dilmar Santos de Miranda

Nasceu em Campos (RJ). Em 1963 fez o curso de formação de educadores que iriam integrar o Programa

Nacional  de  Alfabetização  para  a  aplicação  do  Método  Paulo  Freire.  Na  época  militava  na  AP,  que

passou  à  clandestinidade  após  o  golpe  de  1964.  Formado  em  ciências  sociais  em  1968,  pela  Uerj, trabalhou até 1973 no Movimento de Educação de Base, organismo vinculado à CNBB. De 1975 a 76,

morou  na  França  para  cursar  o  mestrado  e  o  doutorado,  interrompido,  na  Universidade  de  Ciências

Humanas  de  Estrasburgo.  De  volta  ao  Brasil,  foi  morar  em  Fortaleza  em  1977,  militando  no  Comitê

Brasileiro  pela  Anistia.  Filiado  ao  PT  até  1988,  foi  secretário  de  Educação  da  prefeita  Maria  Luiza

Fontenelle. Desde 1984 é professor da Universidade Federal do Ceará, nas áreas de sociologia, filosofia

da arte e estética musical.

 

Élcio Reis

Advogado  desde  1963,  fez  pós-graduação  em  direito  administrativo  na  UFMG.  Na  fundação  do  PT

mineiro, conheceu a advogada Sandra Starling, com quem elaborou o anteprojeto do estatuto do partido,

debatido  em  todo  o  estado  entre  trabalhadores  de  diversas  categorias  profissionais.  Participou

ativamente  do  PT,  sendo  candidato,  em  1982,  a  deputado  estadual  e,  quatro  anos  depois,  em  1986,  ao

Senado.  Em  1984,  junto  com  Sandra,  constituiu  a  sociedade  Élcio  Reis  e  Advogados  Associados,  que

presta  serviços  em  diversas  áreas,  como  direito  agrário,  previdenciário,  eleitoral,  constitucional,

trabalhista, sindical, com sede em Belo Horizonte e filiais no Rio de Janeiro e em São Paulo.

 

Élvio Carlos Moreira

Mineiro  de  Santa  Bárbara,  é  veterinário,  formado  pela  UFMG  em  1964.  Nos  primeiros  anos  de

profissão, trabalhou na Secretaria da Agricultura, mas em 1967 foi lecionar na Escola de Veterinária da

UFMG, onde permaneceu até a aposentadoria, em maio de 2009. Em 2012 recebeu o título de Professor

Emérito  da  UFMG.  Especialista  em  saúde  pública,  mestre  e  doutor  em  ciência  animal,  foi  pesquisador

durante  25  anos  do  CNPq  e  consultor  da  FAO  e  da  Organização  Pan-Americana  da  Saúde.  Prestou

consultoria  para  o  laboratório  nacional  Biostream,  onde  desenvolveu  a  vacina  Helvac,  usada  para  a

proteção  de  bovinos,  bubalinos,  caprinos  e  ovinos.  Atualmente  é  microempresário  e  mestre

alambiqueiro, sócio majoritário da empresa Garrincha Etílico, produtora das cachaças Morena Garbosa

e Do Professor.

 

Fernando Damata Pimentel

Economista  e  professor  da  UFMG,  foi  prefeito  de  Belo  Horizonte  de  2001  a  2008,  cidade  em  que

também foi secretário de Fazenda de 1993 a 2000. Nos anos 1960 militou na Colina, quando conviveu

com Beto, e na VPR. Foi preso em Porto Alegre, em 1970, e cumpriu três anos e meio de prisão política.

É ministro de estado do Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior do governo Dilma Rousseff.

 

Fernando Goldfarb

Economista  formado  pela  Faculdade  de  Economia  e  Administração  da  Universidade  de  Lund,  Suécia,

esteve exilado por vários anos, primeiro no Chile, até a queda de Allende, e depois na Suécia. Desde o

retorno  ao  Brasil,  em  1979,  trabalha  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro.  A  experiência  sueca  fortaleceu  seu

ideal  da  militância  nos  marcos  de  uma  sociedade  democrática  –  “a  conquista  de  uma  sociedade  mais

justa,  com  educação,  saúde  e  menor  desigualdade  de  renda”.  É  casado  e  pai  de  uma  filha,  nascida  em

Belém.

Geraldo Leite

Natural de Santos, começou sua militância política na AP, em São Paulo, dentro do movimento estudantil.

Engenheiro agrônomo, trabalhou no Incra, no Rio de Janeiro, período em que militou na VAR-Palmares.

Foi  preso  pela  primeira  vez  em  dezembro  de  1971.  De  volta  a  São  Paulo,  trabalhou  no  governo  do

estado, mas em 1974 foi preso pela Operação Bandeirantes. Anistiado em 2002, retornou ao Incra, onde

trabalhou até se aposentar.

 

Gilberto Martins Vasconcelos

Tinha  “laços  de  verdadeira  amizade”  com Breno  e  o  acompanhou  na  militância  desde  os  tempos  da

Polop. Morou com ele em um apartamento em Copacabana quando foi deslocado para o Rio de Janeiro,

após  o  desmantelamento  da  Colina  em  Belo  Horizonte.  Nesse  período,  já  clandestino,  namorava  Suely

Ferreira  Vasconcelos,  com  quem  se  casou  anos  mais  tarde,  mas  em  sigilo:  “Ninguém  da  organização

sabia,  era  uma  relação  também  clandestina.”  Em  dezembro  de  1969,  mudou-se  para  São  Paulo  para

coordenar o setor operário da VAR-Palmares, subordinado ao comando regional de Dilma Rousseff, mas

foi preso pela Operação Bandeirantes no mês seguinte. Transferido para o presídio de Linhares, em Juiz

de Fora, foi solto em abril de 1972. É advogado e foi professor da Faculdade de Direito da Universidade

de Uberaba e da Faculdade de Filosofia e Letras São Tomás de Aquino, também em Uberaba, onde mora.

 

Hélio Pereira Carvalho

Formado  em  geografia,  com  extensão  em  geopolítica  e  em  filosofia  e  com  mestrado  em  filosofia  das

ciências, fez também pós-graduação em economia, estudando os sistemas econômicos comparados. Nos

últimos trinta anos trabalhou na área de tecnologia da informação.

 

Inês Etienne Romeu

Mineira de Pouso Alegre, chegou a Belo Horizonte em 1960, ingressando na Faculdade de Sociologia da

UFMG, onde conheceu Carlos Alberto Soares de Freitas e o grupo de jovens que tinham na política uma

de suas afinidades. Com Beto e outros amigos, criou o Bucheco, centro de reuniões alegres da juventude

belorizontina que visava sustentar a militância política. Inês militou com Beto na Poplop, na Colina e na

VAR-Palmares até outubro de 1969, quando deles se distanciou, indo para a VPR. Foi presa no dia 5 de

maio  de  1971  pelo  delegado  Sérgio  Fleury.  Única  sobrevivente  da  Casa  da  Morte,  em  Petrópolis,  foi

libertada após a edição da Lei de Anistia, no dia 29 de agosto de 1979. Formou-se em história no início

dos anos 1980, tendo, posteriormente, trabalhado no Arquivo Público do Estado de São Paulo, do qual

foi diretora.

 

Jorge Eduardo Saavedra Durão

Advogado, com curso de antropologia social no Programa de Pós-graduação do Museu Nacional/UFRJ

(1975-77), começou a trabalhar logo depois, a partir de 1977, na organização não governamental Fase,

que  há  cinquenta  anos  busca  construir  uma  sociedade  sustentável  e  democrática  atuando  contra  as

desigualdades. Foi fundador e primeiro presidente da Associação Brasileira de Ongs (Abong). Militante

político  de  1964  a  1970,  quando  foi  preso  em  São  Paulo,  passou  por  PCB,  DDD,  Colina  e,  em  1969,

ingressou  na  VAR-Palmares.  Fez  parte  do  comando  nacional  da  organização,  após  o  congresso  de

Teresópolis  em  que  se  deu  o  racha  com  a  nova  VPR.  Participou  da  fundação  do  PT  e  foi  membro  da Comissão Diretora Regional Provisória e do Diretório Estadual do Rio de Janeiro até 1985, quando se

afastou da militância partidária.

 

Jorge Raimundo Nahas

Médico,  ex-militante  da  Colina  e  da  VPR.  Preso  em  janeiro  de  1969,  foi  um  dos  quarenta  militantes

libertados  em  troca  do  embaixador  alemão,  em  1970.  Exilou-se  em  Cuba,  onde  terminou  o  curso  de

medicina,  e  regressou  ao  Brasil  em  outubro  de  1979,  com  a  anistia.  Exerceu  a  profissão  em  diversas

instituições hospitalares de Belo Horizonte. Foi também consultor do Ministério da Saúde e, desde 2003,

ocupa  o  cargo  de  secretário  municipal  de  Políticas  Sociais  da  Prefeitura  de  Belo  Horizonte.  É  um  dos

fundadores do PT, tendo exercido funções e cargos na estrutura partidária municipal, estadual e nacional.

 

José Aníbal Peres de Pontes

Nasceu  em  Guajará-Mirim  (RO),  em  1947.  Após  o  golpe  de  1964,  passou  a  frequentar  grupos  de

esquerda  em  Belo  Horizonte,  onde  estudava.  Ao  lado  de  amigos  como  Inês  Etienne  Romeu,  Dilma

Rousseff, Apolo Heringer Lisboa, Carlos Alberto Soares de Freitas e Guido Rocha, ingressou na Polop.

Em 1969, junto com Dilma Rousseff e outros dezessete militantes da Polop, foi para o Rio de Janeiro e

passou  a  viver  na  clandestinidade.  Partiu  para  o  exílio  em  1973,  primeiro  para  o  Chile,  depois  para  a

França. De volta ao Brasil em 1979, instalou-se em São Paulo, ajudou a fundar o PT e disputou a eleição

para a Câmara dos Deputados pelo PMDB, em 1982. No final da década, filiou-se ao PSDB. Em 1993,

assumiu o primeiro de seus cinco mandatos como deputado federal. Foi secretário de estado no segundo

governo de Mário Covas e no atual de Geraldo Alckmin, onde comanda a pasta de Energia.

 

José Maria Rabelo

Jornalista,  criou  em  Minas  Gerais  o  jornal Binômio,  um  dos  precursores  da  imprensa  alternativa

brasileira. Trabalhou nos principais jornais de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro. Por conta do golpe

de 1964, passou dezesseis anos no exílio: na Bolívia, no Chile e na França. De volta ao Brasil, dirigiu o

jornal O Pasquim e  a  revista Cadernos  do  Terceiro  Mundo.  É  autor  dos  livros Binômio:  o  jornal  que

virou Minas de cabeça para baixo, Diáspora: os longos caminhos do exílio  e Residência  provisória:

os sentimentos do exílio.

 

Lótus Dutra de Oliveira

Mineira de Belo Horizonte, filha de dona Angelina, viveu na cidade até maio de 1964, quando, por força

da  situação  política  da  época,  mudou-se  para  o  Rio  de  Janeiro.  Trabalhou  no  MAM  com  a  militante

feminista  Carmen  Portinho,  de  quem  era  secretária;  na  Enciclopédia  Mirador  Internacional,  com  o

professor Antonio Houaiss; e na Funarte, onde ocupou o cargo de assessora técnica da diretoria executiva

até  abril  de  1994,  quando  se  aposentou.  Tem  dois  filhos  e  dois  netos,  que  nasceram  e  moram  em

Barcelona.

 

Lucia Marly de Oliveira Abreu

Socióloga industrial, iniciou seus estudos na UFMG, interrompidos em 1968 e concluídos na França em

1974. Fez pós-graduação em sociologia industrial na Universidad de la República do Uruguai. De volta do  exílio  no  Chile,  no  Panamá  e  na  França,  viveu  em  São  Paulo,  onde  participou  do  movimento  de

fundação  do  PT  e  da  CUT.  Trabalhou  na  prefeitura  de  Belo  Horizonte  até  2009.  Atualmente  integra  o

conselho  deliberativo  da  Sociedade  de  Amigos  do  Memorial  da  Anistia.  Ex-militante  da  Polop  e  da

Colina,  viveu  clandestina  no  Rio  de  Janeiro  de  1969  a  início  de  1973.  Integrou  o  grupo  de  militantes

liderado  por  Guido  Rocha,  que  defendia  a  convocação  de  uma  Constituinte  como  estratégia  de

mobilização das forças democráticas e populares contra a ditadura.

 

Maria do Carmo Brito

Mineira  como  a  mãe,  dona  Angelina,  e  a  irmã,  Lótus,  cursou  sociologia  e  política  na  UFMG,  mas

interrompeu os estudos em 1962, só os concluindo em 1968, na UFF, já no Rio de Janeiro. Aos dezenove

anos, casou-se com Juarez Guimarães de Brito, com quem viveu até sua morte, em 19 de abril de 1970.

Foi dirigente da VAR-Palmares e, após o racha, foi dirigente da VPR. Presa em 18 de abril de 1970, foi

banida  para  a  Argélia  em  junho.  Em  janeiro  de  1971,  já  no  Chile,  casou-se  com  Angelo  Pezzuti,  com

quem teve seu primeiro filho. Viveu no país até a derrubada de Allende, quando se exilou no Panamá e,

posteriormente,  na  Bélgica.  Após  a  Revolução  dos  Cravos,  mudou-se  para  Portugal,  onde  viveu  até  a

anistia no Brasil. Nesse período, passou um ano e meio em Angola. De volta ao Brasil, teve, com Chizuo

Osava, o Mário Japa, sua segunda filha. Avó de duas netas, é funcionária da Faperj.

 

Margaret Refkalefski

Nascida  em  Roraima,  ainda  jovem  mudou-se  para  Belém.  É  assistente  social,  atriz,  professora  e

produtora cultural. Técnica da UFPA, trabalha com montagens teatrais e projetos culturais. Fez mestrado

em artes dramáticas e doutorado em estudos de práticas artísticas, ambos na Universidade de Quebec, no

Canadá. De volta à UFPA, coordenou o projeto de reforma e adaptação do Teatro Universitário Cláudio

Barradas,  do  qual  foi  diretora  até  o  final  de  2011,  quando  se  aposentou.  Começou  a  militância  no

diretório  da  Faculdade  de  Serviço  Social  e,  posteriormente,  ingressou  em  organizações  clandestinas,

entre elas a VAR-Palmares, onde conheceu Breno.

 

Maria de Lourdes Siqueira

Maranhense, nasceu no município de Codó, em um lugar chamado Quilombo dos Matões dos Moreira. Ao

longo da vida, além da militância política, construiu um respeitado currículo acadêmico e profissional:

fez doutorado em antropologia, em Paris, e pós-doutorados na Universidade de Londres e na University

of  South  Africa.  É  professora  aposentada  da  UFBA;  técnica  em  educação  do  Incra;  coordenadora

estadual do Movimento de Educação de Base, no Maranhão; e ex-coordenadora nacional do Movimento

Negro  Unificado.  Dirige  a  Associação  Cultural  do  bloco  afro  Ilê  Aiyê.  Realiza  estudos  e  pesquisas  na

área da antropologia de populações afro-brasileiras, com foco em culturas, religiões e organizações da

ancestralidade e resistência africana no Brasil.

 

Olga D’Arc Pimentel

Nasceu  em  Goiânia,  em  1948.  Em  1969,  devido  a  perseguições  políticas,  mudou-se  para  o  Rio  de

Janeiro,  onde  militou  na  Colina  e  na  VAR-Palmares.  Presa  e  torturada  no  DOI-Codi,  sofreu  um  aborto.

Foi companheira de Cláudio Jorge Câmara durante treze anos. Tem uma filha e um filho (que se chama

Breno  em  homenagem  a  Carlos  Alberto  Soares  de  Freitas).  Anos  depois,  militou  no  MR-8.  Socióloga aposentada da Fiocruz, há seis anos vive num barco, na Reserva do Tupê, Zona Rural de Manaus, onde

trabalha como voluntária com a questão ambiental e o resgate das tradições indígenas.

 

Oroslinda Maria Taranto Goulart

Formada em comunicação social pela UFMG, militou na Polop, na Colina e na VAR-Palmares, época em

que  conviveu  com Breno.  Filiada  ao  PT  mineiro,  reside  em  Brasília,  onde  trabalhou  no  Ministério  da

Educação  e  Cultura  como  assessora  especial  do  ministro  Fernando  Haddad,  coordenando  o  Projeto

Nacional  de  Mobilização  Social  pela  Educação.  Atualmente,  exerce  o  cargo  de  chefe  de  gabinete  da

ministra  Eleonora  Menicucci,  titular  da  Secretaria  de  Políticas  para  as  Mulheres  do  governo  Dilma

Rousseff.

 

Osmar Mendonça

Advogado com vasta experiência em planejamento municipal. Nos anos 1980, foi membro da diretoria do

Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e um dos líderes da histórica greve do ABC. Foi

preso na igreja Matriz de São Bernardo, durante assembleia sindical.

 

Rafton Nascimento Leão

Nasceu em Rio Verde, Goiás. Aposentado, milita no PSB. É membro do diretório nacional e da executiva

estadual do partido no Rio de Janeiro. Começou sua atividade política cedo, antes do golpe de 1964, na

Polop de sua cidade. Em Goiânia, filiou-se à VAR-Palmares, mas em seguida foi atuar na organização em

Brasília e, mais tarde, no Rio de Janeiro. No final de 1970, clandestino, deixou o país. Exilado no Chile,

com o golpe de 1973 mudou-se para a Suécia e depois para Moçambique. Tem três filhos que moram na

Inglaterra (um deles se chama Breno, em homenagem a Carlos Alberto Soares de Freitas).

 

Raul Moura Ellwanger

Gaúcho,  estudante  de  direito  na  PUC  de  Porto  Alegre  em  1966,  fez  estágio  no  escritório  de  direito

trabalhista  de  Afrânio  Araújo  e  Carlos  Araújo.  Participou  da  reunião  na  Cavalhada,  quando Breno  foi

apresentado  ao  grupo  do  Sul.  Ativista  na  UNE  e  na  zona  industrial  de  Porto  Alegre,  era  também

compositor de canções de protesto, participando de festivais de música em 1968. Esteve no congresso do

racha, quando a VAR-Palmares e a VPR se separaram. Sem condições de permanecer em Porto Alegre,

foi  deslocado  para  trabalhar,  sob  a  direção  de Breno,  no  setor  principal  da  VAR.  Em  janeiro  de  1970,

com a queda de Dilma Rousseff, passou a integrar o comando regional de São Paulo. Exilado no Chile e

na  Argentina,  deixou  de  militar,  dedicando-se  à  música.  Foi  condenado  pela  LSN  em  janeiro  de  1971.

Hoje participa do Comitê da Verdade e Justiça do Rio Grande do Sul e trabalha com música e turismo.

 

Regis Antonio Duarte Gonçalves

Foi do grupo fundador da Polop e militou na organização até 1968. Estudou sociologia na UFMG, onde

conheceu Carlos Alberto Soares de Freitas, com quem manteve estreito contato até o golpe de 1964. Na

época, vinha desenvolvendo, paralelamente, um trabalho sindical com os bancários, então sua categoria

profissional, e de organização de núcleos comunitários em favelas de Belo Horizonte. Entre 1964 e 1968,

militou  nos  núcleos  de  imprensa  e  de  formação  de  quadros  da  Polop.  Rompeu  com  a  organização  por discordar da posição majoritária, que preconizava a luta armada contra a ditadura. Na ocasião, ingressou

no jornalismo, profissão que exerce até hoje.

 

Reinaldo José de Melo

Mineiro, iniciou a militância em 1966, na Polop. Em 1967, estudante de geografia na UFMG, integrou o

comando da Área Estratégica da Colina sob a direção de Breno, onde permaneceu até outubro de 1969,

quando  foi  preso  no  Rio.  Entre  1967  e  1969  viajou  com Breno  pelo  país  em  busca  de  “áreas  de

instalação da guerrilha móvel estratégica”. Foi um dos setenta presos políticos trocados pelo embaixador

suíço e banidos para o Chile em janeiro de 1971. No exílio, morou na então RDA, onde fez mestrado em

sociologia e política, e depois em Moçambique, onde trabalhou em projetos de comércio internacional de

1983  a  1992,  quando  retornou  ao  Brasil.  Filiado  ao  PT,  participou  de  prefeituras  petistas  –  em  Betim

(MG), até 2001, e em São Paulo, até 2003. Com experiência adquirida na estatal da área nuclear Nuclep,

é  vice-diretor  de  Suprimentos  e  Qualidade  da  empresa  binacional  Alcântara  Cyclone  Space.  Mora  em

Brasília.

 

Roberto Ribeiro Corrêa

Paraense de Belém, nascido em 1944, é formado em economia e tem mestrado e doutorado em ciência

política. Aposentado como funcionário do Banco da Amazônia, é professor e pesquisador do Instituto de

Ciências Humanas da UFPA. Foi secretário de estado do Trabalho no governo de Jáder Barbalho (1991-

1994) e assessor da Casa Civil no governo Ana Júlia (2007-2010), do PT. Entrou na política pelo PCB,

em  1965,  ainda  secundarista.  Em  1967,  rompeu  com  o  Partidão  e  passou  a  integrar  o  setor  de  apoio

logístico  da  ALN.  Após  a  morte  de  Marighella,  em  1969,  foi  para  a  VAR-Palmares,  onde  conheceu

Breno.  Em  setembro  de  1970  foi  preso  com  outros  militantes  da  ALN.  Julgado  na  Justiça  Militar,  em

Belém,  foi  absolvido  em  primeira  instância,  e  no  STM,  em  julho  de  1971.  Antes  de  ser  posto  em

liberdade  vigiada,  um  de  seus  inquisidores,  na  Aeronáutica,  perguntou:  “Você  conhece Breno?”

Respondeu: “Não!”

 

Rosalina Santa Cruz

Secretária  municipal  de  Assistência  Social  no  governo  Luiza  Erundina,  na  capital  paulista,  hoje  é

professora da PUC-SP. Com doutorado em ciências sociais pela mesma universidade, tem livros e artigos

publicados  nas  áreas  de  relações  de  gênero,  crianças  e  adolescentes  em  situação  de  risco  social  e

direitos  humanos,  seu  campo  de  interesse.  Militante  da  AP,  optou  pela  luta  armada,  ingressando,

posteriormente, na VAR-Palmares. Foi presa duas vezes, no Rio de Janeiro e em São Paulo. É irmã de

Fernando Santa Cruz, desaparecido político desde 1974, citado recentemente pela imprensa como tendo

sido incinerado em uma usina de açúcar, em Campos (RJ).

 

Sebastião da Silva Ramalho

Aposentado, setenta e oito anos, nasceu na Bahia, mas mora no Pará desde 1960, onde militou e conheceu

Breno.  “O  importante  para  mim  foi  conhecer  o Breno  e  gozar  de  sua  confiança.”  Posteriormente,

abandonou a militância.

Sergio Emanuel Dias Campos
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O cidadão Carlos Alberto Soares de Freitas.
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Beto (de óculos, à direita): formatura do ensino médio, em 1960, no Teatro Francisco Nunes, Belo Horizonte.
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Beto (à esquerda) com primos, na praia de Copacabana, em 1959.
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Com a irmã Norma Disney e o cunhado Geraldo (à direita), na Concha Acústica do Parque Municipal de Belo Horizonte, em 1959.
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Beto (de gravata) em casa de amigos, em 1960.
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Festa junina no Ginásio Clube de Belo Horizonte, em 1960 (Beto está à direita, de óculos).
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Réveillon de 1961: Beto (à esquerda), com amigos, no Iate Clube de Belo Horizonte.
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Na piscina da casa do tio Paulo, em Belo Horizonte.
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Nos bailes de BH.
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Cena de casamento em família (da direita para a esquerda): os pais, Jayme e Alice, os irmãos Jayme César, Stella D’Alva, Addi e o marido, César, Beto, Mariza, Francisco Eduardo e o casal de noivos, Geraldo e Norma Disney.
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Último Natal em família, em 1968: Beto, já clandestino, entre a mãe e o irmão Olímpio.
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O famoso Bar Bucheco em fotos do Correio de Minas, em julho de 1963.
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Em janeiro de 1962, Beto e Élvio Moreira foram a Cuba para participar da Conferencia de los Pueblos. Como lembrança afetiva da viagem, tiraram várias fotos, entre elas a da paisagem do El Malecón. À direita, Beto e Élvio conversam no quarto do hotel La Habana Riviera.
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Beto na sacada do La Habana Riviera.
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Cartaz e selo comemorativos do terceiro aniversário da Revolução Cubana.
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Crachá de delegado da Conferencia de Los Pueblos.
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Beto fotografado por Élvio.
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Élvio fotografado por Beto.
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Élvio visita uma hacienda de cana-de-açúcar. Foto tirada por Beto.
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Registro histórico da viagem a Cuba: 1,5 milhão de pessoas se amontoam na praça José Martí para ouvir Fidel Castro.
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Cartaz das Ligas Camponesas pela Reforma Agrária Já, guardado por Beto.
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Entusiasmado com as haciendas que viu em Cuba, Beto (à direita) se envolve com os camponeses das Ligas, no interior de Minas Gerais.
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Caderno presenteado pela irmã Norma Disney e usado como diário na prisão, em Neves (MG), em agosto de 1964.
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Fac-símile de carta escrita por Beto para o reitor da UFMG, em 13 de outubro de 1964, quando estava preso em Neves (ver outros trechos da carta nas páginas 47 e 48).
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Mesmo clandestino, Beto continuou a se comunicar com os pais.
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Carta em que dá instruções à família sobre o que fazer, caso seja preso.
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Trechos da última carta aos pais, escrita em 15 de janeiro de 1971, exatamente um mês antes de seu desaparecimento (ver transcrição nas páginas 142 e 143).
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Capa de jornal estudantil (que circulou em setembro de 1968) com chamada para o artigo sobre o papel do movimento estudantil de 68, escrito por Beto. Já clandestino, ele assina com o pseudônimo Gustavo Pereira.
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Foto de Beto para documentos “frios”, com cabelos pintados e longos bigodes. A imagem foi usada nos cartazes produzidos pela polícia.
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Capa de jornal estudantil (que circulou em setembro de 1968) com chamada para o artigo sobre o papel do movimento estudantil de 68, escrito por Beto. Já clandestino, ele assina com o pseudônimo Gustavo Pereira.




[image: ]

Cartaz do Comitê de Anistia, de 1979, com fotos de militantes mineiros desaparecidos, Beto entre eles.
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Notícia publicada no jornal O Globo, em 13 de março de 1971, sobre o pedido de habeas corpus para os militantes presos Antônio Machado, o Bigode, Sergio Emanuel Dias Campos e Carlos Alberto Soares de Freitas.
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Reportagem de junho de 1970 sobre sequestro de avião executado por um homônimo, Carlos Alberto de Freitas. Num primeiro momento, militares incriminam Beto publicamente.
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Página do jornal O Globo, de 17 de setembro de 1971, com os nomes de militantes procurados pela polícia, entre eles, Carlos Alberto Soares de Freitas, Mariano Joaquim da Silva, o Loyola, e Claudio Galeno. Em setembro de 1971, Beto já estava desaparecido.
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Depoimento sobre Beto escrito na prisão por Inês Etienne Romeu para o I Congresso Nacional pela Anistia, em novembro de 1978. Inês aproveitou esse encontro para denunciar o assassinato de diversos presos políticos na Casa da Morte, como o do companheiro e amigo Beto.
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Beto, em Olinda, em janeiro de 1970. A foto (uma das raras imagens do período de clandestinidade) foi feita por Sebastião, o Tião, e conservada como lembrança do amigo.
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Fac-símile de um texto de Maria de Lourdes Siqueira, a Lourdinha, em que ela homenageia Beto e antigos companheiros da VAR. “Não se falava naquele tempo da luta contra o racismo. Eles praticavam a igualdade belamente”, escreve.
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1978: o médico Amílcar Lobo (à esquerda), acompanhado de profissionais da imprensa, reconhece a Casa da Morte, em Petrópolis, e admite sua participação nas atividades clandestinas da casa.
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Imagem atual da Casa da Morte, onde Beto e outros militantes foram assassinados durante a ditadura militar.
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Grafite em homenagem a Beto feita em março de 2011 em uma das pilastras do viaduto Paulo de Frontin, no Rio de Janeiro, pelo art ista Dylson Valente Neto, que se assina N370.
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