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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Prece no limiar

 

Pai de infinita bondade!

Este é um livro em que permitiste ao nosso André Luiz traçar, em lances palpitantes da existência, alguns  conceitos  da  Espiritualidade  superior  a  respeito  de  sexo  e  destino  —  fotografia  verbal  de nossas realidades amargas que entremeaste de esperanças eternas.

Entregando-o aos companheiros reencarnados no mundo, queremos recordar Jesus — o Enviado de tua ilimitada misericórdia — naquele dia de sol em Jerusalém...

Na  praça  repleta  de  acusadores,  escribas  e  fariseus  apresentaram-lhe  sofredora  mulher  que diziam  haver  apanhado  em  transgressão,  ao  mesmo  tempo  que  o  inquiriam,  experimentando-lhe  a conduta:

—  Mestre,  esta  mulher  foi  encontrada  em  adultério...  A  lei  manda  apedrejar.  Tu,  porém,  que dizes?

O  Mestre  contemplou  demoradamente  os  zeladores  de  Moisés,  e,  porque  nada  mais  adiantaria explicar-lhes  ao  cérebro  embotado  de  preconceitos,  disse-lhes,  alongando  a  palavra  a  todos  os moralistas dos séculos porvindouros:

— Quem estiver sem pecado, atire a primeira pedra!...

Jerusalém, agora, é o mundo!

Na praça extensa das convenções humanas, empenha-se o materialismo na dissolução dos valores morais, com escárnio manifesto à dignidade humana, enquanto religiões veneráveis digladiam com a Natureza,  tentando,  em  vão,  bloquear  a  vida,  qual  se  quisessem  ilaquear  a  si  próprias.  Ao  tremendo conflito  dessas  forças  gigantescas  que  lutam  pelo  domínio  moral  da  Terra,  enviaste  a  Doutrina Espírita, em nome do Evangelho do Cristo, para asserenar os corações e comunicar-lhes que o amor é a  essência  do  Universo;  que  as  criaturas  te  nasceram  do  hálito  divino  para  se  amarem  umas  às outras;  que  o  sexo  é  legado  sublime  e  que  o  lar  é  refúgio  santificante,  esclarecendo,  porém,  que  o amor  e  o  sexo  plasmam  responsabilidades  naturais  na  consciência  de  cada  um  e  que  ninguém  lesa alguém nos tesouros afetivos, sem dolorosas reparações.

Este volume pretende afirmar, ainda, que, se não podes subtrair os culpados às consequências do erro  em  que  se  tornaram  incursos,  não  permites  que  os  vencidos  sejam  desamparados,  desde  que  te aceitem a luz retificadora para o caminho. Mostra que, em tua bênção, os delinquentes de ontem, hoje redimidos,  se  transfiguram  em  teus  mensageiros  de  redenção  para  aqueles  mesmos  que  lhes  caíram, outrora, nas ciladas sombrias.

Abençoa,  pois,  o  presente  relato  estuante  de  verdade  e  esperança,  e,  ao  confiá-lo  aos  nossos irmãos  do  mundo,  deixa  possamos  lembrar-lhes  que  a  existência  física,  seja  na  infância  ou  na mocidade, na madureza ou na velhice, é sempre dom inefável que nos cabe honorificar e que, mesmo detendo um corpo carnal rastejante ou disforme, mutilado ou enfermiço, devemos repetir diante da tua sabedoria incomensurável:

— Obrigado, meu Deus!

EMMANUEL

Uberaba (MG), 4 de julho de 1963.

(Página recebida pelo médium Francisco Cândido Xavier.)




Sexo e destino

 

Sexo e destino, amor e consciência, liberdade e compromisso, culpa e resgate, lar e reencarnação constituem os temas deste livro, nascido na forja da realidade cotidiana.

Entretanto,  leitor  amigo,  após  a  oração  do  benfeitor,  que  se  pronunciou  no  limiar,  nada  mais  nos compete que não seja entregar-te a narrativa que a divina Providência nos permitiu alinhavar, não pelo exclusivo  propósito  de  desnudar  a  verdade,  mas  sim  no  objetivo  de  aprender  com  a  biblioteca  da experiência.

Cremos  seja  desnecessário  esclarecer  que  os  nomes  dos  protagonistas  desta  história  real  foram substituídos por óbvias razões e que a presente biografia de grupo não pertence a outras criaturas senão a eles mesmos que no-la permitiram redigir, para a nossa edificação, depois de naturalmente consultados.

Solicitamos,  ainda,  permissão  para  dizer-te  que  não  foi  retirado  um  só  til  das  verdades  que  a entretecem — verdades da verdade, que, fremindo de capítulo a capítulo, carreia consigo, em passagens numerosas, a luz de nossas esperanças e o amargo sabor de nossas lágrimas.

ANDRÉ LUIZ

Uberaba (MG), 4 de julho de 1963.

(Página recebida pelo médium Waldo Vieira.)




Primeira parte

 

Médium: WALDO VIEIRA
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Qual  acontece  entre  os  homens,  no  mundo  espiritual  que  os  rodeia,  sofrimento  e  expectação esmerilam a alma, disciplinando, aperfeiçoando, reconstruindo...

Enquanto  envergamos  a  veste  física,  habitualmente  imaginamos  o  paraíso  das  religiões  encravado para  lá  da  morte.  Sonhamos  o  apaziguamento  integral  dos  sentidos,  o  acesso  à  alegria  inefável  que anestesie toda lembrança convertida em chaga mental. No entanto, atravessada a fronteira de cinza, eis-nos erguidos à responsabilidade inevitável, ante o reencontro da própria consciência.

Uma vida humana, a continuar-se naturalmente no Além, assume, assim, a forma de partida, em dois tempos distintos. Diferem campos e vestimentas; entretanto, a luta da personalidade, de um renascimento a outro na Terra, afigura-se laborioso prélio em duas fases. Anverso e reverso da experiência. O berço inicia.  O  túmulo  desdobra.  Com  raríssimas  exceções  na  regra,  somente  a  reencarnação  consegue transfigurar-nos de modo fundamental.

Deixamos  no  esquife  o  casulo  mirrado  e  transportamos  conosco,  na  mesma  ficha  de  identificação pessoal, para outras esferas, os ingredientes espirituais que cultivamos e atraímos.

Inteligências  em  evolução  na  eternidade  do  espaço  e  do  tempo,  os  Espíritos  domiciliados  na moradia  terrestre,  abandonando  o  invólucro  de  matéria  mais  densa,  assemelham-se,  figuradamente,  aos insetos. Larvas existem que se retiram do ovo e revelam-se na condição de parasitos, enquanto outras se transformam, de imediato, em falenas de prodigiosa beleza, ganhando altura.

Encontramos  criaturas  que  se  afastam  do  estojo  carnal,  entrando  em  largos  processos  obsessivos, nos  quais  se  movimentam  à  custa  de  forças  alheias,  ao  lado  de  outras  que,  de  pronto,  se  elevam, aprimoradas  e  belas,  a  planos  superiores  da  evolução.  E  entre  as  que  se  agarram  profundamente  às sensações da natureza física e as que conquistam a sublime ascensão para estágios edificantes, no grande Além, surge a gama infinita das posições em que se graduam.

Emergindo na Espiritualidade, após a desencarnação, sofremos, a princípio, o desencanto de todos os que esperavam pelo céu teológico, fácil de granjear.

A verdade aparece por alavanca renovadora.

Padecendo  ainda  espessa  amnésia  relativamente  ao  passado  remoto,  que  descansa  nos  porões  da memória, somos então defrontados por velhos preconceitos que se nos entrechocam no íntimo, tombando despedaçados. Suspiramos pela inércia que não existe. Exigimos resposta afirmativa aos absurdos da fé convencionalista  e  dogmática  que  reclama  a  integração  com  Deus  para  si  só,  excluindo, pretensiosamente, da paternidade divina, os que não lhe comunguem a visão acanhada.

De  semelhantes  conflitos,  por  vezes  terríveis  e  extenuantes,  nos  recessos  da  mente,  muitos  de  nós saímos abatidos ou revoltados para extensas incursões no vampirismo ou no desespero; a maior parte dos desencarnados,  porém,  pouco  a  pouco  se  acomoda  às  circunstâncias,  aceitando  a  continuidade  do trabalho  na  reeducação  própria,  com  os  resultados  da  existência  aparentemente  encerrada  no  mundo,  à espera da reencarnação que possibilite renovação e recomeço...

 

* * *

 

Essas  ponderações  afogueavam-me  o  pensamento,  reparando  a  tristeza  e  o  cansaço  do  meu  amigo

Pedro Neves, devotado servidor do Ministério do Auxílio.1

Partilhando  expedições  arrojadas  e  valorosas  em  atividade  benemérita,  ainda  não  lhe  víramos hesitações  quaisquer.  Veterano  de  empreendimentos  socorristas,  jamais  entremostrara  desânimo  ou fraqueza, por mais opressivo se lhe evidenciasse o peso de compromissos e obrigações.

Advogado  que  fora,  na  existência  última,  caracterizava-se  por  extrema  lucidez,  no  exame  dos problemas que as eventualidades do caminho apresentassem.

Sempre denodado e humilde; agora, porém, enunciava sensíveis alterações de comportamento.

Soubera-o com breves encargos, na esfera física, para atender, de modo mais direto, a necessidades de ordem familiar, cuja extensão e natureza não me houvera sido possível perceber.

Desde  então,  mostrava-se  arredio  e  desencantado,  copiando  o  feitio  de  companheiros  recém-chegados  da  Terra.  Isolava-se  em  funda  reflexão.  Fugia  à  conversação  fraterna.  Queixava-se  disso  ou daquilo. E vez por outra, em serviço, denotava lágrimas que não chegavam a cair.

Ninguém ousava sondar-lhe o sofrimento, tal a fibra moral em que se lhe exprimiam as atitudes.

Provocando, porém, algumas horas de desafogo, num banco de jardim, busquei habilmente lançá-lo à extroversão, alegando dificuldades que me preocupavam. Referi-me aos descendentes que deixara no mundo e às inquietações que me causavam.

Pressentia-lhe na tristeza a presença de lutas domésticas a lhe torturarem a alma, quais ulcerações em recidiva, e não me enganei.

O amigo absorveu a isca afetiva e desenovelou os sentimentos.

A princípio, falou vagamente das apreensões que lhe assomavam ao espírito agoniado. Aspirava a esquecer,  alhear-se;  no  entanto...  a  retaguarda  familiar  no  mundo  lhe  infligia  dolorosas  reminiscências difíceis de extirpar.

— É a esposa quem o aflige assim tanto? — aventurei, procurando localizar o carnicão 2 da mágoa que lhe abria as comportas do pranto silencioso.

Pedro fitou-me com a postura dolorida de um cão batido e respondeu:

—  Há  momentos,  André,  nos  quais  será  preciso  biografar-nos,  ainda  que  superficialmente,  para vascolejar o pretérito e extrair dele a verdade, somente a verdade...

Meditou, algo sufocado por instantes, e prosseguiu:

— Não sou homem que me deixe governar por sentimentalismos, embora aprecie as emoções pelo justo  valor.  Além  disso,  a  experiência,  desde  muito,  me  ensinou  a  raciocinar.  Há  quarenta  anos,  moro aqui  e,  há  quase  quarenta  anos,  a  esposa  compeliu-me  a  absoluto  desinteresse  do  coração.  Deixei-a quando a mocidade das energias físicas lhe estuava no sangue, e Enedina, compreensivelmente, não pôde sustentar-se à distância das exigências femininas.

E  prosseguiu  esclarecendo  que  ela  se  associara  a  outro  homem,  num  segundo  casamento, entregando-lhe seus três filhos por enteados. Esse novo marido, entretanto, arredou-a completamente de sua  convivência  espiritual.  Homem  ambicioso,  senhoreou  os  cabedais  que  ele  ajuntara,  logrando multiplicá-los  imensamente,  à  força  de  astúcia  em  arrojadas  empresas  comerciais.  E  agiu  com  tanta leviandade que a esposa, dantes simples, se apaixonou pelas comodidades demasiadas, gastando o tempo

terrestre em prodigalidades e tafulices, 3 até que se rojou às derradeiras viciações nos desvarios do sexo. Observando  o  esposo  em  aventuras  galantes,  de  modo  permanente,  na  posição  de  cavalheiro  rico  e desocupado, quis desforrar-se, estabelecendo para si mesma desordenado culto ao prazer, mal sabendo que apenas se transviava, em lamentáveis desequilíbrios.

— E meus dois filhos, Jorge e Ernesto, ludibriados pelo fascínio do ouro com que o padrasto lhes comprava  a  subserviência,  enlouqueceram  no  mesmo  delírio  do  dinheiro  fácil  e  se  animalizaram  a  tal ponto  que  nem  de  leve  guardam  qualquer  traço  de  minha  memória,  não  obstante  serem  atualmente negociantes abastados, em idade madura...

— A esposa, no entanto, ainda se encontra no mundo físico? — arrisquei, cortando a pausa longa, para que a explicação não esmorecesse.

— Minha pobre Enedina voltou, há dez anos, abandonando o corpo pela imposição da icterícia, que lhe apareceu por verdugo invisível, evocado pelas bebidas alcoólicas. Fitando-a, edemaciada, vencida, ensaiei alarmado todos os processos de socorro à minha disposição... Atemorizava-me a perspectiva de vê-la escravizada às forças aviltantes a que se jungira sem perceber; ansiava retê-la no corpo de carne, como quem resguarda uma criança inconsciente em disfarçado refúgio. Entretanto, ai de mim! colhida por entidades  infelizes,  às  quais  se  consorciou  levianamente,  em  vão  procurei  estender-lhe  algum  consolo, porquanto ela mesma, depois de desencarnada, se compraz na viciação, tentando a fuga impossível de si própria. Não há outro recurso senão esperar, esperar...

— E os filhos?

—  Jorge  e  Ernesto,  hipnotizados  pela  riqueza  material,  para  mim  fizeram-se  inabordáveis. Mentalmente,  não  me  registram  a  lembrança.  Intentando  captar-lhes  cooperação  e  simpatia,  o  padrasto chegou a insinuar que não seriam meus filhos, e sim dele próprio, por meio de união com minha esposa, ao tempo de minha experiência terrestre, o que Enedina, infelizmente, não desmentiu...

O companheiro esboçou um sorriso amarelo e considerou:

— Imagine! Na carne, o medo é comum, à frente dos desencarnados e, em meu caso, fui eu quem se afastou do ambiente doméstico, sob sensações de insopitável horror... Ainda assim, a bondade de Deus não  me  arrojou  à  solidão,  tratando-se  da  ternura  familiar.  Tenho  uma  filha  de  quem  jamais  me  separei pelos  laços  do  espírito...  Beatriz,  que  deixei  na  flor  da  meninice,  suportou  pacientemente  as  afrontas  e conservou-se fiel ao meu nome. Somos, assim, duas almas na mesma faixa de entendimento...

Pedro enxugou os olhos e acrescentou:

—  Agora,  com  quase  meio  século  de  existência  entre  os  homens,  presa  embora  ao  carinho  que consagra ao esposo e ao filho único, prepara-se Beatriz para o regresso... Minha filha vem atravessando os derradeiros dias terrenos, com o corpo torturado pelo câncer...

—  Mas  atormenta-se  você  por  isso?  A  ideia  do  reencontro  pacífico  não  será,  antes,  motivo  para alegrar-se?

—  E  os  problemas,  meu  amigo?  Os  problemas  do  grupo  consanguíneo?  Por  muitos  anos,  estive  à margem de  todas  as tricas  do  navio familiar...  Fizera-me  ao  oceano largo  da  vida... Agora,  por  amor  à filha inesquecível, sou compelido a topar, com espírito de caridade, a irreflexão e o descaramento. Estou inapto,  desambientado...  Desde  que  me  postei  à  cabeceira  da  doente  querida,  vejo-me  na  condição  do aluno debilitado pela expectativa de erros constantes...

Dispunham-se  Neves  a  prosseguir,  mas  urgente  chamado  de  serviço  nos  impeliu  à  separação  e, conquanto diligenciando acalmá-lo, despedi-me, sob o compromisso de irmanar-me a ele, nas tarefas de assistência à enferma, de modo mais intenso, a partir do dia seguinte.

 

1 Nota do autor espiritual: organização de Nosso Lar.

2 N.E.: parte central dos furúnculos e tumores.

3 N.E.: luxos ou esmeros exagerados.
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Repousava dona Beatriz no leito bem-posto, patenteando enorme cansaço.

A  doença,  decerto,  consumia-lhe  a  forma  física,  desde  muito,  porquanto  aos  47  anos  mostrava  o rosto singularmente engelhado e o corpo leve.

Refletia, ensimesmada, tristonha... Fácil de se lhe ver a preocupação ante a crise iminente. Ideias a lhe fluírem, vivas e nobres, indicavam que se habituara à certeza da desencarnação próxima. Notava-se-lhe fixada no pensamento a convicção do viajante que atingira o término de espinhosa trilha, da qual, por fim, lhe competia sair.

Conquanto  tranquila,  inquietava-se  pelos  vínculos  que  a  prendiam  no  mundo.  Apesar  disso, visualizava as portas do Além, plasmando formosos quadros íntimos, como quem sonha à luz da vigília, e recordava Neves, o pai que perdera na infância, qual se visse prestes a recuperá-lo, em definitivo, tal a extensão do amor que os acolchetava um ao outro.

Observávamos, porém, sem dificuldade, que a alma afetuosa da enferma se dividia mais fortemente, na  Terra,  entre  o  esposo  e  o  filho,  dos  quais  se  reconhecia  em  gradativo  processo  de  inevitável separação.

No  aposento  acolhedor,  que  alguns  adereços  ataviavam,  tudo  transparecia  limpeza,  reconforto, assistência, carinho...

Ante  o  leito,  encontramos  sisudo  enfermeiro  desencarnado  que  Neves  abraçou,  demonstrando guardá-lo à conta de imensa estima.

E apresentou-nos:

— Amaro, temos aqui André Luiz, amigo e médico que, doravante, nos partilhará os serviços.

Saudamo-nos cordialmente.

Neves inquiriu atencioso:

— O irmão Félix veio hoje?

— Sim, como sempre.

Informei-me,  então,  de  que  o  irmão  Félix,  desde  muitos  anos,  era  o  superintendente  de  importante

casa socorrista, ligada ao Ministério da Regeneração, em Nosso Lar. 4 Famoso pela bondade e paciência, era conhecido como um apóstolo da abnegação e do bom senso.

Não dispúnhamos, entretanto, de qualquer tempo para considerações pessoais.

Dona Beatriz experimentava dores agudas e o companheiro mostrava o propósito de aliviá-la, por meio do passe confortativo, enquanto a senhora se via aparentemente a sós. Em grande prostração física, revelava profunda sensibilidade mediúnica.

Oh!  os  sublimes  pensamentos  do  leito  de  dor!...  De  olhos  cerrados,  a  doente,  embora  não assinalasse a presença paterna, lembrava a ternura do genitor, que lhe parecia distante e inacessível no tempo. Identificava-se, de novo, com a ingenuidade infantil... Na acústica da memória, ouvia as canções do lar, voltava, encantada, às horas da meninice... Reconstituindo na imaginação as relíquias do berço, sentia-se no regaço paternal, à maneira da ave de regresso à penugem do ninho!

Dona Beatriz chorava. Lágrimas de enternecimento inexprimível perolavam-lhe a face. E sem que a boca enunciasse o menor movimento, clamava intimamente com toda a alma: “pai, meu pai!...”

Meditai,  vós  que,  no  mundo,  admitis  para  os  desencarnados  a  indiferença  da  cinza!  Para  lá  dos túmulos, amor e saudade muitas vezes se transformam, no vaso do coração, em pranto comburente!

Neves  cambaleou  agoniado...  Enlacei-o,  contudo,  a  pedir-lhe  coragem.  A  ventania  da  angústia, porém,  sobre  o  ânimo  do  companheiro  atribulado,  perdurou  apenas  alguns  momentos.  Refeito,  a recompor  o  semblante  que  o  sofrimento  transfigurara,  espalmou  a  destra  na  fronte  da  filha  e  orou, suplicando o amparo da Bondade divina.

Chispas de luz, quais minúsculas flamas azulíneas, evolavam-lhe do tórax, a se projetarem naquele corpo fatigado, revestindo-o de energias calmantes.

Emocionado, observei que dona Beatriz se acomodava a suave torpor. E antes que pudesse enunciar qualquer  impressão,  uma  jovem,  figurando-se  nas  vinte  primaveras  da  experiência  física,  entrou cautelosamente  no  quarto.  Renteou  conosco,  sem  perceber-nos,  de  leve,  e  tomou  o  pulso  da  enferma, verificando-lhe as condições.

A recém-chegada esboçou o gesto de quem reconhecia tudo em ordem. Encaminhou-se, logo após, na direção de pequenino armário próximo e, munindo-se dos recursos necessários, voltou à cabeceira da dona da casa, aplicando-lhe injeção anestesiante.

Dona Beatriz não mostrou a mínima reação, continuando a descansar, sem dormir.

O concurso magnético de minutos antes insensibilizara-lhe os centros nervosos.

Perfeitamente  tranquila,  a  moça,  na  qual  observávamos  a  posição  da  enfermeira  improvisada, retirou-se  para  um  dos  ângulos  do  aposento,  a  largar-se  em  acolhedora  poltrona  de  vime.  Em  seguida, descerrou  um  dos  segmentos  da  janela  quadripartida,  atraindo  a  corrente  de  ar  fresco  que  nos  bafejou sem alarde.

Respirando  à  saciedade,  a  jovem,  com  grande  surpresa  para  mim,  acendeu  um  cigarro  e  passou  a fumar distraidamente, dando a ideia de quem diligenciava fugir de si mesma.

Neves  fitou-a,  deitando-lhe  significativo  olhar  em  que  se  mesclavam  piedade  e  revolta,  e, indicando-a, discreto, informou-me:

— Trata-se de Marina, contadora de meu genro, que se dedica ao comércio de imóveis... Agora, a pedido dele, desempenha funções de assistente...

Evidente sarcasmo transparecia-lhe da palavra reticenciosa.

—  Imagine  —  voltou  a  dizer  —,  fumar  aqui,  numa  câmara  de  dor,  onde  a  morte  está  sendo esperada!...

Contemplei Marina, cujos olhos denotavam recôndita inquietude.

Manifestando ainda alguns laivos de respeitosa estima para com a nobre senhora estirada no leito, soprava, para além da janela, as baforadas cinzentas que lhe escapavam da boca.

Repartindo  a  própria  atenção  entre  ela  e  Amaro,  o  nosso  amigo  da  esfera  espiritual,  Neves, conquanto mudo e constrangido, parecia querer falar à vontade e desinibir-se.

Tentei, porém, adquirir mais amplo conhecimento da posição.

Aproximei-me  reverentemente  da  jovem,  no  propósito  de  sondá-la  em  silêncio  e  colher-lhe  as vibrações mais íntimas; contudo, recuei assustado.

Estranhas  formas-pensamento,  retratando-lhe  os  hábitos  e  anseios,  em  contradição  com  os  nossos propósitos de socorrer a doente, fizeram-me para logo sentir que Marina se achava ali a contragosto. A sua mente vagueava longe...

Quadros  vivos  de  esfuziante  agitação  ressumavam-lhe  na  cabeça...  De  olhar  parado,  escutava, adentro  de  si  própria,  a  música  brejeira  da  noite  festiva  que  atravessara  na  véspera  e  experimentava ainda na garganta a impressão do gim que sorvera abundante.

Apesar  de  surgir-nos,  superficialmente,  à  guisa  de  menina  crescida,  sob  o  turbilhão  de  névoa fumarenta, exibia telas mentais complexas, a lhe relampaguearem na aura imprecisa.

Trazido  pelas  circunstâncias  a  colaborar  na  solução  de  um  processo  assistencial,  sem  qualquer intuito menos digno, passei a estudar-lhe o comportamento isolado. A Medicina terrestre, no futuro, para atender  com  eficácia  o  doente,  examinar-lhe-á,  com  minúcias,  a  feição  espiritual  de  todas  as  peças humanas que lhe articulam a equipe.

Respeitoso, iniciei os apontamentos de ampla anamnese psicológica.

Marina  apresentou,  a  princípio,  a  figura  de  um  homem  amadurecido,  cunhada  por  sua  própria imaginação, a repetir-se-lhe, muitas vezes, acima da fronte.

Ela  e  ele,  juntos...  Percebia-se-lhes,  de  pronto,  a  intimidade,  adivinhava-se-lhes  o  romance... Fisicamente, semelhavam pai e filha; entretanto, pelas atitudes sentimentais, não conseguiam disfarçar a estuante paixão um pelo outro. Nos painéis sutis que surgiam e se desfaziam, alternadamente, mostravam-se  ambos  extasiados,  ébrios  de  prazer,  fosse  aboletados  no  automóvel  de  luxo  ou  enlaçados  na  areia morna  das  praias,  conchegados  sob  a  proteção  de  arvoredo  tranquilo  ou  sorridentes  em  tumultuados abrigos  de  encantamento  noturno...  Deslumbrantes  paisagens  de  Copacabana  ao  Leblon  desfilavam  por admirável fundo pictórico.

A  moça  entrefechava  as  pálpebras  para  senhorear,  com  mais  segurança,  as  reminiscências  que  lhe empolgavam  os  sentidos,  para,  logo  após,  mentalizar,  surpreendentemente,  outro  homem,  tão  jovem quanto ela mesma, evidenciando-se-nos entregue às cenas de um filme interior, diferente... Formava novo tipo de palco para exibir a lembrança das próprias aventuras, no qual se destacava igualmente ao pé do rapaz,  como  se  estivesse  afeiçoada  aos  mesmos  sítios,  desfrutando  companhias  diversas...  Ela  e  ele também juntos, no mesmo carro entrevisto ou na condição de pedestres felizes, saboreando refrescos ou repousando  em  animados  entendimentos  nos  jardins  públicos,  sugerindo  o  encontro  de  crianças enamoradas, a entretecerem aspirações e sonhos...

Naqueles  rápidos  minutos  de  fixação  espiritual,  em  que  se  exteriorizava  tal  qual  era,  Marina revelava  a  personalidade  dúplice  da  mulher  dividida  entre  o  carinho  de  dois  homens,  jugulada  por pensamentos de medo e inquietude, ansiedade e arrependimento.

Neves,  que  de  algum  modo  me  partilhava  a  inspeção,  quebrou  a  calma  reinante,  enunciando, abatido:

— Está vendo? Julga que é fácil para mim, pai da doente, suportar aqui semelhante criatura?

Tratei de consolá-lo e, por solicitação dele próprio, passamos a pequeno salão de leitura, contíguo ao aposento da enferma, a fim de que pudéssemos refletir e conversar.

 

4 Nota do autor espiritual: organizações no plano dos Espíritos.
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Na peça isolada, o amigo cravou os olhos lúcidos nos meus e obtemperou:

— Após a desencarnação, achamo-nos na segunda fase da própria existência e ninguém, na Terra, imagina  as  novas  condições  que  nos  tomam  de  assalto...  De  começo,  renovamos  a  vida...  Equipes salvadoras,  apoio  na  prece,  estudo  das  vibrações,  escola  da  caridade.  Ensaiamos,  felizes,  o  culto  dos grandes  sentimentos  humanos...  Depois,  quando  trazidos,  de  retorno,  ao  trabalho  mais  íntimo  na  arena doméstica, que supúnhamos varrida para sempre da memória, como na situação especial de meu caso, a didática  é  outra...  É  preciso  espremer  o  sangue  do  coração  para  confirmar  o  que  ensinamos  com  a cabeça...  Avalie  que  me  encontro  nesta  casa,  em  serviço,  apenas  há  vinte  dias  e  já  recebi  tantas punhaladas  na  alma,  que,  não  fossem  as  necessidades  de  minha  filha,  teria  fugido  incontinente...  Sem minhas  observações  pessoais,  não  teria  admitido  tanta  leviandade  em  meu  genro...  Bilontra,  fanfarrão despudorado...

— Sim, sim... — tentei cortar as doloridas alegações.

Comentei, breve, a excelência do olvido de todo mal, argumentei quanto ao merecimento do auxílio silencioso por meio da oração.

Neves sorriu, meio desconsolado, e ajuntou:

— Compreendo que você se reporta à vantagem do pensamento positivo na fixação do bem e creia que, de minha parte, farei quanto puder para não esquecê-lo. Agora, porém, tolere, por favor, as minhas considerações  talvez  descabidas...  A  Medicina  é  ciência  luminosa,  recheada  de  raciocínios  puros;  no entanto, muitas vezes é obrigada a descer da alta cultura para dissecar os cadáveres...

Endereçou-me o olhar de alguém que anseia derramar-se noutro alguém e continuou:

— Saiba você que na quinta noite de minha permanência aqui, notando Beatriz em aguda crise de sofrimento, diligenciei buscar meu genro para assisti-la em pessoa... E sabe onde o encontrei? Nada de escritório,  segundo  a  falsa  informação  que  deixara  em  casa.  Indignado,  fui  surpreendê-lo  numa  furna penumbrosa,  em  plena  madrugada,  junto  da  menina  que  você  acaba  de  conhecer.  Os  dois  unidos,  qual marido e mulher. Champanha correndo e música lasciva. Entidades perturbadoras e perturbadas, jungidas ao corpo dos bailarinos, enquanto outras iam e vinham, a se inclinarem sobre taças, cujo conteúdo lábios entediados  não  haviam  conseguido  sorver  totalmente.  Em  recanto  multicolorido,  onde  algumas  jovens

exibiam  formas  seminuas  em  coleios5  esquisitos,  vampiros  articulavam  trejeitos,  completando,  em sentido menos digno, os quadros que o mau gosto humano pretendia apresentar em nome da Arte. Tudo rasteiro,  impróprio,  inconveniente...  Fisguei  meu  genro  e  a  colaboradora  nos  braços  um  do  outro, recordei  minha  filha  doente  e  revoltei-me.  Súbito  desespero  apossou-se  de  mim.  Oscilou  minha  razão escurecida,  pois  cheguei  a  justificar,  de  relance,  a  deplorável  atitude  dos  companheiros  desencarnados que se transformam em vingadores intransigentes. O “homem velho” que eu fora e o “homem renovado” que aspiro a ser digladiavam em minhas fibras recônditas...

Estacou numa pausa, rearticulando os pensamentos, e continuou:

— Tinha visto, apavorado, em outro tempo, aqueles que se animalizavam, depois da morte, nos lares que lhes haviam sido reduto à felicidade, a se precipitarem, violentos, sobre os entes amados que lhes desertavam  da  afeição...  Funcionara,  entusiasmado,  em  diversas  comissões  socorristas,  procurando esclarecê-los  e  modificá-los  para  o  bem,  a  fazer-lhes  sentir  que  as  lutas  morais,  depois  da desencarnação,  se  erigiriam  igualmente  em  penosa  herança  para  todos  aqueles  com  os  quais  se desarmonizavam;  advertia-os  de  que  o  túmulo  esperava  também  quantos,  na  Terra,  lhes  sonegavam lealdade  e  ternura...  E,  bastas  vezes,  lograva  acalmá-los  para  a  retirada  benéfica.  Mas  ali... imprudentemente  agastado  contra  a  insensibilidade  do  homem  que  me  desposara  a  filha  querida,  vi-me chamado a praticar os bons conselhos que havia administrado...

O  amigo  fez  ligeiro  intervalo,  enxugou  as  lágrimas  que  lhe  corriam  no  rosto,  ao  evocar  a  própria inconformação, e completou a frase, aditando:

—  Mas  não  pude.  Tomado  de  cólera  incoercível,  avancei,  qual  fera  desacorrentada,  e, irrefletidamente, esmurrei-lhe a face. Ele deixou-se cair nos ombros da companheira, acusando agoniada

indisposição, como se estivesse sob o impacto de súbita lipotimia...6 Dispunha-me, em seguida, a torcer-lhe  o  corpo,  em  meus  braços  rijos;  entretanto,  não  consegui.  Uma  senhora  desencarnada,  de  semblante nobre e calmo, aproximou-se, desarmando-me o íntimo. Não entremostrava sinais exteriores de elevação. Patenteava-se,  aliás,  tão  profundamente  humana  quanto  nós  mesmos.  Diferenciava-se  apenas  por minúsculo  distintivo  luminoso  que  lhe  brilhava  palidamente  no  peito,  qual  joia  rara  a  emitir  discreta radiação. Afagou-me, de leve, a cabeça e induziu-me à serenidade. Envergonhado, fitei-a constrangido. A dama inesperada não me censurou, nem fez qualquer alusão ao meu gesto infeliz. Ao revés, falou-me com bondade  quanto  à  filha  doente.  Demonstrava  conhecer  Beatriz  tanto  quanto  eu  próprio.  E  acabou convidando-me a sair do recinto, para acompanhá-la até o quarto da enferma. Atendi sem relutância. E porque  a  gentil  interventora,  no  trajeto,  somente  se  reportasse  aos  méritos  da  compreensão  e  da tolerância, sem qualquer referência aos desvarios da casa que vínhamos de deixar, procurei reprimir-me, para cogitar, exclusivamente, de socorro à filha em dificuldade. A mensageira anônima recolocou-me no lar,  despedindo-se,  delicada;  e  depois  disso  não  mais  a  vi,  pelo  que,  ainda  agora,  me  lembro  dela, positivamente intrigado...

Ensaiava  alguma  observação  reconfortante,  rememorando  minhas  experiências,  quando  Neves, interpretando-me os pensamentos, obtemperou depois de longa pausa:

— Você, André, nunca se viu defrontado por acontecimentos assim desagradáveis?

Recordei, emocionadamente, as primeiras impressões que me haviam transtornado a sensibilidade, após  a  desencarnação.  Reconstituí  na  memória  todas  as  telas  em  que  me  surpreendera  desanimado, excitado, dilacerado, vencido...

As transformações domésticas, os empeços familiares, os impositivos da luta humana e as sugestões da natureza física que me haviam alterado a esposa e os filhos, na Terra, quando se reconheceram sem a minha  presença  direta,  retornaram-me  ao  coração.  Senti-me  mais  estreitamente  ligado  ao  meu interlocutor, assimilando-lhe o torturado influxo mental, e comentei:

— Sim, meu amigo, atravessada a grande barreira, os meus problemas, a princípio, foram enormes...

Entretanto,  não  foi  possível  desabafar-me.  Cavalheiro  maduro  e  simpático  penetrou  o  recinto, compreensivelmente sem perceber-nos.

Neves, contrafeito, indicou-o, explicando-me:

— É Nemésio, meu genro...

O recém-chegado mirou-se, atenciosamente, em espelho próximo, repassou lenço alvo sobre a testa suarenta e, quando reajustava a gravata bem-posta, escutou prolongado suspiro. Lançou-se, incontinente, para a câmara contígua e seguimo-lo.

Marina veio recebê-lo com amável sorriso, conduzindo-o à cabeceira da senhora, que passou a fitá-lo entre confortada e abatida.

Dona Beatriz estendeu a mão descarnada que o marido beijou. Trocando com ela enternecido olhar, acomodou-se Nemésio rente aos travesseiros, a endereçar-lhe perguntas carinhosas, ao mesmo tempo que lhe alisava a descuidada cabeleira.

A doente pronunciou algumas palavras breves, diligenciando agradá-lo, e ajuntou:

— Nemésio, você me perdoará se volto ao caso de Olímpia... A pobre criatura perdeu a casa quase que  totalmente...  É  necessário  que  você  lhe  garanta  abrigo  seguro...  Penso  nela  com  os  filhos  ao desamparo. Tire-me dessa aflição...

O interpelado mostrou profunda emotividade e respondeu cortesmente:

—  Beatriz,  não  há  dúvida  alguma.  Já  enviei  um  amigo,  construtor  experiente,  ao  local.  Não  se preocupe, tudo faremos sem qualquer sacrifício. Questão de tempo...

— Receio partir de uma hora para outra...

— Partir para onde?

Nemésio acariciou-lhe a fronte descolorida, sacou um sorriso amargo e prosseguiu:

—  Enquanto  você  estiver  em  tratamento,  nossas  viagens  estarão  sustadas.  Não  é  hora  de  São Lourenço...

— Minha estação curativa será outra.

— Não me fale em pessimismo... Ora, ora... Onde a primavera de nossa casa? Você anda esquecida de  que  nos  ensinou  a  colocar  alegria  em  tudo?!  Largue  os  ares  sombrios...  Ainda  ontem,  ouvi  nosso médico.  Você  entrará  em  convalescença,  já,  já...  Amanhã,  tomarei  providências  definitivas  para  que  o barraco seja levantado. Você estará restabelecida em breve e ambos iremos ao primeiro café em casa de nossa Olímpia...

Dona Beatriz, ante o carinho dele, pareceu reanimar-se. Entreabriu-se-lhe a boca num largo sorriso, que se me afigurou uma flor de esperança num cacto de sofrimento.

Aqueles olhos imensamente lúcidos derramaram duas lágrimas de felicidade que o esposo enxugou com gracioso gesto. Na face amarelada, lampejaram raios de confiança.

Experimentando-se  mentalmente  renovada,  a  enferma  acreditou  no  reerguimento  do  corpo  físico  e ansiou  viver,  viver  por  muito  tempo  ainda  no  aconchego  familiar.  Manifestando  o  próprio  reconforto, solicitou de Marina uma chávena de leite.

A enfermeira atendeu, comovida. E, enquanto a doente sorvia o líquido, gole a gole, eu refletia na bondade daquele homem que a palavra do companheiro me apresentara noutras cores.

O pensamento de Nemésio revelara-se-nos, até ali, claro e puro. Trazia dona Beatriz no cérebro, nos olhos, nos ouvidos, no coração. Dispensava-lhe a compreensão de um amigo, a ternura de um pai.

Neves  endereçava-me  estranho  olhar,  qual  se  estivesse,  tanto  quanto  eu,  defrontado  por  indizível assombro.

Alguns momentos escoaram-se rápidos.

Quando a enferma devolveu a xícara, outro quadro se nos desdobrou à visão.

Nemésio  levantara-se  rente  ao  leito  e,  por  trás  da  cabeceira  alteada,  estendeu  à  Marina,  que  se mantinha do lado oposto, a mão grossa e hirsuta a que ela entregou a destra alva e leve.

O  marido  passou,  então,  a  falar  brandas  palavras  para  a  esposa  satisfeita,  afagando, simultaneamente, os róseos dedos da jovem que, pouco a pouco, se desinibia por meio do olhar brejeiro.

Contemplei Nemésio, admirado. Alteravam-se-lhe agora os pensamentos, que me pareceram, então, incompatíveis com a sensação de respeitabilidade que ele nos inspirava.

Voltei-me,  instintivamente,  para  Neves,  e  ele,  indicando-me  as  duas  mãos  que  se  acariciavam, exclamou para mim:

— Este homem é um enigma!

 

5 N.E.: movimentos sinuosos, em zigue-zague.

6 N.E.: perda súbita da consciência; desmaio.
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Acomodados,  de  novo,  no  aposento  próximo,  buscava  soerguer  o  ânimo  de  Neves,  positivamente desapontado.

Arrojara-se  o  companheiro  ao  clima  da  dignidade  ofendida,  dando  a  impressão  de  que  a  família encarnada  ainda  lhe  pertencia.  Exprobrava  a  conduta  do  genro.  Exalçava  os  merecimentos  da  filha. Aludia ao passado, quando ele próprio vencera lances difíceis na luta sentimental. Desculpava-se.

Ouvia-lhe,  condoído,  os  apontamentos,  a  refletir,  de  minha  parte,  quanto  à  dificuldade  com  que somos todos nós defrontados para dissipar a ilusão da posse sobre os outros. Não fosse a obrigação de respeitar-lhe  os  sentimentos  e,  certo,  me  exorbitaria,  ali  mesmo,  em  comprida  tirada  filosófica, recomendando o desprendimento; contudo, logrei apenas confortá-lo:

— Não se aflija. Desde muito aprendi que para as pessoas desencarnadas, quase sempre, as portas do lar se fecham no mundo, quando a morte lhes cerra os olhos...

Entretanto, não pude prosseguir.

À  guisa  de  duas  crianças  enlevadas  e  jubilosas,  Nemésio  e  Marina  penetraram  a  câmara,  fugindo claramente à presença da enferma.

Guardavam  no  semblante  a  expressão  dos  namorados  felizes  quando  alimentam  o  clássico  “enfim sós”, trancando-se contentes.

Dispus-me,  instintivamente,  a  sair,  mas  Neves  sustou-me  o  impulso  de  retirada,  convidando-me aturdido:

—  Fique,  fique...  Não  louvo  a  indiscrição;  no  entanto,  estou  ao  lado  de  minha  filha,  em  sentido direto, simplesmente há alguns dias e devo saber o que ocorre para ser útil...

A esse tempo, Nemésio enlaçara a enfermeira, qual se voltasse, de improviso, aos arrebatamentos da juventude. Amimava-lhe as mãos miúdas e os cabelos sedosos, reportando-se ao futuro. Justificava-se, copiando  as  preocupações  de  um  adolescente,  interessado  em  vacinar  a  escolhida  contra  o  ciúme. Deveriam  ser  bons  para  Beatriz,  às  portas  do  fim,  e  agradecer  ao  destino  que  os  livrava  dos aborrecimentos  e  percalços  de  um  desquite,  mesmo  amigável...  Ouvira  o  médico,  na  véspera, informando-se de que a doente não conseguiria viver mais que algumas semanas. E sorria, qual menino travesso,  explicando  que  não  admitia  a  sobrevivência  da  alma;  no  entanto,  a  seu  ver,  se  houvesse  vida além  da  morte,  não  desejava  que  a  esposa  partisse  nutrindo  por  eles  ressentimentos  quaisquer. Apaixonado,  procurava  convencer-se  de  que  se  via  correspondido,  cravando  a  atenção  nos  olhos enigmáticos da companheira, a quem se reconhecia imanizado por intensa atração.

Marina retribuía como quem se deixava querer bem; no entanto, apresentava o fenômeno singular da emoção jungida a ele e o pensamento voltado ao outro, empenhando-se, por todos os meios, a encontrar nesse outro o incentivo necessário a essa mesma emoção.

Nemésio comentava os próprios empeços, sensibilizado.

Confessava-lhe  devoção  inexcedível.  Não  a  queria  de  ânimo  inquieto.  De  futuro,  abandonaria  os negócios. Viveriam felizes na casinha de São Conrado, que transformaria em bangalô confortável, entre o verde  do  mar  e  o  verde  da  terra.  Mandaria  aprestar  a  reconstrução  em  estilo  novo,  a  fim  de  que  a moradia  os  recebesse,  no  momento  oportuno.  Que  ela  confiasse.  Aguardaria  apenas  a  modificação  do próprio estado social para conferir-lhe o título de esposa, esposa para sempre...

Isso tudo era dito num jogo de manifestações carinhosas em que a sinceridade prevalecia num lado e o cálculo no outro.

Assinalei, porém, estranha ocorrência.

Ele  e  ela  comunicavam-se,  entre  si,  as  mais  ternas  expansões  de  encantamento  recíproco,  sem  ser dissoluto,  e  pareciam  aderir,  automaticamente,  às  impressões  que  esboçávamos,  uma  vez  que acompanhávamos  os  mínimos  gestos  dos  dois,  com  aguçada  observação,  prejulgando-lhes  os  desígnios com o fundo de nossas próprias experiências inferiores já superadas.

Semelhantes registros que formulamos, com absoluta imparcialidade, são dignos de nota, porquanto, atento  qual  me  achava  ao  estudo,  vimo-nos  obrigados  a  reconhecer  que  a  nossa  expectativa  maliciosa, aliada  ao  espírito  de  censura,  estabelecia  correntes  mentais  estimulantes  da  turvação  psíquica  de  que ambos  se  viam  acometidos,  correntes  essas  que,  partindo  de  nós  na  direção  deles,  como  que  lhes agravavam o apetite sensual.

O  marido  de  Beatriz  acentuava,  em  transportes  de  felicidade  juvenil,  apesar  da  voz  ciciante,  o anseio com que lhe aguardava o carinho permanente no refúgio caseiro.

De inopinado, porém, a jovem prorrompeu em pranto copioso.

O companheiro beijou-lhe a face, aspirando a aliviar-lhe a tensão convulsiva.

De nosso lado, entretanto, reparávamos que Marina se fixava, cada vez mais, no moço cuja figura se lhe engastava na imaginação.

Escabroso, sem dúvida, o conflito de que se verificava possuída, à vista da sinceridade inequívoca de todas as promessas que lhe eram endereçadas.

Olvidando  os  compromissos  abraçados  perante  a  esposa,  que  lhe  requisitava,  naquela  hora,  mais amplas evidências de fidelidade e ternura, bandeara-se o chefe da casa, apaixonadamente, para Marina, entregando-se-lhe  sem  reservas.  Inteligente  bastante  para  entender  quanto  se  lhe  debilitara  o  raciocínio de  homem  circunspecto,  a  menina  identificava  a  fase  perigosa  da  partida  infeliz  a  que  se  lançara  e aturdia-se, ali, confundida entre aflições e remorsos a lhe arpoarem o coração.

Compelidos  pelas  circunstâncias  à  penetração  dos  assuntos  em  exame,  assinalávamos  as  telas mentais da moça, a se lhe derramarem do íntimo, irradiando-lhe a história.

Fizera-se querida pelo maduro genro de Neves, sem dedicar-lhe outros sentimentos que não fossem reconhecimento e admiração... Todavia, agora que os acontecimentos lhe impeliam a alma na direção de laços mais profundos, tremia pelas indébitas concessões que lhe havia feito. Remoía-lhe no espírito as recônditas  reminiscências  de  sua  aventura  afetiva,  recapitulando  todos  os  sucessos  pelos  quais  havia atraído o protetor experiente aos seus métodos sutis de sedução, para concluir, assustada, que amava até a loucura aquele rapaz franzino, que se lhe destacava do pensamento, por meio de cativantes apelos da memória.

Dentro dela, embatia-se guerra terrível de emoções e sensações.

Nemésio  consolava-a,  formulando  frases  de  paternal  solicitude.  E,  ao  responder-lhe  as  reiteradas perguntas  quanto  ao  choro  intempestivo,  a  jovem  adotou  largo  processo  de  perfeita  dissimulação, invocando problemas domésticos para articular evasivas com que encobria a realidade.

Tentando  esquivar-se  de  si  mesma,  reportou-se  a  supostas  agruras  do  lar.  Salientou  exigências maternas, falou em dificuldades financeiras, alegou fantásticas humilhações que colhia no trato da irmã adotiva, mencionou incompreensões do genitor, em rixas constantes nos círculos da família...

O  interlocutor  reconfortou-a.  Que  não  se  amofinasse.  Não  estaria  a  sós.  Partilhar-lhe-ia  todos  os impedimentos  e  dissabores,  fossem  quais  fossem.  Tivesse  paciência.  O  desenlace  de  Beatriz,  indicado para breves dias, ser-lhes-ia o marco fundamental da ventura definitiva.

Exprimia-se Nemésio em tom de súplica. E talvez percebendo que apenas à força de palavras não conseguiria  subtraí-la  aos  soluços,  arrancou  de  pasta  próxima  um  livro  de  cheques,  colocando-lhe expressivo concurso amoedado nas mãos que o lenço molhado umedecera.

A  moça  pareceu  mais  comovida,  exibindo  no  rosto  a  apreensão  de  quem  se  recriminava  sem qualquer justificativa de consciência, ao passo que ele a enlaçava afetuoso. No silêncio que sobreveio, voltei-me para Neves, mas não consegui pronunciar palavra.

Não  obstante  desencarnado,  o  amigo  se  me  afigurava  agora  um  homem  positivamente  vulgar  da Terra, que a revolta azedava. Sobrecenho crispado alterava-lhe a feição no desequilíbrio vibratório que precede as grandes crises de violência.

Receava se lhe transfigurasse a calamidade emotiva em agressão, mas sucedeu o imprevisto.

A súbitas, venerando amigo espiritual penetrou a câmara.

Arrebatadora expressão de simpatia marcava-lhe a presença. Radioso halo circundava-lhe a cabeça; no  entanto,  não  era  a  luz  suave  a  se  lhe  extravasar  docemente  da  aura  de  sabedoria  que  me impressionava, e sim a substância invisível de amor que lhe emanava da individualidade sublime.

Fitei-lhe os olhos, de relance, com a ideia enternecedora de quem revia um companheiro longamente esperado por aflitivas saudades acumuladas no coração.

Fluidos  calmantes  banhavam-me  todo,  qual  se  fosse  visitado  no  âmago  do  ser  por  inexplicáveis radiações de envolvente alegria.

Onde  teria  conhecido,  nas  trilhas  do  destino,  aquele  amigo  que  se  me  impôs  ao  sentimento  qual irmão de velhos tempos? Debalde vascolejei a memória naqueles segundos inolvidáveis.

Num átimo, vi-me recambiado às sensações puras da infância. O emissário, que estacara à frente de nós, não me fazia retomar simplesmente a segurança a que me habituara, quando menino, ante os braços paternos, mas também ao carinho de minha mãe, que nunca se me apartara do pensamento.

Oh!  Deus,  em  que  forja  da  vida  se  constituem  esses  elos  da  alma?  Em  que  raízes  de  júbilo  e sofrimento, através das reencarnações numerosas de trabalho e esperança, dívidas e resgates, se compõe a  seiva  divina  do  amor  que  aproxima  os  seres  e  lhes  transfunde  os  sentimentos  numa  só  vibração  de confiança recíproca?

Levantei meus olhos de novo para o benfeitor que se avizinhava e fui compelido a sofrear a própria emotividade a fim de não retê-lo instintivamente em arremessos de regozijo.

Erguemo-nos de chofre.

Após cumprimentá-lo, disse Neves, então desanuviado, a apresentar-me quase sorrindo:

— André, abrace o irmão Félix...

Adiantou-se,  porém,  o  recém-chegado,  ofertando-me  um  abraço  e  proferindo  saudação  calorosa, com o evidente propósito de frustrar quaisquer elogios no nascedouro.

— Grande contentamento o de vê-lo — disse benevolente. — Deus o abençoe, meu amigo...

A comoção, entretanto, imobilizava-me. Não logrei arrancar do coração à boca as expressões com que anelava pintar o meu enlevo, mas osculei-lhe a destra com a simplicidade de uma criança, rogando-lhe mentalmente receber as lágrimas que me caíam da alma, por mudo agradecimento.

Ocorreu, em seguida, algo de inusitado.

Nemésio e Marina transferiram-se, de repente, a novo campo de espírito.

Confirmei  a  impressão  de  que  a  nossa  curiosidade  enfermiça  e  a  revolta  que  dominava  Neves  até então haviam funcionado ali por estímulos ao magnetismo animal a que se ajustavam os dois enamorados, que nem de leve desconfiavam da minuciosa observação a que se viam sujeitos, porquanto bastou que o irmão Félix lhes dirigisse compassivo olhar para que se modificassem incontinente.

A visão de Beatriz enferma cortou-lhes o espaço mental, à feição de um raio. Esmoreceram-se-lhes os  estos  de  paixão.  Assemelhavam-se  ambos  a  um  par  de  crianças,  atraídas  uma  para  a  outra,  cujo pensamento se transfigura, de improviso, ante a presença materna.

E não  era  só isso.  Não  podia auscultar  o  mundo  íntimo de  Neves;  contudo, de  minha  parte,  súbita compreensão me inundou a alma.

“E se eu estivesse no lugar de Nemésio? Estaria agindo melhor?” — Silenciosas indagações se me incrustavam na consciência, impelindo-me o espírito a raciocinar em nível mais alto.

Fitei  o  atribulado  chefe  da  casa,  possuído  de  novos  sentimentos,  percebendo  nele  um  verdadeiro irmão que me cabia entender e respeitar.

Embora  confessasse  a  mim  mesmo,  com  indisfarçável  remorso,  a  impropriedade  da  atitude  que assumira momentos antes, prossegui estudando a metamorfose espiritual que se processava.

Marina  passou  a  revelar  benéfica  reação,  como  se  estivesse  admiravelmente  conduzida  em ocorrência  mediúnica,  de  antemão  preparada.  Recompôs-se,  do  ponto  de  vista  emotivo,  patenteando integral  desinteresse  por  qualquer  forma  de  entretenimento  físico,  e  falou,  com  delicadeza,  da necessidade  de  voltar  aos  cuidados  que  a  doente  exigia.  Nemésio,  a  refletir-lhe  a  renovada  posição interior,  não  ofereceu  qualquer  embargo,  acomodando-se  em  poltrona  próxima,  enquanto  a  jovem  se retirou tranquila.

Reparei  que  Neves  ansiava  conversar,  desabafar-se;  no  entanto,  o  benfeitor,  que  nos  granjeara  os corações, apontou o esposo de dona Beatriz e convidou:

— Meus amigos, nosso Nemésio está seriamente enfermo, sem que ainda o saiba. Ignoro se já lhe notaram a deficiência orgânica... Procuremos socorrê-lo.




5

 

Imperfeitamente  refeitos  do  assombro  que  semelhante  atitude  nos  causava,  passamos  a  colaborar com  o  irmão  Félix,  na  aplicação  de  recursos  em  benefício  do  amigo  que,  embora  nos  desconhecesse  a presença, se mantinha agora em aturada reflexão.

Ao  contato  das  mãos  do  benfeitor  que  mobilizava,  proficiente,  a  energia  magnética,  Nemésio expunha as deficiências do campo circulatório.

O  coração,  consideravelmente  aumentado,  denotava  falhas  ameaçadoras  com  endurecimento  das artérias.

O  examinando,  rebuçado  por  fora,  era  enfermo  grave  por  dentro.  Entretanto,  a  característica  mais constrangedora que apresentava surgia na arteriosclerose cerebral, cujo desenvolvimento conseguíamos claramente positivar, manejando diminutos aparelhos de auscultação.

Comprovando  longa  experiência  médica,  o  irmão  Félix  apontou-nos  determinada  região,  em  que notei a circulação do sangue reduzida, e informou:

— Nosso amigo permanece sob o perigo de coágulos bloqueadores e, além disso, é de temer-se a ruptura de algum vaso em qualquer acidente mais importante da hipertensão.

Como se nos percebesse a movimentação e nos registrasse os apontamentos, o genro de Neves, na cadeira  estofada  a  que  se  recolhera,  instintivamente  respondia  ao  inquérito  afetuoso  a  que  lhe submetíamos  a  memória,  elucidando-nos  todas  as  dúvidas,  por  intermédio  de  reações  mentais específicas. Acreditava-se afundado na imaginação, ignorando que se nos revelava, por inteiro, na feição de  um  doente  voltado  para  os  esclarecimentos  da  anamnese.  Rememorou  as  tonturas  ligeiras  que  vinha experimentando amiúde. Vasculhava a lembrança, atendendo-nos às perguntas. Alinhava acontecimentos passados,  fixava  pormenores.  Reconstituiu,  quanto  possível,  as  fases  do  desconforto  a  que  se  vira atirado,  subitamente,  com  a  perda  dos  sentidos  que  sofrera,  no  escritório,  dias  antes.  Sentira-se desamparado,  de  chofre.  Ausente.  O  pensamento  esvaíra-se-lhe  da  cabeça,  como  se  expulso  por

martelada  interior.  Pavoroso  delíquio7  que  se  lhe  representara  infindável,  quando  perdurara simplesmente  por  segundos.  Retomara  a  noção  de  si  mesmo,  atarantado,  abatido.  Curtira  apreensões, ensimesmado, por muitos dias.

Para  desafrontar-se,  expusera  a  ocorrência  perante  velho  amigo,  na  antevéspera,  já  que  não  sabia como destrinçar o fenômeno.

A  tela  rearticulada  por  ele,  na  imaginação,  salientava-se  tão  nítida  que  lográvamos  contemplá-los juntos, Nemésio e o companheiro que lhe tomara confidências, como se estivessem filmados.

O  marido  de  Beatriz,  inconscientemente,  configurava  informes  precisos  acerca  do  desmaio experimentado, das inquietações consequentes, da entrevista que provocara com o colega de negócios e do entendimento cordial havido entre ambos.

Consignamos os avisos que o interlocutor lhe transmitira.

Não  lhe  cabia  adiar  providências.  Devia  procurar  um  médico,  analisar  as  próprias  condições, definir os sintomas. Traçou advertências. Verificava-se-lhe facilmente a fadiga. No Rio, obteria melhoras em alguma clínica de repouso. Umas férias não lhe fariam mal. Qualquer síncope, a seu ver, equivalia a puxão de campainha no apartamento da vida. Sério vaticínio, enfermidade à porta.

Nemésio,  calado,  sem  perceber  que  se  comunicava  conosco,  repetia  espiritualmente  as  alegações que formulara.

Difícil  a  consulta.  Responsabilidades  em  penca,  o  tempo  escasso.  Acompanhava  a  esposa,  na travessia das horas derradeiras, em doloroso término de existência e não encontrava meios de cuidar de si. Não discutia a oportunidade das admoestações, mas admitia-se obrigado a transferir o tratamento para quando pudesse.

No entanto, no âmago do pensamento, por noticiário vivo secretamente arquivado no cofre da alma, desvelava, para nós, motivos outros que não tivera coragem de expender.

Enternecido ao toque de amor fraterno do benfeitor que o auscultava, liberou, em silêncio, as mais fundas preocupações.

Semelhava-se a menino peralta, quando espontâneo e obediente no clima dos pais.

Aclarou,  positivo,  a  razão  da  fuga  a  qualquer  assunto  relacionado  com  a  provável  submissão  a preceitos  médicos.  Receava  conhecer  o  próprio  estado  orgânico.  Amava  novamente,  crendo-se  de regresso  às  primaveras  do  corpo  físico.  Identificava-se  espiritualmente  jovem,  feliz.  Qualificava  a afeição de Marina como o reencontro da mocidade que ficara para trás.

Alinhavando recordações e meditações, exibia, diante de nós, a trama dos acontecimentos que lhe sedimentavam as noções precárias da vida, possibilitando-nos retratar-lhe a realidade psicológica.

Beatriz, a companheira em vésperas de desencarnação, erigia-se-lhe, agora, no ânimo, em forma de relíquia  que  situaria,  reverentemente,  em  breve,  no  museu  das  lembranças  mais  caras. Imperturbavelmente  correta  e  simples,  transformara-lhe  a  volúpia  em  admiração  e  a  chama  juvenil  em calor  de  amizade  serena.  Estranho  ao  benefício  da  rotina  construtiva,  colocara  a  esposa  no  lugar  da genitora que a morte levara. Disputava-lhe, por instinto, o sorriso benevolente e a bênção da aprovação. Queria-lhe a presença como quem se acostuma ao serviço de um traste precioso. Harmonizava-se consigo próprio, ao chegar, suarento, em casa, descansando a cabeça fatigada em seu olhar.

Entretanto,  Nemésio,  de  formação  materialista  e  de  índole  utilitária,  conquanto  generoso, desconhecia que as almas nobres colhem no amor esponsalício da Terra o fruto da alegria sublime, cuja polpa o tempo sazona e torna mais doce, eliminando os caprichos transitoriamente necessários da casca.

Insistia na conservação de todos os impulsos emotivos da juventude corpórea. Andava em dia com todas as teorias da libido.

Vez  por  outra,  demandava  cidades  próximas,  em  noitadas  boêmias,  asseverando,  de  retorno,  aos amigos que assim procedia para desenferrujar o coração. Dessas escapadas, voltava trazendo à esposa corbelhas de alto preço, que Beatriz acolhia enlevada. No decurso de algumas semanas, mostrava-se para ela mais compreensivo e mais terno. Reconduzido, porém, mais dilatadamente, aos freios do hábito, não sabia consagrar-se às construções espirituais que só a disciplina favorece e garante. Varava, de novo, as fronteiras que os compromissos morais estabeleciam, à maneira de animal arrombando cerca.

Em determinadas ocasiões, acontecia fixar a esposa, invariavelmente abnegada e fiel, perguntando à própria alma o que sucederia se ela adotasse conduta igual à dele, e aterrava-se.

Isso nunca, pensava. Se Beatriz pusesse, ainda que de leve, o voto feminino em outro homem, era capaz de matá-la. Não hesitaria.

Nesses  momentos,  impressões  contraditórias  agitavam-lhe  o  espírito  limitado.  Não  se  interessava absolutamente pela mulher, mas não toleraria concorrência à posse daquela a quem confiara o seu nome.

Inquietava-se, imaginava coisas, mas recompunha-se, tranquilo, recordando a esquisita conceituação de  velho  amigo  que  consumira  a  existência  alcoolizado  entre  os  despojos  endinheirados  de  parentes ricos, e que lhe tisnara os sonhos do lar, quando menino, a repetir-lhe frequentemente: “Nemésio, mulher é chinela no pé do homem. Quando não presta mais, é preciso arranjar outra”.

Compreensível que, regando a raiz do caráter com as águas turvas de semelhante filosofia, atingisse o genro de Neves o marco dos 60 anos com os sentimentos deteriorados, no tocante ao respeito que um homem deve a si mesmo.

Por todos esses motivos, na quadra difícil e obscura que atravessava, reaprendera os cuidados da preservação individual.

Readquirira  o  gosto  de  vestir-se  com  distinção,  selecionando  figurinos  e  alfaiates.  Refinara  a sensibilidade  masculina,  afeiçoara-se  aos  programas  radiofônicos  de  ginástica,  no  que,  aliás,  lograra despojar-se  da  adiposidade  oscilante.  Disputava  o  ingresso  em  agremiações  festivas  para  atualizar  a linguagem e requintar o porte.

Não lhe importavam as tochas brancas que lhe esmaltavam de prata a cabeleira densa. Elegia nos perfumes raros e nas gravatas coloridas motivos de leveza e elegância sempre novos.

Pagara  habilmente  instruções  e  pareceres  de  improvisados  professores  em  renovação  da personalidade e embelezara-se, vaidoso, lembrando antigo edifício sob nova decoração.

Evidentemente, não — raciocinava apreensivo —, não se resignaria a qualquer terapêutica que não fosse  a  de  se  lhe  acentuar  disposições  ao  prazer.  Recusaria,  peremptório,  toda  medida  endereçada  a suposto  reajustamento  orgânico,  já  que  se  supunha  perfeitamente  idôneo  para  comandar  as  próprias sensações.  Euforia,  o  problema.  Providência  medicamentosa,  apenas  a  que  lhe  arejasse  o  espírito, rejuvenescendo-lhe as forças.

O irmão Félix voltou a dizer-nos:

—  Nemésio  demonstra  enorme  esgotamento,  à  vista  dos  hábitos  demolidores  a  que  se  rendeu.  A inquietação emotiva descontrola-lhe os nervos e os falsos afrodisíacos usados solapam-lhe as energias, sem que ele mesmo perceba.

Diante  da  afirmativa,  o  esposo  de  Beatriz  fixou  agoniado  vinco  mental,  entremostrando  haver assimilado, mecanicamente, o impacto do grave enunciado.

— E se piorasse? — considerou de si para si.

A figura de Marina repontou-lhe da alma.

Nemésio divagou cismarento.

Concordaria, sim, em recuperar a saúde, mas somente depois... Depois que retivesse a jovem no lar, entregue  a  ele,  em  definitivo,  pelos  laços  do  matrimônio.  Enquanto  não  a  recolhesse  nos  braços,  sob regime  de  compromisso  legal,  não  aceitaria  proteção  médica.  Cabia-lhe  sustentar-se  capaz  e  moço  aos olhos  dela.  Fugiria  deliberadamente  de  conselhos  ou  disciplinas  tendentes  a  desviá-lo  da  ronda  de passeios,  excursões,  entretenimentos  e  bebedices  que,  na  posição  de  homem  enamorado,  acreditava dever-lhe.

O irmão Félix não contrapôs qualquer argumentação. Ao revés, administrou-lhe recursos magnéticos em toda a província cerebral, dispensando-lhe assistência.

Ao término da longa operação socorrista, Neves, taciturno, não encobria o próprio desapontamento. A  desaprovação  esguichava-lhe  da  cabeça,  plasmando  pensamentos  de  censura,  que,  não  obstante respeitosa, nos alcançavam em cheio, por chuva de vibrações negativas.

Talvez,  por  isso,  o  benfeitor  sugeriu  ao  dono  da  casa  abandonar  o  recinto,  solicitação  muda  que Nemésio  atendeu  de  pronto,  já  que  se  munira  das  escoras  que  o  amigo  espiritual  espontaneamente  lhe oferecia.

Os três, a sós, tornamos à conversação.

Félix, sorrindo, afagou de leve os ombros do meu companheiro e ponderou:

— Entendo, Neves, entendo você...

Encorajado pela inflexão de carinho com que semelhantes palavras eram ditas, o sogro de Nemésio desafogou-se:

— Quem entende menos sou eu. Não admito tanto resguardo para um cachorro de má qualidade. Um homem  igual  a  este,  que  me  desrespeita  a  confiança  paterna!  Quem  não  lhe  vê  no  espírito  a  poligamia declarada? Um sessentão desavergonhado que enxovalha a presença da esposa agonizante! Ah! Beatriz, minha pobre Beatriz, por que te uniste a um cavalo?

Dementara-se  Neves,  diante  de  nós.  Retrocedera  mentalmente  ao  círculo  acanhado  da  família humana e chorava, transtornado, sem que lhe pudéssemos cercear a emoção.

—  Faço  força  —  gemia  acabrunhado  —,  mas  não  aguento.  De  que  me  vale  trabalhar  odiando? Nemésio  é  um  mascarado!  Tenho  estudado  a  ciência  de  perdoar  e  servir,  tenho  aconselhado  serviço  e perdão  aos  outros,  mas  agora...  Divididos  por  simples  parede,  vejo  o  sofrimento  e  o  vício  debaixo  do mesmo teto. De um lado, minha filha conformada, aguardando a morte; de outro, meu genro e essa mulher que  me  insulta  a  família.  Deus  do  Céu!  que  me  foi  reservado?  Andarei  auxiliando  uma  filha  doente  ou sendo chamado à tolerância? Mas como suportar um homem desses?

Não adiantou um aceno à prudência, na pausa curta.

—  Antigamente  —  tartamudeou  ele,  desesperado  —  acreditava  que  o  inferno,  depois  da  morte, fosse  pular  em  vão  num  cárcere  de  fogo;  hoje  aprendo  que  o  inferno  é  voltar  à  Terra  e  estar  com  os parentes que já deixamos... Isso é a purgação de nossos pecados!...

Félix aproximou-se e ponderou, segurando-lhe afetuosamente as mãos:

—  Calma,  Neves.  Sempre  surge  para  todos  nós  o  dia  de  provar  aquilo  que  somos  naquilo  que ensinamos. Além disso, Nemésio deve ser entendido...

— Entendido? — entaramelou-se o interlocutor. — Não chegará ter visto?

E acrescentou quase irônico:

— Sabe o senhor qual é o rapaz que vem ocupando o pensamento dessa moça?

— Sei, mas deixa-me explicar — clareou Félix com brandura. — Principiemos por aceitar Nemésio na  posição  em  que  se  encontra.  Como  exigir  da  criança  experiência  da  madureza  ou  pedir  raciocínio certo ao alienado mental? Sabemos que crescimento do corpo não expressa altura de espírito. Nemésio é aluno da vida, qual nós mesmos, sem o benefício da lição em que estamos sendo instruídos. Que seria de nós, na situação dele, sem a visão que atualmente nos favorece? Provavelmente, cairíamos em condições piores...

— Quer dizer que devo aprová-lo?

— Ninguém aplaude a enfermidade nem louva o desequilíbrio; no entanto, seria crueldade recusar simpatia  e  medicação  ao  doente.  Consideremos  que  Nemésio  não  é  um  companheiro  desprezível. Emaranhou-se  em  sugestões  perigosas,  mas  não  fugiu  da  esposa  a  quem  presta  assistência;  mostra-se engodado por extravagâncias emotivas de caráter deprimente que lhe dilapidam as forças; contudo, não esqueceu a solidariedade, resolvendo oferecer casa própria e gratuita à senhora que lhe presta serviços remunerados;  acredita-se  dono  de  juvenilidade  física  absolutamente  irrisória,  quando,  na  realidade, carrega  um  corpo  em  prematuro  desgaste;  dedica-se  apaixonadamente  a  uma  jovem  que  o  menoscaba, conquanto  lhe  consagre  apreço  respeitoso...  Não  bastariam  estas  razões  para  merecer  benevolência  e carinho? Quem de nós com a possibilidade de auxiliar? Ele que anda cego ou nós que discernimos? Não posso  enaltecer-lhe  as  manobras  lamentáveis  na  esfera  do  sentimento;  entretanto,  sou  obrigado  a confessar que ele, na ficha de analfabeto das verdades da alma, ainda não tombou de todo...

Com significativo tom de voz, o instrutor acentuou:

—  Neves,  Neves!  A  sublimação  progressiva  do  sexo,  em  cada  um  de  nós,  é  fornalha  candente  de sacrifícios continuados. Não nos cabe condenar alguém por faltas em que talvez possamos incidir ou nas quais  tenhamos  sido  passíveis  de  culpa  em  outras  ocasiões.  Compreendamos  para  que  sejamos compreendidos.

Neves silenciou, decerto controlado pela influência do amigo venerável, e, quando consegui fitá-lo, depois de alguns momentos de expectativa, percebi que se pusera, humildemente, em oração.

 

7 N.E.: desmaio.
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De  volta  ao  aposento  da  enferma,  certificamo-nos  de  que  Nemésio  e  Marina  haviam  saído.  A camareira da casa velava.

Neves, desenxabido, absteve-se de qualquer comentário. Retraíra-se no claro propósito de sopitar impulsos menos construtivos.

Recompondo-se, momentos antes, rogara do irmão Félix lhe desculpasse o ataque de cólera em que extravasara rebeldia e desespero.

Descera  à  inconveniência,  acusava-se  humilde.  Fora  descaridoso,  insensato,  penitenciava-se  com tristeza.  O  irmão  Félix,  com  bastante  autoridade,  se  quisesse,  poderia  demiti-lo  do  piedoso  mister  que invocara, com o objetivo de proteger a filha; entretanto, pedia tolerância. O coração paternal, no instante crítico,  não  se  vira  preparado,  de  modo  a  escalar  o  nível  do  desprendimento  preciso,  declarava  com amargura e desapontamento.

Félix,  porém,  abraçara-o  com  intimidade  e,  sorridente,  ponderou  que  a  edificação  espiritual,  em muitas circunstâncias, inclui explosões do sentimento, com trovões de revolta e aguaceiros de pranto, que acabam descongestionando as vias da emoção.

Que  Neves  esquecesse  e  recomeçasse.  Para  isso,  contava  com  os  talentos  da  oportunidade,  do tempo.  Obviamente  por  isso,  o  sogro  de  Nemésio  ali  se  achava  agora,  diante  de  nós,  transformado  e solícito.

Por  indicação  do  paciente  amigo  que  nos  orientava,  formulou  uma  prece,  enquanto  ministramos socorro magnético à doente.

Beatriz  gemia;  no  entanto,  Félix  esmerou-se  para  que  se  aliviasse  e  dormisse,  providenciando, ainda,  para  que  não  se  retirasse  do  corpo,  sob  a  hipnose  habitual  do  sono.  Não  lhe  convinha,  por enquanto,  esclareceu  ele,  afastar-se  do  veículo  fatigado.  Em  virtude  dos  órgãos  profundamente enfraquecidos,  desfrutaria  penetrante  lucidez  espiritual  e  não  seria  prudente  arremessá-la,  de  chofre,  a impressões demasiado ativas da esfera diferente para a qual se transferiria muito em breve. Aconselhável seria a mudança progressiva. Graduação de luz, intensificando-se, pouco a pouco.

Largamos a filha de Neves em repouso nutriente e restaurador, e demandamos a rua.

Acompanhando  Félix,  cujo  semblante  passou  a  denotar  funda  preocupação,  alcançamos  espaçoso apartamento do Flamengo, onde conheceríamos, de perto, os familiares de Marina.

A noite avançava.

Transpassando  estreito  corredor,  pisamos  o  recinto  doméstico,  surpreendendo,  no  limiar,  dois

homens desencarnados, a debaterem, com descuidada chocarrice,8 escabrosos temas de vampirismo.

Vale  assinalar  que,  não  obstante  pudéssemos  fiscalizar-lhes  os  movimentos  e  ouvir-lhes  a

loquacidade  fescenina,9  nenhum  dos  dois  lograva  registrar-nos  a  presença.  Prometiam  arruaças. Argumentavam desabridos.

Malandros  acalentados,  mas  perigosos,  conquanto  invisíveis  para  aqueles  junto  dos  quais  se erguiam por ameaça insuspeitada.

Por  semelhantes  companhias,  fácil  apreciar  os  riscos  a  que  se  expunham  os  moradores  daquele ninho de cimento armado, a embutir-se na construção enorme, sem qualquer defesa de espírito.

Entramos. Na sala principal, um cavalheiro de traços finos, em cuja maneira de escarrapachar-se 10 se adivinhava, para logo, o dono da casa, lia um jornal vespertino com atenção.

Os  atavios  do  ambiente,  apesar  de  modestos,  denunciavam  apurado  gosto  feminino.  O  mobiliário antigo de linhas quase rudes suavizava-se ao efeito de ligeiros adornos.

Tufos de cravos vermelhos, a se derramarem de vasos cristalinos, harmonizavam-se com as rosas da mesma  cor,  habilmente  desenhadas  nas  duas  telas  que  pendiam  das  paredes,  revestidas  de  amarelo dourado. Mas, destoante e agressiva, uma esguia garrafa, contendo uísque, empinava o gargalo sobre o crivo lirial que completava a elegância da mesa nobre, deitando emanações alcoólicas que se casavam ao hálito do amigo derramado no divã.

Félix encarou-o, manifestando a expressão de quem se atormentava, piedosamente, ao vê-lo, e no-lo indicou:

— Temos aqui o irmão Cláudio Nogueira, pai de Marina e tronco do lar.

Fisguei-o  de  relance.  Figurou-se-me  o  hospedeiro  involuntário  um  desses  homens  maduros  que  se demoram  na  quadra  dos  45  janeiros,  esgrimindo  bravura  contra  os  desbarates  do  tempo.  Rosto primorosamente  tratado,  em  que  as  linhas  firmes  repeliam  a  notícia  vaga  das  rugas,  cabelos  penteados com  distinção,  unhas  polidas,  pijama  impecável.  Os  grandes  olhos  escuros  e  móveis  pareciam imanizados às letras, pesquisando motivos para trazer um sorriso irônico aos lábios finos. Entre os dedos da mão que descansava à beira do sofá, o cigarro fumegante, quase rente ao tripé anão, sobre o qual um cinzeiro repleto era silenciosa advertência contra o abuso da nicotina.

Detínhamo-nos, curiosos, na inspeção, quando sobreveio o inopinado.

Diante  de  nós,  ambos  os  desencarnados  infelizes,  que  surpreendêramos  à  entrada,  surgiram  de repente, abordaram Cláudio e agiram sem cerimônia.

Um deles tateou-lhe um dos ombros e gritou insolente:

— Beber, meu caro, quero beber!

A  voz  escarnecedora  agredia-nos  a  sensibilidade  auditiva.  Cláudio,  porém,  não  lhe  pescava  o mínimo  som.  Mantinha-se  atento  à  leitura.  Inalterável.  Contudo,  se  não  possuía  tímpanos  físicos  para qualificar a petição, trazia na cabeça a caixa acústica da mente sintonizada com o apelante.

O assessor inconveniente repetiu a solicitação, algumas vezes, na atitude do hipnotizador que insufla o próprio desejo, reasseverando uma ordem.

O  resultado  não  se  fez  demorar.  Vimos  o  paciente  desviar-se  do  artigo  político  em  que  se entranhava. Ele próprio não explicaria o súbito desinteresse de que se notava acometido pelo editorial que lhe apresara a atenção.

Beber! Beber!...

Cláudio  abrigou  a  sugestão,  convicto  de  que  se  inclinava  para  um  trago  de  uísque  exclusivamente por si.

O pensamento se lhe transmudou rápido, como a usina cuja corrente se desloca de uma direção para outra, por efeito da nova tomada de força.

Beber,  beber!...  e  a  sede  de  aguardente  se  lhe  articulou  na  ideia,  ganhando  forma.  A  mucosa pituitária  se  lhe  aguçou,  como  que  mais  fortemente  impregnada  do  cheiro  acre  que  vagueava  no  ar.  O assistente  malicioso  coçou-lhe  brandamente  os  gorgomilos.  O  pai  de  Marina  sentiu-se  apoquentado. Indefinível secura constringia-lhe a laringe. Ansiava tranquilizar-se.

O amigo sagaz percebeu-lhe a adesão tácita e colou-se a ele. De começo, a carícia leve; depois da carícia agasalhada, o abraço envolvente; e depois do abraço de profundidade, a associação recíproca.

Integraram-se ambos em exótico sucesso de enxertia fluídica.

Em várias ocasiões, estudara a passagem do Espírito exonerado do envoltório carnal pela matéria espessa.  Eu  mesmo,  quando  me  afazia,  de  novo,  ao  clima  da  Espiritualidade,  após  a  desencarnação última,  analisava  impressões  ao  transpor,  maquinalmente,  obstáculos  e  barreiras  terrestres,  recolhendo, nos exercícios feitos, a sensação de quem rompe nuvens de gases condensados.

Ali, no entanto, produzia-se algo semelhante ao encaixe perfeito.

Cláudio-homem  absorvia  o  desencarnado,  à  guisa  de  sapato  que  se  ajusta  ao  pé.  Fundiram-se  os dois,  como  se  morassem  eventualmente  num  só  corpo.  Altura  idêntica.  Volume  igual.  Movimentos sincrônicos. Identificação positiva.

Levantaram-se  a  um  tempo  e  giraram  integralmente  incorporados  um  ao  outro,  na  área  estreita, arrebatando o delgado frasco.

Não conseguiria especificar, de minha parte, a quem atribuir o impulso inicial de semelhante gesto, se a Cláudio que admitia a instigação ou se ao obsessor que a propunha.

A  talagada  rolou  pela  garganta,  que  se  exprimia  por  dualidade  singular.  Ambos  os  dipsômanos 11 estalaram a língua de prazer, em ação simultânea.

Desmanchou-se a parelha e Cláudio, desembaraçado, se dispunha a sentar, quando o outro colega, que se mantinha a distância, investiu sobre ele e protestou: “eu também, eu também quero!”

Reavivou-se-lhe no ânimo a sugestão que esmorecia.

Absolutamente  passivo  diante  da  incitação  que  o  assaltava,  reconstituiu,  mecanicamente,  a impressão de insaciedade.

Bastou  isso  e  o  vampiro,  sorridente,  apossou-se  dele,  repetindo-se  o  fenômeno  da  conjugação completa.

Encarnado  e  desencarnado  a  se  justaporem.  Duas  peças  conscientes,  reunidas  em  sistema irrepreensível de compensação mútua.

Abeirei-me de Cláudio para avaliar, com imparcialidade, até onde sofreria ele, mentalmente, aquele processo de fusão.

Para logo convenci-me de que continuava livre no íntimo. Não experimentava qualquer espécie de tortura,  a  fim  de  render-se.  Hospedava  o  outro,  simplesmente  aceitava-lhe  a  direção,  entregava-se  por deliberação própria. Nenhuma simbiose em que se destacasse por vítima. Associação implícita, mistura natural.

Efetuava-se a ocorrência na base da percussão. Apelo e resposta. Cordas afinadas no mesmo tom. O desencarnado alvitrava, o encarnado aplaudia. Num deles, o pedido; no outro, a concessão.

Condescendendo  em  ilaquear  os  próprios  sentidos,  Cláudio  acreditou-se  insatisfeito  e  retrocedeu, sorvendo mais um gole.

Não me furtei à conta curiosa. Dois goles para três.

Novamente desimpedido, o dono da casa estirou-se no divã e retomou o jornal.

Os  amigos  desencarnados  tornaram  ao  corredor  de  acesso,  chasqueando,  sarcásticos,  e  Neves, respeitoso, consultou sobre responsabilidade.

Como situar o problema? Se víramos Cláudio aparentemente reduzido à condição de um fantoche, como  proceder  na  aplicação  da  justiça?  Se  em  vez  de  bebedice,  estivéssemos  diante  de  um  caso criminal? Se a garrafa de uísque fosse arma determinada para insultar a vida de alguém, como decidir? A culpa seria de Cláudio que se submetia ou dos obsessores que o comandavam?

O irmão Félix aclarou tranquilo:

— Ora, Neves, você precisa compreender que nos achamos à frente de pessoas bastante livres para decidir  e  suficientemente  lúcidas  para  raciocinar.  No  corpo  físico  ou  agindo  fora  do  corpo  físico,  o Espírito  é  senhor  da  constituição  de  seus  atributos.  Responsabilidade  não  é  título  variável.  Tanto  vale numa  esfera  quanto  em  outras.  Cláudio  e  os  companheiros,  na  cena  que  acompanhamos,  são  três consciências na mesma faixa de escolha e manifestações consequentes. Todos somos livres para sugerir ou  assimilar  isso  ou  aquilo.  Se  você  fosse  instado  a  compartilhar  um  roubo,  decerto  recusaria.  E,  na hipótese de abraçar a calamidade, em são juízo, não conseguiria desculpar-se.

Interrompeu-se o mentor, volvendo a refletir após momento rápido:

— Hipnose é tema complexo, reclamando exames e reexames de todos os ingredientes morais que lhe  digam  respeito.  Alienação  da  vontade  tem  limites.  Chamamentos  campeiam  em  todos  os  caminhos. Experiências são lições, e todos somos aprendizes. Aproveitar a convivência de um mestre ou seguir um malfeitor é deliberação nossa, cujos resultados colheremos.

Verificando que o orientador se dava pressa em ultimar os esclarecimentos sem mostrar o mínimo

propósito  de  afastar  as  entidades  vadias  que  pesavam  no  ambiente,  Neves  voltou  à  carga,12  no  intuito louvável do aluno que aspira a complementar a lição.

Pediu vênia para repisar o assunto na hora.

Recordou  que,  sob  o  teto  do  genro,  o  irmão  Félix  se  esmerava  na  defesa  contra  aquela  casta  de gente.  Amaro,  o  enfermeiro  prestimoso,  fora  situado  junto  de  Beatriz  principalmente  para  correr  com intrometidos desencarnados. O aposento da filha tornara-se, por isso, um refúgio. Ali, no entanto...

E perguntava pelo motivo da direção diversa.

Félix expressou no olhar a surpresa do professor que não espera apontamento assim argucioso por parte do discípulo e explicou que a situação era diferente.

A  esposa  de  Nemésio  mantinha  o  hábito  da  oração.  Imunizava-se  espiritualmente  por  si.  Repelia, sem  esforço,  quaisquer  formas-pensamento  de  sentido  aviltante  que  lhe  fossem  arremessadas.  Além disso,  estava  enferma,  em  vésperas  da  desencarnação.  Deixá-la  à  mercê  de  criaturas  insanas  seria crueldade. Garantias concedidas a ela erguiam-se justas.

—  Mas...  e  Cláudio?  —  insistiu  Neves.  —  Não  merecerá,  porventura,  fraterna  demonstração  de caridade, a fim de livrar-se de tão temíveis obsessores?

Félix sorriu francamente bem-humorado e explicou:

— “Temíveis obsessores” é a definição que você dá. — E avançou: — Cláudio desfruta excelente saúde  física.  Cérebro  claro,  raciocínio  seguro.  É  inteligente,  maduro,  experimentado.  Não  carrega inibições  corpóreas  que  o  recomendem  a  cuidados  especiais.  Sabe  o  que  quer.  Possui  materialmente  o que  deseja.  Permanece  no  tipo  de  vida  que  procura.  É  natural  que  esteja  respirando  a  influência  das companhias  que  julgue  aceitáveis.  Retém  liberdade  ampla  e  valiosos  recursos  de  instrução  e discernimento  para  juntar-se  aos  missionários  do  bem  que  operam  entre  os  homens,  assegurando edificação  e  felicidade  a  si  mesmo.  Se  elege  para  comensais  da  própria  casa  os  companheiros  que acabamos de ver, é assunto dele. Enquanto nos arrastávamos, tolhidos pela carne, não nos ocorria a ideia de expulsar da residência alheia as pessoas que não se harmonizassem conosco. Agora, vendo, de mais alto, o mundo e as coisas do mundo, não será cabível modificar semelhante modo de proceder.

O tema desdobrava-se, assumindo aspectos novos.

Curioso, interferi:

— Mas, irmão Félix, é importante convir que Cláudio, liberto, poderia ser mais digno...

— Isso é perfeitamente lógico — confirmou. — Ninguém nega.

— E por que não dissipar de vez os laços que o prendem aos malandros que o exploram?

O alto raciocínio da Espiritualidade superior jorrou pronto:

— Cláudio certamente não lhes empresta o conceito de vagabundos. Para ele, são sócios estimáveis, amigos caros. Por outro lado, ainda não investigamos a causa da ligação entre eles para cunhar opiniões extremadas. As circunstâncias podem ser saudáveis ou enfermiças como as pessoas, e, para tratarmos um doente  com  segurança,  há  que  analisar  as  raízes  do  mal  e  confirmar  os  sintomas,  aplicar  medicação  e estudar  efeitos.  Aqui,  vemos  um  problema  pela  rama.  Quando  terá  nascido  a  comunhão  do  trio?  Os vínculos serão de agora ou de existências passadas? Nada legitimaria um ato de violência da nossa parte, com  o  intuito  de  separá-los,  a  título  de  socorro.  Isso  seria  o  mesmo  que  apartar  os  pais  generosos  dos filhos ingratos ou os cônjuges nobres dos esposos ou das esposas de condição inferior, sob o pretexto de assegurar  limpeza  e  bondade  nos  processos  da  evolução.  A  responsabilidade  tem  o  tamanho  do conhecimento.  Não  dispomos  de  meios  precisos  para  impedir  que  um  amigo  se  onere  em  dívidas escabrosas ou se despenque em desatinos deploráveis, conquanto nos seja lícito dispensar-lhe o auxílio possível, a fim de que se acautele contra o perigo no tempo viável, sendo de notar-se que as autoridades superiores  da  Espiritualidade  chegam  a  suscitar  medidas  especiais  que  impõem  aflições  e  dores  de importância aparente a determinadas pessoas, com o objetivo de livrá-las da queda em desastres morais iminentes,  quando  mereçam  esse  amparo  de  exceção.  Na  Terra,  a  exata  justiça  apenas  cerceia  as manifestações de alguém, quando esse alguém compromete o equilíbrio e a segurança dos outros, na área de  responsabilidade  que  a  vida  lhe  demarca,  deixando  a  cada  um  a  regalia  de  agir  como  melhor  lhe pareça. Adotaremos princípios que valham menos, perante as normas que afiançam a harmonia entre os homens?

Rematando as elucidações lapidares que entretecia, o irmão Félix revestira-se de um halo brilhante.

Enlevados, não encontrávamos em nós senão silêncio para significar-lhe admiração ante a sabedoria e a simplicidade.

O  instrutor  fitava  Cláudio  com  simpatia,  dando  a  entender  que  se  dispunha  a  abraçá-lo paternalmente, e, receando talvez que a oportunidade escapasse, Neves, humilde e respeitoso, pediu se lhe relevasse a insistência; entretanto, solicitava fosse aclarado, ainda, um ponto dos esclarecimentos em vista.

Diante do mentor paciente, perguntou pelos promotores de guerra entre os homens. Declarara Félix que  a  justiça  tacitamente  cerceia  as  ações  dos  que  ameaçam  a  estabilidade  coletiva.  Como  entender  a existência de governantes transitórios, erigindo-se na Terra em verdugos de nações?

Félix sintetizou, reempregando algumas das palavras de que se utilizara:

—  Dissemos  “cercear”  no  sentido  de  “corrigir”,  “restringir”.  Assinalamos  igualmente  que  toda criatura  vive  na  área  de  responsabilidade  que  a  lei  lhe  delimita.  Compreendendo-se  que  a responsabilidade  de  alguém  se  enquadra  ao  tamanho  do  conhecimento  superior  que  esse  alguém  já adquiriu, é fácil admitir que os compromissos da consciência assumem as dimensões da autoridade que lhe foi atribuída. Uma pessoa com grandes cabedais de autoridade pode elevar extensas comunidades às culminâncias  do  progresso  e  do  aprimoramento  ou  afundá-las  em  estagnação  e  decadência.  Isso  na medida  exata  das  atitudes  que  tome  para  o  bem  ou  para  o  mal.  Naturalmente,  governantes  e administradores, em qualquer tempo, respondem pelo que fazem. Cada qual dá conta dos recursos que lhe foram confiados e da região de influência que recebeu, passando a colher, de modo automático, os bens ou os males que haja semeado.

Víamos, porém, que Félix não desejava estender-se em mais amplas considerações filosóficas.

Assentando  no  rosto  a  expressão  de  quem  nos  pedia  transferir  para  depois  qualquer  nova interrogação, acercou-se de Cláudio, a envolvê-lo nas suaves irradiações do olhar brando e percuciente.

Estabeleceu-se ligeira e doce expectativa.

O benfeitor acusava-se emocionado. Parecia agora mentalmente distanciado no tempo. Acariciou a cabeleira daquele homem, com quem Neves e eu, no fundo, não nos afináramos assim tanto, semelhando-se médico piedoso, encorajando um doente menos simpático.

Aquele  momento  de  comoção,  entretanto,  foi  rápido,  quase  imperceptível,  porque  o  irmão  Félix retomou-nos a intimidade e comentou despretensioso:

— Quem afirmará que Cláudio amanhã não será um homem renovado para o bem, passando a educar os companheiros que o deprimem? Por que atrair contra nós a repulsão dos três, simplesmente porque se mostrem  ignorantes  e  infelizes?  E  admitir-se-á,  porventura,  que  não  venhamos  a  necessitar  uns  dos outros?  Existem  adubos  que  lançam  emanações  extremamente  desagradáveis;  no  entanto,  asseguram  a fertilidade do solo, auxiliando a planta que, a seu turno, se dispõe a auxiliar-nos.

O benfeitor esboçou o gesto de quem encerrava a conversação e lembrou-nos, gentil, o trabalho em andamento.

 

8 N.E.: gracejo desabusado, insolente.

9 N.E.: devassa; difamadora.

10 N.E.: sentar-se inteiramente à vontade, sem preocupação com a compostura.

11 N.E.: pessoa que tem desejo incontrolável de ingerir bebida alcoólica.

12 N.E.: voltar à carga – insistir.
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Entramos em aposento contíguo, onde encontramos jovem franzina, em dorida atitude. Sentada num dos leitos que se estiravam no quarto gracioso e limpo, refletia, torturada, permitindo-nos entrever-lhe o drama oculto.

O irmão Félix apresentou-a.

Tratava-se de Marita, que os donos da casa haviam perfilhado ao nascer, vinte anos antes.

Bastou uma vista de olhos para que me condoesse ao contemplá-la. Rosa humana, embora exalasse a fragrância  da  juventude,  aquela  moça,  quase  menina,  de  mãos  enclavinhadas  sob  o  queixo,  matutando, parecia  carregar  o  peso  estafante  de  tribulações  crônicas  e  dolorosas.  Figurava-se-lhe  a  cabeleira ondeada lindo toucado de veludo castanho sobre a cabeça. O rosto esculpido em linhas raras, os olhos escuros contrastando com a brancura da tez, as mãos pequenas e as unhas róseas complementavam belo manequim de carne, apresentando por dentro uma criança assustada e ferida.

Tristeza maquilada. Aflição no disfarce de flor.

Obedecendo  a  instruções  de  Félix,  abordei-a,  enternecido,  rogando-lhe,  mentalmente,  algo esclarecesse acerca de si própria.

Desde o contato com Nemésio, o benfeitor ensaiava-me, provavelmente sem querer, em novo gênero de anamnese: consultar o enfermo espiritual em pensamento, evidenciando a terna compreensão que um pai deve aos filhos, a fim de pesquisar conclusões para o trabalho assistencial.

Compelido a operar individualmente, recompus emoções.

Recobrei  os  sentimentos  paternais  que  me  haviam  animado  entre  os  homens  e  cravei  o  olhar indagador naquela criaturinha cismarenta, imaginando-a por filha de minha alma.

Solicitei-lhe, sem palavras, confiasse em nós, desoprimindo-se. Relacionasse, por gentileza, as suas impressões mais recuadas no tempo. Desenovelasse o passado. Reconstituísse na lembrança tudo o que soubesse de si, nada escondesse.

Propúnhamo-nos auxiliá-la. Não conseguiríamos, porém, agir ao acaso. Era imprescindível que ela se nos revelasse, arrancando à câmara da memória as cenas arquivadas desde a infância, expondo-as na tela mental para que as analisássemos, imparcialmente, de maneira a conduzir as atividades socorristas que intentaríamos desenvolver.

Marita assimilou-nos o apelo de imediato. Incapaz de explicar a si mesma a razão pela qual se via instintivamente constrangida a rememorar o pretérito, situou o impulso mental no ponto em que obtinha o fio inicial das suas recordações.

Os quadros da meninice se lhe estamparam na aura, movimentados como num filme.

Vimo-la pequenina, hesitante, nos passos primeiros.

E, enquanto desfilavam os painéis ingênuos do que lhe havia acontecido, logo após o soerguimento do berço, ela alinhavava elucidações inarticuladas, respondendo-nos às perguntas.

Sim — relembrava, supondo falar consigo —, não era filha dos Nogueiras. Dona Márcia, a esposa de Cláudio, adotara-a. Nascera de jovem suicida. Aracélia, a mãezinha que não conhecera, fora tomada a serviço do casal, por ocasião do matrimônio daqueles que o destino lhe impusera na condição de pais. Quando  Marita  se  entendera  por  gente  grande,  a  genitora  de  Marina  lhe  dera  a  saber,  por  meio  de informações  pessoais,  a  breve  história  da  mulher  simples  e  pobre  que  a  trouxera  ao  mundo.  Recém-chegada do interior, procurando emprego humilde, Aracélia acolhera-se-lhe à moradia, encaminhada por senhora de suas relações. Era bonita, espontânea. Brincava, gostava de festas. Findos os compromissos caseiros,  divertia-se.  Pela  ternura  expansiva,  granjeara  amizades,  passeava,  dançava.  Alegre  e comunicativa, mas operosa e correta. Às vezes, regressava, tarde da noite, ao aposento que a família lhe destinara;  de  manhãzinha,  porém,  estava  no  posto.  Nunca  se  queixava.  Invariavelmente  prestimosa,  a desvelar-se  do  tanque  à  cozinha.  À  vista  disso,  embora  os  patrões  não  lhe  estimassem  as  companhias pouco recomendáveis, não se sentiam com direito a lançar-lhe reproches. Dona Márcia era habitualmente precisa  nas  referências.  Lembrava-se  dela,  enternecida.  Por  ocasião  do  nascimento  de  Marina,  a  filha única, fizeram-se mais amigas, mais íntimas. Aracélia desdobrara-se, junto dela, em carinho e dedicação. Contudo,  justamente  nessa  época,  verificara-se  a  grande  mudança.  A  doméstica  devotada  engravidara, com muito padecimento físico. Por mais se esforçassem os donos da casa, instando a que se manifestasse quanto  ao  responsável  pela  situação,  apenas  chorava,  abolindo  qualquer  possibilidade  de  se  lhe  tentar casamento digno. Sabia-se que, frequentando bailes a rodo, decerto se precipitara em aventuras diversas. Compadecidos, os patrões deram à jovem mãe solteira a mais ampla assistência, inclusive internando-a em estabelecimento adequado, para que a criança nascesse sob o amparo possível.

Nesse  tópico  das  amargosas  reminiscências,  a  menina  estacou  mentalmente,  qual  se  estivesse cansada de pensar no mesmo assunto. Fora assim que ela, Marita, chegara ao mundo.

Marejaram-se-lhe os olhos de lágrimas, estabelecendo confronto entre as provações da mãezinha e as dela própria; no entanto, para não distrair a pesquisa em curso, sugeri-lhe continuasse.

Dona  Márcia  contara-lhe  —  prosseguiu  no  solilóquio  —  que,  retornando  a  casa,  mostrara-se Aracélia  irremediavelmente  abatida.  Lágrimas  incessantes,  irritação,  melancolia.  Não  valeram advertências,  nem  cuidados  médicos.  Na  noite  em  que  sorveu  grande  dose  de  formicida,  conversara animadamente  com  a  patroa,  fornecendo  a  impressão  de  que  se  recuperava.  Entretanto,  pela  manhã,  foi achada hirta, com uma das mãos agarrada ao seu berço, como se, na última hora, não lhe quisesse dizer adeus.

Fundamente  comovida,  a  jovem  procurou,  em  vão,  revisar  o  começo,  interessada  em  relatar-nos quanto conhecia de si mesma. Certificava-se tão somente de que despertara para a vida no colo de dona Márcia, que considerara, a princípio, sua mãe verdadeira, que se ligava a Marina como se lhe fosse irmã no  sangue,  apegando-se  a  ela  em  todos  os  brincos  da  infância.  Juntas  frequentaram  a  escola,  juntas comungaram  a  meninice.  Partilhavam  excursões  e  entretenimentos,  alegrias  e  jogos.  Manuseavam  os mesmos livros, vestiam cores iguais.

Processava-se  a  análise  normalmente,  mas,  talvez  porque  o  tempo  avançasse,  o  irmão  Félix  se despediu,  alegando  obrigações  urgentes.  Serviços  na  instituição  pela  qual  se  responsabilizava  não  lhe permitiam delongar a visita.

Asseverou, gentil, que nos hipotecava confiança. Observou, com a delicadeza do chefe que solicita em vez de mandar, que esperava por zelosa atenção de nossa parte, ao pé daquela menina inexperiente, enquanto a prestação de concurso fraterno se nos tornasse possível. Enunciando a petição, notava-se-lhe o  embaraço.  Compreendi  que  ele,  Espírito  superior,  ali  se  achava  por  generosidade,  à  feição  do professor  destacado  e  enobrecido  que  desce  de  sua  cátedra  para  alentar  o  ânimo  de  alunos  detidos  no alfabeto.

Ele  sorriu  com  desapontamento,  percebendo  a  interpretação  que  me  assomara  à  cabeça,  e esclareceu,  discreto,  que  possuía  fortes  razões  para  consagrar-se  à  felicidade  daquela  casa,  com entranhado  afeto;  entretanto,  a  família  teimava  em  fugir  de  toda  atividade  religiosa  ou  beneficente. Ninguém,  ali,  se  interessava  pelo  cultivo  da  oração  ou  do  estudo.  Nenhum  dos  quatro  componentes  da equipe doméstica se inclinava para o serviço ao próximo. Em face disso, não obstante amasse Cláudio com  paternal  solicitude,  não  se  sentia  autorizado  a  localizar-lhe,  na  residência,  servidores  sob  sua orientação, sem objetivos sérios que lhe fundamentassem a atitude.

Não  lhe  sendo  lícito  assim  proceder,  satisfazendo  a  mero  capricho,  reconhecia-se  impelido  a comparecer  sob  aquele  teto  exclusivamente  de  quando  em  quando  ou  rogar  a  colaboração  de  amigos itinerantes.

Neves  e  eu,  pesarosos  ao  vê-lo  partir,  destacamos  nossas  deficiências,  mas  prometemos  boa vontade.  Permaneceríamos  de  sentinela  e,  se  alguma  eventualidade  ocorresse,  apelaríamos  na  direção dele.

Félix sorriu e informou que Amaro, o enfermeiro de Beatriz, e cooperadores diversos operavam nas cercanias.  Todos  dedicados,  amigos,  prontos  a  auxiliar,  mesmo  sem  qualquer  obrigação  para  isso. Otimista,  acrescentou  que,  na  hipótese  de  necessidade,  o  pensamento  preocupado  funcionar-nos-ia  por sinal de alarme.

Achamo-nos a sós, em serviço.

Findo  o  ligeiro  intervalo,  retomamos  a  análise  em  curso.  Observei  que  Neves  se  esmerava,  mais atentamente, em ser útil.

Marita, que se alheara das próprias reminiscências por instante rápido, voltou, automaticamente, a memorizar, expondo-nos à vista as telas do passado próximo, que lhe eram abordáveis ao conhecimento.

Mergulhada  na  imaginação,  qual  se  devaneasse,  em  conta  própria,  surpreendia-se  mentalmente  no regaço materno ou colada à irmãzinha, na segurança inocente de quem se supunha plenamente ajustada ao quadro  familiar.  Revia  Cláudio  a  sustê-la  nos  braços  por  flor  tenra  desabotoada  num  tronco  juvenil, transmitindo-lhe a impressão de pai legítimo.

Oh!  a  felicidade  fugidia  da  infância!...  As  doces  convicções  dos  dias  primeiros!  Como  suspirava pelo retrocesso do tempo para dormir na simplicidade!

Súbito, confrangeu-se-lhe a alma, como se implacável bisturi lhe retalhasse os nervos. Vimo-la cair numa explosão de lágrimas. Coloriu-se-lhe na mente a festa distante que lhe havia comemorado o término do primeiro curso escolar, nove anos antes. Detinha-se no instituto garrido, nos adeuses aos colegas, nas palavras de saudação e reconhecimento que proferira, feliz, diante dos mestres e nos beijos que recebera sobre os cabelos a se lhe derramarem nos ombros. Depois... em casa, o olhar diferente de dona Márcia, no aposento à porta fechada.

Iniciara-se-lhe, desde então, o conflito da vida inteira. A revelação inesperada ferira-lhe o espírito à  maneira  de  pedra  contundente.  Esvaecera-se-lhe,  de  improviso,  a  alegria  infantil.  Sentira-se  criatura humana  adulta,  amadurecida  e  sofredora,  de  um  momento  para  outro.  Não  era  filha  da  casa.  Era  órfã, adotada  pelos  corações  queridos,  os  quais  amava  tanto,  julgando  pertencer-lhes.  Isso  lhe  arrebentara  o coração. Pela primeira vez, chorara com medo de enlaçar-se àquela a cujo peito se albergava, até ali, nas horas  difíceis,  como  se  se  aninhasse  no  refúgio  maternal.  Sentia-se  machucada,  sozinha.  Dona  Márcia, diligenciando esclarecer com evidente bondade, explicava, explicava. Ela, até então menina estouvada e risonha,  repentinamente  torturada,  ouvia,  ouvia.  Ansiava  perguntar  o  porquê  de  tudo  aquilo,  mas  a  voz calara-se-lhe  na  garganta.  Era  preciso  aceitar  a  verdade,  conformar-se,  sofrer.  Esforçara-se  a  mãe adotiva por diluir a amargura da notificação no bálsamo do carinho, mas não se esquecera de lhe dizer em tom conselheiral: “você deve crescer sabendo tudo, melhor saber hoje que amanhã; filhos adotivos, quando  crescem  ignorando  a  verdade,  costumam  trazer  enormes  complicações,  principalmente  quando ouvem  esclarecimentos  de  outras  pessoas”,  e  acrescentara,  diante  do  silêncio  em  que  ela  afogava  as próprias  lágrimas:  “não  chore,  estou  apenas  explicando;  você  sabe  que  criamos  você  por  filha,  mas  é necessário que conheça a realidade toda; adotamos você, lembrando Aracélia, tão amiga, tão boa.”

E  os  informes  foram  imediatamente  complementados  com  a  exibição  de  fotografias  e  relíquias  da genitora suicida, arrancadas de pequena caixa de madeira que dona Márcia trouxera.

Espantada,  revirara  nervosamente  nas  mãos  aqueles  retratos  e  adereços  de  moça  pobre. Sensibilizara-se ao ver os colares de fantasia, os anéis de plaquê. Era tudo quanto restava daquela mãe que desconhecia. Contemplou a imagem dela nas fotos que o tempo amarelecera e experimentou profunda e indizível atração por aqueles olhos grandes e tristes que pareciam arrebatá-la do quarto para um mundo diferente.

Não amadurecera, porém, o raciocínio para pensar nas angústias daquela mulher que o sofrimento abatera. A reflexão acerca da mãezinha desencarnada durara um momento só. Achava-se melindrada em demasia  para  deslocar-se  facilmente  da  sua  dor.  Ouvira  dona  Márcia,  ao  despedir-se,  arrecadando aqueles ternos vestígios do passado, sem prestar-lhe maior atenção. Aquelas palavras: “adotamos você, lembrando Aracélia, tão amiga, tão boa”, percutiam-lhe na cabeça.

Então, era assim que a despachavam para a estação da orfandade em que lhe competia viver? E os beijos do lar que admitia lhe pertencerem? E os mimos domésticos que julgava partilhar com Marina em partes e direitos iguais?

Figurara-se-lhe dona Márcia decididamente empenhada em falar-lhe sem a menor manifestação do efusivo amor que lhe caracterizava os gestos de outras horas. Demonstrara-lhe carinho, sem dúvida, mas racionava  os  afagos,  qual  se  quisesse  traçar,  dali  em  diante,  severa  fronteira  entre  ela  e  a  família. Imaginava-se,  por  isso,  esbulhada,  ferida.  Fora  simplesmente  albergada,  tolerada,  enganada.  Não  era filha, era órfã.

A inteligência precoce compreendia toda a situação, conquanto não conseguisse inclinar-se, naquele dia,  a  qualquer  agradecimento  pela  compaixão  de  que  se  reconhecia  objeto,  assaltada  qual  se  achava pelo orgulho infantil.

Em seguida a pausa rápida no curso das comovedoras reminiscências, Marita desdobrou-nos à vista uma cena enternecedora e inesquecível.

De minha parte, nunca registrara uma dor de criança assim tão funda.

Ah!  sim,  aquele  fato  nunca  mais  se  lhe  desvinculara  da  memória.  Quando  a  esposa  de  Cláudio  a deixou em pranto desconsolado, viu a cadelinha da casa, magra e anônima, que Marina, semanas antes, recolhera na rua. O animalzinho abeirara-se dela como se lhe aderisse à mágoa, lambendo-lhe as mãos. Marita, por sua vez, retribuíra-lhe a carícia, qual se lhe transferisse toda a carga de amor que acreditava lhe  fora  restituída  naquele  instante,  por  dona  Márcia,  e,  chorando,  abraçou-se  à  cachorrinha  afetuosa, gritando num desabafo: “ah! Joia, não é só você que foi enjeitada! eu também...”

Desde esse dia, transfigurara-se-lhe a vida. Perdera, de todo, a espontaneidade.

A  partir  da  revelação  que  não  mais  se  lhe  desencravou  do  cérebro,  conjeturava-se  diminuída, lesada, dependente.

Semelhante suplício moral, que adquirira aos 11 de idade, atenuava-se tão somente pela dedicação incessante  do  pai  adotivo  que  se  lhe  confirmava  mais  terno  à  medida  que  dona  Márcia  e  a  filha  se  lhe afastavam da comunhão espiritual.

Era sozinha em assuntos de seu sexo.

Mãe e filha empenhavam-se, deliberadamente, na abstenção de qualquer parecer, quando se tratasse das incertezas dela na escolha de figurinos. Deixavam-na à revelia de qualquer assistência nos cuidados que uma jovem deve a si mesma, embora dona Márcia, de quando em quando, a escutasse, com ternura maternal, em tudo o que se referia às suas indagações de menina e mulher, necessitada de instrução para a vida íntima.

Quando  sobrevinha  a  possibilidade  do  intercâmbio  afetuoso,  certificava-se  de  que  a  esposa  de Cláudio  possuía  vasto  patrimônio  de  compreensão  e  carinho,  abafado  sob  o  peso  de  conveniências  e convenções, semelhando tesouro enterrado nas raízes de sólido espinheiro.

Aproveitava-se dessas horas de efusão entre ambas, exibindo-lhe todas as dúvidas e perplexidades que se lhe estacavam na imaginação, aguardando a brecha propícia.

Dona  Márcia  afigurava-se  largar  distâncias  e  respondia-lhe  entre  beijos,  demonstrando  vivamente que  o  lume  da  dedicação  e  da  confiança  de  outros  tempos  não  se  lhe  arrefecera  no  coração.  Sorria, encantava-se. Expandia-se-lhe a meiguice maternal em apontamentos sábios e doces. Suprimia em Marita a insipiência no trato com os problemas começantes da vida feminina, dando-lhe a impressão de haver reencontrado  a  mãezinha,  que  acreditara  possuir  ao  pé  do  berço,  quando  aquelas  mãos  belas  e  finas, agora distanciadas, lhe afagavam a cabeleira.

Entretanto, o momento luminoso escoava-se rápido.

Marina chegava e turvava-se o ambiente.

Assistia,  espantada,  à  transformação  que  se  operava  de  improviso.  A  interlocutora  comprazia-se num espetáculo de personalidade dúplice.

Ocultava-se  a  mãezinha  espiritual,  afável  e  acolhedora,  e  aparecia  dona  Márcia,  avalentoada  e cortês, na atmosfera psíquica.

Inventava, de repente, alguma atividade em aposento vizinho, dava-lhe incumbências a distância, a fim  de  apartá-la.  Assumia  ares  diferentes.  Queixava-se  subitamente  de  dores  que,  até  então,  jaziam ignoradas.

Ante a reviravolta, analisava o reverso do quadro.

Ambas,  unidas,  completavam-se  em  pequeninas  torpezas  para  deprimi-la,  humilhá-la.  Diminuta mancha no vestuário constituía razão para sarcasmo; ligeira indisposição orgânica atraía-lhe complicada série  de  admoestações  jocosas  e  indiscretas.  Concediam-lhe,  raramente,  a  honra  da  companhia  para compras  no  centro.  E  se  as  casas  comerciais  visitadas  não  dispunham,  eventualmente,  de  recursos mobilizáveis  na  entrega  de  encomendas,  não  se  pejavam,  mãe  e  filha,  de  carregá-la  com  pacotes diversos,  exercitando  crueldade  risonha  nos  pejorativos  com  que  lhe  agravavam  o  constrangimento  e  a subalternidade.

Dona Márcia e Marina, juntas, à frente dela, significavam provação inqualificável que lhe competia aguentar em silêncio. Nesses instantes, sentia o coração descompassado, em desconforto indizível, como se estivesse encantoada num teste de tolerância e paciência perante examinadores que lhe avaliavam as reações, entre o chiste e a impiedade.

Cedo percebeu que a irmã, filha única, não abriria mão de ínfima parcela dos mimos caseiros de que se supunha senhora.

Dominado o segredo da origem de Marita, Marina modificara a conduta para com a irmã adotiva. Tramava motivos para biografá-la nas conversações com as amigas, suprimindo, previamente, quaisquer dúvidas, suscetíveis de ocorrer, com relação às duas no meio social. Criticava-lhe os gostos, as atitudes. E a genitora não fazia mistério na tomada de posição.

Em  separado,  não  vacilava  ceder-lhe  a  ternura  que  vinha  do  passado,  enriquecida  talvez  pela compaixão  que  ela,  moça  pobre,  inspirava  no  presente.  Isso,  porém,  exacerbava-lhe  a  secura.  Ansiava repouso  em  dedicações  estáveis.  Pesava-lhe  a  solidão,  sem  qualquer  parente  consanguíneo  que  lhe disputasse  os  vínculos  da  amizade.  Mensagens  aos  familiares  de  Aracélia  nunca  mereceram  resposta. Informações procedentes da remota cidade em que sua mãe nascera inteiraram-na, por fim, de que todos eles haviam demandado outras regiões do país, apetecendo melhor sorte.

Retinha suficiente autocrítica e discernia a situação. Estava só.

Marita,  que  conjeturava  reaver  lembranças  por  impulso  deliberado,  franqueou  o  propósito  de recrear-se para dar conta de si, como quem se propõe alijar, por momentos, a carga que transporta, a fim de interrogar-se quanto aos empeços do caminho.

Afrouxamos,  com  naturalidade,  a  observação  aguda  com  que  lhe  acompanhávamos  a  exposição silenciosa.

Aliviada,  indagou  de  si  mesma  se  não  fora  o  insulamento  a  causa  de  exagerar  tão  cedo  a necessidade de companhias diferentes das que lhe traçavam no lar o estreito círculo de provas.

Encerrada nos pensamentos que lhe armavam as fantasias e receando exteriorizá-los, pelo temor do ridículo, recorrera à evasão.

Ave cansada pelo exercício prematuro das próprias asas, inquiria por que se lhe recusara alimento afetivo no ninho, onde conseguira distendê-las.

Antes,  porém,  que  se  acomodasse  em  algum  esconderijo  da  mente,  para  fixar-se  em  contristações inúteis, solicitamo-la a que viesse, por gentileza, em apoio da análise que empreendíamos, no intuito de auxiliá-la e protegê-la.

Docilmente, retomou as elucidações interrompidas, relacionando os primeiros dias de atividade na profissão de comerciária a que se afizera.

As rememorações externaram-se em jorro.

Entremostrou-nos o movimentado estabelecimento comercial em que Cláudio lhe obtivera a função de balconista. Pequeno mundo da preferência feminina. Bijuterias, perfumes, tecidos leves, roupas feitas.

No dia imediato àquele em que o pai adotivo lhe trouxera da rua um bolo enfeitado com 17 rosas pequenas, para comemorar-lhe o aniversário, entrara em serviço.

De começo, tudo hesitação e novidade.

Vira-se, depois, atirada aos embates do sentimento. Ligações novas, ideias renovadas.

Aliciara  relações  confortadoras,  expandiram-se-lhe  os  interesses,  permutava  confidências, conquistava simpatias.

A imaginação agora se lhe excitava em descontrole, sugerindo-lhe adornar-se com esmero, de modo a se destacar diante do herói que lhe viria, decerto, governar o império emotivo, oferecendo-lhe um lar, pedaço de paraíso em que pudesse anestesiar o coração, desoprimir-se e achar a felicidade.

Menina  bisonha,  circunscrevia,  até  então,  todos  os  conhecimentos,  em  matéria  de  amor,  aos romances  em  que  cinderelas  anônimas  acabavam  em  deslumbramento,  nos  braços  de  príncipes  que  as arrancavam da obscuridade para a glória. Entusiasmava-se com novelas e filmes que terminassem pelo altruísmo coroado ou pelas supremas aspirações humanas convenientemente atendidas.

O destino, entretanto, escarnecera-lhe da inocência.

Comparava o contato da vida prática a podão13 implacável que lhe talara todas as flores do jardim de sonhos juvenis.

A  princípio,  a  desilusão  conturbara-lhe  o  ânimo,  por  causa  de  um  colega  que  a  obsequiava, repetidamente,  com  entradas  de  cinema.  Conhecia-lhe  a  noiva,  professora  jovem  e  distinta  que  se  lhe afeiçoara ao convívio.

Que  mal  em  se  verem  juntos  para  uma  fita  simpática,  de  quando  em  vez?  Iniciaram-se  os momentinhos  de  encontro  fraterno.  Intimidade  dos  minutos  propícios.  Copacabana,  aqui  e  ali.  Um cafezinho  de  bar,  nas  horas  de  vento  frio,  um  sorvete  na  praia,  quando  o  calor  vinha  forte.  Mera camaradagem. Amiguinho, fazendo o papel do irmão que não tivera.

Veio, porém, a noite em que ele se apresentou transtornado. Chegara sem a noiva, que se dirigira a Petrópolis.  Acontecimento  natural,  conquanto  raro.  Nada  prenunciava  sucessos  desagradáveis,  nenhum motivo de inquietação.

Conversaram, pacificamente, nas areias do Leme. A Lua nascia plena, inspirando-lhes pensamentos mansos e alegres, enquanto se expunham ao sopro refrigerante do mar.

O trabalho na loja fora banho de suor copioso, no dia cálido.

Falavam acerca de freguesas apressadas, mencionando clientes ásperos. Riam-se, despreocupados, ao jeito de colegiais no intervalo das lições.

Ele, no entanto, começou o inesperado, reportando-se a medidas. A fita métrica, a seu parecer, não satisfazia, de todo, em casos determinados de atendimento. Necessária a adoção de recursos psicológicos para tranquilizar compradores inquietos, quando se interessassem simplesmente por fragmentos de rendas ou passamanes.

Nisso,  pediu-lhe  a  mão  pequena  para  confrontá-la  com  a  dele  e,  respondendo,  espalmara  a  destra sem qualquer prevenção.

Assustou-se, ao sentir-lhe a mão hirsuta e máscula comprimindo-lhe os dedos.

Intentou desvencilhar-se. O rapaz, contudo, fez-se claro nos propósitos infelizes. Puxou-a, num gesto brusco, de encontro ao peito, gaguejando declarações.

Na  vertigem  da  pessoa  atingida  pelos  efeitos  de  um  raio,  em  momento  de  céu  aparentemente  azul, quis gritar, reclamar socorro, mas o sangue turbilhonava-lhe na cabeça.

Impetuosamente submetida àqueles lábios que se colavam aos dela, desfaleceu por segundos.

O  hálito  sedutor  do  primeiro  homem  que  a  retinha,  submissa,  destilava  o  magnetismo  da  serpente quando hipnotiza o pássaro confiante.

O desmaio, no entanto, durara um instante só. A profunda e invencível reação da feminilidade unida à consciência surdiu rápida. A noção de responsabilidade relampagueou-lhe no raciocínio. Bastou isso e o impulso sexual esmoreceu, neutralizado. Ideou a imagem da amiga ausente, compreendeu todo o perigo a que se expunha.

Aspirava,  sim,  a  ser  mulher  de  um  homem,  companheira  de  alguém  que  lhe  fosse  companheiro. Compenetrava-se,  com  humildade,  da  sua  condição  de  criatura  humana,  moça  sequiosa  de  afeto, prelibando emoções da maternidade, mas não concordaria com o próprio aviltamento em deslealdade ou devassidão.

Apelou  para  todas  as  energias  de  que  se  reconhecia  capaz  e,  tocada  de  súbita  resistência,  arrojou longe o perseguidor que lhe pressionava o busto tremente.

Desembaraçada, o pranto explodiu-lhe quente e doloroso.

Interpelações da alma sincera estouraram contundentes e francas.

Onde  os  compromissos  do  noivado?  Que  fazia  da  jovem  correta  que  lhe  empenhara  o  destino? Trazia,  assim,  o  coração  rolando  tão  baixo?  Não  possuía,  acaso,  mãe  e  irmãs,  para  as  quais  exigia valimento e respeito?

Lívido  e  atarantado,  o  colega  escusou-se,  asseverando,  impudente,  que  não  a  supunha  meninota antiquada.

Estava comprometido, noivo há meses, no entanto — sublinhou, cínico —, a seu modo de ver, era muito  natural  que  ele  e  ela,  Marita,  ainda  jovens,  desfrutassem  o  tempo,  acrescentando,  ainda,  em  sua filosofia  desabusada,  que  todo  viajante  consciente,  embora  conheça  o  caminho  certo,  é  livre  para saborear os frutos que pendam de plantas erguidas à margem.

Zombou-lhe das lágrimas e retirou-se, gargalhando, sarcástico, para depois hostilizá-la em serviço.

Ocorreram outros impedimentos e tentações.

O  sobrinho  do  chefe,  bonito  rapagão  recém-casado,  insinuara-se,  começando  por  um  presente  de aniversário  e  terminando  por  solicitar-lhe  colaboração  no  escritório,  onde  pretendeu  arrancar-lhe atitudes inconfessáveis. Angariara inimigo novo e amargara preterições.

Enquanto  isso,  observava  que  Marina  se  alterara  sensivelmente.  Favorecida  pelo  devotamento materno, alcançara diploma de contadora, situando-se com manifestas vantagens. E, decerto pelo motivo de  ganhar  expressivas  somas  na  profissão,  sustinha,  desajuizadamente,  prodigalidades  e  excessos. Figurinistas de prol, penteados extravagantes, bebedeiras e tafulices.

Nesse ponto das confidências mudas, o vulto de um jovem raiou nítido. Ao estampá-lo na paisagem dos mais recônditos pensamentos, transfigurou-se a castigada criança.

Desanuviou-se-lhe o firmamento íntimo. Queixas arredadas, apreensões esquecidas.

Clareou-se  a  aura  de  tal  modo,  ao  refletir  o  rapaz,  que  o  fenômeno  induzia  às  mais  belas apreciações do entusiasmo poético. Vaso pensante que incorpora o privilégio de esculpir-se e alindar-se, à vontade, para encerrar a flor predileta. Lago consciente, mantendo a faculdade de esconder, de inopino, todos  os  detritos  de  suas  águas,  metamorfoseando-se  em  espelho  suave  e  cristalino  para  retratar  uma estrela.

Marita amava o escolhido com a firmeza da árvore que se levanta sobre a raiz principal de apoio, com  a  abnegação  das  mães  que  preferem  morrer,  felizes  no  sacrifício  extremo,  se  for  essa  a  condição para que os filhos queridos logrem viver.

Enlevado  com  o  painel,  que  se  configurava  qual  retábulo14  vivo,  incutindo  respeito  religioso, interroguei-me quanto ao lugar onde teria visto quadro idêntico: jovem mulher plasmando aquele rosto no campo mental.

Vasculhei a memória e identifiquei-o. Era o adolescente cujo semblante repontava dos pensamentos de Marina, senhoreando-lhe o coração, de parceria com Nemésio.

Ambas as meninas jaziam espiritualmente imanadas a ele por laços idênticos. Cruzavam-se-lhes as preferências, sócias de análogo destino.

Relanceei  o  olhar  sobre  Neves,  que  me  espreitava  atento,  exercitando-se  em  serviço  de  análise psíquica, percebendo-lhe a face transida de mágoa.

Bastou recolher-me o sinal e aproximou-se impulsivo, segredando-me transtornado:

— Ainda não nos entendemos devidamente. Sabe você quem é este? É meu neto, Gilberto, filho de Beatriz...

Articulei  breve  aceno,  rogando-lhe  aguardar  ensejo  que  fosse  vantajoso  à  conversação,  e  graduei, dentro  de  mim,  os  efeitos  do  impacto  emocional.  Eu,  que  me  abeirara  daquela  atormentada  criança, imaginando-me na posição de um pai socorrendo uma filha, sopitei, a custo, o espanto que me assaltava, para não tresmalhar-me na inconveniência da compaixão destrutiva.

Não  sabia  de  que  modo  o  pesar  me  doía  mais,  se  ao  refletir  em  Marina,  a  dividir-se  entre  pai  e filho,  ou  se  ao  concentrar  a  atenção  naquela  moça  triste,  profundamente  lesada  nos  tesouros  do sentimento.

Estanquei no íntimo as impressões que me sensibilizavam e prossegui, pesquisa adiante.

A muda confissão da jovem avançou em reminiscências vivas e francas.

Conhecera Gilberto, precisamente há seis meses, no gabinete do chefe. Ela prestava informações de serviço, ele representava os interesses do próprio pai, em negócios alusivos à venda de imóveis.

Com  que  deslumbramento  lhe  recebera  os  primeiros  olhares  afetuosos  e  indagadores!  Elos  de intensa afinidade passaram, desde então, a jungi-los um ao outro, sem que lhe fosse possível justificar a sede crescente de comunhão que a dominava.

Para  surpresa  maior,  na  excursão  inicial  que  lhes  precedera  a  série  de  passeios  e  entretenimentos felizes, soubera, satisfeita, que Marina, recentemente empregada, se fizera contadora da firma em que o genitor dele se destacava como a figura mais importante.

Riram-se da coincidência com a ingenuidade de duas crianças.

Marita confiara-se a ele integralmente. Amava-o, sentia-se amada.

Desde  que  se  lhe  apoiara  ao  braço,  pronto  a  enlaçá-la  e  protegê-la,  mais  vastos  horizontes  se  lhe descerraram  à  alma.  Tolerava  as  alfinetadas  do  cotidiano,  transformando-as  em  notas  de  perdão  e alegria.  A  Natureza  desvendava-lhe  encantos  novos.  Admitia  que  outra  luz  se  lhe  acendera  nos  olhos, permitindo-lhe  descobrir  a  beleza  do  mar;  detinha,  sem  explicá-la,  certa  música  nos  ouvidos  para assinalar, contente e embevecida, as ternas arengas das crianças e as vozes dos passarinhos. Desligara-se do  calvário  doméstico;  o  tempo  voava,  doce,  ao  coração.  O  amor  correspondido  anestesiara-lhe  a sensibilidade. Nenhum peso a carregar, nenhuma noção de sacrifício.

Dera-se  a  Gilberto,  copiando  a  passividade  da  planta  que  se  rende  ao  cultivador,  da  fonte  que  se entrega ao sedento.

O filho de Nemésio Torres prometera-lhe casamento. Falava do futuro risonho, suscitava-lhe sonhos de maternidade e ventura. Para fazê-la integralmente feliz, apenas aguardava a melhoria econômica que adivinhava perto.

Apesar  de  tudo,  tinha  agora  o  coração  farpeado,  abatido.  Convencia-se  de  que  Gilberto  se enfastiara,  que  ambos,  precipitados  à  fome  de  prazer,  haviam  colhido,  antes  do  tempo,  a  flor  da felicidade que parecia frustrada.

Marina adiantara-se. Sempre Marina...

Na véspera, surpreendera a irmã e Gilberto num colóquio que não deixava dúvidas. Ouvira-lhes a conversação impregnada de ternura ardente, sem ser pressentida.

Nesse  ponto  das  lembranças  amargas,  ao  modo  de  ave  repentinamente  ferida,  estirou  o  corpo desgovernado, abandonando-se a lágrimas convulsas.

 

13 N.E.: variedade de foice muito afiada.

14 N.E.: estrutura ornamental em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior de um altar.
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Rematara  os  apontamentos  que  me  propunha  alinhar,  e,  reconhecendo  que  a  paciente  chorava,  em prostração, visivelmente distanciada do exame que me fora permitido desenvolver, Neves perguntou se podíamos trocar entendimento rápido.

— Como não?

—  André  —  inquiriu  ele,  sem  ocultar  a  perplexidade  —,  que  vem  a  ser  isto,  meu  amigo?  Você percebeu?  Meu  neto,  o  moço  é  meu  neto!...  Onde  estamos?  Quatro  criaturas  enoveladas...  Mulher  entre pai  e  filho,  um  rapaz  entre  duas  irmãs...  Ignorava  o  que  vemos.  Há  dias,  tento  confortar  minha  pobre Beatriz,  só  isso.  Não  fazia  a  menor  ideia  das  perturbações  que  a  rodeiam...  Ah!  meu  amigo,  como  pai, estaria agora mais consolado se a visse agonizando numa casa de loucos!...

E apontando Marita:

— Esta moça disse a verdade toda?

— Neves — acentuei —, você não desconhece que determinado grupo familiar se define como um engenho constituído de peças diferentes, embora ajustadas entre si para a função que lhe cabe. Cada um daqueles que o integram é parte das realidades que se entrosam no conjunto. Marita foi sincera. Expôs o que  sabe.  Ela  é  um  pedaço  da  verdade  que  procuramos.  Para  descobrir  o  que  você  conceitua  por “verdade toda”, é inevitável consultar as pessoas que ela hospeda no mundo íntimo.

O amigo debuxou o leve sorriso de quem reúne compreensão e conformidade.

Arrojando-se, porém, ao desconforto com que supunha reverenciar a justiça, lastimou-se, áspero:

—  Imagine  você!  Gilberto!  Um  menino...  Se  o  pai  auxiliasse...  mas  Nemésio  é  um  caso  de manicômio. Não tem jeito...

Olhou, compadecido, para a moça em pranto e salientou:

—  Veja  esta  menina.  Correta,  fiel...  Submeteu-se  confiante.  Que  culpa  no  vaso  de  porcelana violentamente destampado por um animal? E esse animal é um garoto que eu amo tanto!... Ela poderia ser a esposa que idealiza, mãe digna, dona de casa para um homem de bem... No entanto, lá se vai Gilberto,

embeiçado  por  uma  pinoia. 15  Marina  e  Marita...  Incrível  hajam  crescido  sob  o  mesmo  teto!  São  irmãs adotivas, como acontece à serpente e à pomba...

Diante da pausa curta, não me fiz tardio nas ponderações.

Investi-me, indebitamente, na posição de conselheiro fortuito e roguei ao companheiro asserenar-se.

Achávamo-nos  ali  para  emendar,  proteger,  realizar  o  melhor.  Certo,  o  bem  suscetível  de  ser plantado, naquele grupo, redundaria em socorro a Beatriz. Colocássemos nela o pensamento. A irritação lhe avinagraria o ânimo e ele, Neves, de sentimento azedado, lançaria sobre a filha ingredientes fluídicos de índole negativa, arruinando-lhe as forças.

Paciência e atividade fraterna servir-nos-iam de apoio.

Além  do  mais,  não  conseguiríamos  precisar  até  quando  perdurariam  os  sofrimentos  físicos  da esposa  de  Nemésio.  É  justo  prever,  calcular.  Entretanto,  poderiam  ocorrer  determinações  superiores, recomendando  lhe  fosse  prolongado  o  prazo  de  estada  na  Terra.  Nada  impossível  viesse  a  continuar adstrita  ao  corpo  carnal,  relativamente  melhorada,  por  meses,  anos  talvez,  conquanto  os  prognósticos enunciassem a desencarnação para breve. Mas e se acontecesse o inverso? Exasperação ou desânimo, de nosso lado, marcariam o término das possibilidades de cooperação. Os supervisores que nos dirigiam, não  obstante  compassivos  e  prestimosos,  remover-nos-iam  da  cabeceira  da  doente,  sem  a  menor dificuldade.  Contavam  com  recursos  para  localizar-nos  em  tarefas,  até  mesmo  mais  suaves  e  mais reconfortantes,  em  outra  parte,  como  quem  nos  agaloava  em  serviço.  Agiriam,  assim,  em  proveito  da própria doente, impedindo os prejuízos que lhe pudéssemos acarretar com qualquer carga de vibrações desconcertantes.

Neves tolerou o aviso com paciência.

Acabou  rogando  compreensão.  Retirara-se  do  convívio  familiar,  por  longo  tempo  —  justificou-se —,  a  fim  de  adestrar-se  em  cordura  e  desprendimento.  Regressando,  no  entanto,  ao  abrigo  doméstico, topava, a cada instante, em si mesmo, o homem que fora. Comodista, agarrado às raízes consanguíneas, absorvido no bem-estar dos que reputava como flores no tronco do coração. Sabia-se em prova árdua. Acusava-se  analisado,  esquadrinhado,  sopesado,  na  própria  assimilação  dos  princípios  de  caridade  e indulgência  que  passara  a  ministrar,  sob  o  influxo  dos  mentores  sábios  e  amigos  que  lhe  haviam descerrado a porta das escolas de aperfeiçoamento nas esferas superiores.

Ao jeito de qualquer pessoa terrestre, encerrando consigo méritos e falhas, declarou-se disposto a dominar-se,  e,  impelindo-nos  a  recordar  antigos  condiscípulos  da  fase  juvenil,  quando  encorajados  e vacilantes ao mesmo tempo na solução dos problemas de autocontrole, solicitou-nos colaboração a fim de que se mantivesse calado, tanto quanto possível, na presença dos instrutores.

A submissão do companheiro dava para comover.

Acreditava-se temporariamente perturbado, acentuou humilde. Partilhava as agruras da filha. Voltara instintivamente  à  agressividade  e  à  extroversão  que  lhe  marcavam  o  temperamento  no  passado; entretanto, comprometia-se à revisão de atitudes. Apesar disso, que lhe relevássemos qualquer desabafo inconveniente,  quando  nos  demorássemos  a  sós.  Sempre  chegava  o  momento  em  que  ele,  por  mais aplicado  ao  burilamento  íntimo,  sentia  que  as  excitações,  longamente  acumuladas,  lhe  pesavam  no espírito,  qual  nuvem  de  gases  comburentes.  Desinibia-se  ou  dementava-se,  ao  modo  de  alguém  que carregasse bombas estourando no próprio peito.

Fi-lo sossegar-se. Não precisava vexar-se daquela maneira. Entendia tudo perfeitamente. De nossa parte, não apresentávamos qualquer traço de superioridade. Também nós, criatura humana desencarnada, conhecíamos de sobra os lances da batalha interior, em que o adversário somos sempre nós mesmos, na arena das qualidades inferiores que nos tocam sublimar.

Desaconselhável, porém, prosseguir conversando à margem do serviço.

A frágil menina desoprimia-se, em pranto. Choro vozeado, não obstante discreto. Soluços.

Dispúnhamo-nos a intervir, quando sucedeu o inesperado.

Cláudio  batia,  de  leve,  à  porta,  decerto  incomodado  pelo  som  lastimoso  daqueles  gemidos  que Marita, em vão, buscava reprimir.

Respiramos confortados.

Indubitavelmente,  o  inquieto  coração  paternal  vinha  ao  encontro  da  moça  desfalecente,  ansiando soerguer-lhe as energias, e, nós próprios, por meio de estímulos magnéticos, insistimos com ela para que atendesse.

Empregando vontade e forças para vencer a crise de lágrimas, a jovem anuiu aos nossos apelos e cambaleou, desaferrolhando a passagem.

Cláudio entrou, mas não vinha só. Um daqueles dois companheiros desencarnados que lhe alteravam a  personalidade,  justamente  o  que  se  abeirara  dele,  em  primeiro  lugar,  para  o  trago  de  uísque, enrodilhava-se-lhe ao corpo.

O  verbo  enrodilhar-se,  na  linguagem  humana,  figura-se  o  mais  adequado  à  definição  daquela ocorrência  de  possessão  partilhada  que  se  nos  apresentava  ao  exame,  conquanto  não  exprima,  com exatidão,  todo  o  processo  de  enrolamento  fluídico  em  que  se  imantavam.  E  afirmamos  “possessão partilhada”,  porque,  efetivamente,  ali,  um  aspirava  ardentemente  aos  objetivos  desonestos  do  outro, completando-se, euforicamente, na divisão da responsabilidade em cotas iguais.

Qual acontecera no instante em que bebiam juntos, forneciam a impressão de dois seres num corpo só.

Em  determinados  momentos,  o  obsessor  afastava-se  do  companheiro,  à  distância  de  centímetros; contudo, sempre a enlaçá-lo, copiando gestos de felino, interessado em não perder o contato da vítima. Achavam-se, entretanto, irrestritamente conjugados em vinculação recíproca.

Isso conferia ao semblante de Cláudio expressão diferente. O hipnotizador, cuja visão espiritual não nos  atingia,  senhoreava-lhe  sentimentos  e  ideias,  enquanto  ele  se  deixava  prazerosamente  senhorear.  O olhar  obediente  adquirira  a  turvação  característica  dos  alucinados.  O  recém-chegado  transfigurara-se. Estranho  sorriso  franzia-lhe  a  boca.  Diante  das  percepções  limitadas  de  Marita,  era  ele  um  homem comum; no entanto, à nossa frente, valia por duas personalidades masculinas numa só representação. Dois Espíritos  exteriorizando  impulsos  aviltados,  complementando  paixões  idênticas  na  mesma  tônica  da afinidade total.

Neves  fitou-me  espantado.  Mas  não  era  só  ele,  menos  experiente,  que  jazia  transido,  amarrotado. Nós  também,  acostumados,  no  plano  espiritual,  aos  embates  do  sentimento,  alimentávamos  aflitivas apreensões.

Aquele  quarto,  dantes  povoado  pelos  devaneios  doridos  de  uma  criança,  metamorfoseara-se  em jaula, onde Cláudio e o vampirizador, singularmente brutalizados pelo desejo infeliz, constituíam juntos uma fera astuciosa, calculando o caminho mais fácil de alcançar a presa.

Um  clarividente  reencarnado  que  contemplasse  o  dono  da  casa,  naquela  hora,  vê-lo-ia  noutra máscara fisionômica.

A  incorporação  medianímica,  espontânea  e  consciente,  positivava-se  em  plenitude  selvagem.  O fenômeno  da  comunhão  entre  duas  inteligências  —  uma  delas,  encarnada,  e  a  outra,  desencarnada  —, levantava-se  franco;  ainda  assim,  desdobrava-se  tão  agreste  quanto  o  furacão  ou  a  maré,  que  se expressam por forças ainda desgovernadas da Natureza terrestre, não obstante a ocorrência, do ponto de vista humano, efetivar-se na suposta mudez do plano mental.

Para  nós,  porém,  não  se  instituíam  apenas  as  formas-pensamento,  dando  conta  das  intenções libertinas da dupla animalizada, com estruturas, cores, ruídos e movimentos correlatos; amedrontava-nos igualmente escutar as vozes de ambos, em diálogo, claramente perceptível.

As palavras escapavam do crânio de Cláudio, aparentemente silencioso para a filha adotiva, qual se a cabeça dele estivesse transfigurada numa caixa acústica de aparelho radiofônico.

Magnetizador e magnetizado denotavam sensualidade do mesmo nível.

Refletindo na corrida à garrafa, momentos antes, avaliávamos o perigo aberto à menina indefesa. A diferença,  ali,  é  que  Cláudio  ainda  encontrava  recursos  a  fim  de  parlamentar,  dentro  da  hipnose  — hipnose que ele, aliás, amimalhava.

Discorria  o  obsessor,  comovendo-o,  no  intuito  patente  de  arruinar-lhe  os  restos  do  escrúpulo,  por meio da emoção:

—  Agora,  agora  sim!...  O  amor,  Cláudio,  é  isto...  esperar,  por  vezes,  anos  a  fio,  para  dominar  a felicidade num simples minuto. Existem mulheres aos milhões; entretanto, esta é a única. A única que nos poderá, enfim, aplacar a sede. Pontos de apoio alongam-se em toda parte, mas o pássaro viaja, léguas e léguas,  suspirando  por  descansar  na  penugem  do  próprio  ninho...  Na  fome  física,  todo  alimento  serve, mas no amor... No amor, a felicidade é semelhante ao aro de que o homem possui a metade e a mulher detém a outra. Para que a euforia vibre perfeita no círculo, é imperioso que as metades sejam da mesma substância. Ninguém alcança a fusão de um pedaço de ouro com um pedaço de madeira. Paganini tocou numa corda só; entretanto, a corda se harmonizava com ele. Jamais arrancaria no mundo o menor sinal do próprio  gênio,  se  apenas  dispusesse  para  o  violino  das  cordas  de  cânhamo,  ainda  mesmo  que  essas cordas o desafiassem a toneladas. Cada homem, Cláudio, para realizar-se nos domínios da vitalidade e da alegria, há de encontrar a mulher magnética que lhe corresponde, companheira na afinidade absoluta,

capaz de lhe oferecer a plenitude interior, que transcenda convenções e formas... 16

Pausava-se a voz, por segundos, para continuar, suplicante, proclamando sofismas arguciosos:

—  Vamos!  Marita  é  nossa,  nossa!...  Somos  homens  sequiosos,  sofredores...  Apiedamo-nos  de enfermos  abandonados,  administrando-lhes  remédio  seguro;  somos  o  apoio  certo  de  mendigos  que tropeçam às tontas... Acaso, mereceremos simpatia menor? Os que enlouquecem, esfaimados de ternura, serão  piores  do  que  os  infelizes  a  se  estirarem  na  rua  por  falta  de  pão?  Você,  Cláudio,  tem  amargado angustiosa  carência.  Um  pedinte  na  praça  não  tem  leve  pitada  de  suas  aflições.  De  que  valem vencimentos fartos e experiências de lupanar, quando o amor verdadeiro grita insatisfeito na carne? Você vive  no  lar,  à  moda  de  cão  na  sarjeta.  Escoiceado,  ferido...  Marita  é  a  compensação.  O  cultivador, porventura, não tem direito ao fruto que amadurece? Você abrigou esta menina nos braços, embalou-a no peito,  viu-lhe  o  crescimento,  como  quem  acompanha  a  evolução  da  flor  que  desabrocha,  e  acabou descobrindo nela o seu tipo. Não estará você cansado de vê-la e desejá-la ardentemente, todos os dias, resignando-se ao suplício da distância, vivendo tão perto?

— Criei-a, no entanto, como minha própria filha... — suspirou Cláudio, crendo falar para si mesmo.

— Filha? — insistiu o sedutor. — Mero artifício social. Apenas mulher. E quem assegurará que ela

também não espera por seu beijo com a sede da corça presa ao pé da fonte? Você não é nenhum neófito; 17 sabe que toda mulher estima render-se, em trabalhosa porfia.

Conjeturando-se dividido mentalmente em duas personalidades distintas, a de pai e a de enamorado, Cláudio argumentou, desencorajando-se.

Não desconhecia que a moça já se revelara. Elegera Gilberto, o rapaz com quem se dava a passeios frequentes. Era impossível que o amasse, a ele, Cláudio, em segredo. Não alentava dúvidas. Ciumento, acompanhara-os, discretamente, em excursões domingueiras, sem que lhe desconfiassem da presença ou do  zelo  ofendido.  Nunca  lhes  ouvira  as  palavras;  entretanto,  apanhara-lhes,  às  ocultas,  os  gestos equívocos.  Admitia-se  com  razão  para  convidar  o  estouvado  a  compromisso.  Calculara,  calculara. Todavia,  quando  se  inclinava  a  pedir  conselho  de  autoridades  policiais,  chocara-se  com  o  imprevisto. Homem de prolongada vida noturna, passou a esbarrar com a filha em recantos de prazer, não apenas na companhia  de  Nemésio  Torres,  o  cavalheiro  que  desempenhava,  junto  dela,  a  função  de  chefe,  mas igualmente  com  Gilberto,  o  filho,  em  posição  comprometedora.  Os  desregramentos  de  Marina,  desde muito,  se  haviam  tornado  para  ele  em  calamidades  inevitáveis.  A  princípio,  atormentara-se.  Pai contundido  pela  licenciosidade  em  família.  Contudo,  Márcia,  a  esposa,  ditava  os  figurinos.  Nos primeiros  tempos  do  consórcio,  emergira  entre  ambos  a  muralha  da  discórdia,  da  discórdia  que  lhes emanava  do  âmago,  em  ondas  torvelinhantes  de  aversão  instintiva,  cuja  existência  não  haviam  sequer pressentido, de leve, antes do casamento.

De  começo,  rixas  e  discussões.  Depois,  a  indiferença,  o  cansaço  total  um  do  outro.  Aventuras unilaterais. Cada qual em seu caminho.

Marina,  evidentemente,  seguira  a  trilha  materna.  Desligara-se  dele.  Classificava  a  filha,  em  seu juízo  de  homem,  por  mulher  livre;  contudo,  tolerável  no  lar,  enquanto  exercesse  a  profissão  que  lhe assegurava  sustento  às  fantasias.  Em  casa,  habitualmente  reuniam-se  à  mesa,  a  esposa,  Marina  e  ele,  à feição  de  três  animais  inteligentes,  dissimulando  o  desprezo  recíproco  por  meio  da  convenção  ou  do chiste.

No conceito dele, porém, Marita definia-se à parte. Flor no ramo espinhoso daqueles antagonismos flagelantes.

Afastara-a, intencionalmente, na direção do serviço. Inventara meios de obrigá-la a tomar refeições em  Copacabana,  para  que  as  picuinhas  do  círculo  doméstico,  no  Flamengo,  não  lhe  torturassem  o espírito.

Espiava-lhe os passos, ouvia-lhe os chefes.

Uma  vez  instalada  no  exercício  da  nova  condição,  ele  mesmo,  quanto  possível,  manter-lhe-ia  a independência.

Amando-a com entranhado carinho mesclado de egoísmo tirânico, feriam-lhe as humilhações que a esposa e a filha não regateavam a ela, no trato mais íntimo.

Queria-a para ele, com a ternura de um pombo e com a brutalidade de um lobo. Não concordava lhe dessem a beber afronta ou sarcasmo. Tais atitudes acabaram revestindo-a de liberdade mais ampla, que Marita utilizava no culto afetivo a Gilberto, uma vez que, por vocação, se distanciava de festas. Márcia e Marina,  sempre  mais  absorvidas  nas  extravagâncias  em  que  se  inculcavam  por  duas  irmãs  doidivanas, nem deram por isso. A ausência de Marita como que as aliviava de um peso. Certificando-se de que não lhe dobrariam o caráter, acusavam-se felizes por não serem induzidas a suportar-lhe a fiscalização.

Embrenhado  nos  raciocínios  que  lhe  derivavam,  rápidos,  do  ligeiro  autoexame,  sob  o  controle  do vampirizador que o influenciava, recordava-se Cláudio de que há muitos dias concluíra que Gilberto não

hesitava embair18 as duas moças, e, depois de refletir maduramente, resolvera silenciar.

Não  seria  conveniente  sopesar  as  próprias  vantagens?  Denunciar  Marita  por  jovem  ultrajada redundaria  em  arredar-lhe  a  confiança.  Apontar  Marina  no  páreo  significava  insultar  a  filha  adotiva, aplicando-lhe temíveis lesões de ordem moral. Ardiloso, deixava o tempo correr, achando preferível, a seu ver, fosse Marita machucada pelas circunstâncias. Quando se voltasse para ele, fatigada e desiludida, convertê-la-ia, talvez sem dificuldade, na amante a que aspirava.

Engodado pelo interlocutor que lhe era invisível, enfileirou as reflexões apressadas que lhe vinham à mente; no entanto, assoprado agora por ele, deixava-se iludir por imaginosa expectativa, formulando-se outra espécie de inquirições. Envolvido nas sutilezas do obsessor, esmerilhava o próprio íntimo, tentando saber se estava sendo inspirado com segurança naquela hora. Andaria enganado? Acaso, Marita entregar-se-ia a Gilberto, pensando nele, Cláudio, de quem se afastava por escrúpulos de consciência? Semanas havia,  fizera-se  a  jovem  mais  esquiva.  Estranhara.  Dar-se-ia  o  fato  de  recolher-lhe  telepaticamente  as apreensões ou deliberara fugir-lhe, de propósito, a fim de ocultar a simpatia amorosa que, possivelmente, lhe impelia o coração de mulher a querê-lo?

Ele mesmo fornecia ao perseguidor a argumentação com que se lhe arruinava a resistência.

Até ali, trancara, bem ou mal, diante da jovem, os sentimentos que lhe transbordavam do peito. Não chegara, porém, aos limites do enigma? Caber-lhe-ia sofrear-se até a loucura?

O hipnotizador, em cujo semblante se podia ler a desmesurada sede de volúpia, sorriu satisfeito e sussurrou mentalmente, ganhando preponderância: “Cláudio, compreenda. Iniciativa, em assunto de amor, não é passo feminino. Velho rifão: ‘laranja à beira de estrada não tem preço’. Disse um filósofo: ‘prazer sem conquista é bife sem sal’. Adiante, adiante!”

Esquadrinhando o imo do companheiro, à caça de recursos com que o próprio Cláudio lhe pudesse fortificar  a  posse  magnética,  o  obsessor,  por  segundos,  cravou  nele  o  olhar  penetrante.  E,  decerto, exumando-lhe  as  desrespeitosas  ilusões  em  matéria  de  ligação  afetiva,  que  ele,  Cláudio,  embutira  na cabeça desde menino, começou a martelar: “Cigarro! Lembre-se do cigarro e da boca! Marita é mulher igual  às  outras...  Cigarro,  cigarro  na  vitrina...  Cigarro,  cigarreira,  piteira  e  charuto  não  escolhem comprador... A carne é flor desabrochada na terra do espírito, só isso. O cultivador não sabe o que seja a formação  essencial  do  canteiro,  tanto  quanto  desconhece  o  que  está  no  fundo  da  planta.  Proclamava Salomão  que  ‘tudo  é  vaidade’;  acrescentamos  que  tudo  é  ignorância.  Entretanto,  na  superfície  das situações e das coisas, é possível enxergar claramente. Flor que ninguém colhe é perfume que se perde. Hora de amor desaproveitada vem a ser pétala no estrume. Rosa murcha, adorno para o chão. Carne sem viço, adubo para a erva. Aproveite, aproveite...”

Percebíamos que o desencarnado não era simples dipsomaníaco, que o álcool apenas lhe constituía porta de escape, uma vez que as palavras que selecionava para aliciar influência e o jeito astucioso de sensibilizar  o  parceiro,  antes  de  empalmar-lhe  o  raciocínio,  demonstravam  técnicas  de  exploradores consumados das paixões humanas.

Aquele perseguidor não era vagabundo acidental.

O  anseio  incontido  com  que  impelia  Cláudio  para  a  jovem  e  a  expressão  com  que  a  fitava apaixonadamente  pareciam  chegar  de  muito  longe,  mas  a  ocasião  não  comportava  investigações  de retaguarda.  O  momento  reclamava  atenção.  Necessário  contornar  obstáculos,  improvisar  medidas socorristas que protegessem a triste menina desarmada.

O excêntrico dueto prosseguiu entre os dois amigos que se entendiam sem o concurso da boca.

O magnetizador pressionava, o magnetizado resistia.

Por fim, Cláudio avançou dois passos, quase vencido.

Ideias,  contradições,  estímulos  e  arrebatamentos  abalroavam-se-lhe,  violentamente,  no  espaço estreito do crânio. A terrível batalha interior de alguns instantes esmorecia. A natureza animal ampliara domínio. O sedutor desencarnado rematava a obra.

Não  mais  a  gritaria  de  Espírito.  Não  mais  o  entrechoque  das  mudas  ponderações  entrecortadas  a esmo.

Sim — deduzia, transtornado —, ele era homem, homem... Marita, incontestavelmente mais jovem, não passava de mulher. Não lhe cabia, portanto, diminuir-se. Ela chorava, ele podia acalentá-la, aquecer-lhe o coração.

Alucinado de lascívia, envolveu-a em longo olhar, inferindo que, não fossem o temor de vê-la fugir em definitivo e o receio de verificar-se por ela própria desonrado, tomar-lhe-ia o colo entre os braços, qual guri destemeroso, buscando desentranhar-lhe a ternura.

Entanto, os derradeiros arrazoados esmaeciam. Esbarrondara-se, dentro dele, a última trincheira que lhe cerceava os impulsos. Sujeitou-se de todo à direção do vampirizador que o comandava. Colaram-se, fundiram-se, enfim.

Marita  ergueu  para  ele  os  olhos  súplices,  imitando  as  atitudes  da  ave  perseguida,  para  quem  não resta alternativa que não seja esperar pela piedade do atirador.

Jungido  ao  companheiro  infeliz,  Cláudio  adiantou-se,  acomodando-se,  assumindo  ares  de  protetor, resolvido a ultrapassar os limites da afeição pura e simples.

— Pelo que vejo, esse pilantra do Gilberto vem abusando... — sussurrou, adocicando a voz.

Em seguida, tomou-lhe a destra pequena entre as suas mãos nervosas, mal disfarçando a lubricidade duplicada que o possuía.

A  jovem  registrou  o  impacto  das  forças  aviltadas  a  lhe  requisitarem  adesão,  calando  a  repulsa. Escutara  o  apontamento,  num  misto  de  estranheza  e  revolta,  mas,  reprimindo-se,  passou  a  responder, esforçando-se por desculpar o rapaz e atribuindo a si o desmantelo emotivo; entretanto, à medida que o pai  adotivo  dilatava  a  liberdade  das  atitudes,  apagava-se-lhe  a  energia  para  a  conversação,  até  que silenciou,  como  se  o  interesse  ao  redor  do  problema  houvesse  desaparecido  de  chofre.  E,  num  átimo, realinhou  na  mente  as  impressões  amargas  dos  tempos  últimos...  Assinalara,  havia  meses,  a  reservada mudança  do  trato  paterno.  Desconcertava-se  ao  perceber  que  Cláudio  demorava  sobre  ela  o  olhar insistente.  Amedrontara-se.  Reagira,  porém,  energicamente,  contra  si  mesma.  Consagrava-lhe  o respeitoso amor de filha reconhecida e não lhe cabia conspurcar sentimentos sempre mantidos imáculos, desde a intimidade da infância. Opusera-se à suspeita. Lutara, não queria aceitar-se visada por ele, sob a inspiração de qualquer propósito menos digno.

Ainda assim, por mais brandisse argumentos contra si própria, inexplicável sensação advertia-lhe o espírito, exortando-a a policiar as maneiras com que Cláudio agora a cercava. Pelos motivos mais fúteis, exagerava cuidados, multiplicando frases de dúbio sentido.

Torturada pela dúvida, afirmava a sua desconfiança e desdizia-se intimamente.

Naquele  instante,  porém,  o  instinto  de  defesa  sentenciava  prudência,  segredava-lhe  vigilância. Pressentindo,  em  espírito,  a  presença  do  “outro”,  arregimentou,  sem  querer,  todas  as  suas  forças  na posição de alarme.

O contato de Cláudio comunicava-lhe insegurança.

Batia-lhe o coração desritmado, ao senti-lo ensaiando meios de enlaçar-se a ela, ávido de carinho.

—  Não  negue,  filha  —  entaramelou-se  o  pai,  um  tanto  trêmulo  —,  não  desejo  contrariá-la,  mas venho analisando, analisando... Você não nasceu para esse meninão caprichoso. Compreendo você... Não sou apenas seu pai pelo coração, sou também seu amigo... Esse rapaz...

Marita  cobrou  ânimo  e,  antecipando-se-lhe  às  ilações  reticenciosas,  explicou  ingenuamente  que amava Gilberto, que lhe hipotecava confiança, que o pai estivesse tranquilo, e acentuou, sorrindo quase, que as lágrimas daqueles minutos não se reportavam a qualquer desgosto, e sim a indisposição orgânica indefinível.  Deduziu,  de  relance,  que  seria  justo  desvelar-lhe  mais  ampla  zona  da  alma,  anulando  mal-entendidos no nascedouro, e, intencionalmente, prosseguiu confidenciando, a expor-lhe, com lealdade, a expectativa com que aguardava o anel esponsalício, determinada a medir as reações de Cláudio, a fim de orientar, sem tergiversações, a própria conduta.

Atrapalhava-se,  todavia,  ao  consignar-lhe  a  indignação  pintada  no  rosto.  Na  meia-luz  do  quarto, podia ver-lhe a face congesta, nos esgares da ira.

Compreendeu que a borrasca naquele espírito voluntarioso se mostrava prestes a estalar; no entanto, continuou apresentando razões para colher reações.

E a explosão do interlocutor não se fez demorar.

Cerrando os punhos, Cláudio cortou-lhe a conversa, exclamando irritado:

—  Percebo,  percebo,  mas  não  precisa  maçar-me!  Estimo,  porém,  que  você  me  conheça  melhor  o devotamento.

Avançando na intimidade, qual se aspirasse a enredá-la no próprio hálito, continuou — agindo por si e pelo “outro” — na queixa primorosamente lavrada:

— Filha, é necessário que você me ouça, que me entenda...

E, assaltando-lhe a emotividade para esbater-lhe a resistência:

— Você não desconhece o que sofro. Imagine a tragédia de um homem que morre, pouco a pouco, desolado,  sozinho...  De  um  homem  que  dá  tudo,  sem  nada  receber...  Você  cresceu  vendo  isso... Infelicidade,  solidão.  É  impossível  que  não  se  condoa.  Esta  casa  é  meu  deserto.  Chego  esfalfado, diariamente, sem achar mão amiga. Márcia, apesar de quarentona, vive de jogatinas e festas... Você está moça,  inexperiente,  mas  deve  saber.  Desculpe-me  o  desabafo,  mas  os  próprios  amigos  me  lastimam  o drama... Estará você em condições de avaliar os conflitos de um pobre diabo algemado a companheira de vida irregular? Ela, porém, não me fere com isso. No começo, o corte sangrava, mas coração calejado não sente. Habituei-me a detestá-la. Dar-lhe o dinheiro que exige, para que suma depressa, é hoje o que me consola... Por outro lado, Marina, cujo afeto poderia proporcionar-me algum reconforto, faz empenho de humilhar-me com a própria devassidão! Sou um homem falido. Dias surgem, nos quais me reconheço o palhaço mais desditoso da Terra...

Nesse ponto, sob o governo do obsessor, a voz de Cláudio entravara-se na garganta.

Alterara-se de todo, comovido na aparência.

Com isso, amolgara-se a jovem, sinceramente compadecida, e, concluindo que atingira o alvo a que se propunha, acrescentou exaltado:

—  Só  você,  somente  você  me  prende  ao  lar  infeliz.  Ainda  agora,  o  banco  me  propôs  excelente comissão em Mato Grosso; entretanto, pensei em você e desisti... Por você, filha, tolero os insultos de Márcia, as ingratidões de Marina, os dissabores da profissão, os aborrecimentos cotidianos. Conseguirá você compreender-me?

A moça suspirou, diligenciando expulsar de si as vibrações de sensualidade com que a “dupla” lhe envolvia a cabeça, e falou calma:

— Sim, papai, entendo as dificuldades que são nossas...

—  Nossas!  —  repetiu  ele,  ganhando  novas  energias  para  chegar  à  meta.  —  Sim,  minha  filha,  as dificuldades são nossas, mas é preciso que você saiba que nossas também devem ser as esperanças e as alegrias. Anseio pelo instante em que você me veja não exclusivamente por pai...

Atentando no olhar da infortunada menina que se tocara de imenso espanto, acentuou num supremo esforço por revelar-se:

— Marita, pareço um velho, mas você me faz jovem... O coração é seu, seu...

O obsessor, com trejeitos de lascívia, prelibava o lance final.

Marita, no entanto, percebendo a intenção inequívoca do homem apaixonado, que arrojava o rosto maduro e bem tratado sobre o dela, intentou recuar.

— Não, não! — gemeu, suplicante, ao sentir-lhe o hálito.

Cláudio, porém, cujas forças jaziam somadas à valentia do “outro”, enlaçava-lhe o busto, copiando o procedimento de um jovem malcomportado.

Qual  se  houvéramos  combinado  previamente  a  defesa,  Neves  e  eu  saltamos  na  direção  dela, ofertando-lhe as mãos, para que pudesse arrancar-se, e a vítima, crendo apoiar-se nos próprios recursos, conseguiu  levantar-se  num  prodígio  de  ligeireza,  estacando  à  frente  dele,  que  a  fitava,  agora,  com  a expressão desconfiada de um animal repentinamente ferido.

— Papai, não me faça mais infeliz... Poupe-me a humilhação!...

O  dono  da  casa,  ao  impacto  da  recusa  imprevista,  pareceu  desligar-se  do  amigo  desencarnado, lembrando a fera que se desvencilhasse, de inopino, do encantamento mantido pelo domador; entretanto, o parceiro trazia uma carga de paixão vigorosa demais para desistir facilmente. Retomou, impetuoso, o próprio domínio, a ponto de antepor a máscara fisionômica ao semblante de Cláudio. Cerrava os punhos, despedia  cólera  letal.  Estabelecia-se  pavoroso  conflito  na  mente  de  cada  um.  Num  deles,  o desapontamento e o desespero, no outro, a malignidade e a agressão.

O  pai  adotivo,  carregando  o  estranho  fardo  de  angústia,  mesclada  de  revolta,  incapaz  de compreender  os  sentimentos  contraditórios  que  o  faziam  avizinhar-se  da  loucura,  passou  a  clamar, inconsiderado:

—  Isto  é  a  explosão  de  muitos  sofrimentos  acumulados.  Fiz  tudo  para  esquecer  e  não  pude...  Que fazer  com  esta  inclinação  que  me  arrasta?  Sou  palha  no  vento,  minha  filha!  Desde  que  a  vi  menina, carrego esta ideia fixa... Se eu fosse religioso, diria que um demônio mora dentro de mim. Um demônio que  me  atira  constantemente  sobre  você.  Em  sua  presença,  quero  pensar  em  você  como  minha  filha, crescida  em  meus  braços,  e  não  posso...  Li  muitos  livros  de  Ciência  para  saber  o  que  se  passa,  mas  o enigma continua. Quis procurar um médico; entretanto, senti vergonha de mim próprio... É só você que eu vejo em tudo! Odeio Márcia, desprezo Marina... Tenho acalentado a esperança de uma viuvez que nunca chega,  a  fim  de  oferecer-me  a  você,  sem  condições...  Tenho  ciúmes,  ciúmes  que  me  afogam  a  alma  em labaredas... Detesto esse rapaz leviano, inconsciente...

A voz de Cláudio amaciara-se, adquirindo tom lacrimoso. Identificava-se-lhe o abalo sentimental. O perseguidor  duplicou  em  desprezo  tudo  o  que  ele  exprimia  em  emotividade,  provocando  inesperada reviravolta.  O  pai  enternecido  deu  lugar  ao  enamorado  violento.  Avinagrara-se  a  ternura,  semelhando calda azedada. Revelando súbito transtorno, deitou à filha adotiva um olhar de escárnio, traumatizando-a de horror, a esbravejar dementado:

—  Não,  não  posso  humilhar-me  assim.  Você  sabe  que  não  sou  nenhum  tonto.  Há  quinze  dias, acompanhei vocês dois a Paquetá, sem que me vissem... Segui-lhes o passo descuidado e feliz, como se eu fosse um cão escoiceado pelo destino... Ao cair da noite, vi quando vocês dois se enlaçaram, trocando promessas  e  falando  bobagens,  na  Ribeira...  Arrastei-me  no  matagal  e  vi  tudo...  Desde  então, enlouqueci...  Pelo  jeito,  vocês  andam  acanalhados  há  muito  tempo...  Você!  você,  que  eu  supunha intangível,  entregue  a  um  menino  doido!...  Ingênua!  Julga  que  não  tenho  motivos  para  expulsá-la!  Você imagina que me falta coragem para chamar às contas esse “filho de papai rico”?

Alterando o tratamento paternal de que se valia, rugiu brutalizado:

— Marita, fique sabendo que você agora não é mais criança! Você é apenas mulher, não passa de mulher, mulher...

A  jovem  soluçava.  Reconhecendo-se  descoberta  nas  mais  íntimas  nuanças  da  conduta  impensada, não ousava erguer a fronte.

Neves, incapaz de remover o próprio assombro, abeirou-se de mim, rezingando:

— Você está vendo? Este homem será louco ou desbriado?

Temendo-lhe  a  impulsividade,  fi-lo  recordar  as  atitudes  ponderosas  e  cristãs  do  irmão  Félix, informando, discretamente, que me achava em oração, a exorar o auxílio da esfera superior, porquanto, ali, não dispúnhamos de maiores recursos para impedir um assalto passional de penosas consequências.

— Oração?! — chasqueou o companheiro, positivamente desencantado. — Não creio que os anjos se ocupem de casos como este. Aqui, meu amigo, e em outros lugares onde tenho visto muito bicho velho fantasiado de gente, só a polícia...

Efetivamente, os anjos pessoalmente não nos atenderam às rogativas silenciosas, enunciadas desde o início da cena desagradável; no entanto, o socorro apareceu.

Ouviu-se barulho de ferrolho em ação e alguém penetrou em casa ruidosamente.

Sobreveio o choque providencial.

Cláudio,  em  sobressalto,  desligou-se  do  hipnotizador,  que  se  lhe  postou  de  lado,  um  tanto desenxabido.

Marita cobrou energias, regressando ao leito, enquanto o chefe do lar se recompôs à pressa.

Espantados,  notamos,  porém,  a  surpreendente  capacidade  de  fabulação  da  qual  Nogueira  dava mostras. Ele próprio, sem qualquer ingerência do obsessor, começou a tramar em pensamento a desculpa com que se justificaria.

Agindo  quase  que  mecanicamente,  libertou  a  porta  que  havia  prendido,  perspicaz,  abriu  janela próxima e, de imediato, esbelta senhora surgiu, indagando apreensiva:

— Que é que há?

Tratava-se da esposa, que voltara de imprevisto.

Dona  Márcia  alegava  susto,  asseverando  ter  ouvido  um  vozeirão  ao  chegar.  Cláudio,  no  entanto, repondo a máscara das conveniências, entornou pela boca a versão que inventara, ali, naquele momento, diante de nós.

Fixou  a  moça,  de  modo  significativo,  e  tranquilizou  a  senhora,  dizendo-lhe,  com  a  maior  sem-cerimônia, que chegara a casa, momentos antes, encontrando o gás do fogão a volatilizar-se. Fechara as saídas que a cozinheira deixara abertas e exortou a que se lhe chamasse a atenção, no dia seguinte. Dona Justa, a companheira do serviço doméstico, devia examinar os aparelhos da casa, minuciosamente, antes de se retirar. Acentuou que, atemorizado, descerrara as janelas, arejando o ambiente. Quando envergava o  pijama,  aduziu  com  absoluta  seriedade  a  lhe  transparecer  do  semblante,  ouvira  gemidos  agoniados. Correu  ao  aposento  das  meninas,  surpreendendo  Marita  a  gritar,  inconsciente.  Sonâmbula,  sonâmbula como sempre... Acordara-a atarantado, averiguando, porém, que tudo estava em ordem.

A  jovem,  mergulhada  na  penumbra,  cobriu  o  rosto  com  o  lenço  para  ocultar  as  lágrimas, abandonando-se à inércia, como se transferisse a cabeça de um sono para outro.

A  recém-chegada  riu-se,  sem  suspeitar,  de  leve,  do  vulcão  que  faceava,  e,  qual  se  desejasse compensar-lhe a indiferença, Cláudio, de volta ao salão, esboçou um aceno gentil, convidando Márcia a descansar.

 

15 N.E.: embeiçado por uma pinoia – enamorado por uma mulher de vida leviana.

16 Nota do autor espiritual: Compreendemos o caráter negativo da linguagem do Espírito desencarnado, quando em deploráveis condições de ignorância,  mas  acreditamos  seja  nossa  obrigação  consigná-la,  nestas  páginas,  ainda  mesmo  esbatida  qual  se  encontra,  prevenindo  criaturas sensíveis e afetuosas, que, às vezes, abdicam impensadamente do próprio raciocínio, arrojando-se em profundo sofrimento moral, em nome do coração.

17 N.E.: iniciante.

18 N.E.: iludir; seduzir.
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Instalados  na  sala  de  visita,  os  cônjuges  entrefitaram-se  de  estranha  maneira.  Adversários declarados, em tréguas cordiais.

Dona Márcia definia-se. Espécime comum das damas que lutam, garbosas, contra as arremetidas do tempo. Ninguém lhe atribuiria os quarenta janeiros integralmente dobados. Os cabelos abundantes, que os líquidos  medicinais  mantinham  perfeitamente  escuros  e  brilhantes,  acomodavam-se  num  penteado gracioso que lhe guarnecia o rosto, semelhante ao das pessoas que se maquilam para efeitos de arte e que nunca se deixam analisar realmente sem que a água quantiosa lhes restitua os poros à carícia da Natureza. Delgada,  na  magreza  característica  dos  que  usam  moderadores  do  apetite  para  a  manutenção  do  peso ideal, apresentava-se em figurino da alta. O fundo alvo do linho, ligeiramente estampado de pequeninas flores  róseas,  dava-lhe  ao  vestido  primoroso  certa  diafaneidade  que  lhe  realçava  a  beleza  quase outoniça.

Era a mesma criatura das telas mentais de Marina, exibindo-se, porém, de modo diverso, espécie de livro claramente identificável, mas exposto numa encadernação mais viva e mais rica.

Pela herança e pela convivência, talhara, sem dúvida, o aspecto da filha única, porquanto, sentada agora, lembrava Marina em todos os traços, conquanto muito mais asserenada e amadurecida. Longe de aparentarem  a  verdadeira  condição  de  mãe  e  filha,  podiam  ser  interpretadas  à  conta  de  irmãs, salientando-se que dona Márcia se revelava talvez mais simpática, pela brandura estudada dos gestos.

Via-se-lhe  com  tranquilidade  o  sorriso  espontâneo,  sorriso,  no  entanto,  que  mostrava  o  engenhoso artifício  dos  que  se  distanciam  deliberadamente  dos  problemas  alheios  para  que  não  lhes  constituam empeço ao avanço. Doçura trabalhada do egoísmo atencioso, pronto a sorrir, nunca a se incomodar.

Ainda  assim,  os  olhos,  ah!  os  olhos,  traíam-lhe  a  alma  sibilina.  Fisgados  no  esposo,  pareciam interessados em agarrar-lhe as mínimas reações, em proveito próprio.

Ela não aspirava a conhecer qualquer vestígio da conduta dele, anelava encobrir-se. Serena e bem-posta,  renteando  o  marido,  dava  a  impressão  de  um  viajante  hábil,  preocupado  em  ilaquear  o  guarda-barreira,  a  fim  de  seguir,  incólume,  caminho  adiante,  sem  largar  as  aquisições  clandestinas.  Por  outro lado, o marido assemelhava-se ao guarda-barreira, calejado no suborno, mais aplicado em resguardar-se que em denunciar viajores, tão matreiros quanto ele próprio. Naquela hora, sobretudo, em que fora quase detido em culpa flagrante, esmerava-se em mesuras. Amodorrava-se para ouvi-la, com a pachorra de um cão astucioso que parasse de caminhar, atento às falcatruas do gato.

Para  Cláudio,  em  tal  circunstância,  valia  estudar  tudo,  ouvir  tudo.  Afinal,  aquilo  era  inevitável. Márcia chegara ao quarto de Marita num momento psicológico. Imperioso esfumar-lhe qualquer dúvida ocorrente,  à  custa  de  uma  tolerância  que  não  mais  praticava  desde  muito.  Para  isso,  estirava-se,  ali, sossegado e complacente.

Nos dois, porém, flutuava a desconfiança recíproca. Duas bocas que se entendiam, duas cabeças que discordavam uma da outra. Cada frase vinha pré-fabricada na garganta, dissimulando o pensamento.

Adocicando a voz, a esposa comentou os aborrecimentos no bufê do baile beneficente em que havia funcionado.  Muita  gente.  Alguns  jovens  embriagados,  forjando  obstáculos.  Garotos  furtando.  Por  tudo isso, estafara-se.

Desconfiando  que  o  marido,  não  obstante  mostrar-se  quase  afetuoso,  não  se  inclinaria  a  longa conversação, quis reter o momento raro, tornando-se mais terna.

Afável, estendeu-lhe prateada carteira.

Cláudio  agradeceu.  Não  queria  fumar.  Ela,  no  entanto,  bateu,  várias  vezes,  a  ponta  do  cigarro  de encontro a pequenina bolsa metálica, fez fogo num isqueiro diminuto, e, após envolver-se em baforadas, relaxou-se na poltrona, sugerindo a intenção de exprimir-se mais à vontade.

—  Imagine,  você  —  aduziu,  cuidadosa  —,  que,  embora  o  sarau  esteja  longe  de  terminar,  larguei tudo.  O  leilão  de  prendas  esperava  por  mim,  quando  senti  um  constrangimento  esquisito.  Tive  medo. Passei  minhas  obrigações  para  dona  Margarida  e  voltei.  Atormentava-me,  supondo  houvesse  algo atrapalhado em casa, alguma ligação elétrica esquecida, a presença de algum malfeitor. Vejo, porém, que você talvez tenha tido o mesmo palpite e chegou antes, retificando o fogão... Felizmente, tudo passou... Mesmo  assim,  reconheço  que  o  meu  regresso  foi  providencial,  pois,  desde  muitos  dias,  venho espreitando  um  momentinho  em  que  você  esteja  calmo  e  bem-humorado,  como  agora,  para  tratarmos, juntos, de assunto sério... Coisa que nos toca de perto, que não posso decidir sem você...

Neves  e  eu  notamos,  para  logo,  o  regime  de  choques  e  contrachoques  em  que  respiravam  aquelas duas almas adversas, aprisionadas socialmente uma à outra, por exigências da provação. Inferindo que a companheira se lhe aproveitaria da benevolência eventual para chamá-lo a questões de responsabilidade, Cláudio despiu a máscara afetiva com que a brindara, de início, e, taciturno, colocou-se em guarda. Do sorriso, tornou ao sobrecenho. Fino sarcasmo tisnou-lhe os modos. Comandou a palavra, buscando, em vão,  disfarçar  o  azedume.  Afirmou-se  fadigado,  alegou  esgotamento  adquirido  em  horários  de  serviço extra e rematou, pedindo à esposa resumisse, quanto possível, o que tinha a dizer-lhe. Queria ler, pensar, refazer-se.

A esposa fingiu não ver o olhar irônico que ele lhe endereçava e começou referindo-se ao cansaço de que se sentia possuída.

Possivelmente, ele próprio ignorasse; entretanto, submetera-se a vários exames, por solicitação do ginecologista.  Desde  muito,  atravessava  as  noites  em  claro,  sofria  palpitações,  sufocações,  sensação estranha de peso, calores no peito. O médico acreditava em menopausa precoce e receitara. Ela, contudo, supunha-se depauperada, neurastênica. Exauria-se nos problemas domésticos. A arrumadeira despedira-se. E, desde que se fora, via-se obrigada a passar roupa, encerar, e, de certo modo, auxiliar no fogão para que dona Justa não esmorecesse. O conserto da geladeira custara um dinheirão. As contas, no fim do mês, haviam  aumentado.  Marina  trouxera  duas  gratificações  que  recebera  em  serviço  extraordinário,  mas, ainda assim, estava onerada. Tinha necessidade de 15 mil cruzeiros.

Nesse tópico da entrevista, o interlocutor fitou-a, sarcástico, e indagou:

— É só?

A interrogação, carregada de zombaria, pairou no ar da mesma forma que uma chicotada cortante.

Dona Márcia emudeceu ao impacto da desconsideração inesperada.

O marido não dispensara sequer a mínima atenção aos padecimentos orgânicos de que se queixara. Desconhecia-lhe,  de  propósito,  os  achaques.  Enquanto  relacionava  os  incômodos  de  que  se  via acometida, assustava-se ao divisar-lhe a dura expressão dos olhos frios. Conhecia aquela atitude gelada de profundo desdém. Ao passo que se lamentava, tinha a impressão de que ele, Cláudio, lhe perguntava em pensamento: “por que não acaba você de morrer?” Em outras ocasiões, chegara a enunciar semelhante inquirição, com palavras redondas, claramente pronunciadas e repetidas. Por que tanto ódio?, indagava a si  mesma.  Não  contava  receber  uma  ternura  que  os  atritos  incessantes  haviam  incinerado  entre  ambos; contudo, cria-se com direito a pequeno retalho de acatamento. Se ele adoecia, de leve, conquanto não o amasse, vigiava-lhe a cabeceira. Zurzia o clínico da família pelo telefone. Todas as providências à hora. Entretanto,  ao  referir-lhe  o  tratamento  que  reputava  importante,  a  fim  de  evitar  uma  cirurgia comprometedora,  recebia  dois  monossílabos  secos,  que  o  marido  lhe  pespegava  no  rosto,  como  se  a repelisse com dois calhaus.

Persistindo o silêncio que se alongava, Cláudio fez menção de retirar-se; contudo, a esposa frustrou-lhe o impulso, dizendo, agora irritadiça:

— Não saia. É preciso que você fique. Esta casa não é minha só. Acaso, não está vendo? Marina e Marita...  Criam-se  os  filhos  com  desvelo,  com  carinho...  Em  crianças,  são  anjos;  crescidos,  são pesadelos. Tenho sofrido calada, mas agora... Isso não pode continuar sem que você se mexa. Entre uma e outra,  não  é  possível  a  indiferença.  Acolhi  essa  menina  estranha  em  meus  braços  como  se  fosse  minha própria filha. Suportei afrontas, esqueci minha saúde, meu tempo... Não me poupei, fiz o que pude... Nada lhe faltou; entretanto, hoje...

— Hoje, o quê? — revidou o esposo, admirado.

—  Pois  você  não  percebe  a  humilhação  a  que  Marina  se  expõe?  —  acentuou  a  companheira,  em lágrimas  súbitas,  qual  se  estivesse  habituada  a  chorar  quando  quisesse.  —  Você  não  enxerga  as dificuldades de nossa filha?

Cláudio riu-se, como quem decidira zombetear.

— Márcia, deixe de cenas... Você fala em Marina como se a nossa desmiolada estivesse na forca. Não  entendo.  Vejo-a  feliz  e  desorientada,  como  nunca.  Se  me  detiver  em  qualquer  problema  dela,  será para  admoestá-la,  reprimi-la.  Não  fosse  você  com  o  desregramento  de  suas  concessões  e  com  os  seus maus exemplos, haveria de corrigi-la, ainda que obrigado a interná-la no hospício...

— Que ouço, meu Deus? — gritou a senhora.

Estancara-se-lhe o pranto, alarmada que se achava, ao verificar o rumo improviso do entendimento.

— Você ouve a pura verdade — prosseguiu Cláudio, implacável. — Ainda anteontem, impelido por dever  da  profissão  a  comparecer  num  coquetel,  oferecido  a  um  dos  chefes,  numa  casa  de  regalias noturnas, fui constrangido a pretextar uma enxaqueca e afastar-me. Sabe por quê? Nossa filha, que você pretende inculcar por santa, estava lá, positivamente nos braços de um cavalheiro maduro e bem-posto, que  não  a  beijava  paternalmente.  Senti  tanta  vergonha  que  pedi  a  um  colega  me  representasse,  e  saí,  à pressa, antes que Marina me percebesse.

— Oh! a pobrezinha!... — objetou dona Márcia, faces em fogo, tremendamente revoltada.

Naquele  instante,  os  dois  tiravam,  mecanicamente,  os  últimos  disfarces.  Postavam-se,  em  espírito, um à frente do outro, com rudeza indissimulável. Dois inimigos soberanos, aversão contra aversão.

E o diálogo azedo continuou:

— Pobrezinha, por quê?

A esposa mediu-o, de alto a baixo, com um olhar de zombaria e passou a acusá-lo:

— Não quero discutir agora a sua presença de homem velho e casado numa casa de tolerância, pois não  acredito  nessa  história  de  homenagens  a  chefes,  em  horas  avançadas  da  noite.  Você  foi  sempre imoral,  indigno,  mentiroso,  mas,  por  amor  à  família,  esqueço  tudo  isso,  para  que  você  conheça  toda  a situação...

Refletindo na conveniência de sensibilizá-lo para os efeitos a que se propunha, dona Márcia baixou calculadamente a escala de rispidez, abrandando a inflexão da voz que se tornara por demais agressiva.

— Cláudio, atenda — continuou quase melíflua —, Marina, obediente, nunca me ocultou a verdade. Não proceda com malícia; desde a piora da esposa do senhor Nemésio, vem repartindo, caridosamente, o tempo  entre  as  obrigações  do  emprego  e  o  lar  do  chefe,  onde  a  infeliz  senhora  vem  morrendo  pouco  a pouco... Impossível que você não lhe admire a abnegação, porque, de modo algum, precisaria interessar-se pela vida íntima da família Torres, a ponto de velar junto deles, por várias noites consecutivas, por simples espírito de sacrifício... Não sei se você chega a vê-la quando volta de manhã, mostrando fundas olheiras e faces pisadas.

Na mente inventiva do interlocutor, entretanto, operava-se complicada reviravolta. Assinalando as palavras injuriosas de dona Márcia, sentira ímpetos de esbofeteá-la. A indignação ruborizara-o; todavia, conteve-se.  Não  que  desistisse  de  revidar  chasqueando,  mas  permanecia  convicto  de  que  Marita escutava.  Aspirava  a  conquistá-la  a  qualquer  preço.  Mormente  agora  que  se  declarara,  não  estava inclinado a recuar. Prosseguiria.

Dona Márcia, enganada, aceitara a versão do pesadelo e acreditava que a moça dormisse, uma vez que lhe recebera a presença no quarto sem dizer palavra.

Ele, porém, sabia-se ouvido, examinado. Não adotaria qualquer procedimento incompatível com a galanteria  que  começara  a  desenvolver.  Se  esbravejasse,  agravaria  a  distância.  Deliberou  aguentar remoques  e  insultos,  fossem  quais  fossem,  estudando  como  orientar-se  na  conversa  para  tirar  o  melhor partido.

Além  disso,  o  amigo  desencarnado,  ao  lado  dele,  acalentava-lhe  a  rijeza  de  alma,  insuflando-lhe ideias.  A  fabulação  de  um  complementava-se  no  outro.  Concluíam,  juntos,  que  se  fazia  mais  razoável para  eles  examinar  minudências  e  falar  com  intenção.  Manejariam  Márcia  para  alcançar  Marita.  A interlocutora ser-lhes-ia instrumento. Usá-la-iam por trampolim, rumo ao alvo.

Todas essas considerações relampeavam no espírito de Cláudio, enquanto a senhora se empenhava justificar-se  na  defesa  da  filha.  Dominado  pelos  novos  pensamentos,  não  sorriu,  mas  suavizou  a expressão, como quem se resigna aos ditames da paciência.

Algo  desarmada  por  aquela  impassibilidade  que  se  lhe  figurava  benevolência,  dona  Márcia continuou:

—  Acontece  que  o  senhor  Torres  se  encontra  francamente  desarvorado  diante  da  tragédia  que  a fortuna dele não pode conjurar. Dinheiro farto e coração abatido, negócios prosperando e morte à vista. Nossa  menina  compadeceu-se.  Tanto  amparou  a  doente  que  acabou  descobrindo  os  sofrimentos  do homem que se aproxima, conscientemente, da viuvez... É por isso que vem buscando revigorá-lo, como pode...

— Mas assim como estão fazendo?! Afogando-se em bebidas e prazeres noturnos, em que os dois se assemelham a duas crianças destemperadas?! Não os vi rezando pela tranquilidade da enferma...

— Deixe de ironias. Você, com toda a certeza, numa situação igual, não se consolaria com lágrimas, procuraria distrações. Não há inconveniente algum em que o senhor Torres, numa hora dessas, se dirija para um ambiente alegre, a fim de ganhar forças, e não vejo maldade em que trate Marina por filha dele próprio,  afagando-a  por  boneca  mimada  que  sempre  foi.  Muito  justo,  muito  claro.  Dona  Beatriz  e  o esposo  conseguiram  somente  um  filho,  não  tiveram,  como  nós,  a  ternura  de  uma  filhinha  no  lar  e  nem adotaram alguma pequenina estranha a eles. Marina dá conta a mim, que sou mãe, de tudo o que se passa. Você sabe que ela é profundamente sensível e carinhosa. Tem muita pena do chefe e tenta reconfortá-lo...

— Reconfortá-lo! — gracejou Cláudio, retomando a galhofa.

—  Não  adiantam  sarcasmos  —  rogou  dona  Márcia,  afetando  desapontamento.  —  Nossa  filha  vem agindo corretamente. Tanto assim que a nossa conversa deve esclarecer grave assunto.

E, alterando o tom de voz, que se fez mais persuasivo e mais doce:

—  Você  não  ignora  que  Marita  se  enamorou,  há  meses,  de  Gilberto,  o  filho  dos  Torres.  Vendo  os dois,  de  minha  parte,  em  ligação  constante,  acreditei  piamente  que  o  jovem  nutrisse  por  ela  uma inclinação segura.

Misturando reserva e malícia, passou a historiar-lhe as entrevistas, os passeios, os telefonemas, os bilhetes... Salientou que se afligira ao apanhá-los, a sós, numa excursão domingueira, em plena floresta da  Tijuca,  dias  atrás.  Admitia  que  seria  preciso  examinar-lhes  o  caso.  Aborrecera-se  ao  descobri-los, assim, positivamente isolados, sob as árvores. Mulher e mãe, inquietava-se ao pensar na filha adotiva...

Cláudio, nessa altura, marcava-lhe os avisos, de olhos em fogo e coração aos saltos.

Então  Márcia  também  sabia...  Aquele  jeito  arisco  da  esposa  nas  confidências  não  o  enganava. Indubitavelmente,  ela  senhoreava  minúcias  que  preferia  esconder.  Não  chegava  Paquetá.  A  mataria, igualmente,  fora  teatro  dos  colóquios  e  beijos  que  detestava.  Não  esperava  aquele  noticiário  miúdo  na própria  casa.  Não  supunha  a  mulher,  assim,  consciente  da  situação  de  que  se  conjeturava  exclusivo conhecedor...  Naquele  minuto,  olvidava  a  menina  que  se  lhe  desenvolvera  nos  braços,  anulava-se  na condição do pai, chamado a zelar-lhe o nome. Irrompia nele o animal ferido, o homem selvagem que lhe dormia habitualmente na polidez, espicaçado pelo ciúme.

Esfregando  os  dedos  contra  as  palmas  das  mãos,  num  gesto  que  lhe  particularizava  o  desagrado, levantou-se, deu alguns passos pela sala e resmungou:

— Ingratidão!

A  esposa  usufruía  a  cena  com  a  volúpia  de  quem  alcançava  os  próprios  fins,  porquanto,  desde  o princípio da conversação, aspirava a estabelecer um clima favorável à filha legítima em detrimento da outra.  Julgava  que  o  marido,  com  semelhante  exprobração,  resumia  numa  palavra  o  asco  que provavelmente  albergaria  contra  o  procedimento  da  pupila  que  desejava  arredar.  Muito  distante  da realidade,  não  percebia  que  a  indignação  dele  se  arraigava  no  azedume  do  apaixonado  que  se  vê preterido e, por isso, ensaiava um sorriso triunfante...

Nós, porém, conseguíamos analisar-lhe as telas mentais e verificar quanto lhe doía o desprezo. Via-se, espiritualmente, ao pé do jovem, medindo forças. Ah! se lhe fosse dado enxergá-lo, naquela hora, ao alcance  das  mãos!  Certo  lhe  despejaria  todo  o  peso  da  cólera  na  constituição  de  menino  e  moço, esfrangalhando-lhe os ossos...

— Comove-me a sua reação contra Marita!...

Registrando  a  frase  reticenciosa  da  companheira,  deu-se  conta  do  papel  desaconselhável  que começava a assumir. Quase que se denunciara de todo. Ultrapassara os limites da circunspeção que lhe cabia conservar no próprio interesse e deliberou recompor-se. Reconheceu que Márcia lhe apreciava a repulsa,  crendo  vê-lo  unicamente  no  lugar  de  pai,  machucado  pelas  circunstâncias,  e  deixou  que  ela  se acomodasse a essa interpretação, encastelando-se, mentalmente, na defensiva. Reprimiu o desespero que o  possuía,  sentando-se,  de  novo,  a  relaxar  os  nervos  tensos.  Apagou  exteriormente  todos  os  sinais  de excitação, aparentou calma súbita.

A senhora, que ambicionava amontoar vantagens para a filha, longe de imaginar-se iludida naquele jogo, em que marido e mulher se nos representavam dois parceiros astuciosos, nos golpes estudados um contra o outro, falou serena, presumindo controlar agora toda a situação:

— Sua atitude respeitável de pai me encoraja e me alegra. Graças a Deus, sinto em você o chefe da casa e da família.

Cláudio ouvia atento.

—  É  necessário  que  você  saiba  —  prosseguiu  ela  —  que  Gilberto  não  quer  coisa  nenhuma  com Marita, que vive a derreter-se sem razão. O rapaz é apaixonado por Marina, e tudo indica possibilidades de um casamento vantajoso, que não podemos jogar fora.

O  interlocutor  ardiloso  deduziu  que  chegara  para  ele  a  oportunidade  da  vingança.  Fingindo desconhecer  a  trama  de  sentimentos  em  que  ambas  as  jovens  se  enredavam,  comentou,  em  voz  alta,  os novos aspectos do problema, a fim de ser claramente escutado por Marita, que sabia de atalaia no quarto próximo. Depois de encarecer a excelência do caráter da filha adotiva, destacando o apreço e a ternura com que se dedicaria a protegê-la, acentuou, jocoso:

—  Ah!  o  biltre!...  Então,  essa  farsa  de  vaguear  com  Marita,  arrastando-a  por  aí,  não  é  senão alcovitice e trampolinagem... O peralta está carambolando. É o bilhar dos namorados, bate-se numa bola para acertar em outra...

E relacionou pobres moças, traídas na confiança, explicou que Marita era suscetível de uma psicose de  duras  consequências.  Se  Gilberto  estava  propenso  a  desposar  Marina,  que  se  manifestasse.  Não oporia embargos; no entanto, exigia franqueza.

Dona  Márcia,  repentinamente  lisonjeada,  ao  colher-lhe  as  disposições  tão  favoráveis,  arrolou  as confidências da filha.

O rapaz confessara-se. Admirava-lhe não só os encantos pessoais, mas gabava-lhe a educação fina. De  começo,  apenas  se  cumprimentavam  de  quando  em  quando.  Ele,  porém,  tivera  necessidade  da cooperação  de  alguém  que  o  auxiliasse  na  tradução  de  alguns  textos  franceses.  Marina  expusera  a competência  adquirida.  O  trabalho  realizado  erigia-se  em  característicos  tão  primorosos  que  obtivera louvor  na  Embaixada.  Desde  essa  empresa,  trabalhavam  quase  que  unidos.  Marina  revelara-lhe  que  o próprio senhor Nemésio, sempre solícito, passara a nomeá-la por nora.

Cláudio, acintosamente, dizia de quando em quando:

— Márcia, não estou ouvindo bem, fale um pouco mais alto.

A  companheira,  elevando  sempre  a  modulação  da  voz,  contou  que  os  dois,  apesar  da  situação constrangedora da saúde de dona Beatriz no momento, traduziam poesias deliciosas de autores ingleses, marginando-as de trechos sentimentais que lhes expressavam a ternura recíproca, compondo lindo álbum cuja  leitura  lhe  arrancara  lágrimas  de  enternecimento.  O  amor  entre  ambos  era  claro  como  água. Indispensável  apoiarem  a  filha  na  concretização  de  suas  esperanças.  Afirmava-se  confortada  em reconhecer, a tempo, que a cultura de Gilberto não se compadecia com as deficiências de Marita, para quem o moço não seria, por isso, um partido feliz. Asseverava, convicta, que competia a ele, Cláudio, e a ela  a  orientação  do  assunto.  Ponderou  ainda  que  o  auxílio  dispensado  por  Marina  a  dona  Beatriz estreitara as relações entre os jovens, e, supondo o esposo agastado à vista de contrariedades prováveis para a filha adotiva, acrescentou, entre desabrida e chistosa, que Marita se arranjaria, na época oportuna. Inclinações de moças, problemas delas.

O  marido  não  acreditou  em  tópico  nenhum  do  que  ouvira.  Pai,  desiludira-se  com  a  filha.  As investidas noturnas pelos recantos boêmios, as maneiras inconfessáveis no trato com o chefe de serviço não lhe deixavam dúvidas. Ao revés, as notícias entusiásticas de Márcia acordavam-no para realidades mais agressivas. Inferia que Marina andava sem escrúpulos entre o velho e o moço. De outro modo, na condição  de  esposo,  não  lograria  embair-se.  A  companheira  figurava-se-lhe  a  mulher  desleal  aos compromissos domésticos, mulher que ele mesmo plasmara com os seus exemplos de homem refratário ao equilíbrio emotivo. Impossível queixar-se. Com a tarimba da sociedade menos digna, fizera-se Márcia astuciosa, cruel. Dissimulava para ganhar. Certamente, não lhe confiava quanto sabia. Estaria informada de  todas  as  ligações  escusas  da  filha  com  o  senhor  Torres,  tanto  quanto  ele  próprio.  Capearia  as inconveniências,  incentivaria,  talvez,  a  leviandade  com  propósitos  de  lucro;  entretanto,  aquele  era  o momento  de  atrair  a  confiança  de  Marita  e,  em  face  dessa  razão  que  se  lhe  alteava  no  ânimo empedernido,  calou  a  revolta  e  partilhou  a  farsa,  afiançando  confiar  na  menina  que  amavam  por  filha. Tentaria distraí-la, renová-la, e, de acordo com ela, Márcia, procuraria incluí-la num roteiro de turismo a Buenos Aires, para o qual fora convidado por amigos, no banco. Marita esqueceria, esqueceria.

O  entendimento  avançava,  mas  o  serviço  nos  convocou  ao  aposento  próximo,  onde  a  mágoa  da jovem explodia, inarticulada, em vibrações de intensa dor.
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Estirada no leito, chorava Marita, desconsolada.

As revelações ouvidas naquele diálogo, a curta distância, revolviam-lhe o coração, quais pinças de fogo. Sentia-se abandonada, desejava morrer.

Então  —  confirmava-se  —,  todo  aquele  devotamento  de  Gilberto  não  passava  da  superfície. Apropriara-se-lhe da alma, empolgara-lhe os sentimentos, para deixá-la sem comiseração.

Recordava-se de que, realmente, semanas antes, indagara-lhe ele que outros idiomas conhecia. Algo vexada,  informara  que  somente  conseguira  o  curso  primário.  O  moço  retirara  da  algibeira  uma composição de Shelley. Lera o inglês e traduzira para ela os versos lindos. Em seguida, aconselhara-lhe estudos suplementares à noite. Poderia auxiliá-la, relacionava-se com professores distintos. Ela rira-se, queria o lar, a escola do lar com ele. Apenas ali, na decepção que a molestava, compreendia a extensão do arrufo com que se despedira. Ah! sim, aspirava ao casamento com moça culta. Ignorante! — dizia para si mesma — não passo de uma ignorante. Marina era diferente, dominava outras línguas.

Tudo já estava tramado, deliberado.

À vista disso, a irmã recusava-lhe intimidade nos dias últimos. Por mais a rodeasse de mimos, mais se afastava.

Agora  reconhecia  igualmente  a  causa  de  mostrar-se  o  rapaz  enfastiado  e  irritadiço.  Entretanto  — perguntava-se  triste  —,  se  ele  a  desprezava  assim,  por  que  lhe  abusara  da  confiança?  Por  que  o arrebatamento  com  que  lhe  acorrentara  a  alma  às  inesquecíveis  impressões  da  menina  que  se  faz repentinamente  mulher?  Não  selara  com  ela  um  ajuste  de  matrimônio?  Não  lhe  testemunhava  extrema ternura nos encontros domingueiros, quando se entregavam a comunhão mais íntima?

Incapaz  de  duvidar  da  legitimidade  do  carinho  que  recebera,  voltava-se  mentalmente  para  a  irmã que lhe surripiava as mínimas alegrias. A nova infelicidade — conjeturava — seria culpa dela. Com toda a  certeza,  Marina  cobiçara  o  rapaz,  a  envolvê-lo  na  teia  de  artimanhas  que  entretecia  como  ninguém. Gilberto  caíra-lhe  no  engodo.  Ave  no  visco.  Contudo,  ao  descobrir  toda  a  trama,  reconhecia-se irremediavelmente lesada. Debatia-se em pranto, sob o peso das considerações familiares. Era imperioso certificar-se de que era enjeitada e ignorante. Nada sobraria para ela, tudo para a outra. Marina possuía méritos, ela não.

A  exposição  de  dona  Márcia,  naquela  hora,  insuflara-lhe  a  tortura  do  réu  que  ouve  sentença inapelável.  Ainda  assim,  chorava  inconformada.  A  contingência  de  perder  Gilberto  induzia-lhe  o sentimento  a  matar  ou  desaparecer.  Rememorou  as  tragédias  lidas  na  imprensa,  mas  o  fratricídio repugnava-lhe  ao  coração.  A  ideia  do  suicídio,  contudo,  qual  semente  a  se  lhe  ocultar  no  imo  do  ser, evocada pelo esboço ligeiro da alma, como que germinara de súbito. Acariciou-a, de leve, e a sugestão infeliz  ganhou  corpo.  Divagações  negativas  tomaram-na  de  assalto.  “Renunciar  a  Gilberto  e  largar  os planos feitos doeriam muito mais que morrer” — pensava, desolada. Mas seria justo acovardar-se, assim tanto?  Repeliu  o  estranho  apelo  e,  conquanto  as  lágrimas,  prometeu  coragem  a  si  própria.  Lutaria  pela felicidade. Explicar-se-ia com o rapaz, baniriam, juntos, a ameaça pendente. Entretanto, se Gilberto não lhe aceitasse os argumentos, que fazer do destino, se, com o golpe sofrido à frente, percebia também o fantasma da esquisita inclinação do pai adotivo pela retaguarda?

Por  que  a  peça  que  a  vida  lhe  pregava?  Devia  esquivar-se  ao  afeto  do  jovem  que  amava,  numa consagração natural, para ganhar a paixão do homem maduro que se habituara a respeitar como pai e que lhe  acenava  com  uma  espécie  de  união  para  ela  inaceitável?  Estarrecia-se  ao  ouvi-lo  naquela  hora. Identificava-lhe o tom de alegria triunfante, ao dar-se conta da felicidade com que se desembaraçaria de Gilberto, no campo em que se prometia apresá-la.

Cláudio como que lhe falava de longe, ao dirigir-se à esposa. Aquelas referências louvaminheiras com que a obsequiava, perante dona Márcia, confirmavam-lhe a decisão de dobrá-la, demovê-la. Entre o asco e a piedade, rememorava-lhe as carícias, que somente naquela noite conseguira compreender.

Como desvencilhar-se?

Flor sacudida no vento da provação, perguntava: Por quê? Por quê?...

Sopesando  as  ocorrências,  pela  primeira  vez  sentia  medo  daquele  ninho  familiar  a  que  se reconhecia encadeada por filha do coração.

De  repente,  elevou  o  pensamento  à  memória  materna...  Ah!  nunca  imaginara  que  um  coração feminino  pudesse  encontrar  dilemas  tão  aflitivos  quanto  aqueles  a  que  se  via  largada,  de  instante  para outro! Que não teria sofrido sua própria mãe, que a deixara no instante do alvorecer? Nunca soubera, ao certo,  as  circunstâncias  que  lhe  haviam  rodeado  o  nascimento.  Concluía  agora,  porém,  que  talvez  a genitora  tivesse  conhecido  o  cálice  que  ela  agora  amargava!  Que  noites  de  agonia  moral  atravessara, sozinha,  ao  acariciá-la  no  ventre!  Que  injúrias  padecera,  que  privações  experimentara?  Ela,  que  tudo desconhecia acerca do pai, refletia no martírio da genitora, jovem e abandonada, quando, provavelmente, lhe aguardava, em vão, o carinho e a proteção, noite a noite. Dona Márcia, ao biografar-lhe a mãezinha, dissera  “moça  brincalhona”.  Teria  sido  mesmo?  Possivelmente,  gargalharia  para  não  soluçar,  ansiando abafar  em  ruídos  de  festa  os  gritos  da  própria  alma...  Quem  sabe  ter-se-ia  dedicado  a  algum  homem proibido, empenhado o coração a algum moço que lhe fora roubado à ternura de menina e mulher?!

Nas lágrimas que lhe corriam, suspirava por fazer-se criança... Por que não vivera a mãezinha, a fim de lutarem juntas?! Consagrar-se-iam uma à outra. Permutariam as próprias mágoas...

Muita vez, na loja a que servia, escutava apontamentos sobre comunicações de mortos, inteirava-se de  experiências  sobre  a  continuação  da  vida  no  Além...  Seria  aquilo  verdade?  —  indagava-se.  Se Aracélia,  libertada,  estivesse  em  alguma  parte,  indiscutivelmente  lhe  acompanharia  o  calvário, compartilhar-lhe-ia o infortúnio...

Mecanicamente, implorava ao Espírito materno a abençoasse, fortificasse, protegesse... Conquanto sem qualquer ideia religiosa definida, formulava prece muda, que valia por funda invocação...

Intentávamos  consolá-la,  buscando  asserenar-lhe  a  mente,  quando  duas  senhoras  desencarnadas penetraram no quarto, de improviso.

Saudaram-nos  afetuosamente,  revelando  a  condição  de  entidades  familiares,  vinculadas  àquele refúgio doméstico.

Das  recém-chegadas,  a  que  nos  pareceu  menos  experiente  adiantou-se  para  a  menina  em  oração. Controlava-se  dificilmente.  Tremia,  ao  enxugar  o  pranto  silencioso.  Inclinou-se  para  o  leito,  como qualquer mãe desventurada e aflita da Terra quando teme acordar um ser querido...

Mesmo sem elucidações prévias, não nos era lícito alimentar qualquer dúvida. Aquela era a jovem do  retrato  que  Marita  conservava,  em  imagem,  nas  telas  do  pensamento.  Aracélia,  amparada  pela  doce afeição  de  venerável  amiga,  ali  estava,  diante  de  nós!  Mãe  amorosa,  vinha  talvez  de  muito  longe  para acudir às angústias da filha... Enternecendo-nos, a pobre mãe ajoelhou-se para beijar-lhe os cabelos... E, oh!  segredos  insondáveis  da  Providência  divina!...  Quem  conseguirá  definir  com  palavras  humanas  a essência  do  amor  que  Deus  situou  nas  entranhas  maternas?!...  A  dama  inclinou-se,  muito  de  manso,  e abraçou-a com ternura, à maneira de planta que se fechasse sobre a única flor que lhe nascera...

A castigada menina acalmou-se de súbito. Adivinhando a visita pela qual suspirava, alijou a tensão, percebendo-se mentalmente ocupada pela presença da genitora, cujos traços tentava, afetuosa, lembrar e reconstituir.

Outro quadro, entretanto, superpôs-se, comovedor.

Aracélia,  que  orava  e  chorava  em  profundo  silêncio,  buscava  em  pensamento  outra  mulher,  cuja evocação lhe renovava as energias.

A  mãe  desencarnada  via-se  pequenina,  junto  da  lavadeira  singela  que  a  trouxera,  na  reencarnação última, para o teatro da vida humana. Identificava-se criança, agarrada à saia daquela moça doente, que mergulhava as pernas no rio para ganhar o pão... Tão fundo atingia a acústica da memória que chegava a escutar o ruído daquelas mãos miúdas esfregando as peças ensaboadas... Recolhia-lhe, de novo, o olhar meigo,  em  que  lhe  pedia  paciência...  Calada,  na  areia,  por  vezes  esperava,  esperava,  depois  que  a mãezinha  lhe  repunha  o  corpo  frágil,  a  curta  distância,  a  fim  de  atender  ao  serviço...  E  rememorava  o enlevo  e  o  júbilo  que  sentia  quando  os  braços  maternos  a  retomavam,  para  fazê-la  dormir,  ao  som  do velho estribilho, a que se acostumara no lar de telha vã...

De  olhos  parados,  como  se  buscasse,  além,  no  espaço  infinito,  o  colo  agasalhante  que  o  tempo arrebatara, assumiu nova posição, colocando a cabeça da jovem no próprio regaço e, emocionando-se até as lágrimas, qual se tivesse nos lábios aqueles lábios de mãe, humilde e enferma, que jamais esqueceria, Aracélia, em pranto resignado, cantou suavemente diante de nós:

Lindo anjo de meus passos,

Descansa, meu doce bem;

Dorme, dorme nos meus braços,

Enquanto a noite não vem.

Dorme, filhinha querida,

Não chores, encanto meu;

Dorme, dorme, minha vida,

Tesouro que Deus me deu...

Qual se fora repentinamente magnetizada, Marita caiu em pesado sono.

Isso  feito,  a  senhora,  que  tutelava  a  companheira,  atraiu-a  brandamente  de  encontro  ao  peito,  no manifesto propósito de consolá-la e, segurando-a, falou-nos triste:

— Irmãos, nossa Aracélia ainda não está em condições de amparar a filha.

E, ajuntou, entre gentil e desapontada:

— Perdoem-nos a interferência. Nós, as mães, em certas dificuldades, nada mais temos que alguma velha canção para dar aos nossos filhos!...

Em seguida, retirou-se, sustendo Aracélia, que se lhe refugiara nos braços, soluçando...

Ainda  não  nos  refizéramos  da  emoção,  quando  vimos  Marita,  em  espírito,  afastar-se  do  corpo denso,  guardando  a  inquietação  da  criança  que  anseia  inutilmente  pelo  calor  materno...  Qual  ocorre, porém,  à  maioria  das  criaturas  encarnadas  no  plano  físico,  mostrava  lucidez  oscilante,  insegura... Cambaleou  no  quarto  e,  percebendo  eu  que  Neves  se  dispunha  a  arrimá-la,  sustive-lhe  o  impulso, fazendo-lhe sentir que a nossa intervenção direta poderia frustrar-lhe os desejos e que, a fim de prestar-lhe auxílio eficiente, era mister deixá-la à vontade, sob vigilância discreta, de modo a examinar-lhe as necessidades mais íntimas.

Sucedeu, quase que de imediato, o que não prevíamos.

Esfumaram-se os arroubos da filha saudosa, esmaeceram-se atitudes infantis, a menina de Aracélia desaparecera e ressurgiu nela a personalidade feminina, estudante e clara.

A  moça  não  nos  via.  Guardava  a  mente  nebulosa  que  caracteriza  os  pequeninos  ainda  tenros, incapazes de particularizar as impressões, quando se transferem de lugar; entretanto, qual lhes acontece, quando  ao  reterem  ideias  fixas,  quais  sejam  o  brinquedo  ou  a  guloseima,  concentraram-se-lhe  todos  os pensamentos num ponto só: Gilberto.

Queria ver Gilberto, ouvir Gilberto.

Semelhantes impulsos a se lhe conglomerarem na cabeça, repetidamente emitidos, galvanizavam-lhe a vontade, revestindo-lhe o pensamento de uma certa clareza, que a favorecia, porém, tão só na direção dos seus anseios de mulher. Essa penetração parcial como que lhe conferia agora seguro apoio íntimo, e Marita,  figurando-se-nos  senhora  de  si,  conquanto  absolutamente  presa  ao  desejo  ardente  em  que  se obstinava,  largou  o  aposento  e,  descendo  os  largos  trechos  da  escadaria  que  contornava  o  elevador, deixou para trás o enorme edifício, qual sonâmbula, magnetizada pelos próprios reflexos.

Seguimo-la, atentos, não obstante confiando-a à própria discrição.

Cabia-nos estudar-lhe os ímpetos extrovertidos, consultar-lhe as inclinações. Não tivemos, todavia, qualquer dificuldade para adivinhar-lhe o rumo.

Em  tempo  reduzido,  a  filha  adotiva  de  Cláudio  alcançou  a  residência  de  Nemésio,  que  já  se  nos fizera conhecida.

Na  certeza  instintiva  de  quem  se  endereça  a  determinada  pessoa,  pelos  recursos  do  olfato,  sem atender  a  quaisquer  convenções  de  forma  e  número,  avançou  casa  adentro,  acalentando  a  imagem  de Gilberto, que lhe substancializava o pensamento dominante.

Impulsionada  pelas  percepções  indefiníveis  da  alma,  demandou  amplo  dormitório,  localizado  nos fundos  da  moradia,  e,  sem  que  nos  fosse  possível  avaliar,  de  pronto,  a  resolução  de  garantir-lhe  a liberdade, a fim de analisar-lhe as reações, sobreveio o choque doloroso.

Naturalmente sobressaltados, apenas conseguimos ampará-la pela retaguarda.

Entrando no quarto, Marita surpreendeu Gilberto nos braços da irmã, e bradou estarrecida:

— Canalha! Canalha!...

Aquelas  imprecações,  entretanto,  nem  de  longe  atingiram  o  jovem  par,  completamente  absorto  na permuta de gratificações afetivas.

Neves  e  eu  não  trocamos  palavra.  Precipitamo-nos,  automaticamente,  para  a  menina  atribulada, intentando anular-lhe a agitação convulsiva.

Mais  alguns  minutos  e  despertou  no  corpo  denso,  obrigando-nos  a  pensar  numa  pequena  fera aguilhoada,  retornando  à  gaiola.  Descerrando  as  pálpebras  vagarosamente,  denotava  no  olhar  a  feição dos  loucos  quando  relaxam  os  músculos  em  seguida  a  perigoso  acesso  de  fúria.  Tateou,  espantada,  a fronte suarenta. Fez luz, com fome de realidade física. Atarantada, sentou-se para fixar as paredes, com mais segurança, e certificar-se de que se achava no leito e no lar.

Pouco  a  pouco,  readquiriu  a  confiança,  acalmou-se,  refazendo  energias;  no  entanto,  acusava  uma espécie de tranquilidade constrangida e amarga.

Pesadelo? — indagava-se, aterrada — ou quem sabe os padecimentos simultâneos lhe acarretavam crises de loucura?

Doía-lhe a cabeça, sentia-se desajustada, febril.

Marita  regressara  ao  agasalho  físico,  sob  pressa  demasiada,  sem  que  nos  fosse  possível  adotar qualquer providência para anestesiar-lhe a memória.

Retinha no pensamento particularidades do quadro visto e ouvido, e encarcerada, de novo, entre as impressões superficiais dos sentidos corpóreos e a noção da verdade profunda, que não lograva apalpar, entrou em pranto agoniado, para somente dormir, com relativa calma, aos clarões do dia.
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Colaborando nós na assistência a dona Beatriz, que enlanguescia sempre, tornamos a ver Marita, no encerramento da tarefa diária.

Chegara novembro com chuvas torrenciais.

Naquele dia, depois de algumas horas marcadas de canícula intensa, nuvens gigantescas ocultaram os picos, abreviando o crepúsculo, que se adensava, abastecido de água e névoa. Copacabana molhada, nas  horas  de  movimentação  culminante,  acentuara  a  algazarra.  Todo  o  povo  que  transitava  nas  ruas parecia  disputar  a  melhor  num  concurso  de  pressa.  Maratona  improvisada.  Veículos  despejavam  filas enormes  de  pessoas,  evidentemente  sequiosas  de  tranquilidade  doméstica,  que  vinham  do  norte  e  do centro,  carros  fonfonavam  no  espelho  irrigado  do  asfalto,  pedindo  vez.  Transeuntes  encapuzados acotovelavam-se, esperando as conduções que vinham do extremo sul.

A filha adotiva de Cláudio alcançou o vasto edifício, arrostando o aguaceiro.

De Copacabana ao Flamengo, o trajeto de ônibus, tão logo iniciado, fora rápido, e do coletivo até a casa o trecho de caminho constara simplesmente de alguns passos; contudo, mesmo assim, despiu a capa, diante do elevador, como quem deixava a piscina.

Tudo  frio  e  sombra  em  torno;  entretanto,  mais  dolorida  que  a  tarde  caliginosa,  surgia-lhe  a  alma atormentada, por meio dos olhos pisados de cansaço e vigília.

De  subida,  a  vizinha  solicitou-lhe  a  atenção  para  os  adornos  leves  que  carregava  numa  cesta  de arame.  A  jovem,  chamada  a  si,  examinou  ligeiramente  os  papéis  pintados  para  festiva  noite  de aniversário,  em  apartamento  próximo,  pronunciou  automaticamente  breves  palavras  de  admiração  e ensimesmou-se, abafada, para somente aliviar-se, de algum modo, ao reconhecer-se no recanto familiar.

Ninguém a esperava.

Sozinha, estirou-se no leito, procurando recapitular os acontecimentos da véspera, mas o estômago reclamava alimento. Recordou que varara o dia em absoluto jejum. Levantou-se. Consultou os recursos da  copa;  entretanto,  os  pratos  que  haviam  sobejado  não  lhe  acordaram  o  apetite.  Não  obstante  a temperatura baixa a se lhe refletir nas mãos álgidas, sentia excitação, calor. Fatigara-se de pensar, trazia os  nervos  tensos.  Desejou  mate  frio.  Abriu  a  geladeira  e  serviu-se.  Parou  os  olhos  pestanejantes  no telefone a distância curta. Não se conteve. Discou. Da residência dos Torres, porém, uma voz imprecisa informou que Gilberto saíra, não estava. Ela esmoreceu ainda mais...

Arrastou-se, tornando ao quarto, e descerrou a janela. Queria desafogar-se no ar fresco.

Debruçou-se  no  parapeito,  contemplando  a  cidade,  lá  embaixo.  Sob  a  chuva,  os  automóveis figuravam-se animais fugitivos.

A  moça  refletia,  refletia...  Mirando  o  casario  iluminado,  deduziu  que  milhares  de  pessoas  aí  se aglomeravam,  suportando  talvez  problemas  piores  ou  semelhantes  aos  dela,  inquirindo,  em  vão,  de  si mesma, o porquê de encontrar-se tão entranhadamente agrilhoada a Gilberto, quando centenas de rapazes respiravam, não longe, com excelentes predicados para lhe interessarem o coração.

Sentia-se desalentada, insatisfeita. Aspirava a entreter-se, fugir de si mesma.

Inutilmente  fez  menção  de  envergar  um  casaco  e  descer  à  rua,  a  fim  de  se  distrair,  apesar  do  mau tempo.  Entretanto,  não  era  apenas  a  chuva  copiosa  que  lhe  frustrava  os  impulsos.  O  espírito  almejava deslocar-se, o corpo não. Exacerbação e fadiga. Tentou engolfar-se na leitura, reacomodando-se no leito, depois de apanhar uma novela, em que o marcador lhe indicava o lance interrompido, mas lembrou-se de Cláudio.  O  pai  adotivo  raramente  atrasava  e,  desde  a  véspera,  não  conseguia  recordá-lo  sem  temor. Reergueu-se e preparou-se para o descanso. Precavida, apagou todas as luzes. Quando chegasse, decerto acreditá-la-ia distante.

Trancada agora na sombra, atirou-se à cama, com o abandono de quem larga um fardo importuno, e passou  a  meditar...  Realinhavou  na  memória  todas  as  esperanças  e  sonhos,  provas  e  inibições  da existência curta, deitando lágrimas no linho do travesseiro.

Daí  a  instantes,  escutou  os  passos  do  chefe  da  casa,  que  se  movia  de  uma  peça  para  outra.  Pela sutileza do andar, percebeu quando Cláudio veio, muito de leve, espreitar-lhe o aposento. Experimentou a maçaneta,  mas  não  insistiu.  Ela  e  Marina  guardavam  o  hábito  da  vedação,  ao  se  ausentarem  à  noite. Ouviu o barulho inconfundível da garrafa em atividade e, logo após, assinalou-lhe o regresso à rua, ao mesmo tempo que lhe notava o nervosismo pela maneira violenta de cerrar a porta, ao sair.

Aliviada, fez-se menos inquieta.

Marita achava-se realmente só, uma vez que até mesmo os dois vampirizadores do apartamento, ao que presumíamos, andavam fora, ajustados ao companheiro.

Horas passaram, lentas, difíceis...

Onze  em  ponto,  quando  Neves  e  eu  nos  dispusemos  ao  socorro  magnético.  Oramos,  exorando  a bênção do Cristo e o concurso do irmão Félix, em benefício da moça exausta.

Mobilizamos as possibilidades de nosso âmbito estreito.

Ela, a princípio, reagiu negativamente, empenhando-se na vigília, mas cedeu enfim.

Operamos,  cautelosos,  reduzindo-lhe  a  capacidade  de  movimentação,  obrigados  que  nos  víamos  a prever-lhe o intento de reunir-se a Gilberto, qual sucedera na véspera.

Efetivamente,  desligada  do  corpo,  expressou  completo  alheamento,  sem  manifestar  o  mínimo interesse pelo ambiente.

Absorvida na paixão que lhe empalmava todas as forças, monologava, ideando alto:

— Gilberto! Onde está Gilberto?

Tentou equilibrar-se; entretanto, rodopiou vacilante.

— Alguém que me ampare! — mendigou aflita. — Preciso encontrá-lo, encontrá-lo!...

Apoiamo-la, prestos.

Iniciávamos  a  saída  quando  se  abeirou  de  nós  simpática  senhora  desencarnada,  declarando-se mensageira do irmão Félix, que nos esperava num posto socorrista.

Prestimosa, abraçou a paciente com o jeito característico da mulher e pusemo-nos mais facilmente a caminho.

Demandaríamos  bairro  próximo,  onde  respeitável  instituição  espírita  cristã  nos  ofereceria aconchego — instruiu a recém-chegada, que se nos apresentara sob o nome de irmã Percília.

Notei  que  Neves  e  ela  permutaram  delicadezas  mudas,  revelando  conhecimento  anterior.  Percília, contudo,  não  se  demorou  em  qualquer  consideração  individual.  Mais  entregue  ao  trabalho  que  a  si mesma,  conversou  com  a  frágil  menina,  encorajando-a.  Esforçava-se  por  descentralizar-lhe  a  atenção, apontando quadros e ocorrências do trajeto, sem resultado. A moça não apresentava outros pensamentos, palavras  e  objetivos  que  não  fossem  Gilberto.  Fascinação,  enredando  todos  os  reflexos.  A  cada apontamento afetuoso, revidava perguntando em que lugar e a que instante seria finalmente conduzida à presença dele, ao que a benfeitora respondia, com admirável senso materno, sem a menor expressão de chiste ou desagrado, qual se palestrasse com uma filha doente, procurando reajustá-la dentro de amorosa solicitude, comportamento esse com que nos impelia à imitação. Nem Neves nem eu nos sentíamos, dessa forma, inclinados a considerar, de maneira negativa, nenhuma daquelas frases francas de menina e moça, que  lhe  denotavam  os  estímulos  sexuais,  limpos  e  inocentes,  convertendo-a,  naquela  hora,  em  criança extrovertida.

Alcançando  o  recinto  de  atividades  espirituais  que  se  nos  erguia  por  meta,  fomos  acolhidos  pelo irmão Félix, em pessoa, acompanhado de mais dois amigos.

O instrutor inteirou-nos de que nos recebera o comunicado, acentuando, modesto, que, dispondo de algum tempo, deliberara vir, ele próprio, examinar o que sucedia.

Marita contemplou-o extática, indiferente, figurando-se aparvalhada, absolutamente inepta e distante para avaliar a importância do sábio que a brindava com paternais gentilezas.

Mentalmente  encravada  nas  recordações  do  jovem  Torres,  as  indagações  que  propunha  dariam decerto para escandalizar, não estivéssemos preparados a fim de auscultar-lhe os conflitos.

Amparada por Félix que nos dirigia, tolerante, entrou no edifício, inquirindo se havia chegado, por fim,  ao  clube  onde  comumente  surpreendia  Gilberto;  encaminhada  ao  compartimento  espaçoso,  em  que recolheria o necessário socorro magnético, quis saber o motivo pelo qual se imprimira tanta mudança ao salão  de  baile;  mirando,  distanciada,  pequena  equipe  de  servidores  desencarnados,  que  desenvolvia tarefa  assistencial,  em  ângulo  oposto,  alegou  que  a  orquestra  não  devia  adotar  silêncio  contínuo,  e, escutando as buzinas que guinchavam na rua, procurou descobrir se Gilberto vinha chegando para dançar.

De raciocínio obliterado, qual se achava, lobrigava por fora as criações mentais que arquitetava por dentro, sem ligeira noção da realidade exterior.

Félix, no entanto, ouvia-lhe todas as manifestações inconsideradas, com a ternura de um pai. Grave sem aspereza, compreensivo sem atitudes açucaradas que lhe comprometessem a autoridade de educador. Replicava sempre entre a bondade e a circunspeção devidas a um enfermo, abstendo-se de melindrar-lhe os sentimentos ou de encorajar-lhe as ilusões.

Instalando-a em ampla cadeira, fê-la descansar na hipnose tranquila.

Calou-se  Marita,  ilhada  nas  memorizações  em  que  se  comprazia,  ao  passo  que  o  instrutor  lhe ministrava passes balsâmicos.

A operação magnética foi longa, minuciosa.

Em  seguida,  Félix  rogou-lhe  falar,  expondo  o  que  mais  anelasse  de  nós,  ao  que  a  moça  gaguejou acanhada, suplicando a presença de Gilberto e asseverando que alimentava dúvidas sobre se aquele era realmente  o  grêmio  em  que  se  entrevistavam...  Pediu  socorro,  proteção...  Inclinou-se  para  Percília,  no impulso da criança quando tem fome do colo materno, e chorou, de manso, como a implorar que não a detivéssemos.

O  irmão  Félix,  compassivo,  informou-nos,  sem  que  a  paciente  lhe  penetrasse  o  fundo  das elucidações, que, infelizmente, a intervenção efetuada em favor dela não poderia ultrapassar a superfície, prevalecendo tão só para a sustentação do repouso físico; que a paixão juvenil se convertera em psicose grave;  que  a  pobre  menina  se  deixara  arrastar  pelo  desvario  afetivo,  a  ponto  de  cair  no  pior  tipo  de possessão, aquele no qual a vítima adere, gostosamente, ao desequilíbrio em que se consome.

E  acentuou  que  lhe  consultara  o  organismo,  no  sentido  de  se  lhe  atalhar  a  alienação  mental começante,  com  o  socorro  de  alguma  enfermidade  séria  que,  ao  arrojá-la  no  leito,  lhe  modificaria  a mente, predispondo-a a diferentes impressões; entretanto, o corpo da jovem não se mostrava habilitado a receber  esse  gênero  de  amparo.  Marita,  sumamente  desorientada  e  enfraquecida,  desencarnaria  no desajuste orgânico mais pronunciado que viesse a sofrer, em caráter providencial. Não surgia alternativa senão a de esperar pela resistência moral dela própria.

Convidados a escoltá-la até a casa, Neves, Percília e eu colocamo-nos de volta.

Marita não revelava aspecto algum para melhor, quanto à condição mental, mas o auxílio magnético surtira efeito imediato e salutar, porquanto, reajustada ao corpo denso, passou a repousar sem agitação, pelo que a deixamos a dormir profundamente.

Despedimo-nos  de  Percília,  ante  o  céu  estrelado,  e,  de  novo  a  sós,  talvez  porque  me  sentisse  a indagação inarticulada, Neves confidenciou:

— André, você conhece essa senhora?

E, ao meu sinal negativo:

—  Essa  é  a  mesma  que  eu  vi  no  cabaré,  quando  agredi  meu  genro,  num  gesto  impensado;  a desconhecida que me apoiou no regresso ao aposento de Beatriz, apenas com a diferença de que hoje não traz consigo o distintivo luminoso... Mas não tenho dúvida alguma, é a mesma pessoa...
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Neves e eu permutávamos conjeturas, quando alguém nos abraçou de afetuosa maneira.

Era o irmão Félix, a despedir-se.

Espírito  admirável  pela  abnegação  e  pela  ciência,  reverenciado  por  todos  os  seareiros  do  bem, onde  passasse,  referindo-se  aos  protagonistas  do  drama  familiar  que  se  nos  oferecia  à  atenção, apresentava os olhos marejados de pranto.

Via-se-lhe  não  somente  a  piedade  fraterna,  mas  também  o  imenso  amor  àquelas  quatro  almas, reunidas ali, naquele aprazível recanto do Rio.

Parados, agora, respirando as aragens que encrespavam docemente as águas da Guanabara, enquanto o  céu  da  madrugada  imprimia  mais  amplo  realce  às  estrelas,  enternecia-nos  reconhecer-lhe  o  paternal carinho, qual se fora um homem comum, descansando conosco, à frente do mar.

Tão grande e tão puro o devotamento de que dava mostras, ao descerrar-nos os tesouros do coração por meio das palavras, que o próprio Neves, irrequieto às vezes, ao escutar-lhe as apreciações, cumpria espontaneamente o que prometera. Nenhuma observação impulsiva, nenhuma interjeição impensada.

A atitude do instrutor, ao deter-se nas lutas escabrosas do plano físico, educava cativando. Elevação em cada frase, luz do sentimento em cada ideia.

Conquistava, sem pedir, o nosso interesse na prestação de assistência voluntária ao lar de Cláudio, cuja estabilidade periclitava, na conceituação dele mesmo.

Compadecia-se  —  elucidava,  prestimoso  —  daquelas  quatro  criaturas,  atiradas  ao  oceano  da experiência terrestre, sem a bússola da fé. A princípio, esforçara-se por abrir-lhes um caminho espiritual, mas  debalde.  Afundavam-se  em  profunda  névoa  de  ilusão,  hipnotizados  pelas  gratificações  transitórias dos  sentidos  carnais,  ao  jeito  de  passarinhos  agarrados  à  casca  apodrecida  de  um  fruto,  sem  a  mínima disposição de consultar a saborosa riqueza da polpa.

Descobrindo  algo  mais  à  própria  intimidade,  relatou-nos  que  vira  Cláudio  renascer,  que acompanhara dona Márcia no berço, que seguira, de perto, a reencarnação de Marina e Marita, deixando ver nas reticências as lágrimas que semelhantes realizações lhe haviam custado, sem alardear virtude ou superioridade em torno dos empeços vencidos.

Hipotecara  dedicação,  amizade,  confiança  e  tempo,  a  fim  de  entrosá-los  em  alguma  obra  de benemerência, de maneira a cultivar-lhes a espiritualidade latente; no entanto, Cláudio e Márcia, de novo no estágio físico, sob o esquecimento inevitável e providencial do pretérito, haviam recapitulado certas experiências infelizes...

No  mundo  espiritual,  antes  de  recomeçarem  o  trabalho  terrestre,  analisando  as  necessidades  e  os remorsos  que  lhes  atenazavam  as  consciências,  haviam  prometido  empregar  o  prêmio  da  internação  no veículo carnal, edificando a sublimação íntima e corrigindo excessos de outras épocas, por meio do suor no  serviço  ao  próximo;  contudo,  imperfeitamente  chegados  à  juventude  das  forças  corpóreas,  tinham abraçado paixões que lhes frustravam todas as possibilidades de libertação próxima. Ele, Félix, e outros companheiros empenhavam-se em auxiliá-los, mas infrutiferamente. Os quatro resistiam a toda espécie de sugestão reparadora; repeliam, de pronto, qualquer projeto construtivo.

Nobres  amigos  de  outras  eras,  aplicados  a  estender-lhes  apoios  preciosos,  acabaram  desiludidos, largando-os ao próprio arbítrio.

Cláudio e Márcia, principalmente, ao elegerem o dinheiro e o sexo desgovernados por chaves dos próprios dias, nada mais estavam conseguindo que desajustar os fundamentos da tranquilidade doméstica. Em  razão  disso,  Marina  e  Marita  não  obtinham  alicerces  para  a  felicidade  real.  Jovens  ainda, complicavam-se  as  duas  em  perigos  e  tentações,  de  que  muito  dificilmente  se  desvencilhariam  sem dolorosas marcas na alma.

Tamanha  se  evidenciara  a  rebeldia  de  Cláudio  que,  naquela  hora  significativa  e  ameaçadora  da existência, não contava, além da Providência divina, senão com raros amigos. Ainda assim, esses amigos — acrescentava modesto, certamente ponderando quanto às dificuldades dele mesmo — não se viam com direito  a  solicitar  socorros  especiais  e,  absorvidos  por  responsabilidades  numerosas,  achavam-se  na contingência de apenas dispensar-lhe auxílios esporádicos, incertos.

Compreendemos  aonde  o  benfeitor  categorizado  e  humilde  se  propunha  chegar  e  adiantamo-nos, prometendo nossa adesão decidida ao programa assistencial que ele delineasse.

Dispúnhamos de oportunidade, não nos seria difícil.

Além do tempo que me era lícito despender, atento à concessão dos meus superiores para colaborar em  apoio  de  Neves,  possuía  um  requerimento  em  trânsito,  junto  das  autoridades  competentes,  para  que

me fosse concedido um estágio de dois anos, em alguma das organizações destinadas, em Nosso Lar, 19 aos  serviços  de  psicologia  sexual,  com  finalidades  reeducativas,  e  ciente  de  que  ele,  irmão  Félix, responsabilizava-se pela direção de um dos melhores institutos desse gênero, pedia-lhe, por minha vez, me endossasse a petição.

Sentir-me-ia feliz com o ensejo de estudar e trabalhar, assimilando-lhe a experiência e recebendo-lhe o patrocínio.

O  instrutor  reafirmou  a  sua  simplicidade,  declarando  que  a  obra  pela  qual  respondia  talvez  não pudesse satisfazer-nos a expectativa, mas obrigava-se — acentuava Félix, sem alarde — a favorecer-nos os estudos que intentaríamos.

Notando-me o entusiasmo, Neves não vacilou compartilhar-me os propósitos.

Faria requisição idêntica.

Nosso  interlocutor,  comovido,  esclareceu  que  isso  vinha  reconfortá-lo  sobremaneira,  porque, atendendo a ditames de afetividade e reconhecimento, alcançara permissão para recolher Beatriz, em sua própria  residência,  tão  logo  a  esposa  de  Nemésio  pudesse  retirar-se  da  esfera  física,  depois  da desencarnação.

Hospedá-la  junto  de  Neves,  o  genitor  que  a  filha  jamais  apartara  da  lembrança,  ser-lhe-ia contentamento enorme.

Ambos  desfrutariam  abençoada  convivência,  regozijar-se-iam  unidos,  recordando  o  passado  e articulando novos planos de trabalho e alegria.

Enquanto  o  devotado  coração  paterno  se  desmanchava  em  agradecimentos,  Félix  se  despedia afetuoso.

Demandando algum refazimento, esboçávamos projetos, ideando medidas de ação.

Manifestava-se Neves tocado de energias e esperanças novas. Aguardaria a filha, sim, confiante no futuro. Almejava o reequilíbrio total, ansiava reeducar-se, a fim de lhe ser mais útil. Empregaria todos os recursos de modo a ampará-la, fortalecê-la.

Eufóricos, deliberamos concentrar, a partir do dia que se anunciava, todas as nossas atividades de vigilância  ao  lado  de  dona  Beatriz,  prestes  a  se  desobrigar  das  células  doentes,  e,  certificando-nos  de que a moradia dos Nogueiras reclamava plantão, urgia revezarmo-nos em serviço.

O  amigo,  contudo,  ponderou  com  razão  que  a  filha  se  abeirava  do  transe  final,  que  receava  não dispor  da  serenidade  precisa,  caso  fosse  defrontado,  sozinho,  por  obstáculos  constrangedores.  Era humano,  adorava  aquela  filha  padecente.  Queria  afagá-la,  alentá-la,  conquanto  não  se  presumisse  com merecimento bastante para estender-lhe apoio e consolação.

Não seria recomendável se mantivesse, em caráter permanente, no lar dos Torres, ao passo que me reservaria o compromisso de cooperar na pacificação dos Nogueiras.

Isso apenas por alguns dias, enquanto a liberação de Beatriz estivesse pendente.

Tanto quanto possível, por outro lado, poderia, de minha parte, tornar para junto dele, partilhando-lhe o clima da filhinha agonizante, onde nos acomodaríamos aos imperativos de nossa edificação moral, estudando e servindo, para mais amplo rendimento das horas.

Aquiesci, contente, àquelas nótulas sensatas.

Foi assim que, refeito, regressei, manhã alta, ao apartamento de Cláudio, no intuito de investigar, a sós,  a  paisagem  que  me  pautaria  o  quadro  fundamental  de  aplicação  ao  dever  assumido.  Cabia-me conhecer  as  minudências,  suscetíveis  de  adquirir  maior  importância,  de  momento  para  outro, esquadrinhar  pontos  de  apoio,  tomar  contatos,  e,  se  possível,  ouvir  pessoalmente  os  dois  irmãos desencarnados que ali desempenhavam lamentável papel.

Entrei.  Apenas  dona  Márcia  conversando  com  a  senhora  que  se  incumbia  das  mais  pesadas obrigações  no  recinto  doméstico,  a  comentarem  os  tópicos  engraçados  de  certo  programa  de  televisão, que a família acabava de instalar, com espírito de novidade e alegria.

Tudo calmo, os vampirizadores ausentes. Limpeza e ordem.

Em dado instante, a figura de Marita invadiu-me o cérebro. Afeiçoara-me à pobre menina. Era uma filha espiritual que me tocava resguardar solicitamente.

Desassossegado,  precipitei-me  para  a  rua  e,  a  breve  trecho,  vi-a  na  loja  colorida  e  simpática, ensaiando sorrisos para as freguesas bem-postas.

Abracei-a paternalmente, expressando-lhe em silêncio votos de paz e otimismo. Ela respondeu, de modo instintivo, acalentando vagas ideias de reequilíbrio e esperança.

Registrava-se-lhe a melhora inequívoca.

O  amparo  magnético  assimilado  funcionara,  eficiente.  Ignorando  por  que  motivo,  acusava-se tranquila,  mais  forte.  Repousara,  reconstituíra-se.  Retomara  o  gosto  pelo  trabalho,  palestrava animadamente, selecionando algodões estampados.

Nossa presença passou a despertar-lhe reflexões. Não obstante opinasse nisso ou naquilo, entre as clientes amigas, começou a pensar, pensar...

Depois de alguns minutos, pressionada pelas lembranças, caminhou para o telefone e chamou dona Márcia, perguntando se ela viria, na parte da tarde, a Copacabana, e, informada afirmativamente, rogou à mãezinha adotiva a procurasse, se possível, às quatro. Lanchariam juntas, tinha algo a dizer-lhe.

Concluí que significaria abuso incomodá-la no trabalho, em que se obrigava a retalhar atenções, por meio dos pensamentos descontínuos, e aguardamos a ocasião adequada, a fim de inteirar-nos acerca de atividades ou problemas em que nos fosse possível desenvolver algum préstimo.

No  horário  previsto,  acompanhamos  mãe  e  filha  até  pequenino  recanto  de  hospitaleira  sorveteria, considerando a gravidade da tarefa de que fôramos investidos.

Postadas  ambas  em  clima  de  segredo,  Marita  desafogou-se  com  dificuldade,  começando  a  falar, discreta e humilde.

Que  dona  Márcia  lhe  perdoasse  os  aborrecimentos  daquela  hora;  entretanto,  não  tinha  culpa.  Não desconhecia  a  extensão  da  mágoa  que  lhe  cortaria  a  alma,  daria  tudo  para  não  feri-la,  mas  sentiria remorsos se não lhe contasse o sucedido. Hesitara muito antes de resolver situá-la no assunto, adiantou acanhada. Sentia-se, porém, sua filha pelo coração, devia confiar-lhe tudo.

E, na ingenuidade de moça inexperiente, relatou a confissão que Cláudio lhe fizera, a descrever-lhe os modos, lance por lance. Espantara-se, sofrera muitíssimo. Jamais esperava por semelhante ocorrência. Tivesse parentes e não vacilaria mudar-se para evitar escândalos. Era, contudo, dependente, sozinha. A única família que possuía eram eles mesmos, os Nogueiras, cujo nome usava, orgulhosa, desde a infância. Andava desorientada, receosa. Pedia conselhos.

A interlocutora, todavia, escutara sorrindo, nem mesmo interrompendo, de leve, a deglutição da taça de creme, que saboreava com requintes de paladar.

Tamanha  impassibilidade  esfriou  a  disposição  da  jovem,  que  passou  a  resumir,  quanto  pôde,  as confidências e alegações que se inclinava a expender; e, com indizível surpresa, não somente para Marita que  lhe  aguardava,  ansiosa,  a  palavra,  mas  igualmente  para  nós,  que  não  contávamos  com  o  ardiloso expediente  de  Cláudio,  defendendo-se  previamente,  dona  Márcia  patenteou,  no  semblante  sereno, absoluta  incredulidade  e  participou  que  o  marido,  na  véspera,  a  convidara  para  conversação,  à  parte, comunicando-lhe  certas  apreensões.  Dissera-lhe  que,  à  noite,  no  entendimento  mantido,  não  tivera coragem  de  mencionar  o  assombro  que  o  perseguia,  porquanto  julgara  prudente  refletir  sobre  o acontecimento que tanto o penalizava, antes de avançar em qualquer conclusão. Entretanto, após meditar aturadamente, deduzira que ela, Marita, necessitava da proteção de um psiquiatra.

Dona Márcia perfilhou um tom de voz em que se conjugavam inquietação e advertência, e continuou informando, informando...

Dissera-lhe Cláudio haver experimentado imenso alívio ao vê-la penetrando no quarto, na noite da antevéspera, porquanto, momentos antes, ao despertar a filha adotiva sonambulizada, fora assaltado por ela com muitos beijos, que lhe ouvira frases inconvenientes, que se forçara à reação, pelo que a esposa percebera as vozes com as quais tanto se assustara. Anunciara-lhe ter refletido suficientemente e acabara aceitando  a  hipótese  de  um  desequilíbrio.  Rogara-lhe  concurso  para  que  um  psiquiatra  interferisse  no problema.  Assumiria  ele  a  responsabilidade  das  despesas  e,  preocupado  qual  se  achava,  faria  mais ainda... Envidaria esforços para que uma excursão à Argentina lhe restaurasse as energias, evidentemente alteradas.

Diante da estupefação que nos dominava, a senhora Nogueira tomou posição conselheiral.

Recomendou  à  menina  procurasse  esquecer,  distrair-se.  Explicou  que  não  viera  ao  encontro  no intuito de abordar o caso. Ante as alegações da filha, entretanto, não encontrava outra saída além daquela em que lhe abria o coração. Esposa e mãe, defenderia a paz de todos. Não concordava em que se tomasse partido.  Cláudio,  efetivamente,  contraíra  contas  com  ela,  dona  Márcia,  nas  ingratidões  de  marido.  Isso sim. Mas, no tocante às filhas, sempre tivera a conduta de pai exemplar. Nada justo incriminá-lo. Tudo não passava de imaginação enfermiça dela própria, Marita. Fase de moça namoradeira.

E  o  martelo  verbal  tornou  aos  estribilhos  do  passado.  As  festas  de  Aracélia,  as  companhias  de Aracélia, as desilusões de Aracélia...

Verificando no olhar da jovem a penosa impressão com que era obrigada a recolher tais lembranças, a  interlocutora,  sem  mais  fundo  lastro  de  amor  para  comovê-la,  modificou  a  tática  afetiva  e  alinhou histórias de seu conhecimento, em que sonâmbulos realizavam proezas diversas.

Argumentou  que  ela  e  Cláudio,  perante  a  ocorrência,  que  analisavam  com  o  carinho  de  pais verdadeiros, e não com qualquer espírito de censura, haviam recordado que ela, em criança, muitas vezes acordava aos gritos, pela madrugada, fazendo birra e queixando-se de inexplicáveis terrores. Levada ao médico,  o  facultativo  receitara  calmantes.  Rememorou,  bem-humorada,  a  opinião  de  velho  amigo  da família,  que  dissera  a  ela  e  a  Cláudio  andar  a  menina  atacada  de  nictofobia,  e  que,  somente  depois, ambos recorreram ao dicionário, a fim de aprenderem que a palavra significava “medo da noite”.

Dona  Márcia  riu-se  àquelas  chistosas  evocações,  completamente  alheia  à  importância  do  assunto. Afagou os ombros de Marita e aconselhou-lhe juízo.

A  jovem,  perplexa,  tanto  quanto  nós  mesmos,  não  teve  ânimo  para  desmentir.  Ignorava  como deslindar  a  meada  que  o  sedutor  entretecera.  Preferiu  acriançar-se,  aparentando  aprovação  com  o silêncio.

No íntimo, contudo, revoltava-se.

Cláudio trapaceara e a mãe adotiva caíra no logro.

Não possuía recursos para demonstrar a verdade. Tocava-lhe tão somente suportar e esperar.

Dona  Márcia,  no  claro  propósito  de  evitar  o  problema  e,  aliás,  denotando  naquela  hora  elogiável sinceridade na compaixão pela moça que supunha doente, convidou-a a examinarem, juntas, o primoroso estoque de butique vizinha.

Marita  aquiesceu  conformada,  e  o  entendimento  malogrado  passou  superficialmente,  valendo  para nós  por  aviso  grave,  a  fim  de  que  reforçássemos  todo  o  sistema  de  vigilância,  no  compromisso assistencial.

Transcorreram  cinco  dias  sem  que  aparecessem  acontecimentos  dignos  de  menção.  Contava justamente uma semana de contato com os novos amigos, quando, ao partilhar as inquietações de Neves, fui procurado por atencioso companheiro a quem solicitara cooperação. Avisava-me de que certa senhora demandara o banco, procurando Cláudio no assunto que nos tomava a atenção.

Ao  sol  da  manhã  em  giro  alto,  dirigi-me  para  o  local,  encontrando-a  em  pequena  sala  de  espera, contígua  a  extenso  escritório,  no  qual  operosa  equipe  de  funcionários  desdobrava  operações  de contabilidade interna.

A dama aguardava Nogueira, ausente em serviço.

A  recém-chegada  trajava-se  com  primor,  exibindo,  porém,  o  ar  das  mulheres  que,  depois  de perderem as ilusões, acabam fazendo negócio dos prazeres que já não são mais capazes de usufruir.

Detínhamo-nos  no  exame  despretensioso  da  personagem  que  tangenciava  a  nossa  história,  quando Cláudio se apresentou, lépido e bem-posto. Junto dele, o acompanhante desencarnado, qual se lhe fora a sombra,  não  mais  me  admirando  vê-los  visceralmente  associados,  pensando  e  falando  em  absoluta simbiose.

Conheciam-se  os  dois,  porquanto  ele  a  nomeou,  para  logo,  de  madame  Crescina,  inclinando-se, familiar,  para  a  conversação  cochichada,  demonstrando-se  ambos  naturalmente  acostumados  aos segredos que se transmitem da boca ao ouvido.

— Alguma novidade? — indagou ele, esfregando as mãos uma na outra, com o sorriso brejeiro de quem prelibava festas.

A visitante, contudo, falou, encabulada, dos motivos que a traziam.

Recebera-lhe Marita, a filha adotiva, horas antes, e, sinceramente — informava —, não conseguira subtrair-se ao obséquio que lhe suplicara com lágrimas.

Diante  do  interlocutor  atento,  prosseguiu  comunicando  que  a  moça  desejava  encontrar-se,  na  noite próxima,  com  Gilberto,  um  rapaz  que,  vez  por  outra,  lhe  frequentava  o  casarão.  Escolhera  para  isso  o compartimento separado, nos fundos, o número quatro, por mais reservado e acolhedor. A pobre criança —  acentuava  compadecida  —  formulara-lhe  o  apelo,  em  caráter  confidencial.  Propusera-lhe  a concessão, muito abatida, nervosa. Não pudera alhear-se ao pedido. Também tinha duas filhas no mundo, também era mulher. Acedera.

Mas não era só isso. Marita remunerara-a, com bondade, para encarregar-se de entregar um bilhete ao filho dos Torres.

E, perante os olhos espantados do amigo, que acumulava na curiosidade o anseio do vampirizador, a confidente arrancou da bolsa o documento pequenino, em que a jovem implorava ao namorado fosse vê-la,  às  oito  da  noite,  no  lugar  indicado.  Saberia  não  incomodá-lo,  não  tivesse  receio.  Rogava-lhe  a presença e solicitava resposta.

Cláudio lia, lia, entre ciumento e indignado. Sim — refletia —, era o cúmulo do sarcasmo. Gilberto a governá-la daquela maneira! O compartimento dos fundos, o número quatro!... Conhecia-o. E esquisita coincidência! Era o recanto que ele também, por vezes, elegia para si próprio, quando buscava a pensão alegre  de  Crescina  para  entreter-se,  descansar...  Marita,  sem  saber,  compartia-lhe  as  preferências!...  O despeito  comprimia-lhe  o  coração,  enquanto  o  “outro”  se  demorava  a  enlaçá-lo,  estampando  no  rosto larga expressão de astúcia.

A empreiteira de regalias noturnas cortou a pausa longa, repetindo que não lhe era lícito esquivar-se;  entretanto,  acrescentou,  ladina,  que  ele,  Cláudio,  era  cliente  de  sua  casa  e,  por  isso,  colocava-o  ao corrente dos fatos, não só por dever de lealdade aos fregueses, como também para evitar aborrecimentos, suscetíveis  de  atrair  os  olhos  da  polícia,  que  nunca  interferira  nas  acomodações  e  negócios  que  lhe diziam respeito.

Para isso, inteirava-o de tudo e pedia conselhos.

Nogueira reprimiu a cólera e vimo-lo interessado em concentrar-se mentalmente, esquadrinhando a cabeça, à cata de ideias.

Embora  ignorasse  que  se  acostumara  a  absorver-se  nas  sugestões  de  uma  inteligência  estranha  à dele, buscava-lhe, sequioso, os estímulos, supondo naturalmente que batia às portas da imaginação para desencravar os pensamentos.

Obsessor  e  obsidiado  passaram  a  trocar  impressões,  de  cérebro  a  cérebro.  Alguns  momentos  de ajuste silencioso e mecânico, que um observador terrestre interpretaria como vertiginosa fabulação, e os dois entraram em acordo implícito.

Alcançamos semelhante conclusão, pela rama,20  ao  vê-los  repentinamente  asserenados,  já  que  não me sentia capaz de verificar-lhes planos e intentos, forçado que me reconhecia a dividir atenções entre eles e a recém-vinda, cujos informes e apontamentos não me cabia perder.

Cláudio esboçou um sorriso amarelo. Em seguida, agradeceu a gentileza de que se tornava objeto, passando  a  extravasar  as  alegações  fantasiosas  que  começara  a  elaborar.  Disse  à  amiga,  surpresa,  que Marita realmente assumiria, talvez em dias breves, compromisso de matrimônio com o rapaz e que, não obstante  considerasse  a  entrevista  mencionada  pura  irreflexão  de  jovens,  concordava  em  que  madame Crescina levasse o bilhete, alcovitando a conferência afetiva.

Logicamente, acrescentou a mascarar-se de bom humor, que os meninos teriam entrado em arrufo e aspiravam  à  reconciliação.  Sim,  não  iria  pessoalmente  criar  qualquer  obstáculo.  Preferia  aconselhar  a filha no dia seguinte.

Entretanto, aduziu após refletir um minuto em consonância com o amigo invisível, gratificá-la-ia por um obséquio, uma vez que, tendo paternal interesse em que se efetuasse o encontro dos jovens, aos quais se  permitia  chamar  “quase  noivos”,  solicitava-lhe  fosse  o  bilhete  entregue  somente  às  duas  da  tarde, horário em que Gilberto estaria no escritório com toda a certeza.

Dona Crescina prometeu satisfazê-lo, recolhendo a gorjeta e anunciando que telefonaria para a moça depois do ajuste, a sorrirem-se ambos no aperto de mãos.

Restituído  a  si  próprio,  Nogueira,  sempre  enlaçado  pelo  obsessor,  não  se  deu  tempo  a  maiores reflexões.

Aproximou-se do telefone e vacilou um instante. Pensou consigo que essa era a primeira vez que se dirigiria ao rapaz que detestava.

A hesitação, porém, não passou de segundos.

Discou, resoluto, para Gilberto.

Atendido prontamente, formulou a consulta, untando a voz de cortesia. Se possível, desejava vê-lo e ouvi-lo,  solicitar-lhe  um  favor  com  vantagens  mútuas,  mas  rogava-lhe  a  gentileza  da  discrição. Entendimento pessoal para aquele instante.

O rapaz gaguejou do outro lado, denotando viva emoção, e aquiesceu sem muitas palavras.

Ambos consultaram o relógio. Onze em ponto.

Ele, Cláudio, seguiria de táxi para o almoço, em casa, no Flamengo, e esperá-lo-ia no Lido. Não se preocupasse o interlocutor. Conheciam-se bastante, mesmo sem contatos pessoais. Além disso, abordá-lo seria fácil para ele. Conhecia-lhe o carro.

Efetivamente,  escoados  que  foram  alguns  minutos,  achávamo-nos  os  quatro,  Cláudio,  Gilberto,  o assessor espiritual de Nogueira e eu, no lugar indicado.

O jovem, muito pálido, assemelhava-se ao aluno culpado que comparece diante do professor, mas o sorriso largo e calculado com que era recebido colocou-o à vontade, mais apressadamente que supunha.

Caminharam, lado a lado, permutando banalidades sobre o tempo, até que se instalaram num recanto de bar, à frente de um guaraná que tocaram de leve.

Cláudio, aparando as cinzas do cigarro, de momento a momento, esforçava-se, quanto possível, por parecer natural.

Invariavelmente  ligado  ao  vampirizador  que  o  não  perdia,  começou  dizendo  ao  filho  de  Nemésio que  lhe  entendia  a  situação  com  clareza;  que  o  sabia,  de  certo  modo,  inclinado  para  Marina,  a  filha legítima, e que, na condição de genitor, conquanto se visse na obrigação de preservar-lhe a felicidade, não devia bisbilhotar à margem de assuntos privativos deles dois; entretanto, acentuava dramático, criara Marita igualmente por filha; amava-a enternecidamente e anelava para ela o bem-estar que sonhava para a outra.

Gilberto, inexperiente, escutava embasbacado, comovido.

O  antigo  bancário,  aparentando  elevada  condescendência,  asseverou  que,  em  verdade,  somente atribuiria  ao  destino  a  coincidência  que  vinha  de  observar,  porquanto  se  achava  convencido  de  que ambas as meninas queriam o moço, talvez com análogo afeto.

Verificava, assombrado, a máscara de paternal ternura com que Nogueira recobrira o semblante.

No íntimo, acalentava a repulsão, dura, violenta. Dissimulava, habilmente, os ímpetos de amarrotar o filho de Beatriz que, satisfeito e acalmado, lhe agasalhava as afirmações.

Reprimindo-se, prosseguiu astucioso.

Salientou que, decerto, a menina bisonha, ao albergar-lhe os testemunhos de apreço, escorregara na paixão,  que  lhe  devastava,  agora,  a  juventude  em  psicose  e  doença.  Preocupava-se,  afligia-se. Encontraria recursos para sanar as dificuldades, mas, para isso, constrangia-se a solicitar-lhe concurso, a fim de que Marita sofresse menos.

Contaria  com  ele  e,  ao  registrar-lhe  as  primeiras  palavras  de  assentimento,  baixou  o  tom  de  voz, anunciando-lhe  em  caráter  confidencial  que  a  filha  adotiva  lhe  escrevera  um  recado.  Sabia  disso. Compondo  o  quadro  estudado  de  interesse  paternal,  indagou  se  ele  havia  recebido.  Ante  a  resposta negativa, explicou que a moça lhe endereçara um papelucho, no qual lhe rogava um encontro para a noite. Sem que lhe suspeitasse do zelo, conseguira ler o petitório, tanto assim que poderia repeti-lo. E recitou de cor o pequeno texto, sílaba a sílaba, dando a impressão de proceder assim para exteriorizar com mais segurança o próprio enternecimento.

Depois  de  caracterizar  o  papel,  rogava  ao  rapaz  dois  favores:  responder  afirmativamente,  por escrito, que estaria no local indicado, atendendo ao horário certo, e abster-se de comparecer no momento preciso.

Fantasiou  que  a  menina  andava  desorientada,  enferma.  Temia  um  choque.  Não  dispunha  de  outro remédio  senão  pedir-lhe  aquele  tipo  de  cooperação.  Isso  porque,  naquele  mesmo  dia,  estava providenciando a aquisição dos documentos necessários para que ela fosse à Argentina, em companhia de Márcia, numa viagem de refazimento e recreio. Não seria prudente estragar-lhe o ânimo, naquela hora, com  uma  negação  formal.  Naturalmente  que  o  interlocutor  era  dono  de  si.  Agisse  como  melhor  lhe parecesse.  Ele,  porém,  nos  sentimentos  de  pai  que  o  moviam,  receava  consequências.  Nada  custaria satisfazer-se  àquela  particularidade  que  considerava  providencial.  Se  Gilberto  aprovasse  a  ideia,  ele próprio,  Cláudio,  se  incumbiria  de  buscá-la  no  endereço  marcado,  não  só  com  a  notícia  positiva  da viagem,  no  bolso,  de  modo  a  proporcionar-lhe  renovadora  alegria,  ao  mesmo  tempo  em  que  poderia apresentar a ela as desculpas dele quanto à ausência. Compreensível que, com a autoridade afetuosa de pai amigo, se responsabilizasse pelas escusas do moço, uma vez que usaria o tato imprescindível.

Por fim, consultava-o como justificá-lo, no instante oportuno, se devia alegar a razão do bolo como negócios, serviços, empeços domésticos ou inesperado afastamento do Rio.

O filho dos Torres ouviu tudo, encantado.

A  proposta  pareceu-lhe  uma  peça  vazada  em  profundo  bom  senso.  Além  disso,  respirava  feliz. Verificava haver encontrado alguém que o levaria, passo a passo, a libertar-se de um compromisso que lhe pesava demasiado na consciência.

Chegado  a  esse  ponto,  desinibiu-se.  Perdera  os  derradeiros  resquícios  da  desconfiança  com  que iniciara a conversação. E, ao desembaraçar-se, afixou a máscara fisionômica que julgou cabível à defesa das próprias conveniências, asseverando que dedicara a Marita uma boa amizade, de irmão para irmão, nada mais. Destacou que, efetivamente, notara nela determinadas alterações que o haviam desgostado, e, já que se sentia inequivocamente atraído para Marina, afastara-se cauteloso, na expectativa de que tempo e distância funcionassem.

Cláudio  escutava  boquiaberto,  admirando-lhe  a  delicada  frieza  das  justificações  e  indagando  a  si mesmo qual deles dois seria maior na arte de fingir.

Francamente encorajado, Gilberto declarou que lhe compreendia as apreensões, quanto lhe aceitava conselhos e bons ofícios. Escreveria, obrigando-se a comparecer, mas não arredaria pé de casa, mesmo porque Marina fora a Teresópolis, pela manhã, a serviço da companhia, e talvez só regressasse no dia seguinte.  O  senhor  Nogueira,  qual  o  chamava,  buscando  a  menina,  às  oito,  estaria  autorizado  a comunicar-lhe,  da  parte  dele,  o  agravamento  da  saúde  materna.  Não  seria  falso,  ajuntou,  porquanto  a genitora extinguia-se lentamente.

Cláudio, obtendo o que desejava, refletia no rosto a satisfação que, somada ao voluptuoso prazer do obsessor que o assessorava, parecia interesse afetivo, devotamento. Finalizando, asseverou-se notificado quanto  à  viagem  da  filha  e  reportou-se,  em  termos  carinhosos,  à  situação  de  dona  Beatriz,  que  ele  e Márcia visitariam. Destacou as acerbidades dos impedimentos em família, durante as moléstias longas, apelou para o otimismo necessário e, ateu confesso, chegou até mesmo a exalçar a confiança que se deve ter em Deus no decorrer de tais circunstâncias.

Montada  a  obrigação  que  os  jungia,  separaram-se  com  abraço  efusivo,  enquanto,  de  nossa  parte, rumamos  do  Lido  para  o  Flamengo,  penosamente  intrigados,  conjeturando  sobre  o  que  estaria  por suceder.

 

19 Nota do autor espiritual: cidade consagrada à educação e ao reajustamento da alma, no plano espiritual.

20 N.E.: superficialmente.
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Tornei ao Flamengo, apreensivo.

Não  conseguira  auscultar  as  minudências  do  plano  obscuro  que  se  formava.  Os  pensamentos  de Cláudio e do vampirizador entrelaçavam-se em estranhos propósitos imprecisos.

Expedi comunicação, em despacho rápido para o irmão Félix, salientando a necessidade de nosso

encontro, recolhendo-lhe a resposta, que não me alentava. 21  Viria  à  noitinha,  não  mais  cedo,  à  vista  de inadiáveis obrigações.

Seria  desaconselhável  qualquer  recurso  a  Neves,  que  sabia  ocupado  e,  talvez,  providencialmente ocupado,  já  que  as  dificuldades  morais  se  esboçavam  em  labirinto  e  alguma  ameaça  de  irritação  nos frustraria objetivos e movimentos. Amigos outros, de cujos préstimos seria lícito dispor, jaziam longe do assunto.

Era forçoso agir só, trabalhar por mim mesmo.

O momento não comportava aflições inúteis. Necessário manejar os recursos em mão.

Para intervir sem vacilações, julguei prudente ouvir o acompanhante desencarnado de Cláudio, que eu  desconhecia  de  todo.  A  princípio,  encontráramos  dois;  entretanto,  apenas  um  deles  se  mantinha constante, aquele cuja inteligência aguçada me ferira a atenção.

Não seria justo investigá-lo, perquirir-lhe os anseios?

Rememorei  experiências  anteriores,  em  que  junto  de  outros  amigos  desencarnados  modificara  a apresentação externa, por meio de profundo esforço mental.

Aspirava a fazer-me visível na frente daquele amigo enigmático que claramente habitava o lar dos Nogueiras.

Poderia transfigurar-me, adensando a forma, como alguém que enverga roupa diversa.

Recolhi-me em ângulo tranquilo, em frente ao mar. Orei, buscando forças.

Meditei fundo, compondo cada particularidade de minha configuração exterior, espessando traços e mudando o tom de minha apresentação habitual.

Quase uma hora de elaboração difícil esgotou-se, até que me percebi em condições de empreender a conversação cobiçada.

Não me autorizava a perder um minuto.

Avancei, prédio acima, batendo à porta, cerimonioso.

Aconteceu como previa, porque o parceiro invariável de Cláudio veio atender.

Olhou-me, desconfiado, de alto a baixo, esquadrinhou-me os intuitos.

Humilhei-me, vulgarizei a linguagem quanto pude.

Semelhante atitude era indispensável pela minha necessidade de informações. Atento a isso, afetei absoluto  desinteresse  pelos  moradores  do  apartamento,  centralizando  nele  o  núcleo  natural  de  minha atenção.

Expliquei  andar  procurando  um  amigo  e  perguntei  pelo  outro  camarada  que  vira,  ali,  dias  antes. Vira-os,  juntos,  precisamente  naquele  local,  quando  transitava  no  corredor;  entretanto,  passava apressado,  a  peso  de  obrigações.  Guardara,  porém,  a  impressão  de  que  o  companheiro  cujo  encontro ambicionava era ele.

Esse  o  expediente  mais  simples  que  me  ocorreu  para  cativá-lo,  conversando  com  espírito  de submissão e fraternidade naturais, de modo a ganhar-lhe alguma confiança e carinho.

Ele  pareceu  sensibilizar-se,  tratou-me  com  a  generosidade  acidental  de  um  fidalgo  que  não  se desmerecia por dar migalha de consideração a um mendigo.

Compleição  robusta  e  enorme,  tocou-me  o  ombro  com  a  destra,  ensaiando  o  gesto  de  quem  se prepara a despachar, polidamente, uma pessoa importuna, e catou minudências. Analisou-me, perscrutou-me, repisando inquirições.

Inteirando-se do exato momento em que os vira reunidos e reconhecendo os detalhes que conseguira, de minha parte, mencionar, esclareceu tratar-se de um amigo, que costumava hospedar, de vez em quando, para o reconforto de uns “drinques”. Naquele momento, contudo, não estava. Ao que sabia, recreava-se numa casa, em Brás de Pina, cujo endereço indicou.

Lamentei.  Solicitei-lhe  o  nome,  estava  reconhecido  à  gentileza  do  acolhimento  e  tornaria  ao Flamengo  em  outra  oportunidade.  Estimaria  nomeá-lo  com  a  possível  intimidade  quando  voltasse,  na hipótese de ser constrangido a perguntar por ele a desconhecidos.

Ele não se fez de rogado. Respondeu cortês.

Chamava-se Ricardo Moreira. Em alguma necessidade, porém, bastaria que o designasse tão só por Moreira. Era estimado, possuía numerosas relações, contava com muitas afeições no prédio. Se chegasse a  vê-lo,  de  novo,  em  companhia  do  colega  ao  qual  me  reportava,  que  o  sacudisse,  despertando-lhe  a atenção.

Até  ali,  tudo  bem.  Era  necessário,  entretanto,  que  eu  lhe  examinasse  as  mais  íntimas  reações. Imprescindível conhecê-lo, sopesá-lo.

Acusei-me cansado, deprimido. Se ele era ali o mordomo, que me permitisse entrar, por gentileza, ainda que por instantes breves, a fim de que me fosse possível refazer as forças. Ato de bondade fraterna. Nada além de alguns minutos. Carecia de ambiente humano, amigo.

Operou-se, entretanto, a reviravolta.

Vi perdida a posição que granjeara.

Moreira arremessou-me olhar terrível, que funcionou sobre mim qual punhalada vibratória. Ajuntou

frases  irônicas  e  gritou  que  a  casa  tinha  dono;  que,  diante  dos  “descascados”, 22  quem  mandava  ali  era ele; que, para atravessar a porta, seria preciso removê-lo; que eu dispunha da rua larga para dormir; e finalizou agressivo:

— Que tem você aqui? Dê o fora, que não vou com sua lata! Vá se catar, vá se catar!...

Nenhuma  alternativa  senão  descer  escadas,  desabaladamente,  porque  avançou  em  minha  direção, arregaçando punhos decididos.

Regressei ao aconchego do mar, entrando em prece.

Reavendo a condição que me é peculiar, voltei ao mesmo ponto.

No  interior  da  peça,  o  casal  acomodara-se  para  o  almoço,  com  as  atenções  de  dona  Justa,  em serviço.

Moreira, que não mais me assinalava a presença, instalara-se na cadeira de Cláudio e com Cláudio, de  tal  modo  que,  certo,  se  alimentava  tão  claramente  quanto  ele,  por  meio  de  um  dos  numerosos processos em que se catalogam as ações da osmose fluídica.

A  conversa  entre  os  cônjuges  deslizava  banal,  mas,  consultando  o  cérebro  de  Nogueira, convencemo-nos para logo de que o tema do dia circulava, ativamente, no sistema de conjugação mental que prevalecia entre ele e o acompanhante. Registrava-se-lhes o anseio por notícias que lhes facultassem conexões para o objetivo inconfessável, que começavam a entremostrar em espírito.

Agora,  à  mesa,  a  dupla  exteriorizava  os  intentos  escusos,  nas  formas-pensamento  em  que  as  duas mentes enfermiças se revelavam. Tudo se aclarava de súbito. Digeriam o plano em silêncio. Abordariam Marita, à feição de dois caçadores, colhendo uma lebre. Antegozavam o assalto, articulavam-se-lhes os pensamentos  em  lances  dissolutos.  Determinavam-se  a  surpreendê-la,  em  casa  de  Crescina,  como  se apanha um fruto resguardado na árvore.

Perplexo, decifrei a trama inteira.

Cláudio ergueu a voz e, fingindo ignorar a viagem da filha, perguntou à mulher por Marina, uma vez que, no fundo, queria notícias da outra.

Dona Márcia caiu, de imediato, na indução. Respondeu que ele, provavelmente, se havia esquecido de que a moça avisara, na véspera, que iria a Teresópolis, a serviço da imobiliária. O chefe, impedido, indicara-a  para  representá-lo  em  algumas  transações  importantes.  Voltaria,  sem  dúvida,  na  manhã seguinte. Quanto a Marita, horas antes telefonara de Copacabana, solicitando para que não a esperassem para o jantar. Talvez demorasse em serviço extra, na contabilidade da loja, até mais tarde.

O  marido  pigarreou,  mudou  de  assunto,  comentou  alguns  sucessos  políticos,  e  a  refeição  terminou sem maiores delongas.

No intuito de colaborar com eficiência, na preservação da harmonia geral, demandei a habitação de Crescina,  onde  não  tive  qualquer  dificuldade  para  identificar  o  apartamento  número  quatro.  Recanto isolado para casal, completamente desligado da comprida construção de um pavimento só.

A vivenda, pela extensão enorme, aparentava profunda calma; entretanto, pela ruidosa conversação dos  desencarnados  menos  felizes  que  aí  bulhavam  desocupados,  era  possível  imaginar  as  agitações  da noite.

Depois de atenciosas idas e vindas pelo terreno, examinando situações, vi a dona da casa tomar o fone.  Aproximei-me.  Crescina  perguntava  por  Gilberto,  no  escritório  dos  Torres.  Atendida,  combinou visitá-lo às duas, daí precisamente a meia hora.

O programa foi cumprido em todas as sequências previstas.

De retorno, Crescina chamou para a loja e comunicou à jovem que o rapaz escrevera. Tudo certo. Leu  o  bilhete,  em  que  lhe  participava  a  resolução  de  estar  firme,  no  lugar  indicado,  às  oito.  Que  ela aguardasse, confiasse.

A pobre menina exultou e as minhas inquietações doíam agigantadas.

Necessitava desdobrar medidas de proteção; entender-me com algum amigo encarnado em ligação com o grupo; sugerir providências que evitassem a consumação do projeto; criar circunstâncias em que o socorro  chegasse  em  nome  do  acaso,  entretanto...  debalde,  girei  da  pensão  alegre  ao  escritório,  do escritório à loja, da loja ao banco, do banco ao apartamento no Flamengo... Ninguém estendendo antenas espirituais,  com  possibilidades  de  auxílio,  ninguém  orando,  ninguém  refletindo...  Em  todos  os  lugares, pensamentos  entouçados  sobre  raízes  de  sexo  e  finança,  configurando  cenas  de  prazeres  e  lucros,  com receptividade  frustrada  para  qualquer  interesse  de  outro  tipo.  Até  mesmo  um  dos  chefes  de  Marita,  do qual me acerquei, tentando insuflar-lhe a ideia de reter a jovem, no serviço, até altas horas da noite, ao sentir-lhe  a  imagem,  na  tela  mental,  transmitida  por  mim,  para  início  de  entendimento,  acreditou  estar pensando  consigo  mesmo,  inclinando  o  assunto  para  questões  salariais;  concentrou-se,  de  pronto,  nas vantagens  econômicas,  agarrou-se  a  cifras,  encheu  a  cabeça  com  parágrafos  da  legislação  trabalhista  e expulsou-me a influência, sumariamente, monologando no íntimo: “Essa moça já percebe o suficiente, não lhe darei nem mais um centavo.” Nenhum outro recurso senão permanecer no casarão, de sentinela.

Inúteis as diligências.

Às 7h30 da noite, Cláudio apresentou-se com esmero, sem mesmo esquecer-se de uma peruca leve que lhe remoçava as linhas fisionômicas.

Solerte,  espiou  a  vivenda  de  Crescina,  a  pequena  distância.  Ele  e  o  outro.  Moreira  não  parecia menos interessado.

Acompanhei-os.

O marido de dona Márcia, aperaltado, buscava um telefone, que não teve dificuldade para encontrar. Café  vizinho  facilitava.  Discou,  chamando  Fafá,  o  porteiro  da  pensão,  que  ficáramos  conhecendo  em nossas  investigações  cordiais  durante  o  dia.  Atendido,  rogou-lhe  que  fosse  encontrá-lo confidencialmente. Questão de negócio. Não se arrependeria do segredo. Riram-se pelo fio.

O empregado, velho bonachão que o álcool já começava a excitar naquelas horas verdes da noite, veio à pressa. Atencioso e sabido, conquanto guardasse um sorriso de bondade parado no rosto, que tanto podia  ser  para  o  bem  como  para  o  mal,  inclinou  o  ouvido  para  a  boca  de  Cláudio,  a  fim  de  escutar melhor. Nogueira cochichou, solene. Solicitava-lhe concurso urgente. Precisava esclarecer-se quanto aos jovens  que  se  reuniriam  no  “quatro”.  A  moça  era  sua  filha.  Não  faria  barulho,  não  escandalizaria ninguém, mas desejava certificar-se. Nada de complicações. Necessário reconhecer o desencaminhador, de  maneira  a  solucionar  o  problema  de  família,  sem  alarde.  Recorria  aos  préstimos  dele,  companheiro dedicado. Não lhe dispensaria a colaboração.

Fafá disse compreendê-lo e participou que a menina esperada já se instalara. Vira-a sozinha, através da  porta  semicerrada.  Estava  sentada  no  leito,  folheando  revistas.  E,  ante  as  perguntas  que  se acumulavam,  confirmou  que  era  a  jovem  vista  por  ele,  cedinho,  em  conversação  com  a  mundana.  Sim, guardara-lhe o nome. Era Marita, sim.

Fez-se Cláudio mais reservado e pediu-lhe blecaute. Que o porteiro lhe fizesse o favor de desajustar o fusível na instalação elétrica. O conserto exigiria uns 15 minutos de sombra. Isso bastava para que se inteirasse de tudo, sem que a patroa e os hóspedes lhe percebessem a presença. Colocar-se-ia no escuro, em ângulo oposto à iluminação pública, e, assim, facilmente identificaria o rapaz.

O  serventuário,  não  obstante  semiembriagado,  fixou  expressão  matreira  e  salientou  que  era problema sério, aquele. Satisfaria ao chefe, mas bico calado. Nada de envolver-se com os tiras.

Cláudio deixou escorregar para a mão dele duas cédulas de 500 cruzeiros, e Fafá, menos inquieto, indagou pelo horário exato, ao que Nogueira aclarou, afirmando faltar unicamente dez minutos, uma vez que aguardaria a luz apagada às oito em ponto.

Separaram-se  os  dois  e,  quando  me  perdia  em  dolorosas  conjeturas,  revigoradora  surpresa  me visitou o espírito. Dera apenas alguns passos na rua e fui agradavelmente defrontado pelo irmão Félix, que me abraçava.

Comovi-me. Revê-lo e confiar-lhe todas as inquietações foi trabalho de segundos.

Nas minhas frases curtas, o instrutor recolheu todo o material informativo.

Sem detença, rumamos para a vivenda coletiva, cujas lâmpadas esmoreceram de chofre, quando lhe transpúnhamos  a  entrada.  Tive  a  ideia  de  que  o  acontecimento  era  comum,  porquanto  a  escuridão  não estabeleceu o menor alarme. Velas bruxuleantes piscavam aqui e ali.

Tomamos a direção do aposento isolado.

Cláudio  estacara  à  porta,  enlaçado  pelo  vampirizador.  Ambos  justapostos  um  ao  outro.  Dupla  de sentimentos e propósitos iguais. Ambos emocionados, corações pulsando precípites, prelibavam a caça que  não  lhes  escaparia.  A  distância  reduzida,  notei  que  os  dois  se  postavam  sob  o  halo  das  energias balsâmicas de Félix; entretanto, o admirável fenômeno para eles era como se não existisse.

Diante  do  quadro  inquietante  e  enternecedor,  imaginei  comigo  fitar  dois  lobos  humanizados,  aos quais piedoso emissário dos Céus tentasse, inutilmente, entregar a palavra e a inspiração de Jesus Cristo.

Enrodilhavam-se os dois num charco mental de lascívia, com tamanha sofreguidão que não cabia ali,

naquele vulcão de apetites sexuais, a menor frincha23  pela  qual  se  pudesse  arremessar  alguma  ideia  de elevação.

Agressivo  perfume  de  cravos  me  invadiu  o  olfato  desprevenido.  Onde  sentira,  naquele  dia,  um cheiro igual? Recordei, espantado. Aquele era o extrato usado por Gilberto. Conhecera-o na palestra do Lido.  Minudenciei  observações  e  reconheci  que  Nogueira  tivera  igualmente  o  cuidado  de  usar indumentária em tudo semelhante à do moço, inclusive a gravata, quanto ao nó e ao tamanho. Nenhuma particularidade fora esquecida.

Antes que Félix e eu pudéssemos estudar medidas de contenção, a dupla avançou quarto adentro.

Nós, que podíamos enxergar na obscuridade, vimos a pobre menina levantar-se, sussurrando frases de arrebatadora paixão e de intensa saudade, abrindo, ansiosa, os braços, sem guardar para si o mínimo resquício de vigilância... Acreditava-se diante do amado... Era ele, não devia recear... Naquele instante, em todas as suas intenções e em todos os seus nervos, um pensamento só, um apelo só: entregar-se...

Cláudio e o outro, a fremirem de emoção, mantinham absoluto silêncio.

Nada que pudesse evitar a integração indesejável.

Nogueira, agindo por si e pelo acompanhante, atraiu-a de encontro ao peito e beijou-a convulso.

A indefesa criança, hipnotizada pelos próprios reflexos, abandonou-se, vencida...

Irmão Félix, tangido por sentimentos que eu não poderia avaliar, deixou o recinto e acompanhei-o.

Atingindo o degrau externo da porta de entrada, vi que o benfeitor, transido, se deteve, de olhos fitos no céu... Quanto a mim, conturbado, não me sentia capaz de articular uma prece. Nada pude fazer senão calar-me,  reverente,  perante  o  agoniado  coração  paterno,  que  vinha  das  esferas  superiores  para desmanchar-se ali, em suplício indizível, velando, por meio da oração muda que lhe extravasava agora em grossas lágrimas!...

Homens,  irmãos,  ainda  que  não  possais  viver  santamente  à  face  dos  instintos  inferiores  que  nos atenazam as almas, animalizadas ainda por duros gravames do passado culposo, reduzi, quanto puderdes, as  quedas  de  consciências!  Quando  não  seja  por  vós,  fazei-o  pelos  mortos  que  vos  amam  de  uma  vida mais bela!... Disciplinai-vos, em respeito a eles, guardiães invisíveis que vos estendem as mãos!... Pais e mães, esposos e esposas, filhos e irmãos, amigos e companheiros, que supondes perdidos para sempre, em muitas ocasiões vos acompanham de perto, acrescentando-vos a alegria ou partilhando-vos a dor!... Quando  estiverdes  a  ponto  de  resvalar  nos  despenhadeiros  da  delinquência,  pensai  neles!  Ser-vos-ão generosos, indicando-vos o caminho, na noite das tentações, à feição das estrelas que removem as trevas! Vós  que  sabeis  reverenciar  as  mães  e  os  mestres  encanecidos  na  abnegação,  que  ainda  respiram  no mundo, compadecei-vos também dos mortos, transfigurados em afetuosos cireneus, a nos compartirem as cruzes das provações merecidas, em dorido silêncio, quando, muitas vezes, não somos dignos de oscular-lhes os pés!...

Diante  de  Félix,  em  pranto  amargo,  meu  coração,  imperfeito  e  pobre,  passou  então  a  recorrer  ao Evangelho  e  confortei-me  ao  lembrar  que  Jesus,  o  divino  Mestre,  fora  também  o  amigo  sensível  e carinhoso, ao chorar, um dia, na Terra, ante Lázaro morto!...

Decorridos quase vinte minutos de expectação, a luz reapareceu e ouviu-se um grito agoniado, em que o espanto e a dor se mesclavam com terrível acento.

Marita, com a rapidez de uma corça dilacerada, saltou a janela, em sentido oposto, e disparou em desalinho...

Antes,  porém,  que  nos  fosse  possível  esboçar  qualquer  socorro,  alguém  chegou  apressadamente  e abordou a porta do solitário aposento, espancando-a com fúria. Esse alguém era dona Márcia.

Nogueira, assistido pelo amigo desencarnado, recompôs-se num átimo e, ao esbarrar com a esposa, fez um risinho ridicularizador, exclamando mordaz:

— Era só o que faltava!... Você também?! Aqui?...

Dona  Márcia,  que  costumava  entreter-se  no  pôquer,  junto  de  amigas,  não  longe  da  pensão  de Crescina,  com  quem  mantinha  relações  de  amizade,  fora  imediatamente  informada  por  ela  sobre  a chegada do marido, com a observação de que ele talvez entrasse em rixa acirrada com os jovens.

O  porteiro,  receando  complicações,  aviara-se  diligente,  comunicando  à  patroa  quanto  sabia,  e  a patroa, a seu turno, julgando que a moça e Gilberto estivessem reunidos, não hesitara invocar a presença da amiga, no intuito de conjurar possíveis desastres.

A  senhora  Nogueira,  ao  chegar,  inquieta,  vira  a  filha  adotiva  que  debandava  e,  topando  o  marido, desapontado, saindo a sós, entendeu, num relance, tudo o que se passara...

—  Canalha!  —  bradou,  indignada.  —  Eu  não  acreditei  nessa  menina  infeliz!  Eu  que  poderia  ter evitado!...

E a voz da recém-chegada assumiu dolorosa inflexão:

—  Como  é  que  você  não  pensou?  Tenho  comigo  todos  os  papéis  de  Aracélia,  todos  os  seus bilhetes... Ela nunca esteve com outro homem, a não ser você mesmo!... Você nunca soube da última carta, em  que  ela  me  entregava  a  menina,  dizendo  que  preferia  morrer  para  que  eu  fosse  feliz!...  A  memória dessa  moça  pobre  e  leal  é  a  única  coisa  boa  que  eu  tenho  no  coração...  O  resto  você  destruiu...  Ah! Cláudio, Cláudio!... a que baixezas descemos nós?!... Louco! Você ultrajou sua própria filha!...

Ele apoiou-se, cambaleante, na porta, como que fulminado por um raio; dona Márcia prorrompera em soluços; entretanto, de nossa parte, era forçoso sair.

 

21 Nota do autor espiritual: diante dos microaparelhos existentes no plano físico para emissão e recepção de mensagens a longas distâncias, é desnecessário comentar as facilidades de intercâmbio no plano espiritual.

22 Nota do autor espiritual: um dos pejorativos pelos quais a gíria dos planos inferiores designa os Espíritos desencarnados.

23 N.E.: fresta, fenda.
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Adiantamo-nos, Félix e eu, ao encontro da jovem.

Marita estugava o passo, amarfanhada, aturdida.

Da Lapa, onde se localizava a habitação coletiva que vínhamos de deixar, até a Cinelândia, correra quase.

Sentia-se  tangida  por  todos  os  ventos  da  adversidade,  expulsa  da  Terra.  Traída  nos  mais  íntimos sentimentos  de  mulher,  a  injúria  experimentada  transcendia  para  ela  toda  a  noção  de  sofrimento.  Teria agradecido  ao  homem  que  conhecera  por  pai  o  punhal  ou  o  veneno,  mas  não  dispunha  de  forças  para perdoar-lhe  aquela  afronta.  A  revolta  sacudia-lhe  os  membros.  Tremia,  desesperada.  Na  cabeça,  uma ideia  só,  ganhando  extensão:  o  suicídio.  Ansiava  atirar-se  sob  os  carros  que  deslizavam  à  frente. Morrer...  desaparecer...  meditava,  chorando.  Entretanto,  era  preciso  viver  um  tanto  mais.  Restava  um enigma: Gilberto. Por que se esquivara, a substituir-se, cruel? Que trama teria havido entre eles? Lera-lhe  a  missiva,  conhecera-lhe  a  letra.  Escrevera,  afirmando  vir...  Por  que  desistira?  Como  soubera Cláudio do encontro? Por Crescina?

As  interrogações  sem  resposta  convulsionavam-na  toda.  Desvairava.  Rangia  os  dentes,  querendo gemer.

“A morte, a morte!...” — pedia, mentalmente, tentando apertar os lábios que se abriam sem voz.

Ainda  assim  iria  consultar  Gilberto,  sugeriam  as  últimas  réstias  do  sonho  desmantelado.  Sim, aprovava no turbilhão dos pensamentos em descontrole, era necessário ouvir Gilberto... Uma vez só que fosse. Imperioso conhecer a verdade, morrer com a verdade...

Quem saberia? Talvez o rapaz lhe estendesse um fio de luz, por onde se desvencilhasse da sombra... Se  ele  dissesse:  “vive,  vive  para  mim”,  conseguiria  esquecer  o  insulto  daquela  noite,  continuando  a viver... Ao contrário, tudo extinto...

Caminhando  apressada  e  indiferente  à  aragem  que  lhe  acarinhava  os  cabelos,  repelia-nos,  em espírito, as maiores demonstrações de ternura e consolo.

Nenhuma ideia que se lhe não afinasse com a repulsão.

Decididamente,  se  Gilberto  participara  da  armadilha  a  que  se  arrojara  inocente,  estava  tudo acabado. Tão somente lhe restaria o desprezo final.

Alcançou o Largo do Passeio e parou um momento... Fitou, angustiada, aquelas árvores frondejantes que  tanto  amava...  Galharias  balouçadas  ao  vento  pareciam  chamá-la  para  abraços  de  adeus...  Marita soluçou,  teve  medo,  mas  seguiu  adiante...  Varou  a  massa  risonha  que  deixava  os  cinemas,  recordou Gilberto  e  a  menina  feliz  que  ela  fora,  vendo  namorados  saboreando  pipocas;  contudo,  seguiu,  seguiu sempre, vencendo encontrões. Atingindo a Praça Marechal Floriano, abancou-se, vasculhando o cérebro atormentado...

Sentia-se, enfim, absolutamente sozinha, completamente desamparada. Comprimindo a cabeça entre as mãos, queria ideias, alguma ideia que lhe ofertasse saída do antro pungente da angústia.

Debalde, irmão Félix, ao enlaçá-la, lhe assoprava conceitos de paciência e cordura, inutilmente se referia à bondade e ao perdão. Aquele coração juvenil, conquanto bondoso, figurava-se, agora, um lago límpido que vulcão oculto, de inesperado, fazia referver. Todas as orlas abertas, em bocas de incêndio, pelas quais as ondas do pensamento fugiam precipitadas. Nenhum lugar exposto à receptividade, nenhum ponto marcado ao equilíbrio e ao silêncio.

No crânio tumultuado, uma ideia surdiu, ensejando-lhe tênue fio de esperança. Telefonar!... Poderia telefonar  para  a  residência  dos  Torres.  Gilberto,  indubitavelmente,  estaria  ao  pé  da  genitora  enferma. Além  disso,  Marina  viajara  pela  manhã.  Uma  razão  a  mais  para  que  se  não  retirasse  do  carinho necessário à doente. Ainda assim — refletiu —, seria muito provável que ele, a distância, lhe embaísse a boa-fé. Insopitável desconfiança amargava-lhe o coração qual raiz espinhosa. Não descortinava, contudo, saída melhor. Conversar! Ouvi-lo! Tinha sede da verdade, ansiava saber, saber!...

Raciocínios  contundentes  entrechocavam-se-lhe  na  cabeça  atribulada...  Não,  não  retornaria  ao  lar do Flamengo... Entre voltar à casa dos Nogueiras e morrer, preferia morrer...

Perscrutou circunstâncias, analisou-se, meditou, meditou...

Pensamento estranho assomou-lhe de súbito. Disfarçar-se, fingir. Para alcançar a verdade, mentiria.

Entraria, sim, no jogo com aquilo que se lhe apresentou à imaginação como a cartada final.

Marita  concluía  que  ela  e  a  irmã,  pela  intimidade  e  pela  convivência,  tinham  vozes  semelhantes, maneiras afins. Chamaria o rapaz como se fosse Marina, imitar-lhe-ia, quanto possível, o tom de palestra, repetir-lhe-ia  as  palavras  de  uso  mais  frequente  no  trato  doméstico.  Simularia  estar  voltando inopinadamente de Teresópolis. O moço, assim abordado, confessaria, de modo inequívoco, tudo o que sentisse com respeito a ela própria.

A sofredora criança consultou o relógio-pulseira. Dez minutos para as nove.

Desejava  ambiente  familiar  para  a  ligação.  Lembrou-se  de  dona  Cora,  cliente  da  loja  em Copacabana,  que  se  lhe  fizera  amiga  íntima  e  em  cujo  apartamento  costumava  telefonar,  quando inevitável. Levantou-se, algo reanimada, para a busca de condução; entretanto, somente aí deu pela falta da bolsa que largara na fuga. Faltava o dinheiro, mas não desistiu. Acenou da calçada ao primeiro táxi disponível. Consultou o motorista se lhe podia fazer o favor de atender, com pagamento à porta de casa. Estava  sozinha  e  esquecera-se  do  horário.  O  profissional  correto  notou-lhe  a  tristeza  e  o  acanhamento. Compadeceu-se.  Alegou  que  recusava,  sistematicamente,  conduzir  pessoas  que  encomendavam  serviço, criando problemas; entretanto, no caso, faria exceção e aquiesceu.

A breve trecho, seguíamos, junto dela, para Copacabana.

No  endereço  indicado,  saltou,  fez-se  acompanhar  pelo  condutor  ao  apartamento  da  amiga,  sendo recebida com a lhaneza que esperava. Segredou, envergonhada, para dona Cora que se achava em apuros, se ela não dispunha, naquela hora, de algum dinheiro para emprestar. Pagaria no dia seguinte. A dona da casa, espontânea e bondosa, não titubeou. Abriu pequena gaveta e falou sorrindo: “Só 400 cruzeiros.” O marido  não  estava.  Marita,  reconhecida,  explicou  que  a  importância  bastava.  Depois  da  corrida  paga, disse para a senhora que andara em serviço extra, fora em seguida ao Leblon visitar um doente, afetando que  somente  naquele  instante  conseguiria  tomar  o  ônibus  para  casa.  Antes  disso,  porém,  tinha necessidade  de  um  telefonema.  Conversação  com  pessoa  muito  íntima.  Dona  Cora  cedeu-lhe  a  peça inteira e acrescentou, gentil, que ia arranjar um cafezinho. Falasse à vontade, ninguém a interromperia. As duas filhinhas dormiam há muito, e o esposo, que substituía um colega no trabalho, não regressaria tão cedo. A dona da casa afastou-se para a cozinha, isolando a sala.

E,  ali,  diante  de  nós,  sem  que  nos  percebesse,  de  leve,  os  corações  solidários,  Marita  discou, sofreando a emoção de modo a fantasiar a alegria da outra.

Escutamos, transidos, o diálogo juvenil que nos ficaria, então, na memória, gravado frase a frase:

— Da residência dos Torres?

— Sim.

— Quem no aparelho? Gilberto?

— Sim, sim.

— Oh! meu bem, pois você não está conhecendo?

— Conhecendo quem?

— Eu, eu... Marina. Acabo de chegar...

—  Ah!  ah!  Marina!...  que  surpresa  boa!...  Por  que  essa  demora?  Venha...  Estamos  todos  em  casa, esperando... Telefonar por quê?

— Quis saber, meu amor, se você está bem, se passou bem o dia...

— Saudades!

— Eu também... Muita saudade...

— Venha.

— E a mamãe? Melhor?

— Pouquinho.

— Escute...

— Para que conversar? Corra para cá, venha logo...

—  Um  momentinho  só...  Escute.  Passei  rapidamente  em  casa,  no  Flamengo,  para  conversar  com mãezinha  certas  coisas...  Estive  com  duas  amigas  em  Teresópolis  que  me  encheram  a  cabeça.  Estou perturbada, ciumenta...

— Que é que há?

— Marita...

— Ora... Marita! Tenho nada com ela.

— Mas eu soube...

— Soube o quê?

—  Que  vocês  dois  estão  em  compromisso.  Sei  que  vocês  andavam  juntos,  mas  tanto  assim  não sabia...

— Bobagem!

— É muita conversa que não pude desmentir...

— Perda de tempo. É muita gente biruta... Morou?24

— Estive com papai ainda agora...

Nesse  ponto  da  conversação  singular,  a  voz  dela  titubeou.  Ouvira  o  bastante  para  reconhecer-se

desdenhada,  batida.  Entretanto,  aspirava  à  lia  do  cálice.25  Necessário  inteirar-se  acerca  de  quanto Gilberto  havia  descido.  Receava  descobrir-se.  Indispensável  toda  precaução  a  fim  de  escalpelar  o insulto  de  que  fora  vítima.  A  pausa,  no  entanto,  foi  curta.  Gilberto,  no  outro  lado,  pronunciou  a  deixa oportuna:

— Então...

— Explique-se.

— Bem, você naturalmente deve saber agora o que aconteceu. O velho me procurou... Ele mesmo telefonou, sabe? Conversamos pessoalmente, acertamos tudo.

— Quer dizer que Marita...

— Imagine! escreveu-me pedindo encontro. O velho soube de tudo antes e me pediu dizer que iria, mas que eu não fosse. Entende?

— No fim de contas, como é que você se arranjou?

—  Escrevi  um  bilhete,  prometendo  vê-la,  mas  combinei  com  o  velho  para  que  ele  mesmo  fosse buscá-la. Ele mesmo é quem propôs a solução. Você sabe, não podia deixar de atendê-lo... Primeira vez...

— Estou perplexa, nervosa... Não compreendo...

— Ele me pediu escrever aceitando, para que Marita não ficasse chocada. Disse que ela tem estado borocoxô  e  prometeu  que  ele  iria  procurá-la,  de  modo  a  dar  conselhos  e  a  reanimá-la  com  uma  boa notícia, uma excursão à Argentina...

— Como?

— Olhe lá, Argentina... Uma viagem para a Argentina...

Uma risada seguiu-se e, depois dela, a consideração sarcástica:

—  Sanatório,  meu  bem.  Sanatório  ou  hospício.  Para  Marita,  só  sanatório,  e,  quanto  mais  longe, melhor!... Argentina para uma e Petrópolis para dois...

Nesse ponto da entrevista, a jovem baqueou.

Debruçou-se na cantoneira, inabilitada a retomar o fone, à vista dos soluços que lhe rebentavam do peito.

Escutávamos, nitidamente, a voz do rapaz, a distância, gritando:

— Marina! Marina! Diga o que há, diga, diga!...

A  pequenina  mão  encharcada  de  lágrimas,  no  entanto,  repôs  o  fone  no  gancho,  com  a  tristeza  de quem cerrava, em definitivo, as portas do coração.

A  moça  dedicou  alguns  minutos  ao  refazimento,  reconstituiu,  quanto  possível,  a  tranquilidade fisionômica e tornou à sala.

Embaraçada, referiu-se ao dinheiro emprestado. Que dona Cora lhe perdoasse o incômodo. Se não pudesse  voltar  em  pessoa,  no  dia  seguinte,  a  companheira  de  seção  na  loja,  Néli,  que  lhes  era  também íntima, faria o pagamento, considerando-se a hipótese de ela, Marita, não se achar em serviço. Bastaria procurar.

Dona Cora riu-se cordial. Não pensasse naquilo.

Prestimosa, estendeu-lhe o café, que ela aceitou constrangida. Conversa vai, conversa vem, a amiga estranhou-lhe  o  abatimento,  a  palidez,  os  olhos  que  não  cessavam  de  chorar.  Marita  explicou-se, ensaiando  um  sorriso  que  não  chegou  a  debuxar-se.  Alegou-se  gripada.  Tinha  coriza  renitente,  coriza brava.  E,  a  propósito,  indagou  se  ela  julgava  possível  encontrar  ainda  o  senhor  Salomão,  naquele instante,  depois  das  dez,  na  farmácia  vizinha.  Gostaria  de  se  aconselhar  com  ele  sobre  um  antigripal. Trazia a cabeça pesada, os pulmões doloridos.

A delicada anfitriã pediu um momento e correu ao telefone para voltar, quase de imediato, dizendo que o farmacêutico a esperaria. Estava a sair do plantão, que ela não se delongasse.

Marita agradeceu, despediu-se e seguimo-la passo a passo.

O senhor Salomão, velhinho calmo e complacente, em cujo olhar se adivinhava a brandura dos que se fazem servidores espontâneos da Humanidade nos encargos que exercem, acolheu-a solícito.

Ocultando  os  intentos  recônditos,  a  recém-chegada  falou-lhe  do  resfriado.  Afirmou  sentir  dores, vertigens. O boticário, de modos antigos, habituado ao ofício a representar-se de médico para os amigos, nos  casos  sem  maior  importância,  pediu-lhe  mostrasse  a  língua.  Examinou-a  com  a  prática  de  muitos anos, ao pé de enfermos, sem achar motivo de preocupação. Aplicou o termômetro. Nenhuma febre.

Sorriu,  paternal,  e  aconselhou-a  a  ir  para  a  casa,  descansar.  Não  deveria  aceitar  serviço  extra  até aquela  hora  da  noite,  comentou  bonachão,  e  acrescentou  que  ela  facilmente  encontraria  remédios  para comprar, mas não a saúde. Indicou-lhe aspirina para a nevralgia, que supunha em ação, e... repouso.

A jovem recolheu os medicamentos, fez o gesto de quem se inclinava a retirar-se, satisfeita, e voltou à carga, aparentando recordar uma providência esquecida.

— Salomão — disse com decidida curiosidade a transparecer-lhe da voz —, não sei se você está lembrado de Joia, a minha velha cadelinha, que os meninos algumas vezes abraçaram na praia...

— Como não? Aquela inteligência de animal, brincando de esconder!... Até hoje, os netos imitam o andar de gatinhas que ela inventou...

— Pois é — prosseguiu Marita, afetando pena —, nossa pequena Joia está no fim...

— Que foi?

— O veterinário explicou, mas não guardei o nome da moléstia, doença incurável. Grita sem pausa, um martírio.

Continuando,  falou  para  Salomão  que  o  bichinho  se  tornara  problema  no  apartamento.  O  síndico reclamara  várias  vezes.  Vizinhos  andavam  contrafeitos.  Os  pais  aguardavam  que  o  veterinário  amigo voltasse de São Paulo, a fim de que se aplicasse a eutanásia; entretanto, haviam autorizado tanto a ela, quanto  à  irmã,  o  emprego  de  algum  remédio  que  pudesse  trazer  o  descanso  final.  Joia  estava  abatida, gasta.  Lamentava  perdê-la,  fora-lhe  companheira,  no  Flamengo,  desde  quando  se  ausentara  da  escola, simples  menina.  Ainda  assim,  aditava,  era  preciso  enfrentar  os  fatos  e  poupar  ao  animalzinho  maiores sofrimentos.  Não  teria  o  amigo  algumas  pílulas  adequadas?  Ouvira  referências  a  comprimidos  que, administrados em dose alta, propiciavam a morte, absolutamente sem dor; no entanto, não lhes conhecia o nome.

O  farmacêutico,  sem  qualquer  prevenção,  confirmou.  Sim,  talvez  tivesse  no  estoque  alguns  desses anestésicos  de  elevada  potência,  e  salientou  que  se  a  cadelinha  fora  condenada  pelo  veterinário  não deveria ser conservada.

Convencido  pelas  informações  reiteradas  da  moça,  dirigiu-se  a  pequeno  depósito,  procurando, procurando...

Nisso, Félix e eu abordamo-lo mentalmente.

O  paternal  benfeitor  rogou-lhe  examinasse  a  situação.  Fitasse  aquela  menina,  assim  fatigada  e  só, além das dez horas da noite, longe de casa. Despenteada, olheiras fundas, sem bolsa, sem agasalho. Ele também,  Salomão,  era  pai  e  avô  sensível.  Não  desse  orientação  sobre  venenos.  Tivesse  cuidado. Sossegasse  aquela  criança  abatida  com  algum  soporífero,  fazendo-a  admitir  que  levava  o  agente  letal. Mentisse por piedade, mostrasse compaixão, adiando entendimento mais claro para depois.

Aquele  homem,  com  toda  a  certeza,  se  agrisalhara  em  rudes  experiências  para  adquirir  a sensibilidade  aguçada  com  que  nos  assimilou  os  apelos,  porque,  de  imediato,  se  enterneceu.  Voltou-se, discretamente,  para  o  balcão  e  mirou  a  freguesa,  pela  porta  semicerrada,  espantando-se  ao  vê-la,  num instante como aquele em que não se supunha observada.

Marita  afigurou-se-lhe  uma  peça  do  museu  de  cera,  amarrotada,  inerte.  Somente  os  olhos,  embora parados, se evidenciavam ativos, em razão das lágrimas copiosas.

“Oh!  meu  Deus”  —  refletiu  ele,  desconsolado  —,  “isso  não  é  coriza,  isso  é  dor  moral,  dor terrível!...”

Salomão  renunciou  à  pesquisa  iniciada  e  sacou  de  largo  recipiente  de  vidro  alguns  sedativos comuns e tornou-lhe à presença. Fingiu despreocupação e apresentou-lhe os comprimidos, asseverando:

— São estes. Para a cachorrinha, no estado de que você fala, basta um.

— Tão violento assim? — perguntou a jovem, diligenciando reanimar-se.

— Isso é uma bomba de aplicação muito rara.

Aparentando-se embaído, para angariar-lhe a confiança, o boticário paternal alegou, porém, que só forneceria ante a receita médica. A responsabilidade pesava-lhe muito grande.

Ela, contudo, insistiu. Que o farmacêutico não duvidasse. O veterinário assinaria o papel. Consultou se poderia adquirir dez unidades. Melhor agir na certa. Não aguentava mais os gemidos ao pé do leito.

Salomão  refletiu,  refletiu...  Voltou  ao  depósito  e  escolheu  dez  comprimidos  calmantes,  de potencialidade  suave.  Se  ingeridos  por  ela,  funcionariam  beneficamente,  prodigalizando-lhe  sono reparador.

Marita agradeceu e despediu-se.

Salomão recomendou-lhe repouso, juízo.

Seguimo-la de perto.

Vagarosa, atravessou dois quarteirões pela frente, ganhou a avenida Atlântica e acolheu-se num bar.

Solicitou  um  copo  de  água  simples,  sem  gás,  em  recipiente  de  plástico.  Delicadamente  atendida, transpôs o asfalto, pulou do calçamento de pedra no lençol argenteado de areia e acomodou-se no lugar que lhe pareceu mais escuro...

Aspirava  a  morrer  ao  pé  do  mar,  daquele  mar  sereno  e  bom  que  nunca  a  enjeitara,  refletia  com lágrimas... Queria partir, contemplando aquele mar que a beijava sem malícia...

Antes do gesto que considerava supremo, recordou a mãezinha que não conhecera e supôs-se mais infeliz. A genitora, não obstante desprezada pelo homem a quem se entregara, conseguira um teto para o momento  do  grande  adeus.  Ela  não.  Fora  maltratada,  espezinhada,  escorraçada.  Devia  partir  do  mundo com um nome emprestado que detestava agora... Classificava-se por lixo da Terra, supunha desafogar a todos,  renunciando  à  existência.  Rememorou  as  manhãs  felizes  em  que  desfrutara,  ali  mesmo,  tantas vezes,  o  ar  puro  que  vinha  das  águas  e  o  agasalho  do  Sol.  Parecia  rever  a  massa  domingueira, fraternalmente confundida na carícia da espuma. Atenta, imaginava-se ouvindo, de novo, a algazarra das crianças, lançando a bola ou manejando a peteca... Sim, não possuía um lar para morrer, mas dispunha da praia,  hospitaleira  e  amiga,  que  reunia  desconhecidos,  aos  milhares,  sem  nunca  fazer-lhes  perguntas indiscretas, a todos abraçando por verdadeiros irmãos...

Lamentou-se  e  chorou,  longo  tempo.  Félix  e  eu  esperávamos  que  dormisse  para  enfrentarmos  os problemas eventuais.

Marita despejou os dez comprimidos na boca e engoliu-os de um sorvo com água pura. Em seguida, arrimou-se  no  encosto  do  passeio  de  pedra,  qual  se  se  dispusesse  a  meditar...  Dos  olhos,  penderam  as lágrimas que ela acreditou fossem as últimas, e deixou que a brisa lhe afagasse os cabelos.

Brando torpor anestesiou-a.

Consultamos o horário. Cinquenta e cinco minutos depois da meia-noite.

Félix orou por instantes.

Não  pude  compreender,  de  imediato,  se  por  obrigações  de  vigilância  ou  se  correspondendo  aos apelos  do  instrutor,  dois  rondantes  desencarnados  apareceram,  ofertando  serviço.  Félix  aceitou, reconhecido,  e,  enquanto  os  recém-chegados  passaram  a  velar,  ele  e  eu  empreendemos  a  tarefa restaurativa. Providências para que a jovem não se afastasse, em espírito, do corpo desgovernado, passes reconfortantes  nos  centros  de  força,  estímulos  variados  em  diversas  seções  do  campo  cerebral, insuflações  nos  vasos  sanguíneos.  Operações  minuciosas  e  demoradas.  Acupuntura  magnética  do  plano espiritual, em que o orientador patenteava notável mestria.

Quase quatro horas foram despendidas, ao fim das quais, Marita repousava tranquilamente.

Reconfortado, via nos olhos do benfeitor a esperança luzindo... Nisso, porém, um gari asselvajado largou a rua e caminhou em nossa direção, regando a areia... Dando com os olhos na menina adormecida, sentiu-se  mordiscado  de  curiosidade.  Não  valeram  recursos  manobrados  pelos  vigias.  O  fanfarrão, relativamente  moço,  avançou  para  ela  e  sacudiu-a,  rouquejando:  “Acorda,  vagabunda”!  “Acorda, vagabunda!”

Feriram-se-me  as  fibras  do  sentimento,  não  só  pela  criança  injustamente  maltratada,  mas  também pela imensa dor que se estampou no semblante de Félix, que, pela expressão agoniada, tudo daria para materializar as mãos e impedir aquele assalto.

“Acorda, vagabunda”, “acorda, vagabunda”...

As palmadas estalavam no rosto, cujas lágrimas o vento enxugara piedosamente.

Frustrados, vimo-la abrir os olhos, estarrecida.

Que homenzarrão aquele que, ao vê-la estremecer, não se pejava de comprimir-lhe o busto com as mãos libidinosas?

Não obstante atordoada, perguntava a si mesma se teria morrido, se estaria no inferno renteando um demônio...

Intentou gritar, mas a garganta esmorecera.

Mesmo assim, ergueu-se aterrada e aligeirou o passo cambaleante. Superando embaraços, ganhou a calçada  em  que  um  banco  orvalhado  convidava  ao  repouso,  porém  não  dispunha  de  serenidade  para assimilar-nos as sugestões. Pisou, atarantada, no asfalto, indiferente aos princípios do trânsito... Oscilou, aqui e ali, estremunhada...

Automóveis  deslizavam  velozes,  lambretas  estrondeavam  em  correria.  Pedestres  iam  e  vinham, diligenciando  alcançar  o  trabalho  a  distância  ou  regressando  ao  aconchego  doméstico,  depois  das atividades  noturnas.  Agitavam-se  funcionários  da  limpeza  e  veículos  ocupados  em  serviços  da madrugada.

Preparava a cidade o dia novo.

Seguíamos a pobre menina, espíritos contundidos por amargos presságios.

Parecia-me Félix um educador venerando, repentinamente descido a saracoteios na via pública, no propósito  de  salvar  uma  criança  querida.  Entre  simpatia  e  respeito,  eu  acompanhava,  penalizado,  o grande instrutor que se apequenava e se afligia por ajudar...

Rapazes  semiembriagados  na  esquina  próxima,  ao  fitarem  Marita,  vacilante,  gargalharam, invectivando: “Tipa de pileque! tipa de pileque!” Motoristas de passagem gritavam-lhe injúrias, e, sem que  aparecesse  algum  braço  humano  que  a  sustentasse  no  atordoamento  que  lhe  impunha  reiterados tropeções,  foi  colhida  e  projetada  a  pequena  distância,  por  automóvel  em  velocidade  excessiva,  qual trapo de carne que se arremessasse, violentamente, no chão.

O carro chispou, transeuntes acorreram.

Moças que regressavam de excursões alegres gritaram alarmadas. Uma delas prorrompeu em choro histérico,  sendo  contida  à  força.  No  trânsito  interrompido,  em  que  debalde  se  buscava  positivar responsabilidades, todos os veículos despejavam curiosos que se reuniam em torno da jovem, inerme.

O corpo planara, a cabeça batera contra a pedra e, em seguida a curta reviravolta, caíra de bruços.

Pessoalmente, achávamo-nos atônitos. Não contávamos com experiência bastante para ocasiões qual aquela  em  que  o  desastre  consumado  exigia  improvisações.  Todavia,  entre  os  clamores  de  quantos apelavam  para  o  socorro  policial,  irmão  Félix  sentara-se  no  asfalto.  Aplicando  vigorosos  estímulos magnéticos  sobre  a  cabeça  da  menina  acidentada,  fê-la  cobrar  energias  para  ganhar,  mecanicamente,  o decúbito  dorsal,  a  fim  de  que  respirasse  indene  de  maiores  dificuldades,  com  movimentos  que,  para muitos dos circunstantes, significavam esgares da morte.

Marita aquietara-se de todo.

Tive  a  nítida  impressão  de  que  a  base  do  crânio  se  fraturara,  mas  não  me  era  lícita  qualquer inquirição.  A  carga  emocional  pesava  em  demasia  para  que  me  fossem  possíveis  quaisquer considerações de ordem técnica.

O irmão Félix, na atitude dos pais, profundamente humanos e sofredores, acomodava-se de tal modo que a cabeça da jovem se lhe estendia no regaço. Erguendo as mãos sobre as narinas em sangue, levantou os olhos e orou em voz alta, que eu destacava da multidão em crescente vozerio:

— Deus de infinito amor, não permitas que tua filha seja expulsa da casa dos homens, assim, sem nenhuma  preparação!...  Dá-nos,  Pai,  o  benefício  do  sofrimento  que  nos  consinta  meditar!  Ó  Deus  de amor, mais uns dias para ela, no corpo dolorido, algumas horas só que sejam!...

Calou-se o instrutor, como qualquer criatura terrestre, machucada de angústia...

Logo após, acenou para mim e recomendou-me demandar o apartamento do Flamengo, para observar o que seria razoável obter no tocante a medidas de auxílio. Que eu procurasse Cláudio ou Márcia, que lhes suplicasse apoio, compaixão. Ele, Félix, inspiraria alguém a telefonar. Os Nogueiras estariam entre ele  e  mim,  a  fim  de  que  se  inteirassem  do  acidente  e  fossem  mentalmente  movidos  à  piedade... Permaneceria  ali,  velando,  fazendo  quanto  pudesse  para  que  a  desencarnação  imediata  não  se verificasse... Quando eu voltasse do Flamengo, reunir-nos-íamos de novo...

Ao vê-lo assim humilhado na abnegação de que dava testemunho, arranquei-me à pressa não só para atender à incumbência, mas também para desabafar-me. Às vezes, é preciso que as lágrimas nos sirvam de  confidentes,  quando  não  haja  alguém  que  nos  ouça...  Tanto  trabalho  daquele  benfeitor  sublime  para salvar  uma  criança  gravada  de  duras  provas!...  Tanto  sacrifício  de  um  orientador,  cuja  grandeza  se quintessenciara  nas  esferas  superiores,  para  ofertar-lhe  os  braços;  entretanto,  o  malogro  de  tudo  se  me afigurava inevitável...

Antes  que  me  arremessasse  da  avenida  Atlântica  para  o  Túnel  Novo,  ouvi  muitas  vozes  que  se elevavam, exclamando: “Morta!... morta!...” Incapaz de sopitar as lágrimas, voltei-me para contemplar no rosto  do  irmão  Félix  o  efeito  de  semelhante  notícia,  concluindo  comigo  mesmo:  “Tudo  inútil,  tudo inútil!...”  Mas  vigoroso  impacto  de  esperança  me  banhou  o  coração!...  Tive  a  ideia  de  que  fontes imponderáveis  de  energia  jorravam  do  firmamento  claro  e  estrelado  sobre  aquele  recanto  de Copacabana, que o mar acariciava de perto, como a rogar-nos confiança em Deus, na linguagem ciciante das ondas!...

Não!... A batalha não arrefecera!...

Tínhamos conosco o suprimento do amor e a luz da oração!... Nem tudo estava perdido...

O  benfeitor,  guardando  paternalmente  nos  braços  aquela  criança  desfalecida,  fixava  os  olhos  nas alturas e, recolhido a profundo silêncio, parecia agora falar com o Infinito.

 

24 Nota do autor espiritual: expressão de gíria. Morar significando “compreender”.

25 N.E.: em sentido figurado, queria ir até o fim da história.
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Quase cinco da manhã, quando nos vimos na intimidade dos Nogueiras.

A casa jazia quieta. Peças mudas, silêncio.

Agitava-se, porém, dona Márcia, sob a colcha leve, cansada de vigília. Varara a noite em aflição. Na  penumbra  do  quarto,  apoiava  o  cotovelo  no  travesseiro  e  a  cabeça  na  mão,  de  pensamento  longe. Tinha  os  olhos  empapuçados  de  chorar.  A  filha  adotiva  não  voltara.  Ansiosa,  esperava  que  o  dia  se levantasse...  Telefonaria  para  a  residência  dos  Torres  para  saber  do  regresso  de  Marina.  Se  preciso, chamaria  Teresópolis.  Queria  comunicar-se  com  alguém,  desentranhar-se.  Sentia  medo,  o  coração palpitava catástrofe.

Consultei-a mentalmente, procurando notícias de Cláudio.

Alcancei-lhe a resposta inarticulada. Supondo reconsiderar os sucessos da noite, passou a lembrar-lhe  o  retorno,  horas  antes,  totalmente  embriagado.  Chegara  tateando  paredes,  esbarrando  nos  móveis. Inferira que ele tentara afogar o remorso em copázios de uísque. Ouvira-lhe os vômitos, escutara-lhe as descomposturas  à  porta,  mas  trancara-se,  precavida.  Carraspana  e  ressaca  rematando  a  criminosa aventura... Não desejava cenas.

Súbito,  quebrou  a  linha  de  reflexões  em  que  penetrara.  Repeliu-me  a  influência,  convicta  de  estar reafirmando para si mesma que atingira o ponto final da tolerância... Nada mais com Cláudio. Convertera a mágoa em nojo. Aspirava a nova atitude, suspirava por desquitar-se, fugir...

Deixamo-la  engolfada  nas  alegações  negativas,  buscando  o  aposento  dos  fundos.  Nogueira  aí  se despejara em cama de solteiro, completamente equipado, sem alijar nem mesmo o paletó. Estirava-se de lado,  a  expelir  saliva  grossa  pelo  canto  da  boca,  ressonando,  tranquilo,  e,  com  ele,  o  vampirizador, relaxado sob os efeitos do álcool. Ambos largados, embrutecidos.

Demorava-me na inspeção, quando a campainha do telefone retiniu.

Com certeza, irmão Félix obtivera meios de abrir-me alguma porta, a fim de que me fosse possível atuar favoravelmente. Imprescindível atacar o problema, advogar a proteção de que fora incumbido.

Tornei à sala.

Dona Márcia, em baby-doll, punha o fone ao ouvido, carregada de escuros pressentimentos.

A voz de um homem simples repontou no auscultador:

— Estou falando com o seu Cláudio Nogueira?

— Na casa dele.

— Ele está?

Dona  Márcia  reconhecia  de  todo  impraticável  o  ensaio  de  qualquer  conversação  com  o  esposo, escornado àquela hora, e respondeu positiva:

— Não, não está.

— Quero falar com ele ou com a madama.

A  interlocutora,  experiente  demais  em  trotes  e  adestrada  no  jogo  das  conveniências  sociais, pressupôs estar em contato com algum novo despropósito do marido, e indagou prudente:

— Com quem estou falando?

— Com Zeca, lixeiro. Estou em Copacabana, preciso dar notícia de um desastre...

— Que desastre?

— A senhora é a dona da casa?

— Não sou, mas trabalho aqui. Sou empregada...

Dona  Márcia  receava  cair  em  complicações,  na  hipótese  de  transpor  as  raias  do  anonimato,  e,  à vista disso, antes que o desconhecido revidasse, acrescentou:

— Os patrões estão ausentes, mas posso dar o recado.

— Olhe — gaguejou o informante —, o caso é com dona Marita, a moça da loja.

— Que há? Diga, por favor, que há?

A senhora Nogueira sentiu-se traspassada de angústia, enquanto, de minha parte, concluí que Félix angariara  o  concurso  de  um  lixeiro  prestimoso  para  transmitir  a  notícia,  preparando  o  terreno  que  me cabia encaminhar ao plantio da compaixão.

— Diga aos patrões que ela foi atropelada...

— Onde? Como? Quando?

— Bem, eu não sei como foi, mas vi que era ela...

— Agora?

— Há uma boa meia hora, aqui perto, na avenida Atlântica...

— Está aí?

— Não está, a ambulância já levou.

— Mas o senhor tem certeza?

—  Tenho  toda  a  certeza...  Ela  estava  sem  bolsa,  ninguém  a  reconheceu...  Mas  eu  conheço  dona Marita, foi sempre amiga de minha mulher desde que veio para cá. Minha mulher é empregada no edifício da  loja...  Coitada  de  dona  Marita,  moça  tão  boa!  Ela  é  que  conseguiu  lugar  para  minhas  duas  filhas  na escola!...

— Mas, escute — dona Márcia cortou as referências, terrivelmente chocada —, como está ela?

— Dizem que morreu...

Embora calejada contra as emoções, a esposa de Cláudio abandonou o fone e afastou-se, pálida.

Arremessou-se à cama e agarrou a própria cabeça entre as mãos, julgando enlouquecer...

“Morta! Marita morta!” — refletiu, atribulada.

Recordou  o  ultraje  que  a  pobre  menina  experimentara  naquela  noite  que  o  dia  nascente  esfumara, qual se expulsasse um pesadelo, e a mente divagou... Aracélia, a servidora e amiga... vinte anos antes... o suicídio!... E agora a filha, na mesma tragédia, com o mesmo homem... Decerto, Marita, envergonhada, procurara  a  morte.  Inexperiente,  sucumbira.  Ajustava  argumentos  por  dedução.  Crescina  falara-lhe  de encontro  com  Gilberto;  no  entanto,  apanhara  Cláudio  em  desconcerto  flagrante.  Tudo  indicava  a intromissão  dele  em  algum  arranjo  dos  jovens,  para  infligir  à  filha  o  imperdoável  insulto... Indubitavelmente, a desventurada menina preferira morrer...

Nesse  entretempo,  intervim.  Assimilei-lhe  os  pensamentos  de  simpatia  e  fi-la  meditar  nas tribulações de Marita, dentro da noite, esforçando-me por incliná-la à compaixão... Largasse o marasmo, sacudisse Cláudio, chamasse, implorasse... Se o marido não estivesse em condições de compreendê-la, que ela própria saísse à rua... Procurasse a moça... Telefonasse à polícia, refletisse nela como se fosse sua  própria  filha...  Corresse  ao  pronto-socorro  da  zona  sul,  inquirisse  funcionários,  ouvisse  médicos,

visitasse a morgue...26 Alguém auxiliaria, encontraria a criatura que a Providência divina lhe pusera nas mãos... Quem saberia? Talvez ela ainda estivesse nas raias do fim a esperar-lhe as mãos piedosas, como quem aguarda uma bênção!...

Dona  Márcia  ouviu  mentalmente.  Ao  recolher-me  as  sugestões,  imaginou  a  filha  estendida  no necrotério, comoveu-se e chorou... Entretanto, a senhora Nogueira não era pessoa que renunciasse a peso e medida, em matéria de questões sociais e domésticas. Reagiu para logo, crendo-se piegas. Não queria afundar-se  em  sentimentalismo,  confessou,  na  suposição  de  que  falava  consigo  mesma.  Era  necessário sopesar prós e contras.

Do pesar ao cálculo, mediaram apenas alguns instantes.

Efetivamente,  lastimava  Marita  e  enojava-se  de  Cláudio,  monologou,  todavia,  era  mãe.  Nada  de alhear-se ao destino da filha. Marina aprumava-se. Os Torres eram ricos, talvez riquíssimos. Ambas as moças disputavam Gilberto. Afinal, a morte de Marita surgia por solução. Assim que pudesse chamar o esposo  a  brios,  combinariam  plano  certo.  Levantariam  a  hipótese  de  acidente,  inventariam  versão plausível.  Ela  própria  afirmaria  que  concedera  à  jovem  permissão  para  pernoitar  em  casa  de  parente enfermo, recomendando-lhe o regresso tão cedo quanto fosse possível para a obtenção de notícia urgente.

Indispensável  maquinar  situações,  engenhar  detalhes.  Os  chefes  da  loja,  amigos  de  Marita,  se interessariam pelos fatos. A imprensa tomaria atenção. Cabia-lhe preparar-se a fim de facear repórteres e fotógrafos.  Pensou  no  modelo  azul  com  que  se  apurava  na  representação  a  funerais  e  vasculhou  a memória para saber onde colocara, distraída, os óculos escuros.

Quando a manhã se adiantasse, despertaria o esposo, com vista ao ajuste. Conversariam seriamente. Até lá, fantasiaria a história conveniente ao público, em função da felicidade e do futuro de Marina. Se a outra estava morta, para que preocupar-se? Importava-lhe agora a filha, somente a filha... E, depois que a filha  se  casasse...  nada  de  Cláudio.  Não  se  sentia  inútil,  mas  andava  cansada  de  dar  no  batente, suportando inibições e contrariedades por um esposo que, desde muito, se lhe fizera detestável. Não se escravizaria.  Recebera  um  convite  de  Selma,  companheira  de  infância,  para  negócio  que  considerava lucrativo, na Lapa. Na frente um café, acompanhado de aperitivos e guloseimas e, nos fundos, quartos de aluguel...

Reconhecendo  que  dona  Márcia  se  imobilizava,  mentalmente,  em  digressões  esconsas,  tornamos  à presença de Félix para a obtenção de roteiros precisos.

Acomodada num leito de emergência, Marita figurava-se em coma.

Félix, assistido agora por dois médicos desencarnados, em serviço na grande instituição socorrista, se mantinha sereno, apesar da tristeza que lhe velava o semblante.

Acolheu-me, paciente. Ouviu-me.

De posse das informações de que me fizera mensageiro, recomendou-me esperá-lo alguns minutos. Sairíamos à cata de reforço.

Enquanto isso, auscultei a jovem acidentada, que jazia inconsciente, em terrível depressão. Escassas reações  dos  centros  nervosos,  anoxemia,  sensíveis  alterações  dos  capilares,  lesões  no  peritônio.  Os esfíncteres descontrolados davam passagem a líquidos e excrementos que empastavam a veste.

Félix mobilizou as providências cabíveis e rogou aos colegas desencarnados nos substituíssem por instantes.

Demandamos a residência de Cláudio.

A  caminho,  notei  que  o  benfeitor,  em  silêncio,  adensava  a  própria  forma,  transfigurando-se  na apresentação.  A  ocorrência,  que  eu  conseguia  apenas  depois  de  paciente  elaboração  mental,  obtinha-a Félix com esforço ligeiro. Rápidos momentos e imprimiu ao corpo espiritual novo ritmo vibratório.

O instrutor assumira as características de um homem vulgar.

Por que a transformação?

— André — respondeu, assimilando-me os pensamentos —, ninguém pode fazer tudo senão Deus. Você é também médico e não ignora que, em certas ocasiões, é imperioso pedir remédio ao pilriteiro. Na Terra,  às  vezes,  para  socorrer  um  santo  é  necessário  dosar  um  veneno.  Marita,  em  súbita  decadência física, precisa agora dos préstimos de alguém que a ame infinitamente. Chegou a hora de esmolar para ela o socorro dos que a feriram amando...

A  voz  do  amigo  carregava-se  de  pesar;  contudo,  não  nos  era  possível  comentar  a  filosofia  que enunciava,  uma  vez  que  atingíramos  o  prédio  em  que  se  dependurava  o  ninho  dos  Nogueiras,  banhado pelo sol recém-vindo.

Subimos.

Qual aconteceu comigo na véspera, o instrutor bateu à porta semicerrada.

Após reiterados chamamentos, Moreira veio atender, como qualquer ser humano estremunhado.

Não  me  via,  porquanto  de  tempo  não  dispusera  eu  para  a  metamorfose  necessária,  mas,  renteando Félix, desenrolou comprida fieira de insultos, que o benfeitor recebeu com humildade. Quando terminou, algo desenxabido pela ausência de qualquer resposta que lhe alimentasse a ira gratuita, Félix comunicou-lhe  o  acidente.  Sabia-o  interessado  na  proteção  da  moça,  rogava-lhe  amparo.  Diante  da  incredulidade com que era acolhido, solicitou-lhe fizesse a gentileza de verificar se a menina amanhecera no lar.

Moreira correu ao interior e voltou, coçando a cabeça. Sim, atenderia ao apelo, mas não despertaria o dono da casa enquanto não averiguasse a realidade.

Carrancudo,  ladeou  o  instrutor,  sem  dizer  palavra,  do  Flamengo  ao  estabelecimento  de  socorro público, mas, topando a moça, entregue à miserabilidade orgânica, o peito se lhe explodiu numa torrente de lágrimas, semelhante a rocha que se partisse de repente para revelar uma fonte...

Rodou sobre os calcanhares e arrancou-se qual flecha.

Félix,  confortado,  explicou  que,  pelo  visto,  Cláudio  não  tardaria,  informando-me  de  que,  segundo lhe  era  lícito  ajuizar,  Marita  conseguira  pequena  moratória.  Mais  alguns  dias  no  corpo  amarfanhado, quinze a vinte no máximo... Tempo de meditação, preparo valioso ante a vida espiritual... O cérebro seria protegido,  mas  não  recuperado.  Desorganizara-se.  Dentro  de  algumas  horas,  a  moça  poderia  pensar  e ouvir com regularidade,  reaver alguns recursos  da sensibilidade e  enxergar imprecisamente;  entretanto, não  mais  contaria  com  o  centro  da  fala.  Naquele  estado,  aditou  ele,  permaneceria  facilmente  na  esfera física, por muito tempo ainda, mas o peritônio sofrera contusões de efeitos irreversíveis. Não valeriam antibióticos,  por  maior  fosse  a  carga.  Ainda  assim,  sentia-se  reconhecido  aos  supervisores  espirituais, que haviam advogado a pequena dilação. As horas finais ser-lhe-iam preciosas. Desfrutaria o ensejo de aprontar-se para a renovação, enquanto Cláudio, Márcia e Marina talvez reconsiderassem caminhos.

Arrecadava-lhe o otimismo comovidamente.

Transcorridos pouco mais de cinquenta minutos, Cláudio, seguido por médico que se lhe afeiçoara à família e que conhecia Marita desde muito, deu entrada no posto de assistência. Márcia, sob a pressão de Moreira e interrogada pelo marido, liberara as informações de que dispunha.

O facultativo recém-chegado deixou o bancário no vestíbulo para efetuar a inspeção, identificando a menina  sem  maiores  dificuldades.  Feito  isso,  tomou  providências,  junto  aos  colegas,  para  que  a  jovem fosse  imediatamente  transferida  para  o  Hospital  Central  dos  Acidentados,  com  vistas  ao  tratamento urgente e minucioso. E depois de ligações telefônicas no preparo da instalação necessária, determinou as medidas inadiáveis. Que limpassem Marita, que se lhe purificasse o ambiente, que mesmo acreditada em coma fosse tratada com o máximo apreço.

Seja dito, no entanto, que não se registrara, ali, qualquer desleixo. As condições precárias da moça exigiam  repouso,  quietação.  Justo  observá-la,  antes  de  qualquer  alteração  suscetível  de  agravar-lhe  os constrangimentos.

Com  efeito,  iniciada  a  laboriosa  remoção  que  Cláudio  e  Moreira  seguiram  de  longe,  a  cabeça, pendida  para  trás,  impeliu  o  sangue  a  movimento  retrógrado  e  surgiu  a  possibilidade  de  asfixia.  Félix controlou, quanto pôde, as mãos dos condutores, e, tão logo a vimos ajustada em novo leito, vali-me do socorro  magnético  de  profundidade  que  as  circunstâncias  exigiam.  Sentei-me,  de  maneira  a  guardar aquele  corpo  abatido  em  meus  braços,  envolvendo-o  no  meu  próprio  hálito,  numa  operação  que  nos permitiremos  nomear  aqui  por  adição  de  força,  cujos  resultados  se  destacam  surpreendentes,  quando  a criatura retida no envoltório físico se mostra nos últimos lances da resistência.

Nesse  ínterim,  Félix  aconselhou  que  eu  me  adensasse  na  apresentação,  a  fim  de  que  Moreira  me enxergasse os exercícios. Conservava a esperança de vê-lo oferecer-se para manter a respiração da moça em boa ordem.

Orei, empenhando-me na consecução do objetivo, e, quando Nogueira e o acompanhante vararam a porta do quarto em que a administração nos localizara, o vampirizador deitou-me olhar espantadiço.

Cambalearam sensibilizados, aflitos...

Incoercível emoção me tomou a alma.

Cláudio abeirou-se, trêmulo, da filha e rompeu em soluços.

Tanto  quanto  me  era  dado  perceber,  aquela  hora  significava  para  ele  doloroso  balanço  de consciência.

Instintivamente, tornou à infância e à mocidade... Lembrou as leviandades primeiras. Irreflexões do passado  corporificaram-se-lhe  na  memória.  Enfileirou  na  imaginação  os  desvarios  sexuais  das  trilhas percorridas.  Cada  jovem  que  iludira,  cada  mulher  de  cujas  fraquezas  abusara  repontavam-lhe  na  tela mental, como que a lhe perguntarem pela filha que a vida lhe trouxera...

Aquele homem que me inspirava sentimentos contraditórios e de quem teria desejado distanciar-me, tocado de aversão, me insuflava agora um enternecimento que somente as lágrimas exprimiam!...

Perante  a  enfermeira  impressionada,  Cláudio  ajoelhou-se  e,  com  ele,  pôs-se  Moreira  genuflexo... Em choro convulso, o pai alisou aqueles cabelos despenteados, contemplou a fisionomia de cera que a morte  parecia  estar  modelando,  mirou  a  face  e  os  lábios  intumescidos  por  equimoses,  aspirou  o  ar deteriorado que se lhe exalava dos pulmões e, mergulhando a cabeça nos lençóis, gritou vencido:

— Ah! minha filha!... minha filha!...

Quase  no  mesmo  instante,  a  fronte  de  Moreira  vergou,  como  se  esmagada  de  sofrimento...  Ambos jaziam,  ali,  debruçados,  rente  aos  meus  joelhos,  com  a  mesma  rendição  dentro  da  qual  Marita  se  me conchegava ao regaço.

Reconheci que a Providência divina, em seus desígnios, não me aproximava unicamente da vítima. Os verdugos também pediam amor. Segurando a moça inerme, à altura do peito, afaguei-os com a destra, sustentando-me em prece... E a prece clareava-me o pensamento, corrigindo-me a visão!... Sim, tentando consolar  aqueles  dois  homens  que  o  remorso  dobrava  em  tormento  indizível,  refleti  nos  meus  próprios erros  e  compreendi  os  propósitos  da  vida!...  Não!...  Eles  não  eram  os  estupradores,  os  obsessores,  os inimigos, os carrascos que eu detestara na véspera!... Eles eram meus amigos, meus irmãos!...

26 N.E.: necrotério.
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Confrangido, mas sereno, Félix acercou-se de Nogueira, administrou-lhe energias de refazimento e, após levantá-lo, despediu-se, asseverando que voltaria.

Que  não  me  inquietasse,  falou  bondoso.  Estaríamos  juntos,  enviaria  cooperadores,  tomaria providências.

Respondi, sossegando-o. Afeiçoara-me àquela menina que, afinal, era nossa filha em espírito. Não, não a deixaria na dura fase da desencarnação.

Entrementes, Cláudio afastou-se, buscando o especialista.

Moreira, que me observava desde a chegada, fitava-me agora com simpatia, que me empenhava em conservar.

Em dado momento, interpelou-me. Amaciou o tom de voz e disse reconhecer-me. Queixou-se. Vira diversos  irmãos  desencarnados  avizinhando-se  da  porta  e  acenando  com  asco.  Apontavam  Marita  com desprezo, referiam-se a figurações despudoradas, traçavam gestos no ar, sugerindo quadros obscenos, e um deles chegara ao desplante de abordá-lo, indagando quem era aquela mulher que transpirava carniça.

Tratei  de  consolá-lo.  Aquilo  passaria.  Esperávamos  companheiros,  abastecidos  com  os  recursos necessários, a fim de que isolássemos o recinto.

Satisfazendo-lhe  as  perguntas,  esclareci  que,  sem  querer,  assistira  ao  desastre  e  condoera-me daquela moça sozinha, jogada no asfalto.

Quis  saber  minudências;  contudo,  temendo  embaraços,  prometi-lhe  que,  logo  aparecesse oportunidade, colheria informes seguros para nós ambos.

Tentando harmonizá-lo com as exigências do serviço que nos defrontava, roguei-lhe permissão para cooperar.  Ficaria  contente  se  ele  me  aceitasse  o  concurso,  ali,  ao  pé  daquela  jovem  que  a  provação humilhava. Colhera alguma experiência em hospitais e poderia ser útil.

Moreira comoveu-se e aprovou a ideia. Sim, aclarou, devotava-se a ela com ardente afeição e me reconhecia o desinteresse em servi-la. Contaria comigo, reportou-se a compensações. Conhecia meios de auxiliar-me, defender-me-ia, ser-me-ia companheiro fiel.

Em  seguida,  examinou  curiosamente  o  processo  pelo  qual  a  respiração  de  Marita  era  auxiliada  e pediu-me instruções. Queria substituir-me. E com tanta diligência e humildade se colocou no meu posto que,  em  minutos  breves,  atendia  à  manutenção  da  jovem,  com  segurança  superior  àquela  que  me esforçava em cultivar.

Procurei  adestrá-lo.  Obedeceu  docilmente  e  guardou  nos  braços  aquele  corpo  amarrotado,  que  se transfigurara num fardo de dor, salpicado de fezes. O perseguidor da véspera, tocado no âmago, enlaçou-a com a dignidade de um homem piedoso que socorre uma irmã, empregando-se no trabalho de instilar-lhe energias e reaquecer-lhe os pulmões com o próprio hálito.

Sensibilizado,  ao  identificar-lhe  a  transformação,  concluí  que  nem  sempre  é  o  salva-vidas, tecnicamente construído, a peça que assegura a sobrevivência do náufrago, e sim o lenho agressivo que teimamos em desdenhar.

Retirei-me, por instantes, à busca de Cláudio e encontrei-o em compartimento próximo. Valia-se do intervalo, em que era constrangido a esperar pelo médico, para telefonar.

A  voz  inconfundível  de  dona  Márcia  vinha  do  outro  lado.  O  esposo  falava,  sob  traumatismo evidente; ela, no entanto, não respondia fora da destreza mental que lhe conhecíamos. Folgava em saber que a filha estava ainda viva. Melhor encerrassem o assunto. Se a Medicina já estava em cena, desistia de aumentar as aflições que lhe inçavam a casa.

Nogueira passou do noticiário às súplicas. Seria conveniente que ela viesse amenizar a situação.

A senhora, porém, mencionou compromissos inadiáveis. Estava de saída para a aquisição de linhas, destinadas  à  confecção  de  vários  enfeites  encomendados  por  Marina.  Compreendia  que  a  moça  talvez não  se  recuperasse;  entretanto,  inclinava-se  a  crer  que  tudo  não  passava  de  episódio  sem  importância. Marita  sempre  fora  exagerada  em  questões  de  sensibilidade,  gostava  da  ostentação  de  ridículo.  Além disso, se estivesse tão mal quanto o marido supunha, ele, na condição de pai, se achava lealmente junto da filha, eximindo a ela, dona Márcia, de sacrifícios maiores do que aqueles que já lhe sobrecarregavam os ombros. Fez chiste, mascarando de sarcasmo o desapontamento com que recolhia a informação de que a filha adotiva não estava morta, impelindo todos os constrangimentos da família à estaca zero. Recordou ao esposo que o Rio não era interior e que doente algum se podia dar ao luxo de contar com mais de uma pessoa  acalentando  o  leito,  numa  capital  que  excedia  o  tamanho  de  Babilônia.  Declarou-se  cansada  de bobagens e arrufos entre jovens namorados e afirmou preferir tricotar a fazer adulação para uma filha que não  era  dela  e  que  sempre  timbrara  em  loucura  e  faniquito.  Rematava,  aconselhando  para  que  não  se complicassem com despesas. Que ele ouvisse os médicos e removesse a menina, quanto antes, para casa.

Nogueira, desolado, insistiu, pintando o quadro em que se contristava; entretanto, a senhora encerrou a conversação, atirando-lhe uma frase que lhe despedaçou as últimas esperanças:

— Bem, Cláudio, tudo isso é problema seu.

Nogueira discou para a residência dos Torres.

Marina ainda não voltara.

Desacoroçoado,  chamou  para  a  casa  do  chefe.  Atendido,  prestou  sucinto  relatório  da  apertura, indagando  sobre  a  concessão  de  férias  no  banco.  O  diretor  sossegou-o.  Compreendia  a  emergência, também  era  pai.  Não  apenas  despacharia  favoravelmente  a  petição,  mas  se  colocava  igualmente  ao dispor dele para qualquer eventualidade.

Tornando ao aposento onde Moreira velava, entrou em conversação com o facultativo de serviço.

O  médico  registrou-lhe  a  inquietude  e  compadeceu-se.  Asseverou  que  era  cedo  para  um pronunciamento  mais  claro.  Empreenderia  exames,  prescrevera  transfusões  de  sangue  e  antibióticos, estudaria as reações. Mesmo assim, não dispensaria a consideração de um neurologista, na hipótese de surgirem complicações, em vista da pancada forte havida no crânio.

Nogueira concordou e, humilde, solicitou permissão para instalar-se junto da filha. Não se queixaria de preços, advogava para ela o melhor tratamento.

O clínico prometeu cooperar, favorecer.

Daí a instantes, Marita foi novamente transferida de quarto, onde Cláudio, Moreira e eu passamos à intimidade  mais  ampla.  Aqueles  dois  Espíritos,  que  se  avalentoavam  por  bagatela,  manifestavam-se agora diferentes, submissos.

O esposo de dona Márcia trazia os olhos marejados de pranto. Partira-se-lhe a alma. A convicção de que a filha tentara o suicídio, por culpa dele, requeimava-lhe o coração, qual lâmina esfogueada que se  lhe  enterrasse  no  peito.  De  tantos  escândalos  escapara,  de  tantas  proezas  se  ocultara,  impassível; entretanto,  aquele  corpo  abatido  que  a  morte  espreitava  parecia  encerrar-lhe  o  destino.  Sentia-se arrasado, a ponto de não lhe importar nem mesmo a confissão de todos os delitos da existência, em praça pública... Delitos que supunha para sempre esquecidos, nos escaninhos do tempo, assomavam-lhe agora à lembrança exigindo reparação... sobretudo, Aracélia!... A genitora de Marita, que ele próprio aniquilara, a peso de sarcasmo e ingratidão, parecia alcançá-lo pelo túnel da consciência... A imagem daquela moça inexperiente  da  roça  crescia-lhe  por  dentro.  Lastimava-se,  acusava,  perguntava  pela  filha,  pedindo-lhe contas!...

Conjeturava-se Nogueira às portas da loucura.

Não fosse a resolução de recuperar a filha prostrada, usaria o revólver contra si mesmo. Afigurava-se-lhe o suicídio como a válvula de livramento. Adotá-lo-ia, raciocinava taciturno. Se Marita morresse, não desejava sobreviver. Cerrar-lhe-ia os olhos e destruir-se-ia sem compaixão.

Ao  passo  que  as  reflexões  amargas  lhe  obscureciam  a  mente,  colava-se  Moreira  aos  pulmões  da triste  menina,  num  espetáculo  comovedor  de  paciência  e  dedicação.  De  minha  parte,  assinalava-lhe  o devotamento  sincero,  os  propósitos  puros.  O  corpo  injuriado  não  lhe  inspirava  repugnância.  Enlaçava Marita com a veneração de quem se consagra a uma filha padecente para quem todos os cuidados e todos os carinhos são sempre escassos... De quando em quando, passava uma das mãos no rosto para enxugar as  lágrimas...  Aquele  Espírito,  que  eu  conhecera  áspero  e  agreste,  amava  profundamente,  porque  é preciso amar a alguém com extremada ternura, para sorver-lhe com alegria o hálito fétido e acariciar-lhe a  pele  manchada  de  excrementos,  com  o  enlevo  de  quem  preserva  um  tesouro  imensamente  querido  ao coração...

O silêncio era apenas cortado, de vez em vez, pelos movimentos da enfermeira que vinha fiscalizar o soro a descer no braço, gota a gota, ou aplicar injeções, segundo os avisos médicos.

O  dia  avançava.  Três  da  tarde.  Calor.  Para  Cláudio,  as  horas  assemelhavam-se  a  correntes  que arrastava no cárcere do remorso. A noção de isolamento agigantou-se-lhe no espírito. Voltou ao telefone e procurou por Marina.

A filha atendeu. Palestraram.

Cientificara-se  do  acidente  por  dona  Márcia;  no  entanto,  esperava  que  a  ocorrência  desagradável não  passasse  de  susto.  Não,  não  lhe  era  possível  comparecer  no  hospital.  Dona  Beatriz,  que  passara  a considerar igualmente por mãe, piorara muitíssimo. Aguardava-se-lhe o fim a qualquer hora. Que o pai a desculpasse; entretanto, admitia que a irmã devia estar satisfeita ao saber-se assistida por ele. Impossível pedir mais.

Nogueira regressou ao quarto, esmagado pelo desânimo.

Ninguém para migalha de apoio, ninguém a entender-lhe o suplício moral.

Às  cinco,  no  entanto,  alguém  apareceu,  um  velho  que  solicitara  a  recomendação  de  clínico prestimoso.

A sós com Nogueira, apresentou-se.

Era Salomão, o farmacêutico.

Declarou-se  amigo  da  moça  acidentada.  Estimava-lhe  a  lhaneza  de  trato,  apreciava-lhe  as gentilezas.  Vizinho  da  loja,  partilhava  com  ela  o  café,  quando  obrigado  ao  lanche  fora  de  casa. Surpreendera-se com a notícia do atropelamento e deliberara visitá-la, mesmo porque acreditava tivesse sido um dos últimos amigos que Marita ouvira na véspera.

E,  diante  da  curiosidade  e  do  reconhecimento  do  interlocutor,  narrou  quanto  sabia,  pormenor  a pormenor.

Evidente,  concluiu,  que  alguma  desilusão  recôndita  lhe  ditara  o  gesto  desesperado.  Recordava-se, perfeitamente,  de  lhe  haver  notado  o  pranto  que  ela,  em  vão,  buscava  disfarçar.  Teria  ingerido  os soporíficos que lhe dera, e, identificando-lhes o caráter inofensivo, certamente que se projetara sob um automóvel em disparada...

Cláudio  ouviu,  chorando...  Intimamente,  aceitou  a  hipótese.  Sem  dúvida,  a  filha  não  pudera sobreviver ao insulto de que ele próprio se acusava. Aquele desconhecido confirmava-lhe as impressões. Refletiu  no  suplício  moral  da  jovem  humilhada,  antes  de  se  lançar  ao  gesto  infeliz,  sentiu-se  o  mais abjeto dos homens, no arrependimento que lhe azorragava todas as fibras da consciência, e agradeceu ao interlocutor, sofreando os soluços. Abraçou Salomão, num impulso de louvável sinceridade, e salientou que ele, o visitante gentil, era o verdadeiro e talvez o único amigo daquela criança que procurara a morte e que tudo fariam para reaver.

O farmacêutico apiedado arriscou um alvitre.

Confessou-se espírita e assinalou que os passes, sob a cobertura da oração, beneficiariam a menina prostrada. Ignorava quais os princípios religiosos de sua família; entretanto, possuía um amigo, o senhor Agostinho,  a  quem  poderiam  recorrer.  Confiava  na  prece,  no  amparo  espiritual.  Se  Cláudio  permitisse, buscá-lo-ia.  Nogueira  aceitou  com  humildade.  Afirmou-se  sozinho.  Não  lhe  seria  lícito  recusar  um auxílio que lhe era oferecido com tanta espontaneidade. Apenas admitiu que se via na obrigação de rogar o consentimento das autoridades.

O  facultativo,  que  lhes  atendeu  ao  chamado,  ouviu  a  petição.  Homem  experimentado  em  angústias humanas,  fitou  Marita,  não  só  com  a  inteligência  do  técnico  que  observa  um  aparelho  a  caminho  do desmonte  para  verificações  finais,  mas  também  com  o  sentimento  de  um  pai  afetuoso,  e  asseverou  que Cláudio dispunha do direito de prestar à filha a assistência religiosa que desejasse e que, abstendo-se de ferir o regulamento da instituição, fora do quarto, ali estava como em sua própria casa.

Compadecido, ele mesmo favoreceria a vinda de Salomão com o espírita que indicasse. E, às oito da  noite,  o  boticário  de  Copacabana  entrou  com  o  amigo  que  carregava  pequeno  pacote,  em  que  se encontrava um livro.

Nogueira espantou-se. Aquele homem, que o saudava fraternalmente e que lhe era apresentado por senhor Agostinho, frequentava o banco, onde se alinhava entre os clientes mais respeitados. Conhecia-lhe a  posição  de  comerciante  distinto,  conquanto  não  lhe  desfrutasse  a  intimidade.  Entretanto,  se  o  recém-chegado o reconhecia, não dava qualquer mostra.

Interessou-se  delicadamente  pela  moça  e  inteirou-se  de  todas  as  minudências  do  desastre,  com  as atenções de quem escuta a própria família.

Logo após, entre Cláudio e Salomão, orou emocionado. Suplicou a bênção do Cristo para a menina atropelada,  qual  se  expusesse,  diante  de  Jesus  invisível,  uma  filha  profundamente  cara,  e,  em  seguida, ministrou-lhe passes de longo curso com o devotamento de quem lhe transferia as próprias forças.

Cooperamos com ele, sob o olhar penetrante de Moreira, que tudo observava como que sequioso de aprender.

A  operação,  saturada  de  agentes  reconstituintes  do  plano  físico,  infundiu  grande  bem  à  moça, melhorando-lhe a condição geral. Relaxou-se-lhe mais intensamente o esfíncter da micção, a respiração desoprimiu-se e conseguiu entrar em sono calmo.

Cláudio  solicitou  a  presença  da  enfermeira  e,  enquanto  a  serviçal  modificava  a  rouparia,  os  três conversavam em saleta próxima. Informado, então, de que Nogueira jamais tivera contato com princípios religiosos,  Agostinho  ofereceu-lhe  o  livro  que  trazia,  um  exemplar  de O  evangelho  segundo  o espiritismo, e prometeu voltar na manhã seguinte.
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Nogueira, reinstalado no aposento, ensimesmou-se, refletindo, refletindo...

Lá fora, a noite de chumbo e, com ele, o silêncio, apenas entremeado pela respiração sibilante da filha...

Se fosse unicamente Salomão o interventor inesperado — pensava, cismarento —, e talvez não se permitiria maior detenção no assunto. Aquele vendedor de remédios que lhe confidenciara os sucessos da noite,  inspirando-lhe,  aliás,  gratidão  e  simpatia,  parecera-lhe  excelente  pessoa;  entretanto,  na simplicidade  bonachona  com  que  se  apresentava,  poderia  não  passar  do  crente  de  boa-fé, lamentavelmente embiocado na superstição... Agostinho, no entanto, agitava-lhe o espírito. Comerciante abastado  e  instruído,  não  se  deixaria  enrolar  em  tapeações.  Conhecia-lhe  a  agudeza  de  raciocínio,  a honestidade. Além disso, possuiria ocupações mais vantajosas em que aplicar atenção e tempo.

Que  doutrina  aquela,  capaz  de  induzir  um  cavalheiro  dinheiroso  a  entrar  em  prece,  num  quarto  de hospital,  chorando  de  compaixão  por  arrasada  menina  à  beira  da  sepultura?  Que  princípios  impeliam, assim,  um  homem  educado  e  rico  a  esquecer-se  no  socorro  aos  infelizes,  a  ponto  de  tocar-lhes  as matérias fecais, imbuído daquele amor que somente os pais conhecem nas entranhas do coração?

Fitou  Marita  que  dormia,  calma,  e  recordou  os  dois  homens  abnegados  que  lhe  haviam  trazido alívio,  sem  nada  perguntar...  Ele  que  jamais  se  aproximara  de  ensinamentos  religiosos,  habitualmente tratados por ele com manifesta desconsideração, acolhia-se agora a vasta série de porquês.

Abafado, agoniava-se com a sede de algo... Sem o apoio fluídico de Moreira, que dedicava todas as energias à moça em decúbito, lembrou o cigarro, mas dizia de si para consigo que não era mais o cigarro o objeto que desejava.

Aspirava  a  sair,  correr  ao  encontro  de  Agostinho  e  Salomão,  a  fim  de  perguntar-lhes  pela  fé  em Deus.  Anelava  inteirar-se  de  como  conseguiam  entesourar  tanta  crença.  Ambos  haviam  suavizado  a opressão que lhe supliciava a filha... Naquele instante, indagava a si mesmo se não era igualmente digno de  piedade.  Marita  repousava  no  sono  das  vítimas,  que  a  justiça  resguarda  na  paz  inviolável  da consciência, enquanto ele se atormentava na vigília dos réus!... Reconhecia-se enfermo da alma, náufrago que afundava no redemoinho do desespero... Queria agarrar-se a alguém, a alguma coisa. Singela raiz de confiança mantê-lo-ia à margem da queda total!... A solidão asfixiava-o. Tinha fome de companhia.

Sugeri-lhe  a  leitura.  Que  ele  abrisse  o  volume  com  que  fora  brindado.  O  livro  conversaria  em silêncio,  ser-lhe-ia  companheiro.  Não  se  comprometesse  a  digerir-lhe,  de  vez,  todas  as  instruções. Consultasse trechos, aqui e ali. Respigasse ideias, selecionasse conceitos.

Assimilou-me a indução e tomou a brochura, compulsando-a. Ainda assim, tentou reagir. Acusava-se incapaz, inquieto. Não retinha a menor parcela de serenidade para ler com aplicação ao assunto.

Insisti, porém.

Os dedos nervosos tatearam o índice. Relanceou o olhar pelas legendas. No capítulo XI, esbarrou com um item sob o título: “Caridade para com os criminosos”. Aquelas sílabas invadiram-lhe o cérebro atribulado  quais  gazuas  de  fogo.  Sentia-se  descoberto  por  tribunal  invisível.  Sim!  —  monologou, desconsolado  —  é  imprescindível  examinar-se.  Na  própria  conceituação,  qualificava-se  por  malfeitor, foragido da  grade.  Durante o  dia  inteiro fora  visto  e  acatado, ali,  sob  aquele teto,  como  pai  carinhoso, mas  sabia-se  estuprador,  filicida...  Carregava  a  dor  irremediável  de  haver  impelido  a  filha  querida  à loucura e à morte!... Que condenações enfileiraria aquele volume contra ele? Merecia escutar a própria sentença, junto daquela que lhe caíra sob o golpe aniquilador...

Procurou  a  folha  indicada  e  oh!  surpresa!...  o  livro  não  lhe  amaldiçoava  a  presença.  Leu  e  releu, chorando, aquelas frases que ressumavam brandura e entendimento. Identificou-se à frente de um apelo à fraternidade  e  à  compaixão,  que  não  pintava  os  delinquentes  por  seres  infernais,  ausentes  da  órbita  do amor divino. A pequena mensagem concitava à tolerância e terminava rogando preces em benefício dos que sucumbem na voragem do mal.

As  lágrimas  borbotaram-lhe  mais  profusamente  dos  olhos!...  Aquelas  palavras  chamavam-no  à razão. Percebia que o mundo e a vida deviam estar banhados de profunda misericórdia. Classificava-se por matador e achava-se ali, reconsiderando o próprio caminho, com suficiente lucidez para analisar-se e pensar... Aquele primeiro contato com as verdades do espírito fendia-lhe, de alto a baixo, a cidadela do ateísmo. Com a sofreguidão do sedento que atravessa longo deserto, mortificado de sede, atirou-se aos textos, de cujos caracteres ideias esclarecedoras e balsâmicas vertiam, sublimes, lembrando torrentes de água  pura.  Esquadrinhou  vários  temas...  Adquiriu  conhecimentos  rápidos  acerca  da  reencarnação  e  da pluralidade dos mundos, meditou nas maravilhas da caridade e nos prodígios da fé, por meio das chamas imortais do Cristianismo que ali renasciam para ele, reaquecendo-lhe o coração!...

Quando olhou o relógio, os ponteiros marcavam duas da madrugada.

Varara  quatro  horas  mergulhado  no  livro,  sem  perceber.  Sentia-se  outro.  O  cérebro  clareara-se, crivado de pensamentos renovadores que lhe suscitavam ardentes inquirições. Aquela era uma doutrina que lhe permitia sentir e indagar livremente, qual filho no regaço de mãe... Em verdade, conjeturava, se Deus não existisse, se não houvesse uma vida além da Terra, por que se entregava, daquele modo, a tão funda  compunção?  Se  tudo  na  existência  acabaria  em  animalidade  e  lodo,  que  razões  lhe  ditariam  o suplício moral diante da filha, que lhe inspirava contraditórios sentimentos? Amava tanto aquela menina desventurada!... Por que não lograra sustentar-se, na posição de pai, infenso aos impulsos do sexo? Que forças  o  haviam  arrastado  até  a  condição  do  verdugo  em  que  se  aviltara?  A  ideia  da  reencarnação relampejou-lhe  na  cabeça.  Ele  e  ela  remanesciam  de  experiências  anteriores...  Indubitavelmente, algemada  a  dominadoras  alucinações  afetivas,  teriam  vivido  no  passado,  padecido  e  chorado  juntos!... Aquela  devoção  por  Marita  era  para  ele  comparável  ao iceberg  que  mostra  reduzido  fragmento, ocultando  o  peso  enorme  na  vastidão  das  águas...  Naquele  momento,  algo  lhe  dizia,  na  acústica  do espírito, que ele, Cláudio, a trouxera, de novo, para o mundo, por meio da paternidade, a fim de orientá-la com limpeza e abnegação!... A sabedoria da vida restituíra-lhe o carinho, no sorriso filial, por algum tempo,  para  que  retificasse  os  erros  do  tirano  amoroso  que  deveria  ter  sido  em  épocas  passadas  e  as paixões cujos rescaldos lhe calcinavam agora o coração... As realidades do destino se lhe alteavam do pensamento, belas e difusas, como o brilho dos raios de luz ao fundirem a névoa...

Ainda assim, não se desculpava. Reconhecia ter agravado os próprios débitos.

Entrevendo  as  realidades  da  vida  além-túmulo,  apelava  para  os  amigos  que  vira  partir!...  Que  se apiedassem dele e de Marita! Que suplicassem a Deus para trocar-lhe a existência pela dela... Ele, que se classificava pai criminoso, expiaria, no mundo espiritual, as próprias faltas, para, em seguida, renascer na  Terra,  mutilado,  ressarcindo  os  débitos  contraídos.  Que  ele  se  afligisse,  expungindo  as  nódoas  da alma;  entretanto,  que  a  filha  vivesse  e  fosse  feliz!...  E,  se  lhe  cabia  continuar,  ainda,  no  mundo, transportando no peito a angústia daquela hora, que a deixassem mesmo assim, abatida e muda, em seus braços!  Teria  forças  para  carregá-la!...  Ser-lhe-ia  apoio,  refúgio!...  Que  ela  ficasse!  Que  se  lhe  desse oportunidade  de  transfigurar,  junto  dela,  todos  os  caprichos  de  homem  rude  em  manifestações  de  amor puro...  Aconchegá-la-ia,  de  algum  modo,  ao  coração.  Obteria  uma  cadeira  de  rodas,  conduzi-la-ia  a qualquer parte. Acolheria sem reclamar quaisquer obstáculos; entretanto, implorava à Providência divina poupasse Marita ao gládio da morte para que não faltasse a ele o ensejo de reajuste e reparação!...

Abracei-o, sugerindo-lhe esperança. Que não esmorecesse. Confiasse. Quem estaria na Terra, sem problemas? Quantos, naquela mesma hora, em outros lugares, se achariam em lutas semelhantes? Aquele volume, que lhe sacudia o pensamento, se mantinha, ali, qual sinal de trânsito na estrada do destino. Valia interpretar  o  remorso  por  marca  vermelha,  suscitando  parada.  Conviria  frear  o  carro  dos  próprios desejos e pensar, pensar!... Todos atingimos um dia de reconciliação com a própria consciência; que não desertasse  da  luz  que  lhe  acendiam  na  marcha.  Compreendesse  que  a  Lei  de  Deus  não  se  afirma  em condenação,  mas  sim  em  justiça  e  que  a  justiça  de  Deus  nunca  se  expressa  sem  piedade.  Que  ele meditasse, concluindo que se nós outros, os homens imperfeitos, já conseguíamos adicionar compaixão à justiça,  por  que  motivo  Deus,  que  é  o  Amor  infinito,  haveria  de  exercê-la  implacável?  Ali, transpúnhamos  a  escuridão  da  noite...  A  alvorada  não  tardaria  e,  com  ela,  o  sol  diurno  que  chegava sempre novo!... Que levantássemos todos os sentimentos para a renovação que começava!...

Moreira, que me avistava enlaçado a ele, endereçou-me ansioso olhar, como a inquirir pelas ideias que  eu  lhe  insuflava.  Antes,  porém,  que  me  viesse  substituir,  cioso  do  lugar  de  conselheiro  que  me permitia ocupar, apelei para Cláudio, inclinando-o a iniciar, ali mesmo, a obra reparadora.

O bancário não vacilou.

Fundamente enternecido, levantou-se, caminhou na direção da cama e ajoelhou-se à cabeceira.

Confessava a si próprio que, pela primeira vez, depois de muito tempo, fitava o semblante da filha sem que a mais leve tisna de fascinação sexual lhe alterasse os sentimentos.

Tremeu-lhe o coração, atormentado.

Acariciou-a com uma espécie de ternura que jamais experimentara, deixou que as próprias lágrimas lhe orvalhassem o rosto e suplicou em surdina:

— Perdão, minha filha!... Perdão para seu pai!...

A rogativa desfaleceu na garganta que os soluços embargavam...

Marita  evidentemente  não  respondeu;  no  entanto,  o  afago  paternal  instilou-lhe  energia  diferente  e tanto Moreira quanto eu próprio registramos, espantados, o gemido que ela desferiu, denotando sinais de retorno a si mesma.

Cláudio,  esperançado,  desligou-se.  O  carinho  impregnara-se  nele  de  súbito  respeito.  Intimamente comparou aquele afeto imaculado que lhe nascia ao lírio alvo que desponta num charco.

Outros gemidos repetiram-se imprecisos, dolorosos...

O  genitor  escutava-os,  ralado  de  angústia.  Daria  o  que  tivesse  para  traduzir  aqueles  vagidos  de criança  inconsciente...  Conjeturou,  porém,  que  eles  exprimiam  padecimentos  físicos  inenarráveis  e agoniou-se em choro convulsivo. O ex-vampirizador, transfigurado em servo diligente, ergueu-se, presto, e  veio  abraçá-lo,  no  intuito  de  propiciar-lhe  reconforto,  mas  notei  que  os  dois  amigos  jaziam,  agora, perto e longe um do outro. Juntos por fora e distantes por dentro. Ombros unidos e pensamentos opostos. Moreira fora atingido pelos acontecimentos, mas não tanto. Patenteava enorme afeição por Marita, lutava por  ela,  mas,  no  fundo,  não  escondia  o  propósito  de  seguir  controlando  Cláudio,  no  resguardo  de  seu próprio interesse. Identificando o parceiro tocado no coração pelos sentimentos edificantes que a leitura lhe sugerira, revelava o desapontamento semelhante ao de um pianista que surpreendesse o instrumento favorito com as teclas mudas. Alarmado, desfechou-me perguntas. Sosseguei-o, afirmando que o cérebro de Nogueira se anulava, naquele instante, por arrasadoras comoções; entanto, no íntimo, certificara-me de que ele dera um passo adiante e de que o companheiro menos feliz deveria elevar-se no mesmo diapasão para desfrutar-lhe a convivência, se não quisesse perder-lhe a companhia.

A  mente  do  bancário  emergia  daquelas  horas  reduzidas  de  estudo  compulsório,  sob  a  tormenta moral,  ao  jeito  de  paisagem  quando  varrida  de  terremoto.  Nenhuma  analogia  com  o  que  era  antes.  Em razão disso, enfadava-se o outro, melindrado, triste.

Mesmo assim, Moreira retomou o trabalho de manutenção da jovem prostrada.

Nisso,  porém,  chegaram  dois  auxiliares,  Arnulfo  e  Telmo,  que  vinham,  da  parte  do  irmão  Félix, colaborar no auxílio à menina.

Ambos simpáticos, espontâneos.

Apresentei-os ao mantenedor magnético, surpreso, cuja posição espiritual reconheceram de pronto; contudo,  na  gentileza  característica  dos  corações  generosos,  envidaram  todos  os  esforços  para  não constrangê-lo  com  qualquer  linha  divisória  de  tratamento.  Rodearam-no  de  otimismo  e  bondade, qualificando-o na categoria de colega estimável.

Na  antevéspera,  aquele  irmão,  que  se  avalentoava  no  Flamengo,  não  aceitaria  tal  camaradagem; todavia, Marita ali respirava, entre dois mundos... fatigada, dispneica...

Por Marita, suportava as alterações, sofreava os impulsos.

A madrugada abeirava-se do dia.

Acercamo-nos de Cláudio.

Indispensável fazê-lo descansar, dormir.

Moreira,  com  iniludível  desgosto  a  se  lhe  estampar  na  fisionomia,  observou-nos  o  cuidado  na administração dos passes balsâmicos, aos quais o paciente aquiesceu sem qualquer contradita.

Aliás, é de mencionar-se a sensação de alívio com que Cláudio nos respondeu ao toque sugestivo. Acabava de viver minutos de martírio inominável. Aspirava ao repouso, mendigava esmola de paz.

Todavia,  enquanto  se  lhe  relaxavam  os  nervos  tensos  à  pressão  do  sono  que  lhe  impúnhamos brandamente,  Moreira  a  tudo  assistia,  no  crescente  desagrado  da  pessoa  que  contempla  a  agitação  e  a mudança  de  sua  casa,  conturbada  em  serviços  de  reforma  que  não  pediu.  Lançava  ondas  de  azedia  e amargura no sorriso amarelo. Tudo para ele surgia deslocado, revirado... Entre o amigo que lhe fugia ao comando e a jovem, cujo corpo físico se decidia a preservar, sentia-se atônito, desenxavido...

Compreendendo  que  não  lhe  seria  lícito  incompatibilizar-se  conosco,  simplesmente  em  face  da assistência  que  o  esposo  de  dona  Márcia  recolhia  de  nós,  aplicou-se  com  mais  veemência  às  atenções para  com  a  moça,  cujos  pensamentos  mais  profundos  empenhava-se  agora  por  auscultar.  Marita,  a  seu turno,  porque  assimilasse  mais  amplo  montante  de  força,  acabou  reassumindo  o  leme  dos  centros cerebrais,  que  ainda  se  lhe  mantinham  à  disposição.  Recuperou  a  sensibilidade  olfativa,  percebia, raciocinava e ouvia com relativa segurança; contudo, estava hemiplégica, nada enxergava e extinguira-se-lhe a fala, de modo irreversível. A princípio, admitiu-se acordando no sepulcro. Ouvira muitas narrações alusivas  a  mortos  que  despertavam  no  túmulo,  lera  depoimentos  relacionando  sucessos  dessa  ordem  e assistira a vários filmes de horror. De alma opressa, supunha-se num transe desses, estendida ali no leito que tomava por ataúde, no silêncio de aflições inapeláveis... Forcejava por gritar, reclamando socorro; no entanto, veio-lhe a ideia de haver esquecido o processo de articular as palavras. Sabia-se pensando com  a  própria  cabeça,  mas  ignorava  agora  os  movimentos  coordenadores  da  voz.  Apesar  de  tudo, reconhecia-se consciente. Sentia, memorizava. Recordou os acontecimentos que lhe haviam inspirado o propósito  de  morrer.  Arrependia-se.  Se  a  vida  continuava,  para  que  provocar  o  fim  do  corpo?  — considerava, desditosa. Lembrou as ocorrências da Lapa, a entrevista com Gilberto pelo telefone de dona Cora,  os  comprimidos  de  Salomão,  o  sono  em  frente  do  mar,  o  desconhecido  prestes  a  assaltá-la,  a corrida para o asfalto, a queda sob o automóvel em movimento... Depois, aquilo ali... O corpo estatelado que lhe parecia de pedra, a consciência ativa, as percepções aguçadas e a incapacidade de expressão... Intimamente, o esforço desesperado para fazer-se notar; no entanto, sentia-se entalada por gargalheira de chumbo. Irritou-se, debalde. Fremia de impaciência, de espanto, de dor... Mágoa e revolta, petitórios e indagações  esmaeciam-se-lhe,  imanifestos,  no  âmago  do  ser.  Por  mais  se  empenhasse  a  chorar, desoprimindo-se,  as  lágrimas  se  lhe  represavam  no  peito,  sem  nenhum  canal  que  lhe  extravasasse  as agonias. Os olhos, tanto quanto a língua, se lhe figuravam desligados do corpo...

Estaria morta — perquiria a jovem num misto de perplexidade e sofrimento —, ou quase a morrer?

Escutou  os  passos  da  enfermeira  de  plantão  e  registrou  a  respiração  sibilante  do  pai,  sem  a possibilidade de identificar-lhes a presença, e, em vão, tentou pedir explicação para o cheiro nauseante que a cercava.

Transcorridas duas horas de angústia recôndita, que Moreira assinalava com acuidade e precisão, a moça como que se aquietou mentalmente e, perscrutando-lhe, por minha vez, o campo íntimo, notei que se fixava lamentavelmente em Marina.

O companheiro desencarnado que, até então, se fazia suporte psíquico de Cláudio e que necessitava de base moral para garantir o próprio reequilíbrio, encontrou pasto robusto a nova desorientação.

Descobri o perigo, sem poder conjurá-lo.

Percebendo-se demitido da complacência do amigo que se lhe transformara em joguete, procurava-lhe na filha motivos outros em que se lhe facultasse permanecer atrelado à demência.

De  nossa  parte,  não  era  possível  pressionar  a  menina  acidentada,  no  sentido  de  lhe  sustar  as lamentações. Qualquer dispêndio de energias, além das estritamente necessárias ao seu sustento, poderia precipitar-lhe a desencarnação.

Insciente  das  complicações  que  gerava  com  semelhante  procedimento,  a  filha  de  Aracélia reconstituiu na imaginação as aperturas da existência. Acusava a irmã por todos os infortúnios. Exibia-lhe  a  figura  na  tela  da  memória  como  se  fosse  a  inimiga  imperdoável...  Marina  a  furtar-lhe  as  carícias maternas, Marina a surripiar-lhe as oportunidades, Marina a roubar-lhe as afeições, Marina a subtrair-lhe o eleito dos sonhos juvenis...

Não valeram ponderações que lhe endereçávamos, inquietos.

A  influência  de  Moreira,  que  lhe  amimalhava  as  incriminações,  surgia  naturalmente  muito  mais vigorosa para ela, que diligenciava encontrar simpatia e adesão.

Aquela  desventurada  menina  desconhecia  os  poderes  do  pensamento.  Não  sabia  que,  fora  da indulgência e da brandura, invocava desagravo e, assim procedendo, não apenas enredava a família em duras  provações,  mas  igualmente  punha  a  perder  o  valioso  trabalho  de  recuperação  daquele  amigo necessitado de afeição e de luz.

O  ex-assessor  de  Cláudio,  ao  absorver-lhe  as  confidências  mudas,  em  que  relacionava  os  pesares mais  íntimos,  dos  quais  não  tivera  ele  conhecimento,  retomava,  pouco  a  pouco,  a  brutalidade  que, anteriormente, lhe marcava a expressão.

Esvaeciam-se-lhe as melhoras de espírito.

A pretexto de auxiliar a protegida, reavivava os instintos de vingador.

O  olhar,  que  se  adoçara  de  compaixão,  readquiriu  a  lividez  dos  alienados.  Sumiram-se  todos  os indícios de retorno à sensatez e à humanidade que patenteava, desde o momento em que renteara a moça abatida.

Inútil seria qualquer tentame para reconduzi-lo à serenidade. Embebendo-se nos queixumes daquela que classificava, para ele, como a mulher querida, restaurava em si mesmo a selvageria da fera sequiosa de sangue. Respondendo-nos às petições de calma e tolerância, clamava que não, que não... Ninguém o faria renunciar à guerra pela tranquilidade daquela que amava; alegava desconhecer, até então, o martírio que a irmã lhe aplicara durante a vida inteira e insistiria no desforço...

Ao  vê-lo  abandonar  o  serviço  a  que  voluntariamente  se  impusera,  incapaz  de  refletir  nas consequências da própria deserção, compreendi que o ex-obsessor convertido em amigo fora assaltado por crise de loucura e inclinei-me a considerar se o irmão Félix não errara solicitando a permanência de Marita no corpo desarticulado, tal a extensão dos males que o ex-vampirizador seria capaz de estender, a partir  daquela  hora;  no  entanto,  reprimi-me...  Não!  eu  não  detinha  o  direito  de  julgar  o  companheiro destrambelhado  que  se  afastava  de  nós,  enquanto  o  sol  da  manhã  se  aprumava  no  céu.  O  irmão  Félix sabia  o  que  fizera  e,  com  certeza,  em  outro  tempo,  não  me  desequilibrara  nem  desacertara  em  ponto menor...

Competia-me simplesmente trabalhar, socorrer.

Transferi  nossos  encargos  às  atenções  de  Arnulfo  e  Telmo  e  demandei  a  residência  dos  Torres,  o único lugar para onde Moreira, a nosso ver, decerto rumaria.

Entrei...

Na casa silente, cochichava-se a medo. Lágrimas no semblante dos servidores humildes.

Dona Beatriz, em coma, esperava a morte.

Neves e outros afeiçoados do mundo espiritual rodeavam o leito. Dedicada enfermeira observava a senhora  prestes  a  mergulhar  no  grande  repouso,  diante  de  Nemésio,  Gilberto  e  Marina,  que  se acomodavam a pequena distância.

Aturdido, porém, verifiquei que Moreira não se achava ainda ali. A surpresa, entretanto, se desfez para  logo,  uma  vez  que,  transcorridos  alguns  momentos,  o  ex-acompanhante  de  Cláudio,  seguido  por quatro  camaradas  truculentos  e  carrancudos,  penetrou,  desrespeitosamente,  o  recinto...  E,  sem  a  menor comiseração pela agonizante, acercou-se da filha de dona Márcia e gritou encolerizado:

— Assassina!... Assassina!...
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Debaixo da agressão, Marina experimentou irreprimível mal-estar. Empalideceu. Sentia-se sufocar. Registrava  todos  os  sintomas  de  quem  recebera  pancada  forte  no  crânio.  Jogou  a  cabeça  para  trás,  na poltrona, esforçando-se por esconder a indisposição, mas debalde. Os Torres, pai e filho, perceberam-lhe a vertigem e acorreram pressurosos.

Nemésio  tomou  a  palavra,  atribuindo  o  desmaio  à  fadiga  de  quem  se  movimentara  durante  a  noite inteira,  sem  o  mínimo  descanso  no  decorrer  do  dia  anterior,  ao  redor  da  dona  da  casa,  cujo  corpo  se consumia  com  dolorosa  lentidão,  ao  passo  que  Gilberto  trazia  água  fresca,  antes  de  telefonar  para  o médico.

No ambiente espiritual, o impacto não foi menos constrangedor.

Neves  fitou-me,  irrequieto,  como  a  rogar  socorro  para  não  explodir.  Conhecia  Moreira,  de  nossa primeira  visita  ao  Flamengo;  entretanto,  ignorava  os  acontecimentos  que  nos  apoquentavam  desde  a antevéspera. Pelo olhar de censura que nos arremessou, concluí que julgava o aposento da filha invadido por  malfeitores  desencarnados,  numa  investida  sem  qualquer  significação,  incapaz  de  ajuizar  quanto  às causas  que  impeliam  o  ex-conselheiro  de  Cláudio  àquele  gesto  de  revolta,  para  o  qual  arrebanhara colegas infelizes, efetuando um ataque categorizado por ele à conta de empreitada punitiva e justiceira.

Uma  das  senhoras  desencarnadas,  que  aguardava  o  momento  de  acolher  Beatriz,  liberta,  abordou-me, pedindo providências.

Moreira  e  os  aderentes  despejavam  ditérios  e  obscenidades,  injuriando  a  dignidade  do  recinto, depois de haverem burlado a vigilância mantida em torno da casa. Não formulava o pedido para que se articulasse  a  contenção  deles,  a  propósito  de  preconceitos  humanos.  Aceitava  os  recém-chegados  na posição de credores da maior comiseração; no entanto, a senhora Torres estava nas derradeiras orações, em vias de partir. Esmolava tranquilidade, silêncio.

Em determinadas terapêuticas, não se pode restabelecer a normalidade orgânica senão removendo o centro de infecção, e, ali, o pivô da desarmonia era Marina.

Afastada a moça, retirar-se-iam com ela os agentes da desordem.

Abeirei-me da menina  carecedora de piedade.  Supliquei-lhe saísse. Fosse  repousar. Não teimasse ante a solicitação nossa em seu proveito.

Ela obedeceu a contragosto.

Pediu licença aos amigos, a fim de esperar o médico na dependência dos fundos, e acompanhei-a.

O bando, porém, renteou-me e Moreira interpelou-me. Queria saber de minha simpatia pela jovem que  ele  hostilizava.  Indagava,  desabrido,  se  eu  não  a  conhecia  suficientemente,  se  não  lhe  assistia  às bacanais entre pai e filho e por que me interessava de modo tão especial por aquela a que ele chamava bisca, bonita por fora e devassa por dentro.

Ironizando-me a escassa inclinação à conversa, reportou-se, com enérgicas rabecadas, à dama que nos havia rogado a execução de medidas para afastá-lo do quarto, declarando que não era covarde para incomodar moribundos, e perguntou, insolente, por que razão as entidades veneráveis e amigas, que ele apelidava  por  “aquelas  mulheres”,  nos  compeliam  a  retirá-lo,  quando  ali  deixavam  Marina  respirar  à vontade, acentuando que, por ser franco e áspero, não se considerava pior.

Crivou-me de objurgações repassadas de fel.

Desafiando-me,  por  fim,  a  enunciar  o  meu  ponto  de  vista,  utilizando  palavras  que  colocavam  em jogo a confiança com que me honrava, desde a véspera, arrisquei-me a ponderar que Marina, apesar de tudo,  era  filha  de  Cláudio  Nogueira  e  irmã  de  Marita,  aos  quais  tributávamos  ambos  calorosa  afeição. Qualquer fracasso em prejuízo dela seria desastre para eles. Não me cabia reprovar corrigendas, capazes de lhe fortalecer a vigilância, com manifesta vantagem para ela; no entanto, por amizade aos Nogueiras, não concordaria em que fosse massacrada.

Ele  sorriu  e  obtemperou  que  as  apreciações  não  eram  de  todo  desprovidas  de  senso,  prometendo que amainaria o desforço, mas não desistiria da correção.

Despachou os cooperadores, recomendando aos quatro lhe aguardassem as ordens no pátio lateral, e acompanhou-nos, segurando-a, descortês.

Indiferente a qualquer ideia de companhia espiritual, Marina penetrou na câmara, encostou a porta e ajeitou-se no leito, cerrando os olhos.

Relaxou. Aspirava a dormir, descansar... mas não conseguiu.

Moreira,  insensível,  indicando  o  propósito  de  arrasar  em  mim  qualquer  simpatia  pela  contadora indefesa, participou-me que ia submetê-la a interrogatório a respeito de Marita, para que eu lhe ouvisse o depoimento inarticulado e avaliasse o caso por mim mesmo.

Suspirei  pela  obtenção  de  respostas  que  enobrecessem  o  inquérito  mental  em  preparo;  contudo, minhas esperanças se desvaneceram no nascedouro.

O  indesejável  patrocinador  de  Marita,  erguido  por  si  mesmo  à  condição  de  juiz,  pespegou  um pejorativo contundente aos ouvidos da moça e reclamou-lhe a opinião sobre a irmã hospitalizada. Que se manifestasse, que expusesse o seu ponto de vista a respeito daquele suicídio comovedor.

Marina,  embora  debilitada,  conjeturou-se  tangida  pelos  próprios  pensamentos  a  lhe  buscarem atenção para a irmã acidentada e, presumindo monologar, deixou que os pensamentos lhe pululassem do cérebro, sem o travão da autocrítica.

Compadecia-se  da  irmã  —  parafusava,  calculista  —;  no  entanto,  confessava-se  agradecida  ao destino por se ver livre dela. Indiscutivelmente, não teria tido coragem de impeli-la à morte; todavia, se ela própria deliberara  desaparecer, cedendo-lhe posição,  sentia-se aliviada. Gilberto  inteirara-a de um telefonema que recebera na noite da antevéspera. Confiara-lhe as impressões. Nada de trote. Pelo jeito, deduziram  que  Marita  lhe  imitara  a  voz,  efetuando  sondagem...  Convencida  de  que  o  rapaz  não  a desejava,  preferira  morrer.  Gilberto  fora  claro.  Pelos  tópicos  da  conversação  pelo  fio,  dos  quais  lhe transmitira  os  pormenores,  Marita  investigara-lhe  os  sentimentos,  no  intuito  de  arrancar-lhe  uma declaração indireta. Desiludida, optara pela renúncia. Em razão de tudo isso, não lhe cabia perder-se em divagações. Se o jovem Torres a amava, no mesmo grau de carinho com que se lhe entregara, e se a outra resolvera  sumir,  nenhum  motivo  para  ralar-se.  O  próprio  Gilberto,  semanas  antes,  perguntara-lhe,  de estranha maneira, pelas esquisitices da irmã. Julgava-a desequilibrada, neurótica, ao que se lhe referira à paternidade anônima. O filho de Nemésio acreditava em sífilis na cabeça, asseverando que Marita não servia para casar.

Após ligeira pausa no pensamento, como quem apaga uma luz e a reacende, alterando o cenário, a jovem do Flamengo seguiu pensando, memorizando...

Telefonara para casa, durante a noite, e a mãezinha informara que Marita ainda não havia morrido; contudo, o médico esclarecera a ela, dona Márcia, em ligação confidencial, que a Ciência não dispunha de meios para recuperá-la e que o óbito era questão para daí a alguns dias. O facultativo solicitara-lhe atenções especiais para Cláudio, esmagado de angústia. Recomendara-lhe nada dizer ao marido, quanto à opinião  aberta  que  expunha,  parecer  que  formulava  apenas  para  com  ela,  ao  reconhecê-la  mais  calma diante do sofrimento. Que ela, na condição de mãe, se premunisse contra emoções muito fortes, a fim de sustentar a família no transe que sobreviria a qualquer momento.

Aquelas elucidações, no silêncio, feriram Moreira nas últimas fibras.

As notícias médicas, assim desdobradas, portavam para ele os efeitos de um tiro.

Não  se  resignava  à  ideia  de  perder  Marita,  no  plano  físico.  Ela,  inconscientemente,  despendia recursos fluídicos que se casavam com os dele, fornecendo-lhe sensações de euforia, robustez. Retirava dela os estimulantes mentais que lhe vigorizavam a masculinidade, tanto quanto se valia habitualmente de Cláudio para viver sobre a Terra como qualquer ser humano.

Entre a frustração e a inconformidade, designou Marina com um nome chulo e justificou-se, diante de mim, quanto à determinação de puni-la. Infantilizado, colérico, bradou que nós ambos víamos, juntos, o regozijo com que cismava no infortúnio da outra; que eu não lhe podia negar a frieza de sentimentos; que a minha palavra apoiasse a dele, em momento oportuno; que eu lhe servisse de testemunha.

Marina,  porém,  continuava  meditando,  aclarando,  qual  se  aditasse,  espontaneamente,  impressões marginais ao tema que Moreira lhe propusera.

Amava  a  Gilberto,  sim.  Apenas  a  ele.  Descobriria  recursos  para  desvencilhar-se  de  Torres,  pai. Quanto  mais  corria  o  tempo,  com  maior  segurança  afiançava  a  si  mesma  pertencer  ao  rapaz.  Anelava desposá-lo, ser-lhe a mulher em casa e mãe de seus filhos...

No  entanto,  quando  o  esboço  do  lar  futuro  se  lhe  configurou  na  imaginação,  o  meu  interlocutor arremeteu-se contra ela e bramiu:

— Nunca!... Você nunca será feliz!... Você matou sua irmã... Assassina! assassina!...

Agredida sem que me fosse permitido protegê-la, porquanto a minha interferência isolada se fazia desaconselhável, em benefício dela mesma, a jovem experimentou-se invadida de estranho mal-estar.

Aquelas incriminações percutiam-lhe fundo, qual se alguém lhe varasse o pensamento.

Ofegou em desassossego.

Começou  a  refletir  acerca  de  Marita,  sob  novos  aspectos,  estabelecendo  confrontos.  Debalde esgrimia ideias, tentando impugnar o remorso que se lhe infiltrava na consciência. Julgava contraditar-se. Gemia em desconforto. Ignorava-se em luta com uma Inteligência que se lhe mantinha invisível, a pedir-lhe contas do proceder. À medida, porém, que o adversário martelava as censuras, às quais aderia por saber-se  culpada,  passou  a  perder  posição.  Enevoava-se-lhe  o  raciocínio,  mobilizou  todas  as  energias para não desmaiar, temia a loucura...

O contendor desafiara a fortaleza, proclamando-lhe as brechas. A fortaleza resistiria, incólume, se fosse  inteiriça;  entretanto,  as  brechas  existiam  e,  por  elas,  o  inimigo  lançava  petardos  de  maldição  e sarcasmo, gerando a demência e invocando a morte.

Em  vão,  diligenciei  no  silêncio,  articulando  agentes  mentais  de  auxílio  para  que  a  vítima  se libertasse; contudo, a menina, bastante hábil para movimentar-se, entre os homens, sem comprometer-se na superfície das circunstâncias, jazia desarmada de conhecimento enobrecedor, com que se advertisse, recuando na trilha percorrida para adotar direção diferente.

Marina, à mercê da força que lhe espatifava os recursos psíquicos, sentia-se derrotada...

Da impassibilidade ante o desastre ocorrido com a irmã, transferiu-se à opressão, ao temor...

Ao toque do inquisidor que lhe vasculhava a cabeça, começou a imaginar que Marita, em verdade, não intentaria o suicídio, se nela houvesse achado uma companheira honesta e piedosa.

Rememorou  a  noite  em  que  divisara  Gilberto  pela  primeira  vez.  O  jovem  saía  de  um  cinema,  em companhia da irmã, amparando-a contra a chuva. Tamanha a doçura daqueles olhos, tão grande o carinho daqueles  braços!...  Julgou  encontrar  Nemésio  mais  moço.  Comprometida  com  Torres,  pai,  presumia enxergar no filho os atributos de juvenilidade que lhe faltavam... Capricho ou afeição, apaixonara-se pelo rapaz,  cortejara-o  abertamente.  Enlaçara-o  com  os  dotes  de  inteligência,  até  acender-lhe  na  alma entusiasta o anseio de compartilhar-lhe sonhos e emoções. Convidara-o a entretenimentos, agarrara-lhe o coração. Instalara nele a necessidade dela, tornara-o dependente, escravo. Manobrava-o inteiramente, o que  a  irmã,  inexperiente  e  sincera,  não  se  animara  a  fazer,  conquanto  lhes  conhecesse,  por  meio  dele próprio,  o  compromisso  oculto.  Ao  sabê-lo  aprisionado  à  outra,  requintara-se,  aliás,  nos  processos  de sedução. Acariciava-o, impunha-se, manietava-o, à maneira da aranha entretecendo o fio veludoso para cativar o inseto que se dispõe a devorar...

Perante  o  libelo  do  juiz  inesperado,  perguntava-se  pela  tranquilidade  própria.  Examinando, escrupulosamente,  as  atitudes  que  assumira,  verificava,  espantada,  que  lesara  a  si  mesma.  O  remorso figurou-se-lhe  trado  invisível  a  verrumar-lhe  o  crânio.  Lágrimas  abundantes  lhe  subiram  do  peito  aos olhos,  lembrando  jorros  de  água  que  a  broca  somente  consegue  arrancar,  ao  subsolo,  ao  tatear  lençóis mais fundos.

O médico, assistido pessoalmente pelo dono da casa, apanhou-a em crise de pranto. Não obstante apreensivo,  consolou-a,  erguendo-lhe  o  ânimo.  Falou  em  cansaço.  Elogiou-lhe  a  pontualidade  e  o devotamento de enfermeira, prescreveu-lhe tranquilizantes. Que ela repousasse, que não desamparasse a si mesma.

Marina,  porém,  não  ignorava  que  a  consciência  se  debatia  em  pânico,  que  era  inútil  qualquer tentame para largar o foro íntimo. Quando o facultativo se despediu, retomou o choro convulso, diante de Nemésio, que, intimidado, trancou a porta e se abicou junto dela, no intuito de confortá-la e confortar-se.

Constrangido  a  facear  com  a  cena  de  ternura,  sem  fundamentos  de  afeição  recíproca,  inquietei-me por Moreira, que zombeteava, lançando frases ultrajantes.

Nemésio rogava à moça tratar-se, refazer-se. Tivesse paciência, que se regozijassem ambos. Nada além  de  mais  alguns  poucos  dias  e  estaria  em  pessoa,  no  Flamengo,  para  os  derradeiros  arranjos  do casamento.  Contava  com  ela  e  queria  fazê-la  feliz.  Encantado,  beijava-lhe  o  rosto  molhado,  qual  se aspirasse a sorver-lhe as lágrimas, enquanto a jovem, francamente conturbada, lhe arremessava olhares de esguelha, entremeados de compaixão e repulsa.

Convidei  Moreira  à  retirada.  Ele,  porém,  desapiedado,  indagou  se  me  falhava  a  coragem  para conhecer Marina tanto quanto ele, e, porque me inclinasse a defendê-la, acrescentou que não se achava ali  na  posição  de  carrasco.  Escarninho,  recomendou-me  não  acusá-lo,  asseverando  que  detinha  tanta culpa na indisposição da jovem quanto aquela que teria um bisturi na ablação de um tumor.

Pedi-lhe, em consideração a Cláudio, nos auxiliasse a proteger-lhe a filha, menina recruta na guerra contra o mal, embora se acreditasse suficientemente sabida.

Por  que  não  nos  conservarmos  à  porta,  resguardando-a?  Um  momento  talvez  chegasse  em  que passaríamos  a  rogar-lhe  concurso.  Não  obstante  alegar  que  nunca  se  acomodara  à  alcovitice,  que  não tinha vocação para capa de malfeitores, aquiesceu e saímos. Do lado externo, porém, à vista de referir-me à hipnose, no campo afetivo, expendendo considerações ao redor da paciência, que nos toca exercer junto de todas as pessoas em distúrbios do sexo, ele riu-se abertamente e comentou, galhofeiro, que não me adiantava falar grego, diante de obscenidades que para ele possuíam nomes próprios, e advertiu-me que quando o pai se retirasse viria o filho e que eu perderia a graça e o latim de qualquer jeito.

Efetivamente, quando o chefe da casa se retirou, o rapaz, cansado da vigília noturna, veio em nossa direção e entrou no quarto.

O  colega  endereçou-me  olhar  significativo;  contudo,  antes  que  se  desregrasse  na  crítica,  apareceu alguém com bastante simpatia e piedade para desfocar-nos a mente.

Era o irmão Félix.

Pela sua expressão, dava-me a perceber que se inteirara de todos os sucessos em curso; no entanto, abriu  os  braços  para  Moreira,  à  feição  do  pai  que  reencontra  um  filho.  O  amigo,  que  volvera  ao desequilíbrio  sentimental,  por  sua  vez,  reconheceu-se  invadido  por  eflúvios  regenerativos  e  recordou, sensibilizado,  o  primeiro  encontro  em  que  o  benfeitor  lhe  solicitara  colaboração  para  Marita,  e enterneceu-se.

Félix, sem um gesto que lhe exprobrasse a deserção, apelou para ele com absoluta confiança:

— Ah! meu amigo, meu amigo!... Nossa Marita!...

E,  ante  as  indagações  do  interlocutor,  que  o  tratava  como  de  igual  para  igual,  esclareceu  que  a menina piorara. Dores agudas lhe mortificavam o corpo. Afligia-se, fatigada. Desde o momento em que ele,  Moreira,  se  afastara,  tudo  indicava  que  a  pobrezinha  entrara  em  regime  de  carência.  A  sofredora criança necessitava dele, esperava por ele, a fim de aliviar-se.

Ante  as  frases  sinceras  que  o  atingiam  no  fundo,  o  ex-assessor  de  Cláudio  acudiu  incontinente, regressando  em  nossa  companhia  para  o  hospital,  onde  realmente  a  moça  se  estirava  em  situação lastimável.

Quatro horas haviam escoado, modificando-nos a tela de serviço.

Averiguamos que o pedido de Félix não se alicerçava num artifício piedoso. Escorada por Telmo, que lhe insuflava energias, Marita não lhe assimilava a influência com tanta segurança.

Sem  qualquer  propósito  de  censura,  é  lícito  registrar  que  faltava  entre  eles  aquela  harmonia necessária  às  crenas  das  rodas  de  engrenagem  determinada,  num  plano  de  sustentação.  Telmo,  rico  de forças, apoiando-a, lembrava um sapato novo e precioso em pé doente. Cedendo lugar ao recém-chegado que o rendeu, pronto, verificou-se, de imediato, alguma desopressão. Marita ajustou-se, mecanicamente, aos cuidados que Moreira lhe oferecia. Ainda assim, a peritonite instalava-se dominante.

Aumentara o mal-estar.

A  filha  de  Aracélia  gemia  sob  a  atenção  atribulada  de  Cláudio,  que  a  observava,  azorragado  de sofrimento  íntimo.  Entretanto,  agora,  o  ex-vampirizador  do  Flamengo  encontrava  enorme  diferença. Acicatada  pelos  padecimentos  físicos,  Marita  não  dispunha  de  facilidades  para  pensar  senão  nas próprias  dores,  contundida,  suarenta,  amarfanhada...  E  o  martírio  corporal  que  lhe  transfundia  todos  os impulsos,  num  gemido  que  não  conseguia  articular,  provocava  em  Moreira,  unicamente,  simpatia  e compaixão.
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No  entardecer  do  dia  imediato,  enquanto  seguíamos  de  perto  a  crescente  renovação  íntima  de Cláudio,  que,  por  algumas  vezes,  já  conseguira  se  entender  com  Agostinho,  adquirindo  mais  amplos recursos  de  cultura  espírita,  a  filha  de  Aracélia  repousava,  sob  o  patrocínio  de  Moreira,  que  se reconfortava ao identificar o resultado compensador do próprio esforço. Ele mesmo, agora, compreendia que a moça se lhe afinava, com mais segurança, ao apoio fluídico. E regozijava-se com isso.

A  Providência  divina  abençoava  o  lavrador  bisonho,  propiciando-lhe  a  ventura  de  contemplar  os grelos promissores das primeiras sementes do bem que ele plantava.

Se  algo  distante  do  posto,  durante  alguns  minutos,  a  jovem,  cujo  corpo  espiritual  se  revestia  de inexprimível  suscetibilidade,  em  vista  do  desgaste  físico,  passava  a  gemer,  denotando  sofrimento agravado, para calar-se, em súbita acalmia, tão logo o sustentador retomasse a posição.

Moreira  sentia-se  útil,  orgulhava-se.  Encontrava  motivos  para  conversar  conosco,  permutando impressões. Solicitava esclarecimentos a fim de entrar em processos mais eficazes de auxílio. Adquirira interesse  para  o  trabalho.  Assemelhava-se  a  um  homem  que  houvesse  debalde  suspirado,  muito  tempo, pela condição de pai e, tendo achado uma criança, conseguira com ela ocupar o vazio do coração.

Cláudio, a seu turno, não se circunscrevia à própria transformação. Desdobrava-se por dispensar à filha todo o carinho e toda a assistência de que se via capaz.

O facultativo amigo trouxera pela manhã um neurologista. Falou-se em modificação do tratamento e na  consequente  internação  da  menina  numa  casa  de  saúde  em  Botafogo;  entretanto,  a  peritonite desaconselhava a mudança rápida. Por essa razão, concordou-se na aplicação maciça de antibióticos, até que a melhora esperada autorizasse a medida.

O  genitor  não  regateava  cuidados  nem  desencorajava  qualquer  providência  tendente  a  socorrê-la, custasse o que custasse.

Chegada  a  noite,  o  irmão  Félix  veio  até  nós  e,  após  felicitar  Moreira  pela  tarefa  que  realizava, participou-nos a desencarnação de dona Beatriz.

A esposa de Nemésio desligara-se, enfim, do corpo que o câncer combalira.

Verificada a estabilidade dos serviços em andamento, o instrutor convocou-nos a tomar-lhe o rumo, na direção dos Torres.

Seguimos.

De jornada, conquanto discreto, desabafou-se.

Preocupava-se com Marina. Indispensável protegê-la contra a obsessão começante.

Afastara-se Moreira; no entanto, permaneciam lá, no pátio interno, os arruaceiros e vampirizadores que ele contratara. Perseguidores gratuitos e infelizes que, inevitavelmente, trariam outros para tumultuar a vida mental da moça, comprometida pelo remorso.

Os  termos  e  a  inflexão  de  voz  do  irmão  Félix  acentuavam-lhe  a  grandeza  de  alma.  Ele  não  via  na filha de dona Márcia a jovem corrompida que nós mesmos, em alegações destituídas de qualquer malícia, não  hesitávamos  enquadrar  nas  linhas  da  prostituição,  nem  lhe  conferia  certificado  de  aviltamento  nas ideias  recônditas.  Reportava-se  a  ela  como  quem  menciona  terra  nobre  que  a  desídia  do  cultivador entrega à serpente. Marina, na conceituação dele, era uma filha de Deus, credora de veneração e ternura. Confiava nela, esperaria o futuro.

Antes,  porém,  que  as  circunstâncias  me  exigissem  algum  pronunciamento,  esbarramos  com  a moradia da família que a morte visitara.

Entramos atentos.

Lustres providos de luz intensa punham à mostra a reduzida assembleia que se habilitava ao velório.

Aqui e ali, frases convencionais, atiradas sem maior sentimento aos ouvidos do esposo e do filho da senhora desencarnada.

Nemésio  e  Gilberto  não  entremostravam  grande  pesar  nas  fisionomias  cansadas  e  impassíveis.  A moléstia  prolongada  no  reduto  doméstico  estragara-lhes  a  resistência  para  a  representação  de  peças sociais, mesmo singelas. Amarrotados pelas vigílias consecutivas, não ocultavam a própria desopressão. Referiam-se à morta, no feitio de um viajor atormentado que, de há muito, deveria ter ancorado no porto do extremo refrigério.

O  invólucro  abandonado  por  aquela  alma  boa  e  veneranda  recolhia  atenções  especiais,  para apresentar-se no catafalco de luxo, ao passo que ela mesma, inconsciente, se asilava nos braços de irmãs afetuosas, sob o olhar comovido de Neves e de outros familiares em carinhoso desvelo.

O irmão Félix, assumindo o comando, deu instruções.

Beatriz,  que  se  preparara  laboriosamente  para  aquela  hora,  seria  conduzida,  com  presteza,  à organização  socorrista  do  plano  espiritual,  no  próprio  Rio,  até  que  restaurasse  as  forças,  de  modo  a seguir viagem.

Tudo harmonia nas disposições traçadas.

Entretanto, quando o triste retrato físico de dona Beatriz foi trazido ao estrado de repouso que se lhe improvisara, Marina apareceu em pranto de compunção. Chorava, tocada de dor sincera e inexprimível. Parecia,  naquela  reunião  de  etiqueta,  a  única  pessoa  ligada  por  laços  de  amor  à  piedosa  dama,  que encerrava, calada e humilde, a derradeira página da existência naquela casa que a fortuna abrilhantava. Ao fitar aquele corpo hirto, caiu de joelhos, em lágrimas copiosas. Invejou aquela cujo último sorriso de complacência  ali  se  estampava  sereno,  qual  se  estivesse  satisfeita  por  deixá-la  no  lugar  que  ocupara, durante tantos anos, ao pé de um esposo que a enganara sempre.

— Ah! dona Beatriz!... dona Beatriz!...

As  palavras  soluçadas  escapavam  daquele  peito  juvenil,  como  se  quisessem  traçar  uma  longa confissão.

Acercamo-nos da moça, no propósito de auxiliá-la; entretanto, Félix considerou que o desafogo lhe faria bem.

Marina,  fatigada  de  insônia  e  desgastada  pela  ação  dos  obsessores  que  lhe  exauriam  as  forças, sentia medo.

Contemplava o envoltório descarnado de dona Beatriz, através das lágrimas, refletindo nos segredos da morte e nos problemas da vida...

Se a alma sobrevivia ao corpo — pensava, inquieta —, decerto que a senhora Torres vê-la-ia agora sem  o  mínimo  subterfúgio.  Certificar-se-ia  de  que  ela  fora,  ali,  não  a  enfermeira  espontânea,  e  sim  a mulher que lhe dominava o esposo e o filho...

Atemorizada, rogava-lhe entendimento, perdão.

Que diria aquela boca silenciosa para ela, se pudesse falar, depois de auscultar a verdade?!...

Beatriz,  porém,  naquele  instante  conduzida  ao  refazimento,  jazia  inacessível  às  complicações  da sociedade terrestre. E, em lugar dela, era o próprio remorso que se lhe alteava na imaginação, acusando, acusando...

A mágoa da jovem provocava simpatia nos circunstantes e despertava, tanto em Nemésio quanto no filho, novos motivos de atração. Diante do choro pungente, ambos fitavam-na, enternecidos, exprimindo reconhecimento nos olhos, cada qual desejando nela a companheira ideal para casamento próximo, sem a menor suspeita quanto às convicções um do outro.

Naquela mesma noite, assinalei a falta de dona Beatriz no ambiente caseiro.

O afastamento da filha de Neves e dos amigos espirituais que lhe frequentavam a companhia deixara a vivenda qual praça desarmada de quaisquer recursos que lhe garantissem a ordem.

Transcorrido  algum  tempo  sobre  o  velório  em  si,  vagabundos  desencarnados  nele  tiveram  acesso livre.

O nível dos pensamentos descambou para a conversação libertina. Nem mesmo a dignidade que a morte  infundia  ao  recinto  foi  acatada.  Relatos  jocosos  irromperam,  suplementados  pela  chacota  dos próprios  anedotistas.  Um  dos  presentes  comentou,  entusiasta,  os  espetáculos  debochados  de  que  fora testemunha, em recente viagem ao estrangeiro, suscitando o interesse de vampirizadores que ouviam as narrações, seduzidos pela tentação de repeti-los, na versão deles próprios.

Não  contentes,  por  fim,  com  os  licores  aristocráticos,  desde  muito  guardados  nos  armários  da família, beberrões encarnados e desencarnados impeliram Nemésio à encomenda telefônica de vinhos e uísques, rapidamente gorgolejados por gargantas sequiosas.

O irmão Félix, prevendo a leviandade, recomendara se aplicasse à matrona desencarnada recursos anestesiantes, a fim de que se lhe mantivesse o isolamento do licencioso festim, praticado em nome da solidariedade afetiva perante a morta.

Os derradeiros afeiçoados de Beatriz, no plano espiritual, se retiraram discretos, e nós mesmos não tivemos outro recurso senão largar a residência, alta madrugada, depois do socorro a Marina, relegando os  despojos  da  nobre  senhora  às  grossas  nuvens  de  emanações  alcoólicas  que  instalavam,  por  toda  a habitação, atmosfera dificilmente respirável.

Somente no dia seguinte, acabados os funerais, voltei do hospital ao ninho dos Torres, onde a filha de Cláudio se demorava.

Telefonemas  diversos  entre  mãe  e  filha  examinavam  a  nova  situação.  Dona  Márcia  reclamava  o regresso, Nemésio desejava que a secretária lhe amparasse a moradia. Ele próprio, em dado momento, chamou  dona  Márcia  pelo  fio,  solicitando-lhe  concessões.  Que  Marina  permanecesse  orientando  as servidoras que lhe atendiam a casa. Mais algumas semanas e tudo se aclararia satisfatoriamente.

A senhora Nogueira, honrada com a gentileza, não vacilava confiar. Aquiesceu lisonjeada, feliz.

Em  cada  frase  que  o  chefe  lhe  deitara  de  longe  aos  ouvidos,  pressentia  a  aliança  de  Nogueiras  e Torres pelo casamento entre os jovens.

Marina,  entretanto,  explorada  nas  próprias  energias  pelos  agentes  da  perturbação  que  Moreira  lhe pespegara,  definhava  no  leito.  Trancara-se  no  quarto.  Doía-lhe  a  deslealdade  que  cultivara incessantemente  diante  da  filha  de  Neves,  culpava-se  pelo  desastre  que  arruinara  Marita,  a  quem  não tinha  coragem  de  visitar  ou  rever.  Ela  que  se  vira,  até  então,  vitoriosa  em  todas  as  partidas,  sentia-se derrotada,  à  feição  de  contendor  arredado  da  arena  pela  própria  imperícia.  Chorava.  Ouvia  vozes, declarava-se perseguida por vultos estranhos. Fugia de todos, enfadada, nervosa. Se recebia Nemésio ou Gilberto,  caía  em  crise  de  pranto  que  os  conselhos  não  removiam  nem  os  medicamentos  conseguiam sedar.

Escoados  cinco  dias  de  apreensões,  Nemésio  telefonou  para  dona  Márcia,  com  mais  clareza, rogando-lhe permissão para um entendimento pessoal, no Flamengo, na manhã seguinte. Informado de que o chefe da família Nogueira não poderia afastar-se do hospital, insistiu com a interlocutora para que lhe acolhesse a visita. Marina andava abatida. Tencionava levá-la a Petrópolis. Mudança de ares, renovação de paisagem. A menina tombara em prostração, em face dos sacrifícios que lhe exigira a esposa morta. Pretendia  homenagear-lhe  a  dedicação  com  a  permanência  de  alguns  dias  no  clima  serrano,  mas,  para isso, estimaria ouvir a família, fazer planos.

Dona Márcia, aspirando a expor respeitabilidade familiar, indagou se Gilberto iria também, como que  temendo  acumpliciar-se  em  alguma  ligação  indesejável  e  prematura  entre  os  jovens.  Nemésio, porém, apaixonado bastante pela moça, não era capaz de penetrar a sutileza da esposa de Cláudio, que assim se exprimia no intuito de fazer-se passar, diante dele, por severa guardiã das virtudes domésticas; e a senhora Nogueira, aguardando Gilberto para genro e ignorando a intimidade entre a filha e Torres, pai, não  atinava,  em  toda  a  extensão,  com  aquele  efusivo  atestado  de  garantia  moral  que  Nemésio, automaticamente, lhe oferecia, pedindo-lhe confiança.

Estivesse tranquila. A moça seguiria exclusivamente com ele e uma governanta. Mais ninguém.

Dona Márcia louvou a medida, agradeceu.

Mesmo assim, a entrevista ficou marcada para o dia seguinte.

No  momento  aprazado,  acompanhamos  Nemésio  ao  Flamengo,  como  quem  estuda  ingrediente perigoso antes de aditá-lo a processo curativo em andamento.

A  recepcionadora  não  esqueceu  particularidade  alguma  do  bom-tom,  à  vista  do  luto  em  que  os Torres haviam entrado.

Enfeites discretos na sala, hortênsias azuis, conjunto de peças em roxo para o café.

O negociante quedou agradavelmente surpreendido. Cumprimentando a anfitriã bem-apessoada num modelo de algodão transparente e suave, não sabia se a progenitora era uma segunda edição da filha ou se lhe cabia interpretar a filha por segunda edição dela.

Comodamente  sentados,  a  palestra  começou  pela  troca  de  sentimentos  recíprocos.  Pêsames  pela morte de dona Beatriz, pesar diante do acidente ocorrido em Copacabana. Moléstia de Marita, cansaço de Marina. Devotamento de Cláudio pela filha hospitalizada. Elogio a parentes. Apontamentos ao redor das aperturas da vida.

Dona Márcia, com requintes de apresentação, comentava todos os assuntos propostos, com aprumo de inteligência. Otimismo irradiante, finura de trato.

Nemésio, encantado, fumava e sorria, admirando-lhe a personalidade.

Conversa vai, conversa vem, a viagem a Petrópolis surgiu à tona e o diálogo mais vivo desenrolou-se entre aquela que o visitante esperava para sogra e aquele com quem a interlocutora não contava para genro.

— A senhora descanse — recomendava Torres, eufórico —, Marina seguirá em minha companhia, tudo  em  ordem.  Creia  que  a  mudança  de  ares  é  a  terapêutica  adequada.  A  pobrezinha  merece  repouso, excedeu-se em trabalho...

—  Não  tenho  objeções  —  acentuou  a  genitora  de  Marina,  estranhando  o  lume  daqueles  olhos percucientes que lhe investigavam as reações —; no entanto, o senhor sabe... sou mãe. Além disso, tenho o  marido  ocupado  com  a  outra  filha  que,  apesar  de  adotiva,  é  para  nós  um  pedaço  do  coração...  Uma viagem, assim, à pressa...

— Oh! mas não se preocupe, de modo algum; afinal, não sou mais uma criança...

— Sim, mas o senhor compreende... enquanto sua esposa estava de cama, a permanência de minha filha  em  sua  casa  era  justa,  mas  agora...  Sei  que  Marina  não  se  encontra  no  convívio  de  estranhos,  o senhor  para  nós  não  é  somente  o  diretor  da  firma  em  que  ela  trabalha,  o  senhor  para  ela  é  também  um amigo, um protetor, um pai...

— Muito mais do que isso!...

A  senhora  Nogueira  estremeceu.  Que  projetava  dizer  o  entrevistador  com  semelhante  afirmação, diante das frases que articulara intencionalmente reticenciosas, aguardando que ele lhe fornecesse alguma esperança  positiva  no  enlace  próximo  dos  filhos?  Sem  querer,  tornou  a  refletir,  de  escantilhão,  nas suspeitas de Cláudio. Os passeios e divertimentos do abastado comprador de imóveis com a menina, que ela  admitira  fossem  apenas  motivos  de  consolação  para  um  velho  sofrido,  assumiriam  o  aspecto inconfessável que o marido lhes conferia? “Muito mais do que isso!...” Aquelas palavras, no tempero de ternura  com  que  eram  ditas,  viravam-lhe  a  cabeça.  Acordavam-na  para  a  realidade  que  nem  de  leve pressentira. Ainda assim, não se dispunha a acreditar. Impossível! impossível que Marina...

Num átimo, empregou toda a sua curiosidade feminil no rico negociante, fisgando-o, de alto a baixo. Excessivamente  humana  para  não  examinar  o  jogo  em  que  se  encontrava  sem  conhecer  exatamente  a posição  que  lhe  competia  na  defesa  do  próprio  interesse,  descobriu  no  viúvo,  que  supusera  arcaico  e patriarcal, atrativos marcantes, suscetíveis de impressionar favoravelmente qualquer moça desprevenida. Conhecia  Gilberto  em  pessoa,  classificando-o,  aliás,  como  um  rapaz  notável;  entretanto,  concluía,  ali, que  o  velho  ganharia  do  moço  em  qualquer  torneio  de  sedução.  Ela  que  se  orgulhava  de  experiências avantajadas, em matéria de ligações afetivas, receava agora... Quis falar, inventando uma saída brilhante, mas engasgava-se. Os olhos conquistadores, na elegância daquele Brummel amadurecido e circunspecto, perturbavam-na. Tremeu, desconcertou-se.

Nemésio sorriu, atribuindo-lhe a emoção ao contentamento de mãe que se garante quanto ao futuro da filha, e observou:

— A senhora não tem razões para afligir-se. Marina é credora de minha melhor consideração. Esteja convicta de que, nestes dois meses de trato diário, ela vem desfrutando a maior liberdade em minha casa. É  hoje  dona  de  nossa  absoluta  intimidade.  Estou  certo  de  que  a  senhora  é  dama  de  nossa  época,  sem clausura  e  sem  preconceitos.  Não  se  agastará,  desse  modo,  ao  saber  que  Marina  em  meu  lar  faz  o  que quer, gasta o que quer, dorme onde quer, sem que ninguém a incomode...

Dona  Márcia  escutou  as  alegações  com  deferência  e  inferiu  que  Nemésio  lhe  estimava  a  filha desinibida, liberta. Mesmo assim, ficou sem saber onde Torres, pai, diligenciava chegar, reportando-se à independência que Marina usufruía... Não lograva perceber em que situação o cavalheiro a desejava mais livre, se junto dele ou se junto do filho... Hábil o suficiente para não se arriscar a qualquer apreciação capaz  de  arruinar-lhe  vantagens  futuras,  recompôs  as  energias,  esboçou  um  sorriso  brejeiro  e  falou afável:

— Bem, eu não tenho uma filha namorando no tempo dos mártires; no entanto, gostaria que o senhor fosse mais explícito...

E, deixando-a quase a estatelar-se de pasmo, Nemésio copiou a doçura de um menino e confessou-lhe o próprio romance. Amava-lhe a filha, aspirava ao matrimônio. Enlutara-se, mas, em breves semanas, o tributo social desapareceria. Que ela, dona Márcia, conservasse o segredo perante o marido. Rendera-se-lhe ao entendimento afetuoso e extravasara o coração, solicitando-lhe auxílio.

Ante  aqueles  olhos  dominados  de  assombro,  que  ele  interpretava  por  júbilo  materno,  relacionou parte  da  fortuna  que  amontoara.  Enumerou  seis  dos  melhores  apartamentos  que  possuía,  alugados  em condições  excelentes,  salientou  os  negócios  da  imobiliária,  cujos  lucros  eram  satisfatoriamente compensativos, embora manejasse capitais alheios, a juros módicos, para os empreendimentos de maior vulto.

A senhora Nogueira sentia-se perplexa, esmagada.

Não  sabia  em  que  pensar,  se  no  inusitado  da  situação,  se  na  sagacidade  da  filha.  Reconhecia-se excedida em astúcia, atirada para trás.

Em fração de segundos, imaginou a posição de Gilberto. Como estaria o rapaz, arrebatado à outra?

Mulher experiente, conquanto, por vezes, chegasse a conclusões tardias quanto ao esposo e à filha, em matéria de inclinação e conduta, não se enganava sobre as ligações que Nemésio intentava esconder na conversação deleitosa. A inflexão apaixonada com que o viúvo esmaltava cada frase, no momento em que  as  flores  no  sepulcro  da  morta  não  haviam  emurchecido,  dispensava  para  ela  quaisquer circunlóquios. Aquele homem lhe mencionava a filha, não na expectativa do admirador ingênuo, mas sim com a certeza do amante consolidado.

A que estouvamentos se entregara Marina no lar dos Torres? — conjeturava inquieta. Se empolgara o próprio chefe, enredando-lhe o espírito nas teias de lamentável alucinação, que procedimento adotara perante  o  jovem,  alterando-lhe  os  rumos?  Inferindo,  porém,  que  as  qualidades  de  Nemésio,  com  os cabedais  financeiros  de  que  se  seguiam,  não  eram,  em  seu  conceito,  um  partido  para  desprezar,  ouvia tudo, imobilizando um sorriso complacente no rosto.

Quando se dispunha, no entanto, a mergulhar no assunto, o telefone chamou.

A  campainhada  valeu-lhe  por  desafogo.  Intervalo  providencial  que  lhe  modificava  o  pensamento, conferindo-lhe tréguas para analisar os episódios em curso.

Era o médico amigo, em aviso confidencial.

Satisfazendo-lhe a solicitação, formulada dias antes, participava-lhe a piora de Marita. Se desejasse vê-la  com  vida,  não  atrasasse  a  visita.  Cláudio  não  compreendia  a  gravidade  do  problema  e  ainda sonhava  com  o  reerguimento  da  moça;  entretanto,  nele,  clínico  amadurecido,  já  não  havia  lugar  à esperança.  Reportou-se  à  peritonite,  ao  processo  renal,  à  caquexia,  às  feridas  que  haviam  surgido  das contusões...

Dona Márcia agradeceu e fez-se pálida, a tal ponto que Nemésio se viu forçado a correr de um lado para outro a fim de ampará-la. Inteirando-se do que ocorria, ofereceu-se para conduzi-la até o leito da filha.  Explicou  que  usufruiria  não  somente  a  satisfação  de  acompanhá-la,  como  também  aproveitaria  o ensejo  para  cumprimentar  a  jovem  acidentada  e  levar  um  abraço  pessoal  ao  pai  de  Marina,  que considerava, antecipadamente, um amigo e familiar.

Assustada, aflita, a senhora Nogueira aceitou e, a breves instantes, os dois se punham de automóvel, a caminho do hospital, com as aparências de um casal elegante e feliz, rolando sobre o asfalto para uma visita de cerimônia.


6

 

Valendo-nos da condução, seguíamos igualmente para o hospital, em objetivo de serviço.

Enquanto  o  automóvel  chispava,  a  senhora  Nogueira  fitava  Nemésio  ao  volante,  apreciando-lhe  a sisudez aparente e o porte desempenado. Inquietava-se consigo mesma, uma vez que refletia naquilo em que não queria pensar. À vista daquele tipo galhardo, indagava-se por que razão Marina preferira o filho ao  pai,  se  o  genitor,  cavalheiro  dinheiroso  e  simpático,  era,  em  tudo,  a  pessoa  capaz  de  assegurar-lhe independência e posição.

De  quando  em  quando,  envolvia-lhe  o  perfil  numa  olhadela  mais  comprida  e  concluía,  de  si  para consigo, que a juventude não tinha lógica.

Mais alguns minutos e penetramos no estabelecimento, onde o par foi recepcionado pelo facultativo com quem dona Márcia se comunicara momentos antes.

O médico, gentil, notificou ter avisado Cláudio sobre a possibilidade da surpresa, mas dona Márcia desconversou, para não dar ao pai de Gilberto a impressão de que se dispusera a vir até ali pela primeira vez.  Referiu-se  à  temperatura,  comentou  particularidades  do  ambiente,  qual  se  repetisse  observações corriqueiras.  E  o  clínico,  longe  de  perceber-se  a  servir  de  instrumento,  respondia-lhe  às  perguntas calculadas, atendendo-lhe, involuntariamente, aos fins em pauta.

Foi  assim  que,  ao  transpor  a  entrada  do  aposento  indicado,  Nemésio  guardava  a  convicção  de acompanhar um símbolo vivo de ternura materna.

Cláudio,  abatido,  acolheu,  a  seu  turno,  os  recém-chegados,  entre  sóbrio  e  atento.  A  princípio,  o desconforto  íntimo...  Depois,  a  conformação.  Sofria  demais  para  escolher  discutir  e  aprendera  o suficiente,  naqueles  dias  de  angústia,  para  inclinar-se  a  reclamações.  Aliás,  ao  facear  com  Nemésio, endereçou-lhe o olhar do homem atribulado que roga a outro homem comiseração e socorro. Recebeu-lhe o amplexo franco, depois das apresentações promovidas pela mulher, e imaginou-se na condição de um aluno em exame.

Torres,  que  ele  conhecia  tão  bem,  conquanto  a  distância,  figurou-se-lhe  diferente.  Sabia-o ostentando-lhe a filha em noitadas vadias e vezes diversas sopitara o ímpeto de esmurrá-lo, ao retirar-se humilhado  de  recintos  alegres  para  não  aguentar  desacatos;  entretanto,  agora  lhe  contemplava  o  rosto, imbuído  de  sentimentos  novos.  Identificava-se  num  teste  de  compreensão  e  de  tolerância.  Num  átimo, associou os ensinamentos espíritas cristãos que lhe metamorfoseavam o íntimo com Marita em decúbito, fixou  Nemésio  e  Márcia,  e  deduziu  que  não  lhe  competia  julgar  aquele  homem  que  lhe  explorava  a família.  Mecanicamente  recordou  Jesus  e  a  lição  da  primeira  pedra...  Estabeleceu  confronto  rápido  e catalogou-se  em  nível  inferior.  Torres  entretinha-se  com  uma  jovem  que  lhe  dava  liberdade,  e  filha  de outro homem. Ele, porém, não vacilara em abusar da própria filha, depois de encantoá-la na sombra, por meio de embuste soez. Com que direito assumiria, ante a própria vítima tombada, o papel de censor?

Indubitavelmente  —  concluía  em  reflexões  instantâneas  —,  amigos  espirituais  traziam-lhe  o negociante detestado, experimentando-lhe a renovação. E a ele próprio, também — considerou, humilde —, cabia o dever de sopesar as próprias reações, categorizar-se tal qual era, no fundo da consciência.

Naquela prova de segundos, volveu o olhar para a esposa e não mais encontrou em dona Márcia a inimiga  cordial  de  tantos  anos.  Aquele  semblante  embonecado  por  excessiva  maquilagem,  na  presença das  concepções  novas  que  passara  a  nutrir,  mascarava  um  coração  insatisfeito,  cujos  desastres  haviam sido  provocados  por  ele  mesmo.  Exterminara-lhe  os  sonhos,  logo  após  o  casamento.  Recordou-se  de como  se  enfadara,  desapiedado,  da  esposa,  então  menina  cândida  e  espontânea,  tão  só  por  vê-la disforme,  na  gravidez  de  que  Marina  sobreviera,  e  de  como  transferira,  na  direção  de  Aracélia,  os instintos de homem selvagem. Desde o choque em que se vira coagida a criar duas filhas, em vez de uma, a  personalidade  real  de  Márcia  desaparecera.  Desequilibrara-se.  E  ele,  em  vez  de  regenerar-se, recuperando-a, jamais regressara da caça de aventuras. Como exigir contas da mulher, se devia acusar-se?  Nada  lhe  impedia  fugir  do  autoexame,  abraçando  conversas  triviais;  entretanto,  inferiu  que  não conseguiria  ausentar-se  da  própria  alma.  Mais  justo  esquadrinhar-se,  suportar-se...  Percebeu  que Nemésio e Márcia, expectantes, lhe estranhavam a atitude e, muito mais para não incomodá-los que por subtrair-se  a  qualquer  crítica,  dirigiu  o  olhar  para  a  filha  desfigurada,  que  somente  as  energias  de Moreira  conjugadas  com  a  alimentação  artificial  retinham  no  corpo  físico,  e  falou  para  o  genitor  de Gilberto, com inflexão de profundo sofrimento:

— Veja o senhor... nossa filha está muito mal...

Os recém-chegados fitaram, atônitos, aquele cadáver que ainda respirava...

Sentiu-se dona Márcia esmagada de assombro, mesclado de piedade, mas reprimiu-se.

Torres, por sua vez, apertou os dedos contra as palmas das mãos, num gesto peculiar de nervosismo. A  moça  descarnada  devolvia-lhe  a  imagem  de  Beatriz.  Recuou  automaticamente,  procurando  o  pai  de Marina a fim de exprimir-lhe amizade, mas deparou com Cláudio, de lenço ao rosto, tentando, debalde, sofrear o pranto que lhe escorria do queixo hirsuto.

A senhora Nogueira fez as honras.

Conquanto abalada, não somente ao consignar a decadência da pupila, mas igualmente ao testificar a inesperada sensibilização do marido, controlou-se o bastante para falar com desembaraço.

Doseou as verdades que ouvira do médico, respeitando o pesar do esposo, recapitulou a versão do acidente que ela mesma engenhara, para satisfazer aos amigos, e rogou desculpas pelo traumatismo com que Cláudio se apresentava. Confessava-se também machucada — observou, polidamente —; contudo, ao ver o marido subjugado pelo desgosto, não tivera outro recurso senão reabilitar a resistência própria, a fim de que não escasseasse comando à situação.

O esposo, em lágrimas copiosas, compreendeu que ela mentia para impressionar e que enfileirava frases  bem  postas,  no  intuito  de  dar  a  entender  que  não  arredava  pé  do  hospital;  no  entanto,  não  lhe rebateu as afirmativas.

Limitava-se a chorar em silêncio. Em lugar da indignação a que se rendia, em outros tempos, quando a via fingir, penalizava-se agora. Imaginava-se na posição do viajor que houvesse espalhado farpas em todo o caminho, por onde seria fatalmente impelido a regressar...

Confirmando-lhe  as  impressões,  dona  Márcia  levantou-se  e,  contendo  a  repugnância  que  o  cheiro desagradável do leito lhe causava, ajeitou os travesseiros da filha inanimada, derramou algumas palavras de  carinho  e,  verificando  que  Nemésio  se  mantinha  constrangido  no  ambiente  que  as  exalações  do processo renal tresandava, conclamou ao regresso.

Não  seria  lícito  reter  o  senhor  Torres  por  mais  tempo,  alegou.  Quanto  a  ela,  que  Cláudio  a esperasse. Voltaria mais tarde.

Despedidas e protestos de solidariedade surgiram à tona.

O irmão Félix, presente, seguira o encontro em todas as minúcias e ponderou que se eu volvera ao estabelecimento, em objeto de serviço, pela mesma razão me aconselhava o retorno ao lar de Nemésio, a fim  de  socorrer  Marina,  cujo  problema  obsessivo  se  agravava.  Conviria,  porém  —  acrescentou  —, acompanhar ambos os visitantes, de maneira a estudar-lhes as reações, com fins de auxílio.

Aboletei-me no carro para a volta.

Torres, dominando-se, escolheu caminho mais longo, em marcha lenta.

A  tortura  de  Nogueira  suscitava-lhe  falsas  impressões.  Cotejando-se  com  ele,  qualificava-se  por homem  de  rija  têmpera  que,  dias  antes,  assistira  à  morte  da  própria  companheira,  sem  quebrar-se,  ao passo que o genitor de Marina se derretia ao pé de uma filha adotiva, cuja situação, naquela hora, pedia a tranquilidade do necrotério.

De  vez  em  vez,  deitava  olhares  furtivos  para  dona  Márcia,  supondo  compreendê-la  melhor.  A mãezinha daquela que pretendia desposar, perfeitamente comparável à filha em beleza e inteligência, não seria feliz junto daquele cavalheiro chorão.

O  comerciante  esperto  retomara  as  características  próprias.  Pouco  a  pouco,  olvidou  a  menina acidentada e o bancário arrasado que classificava por maricão e passou a exaltar o encantamento do dia em curso, qual se aspirasse a despertar dona Márcia para a convicção de que se achava no auto, sob o patrocínio de um companheiro compreensivo e vigoroso, capaz de assegurar-lhe a euforia. Indagou se ela frequentava os passeios cariocas mais estimáveis. Referiu-se aos almoços suculentos das Paineiras, aos piqueniques da Pedra do Conde, aos banhos em Copacabana, à vista inigualável no Pico da Tijuca nos dias ensolarados, onde o binóculo parecia trazer a restinga de Marambaia para dentro dos olhos...

Dona  Márcia  conhecia  todos  os  sítios  mencionados,  quanto  a  palma  das  mãos;  contudo,  fez-se  de ingênua. Sabia, de experiência própria, que os homens da casta de Nemésio preferem as mulheres frágeis e acanhadas, que se voltem para eles com a bisonhice das criaturas necessitadas de proteção. Declarou nada  conhecer  dos  pontos  guanabarinos  mais  frequentados,  além  do  Pão  de  Açúcar,  que  visitara  numa excursão,  aliás  muito  rápida,  junto  das  filhas  ainda  pequeninas.  Afetando-se  novata  em  matéria  de experiências romanescas, informou que se casara muito nova e que, desde então, a existência lhe fora um

suplício  entre  escovões  e  panelas,  com  a  obrigação  de  tolerar  um  marido  resmelengo,27  segundo  ele próprio, Nemésio, pudera verificar. Que lhe avaliasse o martírio de mulher acorrentada a um matrimônio infeliz pela mostra de Cláudio choramingas, a recebê-los sem uma palavra de cordialidade e de apreço.

Torres gostou das definições. Riu-se. Falou em psicoses. Reportou-se a neurologistas distintos.

Dona Márcia debuxou um sorriso malicioso, fitou-o demoradamente e disse que era muito tarde para tratamentos, que havia muito tempo vivia separada do esposo, embora continuassem sob o mesmo teto.

Acostumara-se a sofrer, declarava suspirando.

Nemésio entendeu a insistência daqueles olhares e experimentou recôndita satisfação ao averiguar-se requestado.

A  presença  da  futura  sogra  não  lhe  desagradava.  Não  fosse  Marina  —  pensou  —,  e  não  hesitaria atraí-la  a  convívio  mais  íntimo.  A  manhã  toda  na  companhia  daquela  mulher  que  reputava  formosa  e inteligente  constituíra-lhe  um  tônico.  Esquecera-se,  distraíra-se.  Mesmo  assim,  não  julgou  conveniente precipitar-se.  Puxou  o  relógio  e,  verificando  que  faltavam  apenas  cinco  minutos  para  meio-dia, convidou-a para o almoço. Conhecia excelente restaurante no Catete.

A senhora Nogueira aceitou. E a refeição transcorreu alegre.

Esforçava-se a convidada em pressentir as escolhas do anfitrião, de modo a compartir-lhe os pratos prediletos. Sóbria, acomodou-se à água mineral e, no cardápio, comeu pouco. Em compensação, pensou muito e falou o possível, no intuito de cativar o companheiro. Em dado momento, refletiu nos riscos a que Marina  se  expunha  e,  abemolando  a  voz,  provocou  a  deixa.  Prevendo  a  despedida  próxima,  asseverou não desejar o encerramento daquele encontro feliz sem agradecer-lhe o devotamento à filha. Além disso, rogava-lhe  permissão  para  assinalar  que  a  moça  era  demasiado  jovem,  que  temia  pela  inexperiência dela...

Torres,  lisonjeado,  reiterou  a  confiança  na  escolhida,  não  sem  um  gesto  significativo  para  a interlocutora,  como  a  dizer-lhe  que,  embora  lhe  aguardasse  a  filha  no  lar,  não  queria  que  a  sogra  lhe olvidasse  a  dedicação  de  amigo  certo.  A  esposa  de  Cláudio  apanhou  a  sugestão  no  ar  e  asseverou,  de modo galante, que, na qualidade de mãe abnegada, anelava para a filha a felicidade que o mundo não lhe pudera conceder.

Entre ambos, o contrato afetivo não apresentava qualquer dúvida, apesar de todos os itens do acordo se evidenciarem por entrelinhas e alusões, suspiros e reticências.

Quando  o  genitor  de  Gilberto  disse  adeus,  no  Flamengo,  retomou  o  volante  admitindo-se  visitado mentalmente pela imagem da senhora Nogueira. Fugindo-lhe à influência, opunha-lhe a figura da filha. Em face disso, entrou em casa, decidido a encontrar-se com Marina, de pronto.

Recolhido ao quarto particular, tomou o pijama, calçou os chinelos silenciosos e, absorto, andou, de manso,  na  direção  do  compartimento  em  que  pretendia  surpreendê-la,  comunicar-lhe  impressões  e, sobretudo, dissipar os pensamentos intrometidos que dona Márcia lhe suscitara.

Empalmou,  de  leve,  a  maçaneta  e  abriu  a  porta  sem  ruído;  no  entanto,  fez  força  para  não  cair, garroteado de assombro. Gilberto e a moça beijavam-se em amplexo apaixonado, efusivo. De costas para a entrada, o filho não lhe assinalou a presença; todavia, Marina, a situar-se de frente, cruzou o olhar com o dele, viu-lhe o rosto crispar-se, esverdinhado, e desmaiou.

A cena foi rápida.

Retirou-se  Nemésio,  à  maneira  de  um  cão  espancado,  arrastando-se  em  terrível  asfixia. Dificilmente, ganhou o quarto e precipitou-se no leito, a sentir-se arrasado de sofrimento.

Ponderações  contraditórias  vararam-lhe  o  crânio.  Como  deslindar  o  enigma  doloroso?  Teria Gilberto  abusado  da  menina  enfraquecida  ou  dividia-se  a  jovem  pelos  dois?  Intentou  erguer-se,  mas, como se houvesse recebido uma pedrada por dentro do coração, doía-lhe o peito, suava frio, sufocava-se.

Decorrido um quarto de hora, Gilberto, insciente do vulcão de lágrimas que o pai se empenhava a esconder,  veio  participar-lhe  que  Marina  piorara,  depois  de  ligeiro  delíquio.  Voltara  da  síncope, francamente possessa. Gritava, chorava, mordia-se, feria a si mesma...

Nemésio,  porém,  pousou  nele  os  olhos  magoados  e  pediu-lhe  comandar  as  medidas  necessárias. Chamasse  o  médico,  telefonasse  para  o  Flamengo  e  insistisse  com  a  genitora  para  vir,  e  explicou,  não sem esforço, que ele também tornara da rua incompreensivelmente abatido...

Aplicando-me a socorrer Marina, reconheci a obsessão instalada. Os vampirizadores que Moreira trouxera,  coadjuvados  por  outros,  haviam  dominado,  de  todo,  a  jovem  desprevenida.  O  choque experimentado  esbarrondara-lhe  as  últimas  resistências.  Marina,  sob  o  jugo  dos  malfeitores desencarnados, jazia hipnotizada, vencida...

Em  breve  tempo,  dona  Márcia,  em  pessoa,  renteava  a  filha,  que  a  recebeu,  dementada, irreconhecível.

O  médico  optou  pela  hospitalização  imediata,  que  Nemésio  declarou  patrocinar  com  a impassibilidade  de  quem  cumpre  um  dever.  Dona  Márcia,  por  desencargo  de  consciência,  entendeu-se com Cláudio pelo fio, suavizando a notícia. Inteirava-o de que a filha se extenuara em trabalho excessivo, arrojara-se  a  grande  fadiga  mental  e  o  facultativo  indicava  ligeira  estação  curativa,  numa  clínica  de repouso.  Ela,  com  a  responsabilidade  de  mãe,  não  opunha  qualquer  embargo;  entretanto,  não  lhe  seria lícito deixar de ouvi-lo, aguardava-lhe a opinião.

Nogueira  não  contraditou  e  dona  Márcia  deu-se  pressa  em  confiar  Marina  a  estabelecimento psiquiátrico de nomeada, cujos portais a menina transpôs, inspirando cuidado e compaixão.

Regressando  à  bela  vivenda,  depois  de  dois  dias,  encontramos  Gilberto  atarantado  e  infeliz; contudo, mais dedicado à moça que antes. Nemésio, porém, ruminava a antiga concepção do amor como chinelo  no  pé  e,  apenas  decorridas  48  horas  sobre  o  acontecimento,  já  permutava  confidências  com  a senhora  Nogueira,  a  respeito  dos  fatos  novos,  e  ambos,  na  maior  intimidade,  já  haviam  encontrado motivos para desculpar aquilo a que chamavam “loucuras da mocidade”, cultivando consolações um no outro.

 

27 N.E.: resmungão, rabugento.
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Duas  semanas  precisamente  sobre  o  desastre  em  Copacabana  e  Marita  amanheceu  preparada  à desencarnação.

Moreira  inspirava  piedade.  Aqueles  dias  abençoados  de  ensinamento  e  dor  lhe  haviam  alterado  a vida  íntima.  Percebendo  que  a  menina  entrara  nos  derradeiros  lances  da  decadência  orgânica,  chorava consternado.

Marita desligava-se, pouco a pouco, de toda a relação com o mundo corpóreo. Nem mesmo o calor daquele  amigo  generoso  que  a  sustentava,  qual  se  lhe  ofertasse  um  pulmão  suplementar,  a  interessava mais...

Conquanto  imóvel,  sentia-se  agora  lúcida,  profundamente  lúcida.  Os  olhos  quedavam  quase apagados; no entanto, o apoio magnético incessante lhe descerrava a luz da visão espiritual.

Nos últimos dois dias, atingira avançada renovação. Assinalava com absoluta clareza as palestras frequentes  que  Cláudio  mantinha  com  médicos  e  enfermeiros,  gravava  as  preces  e  os  comentários  de Agostinho e Salomão na hora do passe.

De começo, ao experimentar que as mãos paternas lhe asseavam o corpo, desesperava, clamando de si para consigo que não se conformava com tanta humilhação... Lançava pensamentos de revolta contra o destino que a jungia daquele modo a um homem que odiava; entretanto, à força de perceber-lhe a ternura reverente,  expungindo-lhe  as  excreções  que  se  lhe  agarravam  à  epiderme  ferida,  acabou  plantando  no coração  um  sentimento  novo.  Enterneceu-se,  transfigurou-se.  Ouvia-o  falar  em  Deus  e,  às  vezes, identificava-lhe  os  dedos  a  lhe  roçarem  a  fronte,  ao  mesmo  tempo  que  entremeava  afagos  e  orações... Num dos minutos comovedores em que ela cismava, sem atinar com os motivos daquela transformação, Félix  aproximou-se...  acariciou-lhe  paternalmente  os  cabelos  em  desalinho  e  disse,  na  convicção  de quem centralizava todas as energias, a fim de sugerir-lhe, com êxito, a atitude aconselhável:

— Filha, perdoa, perdoa!...

Ela registrou, emocionada, a voz desconhecida e recordou a mãezinha que a deixara no berço.

Sim  —  concluía  —,  somente  o  amor  materno  voltaria  do  túmulo  para  inclinar-lhe  o  coração incendiado à fonte da indulgência...

Perdoar  —  monologou  —,  que  outra  coisa  lhe  competia  fazer  diante  da  morte?  Sim,  devia  partir olvidando  mágoas  e  afrontas...  Reconhecia-se  na  armadura  dos  ossos,  à  feição  de  pinto  no  ovo.  Tênue pancada ou breve movimento conseguiria despejá-la e deveria sair, conquanto não soubesse para onde... Por que não seguir, apagando as labaredas que lhe requeimavam os sentimentos?!...

Meditou naquelas mãos que a despiam, enxugando-lhe a pele molhada para vesti-la outra vez, com o carinho  apenas  visto  nas  mães  quando  tocam,  de  manso,  os  filhinhos  doentes,  e  concluiu  que  lhe  cabia desculpar, esquecer...

Compadeceu-se, então, diante do pai irrefletido. Perdoar-lhe, sim!... Pensou nisso com o júbilo de quem  achara  uma  bênção...  Ele  agora  a  respeitava,  limpava-a,  orava...  Viveria  na  Terra,  talvez carregando  amargas  penas,  enquanto  ela  viajaria  para  regiões  que  ignorava,  apegando-se,  porém,  à confiança  naquela  voz  que  lhe  impelia  o  espírito  atribulado  à  calmaria  do  perdão...  Rememorou-lhe  o pranto  da  noite  em  que  lhe  declarara  a  paixão  despropositada  e  tocou-se  de  entendimento.  Pobre  pai aquele que nunca desfrutava refúgio no próprio lar!... Teria um cérebro normal um homem assim, varado em  casa,  diariamente,  qual  se  fosse  um  cão  infeliz?!  Quem  poderia  saber  se  ele  se  aproximara  dela  na condição de um enfermo buscando lenitivo que não sabia qualificar, na turvação dos próprios sentidos? Provavelmente  havia  recebido,  na  pensão  de  Crescina,  o  assalto  de  um  louco,  e  não  a  injúria  de  um homem!... Por que não justificar o pai que se dementara?!... Reconstituiu-lhe, na memória, os gestos de brandura  e  de  amor  nas  brincadeiras  da  infância.  Cláudio  lhe  fora  o  único  amigo...  Se  chorava  em pequenina, recolhia-se-lhe ao colo, buscando o regaço de mãe que não tivera. Demorou-se a revê-lo nas telas da imaginação, transportando-a nos braços para que se distraísse, admirando os bichos do jardim zoológico... Degustava, de novo, mentalmente, os sorvetes que ele lhe adquiria, prazeroso, nas tardes de verão... Recordava, recordava... Não, não! — bradava-lhe a consciência — o pai não era perverso, era bom...  Como  recusar-lhe  compaixão  se  dona  Márcia  o  abandonava,  se  Marina  lhe  evitava  a  presença? Decerto, sofrera muito, antes de conturbar-se... Como não exculpar a loucura de uma noite, num benfeitor de vinte anos? Por que não morrer abençoando semelhante dedicação? De que modo condená-lo, se ele, Cláudio,  prosseguia  ali,  paciente  e  abnegado,  tolerando-a?!...  Recordou  a  mãe  adotiva,  imaginou-se diante  da  irmã  e  aspirou,  em  espírito,  à  reconciliação  com  elas...  Quem  afirmaria  que  dona  Márcia  e Marina  também  não  estivessem  sob  desequilíbrios  ocultos?  Quem  diria  com  certeza  que  não  fossem doentes?  Naquele  instante  em  que  se  harmonizava  com  Cláudio,  queria  igualmente  conciliar-se  com ambas.  Estavam  perdoadas  por  todas  as  incompreensões  e,  no  íntimo,  pedia-lhes  perdão  por  todos  os dissabores  que,  involuntariamente,  lhes  tivesse  causado!...  No  desfile  das  reminiscências,  Gilberto  não faltou.  A  figura  do  rapaz  surdiu-lhe  na  cabeça,  envolvida  das  doces  vibrações  do  sonho  que  lhe constituíra a luz da vida!... Não conseguiria odiar a quem amava tanto!... Gilberto teria encontrado razões para  afastar-se  dela  e  também,  naquelas  reflexões  graves  e  extremas,  lhe  aparecia  na  ternura  revestido com a beleza de um companheiro amado e limpo!...

Ao enunciar esses pensamentos, Marita sentiu-se mais leve, quase feliz!...

Intentou  movimentar-se,  gritar  ao  pai  que  ela  o  considerava  um  homem  de  bem,  que  não  detinha motivo algum para acusá-lo, que os sucessos na moradia de Crescina tinham sido apenas um lamentável engano, que ela realmente morreria, rogando-lhe, no entanto, viver e continuar a ser bom!... Contudo, só ao pensar no próprio soerguimento, teve a impressão de que se algemava a uma estátua. Nenhuma reação favorável nos membros hirtos, nenhuma voz na garganta que lhe parecia de pedra; todavia, tão grande e tão  heroico  se  lhe  externou  o  esforço  da  alma  renovada  que  bagas  de  pranto  lhe  rolaram  dos  olhos semimortos.

Desde esse minuto solene de pacificação, começou a distinguir, vagamente, vozes e formas do plano espiritual, entre alegre e amedrontada, qual se estivesse acordando num clarão traspassado de bruma...

Fitando-lhe o semblante orvalhado de lágrimas, Nogueira, reanimado, chamou o médico.

Aquilo não seria indício de reação, de melhora?

O facultativo, porém, meneou a cabeça, circunspecto, e pediu mais tempo de observação, a fim de pronunciar-se,  concluindo,  no  entanto,  de  si  para  consigo  que  a  menina  se  achava  em  condição  pré-agônica, transtornada, delirante...

Clareado  o  dia  que  antecedeu  a  noite  da  desencarnação,  o  clínico  prestimoso  convidou  Cláudio  a entendimento e comunicou-lhe, por fim, que a moça não mais viveria muitas horas. Para a Ciência, tudo terminava...  Que  ele,  pai  afetuoso  e  crente,  orasse  segundo  a  fé  que  alimentava  no  coração,  buscando forças...

Nogueira baixou os olhos e agradeceu humilde.

Telefonou para Agostinho e Salomão, participando-lhes o aviso.

Os amigos vieram à noitinha.

Rogou orassem por ele, queria ser digno da fé que aceitara. Pela primeira vez, pediu um passe em favor de si mesmo. Baixou os olhos e espalmou as mãos para recebê-lo, imitando o gesto de uma criança infeliz suplicando uma esmola.

O velho farmacêutico e o negociante consolaram-no. Não seria justo reter a menina padecente num corpo  qual  aquele,  deprimido  e  irrecuperável;  no  entanto,  ao  se  despedirem,  achavam-se  ambos engasgados de emoção.

Cláudio, mais desolado que nunca, às nove horas solicitou licença para trancar-se. Queria estar só com a filha, dizer-lhe adeus. Ninguém recusou aquele favor suplicado com humildade.

Isolado  à  frente  dela,  Nogueira  demorou-se  a  meditar...  Recompunha  o  pretérito  na  memória, imaginando as estradas percorridas por ruínas das quais se via afastado para sempre. Entretanto, ao fixar a  agonizante,  pelo  amor  purificado  que  lhe  passara  a  dedicar,  simbolizava,  na  existência  junto  dela,  o futuro  de  que  se  via  distante.  Entre  o  passado  que  lhe  inspirava  repugnância  e  o  porvir  na  comunhão espiritual com a filha querida, sentia-se esmagado, sozinho...

Enternecia-nos as recônditas fibras da alma contemplar aquele homem vergado ao peso do suplício moral, fugindo a recordações para entrar em prece... Os gritos inarticulados do peito jugulado de angústia ao  apelarem  para  Deus,  no  silêncio  do  quarto,  assemelhavam-se  a  cânticos  de  dor  que  as  lágrimas sufocavam!...

Às onze, o irmão Félix e outros amigos, incluídos Neves e Percília, estavam conosco.

Em todos os semblantes, a expectativa discreta, com exceção de Moreira, que se agitava em pranto.

O instrutor levantou-o num gesto de brandura, comunicando-lhe que a tarefa terminara. Que não se deveria  vitalizar,  por  mais  tempo,  aqueles  pulmões  que  a  morte  começava  a  enregelar.  O  triste  amigo obedeceu, em choro convulso.

Em seguida, impondo as mãos naquela cabeça despenteada, Félix transmitiu-lhe subitâneo calor.

Marita senhoreou inopinada agilidade mental.

Supunha-se reviver, renascer. Escutava os ruídos em derredor, com extrema acuidade auditiva...

O benfeitor abeirou-se de Cláudio e segredou-lhe algo. Certo, sugeria-lhe conversar, despedir-se.

Ignorando-se  tocado  pelo  mentor  espiritual,  vimo-lo  revestido  de  estranha  coragem.  Nogueira ergueu-se,  avançou  dois  passos  e  ajoelhou-se  ao  pé  da  agonizante...  Pousou  a  cabeça  rente  ao  corpo imóvel, mas a intensa emotividade traiu-lhe as energias. O pranto abalava-lhe os membros, ao jeito de tempestade sacudindo os galhos de um tronco prestes a cair.

Marita  percebia-lhe  o  arfar  do  tórax,  na  escala  ascendente  dos  soluços,  e  desejou  acariciá-lo; contudo, os braços se lhe afiguraram parafusados à cama.

Amparado  nas  forças  magnéticas  de  Félix,  que  passou  a  apoiá-lo  inteiramente,  Cláudio  cobrou ânimo, recolheu o exemplar de O evangelho segundo o espiritismo,  que  deixara  na  cadeira  próxima,  e falou com voz trêmula:

— Filha do meu coração, se você me escuta, atenda seu pai, por piedade!... Perdoe-me!... Não sei se você sabe que estou transformado... Conheci Jesus, minha filha, e sei hoje que Deus é misericórdia, que ninguém  morre,  ninguém...  Sei  que  a  justiça  está  em  nós  mesmos,  que  sofremos  pelos  males  que praticamos, mas Deus não nos recusa o resgate!... Compreendo o mal que fiz a você, sou um criminoso, mais nada... Pense, minha filha, no remorso que carregarei pelo resto da vida!... Você sabe que vou agora caminhar  sem  ninguém,  aguentando  a  solidão  que  mereço...  Onde  você  estiver,  compadeça-se  de  seu pai!... Confie em Jesus e nos bons Espíritos!... Eles sabem que você não se suicidou, sabem que sou um assassino...  Ah!  minha  filha,  pense  nesta  palavra  assim  tão  triste!...  Assassino!  Auxilie-me  a  lavar  esta mancha da consciência! Rogue por mim aos enviados do Cristo, para que eu tenha a força de fazer o que devo fazer!...

Cláudio fez ligeira pausa ao ver que o rosto da filha se cobria de lágrimas e, ansiando reconhecê-la devolvida à própria consciência para que lhe assinalasse a renovação, guardou a íntima certeza de que ela o escutava, em plena lucidez, bendizendo-lhe os votos de melhoria. Aflito e expectante, na convicção de que estava sendo ouvido e entendido, continuou:

—  Apesar  de  tudo,  filha  querida,  não  fique  triste  com  minha  súplica!...  Sou  um  réu,  mas  tenho esperança! Veja a revelação de Jesus que eu achei!...

Em seguida, com as mãos trementes, num gesto de piedosa confiança, colocou-lhe o livro na destra inerme.

A  filha  desperta  registrou  a  presença  do  volume  sobre  os  dedos  inteiriçados  e  respondeu  com  o pranto mais vivo, mais copioso.

Nogueira, encorajado por aquela manifestação de inteligência, levantou a voz e rogou-lhe escutasse o que tinha a dizer...

Declarando saber-se diante de amigos espirituais, que lhe testemunhariam a sinceridade, e certo de que empenhava a própria alma nas afirmações que se dispunha a formular, abriu-se à filha. Confessou ali, diante  dela,  todas  as  faltas  de  que  se  acusava;  relatou-lhe  o  drama  de  Aracélia;  asseverou  que sinceramente  ignorava  fosse  ela  filha  dele,  o  que  apenas  viera  a  saber  por  informação  de  Márcia, porquanto,  leviano  e  inconsequente  qual  fora  na  mocidade,  admitia,  erroneamente,  que  Aracélia desempenhara  o  papel  de  companheira  para  vários  homens;  participou-lhe  que  a  esposa  o  chamara  à realidade,  na  noite  horrível  em  casa  de  Crescina;  descreveu  como  se  abatera,  atormentado  pelo arrependimento;  desde  que  a  vira  prostrada,  implorava-lhe  perdão  por  havê-la  induzido  ao  suicídio... Comunicou-lhe  haver  lido  e  aprendido  muito  sobre  reencarnação,  desde  o  primeiro  dia  de  hospital,  e asseverou-se persuadido de que ambos se achavam ligados através de múltiplas existências; disse que a paixão alimentada por ele teria sido fruto da invigilância e da crueldade que ainda trazia no coração... Acrescentava, porém, ali, ante os padecimentos dela que lhe constituíam sentença de dor inapelável, que prometia  regenerar-se,  por  mais  áspero  o  reajuste...  Finda  a  longa  exposição,  que  Marita  assinalou, compungidamente, frase por frase, Nogueira retirou o livro da mão pequenina e descarnada, rematando em choro convulsivo:

— Tenho orado e tenho recebido a misericórdia de Deus para mim, malfeitor... Mas se a Bondade infinita  me  pode  favorecer  ainda  com  nova  esmola,  abençoe-me,  filha  querida,  dê-me  um  sinal  de benevolência,  antes  de  partir...  Se  você  está  ouvindo  o  réu  que  sou,  acompanhe-me  neste  desejo...  Ore também!... Rogue a Deus forças... Mova um dedo, um dedo só para que eu saiba que você perdoou a seu pai!...  Não  me  deixe  na  incerteza,  agora  que  vou  recomeçar  o  destino,  entregue  às  consequências  de minhas próprias faltas!...

Registrando  os  soluços  paternos,  que  lhe  revolviam  a  alma,  a  jovem  associou-se-lhe  aos  votos. Desejou ansiosamente, veementemente, satisfazer-lhe o pedido...

Perdão!... Perdão!... A palavra ressoava-lhe no espírito, à maneira de cântico que descesse do céu, ecoando  nas  paredes  em  torno!...  Perdão!...  Aquelas  seis  letras,  enfileiradas  em  forma  de  sons, pareceram-lhe  música  da  eternidade,  que  estivesse  sendo  executada  no  firmamento,  em  trompas  de estrelas, cujos brandos acentos lhe aliviavam o coração!...

A pobre menina concentrou todas as energias num pensamento de confiança e de gratidão a Deus e rogou mentalmente: “Perdão, Senhor!... Perdão para meu pai, perdão para mim!... Perdão para todos os que erraram!... Perdão para todos os que caíram!...”

Aguçaram-se-lhe  as  percepções  e  sentiu-se  como  que  banhada  de  alegria  inefável...  Contemplou Cláudio,  distintamente  agora,  fitou  Moreira  em  lágrimas  e,  alongando  a  atenção  mais  serenamente  em derredor do leito, viu-nos a todos. Félix, em silêncio, endereçou-lhe eflúvios magnéticos a determinada área  cerebral,  e  Cláudio,  atônito,  viu  a  destra  inerme  levantar-se...  Agoniado  e  reconhecido,  tomou avidamente  aqueles  pequenos  dedos  frios  e  quis  dizer  “obrigado,  meu  Deus!”,  tentando,  debalde, movimentar a garganta que os soluços embargavam; contudo, em lugar da palavra dele, foi a voz de Félix que se ergueu, de nosso lado, arrebatando-nos em prece:

Senhor Jesus, nós te agradecemos a felicidade que nos concedeste na lição do sofrimento, nestes

dias de trabalho e de expectação!...

“Obrigado, Senhor, pelas horas de aflição que nos clarearam a alma, pelos minutos de dor que

nos despertaram as consciências! Obrigado por estas duas semanas de lágrimas, que realizaram

por nós o que não nos foi possível fazer em meio século de esperança!...

“Alçando-te  nosso  agradecimento  e  louvor  pedimos  ainda!...  Lança,  por  misericórdia,  a  tua

bênção  na  irmã  que  se  despede  e  no  companheiro  que  ficará.  Transfunde-lhes  o  pesar  em

renovação,  a  mágoa  em  regozijo!...  Recebe-lhes  o  pranto  como  a  oração  que  te  elevam,

aguardando-te a paz no caminho!...

“Entretanto,  Mestre,  não  te  exoramos  a  piedade  somente  para  eles,  irmãos  bem-amados,  que

consideramos filhos da própria alma!... Suplicamos-te arrimo para todos os que resvalaram nos

enganos  do  sexo  desorientado,  quando  nos  ofereceste  o  sexo  por  estrela  de  amor  a  brilhar,

assegurando-nos a alegria de viver e garantindo-nos os recursos da existência!...

“Consente,  Senhor,  possamos  relacionar,  diante  de  ti,  aqueles  irmãos  que  as  convenções

terrestres tantas vezes se esquecem de nomear, quando te dirigem o coração.

“Abençoa  os  que  se  tresmalharam  na  insânia  ou  no  infortúnio,  em  nome  do  amor  que  não

chegaram a conhecer!

“Socorre nossas irmãs entregues à prostituição, já que todas nasceram para a felicidade do lar, e

corrige com tua munificência os que as impeliram para a viciação das forças genésicas; acolhe

as  vítimas  do  aborto,  arrancadas  violentamente  ao  claustro  materno,  dentro  dos  prostíbulos  ou

em  recintos  que  a  impunidade  acoberta,  e  retifica,  sob  teu  auxílio,  as  mães  que  não  vacilaram

asfixiar-lhes  ou  degolar-lhes  os  corpos  em  formação;  restaura  as  criaturas  sacrificadas  pelas

deserções afetivas, que não souberam encontrar outro recurso senão o suicídio ou o manicômio

para ocultarem o martírio moral que lhes transcendeu a capacidade de resistência, e compadece-

te  de  todos  aqueles  que  lhes  escarneceram  da  ternura,  transformando-se,  quase  sempre,  em

carrascos  sorridentes  e  empedernidos;  protege  os  que  renasceram  desajustados,  no  clima  da

inversão, suportando constrangedoras tarefas ou padecendo inibições regenerativas, e recupera

os  que  se  reencarnaram,  nessa  prova,  sem  forças  para  sustentar  as  obrigações  assumidas,

afogando a existência em devassidão; recolhe as crianças que foram seviciadas e renova, com a

tua generosidade, os estupradores que se animalizaram, inconscientes; agasalha os que rolaram

na desencarnação prematura, por efeito de golpes homicidas, nas tragédias da insatisfação e do

desespero, e ampara os que se lhes tornaram os verdugos padecentes, vergastados pelo remorso,

seja na liberdade atenazada de angústia ou no espaço estreito dos calabouços!...

“Mestre,  digna-te  reconduzir  ao  caminho  justo  os  homens  e  as  mulheres,  nossos  irmãos,  que,

dominados  pela  obsessão  ou  traídos  pela  própria  fraqueza,  não  conseguiram  manter  os

compromissos  de  fidelidade  ao  tálamo  doméstico;  reequilibra  os  que  fazem  da  noite  pasto  à

demência; conforta os que exibem mutilações e moléstias resultantes dos excessos ou dos erros

passionais que praticaram nesta ou em outras existências; reabilita a cabeça desvairada dos que

exploram o filão de trevas do lenocínio;28 regenera o pensamento insensato dos que abusam da

mocidade,  propinando-lhe  entorpecentes;  e  sustenta  os  que  rogaram  antes  da  reencarnação  as

lágrimas  da  solidão  afetiva  e  as  receberam  na  Terra,  por  medida  expiatória  aos  desmandos

sexuais  a  que  se  afeiçoaram  em  outras  vidas,  e  que,  muitas  vezes,  sucumbem  de  inanição  e

desalento,  em  cativeiro  familiar,  sob  o  desprezo  de  parentes  insensíveis,  a  cuja  felicidade

consagraram a juventude!...

“Senhor,  estende  também  a  destra  misericordiosa  sobre  os  corações  retos  e  enobrecidos!

Desperta os que repousam nos ajustes legais, acatados nas organizações terrestres, e esclarece os

que  respiram  em  lares,  revestidos  pela  dignidade  que  mereceram,  a  fim  de  que  tratem  com

humanidade  e  compaixão  os  que  ainda  não  podem  guardar-lhes  os  princípios  e  imitar-lhes  os

bons  exemplos!...  Ilumina  o  sentimento  das  mulheres  engrandecidas  pelo  sacrifício  e  pelo

trabalho,  para  que  não  desamparem  aquelas  outras  que,  até  agora,  ainda  não  conquistaram  a

maternidade premiada pelo respeito do mundo, e que, tantas vezes, lhes suportam a brutalidade

dos filhos nos lupanares! Sensibiliza o raciocínio dos homens que encaneceram honrados e puros,

de modo a que não abandonem os jovens desditosos e transviados!...

“Senhor, não consintas que a virtude se converta em fogo no tormento dos caídos, nem permitas

que a honestidade se faça gelo nos corações!...

“Tu,  que  desceste  às  vielas  do  mundo  para  curar  os  enfermos,  sabes  que  todos  aqueles  que

jornadeiam  na  Terra,  atormentados  pela  carência  de  alimentação  afetiva  ou  alucinados  pelos

distúrbios do sexo, são doentes e infelizes, filhos de Deus, necessitados de tuas mãos!...

“Inspira-nos  em  nossas  relações  uns  com  os  outros  e  clareia-nos  o  entendimento  para  que

saibamos ser agradecidos à tua bondade, para sempre!...”

Quando  Félix  emudeceu,  o  compartimento  demorava-se  invadido  pelo  clarão  que  se  lhe exteriorizava  do  peito;  contudo,  não  éramos  somente  nós,  os  comandados  dele,  que  trazíamos,  ali,  o espírito  subjugado  por  intensa  emoção!...  Todas  as  entidades  desencarnadas,  em  serviço  no estabelecimento,  mesmo  as  que  se  vinculavam  a  outros  cultos  religiosos,  se  perfilavam  à  frente  do acanhado  recinto,  discretas  e  atenciosas...  Espíritos  ignorantes  e  vampirizadores,  em  trânsito  nos  sítios adjacentes, acorreram para junto de nós, atraídos pelos jorros de luz solar que o aposento irradiava em todas as direções, e, muitos deles, a curta distância, baixavam a fronte, emocionados e reverentes.

Aquele quarto da venerável instituição socorrista, em plena noite, na rua do Resende, assemelhava-se a fulgurante coração de alvenaria, constelado de amor!...

Cláudio nada ouvia, mas, empolgado pelas vibrações balsâmicas do ambiente, chorava, de manso, percebendo  a  mão  gélida  que  se  colara  às  dele,  afrouxando  a  pressão  do  adeus.  Agoniado,  fitou  o semblante  da  filha  e  notou  que  o  palor  da  morte  nele  esboçava  o  derradeiro  sorriso...  Levantou-se  e cerrou, cuidadosamente, aquelas pálpebras fatigadas, orvalhando-as de lágrimas; no entanto, renteando-o, Moreira não continha os soluços.

Telmo  aplicava  passes  anestesiantes  à  jovem,  e  um  médico  espiritual,  que  se  nos  incorporara  ao trabalho de equipe, cortou os últimos ligamentos que ainda retinham a alma cativa ao corpo inerme.

Quando  viu  Marita  liberta  e  agasalhada  nos  braços  de  Félix,  figurando-se  uma  criança  cansada  e adormecida, Moreira, na aflição e na humildade dos que se olvidam integralmente, para destacarem os que mais amam, indagou desolado:

— Irmão Félix, que farei doravante, inútil como sou?

— Moreira — respondeu o instrutor, abençoando-o com o olhar —, somos uma família só. Muito em breve, terás o necessário, de modo a retomar o convívio de Marita, que pede agora paz e refazimento, mas,  antes,  somos  nós  os  companheiros  que  te  pedem  auxílio!  Marina  sofre...  Precisamos  libertá-la. Contamos contigo como quem tudo espera de um amigo, de um irmão!...

O ex-assessor de Cláudio, ansiando patentear correta submissão, pôs-se genuflexo e deixou pender a fronte, confundido ao reconhecer que o orientador lhe rogava sanar uma brecha que ele, Moreira, havia agravado,  e  prometeu,  em  pranto,  atender  à  obrigação  que  se  lhe  indicava.  Tudo  o  que  anelava  agora, acentuou, era aprender, auxiliar, dedicar-se ao bem, trabalhar, servir...

 

* * *

 

Felizes  da  Terra!  Quando  passardes  ao  pé  dos  leitos  de  quantos  atravessam  prolongada  agonia, afastai do pensamento a ideia de lhes acelerardes a morte!...

Ladeando esses corpos amarrotados e por trás dessas bocas mudas, benfeitores do plano espiritual articulam providências, executam encargos nobilitantes, pronunciam orações ou estendem braços amigos!

Ignorais,  por  agora,  o  valor  de  alguns  minutos  de  reconsideração  para  o  viajor  que  aspira  a examinar os caminhos percorridos, antes do regresso ao aconchego do lar.

Se não vos sentis capacitados a oferecer-lhes uma frase de consolação ou o socorro de uma prece, afastai-vos e deixai-os em paz!... As lágrimas que derramam são pérolas de esperança com que as luzes de outras auroras lhes rociam a face!... Esses gemidos que se arrastam do peito aos lábios, semelhando soluços encarcerados no coração, quase sempre traduzem cânticos de alegria, diante da imortalidade que lhes fulgura do Além!...

Companheiros do mundo, que ainda trazeis a visão limitada aos arcabouços da carne, por amor aos vossos  sentimentos  mais  caros,  dai  consolo  e  silêncio,  simpatia  e  veneração  aos  que  se  abeiram  do túmulo!  Eles  não  são  as  múmias  torturadas  que  os  vossos  olhos  contemplam,  destinadas  à  lousa  que  a poeira carcome... São filhos do Céu, preparando o retorno à pátria, prestes a transpor o rio da Verdade, a cujas margens, um dia, também vós chegareis!...

 

* * *

 

Ao entardecer, Agostinho e Salomão acompanharam Cláudio e os despojos da filha até o Caju.

Cerimônia simples que a prece consagrou.

De  volta,  Nogueira,  acabrunhado,  despediu-se  dos  amigos,  na  Cinelândia,  e  tomou  táxi  para  o Flamengo.

Alcançou o prédio, subiu e, sequioso de companhia, abriu a porta. Vasculhou peça por peça e sentiu frio no corpo e na alma...

No apartamento deserto não havia ninguém.

28 N.E.: ação de explorar, estimular ou favorecer o comércio carnal ilícito.
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Satisfazendo a recomendações de Félix, que nos esperava a cooperação junto de Cláudio e Marina, demoramo-nos no Flamengo, ao pé do amigo que a consternação abatia.

Entregue  a  si  mesmo,  sem  qualquer  consolação  humana,  Nogueira  refletiu  e  compreendeu.  Havia lido  bastante.  Conversara  o  suficiente  com  Agostinho  e  Salomão.  Não  lhe  cabia  escusar-se  à  verdade. Recolhera  a  fé  por  misericórdia  da  Bondade  divina;  entretanto,  a  divina  Justiça  não  poderia  forrá-lo  à solidão que ele mesmo plantara.

Represava-se-lhe  o  coração  de  saudades  da  filha  que  o  túmulo  escondera.  Aquela  quinzena  de hospital  unira-os  em  espírito  para  sempre.  Ao  lado  de  Marita,  obtivera  a  luz  da  renovação.  Doía-lhe pensar que não mais experimentaria o conforto de carregá-la, sustentá-la, socorrê-la...

Abatido, sentou-se e chorou.

A noite avançava e Márcia não aparecia.

Telefonou, discreto, para vizinhos de dona Justa. A servidora, chamada por obséquio à residência de  amigos,  veio  atender.  Informou-se  da  desencarnação  de  Marita  e  lamentou  não  haver  conseguido  a notícia  antes,  com  o  tempo  necessário  para  assistir-lhe  ao  funeral.  Esclareceu  que  a  madama  subira  a Petrópolis, sem precisar o regresso. Dona Márcia alegara cansaço, depois da internação de Marina para tratamento,  e  avisara-a  de  que  pretendia  passar  alguns  dias  na  serra,  ganhando  forças.  Ela,  dona  Justa, segundo o combinado, comparecia, pela manhã, no apartamento, e folgava à tarde.

Nogueira  perguntou  pelo  estabelecimento  onde  se  achava  a  filha  doente;  no  entanto,  a  servidora respondeu com sinceridade que não sabia. Dona Márcia não lhe fornecera informações. Aliás, solicitava licença  para  inteirá-lo,  sem  a  menor  intenção  de  afligi-lo,  de  que  julgava  a  patroa  também  esgotada. Parecia nervosa, enferma.

Cláudio agradeceu e tomou o catálogo telefônico.

Pediu,  infrutiferamente,  ligação  para  conhecida  casa  de  repouso  em  Santa  Teresa.  E  seguiu procurando  pelo  fio,  até  que  na  sexta  pesquisa  encontrou  o  que  buscava.  Enfermeira  prestimosa,  com quem  dona  Márcia  deixara  endereço,  respondeu  de  uma  casa  de  saúde  localizada  em  Botafogo, notificando  que  Marina  aí  se  hospedava.  As  visitas,  no  entanto,  mesmo  para  os  familiares,  estavam proibidas. A moça andava em crise, sob a atenção dos médicos.

Mesmo  na  condição  de  progenitor,  que  ele  fizesse  a  gentileza  de  ouvir  a  administração,  antes  de procurar pessoalmente avistá-la.

Cláudio acolheu-se à poltrona, a fim de pensar. Restava a casa dos Torres. Gilberto, com certeza, poderia elucidá-lo; entretanto, a figura do rapaz assomava-lhe à imaginação semelhante a bisturi que lhe retalhasse  uma  chaga  mental.  Rememorava  a  entrevista  do  Lido,  em  que  lhe  ilaqueara  a  boa-fé,  e envergonhava-se. Meditou, meditou. Examinou-se sem compaixão para consigo, e acabou inferindo que, se quisesse realmente apresentar personalidade nova, não lhe cabia isentar-se das consequências que as passadas faltas lhe propunham.

Consolidado o raciocínio, não mais vacilou.

Recorreu ao fone com escassa esperança de ouvir o rapaz, já que o relógio assinalava mais de nove da noite, mas o moço atendeu.

Não  obstante  acanhado,  Cláudio  expressou-lhe  o  pesar  pelo  falecimento  da  genitora,  ao  mesmo tempo em que lhe comunicou a perda de Marita.

Figurou-se-lhe Gilberto deprimido, torturado.

O filho de Nemésio confessava-lhe desconhecer não só a extensão do acidente, mas também o óbito. Decerto  que,  pelas  provações  da  família,  com  a  lenta  agonia  de  dona  Beatriz  e  com  a  enfermidade  de Marina, que logo se lhe seguiu, não tivessem dona Márcia e a filha encontrado ocasião para referir-lhe a gravidade  das  ocorrências.  Lastimava  o  sucedido  e  enviava  pêsames.  Prezara  sempre  em  Marita  uma irmã pelo coração. Consultado por Nogueira, explicou que Marina fora acometida por acessos de fúria. O  facultativo  de  confiança  admitira  demência  precoce,  mas  desistira  da  assistência.  Entregara  o problema a psiquiatras.

O diálogo prosseguiu.

Antecipando  justificativas,  Gilberto  anunciou  haver  assumido  novas  resoluções,  nos  dias  últimos. Quando  no  encontro  de  ambos,  em  Copacabana,  estava,  sim,  decidido  a  casar-se  mais  cedo,  desposar Marina e recolher-se à tranquilidade do lar, mas, apreensivo ao ver a moça doente qual se achava, o pai, embora reconhecido aos serviços que a jovem lhes prestara, impelira-o à mudança de rumo. O genitor, que  se  achava  ausente  em  descanso  restaurativo,  usara  franqueza.  Não  aprovaria  o  casamento,  não considerava  Marina  suficientemente  habilitada  para  as  responsabilidades  do  matrimônio.  Além  disso, falara-lhe de “certas coisas” e aconselhara-o a sair do Rio. Sustentá-lo-ia em outra cidade, onde pudesse recomeçar  estudos  interrompidos.  Ele,  porém,  Gilberto,  compreendia  a  vida  de  outro  modo  e,  em  face das imposições paternas, sentia-se acabrunhado, vencido...

Cláudio  aceitou  as  alegações  com  humildade  e  acentuou  que  ele  era  ainda  muito  jovem,  que  não devia opor contradita aos conselhos de Torres pai, e sim continuar refletindo, uma vez que casamento, em qualquer pessoa, reclama liberdade, consciência... Tão sensatas e confortadoras observações formulou, pacificando-lhe o íntimo e clareando-lhe a compreensão para o trato com o próprio pai, que Gilberto se modificou,  perante  aquela  brandura  inesperada.  Supunha  ouvir  um  outro  Nogueira,  mais  velho,  mais amigo... Emocionado, agradeceu e chegou a pedir-lhe não o abandonasse. Verificava-se agora sozinho. O genitor era bom, generoso, mas homem de negócios. Cabeça cheia. Sentia necessidade de alguém que o inspirasse, que lhe estendesse as mãos. Estimaria encontrá-lo, ouvi-lo mais vezes.

Percebeu que Cláudio lhe falava em tom de lágrimas, agradecendo-lhe o apreço. Aquilo como que lhe insuflava confiança nova naquele homem com quem se entendera, dias antes, mas de modo imperfeito.

Nogueira, submisso, consultou acerca de Márcia. Provavelmente que, se afastando para Petrópolis, a esposa lhe teria deixado o telefone. Gilberto confirmou. Dona Márcia, ao viajar, solicitara-lhe atenção para Marina. Se a menina piorasse, que fizesse o obséquio de chamá-la incontinente. E ao expressar-lhe semelhante  recomendação,  declarara  que  lhe  passava  a  incumbência  e  não  ao  marido,  por  sabê-lo ocupado no hospital.

De  posse  das  informações,  Cláudio  agradeceu  de  novo  e  repôs  o  fone  no  gancho.  Em  seguida, confiou-se  à  meditação.  Pelo  tom  da  conversa,  o  rapaz  se  alterara  de  todo.  Em  tudo  o  que  expusera, media  as  frases.  Cerimonioso,  desencantado.  E  que  teria  desejado  dizer  com  aquelas  duas  palavras “certas coisas”? Ele, Nogueira, sentia-se renovado; entretanto, a experiência do pretérito constituía-lhe o fundo da grande transformação. Não ignorava que a filha se arriscava a dualidade perigosa, na aventura afetiva.  Convencia-se  de  que  algo  de  muito  grave  teria  ocorrido.  Era  bastante  maduro  para  não desconfiar  de  que  pai  ou  filho  houvesse  apanhado  algum  flagrante  desagradável.  Deduzia  que  a  jovem baqueara,  caindo  em  abatimento,  como  quem  achara  nisso  a  deserção  de  si  mesma.  Pensou  nela  e compadeceu-se. Afinal, não se fizera crente para censurar. Aspirava a compreender, servir. Sabia agora que  a  obsessão  provocava  tragédias.  E  ele  mesmo,  que  nunca  auxiliara  a  filha,  na  edificação  da  vida íntima, não podia queixar-se. Cismou, cismou e, depois das dez, chamou a esposa.

Dona Márcia respondeu.

Interpelada,  comunicou  estar  descansando  junto  de  pessoas  amigas.  Ciente  da  morte  de  Marita, confessou-se  aliviada.  Não  a  desejava  sobrevivendo  ao  desastre,  deformada  como  a  vira.  Alinhou comentários desairosos, fez chiste.

Pela inflexão com que se manifestava, o esposo reconheceu-a num dos dias mais infelizes. Sarcasmo em cada sílaba. Irritação à mostra.

Cláudio  apequenou-se,  rogou  desculpas.  Não  queria  interromper-lhe  a  excursão.  Não  conseguia, porém, sossegar-se quanto à filha doente. Se possível, ensinasse a ele o melhor caminho de visitá-la com urgência. Solicitava-lhe o nome dos médicos amigos. Esperava colher-lhes a opinião.

A  palavra  dele  deslizava  tão  mansamente  no  fio  que  a  interlocutora  mudou  de  jeito.  Amaciou-se. Informou que precisava completar informações com amigas, que ele, Cláudio, aguardasse um minutinho.

Transcorridos  instantes  breves,  voltou  participando  que  viria  ao  Rio,  na  manhã  seguinte,  a  fim  de conversarem. Guardava “certos assuntos” para tratar com ele, mas preferia falar-lhe de boca a boca. Que ele a esperasse no Flamengo. Chegaria cedo, de automóvel, apenas com o objetivo de vê-lo e retornar ao hotel serrano em que repousava.

Efetivamente, no dia imediato, antes das nove da manhã, logo após entender-se com dona Justa, em matéria caseira, viu-se o bancário defrontado pela esposa.

Dona  Márcia  parecia  regressar  de  outro  país.  Adereçada,  sorridente.  Os  cabelos  em  penteado excêntrico realçavam-lhe a graça, remoçando-a inteiramente. Harmonizava-se a maquilagem com o róseo do  vestido  novo.  O  porte  se  lhe  erguia  nos  sapatos  de  salto  alto,  com  a  esbelteza  da  cegonha  jovem quando caminha descuidada em campo livre. Exibia cores, destilava perfumes.

Contudo,  a  flor  humana  em  que  se  metamorfoseara  não  escondia  para  nós  as  larvas  que  a carcomiam. Jazia dona Márcia assessorada por pequena corte de vampirizadores desencarnados que lhe alteravam a cabeça.

Mesmo à nossa frente, que nos acostumáramos a identificá-la por matrona difícil, mas ajustada ao lugar que as conveniências lhe indicavam, surgia quase irreconhecível.

Metalizara-se-lhe a voz, o olhar fizera-se mais frio.

De entrada, cumprimentou o marido e dona Justa com ademanes de protetora complacente.

Assustou-se Nogueira. Não compreendia. Padeciam em casa a provação de uma filha morta e outra enferma... Por outro lado, Márcia, pelo fio, anunciara-se esfalfada. De que maneira se amoldava a uma excursão, assim festiva? Instintivamente, recordou Gilberto preocupado com “certas coisas” e a própria esposa  prometendo-lhe  “certos  assuntos”  e,  apreensivo,  perguntava-se  que  sucessos  ocultos  se  lhe vedavam ao coração...

A  recém-chegada  sentou-se,  cruzando  as  pernas  com  desenvoltura  juvenil,  e,  sem  mais  aquela, reportou-se à pressa que trazia.

Nogueira indagou por Marina.

Dona Márcia, evidentemente interessada em outros problemas, sintetizou, quanto pôde, a história da enfermidade, indicou o psiquiatra que respondia pelo caso, aludiu ao conforto de que a filha se rodeava na casa de saúde e exalçou a generosidade do senhor Torres, que não calculava sacrifícios para que lhe sobejasse assistência. Comentou largamente a nobreza do viúvo de dona Beatriz, cuja grandeza de alma apenas  agora  —  dizia,  entusiasmada  —  começava  a  conhecer.  E,  finalmente,  propôs  um  ajuste  de providências pelas quais se transferisse a menina para um sanatório em São Paulo, onde estagiasse, no tratamento  devido,  por  alguns  meses.  Bastava  que  ele,  Cláudio,  concordasse.  Nemésio,  em  sinal  de gratidão da firma pelos serviços prestados por Marina, custearia todas as despesas.

Cláudio  escutou,  humilde,  e  obtemperou  que  a  situação  talvez  não  fosse  tão  grave,  que  a  palavra “meses”  o  alarmava.  Acreditava  que  a  filha,  conjugando  medicação  do  corpo  e  da  alma,  lograria recuperar-se em menos tempo.

Argumentou,  sensato.  Demonstrou,  sem  afetação  de  virtude,  que  não  lhes  seria  lícito  abandoná-la, destacou  que  a  proteção  dinheirosa  significava  muitíssimo,  principalmente  naquela  hora  em  que  os cuidados  exigidos  por  Marita  lhe  haviam  esgotado  as  reservas,  mas  admitia  que  a  filhinha  conturbada reclamava deles carinho, dedicação.

Após enfileirar judiciosos apontamentos que a interlocutora recebia contrafeita, levantou para ela os olhos  súplices  e  convidou-a,  com  dignidade,  a  abraçar,  junto  dele,  uma  existência  nova.  Vida  de harmonia,  de  construção  recíproca.  Sincero,  confiou-lhe  todos  os  propósitos  diferentes  que  edificara naqueles  dias  de  luta,  dos  quais  emergira  transformado.  Descerrava-lhe  o  íntimo.  Fizera-se  espírita cristão. Sentia-se outro homem. Participou-lhe que, entre ele e o passado, erigia-se a fé por barreira de luz. Aspirava, agora, à bênção do lar, à tranquilidade da família... Comprometia-se a adotar conduta reta, ser-lhe-ia  companheiro  leal.  Não  lhe  constrangeria  o  ânimo  a  aceitar-lhe  as  ideias;  no  entanto,  anelava mostrar-lhe quanto a amava... Disse-lhe que vinha orando desde a véspera, rogando a Jesus o inspirasse no  sentido  de  revelar-se  a  ela  abertamente,  para  que  ela,  Márcia,  lhe  perdoasse  e  o  compreendesse... Concedia-lhes  Deus  o  futuro  à  frente.  Penitenciar-se-ia  quanto  aos  erros  cometidos,  dispunha-se  a testemunhar-lhe fidelidade, afeição...

A senhora, porém, aprumou-se de um salto, plantou as mãos na cintura, numa risada de escárnio, e zombeteou:

— Sim, senhor! o diabo, depois de velho, se fez ermitão!... Sempre a mesma história!...

E aditou com ar de troça:

—  Era  só  o  que  faltava!  Você,  espírita!...  Eu  logo  vi!...  Juro  que  no  hospital  você  já  estava  nessa baboseira.  Aquele  jeito  de  conversar,  quando  Nemésio  e  eu  fomos  lá,  aquele  modo  de  tratar  Marita!... Ora, ora!... quem teria hipnotizado você dessa forma?!...

O marido, arrancado à esperança que alentava no sentido de se reconciliarem para uma experiência doméstica respeitável e batido na fé que principiava a entesourar, objurgou, francamente ofendido:

— Mas você conhece o Espiritismo?

Márcia, obsidiada, com a disposição de quem procura deixar o carreiro, trilhado desde muito, para arrojar-se a outro caminho, revidou irônica:

—  Perfeitamente,  conheço,  sim!  Quando  Aracélia  morreu,  andei  conversando  nisso  com  amigas  e acabei desistindo. Espiritismo é um movimento de pessoas querendo sentar cachorros no banco e apanhar estrelas como se fossem laranjas!... Bobagem! Nós todos no mundo somos canalhas!... Eu sou, você é, os outros são!... Os espíritas me parecem cães querendo sentar na poltrona da falsa virtude. Asneira deles! Temos de rolar é no chão mesmo...

— Eu não penso assim...

— Pois se você pensa de maneira diversa e se é verdade tudo o que você me falou, é pena que a mudança  chegue  tão  tarde!...  Venho  de  Petrópolis  justamente  para  dizer  a  você  que  entre  nós  tudo  está acabado... Agora, meu velho, faça a sua vida, que eu vou me arranjar...

E  continuou  alegando  que,  depois  de  sofrer  tantos  anos  naquele  apartamento  que  apelidava  por “minha gaiola”, iria fazer ninho certo. Esperaria tão somente as melhoras de Marina, a fim de promover o desquite.  Se  ele,  Cláudio,  não  assinasse,  que  escolhesse  rumo.  Declarava-se  farta.  Queria  liberdade, sossego, distância...

Nogueira escutava triste.

Repunha  no  pensamento  as  instruções  de  Agostinho  e  Salomão,  lembrava  Marita,  reconstituía  na memória os textos lidos.

Sim,  concluía  mentalmente,  aquele  matrimônio  destruído  era  obra  dele.  Recolhia  o  que  semeara. Uma  filha  morta,  outra  doente  e  a  esposa  obsessa...  Seara  de  espinhos  para  quem  os  plantara.  Fitou Márcia, aplicada ao sarcasmo, e reconheceu que ambos eram comparáveis a dois náufragos na viagem do mundo,  com  a  diferença  de  que  ele  aceitara  refúgio  no  salva-vidas  da  fé,  ao  passo  que  ela  preferia mergulhar  no  desconhecido.  Por  minutos  amargos,  ouviu-lhe,  pacientemente,  os  remoques,  até  que  o “homem antigo” ressurgiu nele.

Impossível  aguentar  tanto  insulto  —  monologou  de  si  para  consigo.  A  doutrina  restauradora  que abraçara  não  se  destinava  a  criar  homens  indignos.  Doutrina  de  compreensão  e  benevolência,  mas também  de  limpeza  e  respeitabilidade.  Não  se  julgava  habilitado  a  receber  tanta  injúria  sem  revolta. Indignou-se. Quis reagir, esbravejar, espancá-la... Entretanto, ao querer deslocar a destra a fim de agredi-la, a noção de responsabilidade acordou-se-lhe de repente... Recordou o hospital e reviu na imaginação a pequena mão gelada que o saudava, num gesto de perdão, no momento do adeus... Os dedos submissos e frios da filha desencarnada estavam nas mãos dele, relembrando-lhe que devia perdoar como tinha sido perdoado... Súbita calma lhe tomou o coração e entrou em lágrimas copiosas...

Márcia divertiu-se. Destacou que não faria falta a um marido que se efeminara, tornando-se poltrão e  choramingueiro.  Afirmou  que,  mediante  aquele  espetáculo  de  covardia,  estava  decidida  a  não  contar com  Marina,  refeita.  Tomaria  atitude.  Nada  mais  tinha  a  ver  com  aquela  casa.  Chamou  dona  Justa  e avisou  com  o  indicador  em  riste  que  mandaria  buscar  todos  os  seus  pertences  para  serem  alojados  em casa  de  Selma,  a  companheira  de  infância  que  residia  na  Lapa.  E,  vociferando,  colérica,  estrondou  a porta, atrás dos próprios passos, sem mais uma palavra para o esposo que permanecia na sala, esmagado de sofrimento.

Demorou-se Nogueira em casa, durante algumas horas, refazendo forças. À tarde, procurou Salomão em  Copacabana.  Consolou-se  ao  vê-lo.  Palestraram  por  momentos.  Da  própria  farmácia,  telefonou  ao psiquiatra que a esposa nomeara.

O  especialista  ouviu,  cortês.  Sim,  proporcionar-lhe-ia  todas  as  facilidades  para  que  se  avistasse com a filha no dia seguinte.

Cláudio  agradeceu  e,  encerrando  a  ligeira  conversação  pelo  fio,  rogou  a  Salomão  um  minuto  de entendimento em particular. Atendido, solicitou ao amigo para que o auxiliasse por meio da oração, em benefício da outra filha, que supunha obsidiada, relacionando-lhe o problema de modo sucinto.

Salomão confortou-o. Possuía companheiros diversos dedicados à desobsessão. A todos solicitaria socorro,  junto  aos  benfeitores  que  lhes  supervisionavam  as  tarefas  no  plano  espiritual.  A  seu  turno, consagrar-se-ia  ao  caso,  imbuído  da  melhor  confiança.  Notando  que  o  pai  de  Marita  entremostrava  o coração atenazado de angústia no semblante abatido, convidou-o ao café e, sentados em recanto ameno, permutaram confidências, observações, projetos, esperanças. Partilhariam atividades espirituais, seriam irmãos no trabalho, no ideal.

Nogueira retornou, aliviado, ao Flamengo, e, na manhã imediata, estava a postos, em Botafogo.

No horário marcado, ganhou o recinto a que Marina foi trazida.

Afligiu-se  verificando-lhe  a  depressão.  Emagrecera.  Desfigurara-se.  Por  fora,  o  alheamento  de  si mesma; entretanto, através dos olhos, despedia a alma incendiada de angústia.

Comovi-me  não  apenas  ao  abraçá-la,  mas  também  ao  notar  Moreira  rente,  esmerando-se  na execução do que prometera.

Enquanto o amigo que se guindara à condição de enfermeiro me acolhia fraterno, a jovem enleara-se ao pai numa explosão de lágrimas.

Sentaram-se.

A  enfermeira  deixou-os  a  sós  e  Marina  perguntou  pela  mãezinha.  Por  que  não  viera,  por  que  a desprezava? Por quê? Por quê?

Empenhou-se  Nogueira  em  acalmá-la  e  fê-lo  de  tal  modo  que  a  menina,  espantada,  cobrou  mais ampla lucidez. O pai dirigia-se a ela num tom que nunca ouvira. Vasculhava-lhe as fibras mais íntimas, lenindo,  ajustando...  Falou-lhe  de  forças  imponderáveis  à  maioria  das  pessoas,  reportou-se  a Inteligências  desencarnadas  que  se  imanizam  às  criaturas  em  perturbação,  agravando-lhes  os desequilíbrios. Persuadiu-a quanto à obrigação de acatar as instruções médicas, participou-lhe que fora iniciado  nos  júbilos  da  prece,  desde  o  acidente  que  lhes  arrebatara  Marita,  de  cuja  desencarnação  a inteirou  com  afetuosa  cautela.  Transmitir-lhe-ia  oportunamente  as  instruções  que  recebera  de  amigos, acerca  da  reencarnação,  do  sofrimento  reparador,  da  obsessão  e  do  intercâmbio  espiritual.  Estudariam juntos e acrescentou piedoso: “Mesmo que Márcia não quisesse”. Que ela, Marina, guardasse paciência, calma, inspirando confiança naqueles que a tratavam. Dissesse a ele, pai renovado pela fé, o que mais a preocupava.  Achava-se  ali  para  alentá-la,  entendê-la.  Que  se  desabafasse,  para  que  ele  soubesse  por onde  começar.  Nada  lhe  ocultasse,  nada  temesse.  Queria  vê-la  robusta,  feliz.  Todas  as  palavras  lhe escapavam  da  boca  impregnadas  de  tanto  carinho,  e  clareadas  por  tamanho  amor,  que  ela  se  lhe aconchegou  ao  peito  com  mais  devoção,  lembrando  alguém  que  se  agarrasse  a  inesperada  raiz  ao escorregar na direção de queda fatal... Perguntou ao pai se ele algum dia chegara a ouvir vozes estranhas, se  já  divisara  vultos  que  ninguém  percebia.  Cláudio  acariciou-a,  assegurando  que  lhe  explicaria semelhantes  fenômenos  tão  logo  a  visse  refeita,  insistindo,  porém,  para  que  o  auxiliasse  com  as informações de que carecia, a fim de prestar-lhe o apoio necessário.

Foi então que a filha, implorando a ele não a condenasse e estimulada pelo sorriso bondoso com que era  ouvida,  descreveu  para  o  genitor  os  caprichos  femininos  com  que  requestara  Nemésio  Torres.  Ele, amadurecido, ela, quase criança; contudo, ensoberbecia-se ao reconhecê-lo chefe e vassalo. A princípio, os passeios alegres, o dinheiro a rodo, os afagos recíprocos, aos quais ela se entregava muito mais pela vaidade  de  impressioná-lo  que  por  motivos  de  atração.  Contou  como  Nemésio,  cativo,  deu  para escravizá-la. Historiou a noite em que ele a embriagara de propósito, quando lhe despertou nos braços, dentro  de  uma  casa  rústica  em  São  Conrado,  que,  até  então,  não  conhecia...  Desde  essa  época  se  lhe fizera  companheira,  entrando,  a  instâncias  dele,  para  o  serviço  de  dona  Beatriz,  para  que  a  tivesse sempre  à  mão...  Apaixonara-se  por  ela,  repetia-lhe  declarações,  aspirava  a  desposá-la,  assim  que  a viuvez  sobreviesse  naturalmente.  Mas  Gilberto  aparecera  e,  por  mais  lutasse  contra  si  própria,  não conseguira  controlar-se.  Desde  o  primeiro  encontro,  adivinhou  nele  o  homem  com  que  sonhava... Pintando  as  emoções  ao  vivo,  com  todas  as  tintas  de  realismo  que  o  delírio  lhe  punha  nas  palavras, confessou  que  provocara  Gilberto,  afastando-o,  deliberadamente,  da  irmã,  e,  vingando-se  de  Nemésio, copiou-lhe  a  iniciativa...  Numa  noite  de  farra,  impeliu  o  moço  a  exceder-se  no  uísque  e,  ao  tê-lo inflamado,  conduziu-o,  ela  mesma,  ao  quarto  de  que  dispunha  no  lar  dos  Torres,  a  título  de  fazê-lo descansar, para entregar-se a ele, sem qualquer noção de vigilância ou censura... Ao acordar, induzira-o a crer-se  responsável  pelo  futuro...  Passara,  dessa  forma,  a  dividir-se  com  habilidade  entre  um  e  outro, embora  conservasse  a  indiferença  por  Nemésio  transformada  em  aversão.  Quanto  mais  se  comunicava com  o  filho,  mais  detestava  o  genitor,  até  que  a  morte  de  dona  Beatriz  precipitara  os  acontecimentos. Observando o chefe positivamente decidido ao matrimônio, apegara-se-lhe ao filho com loucura, a ponto de ser surpreendida por Nemésio, em situação desconcertante...

Nogueira escutava compungido.

Detinha  a  impressão  de  tomar  contato  com  os  familiares  pela  primeira  vez,  em  toda  a  vida. Machucado ainda pelas considerações de Márcia, ignorava agora quais as feridas que mais lhe doíam na alma,  se  as  que  a  insensibilidade  da  esposa  lhe  abrira  no  espírito,  se  as  que  lhe  eram  produzidas  nos tecidos  do  coração  pelos  segredos  da  filha  padecente.  Enlaçou-a,  porém,  com  mais  ternura,  e  Marina, encorajada,  repetiu  que  anelava  libertar-se  de  Torres  pai,  ansiando  casar-se  com  Gilberto,  ser-lhe  a esposa no lar, compreendê-lo, torná-lo feliz.

Cláudio prometeu cooperar, destacando, no entanto, a necessidade da saúde primeiro...

O doloroso relatório, porém, não terminara.

Imprescindível sorvesse o cálice até a lia.

Em  frases  entrecortadas  de  soluços,  Marina  cientificou-o  de  que  fora  visitada,  ali  mesmo,  por Nemésio, quatro dias antes; acentuou que o chefe se prevalecera da intimidade e lhe asseverara que não a cederia  ao  filho  de  modo  algum,  que  a  esperaria  para  as  segundas  núpcias  e  que  manteria  todos  os compromissos formulados anteriormente, no sentido de enobrecê-la no casamento e beneficiar-lhe toda a família, se ela abandonasse o rapaz, que ele, na qualidade de pai, pretendia remover para o Sul... Porque respondesse claramente que não renunciaria a Gilberto, implorando-lhe perdão e que a tratasse por filha, revoltara-se, ameaçando-a... Se o preterisse, matá-la-ia. Ela chorara, suplicara compaixão, assegurando que não tinha coragem de continuar fingindo por mais tempo... Amava Gilberto, queria sarar, viver com ele e por ele... Nemésio rira mordaz, acentuando que ela lhe pagaria a desconsideração, que jamais lhe permitiria  a  felicidade  junto  daquele  filho  que  passara  a  odiar  e  que,  para  humilhá-la  acintosamente, conquistara  as  atenções  de  Márcia,  sem  resistência,  decidindo-se  a  levá-la  para  Petrópolis,  em substituição dela mesma...

Cláudio  ambicionava  crer  que  a  jovem  tresvariava,  mas  a  lembrança  da  esposa  transtornada comprovava o que ouvia, e, quanto a mim, recolhia de Moreira a devida confirmação. O enfermeiro, em breves  palavras,  deixara-me  saber  que  chusmas  de  Espíritos  perturbadores,  após  a  desencarnação  de Beatriz, lhe haviam arrebatado o marido, explorando-lhe as energias genésicas.

Nogueira  percebeu  a  gravidade  do  problema;  no  entanto,  ao  término  da  entrevista,  reconfortou  a filha,  descortinando-lhe  paz  e  esperança  à  mente  atormentada.  Recomendou-lhe  trabalho,  confiança, paciência e controle, a fim de recuperar-se mais depressa, e garantiu-lhe que se entenderia com Márcia e com ambos os Torres, para que os planos da felicidade futura fossem concretizados em harmonia.

Marina recebeu-lhe a despedida, a sorrir confortada, patenteando sinais de melhora, mas, revendo-se  na  rua,  Cláudio  entrou  em  prece,  e,  reconhecendo-se  no  prelúdio  de  provas  amargas,  comprimiu  a destra de encontro ao peito alanceado, como quem trazia da visita espinhos de fogo a lhe requeimarem o coração.
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Rumei, junto de Neves, para o instituto de renovação que Félix dirigia na esfera espiritual.

A  caminho,  reconfortava-me  ouvindo  o  companheiro  asserenado,  contente.  Acompanhava  o restabelecimento de dona Beatriz, nutrindo júbilos novos. Luzia-lhe o olhar povoado de sonhos.

E  contava-me  as  surpresas  da  filha  recém-chegada  ao  plano  superior.  Afeições  de  outros  tempos, familiares queridos chegavam de longe para felicitá-la. Beatriz concluíra nobre tarefa — dentre as muitas empresas admiráveis cuja extensão é avaliável apenas na pátria dos Espíritos —, a tarefa da renovação íntima, obtida à custa de sacrifícios ignorados. As lágrimas vertidas no silêncio e as dores anônimas lhe haviam granjeado paz e luz. Mulher desconhecida no mundo, aparentemente escrava de um marido e de um  filho  que  não  a  valorizavam,  atingira  realizações  sublimes  em  si  própria,  entesourando  no  íntimo riquezas  inalienáveis  para  a  imortalidade.  Decerto  não  retornara  alçada  à  glória  angélica,  mas,  tanto quanto era possível, na condição em que renascera, voltara triunfante.

Regozijava-me igualmente com as impressões que ouvia e, de propósito, fiz quanto pude para não ser  inquirido  acerca  dos  Torres  que,  a  meu  ver,  ainda  estavam  por  aproveitar  os  merecimentos  da missionária de abnegação que os servira. Receava embaciar o espelho de otimismo em que as esperanças do amigo se retratavam. Neves, talvez pelas mesmas razões, nada me perguntou sobre o genro e o neto que, sem a guardiã maternal, se viam agora entregues a si mesmos.

Fomos  defrontados  pelo  instituto  que  demandávamos.  O  Almas  Irmãs,  assim  chamado  pelos fundadores  que  o  levantaram  em  socorro  dos  irmãos  necessitados  de  reeducação  sexual  após  a desencarnação,  exibia  plano  extenso  de  construções.  Conjunto  de  linhas  harmoniosas  e  simples, ocupando quatro quilômetros quadrados de edifícios e armamentos, parques e jardins. Autêntica cidade por si.

Inalava-se tranquilidade, alegria.

Das aleias em verde repousante, flores tangidas pelo vento figuravam-se acenos de boas-vindas.

Rostos  sorridentes  nos  saudavam,  de  permeio  com  os  semblantes  circunspectos  que  nos  lançavam olhares de simpatia.

Todas  as  idades  aí  se  expressavam  nos  companheiros  de  ambos  os  sexos,  os  quais  renteávamos satisfeitos.

Bloco de casario sugeria universidades reunidas.

Longe,  porém,  de  encontrar  representantes  da  psicopatia  ligada  às  perturbações  sexuais,  eram

criaturas de aparência hígida29 as que nos acolhiam, afetuosas.

Neves, que ali aportara dias antes, interpelado por minha curiosidade, esclareceu que a agremiação possuía  vasta  dependência  reservada  a  enfermos;  entretanto,  que  eu  modificasse  qualquer  conceituação prévia  da  obra  ali  desenvolvida,  porquanto  os  verdadeiros  alienados  em  consequência  de  alucinações emotivas, trazidas da Terra, permaneciam reclusos em manicômios, sob tratamento indicado, sempre que apartados  das  falanges  dementadas  nas  regiões  tenebrosas.  Acrescentou  que  muitos  daqueles  que  nos cumprimentavam,  tranquilos,  remanesciam  de  tragédias  passionais,  intensamente  vividas  no  mundo; todavia, revelavam-se agora pacificados e lúcidos, quais as próprias personalidades humanas, depois de reprimir as crises de insânia, quando se rendem ao desequilíbrio mental.

As  elucidações,  no  entanto,  se  interromperam  de  brusco,  porque  atingíramos  o  ponto  em  que  nos cabia tomar contato com Félix, antecipadamente avisado sobre a nossa presença.

O  instrutor,  contudo,  prevenia-nos  da  impossibilidade  de  abraçar-nos  de  pronto.  Aguardar-nos-ia, mais tarde, na própria residência. Enternecia-nos, entretanto, com grata surpresa. Belino Andrade, amigo que eu não via há precisamente dez anos, e com quem convivera, intimamente, em atividades outras, ali se achava a fim de iniciar-nos no conhecimento da casa.

Abraçou-nos  fraternalmente  e,  como  que  retomando  os  esclarecimentos  que  Neves  empreendera, começou  dizendo  que  pisávamos  num  hospital-escola  de  suma  importância  para  os  candidatos  à reencarnação. Os internados ou estudantes vinham, em maioria, de estâncias purgatórias, após alijarem as consequências  mais  imediatas  dos  vícios  e  paixões  aviltantes  por  eles  acalentados  no  plano  físico. Rigorosamente examinados, atendiam a critério de seleção, nas paragens de angústia expiatória em que se demoravam, e somente depois de julgados dignos entravam naquele pouso de refazimento para estações mais ou menos longas de estudo e meditação, pesquisando as causas e observando os efeitos das quedas de natureza afetiva em que se haviam precipitado...

Enquanto  nos  detínhamos  em  caminhada  agradável,  Belino  prosseguia  informando  que  todos  eles, depois  de  suficientemente  instruídos,  são  recambiados  ao  domicílio  terrestre,  onde  reencarnam  nos ambientes  em  que  faliram  e,  tanto  quanto  possível,  nas  equipes  consanguíneas  que  lhes  impuseram prejuízos ou que lhes sofreram os danos.

No  Almas  irmãs  obtinham  a  láurea  do  conhecimento,  na  Terra  volviam  a  aplicá-lo,  por  meio  das dificuldades e tentações da faina material, que nos comprovam a assimilação das virtudes adquiridas.

Apresentando-nos  praças  graciosas  ou  apreciando  aspectos  da  paisagem,  Belino  comparou  as finalidades  do  educandário  aos  centros  de  cultura  superior  existentes  no  mundo,  que  conferem  títulos acadêmicos  para  o  exercício  de  funções  determinadas,  dentro  da  especialização  profissional,  e confrontou  a  arena  terrestre  com  a  esfera  da  prática,  em  que  os  alunos  diplomados  são  impelidos  às experiências  e  aos  encargos  que  lhes  fixam  o  mérito  ou  o  demérito.  Ali,  a  mente  se  rearticulava, aprendia,  refazia,  restaurava,  mas,  de  modo  geral,  sempre  no  objetivo  de  retornar  ao  mundo,  a  fim  de incorporar  em  si  mesma  o  valor  das  lições  recebidas.  Acrescentou  que  a  não  ser  as  reencarnações compulsórias,  por  motivos  prementes,  o  problema  do  regresso  requeria  considerações  específicas  e preparações  adequadas,  razão  pela  qual  muitos  companheiros  do  Almas  Irmãs  se  corporificavam  na Terra  com  programas  domésticos  preestabelecidos,  de  maneira  a  hospedarem  com  os  seus  próprios recursos genésicos os colegas afins. Dali, do estabelecimento, esses colegas, que se lhes indicavam na posição de filhos para o futuro, os resguardavam e defendiam, até a ocasião em que lhes fosse possível mergulhar  no  berço  terreno,  constituindo-se,  dessa  forma,  famílias  inteiras,  em  edificações  e  provas redentoras, que, no fundo, representavam, espiritualmente, o trabalho do instituto entre os homens, qual ocorre a múltiplas organizações congêneres e a outras numerosas associações consagradas à regeneração e ao progresso da alma, nas esferas de ação espiritual que circundam a Terra.

Aquele  hospital-escola  qualificava-se,  dessa  maneira,  na  condição  de  posto  avançado  da espiritualidade construtiva, sustentando permanente contato com a vida humana.

Cada individualidade reencarnada  com vínculos no  Almas Irmãs se  encontra ali convenientemente fichada, com todo o histórico do que está realizando na reencarnação obtida, no qual se lhes vê o balanço dos créditos conquistados e dos débitos contraídos, balanço esse que é examinável a qualquer momento, para  efeito  de  auxílio  maior  ou  menor  aos  interessados,  segundo  a  lealdade  que  demonstrem  na desincumbência das obrigações a que se empenharam e conforme o esforço espontâneo que revelem na construção do bem geral.

Indaguei de Belino se conhecia a média geral de aproveitamento na comunidade e ele informou que sim, acentuando que, em 82 anos de existência, o Almas Irmãs, que detinha habitualmente uma população oscilante de cinco a seis mil pessoas, apontava, no coeficiente de cada cem estudantes, 18 vitoriosos nos compromissos da reencarnação, 22 melhorados, 26 muito imperfeitamente melhorados e 34 onerados por dívidas lamentáveis e dolorosas.

À minha nova inquirição sobre se os fracassados eram readmitidos, informou que ninguém na Terra consegue  avaliar  a  expectativa,  a  ternura,  o  esforço  e  o  sacrifício  com  que  os  amigos  desencarnados torcem pelo triunfo ou pelo aprimoramento parcial dos afeiçoados em serviço no mundo, e nem imaginar a  desolação  que  lhes  sacode  o  ânimo,  quando  não  logram  abraçá-los  de  volta,  mesmo  ligeiramente renovados  para  o  suspirado  convívio.  Noticiou  que  os  companheiros  em  malogro  positivo,  após  a desencarnação,  passam,  automaticamente,  às  zonas  inferiores,  onde,  por  vezes,  ainda  se  demoram,  por muito  tempo,  em  desequilíbrio  ou  devassidão,  conquanto  nunca  percam  o  devotamento  dos  amigos  ali domiciliados,  que  intercedem  por  eles,  junto  a  colônias  dedicadas  a  outros  tipos  de  assistência.  Sabia, porém, de casos pertinentes a vários rematriculados depois dessas refregas. Em compensação, exaltou os prêmios  atribuídos  aos  vencedores.  Os  aprendizes  que  são  laureados,  por  meio  do  aproveitamento substancial  dos  recursos  fornecidos  pela  organização,  aí  se  honram  com  admiráveis  oportunidades  de trabalho em estâncias superiores, conforme os desejos que expressem.

Atingíramos,  entretanto,  comprido  agregado  de  edifícios,  nos  quais  Andrade  informou  estarem localizadas diversas atividades de instrução.

Iniciamos vistoria afetuosa.

Os  salões  de  aula  comoviam  pelas  revelações,  e  os  professores  pela  simpatia.  O  sexo,  por  tema central, merecendo o maior apreço.

Os  alunos  contemplavam  gravuras  e  croquis  que  configuravam  implementos  do  sexo,  com  o interesse  carinhoso  de  quem  se  enternece  ante  o  colo  maternal  e  com  a  atenção  de  quem  agradece concessões divinas.

Todos nos acolhiam denotando cordialidade, sem que a nossa passagem lhes alterasse a aplicação; contudo, é  de  salientar a  emoção  que me  empolgava  ao  observar o  crescendo  de veneração  com  que  o sexo  era  homenageado  nas  diversas  faculdades  de  ensino,  pesquisado  e  enobrecido  em  cadeiras diferentes.  Matérias  professadas  em  regime  de  especialização.  Cada  qual  atendida  em  construção apropositada. Sexo e amor. Sexo e matrimônio. Sexo e maternidade. Sexo e estímulo. Sexo e equilíbrio.

Sexo e medicina. Sexo e evolução. Sexo e penalogia. 30 E outras discriminações.

Disse  Andrade  que  todas  as  disciplinas  são  frequentadas  por  grande  cópia  de  alunos,  e,  tentando saber  em  quais  delas  se  inscrevia  o  número  mais  extenso,  viera  a  saber  que  os  assuntos  de  “sexo  e maternidade” e “sexo e penalogia” retinham proeminência franca. O primeiro reúne centenas de criaturas que  se  endereçam  aos  ajustes  de  lar,  na  Terra,  e  o  segundo  enfeixa  enorme  quantidade  de  Espíritos conscientes que examinam a melhor maneira de infligirem a si próprios determinadas inibições, para se corrigirem de hábitos deprimentes no curso da reencarnação a que se dirigem. Muitos chegam a deixar escritas  nos  arquivos  da  casa  as  sentenças  que  lavram  contra  si  mesmos,  antes  de  se  envolverem  nas provações que consideram necessárias ao aperfeiçoamento e felicidade que demandam.

Tornavam-se  as  elucidações  de  Belino  cada  vez  mais  interessantes,  e  refletia,  de  minha  parte,  na extensão das obras da cidade espiritual em que me achava, havia 15 anos, longe de conhecer-lhe todos os monumentos de benemerência e cultura, quando alcançamos a residência do diretor.

Félix, em companhia do irmão Régis, que nos apresentou por substituto eventual dele, acolheu-nos amavelmente.

Admirei-me.

Não parecia o amigo que se apequenava no Rio para compartilhar-nos o trabalho. Reverenciado e querido, era ali distinguido dignitário do conhecimento superior, a quem a administração de Nosso Lar delegara responsabilidades vultosas. Dirigente e comandante, pai e irmão.

O  ambiente  no  gabinete  em  que  nos  alojara,  afetuoso,  ressumava  simplicidade  sem  negligência, conforto sem luxo.

Por trás da poltrona singela de que se servia, salientava-se tela de proporções avantajadas, na qual a mão de pintor exímio gravara o retrato de nobre matrona em prece nas regiões inferiores. A venerável mulher elevava os braços para o céu plúmbeo, que filtrava revérberos de luz qual se lhe respondesse às rogativas  e,  em  torno  dela,  magotes  de  Espíritos  conturbados  a  se  rojarem  no  solo,  taciturnos,  entre consolados e estarrecidos.

Registrando-nos  o  assombro,  Félix  explicou  que  conservava  naquela  obra  de  arte  a  lembrança  de magnânima  servidora  do  Cristo,  desconhecida  entre  os  homens,  consagrada  no  mundo  espiritual  ao socorro de corações mergulhados nas trevas. Visitava as furnas de expiações pungentes, às vezes sozinha, de outras, acompanhada por equipes de colaboradores, amparando, reconfortando... Adotava criminosos desencarnados  por  filhos  da  alma,  infundia-lhes  o  ideal  da  regeneração,  levantando-os  e  instruindo-os. De  quando  em  quando,  ele,  Félix,  ia  vê-la  no  asilo  maternal  que,  ainda  hoje,  a  abnegada  educadora sustenta nas regiões sombrias por almenara de amor. Prosseguiu relatando que nesse abrigo permanecem, frequentemente,  mais  de  mil  hóspedes,  sempre  substituídos,  uma  vez  que  a  benfeitora  efetua  o encaminhamento constante dos recolhidos a escolas beneméritas, com vistas à reencarnação na Terra ou a estágios  de  retificação  em  outras  paragens.  E  informou  dever  a  ela,  que  nomeava  por  irmã  Damiana,  o primeiro  contato  com  a  verdade,  oitenta  anos  antes.  Guardava  aquele  quadro,  confeccionado  a  pedido dele próprio, para não se esquecer, nas horas de supremas decisões, nas responsabilidades e encargos de que fora investido, da lama em que um dia se afundara e de que se vira arrebatado por aquela missionária engrandecida no Espaço, a serviço dos infelizes.

Neves,  porém,  imprimiu  novo  rumo  à  palestra,  colocando  em  relevo  a  satisfação  de  que  nos sentíamos  possuídos  com  a  revista  proveitosa  nos  órgãos  de  ensino,  que  acabávamos  de  realizar,  e  os apontamentos se voltaram para as questões do sexo, que, no Almas Irmãs, assumiam aspectos inusitados.

O  irmão  Régis  explicou  que  também  se  surpreendera,  a  princípio,  com  o  respeito  profundo  ali dedicado aos estudos do sexo, em vista da desconsideração com que autoridades políticas, religiosas e sociais  terrestres  habitualmente  o  menoscabam,  ressalvadas  as  exceções.  E  sublinhou,  com  humor,  que nós,  os  homens,  somos  contraditórios  quando  reencarnados,  porquanto  estamos  sempre  ávidos  de consertar uma tomada em desajuste e queremos sonegar a Deus o direito de socorrer e reabilitar os seus filhos em desequilíbrio emotivo.

O anfitrião, explanando as ideias que nós, os presentes, aventávamos, historiou, em síntese, que na Espiritualidade superior o sexo não é considerado unicamente por baliza morfológica do corpo de carne, distinguindo  macho  e  fêmea,  definição  unilateral  que,  na  Terra,  ainda  se  faz  seguir  de  atitudes  e exigências  tirânicas,  herdadas  do  comportamento  animal.  Entre  os  Espíritos  desencarnados,  a  partir daqueles  de  evolução  mediana,  o  sexo  é  categorizado  por  atributo  divino  na  individualidade  humana, qual ocorre com a inteligência, com o sentimento, com o raciocínio e com faculdades outras, até agora menos aplicadas nas técnicas da experiência humana. Quanto mais se eleva a criatura, mais se capacita de  que  o  uso  do  sexo  demanda  discernimento  pelas  responsabilidades  que  acarreta.  Qualquer  ligação sexual, instalada no campo emotivo, engendra sistemas de compensação vibratória, e o parceiro que lesa o  outro,  até  o  ponto  em  que  suscitou  os  desastres  morais  consequentes,  passa  a  responder  por  dívida justa. Todo desmando sexual que danifica consciências reclama corrigenda, tanto quanto qualquer abuso do  raciocínio.  Homem  que  abandone  a  companheira  sem  razão  ou  mulher  que  assim  proceda,  gerando desregramentos  passionais  na  vítima,  cria  certo  ônus  cármico  no  próprio  caminho,  pois  ninguém  causa prejuízo a outrem sem embaraçar a si mesmo. Vaticinou que a Terra, pouco a pouco, renovará princípios e  conceitos,  diretriz  e  legislação,  em  matéria  de  sexo,  sob  a  inspiração  da  Ciência,  que  situará  o problema das relações sexuais no lugar que lhe é próprio. Empenhou-se a repetir que na crosta planetária os temas sexuais são levados em conta na base dos sinais físicos que diferenciam o homem da mulher e vice-versa;  no  entanto,  ponderou  que  isso  não  define  a  realidade  integral,  porquanto,  regendo  esses marcos, permanece um Espírito imortal, com idade às vezes multimilenária, encerrando consigo a soma de  experiências  complexas,  o  que  obriga  a  própria  Ciência  terrena  a  proclamar,  presentemente,  que masculinidade  e  feminilidade  totais  são  inexistentes  na  personalidade  humana,  do  ponto  de  vista psicológico. Homens e mulheres, em espírito, apresentam certa percentagem mais ou menos elevada de característicos viris e feminis em cada indivíduo, o que não assegura possibilidades de comportamento íntimo normal para todos, segundo a conceituação de normalidade que a maioria dos homens estabeleceu para o meio social.

Tendo Neves formulado consulta sobre os homossexuais, Félix demonstrou que inúmeros Espíritos reencarnam  em  condições  inversivas,  seja  no  domínio  de  lides  expiatórias  ou  em  obediência  a  tarefas específicas, que exigem duras disciplinas por parte daqueles que as solicitam ou que as aceitam. Referiu ainda que homens e mulheres podem nascer homossexuais ou intersexos, como são suscetíveis de retomar o veículo físico na condição de mutilados ou inibidos em certos campos de manifestação, aditando que a alma reencarna, nessa ou naquela circunstância, para melhorar e aperfeiçoar-se, e nunca sob a destinação do  mal,  o  que  nos  constrange  a  reconhecer  que  os  delitos,  sejam  quais  sejam,  em  quaisquer  posições, correm por nossa conta. À vista disso, destacou que nos foros da Justiça divina, em todos os distritos da Espiritualidade  superior,  as  personalidades  humanas  tachadas  por  anormais  são  consideradas  tão carecentes  de  proteção  quanto  as  outras  que  desfrutam  a  existência  garantida  pelas  regalias  da normalidade,  segundo  a  opinião  dos  homens,  observando-se  que  as  faltas  cometidas  pelas  pessoas  de psiquismo  julgado  anormal  são  examinadas  no  mesmo  critério  aplicado  às  culpas  de  pessoas  tidas  por normais,  notando-se,  ainda,  que,  em  muitos  casos,  os  desatinos  das  pessoas  supostas  normais  são consideravelmente  agravados,  por  menos  justificáveis  perante  acomodações  e  primazias  que  usufruem, no clima estável da maioria.

E à ligeira pergunta que arrisquei sobre preceitos e preconceitos vigentes na Terra, no que tange ao assunto,  Félix  ponderou,  respeitoso,  que  os  homens  não  podem  efetivamente  alterar,  de  chofre,  as  leis morais  em  que  se  regem,  sob  pena  de  precipitar  a  Humanidade  na  dissolução,  entendendo-se  que  os Espíritos  ainda  ignorantes  ou  animalizados,  por  enquanto  em  maioria  no  seio  de  todas  as  nações terrestres, estão invariavelmente decididos a usurpar liberalidades prematuras para converter os valores sublimes do amor em criminalidade e devassidão. Acrescentou, no entanto, que no mundo porvindouro os irmãos reencarnados, tanto em condições normais quanto em condições julgadas anormais, serão tratados em  pé  de  igualdade,  no  mesmo  nível  de  dignidade  humana,  reparando-se  as  injustiças  assacadas,  há séculos,  contra  aqueles  que  renascem  sofrendo  particularidades  anômalas,  porquanto  a  perseguição  e  a crueldade  com  que  são  batidos  pela  sociedade  humana  lhes  impedem  ou  dificultam  a  execução  dos encargos que trazem à existência física, quando não fazem deles criaturas hipócritas, com necessidade de mentir incessantemente para viver, sob o Sol que a Bondade divina acendeu em benefício de todos.

A  conversação  era  fascinante,  mas  um  companheiro  de  serviço  veio  avisar  que  dona  Beatriz  se achava pronta a receber-nos.

Demandamos o interior.

O chefe apresentou-nos duas senhoras que lhe partilhavam o refúgio doméstico, Sara e Priscila, que lhe haviam sido irmãs consanguíneas na Terra. Ambas de cativante simpatia na lhaneza de trato.

Notificou Félix que, a princípio, ali morava junto de colaboradores afeiçoados; no entanto, nos anos últimos, conseguira que as duas manas, servindo em outros setores, se transferissem para o Almas Irmãs, a  fim  de  trabalharem  juntos,  preparando  o  futuro.  Remanesciam  os  três  de  família  cujos  membros,  em quase  todo  o  conjunto,  se  achavam  novamente  domiciliados  na  esfera  física,  e,  aparteando,  Sara chasqueou, afiançando que não se demoraria a tomar o mesmo rumo.

Parando, de trecho a trecho, para conhecer minudências do extenso átrio que atravessávamos, fiquei sabendo  que  o  instituto  sustenta  zonas  residenciais,  além  dos  edifícios  reservados  à  administração,  ao ensino, à subsistência e à hospitalização transitória. Aí se acomodam famílias inteiras, casais, Espíritos em  conjunções  afetivas  e  repúblicas  de  estudiosos  que  se  visitam  ou  recebem  amigos  de  outras organizações e de outras plagas, efetuando excursões edificantes e recreativas ou atendendo a empresas artísticas e assistenciais, de permeio com as obrigações de rotina.

Satisfazendo-nos  as  inquirições,  Félix  informou  que  Marita  se  encontrava  naquele  mesmo  sítio, internada num parque destinado a convalescentes; todavia, não nos encorajou o impulso de revê-la, assim de  imediato,  por  achar-se  bastante  traumatizada,  conquanto  tranquila.  A  desencarnação  precoce acarretara-lhe  prejuízos.  Ele,  porém,  rogara  de  orientadores  amigos  as  possíveis  concessões,  a  fim  de que fosse reposta, com urgência, no ambiente familiar do Rio, de modo a que se não perdessem medidas em  andamento  para  o  resgate  do  pretérito.  O  decesso  prematuro  representara  fundo  golpe  no  programa estabelecido  ali,  no  Almas  Irmãs,  anos  antes;  contudo,  nutria  a  esperança  de  reparar  as  brechas, restituindo-a  ao  convívio  dos  entes  caros,  pela  reencarnação  de  emergência.  Dessa  forma,  aproveitaria oportunidade e clima de serviço, à maneira de operário que muda de máquina sem se afastar da oficina. O processo alusivo ao retorno tramitava, desde a véspera, nos órgãos competentes, pelo que não julgava oportuno  interessá-la  em  assuntos  suscetíveis  de  lhe  modificarem  a  mente,  voltada  para  o  reduto doméstico.

Neves  abordou  a  tese  referente  ao  dia  determinado  para  a  desencarnação,  defendida  por  alguns religiosos na Terra, ao que Félix enunciou:

— Sim, não nos é lícito desacreditar os ensinamentos religiosos. Há planos prefixados e ocasiões previstas  com  relativa  exatidão  para  o  deperecimento  do  veículo  físico;  no  entanto,  os  interessados costumam alterá-los, seja melhorando ou piorando a própria situação. Tempo é comparável a crédito que um  estabelecimento  bancário  empresta  ou  retira,  segundo  as  atitudes  e  diretrizes  do  devedor.  Não podemos, assim, olvidar que a consciência é livre para pensar e agir, tanto nas áreas físicas quanto nas espirituais, mesmo quando jungida às consequências do passado culposo...

E, sorrindo, rematou:

—  Qualquer  dia  é  dia  de  criar  destino  ou  reconstituir  destino,  uma  vez  que  todos  somos consciências responsáveis.

Nesse  ínterim,  fomos  defrontados  pelo  aposento  da  senhora  recém-desencarnada,  a  quem  Sara  e Priscila dispensavam cuidados especiais.

Beatriz remoçara.

No semblante, a circunspeção que lhe conhecíamos, mas nos olhos o clarão juvenil da criatura que retoma aspirações de há muito esmaecidas.

Neves  aproximou-me.  Conversamos.  Declarava-se  encantada,  agradecida  aos  hospedeiros.  Falava como se estivesse num lar de pessoas desconhecidas, sem suspeitar das atenções que recebera de Félix antes de liberar-se do corpo enfermiço.

A palestra deslizou sobre os patins da ternura recíproca. Ela reconhecida e os anfitriões satisfeitos.

Assuntos  numerosos  vieram  à  baila.  Notava-se  que  Félix  se  empenhava  em  distraí-la, desentranhando-lhe  o  pensamento  fincado  no  antigo  lar.  Todos  nos  esforçávamos  por  induzi-la  a esquecimento  construtivo;  entretanto,  mesmo  assim,  adivinhando-nos  na  fase  terminal  do  reencontro, aquele  coração  generoso  de  mulher  não  deixou  de  se  patentear,  lembrando  a  Neves  que,  até  aquele momento, ainda não obtivera qualquer notícia da mãezinha que os precedera no mundo espiritual, tantos anos antes, como também rogava para que os circunstantes a favorecessem com uma visita, na primeira oportunidade,  à  casa  que  ficara  na  Terra.  Discípula  aplicada  do  ambiente  renovador  em  que  se reconhecia,  solicitou  com  os  olhos  marejados  de  pranto  que  lhe  desculpássemos  o  apego  à  retaguarda, mas  isso  acontecia,  acentuou  com  humildade  e  grandeza  de  alma,  porque  acreditava  ter  sido  no  mundo imensamente feliz, entre as mulheres mais felizes, ao lado de um esposo que, na apreciação dela, era dos companheiros mais leais do mundo e pai do melhor dos filhos...

A noite avançara.

Neves  confortou-a,  propiciando-lhe  esperanças,  e,  enquanto  nos  despedíamos,  demandando  o repouso,  refleti  na  transformação  do  amigo  que  aprendera  a  colocar  o  amor  por  cima  de  mágoas recalcadas,  a  endereçar  afetuoso  sorriso  para  a  filha  confiante  e  adiando  a  verdade  para  momento oportuno.

 

29 N.E.: sadia, sã.

30 N.E.: estudo das punições e medidas de prevenção de crimes.
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Precedendo  o  descanso,  entendi-me  a  sós  com  Félix,  que  me  aprovou  o  desejo  de  continuar prestando assistência a Nogueira e à filha.

Cientificara-se o instrutor de todos os sucessos em curso, mas solicitava minudências. Ouviu-me a exposição,  preocupado,  e  deduziu  que  as  dificuldades  de  Cláudio  e  Marina  atingiam  o  clímax. Necessário  apoiá-los,  socorrê-los.  Mediante  os  compromissos  em  que  se  emaranhavam,  impossível alinhar previsões.

O benfeitor falava sereno. Para mim, porém, muito fácil verificar-lhe o suplício oculto. De quando em quando, lágrimas lhe umedeciam os olhos, que ele, padrão de coragem, não chegava a derramar.

Mesmo  assim,  contendo  a  emotividade,  sugeriu  providências  e  articulou  planos.  Que  eu  voltasse, encetando  a  nova  etapa  de  assistência,  junto  de  Marina,  em  Botafogo.  Apreciava  em  Moreira  um cooperador diligente que o tempo se incumbiria de valorizar; todavia, supunha trabalho complexo demais para  ele  sozinho  —  o  encargo  de  manter  a  jovem  doente  livre  dos  vampirizadores,  cujo  número aumentava com as atitudes inesperadas de Márcia, estimulando Nemésio a uma aventura que raiava pela demência. Que me reunisse, desse modo, a Moreira, alentasse Marina, estendesse os braços para Cláudio e, quanto nos fosse possível, amparasse Márcia e os dois Torres, sempre que nos propiciassem os meios para isso. Prometeu que nos acompanharia, confiando na bênção do Senhor, que a tudo prevê e provê nas horas justas.

Compreendi. Félix sofria conformado. Chorava por dentro.

Acatando-lhe  as  instruções,  no  dia  seguinte  dispus-me  ao  retorno.  Antes,  porém,  de  empreender  o regresso,  porque  me  interessasse  pelos  assuntos  de  sexo  e  penalogia,  refletindo  nas  enfermidades obscuras  que  enxameiam  na  Terra,  o  próprio  Félix  conduziu-me,  de  passagem,  a  pequeno  palácio, localizado no centro da instituição. “Casa da Providência”, esse o nome com que o edifício é designado. Curioso  foro  do  Almas  Irmãs,  onde  dois  juízes  funcionam,  atendendo  aos  petitórios  formulados  pelos integrantes da comunidade, relativos aos irmãos reencarnados na esfera física.

De entrada, faceando com dezenas de pessoas que iam e vinham, Félix, sempre cumprimentado com apreço  por  todos  os  passantes,  explicou-me  que  ali  somente  se  organizavam  processos  de  auxílio  e corrigenda  relacionados  aos  companheiros  destinados  à  reencarnação  e  aos  que  já  se  achassem  no estágio  físico,  espiritualmente  ligados  aos  interesses  do  instituto.  Renascimentos,  berços  torturados, acidentes da infância, delitos da juventude, dramas passionais, lares periclitantes, divórcios, deserções afetivas, certas modalidades de suicídio tanto quanto moléstias e obsessões resultantes de abusos sexuais e uma infinidade de temas conexos são aí examinados, segundo as rogativas e as queixas entregues aos pronunciamentos da justiça. A “Casa da Providência” apenas delibera em definitivo sobre os problemas que se limitem ao Almas Irmãs; contudo, os casos, em maioria, revelam derivações para outros setores. Nessa  hipótese,  as  questões  são  aí  discutidas  de  começo,  seguindo  para  instâncias  superiores.  Ainda assim, os dois magistrados amigos e ele mesmo, Félix, que é constrangido pela força do cargo a estudar e informar  todas  as  peças,  uma  por  uma,  não  decidem  só  por  si.  Um  conselho  constituído  por  dez orientadores,  seis  companheiros  e  quatro  irmãs,  com  méritos  suficientes  perante  a  Governadoria  da cidade, opina, por meio de assembleias semanais, em todas as recomendações e diligências, aprovando-as ou contrariando-as, a fim de que as decisões não se comprometam em arbitrariedades. Alegou, talvez por  humildade,  que,  em  muitas  ações,  fora  esclarecido  muito  mais  pelos  pareceres  dos  juízes  e  dos conselheiros que pelo próprio critério, o que lhe fornecia dobradas razões para respeitá-los. Clareando com  mais  segurança  os  informes  iniciais,  voltou  a  esclarecer  que  mais  da  metade  dos  autos  tramita  na direção de autoridades do Ministério da Regeneração e do Auxílio, que, aliás, primam pela rapidez nos despachos e provimentos.

No corpo do edifício, seguimos por vias interiores, no rumo do gabinete central.

Félix,  que  se  achava  ali  unicamente  para  favorecer-me,  não  se  atribuía  o  direito  de  penetrar, intempestivamente,  no  salão  de  audiências  públicas,  onde  a  massa  de  requerentes  e  querelantes  se acomodava.  Alguns  talvez  lhe  dirigissem  apelos  pessoais,  no  intuito,  embora  vão,  de  pressionar  os julgadores, inconveniência que era preciso evitar.

Em  recinto  sóbrio,  o  instrutor  deu-me  a  satisfação  de  saudar  o  juiz  Amantino,  que  se  achava  em serviço, acompanhado de cinco auxiliares. Ambiente digno, em que a direção e a subalternidade não se confundem, conquanto reunidas pela cordialidade na base do acatamento recíproco.

A chegada de Félix provocou afetuoso tumulto que ele próprio suprimiu, avisando que se tratava de contato ligeiro. Apenas uma vista de olhos. E frisou que eu voltaria, mais tarde, com tempo bastante para engolfar-me no estudo.

Os  colaboradores  retomaram  posição.  Amantino,  porém,  pelo  jeito,  queria  ofertar-nos  alguns minutos de atenção, que era forçoso receber.

Sentamo-nos.

Mais para corresponder à gentileza que pelo propósito de analisar de afogadilho os mecanismos da casa,  que  exigiam  aturada  consideração,  perguntei  pela  percentagem  dos  companheiros  que  regressam, absolutamente irrepreensíveis, da existência terrestre, segundo as conclusões daquele templo de justiça, e o  interpelado  respondeu  com  humor  que  principiávamos  o  interrogatório  manejando  inesperada proposição. Elucidou, afirmando que em apontamentos fiscalizados de quase oitenta anos consecutivos, a média  de  irrepreensibilidade  não  excedia  de  cinco  em  mil,  não  obstante  surgirem  fichas  honrosas  de muitos  que  atingiam  até  mais  de  noventa  por  cem  na  matéria  de  distinção  absoluta,  o  que,  no  Almas Irmãs, representa elevado grau de mérito.

Articulando  novas  inquirições,  Amantino  aclarou  que,  apesar  da  equidade  nos  julgamentos, prevalece o rigor no registro de todas as culpas e defecções dos reencarnados, para que não se afrouxe a disciplina; no entanto, os limites da tolerância, na Espiritualidade superior, são mais amplos. Isso porque os  árbitros  e  mentores  não  se  valem  exclusivamente  dos  textos,  mas  também  dos  princípios  de compreensão humana que lhes palpitam nas consciências e, usando a própria consciência, o executor da lei  não  ignora  as  dificuldades  que  se  antepõem  às  criaturas  para  que  se  conduzam  em  medidas  de correção  integral,  no  dédalo  dos  próprios  sentimentos,  quase  sempre  ainda  tisnados  pela  eiva  da animalidade primitiva.

Aproveitei o assunto e indaguei sobre o divórcio.

O juiz atendeu. Reconhecendo-se que todos os matrimônios terrestres, entre as pessoas de evolução respeitável, se efetuam na base dos programas de trabalho previamente estabelecidos, seja em questões de benefício geral ou de provas legítimas, o divórcio é dificultado, nas esferas superiores, por todos os meios lícitos; contudo, em muitos casos, é permitido ou prestigiado, sob pena de transformar-se a justiça em  prepotência  contra  vítimas  de  crueldades  sociais  que  a  legislação  na  Terra,  por  enquanto,  não consegue remediar, nem prever. Surgido o problema, o companheiro ou a companheira responsável pela ruptura  da  confiança  e  da  estabilidade  da  união  conjugal  passa  à  condição  de  julgado.  A  vítima  é induzida à generosidade e à benevolência, por meio dos recursos que a Espiritualidade superior consiga veicular,  a  fim  de  que  não  se  frustrem  planos  de  serviço,  sempre  importantes  para  a  comunidade, compreendendo-se  dentro  dela  os  Espíritos  encarnados  e  os  desencarnados,  cujas  vantagens  são recíprocas com a humildade e a benemerência de qualquer dos seus membros. Em razão disso, alcançam a pátria espiritual, na condição de enobrecidos filhos de Deus, as grandes mulheres e os grandes homens justificadamente  considerados  grandes  diante  da  Providência,  quando  suportam,  sem  queixa,  as infidelidades  e  as  violências  do  parceiro  ou  da  parceira  de  reduto  doméstico,  esquecendo incompreensões e ultrajes recebidos, por amor às tarefas que os desígnios do Senhor lhes colocaram nos corações e nas mãos, seja no amparo moral à família consanguínea ou na sustentação das boas obras. Os que  possuem  semelhante  comportamento  dignificam  todos  os  grupos  espirituais  a  que  se  entrosam  e, venham  dessa  ou  daquela  religião,  desse  ou  daquele  clima  do  mundo,  são  acolhidos  sob  galardões  de heróis verdadeiros, por haverem abraçado sem revolta os que lhes espancavam a alma, sem repelir-lhes a afeição e a presença. No entanto, os que patenteiam incapacidade de perdoar as afrontas, conquanto se lhes lastime a ausência de grandeza íntima, são igualmente amparados, no desejo de separação conjugal que revelem, adiando-se-lhes os débitos para resgates futuros e concedendo-se-lhes as modificações que requeiram.  Chegados  a  esse  ponto,  o  homem  ou  a  mulher  continuam  recolhendo  o  apoio  espiritual  que lhes  seja  preciso,  segundo  o  merecimento  e  a  necessidade  de  cada  um,  atribuindo-se  tanta  liberdade  e tanto  respeito  ao  homem  quanto  à  mulher,  no  que  tange  à  renovação  de  companhia  e  caminho,  com  as responsabilidades naturais que lhes decorram das decisões.

—  Assim  acontece  —  ajuntou  Amantino  compreensivo  —  porque  a  divina  Providência  manda exaltar as virtudes dos que amam sem egoísmo, sem desconsiderar o acatamento que se deve às criaturas de  vida  reta  espoliadas  no  patrimônio  afetivo.  Os  executores  das  leis  universais,  agindo  em  nome  de Deus,  não  aprovam  a  escravidão  de  ninguém  e,  em  qualquer  sítio  cósmico,  se  propõem  levantar consciências  livres  e  responsáveis,  que  se  elevem  para  a  suprema  Sabedoria  e  para  o  Amor  supremo, veneradas e dignas, ainda mesmo que para isso escolham multimilenárias experiências de ilusão e de dor.

Impressionado,  inquiri  sobre  a  moral  nos  países  terrestres,  onde  um  homem  guarda  o  direito  de possuir  várias  esposas.  Amantino,  porém,  destacou  que  a  poligamia,  mesmo  aparentemente  legalizada entre  os  homens,  é  uma  herança  animal  que  desaparecerá  da  face  do  mundo  e  que,  achando-nos  numa estância inspirada pelos ensinamentos do Cristo, não nos cabia olvidar que, perante o Evangelho, basta um  homem  para  uma  mulher  e  basta  uma  mulher  para  um  homem.  Ponderou  que  há  provações  e circunstâncias  difíceis  em  que  o  homem  ou  a  mulher  são  chamados  à  abstenção  sexual,  no  interesse  da tranquilidade  e  da  elevação  daqueles  que  os  cercam,  situação  essa  que  não  modificam  sem  alterar  ou agravar os próprios compromissos.

Perguntei  se  a  Casa  providenciava  auxílio,  conforme  a  extensão  dos  erros.  Ele  redarguiu,  bem-humorado, que o auxílio se verifica justamente pela extensão dos acertos. Quanto mais exato o Espírito reencarnado, na prática dos deveres que lhe competem, mais amparo recolhe nos dias obscuros em que resvale  no  desatino.  Qualquer  pedido  de  ajuda  ali  formulado,  antes  de  tramitar,  é  analisado  à  luz  de contabilidade segura, pelo documentário pertencente ao candidato para quem se requisita favor. Acertos como haveres, desacertos por débitos. Somados uns e outros, verifica-se, de imediato, até que ponto será possível ou aconselhável o atendimento, determinando-se a média do auxílio atribuível a cada petitório individual. Salientou, entretanto, que, nessa clara aplicação do direito, muitos requerimentos de socorro, nas diligências empreendidas, se transformam, automaticamente, em provisões de corrigenda, porque, se escasseassem  créditos  aos  interessados,  sobejando  dívidas,  o  resguardo  assumia  a  forma  de  emenda,  o que,  às  vezes,  irritava  os  solicitantes,  sem  que  lhes  fosse  possível  modificar  o  curso  da  justiça.  Nesse sentido,  as  preces  ou  mesmo  apenas  as  vibrações  de  alegria  e  reconhecimento  de  todas  as  criaturas encarnadas ou desencarnadas, beneficiadas pelos requeredores, funcionam à guisa de abonos e cauções de  significado  muito  importante  para  cada  um,  tanto  ali  quanto  em  qualquer  lugar,  sublinhou  Amantino, convincente. Creia ou não na imortalidade, qualquer pessoa é alma eterna. Por isso, independentemente da  própria  vontade,  as  leis  da  Criação  marcam  no  caminho  de  todo  Espírito  os  bens  ou  os  males  que pratique,  devolvendo  frutos  na  base  da  sementeira.  Efetuando-se  o  aperfeiçoamento  moral  de  etapa  em etapa  e  compreendendo-se  a  existência  física  por  aprendizado  da  alma,  entretecido  de  acertos  e desacertos, com raras exceções a individualidade, em qualquer plano da vida, é apreciada e sustentada, acima de tudo, pelo rendimento de utilidade com que se caracterize no bem comum. Isso, destacou o juiz, é  princípio  geral  da  Natureza.  Árvore  benfeitora  atrai  a  defesa  imediata  do  pomicultor.  Animal prestimoso recebe do dono cuidados especiais. Lícito que a pessoa, quanto mais valor demonstre para a coletividade, na Terra ou em outras paragens, mais devotamento receba das esferas superiores.

De  nossa  parte,  nenhuma  objeção.  Todas  as  ponderações  articulavam-se  ali  em  direito  líquido, espontâneo.

Enunciei o propósito de saber como se operavam as audiências; todavia, diante da recusa de Félix, que não concordava em alterar o serviço, Amantino propôs se ouvisse, pelo menos, um caso, ali mesmo no gabinete, para que mostra ligeira me fosse facultada.

O  instrutor  anuiu,  solicitando,  porém,  a  presença  de  dois  sentinelas  capazes  de  guarnecerem  a entrada.

Estranhei a exigência do amigo, cuja simplicidade me habituara a venerar; no entanto, o inesperado se encarregaria de sossegar-me.

Descerrada a passagem, uma senhora triste compareceu.

Assinalando a presença de Félix, esqueceu-se da autoridade de que Amantino se achava revestido e precipitou-se na direção do instrutor, prosternando-se de joelhos.

Félix acenou para os guardas e recomendou que a levantassem.

Apenas  aí  cheguei  a  entender  que  o  mentor  se  preparara,  de  antemão,  a  rejeitar  qualquer manifestação de idolatria, fugindo à lisonja que ele usualmente não suportava.

A recém-chegada, não obstante contrafeita, foi constrangida a falar de pé, mantida por aqueles que a sustentavam.

—  Instrutor,  tenha  compaixão  de  nós!  —  chorou  a  mulher,  entregando-lhe  os  autos  que  trazia.  — Roguei  proteção  para  minha  filha  e  veja  o  resultado...  Manicômio,  manicômio...  Coração  de  mãe concorda com isso? Impossível, impossível...

O benfeitor leu a peça e obtemperou:

— Jovelina, sejamos fortes e razoáveis. O despacho é justo.

— Justo! Pois o senhor não conhece minha filha?

— Ah! sim — disse Félix com indefinível tristeza a lhe velar o semblante — Iria Veletri... Lembro-me de quando se ausentou, há 36 anos... Casou-se aos 18 e se desligou do marido, homem digno, aos 26, unicamente porque não pudesse o companheiro sustentar-lhe a vocação para o luxo desmesurado. Em oito anos  de  ligação  conjugal,  nunca  se  portou  à  altura  dos  compromissos  e  praticou  seis  abortos... Abandonando o lar e afundando-se em prostituição, foi convidada, indiretamente, e por várias vezes, sob a inspiração de amigos daqui, para que se afastasse dos hábitos dissolutos, fazendo-se mãe respeitável de filhos  que,  embora  nascidos  do  sofrimento,  se  lhe  transformariam,  com  o  tempo,  em  tutores  e companheiros abnegados... Diversos tentames foram empreendidos... Iria, no entanto, expulsou todos os filhinhos, arrancando-lhes do seio o corpo em formação... Seis abortos até agora e, até agora, nada fez que lhe recomende a permanência do mundo... Não lhe consta da ficha o mínimo gesto de bondade diante dos  semelhantes...  Ela  própria  se  entregou  de  bom  grado  aos  vampirizadores  que  lhe  desgastam  as energias...  E  a  nossa  Casa  não  lhe  opôs  contradita  à  vontade  de  viver  assim  obsidiada,  para  que  não continue convertendo o claustro materno em antro da morte...

E, deixando entrever funda melancolia no olhar, rematou, enlaçando-a com paterna solicitude:

— Ah! Jovelina, Jovelina!... Quantos de nós aqui teremos filhos amados, nos hospícios da Terra... O manicômio é também refúgio levantado pela divina Providência para expurgar nossas culpas... Volte aos afazeres e honre a filha, trabalhando e servindo mais... Seu amor de mãe será junto de nossa Iria assim como a luz que remove as trevas!...

A  requerente  fitou  os  olhos  do  instrutor,  olhos  que  lhe  falavam  de  recôndito  martírio  moral,  e agradeceu, engasgada de angústia, beijando-lhe a destra com humildade.

A sala retomou a feição própria, mas a entrevista não estimulou comentários.

Separei-me dos novos amigos e, a poucos passos, fora do edifício, despedi-me também de Félix.

Mais algumas horas e entrei na clínica de nervosos, em Botafogo.

Marina, sob as atenções de Moreira, dormia agitada.
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Na casa de saúde, Marina exigia cuidado, vigilância. Entre os bastidores da luta, empenhávamo-nos nisso, Moreira e nós, e, por fora, Cláudio e Salomão entrelaçavam energias, garantindo cooperação.

O apoio espiritual, conjugado à Medicina, funcionava com segurança.

Mesmo assim, complicavam-se os problemas em derredor.

Nemésio e Márcia, após cinco semanas no clima da serra, retornaram ao Rio, algo modificados pela aventura. Ela interessada em ligação definitiva; ele, hesitante. Instado a patrocinar-lhe o desquite, recuara de pronto. Tinha medo. Não receava, porém, as gralhas do mundo social. Temia a si próprio. Aquele mês de  folga,  nos  braços  da  mulher  que  não  esperava,  insuflara-lhe  inquietação.  Não  que  Márcia  perdesse para  ele  os  encantos  com  que  o  seduzira.  Assustava-se  consigo  mesmo  junto  dela.  Nas  excursões, chamava-lhe “Marina”. Acordava, alta noite, supondo-se com a jovem que aceitara por noiva, sonhava reencontrá-la, qual se estivessem os dois na meninice, e, sonâmbulo, costumava formular confissões de amor, como nos tempos em que Beatriz se derreava no leito.

Por várias vezes, fomos arrancá-lo dessas crises, movimentando recursos magnéticos, notando-lhe as sensações de alívio ao verificar que Márcia, experiente e maternal, sabia tolerá-lo, compreendê-lo...

A  esposa  de  Cláudio,  a  seu  turno,  não  obstante  se  propusesse  cativá-lo,  reconhecia  o  obstáculo. Percebia  claramente  que  Nemésio  trazia  a  menina  fixada  à  lembrança.  O  negociante  amava-lhe  a  filha, pertencia-lhe  pela  alma,  embora  não  lhe  recusasse  apreço  e  ternura.  De  começo,  quis  estrilar.  Em seguida, calculou, como de hábito, e concluiu que não se achava pessoalmente num caso de amor, e sim numa  transação,  cujas  vantagens  não  se  dispunha  a  perder.  No  fundo,  pouco  lhe  importava  que  ele adorasse a moça. Aspirava a prendê-lo, ganhar-lhe a fortuna e a confiança. Para isso engenhava todos os modos  de  se  fazer  necessária.  Ordens  atendidas,  refeições  prediletas,  gotas  estimulantes  na  hora  certa, chinelas à mão...

Solicitado  por  ela  a  optar  pelo  casamento  em  país  que  aprovasse  o  divórcio,  Nemésio  prometia satisfazê-la; entretanto, de volta ao Rio, preferiu mantê-la em casa de Selma, a companheira que residia na Lapa, mencionando Gilberto. Importante não se reunissem de vez, até que lhe conseguisse a mudança. Organizava interesses comerciais em cidade do Sul, para removê-lo. Que Márcia aguardasse, e Márcia esperava, apesar de se acharem ambos em conjunção incessante. Passeios, jantares, diversões, noitadas...

Gilberto, no entanto, parecia a si mesmo desacoroçoado, abatido. Criança sem guia, navegante sem bússola. Sem o menor incentivo ao trabalho e sem âncoras de ideal que lhe governassem os sentimentos, esbanjava o dinheiro paterno. Farra e uísque. Muita vez, embriagado, falava em suicídio, referindo-se a Marina, distante. Sentia-se derrotado, infeliz. Aqui e ali, ouvia apontamentos desairosos a respeito do pai e de dona Márcia, por intermédio de amigos, mas trazia ainda uns restos de nobreza para rechaçar aquilo que  considerava  invencionice  e  maledicência.  Sabia  o  genitor  descansando  e  não  ignorava  que  dona Márcia  demandara  igualmente  o  repouso.  E,  para  defendê-los,  esbravejava  frenético,  quase  sempre bêbado e atuado por alcoólatras desencarnados, que o manobravam facilmente como se maneja uma taça.

Todavia, no centro das derrocadas, o Espírito Félix reconstruía...

Após dois meses de tratamento, Marina regressou ao Flamengo, resguardada pelo carinho paterno.

Em horas breves, inteirou-se da nova situação.

Perdera  a  assistência  maternal  e  não  desconhecia  os  empeços  com  que  devia  contar,  a  fim  de reerguer-se  na  profissão.  Informara-se,  por  intermédio  de  enfermos  recuperados,  que  se  tornava habitualmente muito difícil a obtenção de emprego para egressos de hospício.

A princípio, alimentava complexos, sofria. Contudo, encontrara um pai cuja grandeza de coração até ali ignorara e uma fé que lhe reabilitava a esperança.

Cláudio cercou-a de meiguice e bondade. Repletava-se o apartamento de mimos e flores, e os textos espíritas,  lidos  por  vezes  com  lágrimas,  lhe  infundiam  a  consoladora  certeza  nas  verdades  e  nas promessas do Cristo, que passara a aceitar por mestre da alma. Acolheu a amizade de Salomão, qual se lhe  fosse  filha,  e  inscreveu-se  entre  aqueles  que  constituíam  agora  para  Cláudio  a  família  espiritual. Interessou-se  por  singelo  serviço  beneficente,  mantido  em  favor  de  pequeninos  desamparados,  junto  de senhoras  consagradas  ao  socorro  de  irmãs  infelizes.  E  quando  o  genitor  convidou-a  para  que  se afeiçoassem  ao  culto  semanal  do  Evangelho  no  lar,  recolheu,  entusiasmada,  a  sugestão,  rogando  a Nogueira instalassem dona Justa, viúva e sozinha, em definitivo, junto deles em casa. A antiga servidora, contente, foi guindada à condição de governanta, com a segurança de parenta feliz.

A  vivenda  ressumava  tranquilidade;  não  obstante,  Moreira  e  nós  outros  prosseguíamos  atentos  na defensiva.

Conversações  e  leituras,  tarefas  e  planos  surgiam  por  flores  auspiciosas  que  Félix,  de  quando  em quando, vinha ver, encantado, partilhando-nos júbilos e orações.

A  respeito  de  Nemésio  e  dona  Márcia,  o  silêncio.  Pai  e  filha  empenhavam-se  no  propósito  de olvidá-los, mas Gilberto...

Amigos  solicitavam  para  ele  compaixão  e  socorro.  O  rapaz  afundava-se.  Largado,  abatido. Pileques,  correrias.  Se  Cláudio  e  Marina  não  pudessem  protegê-lo,  pelo  menos  lhe  providenciassem  a hospitalização.

Como negar-lhe apoio?

Cláudio  notou  que  a  filha  ainda  amava  o  rapaz  enternecidamente,  ardentemente,  e  decidiu-se  a respeitar-lhe as decisões.

Após entendimentos ponderosos, atendendo às indicações de Marina, o bancário escolheu a ocasião que lhe pareceu favorável e abraçou-o numa churrascaria do Leme. Partilharam lanche rápido e Nogueira convidou-o  para  jantar  no  dia  seguinte.  Ele  e  a  filha  esperá-lo-iam  em  casa.  Torres  filho  sorriu  e comprometeu-se.

Seis meses haviam corrido sobre a transformação de Cláudio, e maio, ao entardecer, abanava o Rio com as brisas refrigerantes que desembocavam do mar.

Gilberto compareceu no momento previsto. Tristonho, sóbrio. De começo até a refeição, reportou-se a banalidades, sofrimentos, malogros. Confessava-se fracassado, deprimido. Pouco a pouco, no entanto, compenetrou-se de que se achava entre dois corações que lhe aprumavam os sentimentos e elevou o nível da palavra.

O anfitrião interferia na conversa com a prudência de um pai, e a moça exprimia-se com segurança, entremostrando nos olhos o amor e a esperança inextintos.

O  visitante  experimentava-se  reconfortado.  Conjeturava-se  mergulhado  num  banho  de  forças balsâmicas.  Imaginava-se  de  retorno  ao  lar  antigo,  refletia  na  mãezinha  que  a  morte  arrebatara,  e chorou...

O  chefe  da  família,  comovido,  quanto  Moreira  e  nós,  diante  daquela  explosão  de  lágrimas, acariciou-lhe a cabeça e perguntou por que lhes abandonara a amizade.

Gilberto desabafou, noticiando que o genitor o chamara a contas. Denunciara-lhe Marina por jovem desencaminhada.  Asseverara-lhe  que  ele  próprio,  Nemésio,  lhe  desfrutara  o  carinho,  descrevera-lhe intimidades,  inteirara-o  de  que  a  escolhida  se  desmoralizara,  que  não  servia  para  casar  e  ameaçara-o, constrangendo-o, por fim, a alegar que desistia de futura ligação com ela, por sabê-la doente... Afastara-se por semelhantes razões, embora continuasse amando a moça, com quem, aliás, não tinha a intenção de se reconciliar, levando em conta as acusações havidas...

Marina,  acabrunhada,  não  confirmou  nem  se  defendeu.  Restringiu-se  a  chorar  discretamente, enquanto Cláudio se esforçou por harmonizar os dois corações desavindos.

Moreira, que assumira apaixonadamente a defesa da menina, perdeu a calma. Retomou a insolência de que desertara e clamou para mim, em voz alta, que, apesar de possuir seis meses de Evangelho, sentia muita dificuldade para não reunir a turma dos companheiros de outro tempo a fim de punir o velho Don Juan, com o rigor de meirinho implacável.

Apreensivo, roguei a ele se calasse por amor ao bem que nos propúnhamos realizar.

Moreira  assustou-se  ao  me  ouvir  a  recomendação  incisiva.  Expliquei-lhe  que,  nas  imediações, irmãos  infelizes  teriam  ouvido  a  intenção  que  ele  formulara  e  quantos  simpatizassem  com  a  ideia,  com toda a certeza, demandariam a residência dos Torres, sondando brechas.

Vali-me do ensejo para transmitir-lhe avisos que me foram extremamente úteis, nas minhas primeiras experiências de homem desencarnado em processo reeducativo.

Disse-lhe  que  aprendera  de  vários  benfeitores  que  o  mal  não  merece  qualquer  consideração  além daquela  que  se  reporte  à  corrigenda.  Entretanto,  se  ainda  não  conseguimos  impedir-lhe  o  acesso  ao coração,  na  forma  de  sentimento,  é  forçoso  não  se  pense  nele;  contudo,  se  não  contamos  com  recursos para arredá-lo imediatamente da cabeça, é imperioso evitá-lo na palavra, a fim de que a ideia infeliz, já articulada,  não  se  faça  agente  vivo  de  destruição,  agindo  por  nossa  conta  e  independentemente  de  nós. Salientei  que  o  ambiente  ali  jazia  limpo  de  influências  indesejáveis;  no  entanto,  ele,  Moreira,  falara abertamente  e  companheiros  não  distantes,  interessados  em  nosso  regresso  à  crueldade  mental,  teriam assinalado a sugestão...

Gilberto despedira-se.

Moreira, nos apuros do aprendiz que reconhece a prova errada, perguntava o que fazer, mas não tive dúvida.  Esclarecemos  que  habitávamos  agora  o  plano  espiritual,  onde  pensamento  e  verbo  adquirem muito  mais  força  de  expressão  e  de  ação  que  no  plano  físico,  e  que  não  nos  restava  alternativa  senão seguir,  ao  lado  de  Torres  filho,  de  maneira  a  observar  até  que  ponto  se  alargara  o  perigo,  a  fim  de remediá-lo.

O  amigo,  inquieto,  pela  primeira  vez,  depois  de  muito  tempo,  deixou  o  lar  dos  Nogueiras  e acompanhou-me.

Ambos nós, de carro, faceando com o jovem, absorto...

O rapaz entrou em casa, lembrando Marina modificada... Aqueles cabelos penteados com singeleza, o rosto tratado sem excessos, os modos e as frases sensatas e Cláudio a informar, sem queixa, que dona Márcia,  ultimamente,  andava  sempre  fora  para  descanso,  o  clima  doméstico  destilando  tranquilidade... Tudo aquilo era para ele coisa nova, sensação nova... Sentia-se perturbado, experimentava remorsos pela franqueza de que se utilizara, sem saber se fora ciumento ou descortês.

Instintivamente, tomou a direção do quarto que a jovem ocupara e onde a vira desfalecente...

Queria recordar-se, refletir.

Seguíamo-lo, obedecendo às disposições do tapete macio; entretanto, ao rodar, de leve, a maçaneta, como  quem  não  pretendia  apartar-se  do  sonho,  viu,  assombrado,  através  da  porta  entreaberta,  que  o genitor e dona Márcia se beijavam e, em torno deles, sobressaía, para a nossa visão espiritual, a chusma dos  amigos  conturbados,  para  cujos  serviços  Moreira  apelara  inconscientemente...  Aqueles vampirizadores, registrando a indireta, mostravam-se em atividade, metamorfoseando simples impulsos de afeto do par outoniço em voluptuoso arrebatamento.

Nemésio, de costas, foi visto sem ver, qual ocorrera com ele próprio, Gilberto, meses antes, e, como acontecera  a  Marina,  dona  Márcia,  situada  de  frente,  observou-lhe  a  chegada  e  o  espanto  que  lhe terrificara a fisionomia...

O rapaz afastou-se, na ponta dos pés, mordido de angústia. A dúvida esmagava-o. O ídolo paternal ruíra de chofre. Teria realmente o pai razões verdadeiras para separá-lo da jovem que ainda amava?!

De nosso lado, porém, fazia-se indispensável a colaboração em favor de Moreira, arrependido. O amigo  avançara  para  a  quadrilha  que  o  complicava,  supondo  aprazê-lo,  oscilando  entre  a  revolta  e  a paciência.

Interferi,  rogando  serenidade.  Acatássemos  Nemésio  e  a  companheira,  não  tínhamos  o  direito  de escarnecê-los, escarmentá-los.

O bando retirou-se e Moreira transferiu atenções para dona Márcia, que, suficientemente ladina para criar problemas, não desmaiou, à feição da filha. Raciocinando friamente, desligou-se de Torres pai sem alarde e afagou-lhe a testa, afirmando que viera da Lapa unicamente para vê-lo, porquanto se afligira ao notá-lo indisposto na véspera. Não pretendia lesar-lhe a saúde. Auxiliou-o a deitar-se no leito próximo, de onde evidentemente o amigo se levantara a fim de recebê-la, e, após dirigir-lhe conselhos afetuosos, afastou-se, pretextando a necessidade de se entender com empregadas.

Fora,  no  corredor,  perguntava  a  si  própria  de  que  maneira  contornar  a  dificuldade.  Conquanto impassível quando se tratava de preservar interesses, ainda era mãe e pensava na filha. Seria justo azará-la,  envenenando  o  ânimo  de  Gilberto?  Nada  fazer  por  Marina,  reaproximando-os?  Não  seria desmoralizar-se, de todo, permitindo que o moço a interpretasse por mulher sem escrúpulos, já que talvez um dia viessem a ser madrasta e enteado?

Moreira  aproveitou  aqueles  minutos  de  reconsideração  e  enlaçou-a,  respeitoso,  pedindo-lhe piedade.  Favorecesse  Marina,  apoiando  Gilberto.  Buscasse  o  rapaz,  enquanto  usufruía  oportunidade, conversasse com ele, apaziguasse os jovens...

Enternecido,  aproximei-me  também  dela  e  supliquei-lhe  a  intercessão.  Ela  podia  ajudar.  Não tencionava  reconciliar-se  com  Cláudio,  queria  efetivamente  o  desquite.  Por  que  não  praticar  um  ato  de justiça e caridade para com a filha doente, encaminhando aquele menino entregue à decadência moral ao matrimônio digno? Recolhera Marina nos braços de mãe, dera-lhe as cantigas do berço, orientara-lhe a infância,  preparara-lhe  o  sentimento  para  a  felicidade...  Como  largá-la,  assim,  num  momento  em  que  o destino lhe facultava todos os recursos para estender-lhe as mãos? A esposa de Cláudio, ao impacto dos argumentos  que  assimilava  em  forma  de  reflexões,  rememorou  o  passado  e  chorou.  Naquele  instante,  o sentimento  pulsava-lhe  puro,  como  na  noite  em  que  a  víramos,  tomada  de  indignação  e  de  dor,  ao defender  Marita  em  casa  de  Crescina.  Entre  a  consciência  e  o  coração,  não  havia  lugar  para  o  cálculo astucioso.  Não  titubeou.  Dirigiu-se  ao  aposento  de  Gilberto,  entrou  com  a  sem-cerimônia  de  mãe  que assiste  um  filho,  sentou-se  à  beira  da  cama  em  que  o  rapaz  se  abatera,  amuado,  e  falou-lhe  lacrimosa. Principiou,  rogando-lhe  desculpas.  Em  seguida,  pediu-lhe  permissão  para  confessar-lhe  que  ela  e Nemésio se amavam, há tempos. E, num rasgo de generosidade que a elevava, mentiu pela felicidade da filha...  Comunicou-lhe  que,  desde  muito,  se  desligara  de  Cláudio,  cuja  presença  infelizmente  não  mais tolerava, e declarou que, antes do falecimento de dona Beatriz, se tornara íntima de Nemésio, com quem se  encontrava,  amiúde,  em  lances  clandestinos.  Acentuou,  com  inflexão  estudada  para  impressionar  o interlocutor,  que  errara,  lamentavelmente,  ao  consentir  que  a  jovem  se  tornasse  enfermeira  da  senhora Torres, porquanto, desde aí, possuía razões para supor que o velho lhe cobiçava a filha. Reconhecendo-o interessado  nela,  enciumara-se...  Venerava,  porém,  a  grandeza  espiritual  de  dona  Beatriz,  a  quem estimava de longe, e tivera forças para aguardar-lhe a morte, antes de assumir qualquer atitude. Desfeito o impedimento, resolvera abandonar a casa, em definitivo, a ponto de não se incomodar com a menina doente e acompanhar Nemésio a Petrópolis, onde se demoraram juntos em deleitoso refúgio. E continuou justificando,  justificando...  Agora  que  ele  a  surpreendera  nos  braços  paternos,  que  lhe  perdoasse  como um  filho,  cujo  apreço  se  esmeraria  em  conservar.  Não  retornaria  ao  Flamengo.  Desquitar-se-ia  de Cláudio, de qualquer modo, e, de qualquer modo, partilharia o destino de Nemésio, enquanto Nemésio o permitisse... Mesmo assim, era mãe e rogava-lhe por Marina. Se a amasse, que não lhe desse indiferença ou  desprezo,  num  momento  como  aquele  em  que  se  refazia  de  dura  perturbação.  Que  a  protegesse, fazendo pela menina o que ela, Márcia, não mais conseguiria...

A  senhora  Nogueira  finalizara  sinceramente  comovida,  e  vimos  sensibilizados  os  prodígios  da compreensão  e  da  bondade  num  coração  juvenil.  Olhos  chamejantes  de  júbilo,  o  rapaz  ergueu-se  e ajoelhou-se  diante  daquela  mulher  que  lhe  sossegava  o  espírito,  com  a  versão  caridosa  de  que necessitava para reconstituir o caminho.

Em lágrimas de alegria, osculou-lhe as mãos e agradeceu-lhe em palavras quentes de carinho filial. Entendia, sim — comentou —, que o pai, não obstante bondoso, teria obedecido a sugestões de despeito, a fim de apartá-lo da escolhida. Procuraria Marina, prometia olvidar o passado, de modo a não ferir a dignidade maternal com que ela, dona Márcia, lhe patenteara a nobreza de sentimentos, torturada qual se achava  entre  a  paixão  de  companheira  e  o  devotamento  de  mãe.  Informou  que,  na  tarde  daquele  dia, estivera com Marina. Notara-lhe a sinceridade e a tristeza. Fora rude com ela, espezinhara-lhe o coração, mas voaria naquela mesma hora para o Flamengo e fariam as pazes. Quanto ao futuro, não tinha motivos para incompatibilizar-se com Cláudio; entretanto, já que o desquite se fazia iminente, envidaria todos os esforços  para  que  o  genitor  e  dona  Márcia  se  consorciassem  num  país  onde  o  divórcio  merecesse aprovação legal.

Da entrevista ao telefone e do telefone a novo encontro com Marina, foi para Gilberto questão de minutos.

Perante os jovens reunidos, Nogueira enlevou-se, regozijando-se em preces de reconhecimento.

Moreira  e  eu  expedimos  informações  para  o  irmão  Félix,  que  veio,  na  noite  do  dia  seguinte, compartilhar-nos as orações de alegria.

Depois de abraçar Cláudio e os dois namorados que demandavam Copacabana, à busca do convívio de Salomão, o benfeitor rumou para a Lapa, em nossa companhia.

Márcia, recostada num divã, fumava cismando, na expectativa da chegada de Nemésio para jantarem na  Cinelândia,  com  um  filme  subsequente,  mas  Félix,  magnânimo  como  sempre,  acercou-se  dela, ignorando as baforadas, e beijou-lhe a fronte, mostrando lágrimas...

Não  dispúnhamos  de  estatura  espiritual  para  auscultar-lhe  os  pensamentos  sublimes.  Observamos apenas que ele a contemplou enlevado, como quem lhe agradecia a inesperada abnegação, e murmurou, ao despedir-se:

— Louvado seja Deus!

Do dia imediato em diante, azedou-se o intercâmbio entre pai e filho. Nemésio, intrigado; Gilberto, arredio. E, decorridas algumas semanas, ao inteirar-se de que o rapaz e a menina Nogueira passeavam de relações reatadas, o negociante viajou para o Sul, em companhia de Márcia, no intuito de situar o filho junto de antigos camaradas de juventude, residentes em Porto Alegre. Por lá se deteve o par, semanas e semanas, trazendo, na volta, expressivo programa de serviço e de estudo que Gilberto, convidado pelo genitor a entendimento, recusou, cortês, desistindo das vantagens que lhe eram oferecidas.

Presenciando-lhes  o  diálogo  em  ambiente  fechado,  consignamos  a  respeitosa  ternura  com  que  o jovem  se  dirigiu  ao  genitor,  implorando-lhe  auxílio.  Tivesse  a  bondade  de  não  transferi-lo,  que  o deixasse  no  Rio.  Rogava  desculpas  se  o  magoava,  mas  reconhecia-se  em  maioridade  e  aspirava  ao casamento com Marina, de quem se reaproximara. Desde cedo, acostumara-se a trabalhar com o pai, a colaborar com ele na imobiliária. Aguardava-lhe, por isso, a proteção.

Nemésio  ouvia,  ressentido,  revoltado.  Marina  reconquistada  pelo  filho  significava  para  ele bancarrota  moral  insuportável.  Nunca  a  amara  tanto  quanto  naquela  hora  em  que  se  lhe  esvaíam  as esperanças.  Entrevia-se  calcado,  vencido.  Pouco  a  pouco  se  desinteressara  de  Márcia,  conquanto  a conservasse.  Marina  significava-lhe  mocidade,  euforia,  entusiasmo,  improvisação.  Justamente  quando ruminava desígnios de recuperar-lhe o carinho, adiantava-se o filho, frustrando-lhe os projetos.

Certificando-se  de  que  Gilberto  concluíra,  vibrou  rude  golpe  na  mesa  com  uma  régua  pesada  e, enceguecido pela cólera que o envolvia por juba de fogo, esbravejou:

— Nunca! você nunca se casará com essa...

E  multiplicou  pejorativos  e  desaforos  que  o  moço  aguentou,  estonteado  e  ferido.  Mesmo  assim, depois  da  tirada  de  injúrias,  retorquindo  aos  apelos  e  intimações  de  última  instância,  assegurou  que saberia  tolerar  todas  as  consequências,  mas  não  renunciaria  ao  compromisso  que  assumira  consigo próprio.

O genitor, possesso, entregou-se às vias de fato, esmurrando-lhe o rosto.

Gilberto rodou nos calcanhares e tombou no piso, para reerguer-se e cair de novo sob pancadaria grossa, até que Nemésio, semelhando fera solta, infligiu-lhe tremendo chute, vociferando:

— Rua, miserável!... Rua, rua!... Suma daqui! Não me apareça mais!...

Acompanhamos  o  menino  atônito,  que  alcançou  a  via  pública  tentando  estancar  com  o  lenço  um filete de sangue a escorrer-lhe num dos cantos da boca.

Daí a quarenta minutos, um ônibus despejava-nos no Flamengo.

Os Nogueiras terminavam o almoço e, antes de rumar para o banco, Cláudio recolheu, junto da filha, o relatório doloroso.

O  trio  machucado  entendia  perfeitamente  a  gravidade  da  situação.  Nogueira,  porém,  ofereceu-se para  ajudar.  Diligenciaria  obter  para  Gilberto  um  emprego  no  estabelecimento  de  crédito  em  que trabalhava.  Considerava  o  dirigente  como  amigo.  Solicitar-lhe-ia  os  bons  ofícios.  Que  o  rapaz esquecesse os agravos e aceitasse em Nemésio um enfermo da alma.

Gilberto rememorou os segredos de dona Márcia, condoeu-se do interlocutor e entrou em lágrimas. Aquele  homem,  muito  mais  ofendido  que  ele  mesmo  pelo  pai  prepotente,  aquele  homem  espoliado  no coração, impetrava benevolência para o seu próprio verdugo.

Marina, que sazonara o entendimento da vida, exortava também à concórdia e ao olvido. E tanto se adestrava  em  renovação  que,  após  o  curativo  nos  lábios  de  Gilberto,  sugeriu  ao  pai  fosse  o  rapaz conduzido  sem  delonga  ao  gerente.  Não  se  devia  perder  a  oportunidade,  nada  de  lamentar  sobre  o inevitável. Ensaiou apontamentos de bom humor, emprestou comicidade ao drama que lhes cabia viver, endereçando o pensamento ao futuro, e inventou notas alegres para a dificuldade, qual se dependurasse guirlandas numa sala encrespada de espinhos, conseguindo que Torres filho, chorando e rindo, trincasse alguns pastéis antes de sair.

O  diretor  de  Nogueira  acolheu  o  candidato  com  simpatia;  no  entanto,  não  relacionava  meios  para colocá-lo  em  regime  de  urgência.  Aguardasse  um  mês.  Não  se  admitiam  aspirantes  ao  serviço,  sem provas  de  habilitação  previamente  ordenadas,  mas  prometia  entender-se  com  os  chefes.  Acreditava  na possibilidade de aproveitar-lhe o concurso, em caráter de interinidade.

Gilberto agradeceu.

A sós com o protetor, referiu-se com humildade ao problema de moradia.

Afinal, sabia-se expulso de casa a pontapés.

Cláudio tranquilizou-o.

Certo,  não  calhava,  por  enquanto,  a  presença  dele  no  lar  do  Flamengo,  embora  julgasse  a  medida irrepreensível. Competia-lhes, porém, imunizar Nemésio contra qualquer novo ataque de fúria. Conhecia pensão  de  estudantes  corretos  e  pediu-lhe  para  que  não  lhe  recusasse  as  garantias.  Entre  moços respeitáveis, esperaria a convocação. Depois, resgataria os pequenos débitos que viesse a contrair. Que não se vexasse. Acariciou a cabeça do jovem e salientou que se achavam na condição de pai e filho e que, em razão disso, o dinheiro entre ambos deveria ser gasto em condomínio.

O rapaz, não obstante constrangido, aquiesceu.

Daí a algumas horas, ciente de que o genitor se ocupava em serviço, contratou caminhão e colheu da residência os pertences que julgou indispensáveis, sossegando a dedicada governante com a informação de que se ausentava para trabalhar, durante algum tempo, com o pai de Marina, a fim de tentar a sorte.

O comunicado surtiu efeitos imediatos.

Dispensando a possível assistência ao ânimo inquieto de Nogueira, vimos, no dia seguinte, quando Nemésio  entrou  no  banco,  às  duas  da  tarde,  a  esbaforir-se.  Enraivado,  no  centro  de  vasto  grupo  de Espíritos  galhofeiros,  solicitou  a  presença  de  Nogueira  em  recinto  particular.  Um  funcionário  acenou para  o  companheiro  e  Cláudio  veio,  mas,  pressentindo  que  seria  intimado  a  rigoroso  testemunho  de tolerância, preferiu atender no vestíbulo, rente ao público.

O  visitante  começou  dizendo  que  lhe  exigia  contas  do  filho,  acentuando  que  não  lhe  permitiria influenciá-lo.

Cláudio  mobilizou  todas  as  reservas  de  humildade  e  rogou  licença  para  informar  que  o  moço  tão somente  o  tratava  por  amigo,  sem,  no  entanto,  abdicar  do  livre-arbítrio;  que  não  se  via  autorizado  a responder por ele; que...

O genro de Neves, todavia, interceptou-lhe a palavra e rugiu:

— Cale-se, besta !... João-ninguém! Paspalhão! Tome lá, seu espírita de meia-tigela!...

O punho do negociante batia no rosto de Cláudio, arremessando-lhe pescoções violentos, enquanto a vítima procurava defender-se, debalde, escondendo a cabeça entre as mãos.

A agressão fora rápida.

Antes  que  os  circunstantes  se  refizessem  do  choque,  o  bancário  jazia  no  pavimento  e  somente  a cooperação  de  intercessores  anônimos  impediu  que  o  esmurrador  asselvajado  lhe  pisasse  o  corpo  em decúbito. Contido à força, berrava insultos, assessorado por Espíritos infelizes.

O  injuriado  ergueu-se  disposto  a  revidar.  Irado,  contundido.  Referviam-lhe  no  peito  as  dores acumuladas.  Tomaria  desforra.  O  comerciante  audacioso  conhecer-lhe-ia  o  desagravo.  Massacrá-lo-ia naquele mesmo instante como se achata um verme. Num átimo, contudo, ao levantar a destra para medir punhos com o adversário, sentiu o reflexo de Marita. Aquela mão pequena e fria que se elevara da morte, a  fim  de  abençoá-lo,  estava  na  dele.  A  menina  atropelada  surgia-lhe  na  memória  como  a  perguntar-lhe pelos  votos  de  melhoria.  Prometera-lhe  renovar-se,  ser  outro  homem...  Impossível  quebrar  o compromisso.  Recordou-a  padecente,  o  corpo  recoberto  de  escaras  dolorosas.  Não  tinha  sido  ele  o culpado?  Não  fora  a  divina  Providência  suficientemente  compassiva,  deixando  que  a  falta  de  que  se acusava passasse despercebida diante dos homens? Não recebera, acaso, o perdão da filha que amava? Que diria ela, do Além, se também não perdoasse ao carrasco que lhe seduzira a primogênita e lhe furtara a  mulher?  Abraçara  princípios  que  lhe  preceituavam  clareza  de  raciocínio,  a  fim  de  que  aprendesse  a conjugar  bondade  e  discernimento,  justiça  e  caridade...  Cabia-lhe  ver,  nos  inimigos  gratuitos,  enfermos exigindo  socorro  e  benevolência.  De  que  modo  condenar  alguém  naquilo  em  que  se  inculpava?  Não trazia, porventura, o espírito endividado, em meio a falhas e tentações?

Afrouxou-se-lhe  o  braço  antes  reteso  e,  escutando  os  sarcasmos  de  Nemésio  que  se  retirava, truculento,  constrangido  por  pessoas  que  clamavam  em  alta  voz  pela  intervenção  da  radiopatrulha,  o marido  de  dona  Márcia,  encostado  à  parede,  sob  os  olhares  de  simpatia  de  todo  o  auditório,  não  se acanhava de libertar o pranto amargo e espesso a pingar-lhe do queixo escanhoado.

O gerente assomou à cena, quando o autor das bofetadas ganhava o meio-fio, e indagou pela causa do tumulto.

Um funcionário emocionado apontou para o colega ofendido, falou no espancamento e aduziu:

— Decerto, não reagiu porque ele hoje é religioso, é espírita...

O chefe comoveu-se. Desejando desfazer o clima geral de indignação, inquiriu à porta:

— Quem é esse brutamontes de jaula?

Velhinha que esperava atendimento, de caderneta à mão, informou:

— Conheço. É Nemésio Torres, proprietário de lotes e mais lotes...

—  Tubarão!  —  comentou  o  recém-chegado  com  inflexão  de  menosprezo.  —  Onde  pensa  que estamos?

E, relanceando o olhar pelos clientes embasbacados, protestou:

—  Gente,  nós  estamos  no  Rio!...  No  Rio!...  Como  é  que  vocês  soltam  um  criminoso  desses?  Um caso assim, é polícia, corda, cavalaria, cadeia...

Esbarrou,  porém,  com  Cláudio  imóvel  e,  recompondo-se,  abraçou-o  para  acabar  conduzindo-o  a saleta  distante.  Aí,  ouviu  do  subordinado  a  história  da  filha  e  do  rapaz  que  lhe  fora  apresentado  na véspera.  Entre  revoltado  e  condoído,  autorizou  o  ingresso  do  moço  no  serviço,  acrescentando  que  lhe faria os possíveis vencimentos até que lhe vissem a situação devidamente legalizada.

Na reta final para o casamento, Gilberto conseguiu empregar-se, estimado de todos.

Nemésio, contudo, acabrunhado e desgostoso, convidou Márcia para uma excursão de seis meses em países  da  Europa.  Atravessariam  Portugal  e  Espanha,  França  e  Itália,  com  alguma  demora  na  Suíça. Declarava-se infelicitado pelo destino, desde a morte de Beatriz. Caipora. Malogrado. Anelava mudança, refazimento.

A senhora Nogueira, que cortara os telefonemas para a família desde Petrópolis, deu-se pressa em comunicar  o  acontecimento  à  filha,  por  meio  de  um  cartão.  Confessava-se  esperançosa,  encantada. Seguiria  juntamente  daquele  a  quem  não  trepidava  em  designar  por  “futuro  esposo”  e  prometia  enviar notícias de cada cidade que visitassem.

Marina  recolheu  a  mensagem  com  discrição,  sem  que  o  pai  e  o  noivo  soubessem  de  semelhantes férias, a não ser indiretamente pela boca de amigos.

A ausência do par traçou, para o trio, bendito parêntese, recheado de alegria e sossego, de ponta a ponta.

O  apartamento  do  Flamengo  convertera-se  em  colmeia  de  paz  e  luz.  E  enquanto  Moreira resguardava  Marina  com  fidelidade  incondicional,  eu  retomava  estudos  e  experiências  junto  de  Félix, embora  acompanhasse  com  afetuoso  interesse  os  amigos  do  Rio,  a  se  prepararem,  contentes,  para  o enlace feliz.

A  união  esponsalícia  de  Gilberto  e  Marina  realizou-se  precisamente  no  último  dia  do  ano  que  se seguiu à desencarnação de Marita. Solenidade marcada por flores e orações, abraços e promessas.

A  ventura  do  novo  casal  atingiu-nos,  igualmente,  no  Almas  Irmãs,  onde  pequena  equipe  de companheiros  se  reuniu  em  prece  pela  segurança  dos  nubentes  que  se  entregavam  a  novas responsabilidades e novas lutas.

Destaquei,  no  entanto,  com  desagrado,  a  ausência  da  filha  de  Aracélia.  A  própria  Beatriz compartilhara os júbilos votivos, conquanto desconhecesse completamente o que sucedia com referência ao esposo.

Félix,  porém,  ao  registrar-me  a  estranheza  quanto  àquilo  que  eu  imaginava  como  preterição, elucidou  que  a  menina,  prestes  a  regressar  para  as  lides  terrenas,  demandava  cautelas  especiais.  E prosseguiu  aclarando  que  obtivera  permissão  para  que  o  processo  regenerador  do  conjunto  Nogueira-Torres fosse remodelado. Marita não lograra desposar Gilberto por influência da irmã; contudo, voltaria a  viver  entre  os  dois,  na  condição  de  filha,  para  que  a  fração  de  tempo,  concedida  ao  grupo  para  a existência em comum, no plano físico, viesse a ser aproveitada nos recursos possíveis, sempre valiosos, por  mínimos  que  fossem.  Indiscutivelmente,  não  se  tratava  de  reencarnação  organizada  a  rigor  nem compulsória,  por  motivos  judiciais.  Medida,  entretanto,  de  caráter  premente  que  ela  seria  impelida  a aceitar,  em  favor  de  si  mesma.  Para  esse  fim,  ela  reveria  o  Rio,  oportunamente,  junto  de  nós,  pela primeira  vez,  depois  de  quase  11  meses  de  internação  em  parque  de  repouso,  onde  vivera  apenas  de saudade e recordação, para efeito indutivo. Abraçaria tão só os que quisesse, atenderia exclusivamente a própria  vontade,  para  que  se  lhe  avantajasse  o  impulso  de  voltar.  Compreendendo-se  que  Gilberto  lhe constituiria o tema central das compensações emotivas, sublinhava Félix que todos os nossos cuidados, na  ocasião,  se  concentrariam  nele.  Seria  necessário  que  Marita  o  surpreendesse  a  sós,  ignorando-lhe  o matrimônio,  porquanto  os  ressentimentos  hauridos  da  convivência  com  a  irmã  ainda  lhe  doíam  na memória, quais chagas entreabertas. E, entendendo-se que ambas se reencontrariam, mais tarde, por mãe e filha, em conflito vibratório, visando ao expurgo dos erros e aversões recíprocas que carregavam de remoto passado, era de todo indispensável que a reencarnante dormisse para o renascimento físico, sob a impressão de euforia perfeita.

Aceitando a lógica das explicações, fui avisado, dias transcorridos sobre a conversa, quanto à data escolhida para a excursão.

No  instante  aprazado,  participou-me  Félix  não  só  o  envio  de  dois  companheiros,  incumbidos  da preparação de ambiente junto ao filho de Beatriz, como também cientificou-me de que se valia do ensejo em  andamento,  por  sabê-lo  em  estudos,  à  noite,  na  intimidade  de  vários  colegas,  numa  residência  da Glória, com vistas a concurso próximo para a efetivação no cargo que exercia no banco.

Efetivamente,  partimos  com  Marita,  calculando  o  tempo  necessário  para  encontrá-lo  fora  de  casa, prevendo-se o término das tarefas noturnas para depois de zero hora, segundo notificações recebidas.

Cumpriu-se o programa com diminutas diferenças de horário.

Estimulávamos os júbilos de Marita, que descia conosco sobre a Guanabara feérica. De longe, os contrastes  de  luz,  entre  o  morro  do  Leme  e  o  casario  da  Urca;  mais  além,  a  praia  de  Botafogo...  Mais alguns instantes, a avenida Beira Mar, diante de nós... Tocando o chão do Flamengo, a moça multiplicava interjeições de alegria, revendo a cidade que lhe senhoreava a ternura.

Parados,  diante  das  águas  remansosas,  assimilando  energias  nutrientes  da  Natureza,  fomos inteirados pelos batedores amigos de que Gilberto descera de carro particular em esquina adjacente.

Sem  delonga,  conduzimos  a  jovem  ao  ponto  indicado,  e,  ao  identificá-lo,  embriagada  de  ventura, chamou ansiosa:

— Gilberto!... Gilberto!...

O interpelado não lhe registrou a voz com os tímpanos carnais; no entanto, assinalou-lhe a presença em  forma  de  lembrança.  Recordou,  de  inopino,  aquela  que  ainda  supunha  como  pupila  de  Cláudio  e tomou  direção  oposta  à  que  seguiria,  parando,  além,  a  fim  de  refletir  e  contemplar  a  baía  prateada  de lua... Sim, ali, naquelas areias, jurara-lhe amor eterno, planeara o futuro...

Meu Deus! — pensou — como a vida mudara!...

Enlaçado  pela  jovem  desencarnada,  desentranhava-lhe  a  imagem  do  pensamento,  enxugando  os olhos...

Félix, contudo, apartou-a brandamente e perguntou-lhe o que mais desejava.

— Viver com ele e para ele!...

A resposta alcançava-nos como um grito de esperança, rebuçado em soluços.

O  instrutor,  que  não  aguardava  outra  coisa,  dirigindo-se  a  ela  de  modo  paternal,  ponderou  a conveniência  de  tornarmos  ao  domicílio.  Empenhar-se-ia  por  assegurar-lhe  o  regresso.  Que  se acalmasse. Retomaria a convivência e a dedicação de Gilberto. Não aconselhava, porém, se lhe dilatasse o arrebatamento, nocivo a ambos, mesmo porque, muito em breve, estariam juntos.

A menina obedeceu, mas pousou sobre nós os olhos molhados, indagadores. Percebi-lhe no espírito os  reflexos  de  Márcia  e  Marina;  todavia,  afastou-lhes  a  figura  do  pensamento  e  inquiriu  se  lhe  era facultado rever Cláudio, acentuando que o pai lhe fora o derradeiro amigo, nas angústias do adeus...

O orientador anuiu contente.

Mais  500  metros  de  espaço  e  atingimos  o  apartamento,  acolhidos  à  entrada  por  Moreira,  vígil.  O enfermeiro  reconheceu  Marita,  sob  emoção  forte,  mas  eclipsou-se  a  um  aceno  de  Félix,  que  desejava poupá-la a divagações.

Atormentada, tremente, a moça, assistida por nós, penetrou no aposento paterno e, oh surpresa! — Nogueira, em espírito, rente ao corpo que ressonava de manso, como que lhe aguardava a presença, pois estendeu-lhe os braços e gritou, misturando enlevo e regozijo, na exaltação que passou a comandar-lhe todas as forças:

— Minha filha!... minha filha!...

A  jovem  rememorou  os  quadros  que  imaginara  no  hospital,  o  suplício  das  horas  lentas,  as  preces que lhe amenizavam as amarguras, a invariável devoção daquele pai que se lhe redimira no conceito à custa de sofrimento, e ajoelhou-se, diante dele, procurando-lhe o regaço, como quando em criança.

Cláudio, perplexo, não nos via, concentrava-se totalmente na visão a exercer sobre ele inigualável fascínio. Afagou com a destra hesitante aqueles cabelos desnastrados que tanta vez alisara, na instituição dos acidentados, e relembrou Marita, nas atitudes da infância, quando vinha da escola, e indagou:

— Filha do meu coração, por que choras?

A recém-chegada endereçou-lhe um gesto súplice e rogou:

— Papai, não se aflija!... Estou feliz, mas quero Gilberto, quero voltar para a Terra!... Quero viver no Rio com o senhor, outra vez!...

Patenteando  carinho  imáculo,  Nogueira  conservou-a  sob  as  mãos  que  tremiam  de  júbilo  e, levantando  o  olhar  para  o  teto,  com  a  ânsia  de  quem  se  propunha  romper  o  monte  de  alvenaria  para dirigir-se a Jesus, diante do firmamento, clamou em lágrimas:

— Senhor, esta é a filha querida que me ensinaste a amar com pureza!... Ela quer retornar ao mundo, para junto de nós!... Mestre, dá-lhe, com a tua infinita bondade, uma nova existência, um corpo novo!... Senhor,  tu  sabes  que  ela  perdeu  os  sonhos  de  criança  por  minha  causa...  Se  é  possível,  amado  Jesus, permite agora que lhe dê minha vida! Senhor, deixa que eu ofereça à filha de minha alma tudo o que eu tenho! Ó Jesus, Jesus!...

Félix  considerou  que  a  emotividade  excessiva  poderia  abatê-lo  e  recolheu  Marita  nos  braços, recomendando que me atrasasse, no sentido de auxiliá-lo a reaver o envoltório físico enlanguescido.

Retirou-se  o  instrutor  carregando  a  menina  paternalmente,  ao  passo  que  Moreira  e  eu  investíamos Cláudio sobre a máquina orgânica em movimento de impulsão. Depois de passe reconfortante, Nogueira acordou em choro convulso, guardando na memória todos os detalhes da ocorrência.

Daí a instantes, ouvimos passos na sala.

Gilberto  entrava,  de  leve.  O  sogro  intentou  aprumar-se  e  chamá-lo  para  narrar  o  acontecido; entretanto, assimilou-nos a exortação ao silêncio, para colaborar com o futuro...

Sim — concordou, qual se estivesse conversando consigo mesmo —, a verdade da vida não deve brilhar  para  a  maioria  dos  homens,  senão  por  intermédio  de  sonhos  vagos,  para  não  confundir-lhes  o raciocínio nascituro, assim como o Universo de Deus não pode fulgir para as criaturas da Terra, senão em forma de estrelas, semelhantes a pingos de luz nas trevas, de modo a lhes não arrasar a pequenez... Entretanto,  a  certeza  de  que  Marita  retornaria  ao  mundo,  reencarnada,  iluminava-lhe  o  pensamento  e aquecia-lhe o coração.
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Atingira Marina o quinto mês de gestação. Entre o esposo e o pai, acompanhada pelo devotamento de dona Justa, que a servia por mãe, transpirava regozijo, apesar dos estorvos naturais.

Cláudio  seguia  o  acontecimento,  enternecido.  No  íntimo,  detinha  a  convicção  de  que  Marita  se achava  junto  da  família,  prestes  a  ressurgir  em  novo  berço.  Cada  noite,  orações  pela  tranquilidade  do Espírito que voltava, preces pela felicidade dos filhos. Visitas mensais ao médico, prestando assistência à filha. Passes de reconforto à gestante. Mimos para o bebê.

Demorávamo-nos,  por  vezes,  a  admirar-lhe  a  paciência  e  a  ternura,  lendo  para  a  filha,  ao  tricô, páginas educativas de ginecologistas e pediatras, instruindo-a, asserenando-a.

De permeio, Gilberto, feliz, na expectativa de um sucessor.

Conjeturava-se  a  respeito  do  sexo  da  criança,  planejavam-se  realizações,  endereçavam-se  ao porvir. Dona Justa repetia a história do homem que carregava o cesto de ovos, sonhando com fazendas que lhe adviriam dos pintos improváveis.

Riam-se.

De  nosso  lado,  resguardando  Marita,  quanto  possível,  no  processo  reencarnatório  junto  da  irmã, partilhávamos o enlevo geral.

Tudo esperança, sossego.

A  criança  encomendada  figurava-se  no  grupo  familiar  um  sagrado  penhor  de  reconciliação  com  a vida. A paz, aparentemente definitiva, entrara no lar do Flamengo como se todos os pesares transcorridos estivessem para sempre arquivados nas gavetas do tempo. Entretanto, o passado palpitava naquele trato de ventura, como a raiz parcialmente enferma, escondida no solo, sustentando o tronco florido.

Apareceu  a  tarde  em  que  ambos  os  bancários  surpreenderam  a  jovem  dona  da  casa  em  agoniado abatimento.

De princípio, atribuiu-se a alteração ao problema orgânico, mas, agravada a ocorrência, chamou-se o médico, sem que o facultativo atinasse com a origem da queda súbita.

Marina enlanguescia...

Finda uma semana, valeu-se Cláudio de ensejo para a conversação a sós e investigou-a. Suspirava por vê-la recuperada, fortalecida. Receava complicações. Exortou-a à confiança e ao otimismo. Orasse, tivesse  fé.  No  conhecimento  espírita,  não  ignorava  que  a  criança,  em  vias  de  nascer,  lhe  reclamava descanso,  alegria.  Notando  que  a  moça,  em  determinado  ponto  do  entendimento,  pendia  a  cabeça,  de lenço aos olhos, fez-se mais persuasivo, rogando para que se abrisse com ele. Não lhe opusesse reservas. Afligia-se, era pai. Excetuando Gilberto, que passara a querer bem por filho, não dispunha, na Terra, de outra pessoa, senão dela, para incentivar-se ao trabalho.

A  interlocutora,  comovida,  levantou-se,  demandou  o  quarto  e  trouxe-lhe  um  papel.  Uma  carta. Cláudio leu-a, sem dissimular no rosto o assombro e o sofrimento.

O escrito vinha de Nemésio. Participava o regresso ao Rio, após seis meses de Europa. Confessava-se,  desabrido.  Afirmava-se  entediado  de  tudo,  menos  dela,  a  quem  amava  ainda  com  inusitado  calor. Informara-se do casamento; ao retornar, no entanto, jamais a consideraria por nora. O filho não passava de um tonto, de um espantalho, dizia ele, do qual se deveriam afastar para o cultivo da felicidade que ele mesmo,  Nemésio,  frustrara,  abandonando-a  sem  maior  consideração.  Pedia  escusas  e  aguardava-a. Conhecera  países  novos,  contemplara  maravilhas  que  lhe  afetaram  os  olhos,  mas  o  coração  quedava ermo, jungido a ela por meio do pensamento.

Até a metade do relatório afetivo, reportava-se Torres pai a conceitos de compaixão e carinho, mas, na  última  parte,  incidia  na  irreverência.  Sacudia-lhe  a  memória.  Perguntava-lhe  por  lugares  menos recomendáveis. Acusava-se desajustado, saudoso. Pedia encontro. Dar-lhe-ia instruções para o desquite. Possuía  excelentes  amigos  no  Foro.  Que  ela  não  o  desapontasse,  porque,  de  outro  modo,  uma  bala  na cabeça  ser-lhe-ia  a  solução.  Não  vacilaria  entre  a  felicidade  com  ela  e  o  suicídio.  Que  escolhesse. Punha-lhe o destino nas mãos.

O missivista não traçava a menor referência quanto a Márcia.

Nogueira  analisou  a  gravidade  da  situação,  pensando,  pensando...  Recordou,  calado,  o espancamento  sofrido  no  banco,  que  não  mencionara  aos  filhos,  e  deduziu  que  Nemésio  era  capaz  de todas  as  violências.  Anteviu  a  tormenta  que  se  esboçava,  mas  tratou  de  consolar  a  filha.  Desanuviou  o semblante  e  sorriu  paternal.  Aquilo  tudo  não  passaria  de  momento  infeliz.  Que  não  se  amofinasse. Procuraria o negociante em pessoa, a fim de rogar-lhe serenidade e reconsideração, ao mesmo tempo que lhe  participaria  a  chegada  próxima  da  criancinha  que  seria  para  ele  também,  Nemésio,  um  sorriso  de Deus. Impossível que a notícia não lhe acordasse enternecimento. Que a filha não se afligisse. O sogro investir-se-ia  na  condição  de  avô,  antecipadamente,  e  olvidaria  o  passado,  abraçando  a  reconciliação com a família para a felicidade geral.

Nos olhos da interlocutora, seduzida pelo magnetismo daquelas palavras, a esperança brilhou com a paz que o genitor lhe devolvia ao coração.

Na manhã seguinte, Cláudio, discreto, pôs-se em campo. Rogou a colaboração de amigos íntimos, a fim  de  que  alguns  dos  corretores  da  imobiliária  fossem  ouvidos,  e  veio  a  saber  que  os  turistas  haviam regressado, semanas antes. O chefe, contudo, vira-se defrontado por notícias desagradáveis e mostrara-se irritadiço.  O  afastamento  do  filho  desequilibrara  a  balança  dos  negócios,  não  somente  porque  isso golpeara os créditos morais de Nemésio, mas também pelo fato de a circunstância encorajar abusos da parte de subordinados que não se revelaram à altura da autoridade recebida. A longa viagem, numa época de  crise  na  organização,  na  ausência  de  Gilberto,  atraíra  desastres  financeiros,  abrindo  brechas dificilmente  recuperáveis.  Amigos  da  firma  haviam  retirado,  à  pressa,  capitais  importantes,  desistindo dos  depósitos  com  que  lhe  garantiam  a  segurança.  Prejudicado  o  movimento,  onerara-se  a  imobiliária com  dois  vultosos  empréstimos,  para  cujo  resgate  entregara  Nemésio  duas  terças  partes  dos  próprios bens.  Não  detinha  agora  senão  possibilidades  estreitas  para  lastrear  as  operações  imediatas  e  evitar  a falência. E fosse por vê-lo destituído das propriedades que a fascinavam ou porque houvesse esgotado as reservas afetivas para com ele, dona Márcia abandonara-o e residia com Selma, planeando a formação de um restaurante.

Nogueira recolheu todos os informes, apreensivo. Mesmo assim, após o almoço, vencendo a própria repugnância com os recursos da oração, demandou a moradia dos Torres.

Levava o espírito pressago, triste...

Fez soar a campainha no vestíbulo ajardinado; no entanto, o pai de Gilberto vira-o, de longe, quando apeava  do  ônibus,  e  do  terraço  em  que  fumava,  à  sesta,  expediu  aviso.  Um  empregado,  em  nome  dele, veio dizer a Cláudio fizesse a gentileza de se considerar indesejável. Não lhe receberia a visita naquela hora, nem noutras.

Nogueira retirou-se, compreensivo.

Inútil o tentame.

Voltou ao trabalho e rogou entendimento com o chefe que se lhe tornara mais amigo. Mostrou-lhe a carta  que  o  conhecido  agressor  lhe  dirigira  à  filha  e  ponderou  sobre  a  necessidade  de  protegê-la,  sem parecer ao genro que assim procedia defendendo-a do sogro.

O  gerente,  prestativo  e  humano,  associou-se-lhe  aos  cuidados  e  sugeriu-lhe  uma  licença  de  seis meses. Nenhum impedimento para ele, antigo funcionário com excelente folha de serviço. Nessa fórmula, apoiaria a moça e resguardá-la-ia, desde a caixa do correio, impedindo que novas cartas lhe chegassem às  mãos,  até  a  assistência  contínua  em  casa,  hora  a  hora,  para  que  se  lhe  garantisse  a  tranquilidade  na gravidez.  Incumbir-se-ia  de  comunicar  a  Gilberto  e  colegas  que  ouvira  de  médicos  amigos  a recomendação de impor-lhe descanso indeterminado, e se entenderia, ele próprio, com os clínicos, que não lhe sonegariam a concessão. Que repousasse e atendesse a filha.

Cláudio agradeceu, confortado.

Vinda  a  noite,  entrou  em  conversação  com  a  filha,  sossegando-a.  Afirmou  possuir  razões  para acreditar que Nemésio não mais a molestaria. Esclareceu ter estado na residência dos Torres; contudo, não  avançou  além  de  semelhante  informe,  dando  a  impressão  de  que  o  problema  fora  liquidado  na origem. E interessados quais se achavam em apagar o pretérito, pai e filha se entretiveram no assunto da licença.  Marina  rejubilava-se.  Ambos  se  devotariam  a  trabalhos  diversos.  Juntos,  construiriam  o  berço do  nenê.  Dariam  nova  disposição  ao  apartamento.  Diferentes  decorações.  Cláudio  fez  humor.  Salientou que  Gilberto  e  ele  se  empenhavam  em  apostas.  O  genro  aguardava  um  príncipe.  Ele  contava  com  uma princesa. De qualquer forma, era preciso organizar o palácio. Dizia-lhe o coração que a neta se achava em  caminho...  Por  isso,  concordava  em  renovar  os  móveis  e  pintar  as  paredes,  mas  exigia  que  todo  o serviço fosse feito com predominância de rosa. Gracejaram. Aprovando os planos, Marina solicitou-lhe o  concurso  na  organização  de  um  álbum  que  andava  formando  para  o  bebê,  enquanto  esperavam  por Gilberto, que prosseguia estudando à noite, com vistas à melhoria.

Demandando,  por  fim,  o  leito,  Cláudio  sensibilizava-nos  com  oportunas  reflexões,  permeadas  de preces ardentes. Previa, inquieto, que doravante seria compelido a novos encargos. Acautelaria Marina e, consequentemente, Marita, de cuja reencarnação guardava a certeza. A carta de Nemésio, ressumando inconformidade,  e  a  rudeza  com  que  lhe  havia  cerrado  a  porta,  não  lhe  conferiam  margem  a  dúvidas. Teria conflitos e injúrias à frente; no entanto, nada razoável desanimar. Orava, implorando recursos aos Espíritos  amigos.  Que  o  não  deixassem  confiado  a  si  mesmo,  que  lhe  impedissem  as  manifestações  de fraqueza, que lhe frustrassem qualquer propósito de revide. Identificava-se num teste. Indiscutivelmente prejudicara  Nemésio  Torres  em  outras  existências.  Devia  pagar.  Somente  ao  clarão  da  lógica  espírita destrinçava a meada dolorosa. Aquele homem castigara-o na alma e na carne, transformara-se para ele em cobrador do destino. A consciência determinava-lhe aceitar os desafios com humildade. Se bem não se sentisse em condições de se acomodar com a virtude, anelava solver os débitos contraídos, ainda que isso  lhe  custasse  a  existência.  Por  essa  razão,  suplicava  o  apoio  do  Cristo,  a  fim  de  esquecer-se,  de maneira a seguir caminho afora, segundo as Leis divinas...

Efetivamente,  conhecendo  o  horário  aproximado  de  recepção  do  correio,  no  prédio,  Nogueira desceu,  no  dia  seguinte,  com  a  desculpa  de  obter  pão  mais  fresco  e  recolheu  nova  carta  de  Nemésio, endereçada a Marina, cuja identidade estabeleceu para logo, por meio da letra. Abriu-a. Era coleção de recados, sabendo a fel. Misturava declarações e libelos, alegava dificuldades, crises. Dizia precisar dela para recompor as finanças. Restaurar-se-ia em reduzido tempo, se o atendesse. Não obstante os prejuízos que experimentara, ainda era suficientemente abastado para fazê-la feliz. Reclamava resposta. Ameaçava.

Nogueira, reservado, queimou o papel.

A ocorrência, no entanto, se repetiu diariamente, por dois meses.

Minuciosa ou sintética, a missiva chegava pontualmente. Cada texto mais inconveniente que o outro. Por  vezes,  relatava  as  andanças  a  que  se  entregava  no  Flamengo,  tentando  revê-la.  Noutras  ocasiões, depois de frases melífluas, exigia pronunciamentos descabidos, sob pena de estourar o crânio, deixando queixa à Polícia contra ela, com o fim de arruiná-la. Em bilhetes comprometedores, proibia-lhe dar filhos a  Gilberto.  Preferia  matá-la  ou  matar-se  a  receber  netos  do  lar  que  haviam  formado.  Referia-se  ao revólver qual se lhe fosse companheiro incessante.

Dia a dia, o negociante se figurava ao leitor paciente mais contraditório e menos lúcido. Cada vez que  entregava  os  manuscritos  ao  fogo,  Cláudio  percebia  que  o  redator  de  tantos  aleives  se  atascava, sempre mais, em loucura e obsessão, sem que lhe fosse facultado assumir qualquer providência entre o genro  feliz  e  a  filha  gestante.  Cumpria-lhe  tudo  amargar,  sem  dividir  com  pessoa  alguma  a  dor  que  o espicaçava.  E  para  que  a  filha  não  pudesse  penetrar  os  motivos  de  tamanha  solicitude,  ele  se  lhe convertera no pajem de todo instante.

No  encontro  último  de  consultório,  indicara  o  médico  ligeiros  exercícios  físicos.  Nenhuma ginástica. Algo suave. Bastariam marchas diminutas a pé. Realizasse à noitinha curto passeio até a praia, em esforço diário, enquanto lhe fosse possível. Nada mais que isso. A gestante obedeceu e, como era de esperar, Nogueira se lhe erigiu em guarda-costas, sustentando o coração repassado de inquietude. Não se lhe  oferecia  ensejo  de  opor  embargos  à  prescrição.  Para  a  filha,  aquela  primeira  manifestação  de Nemésio, pelo serviço postal, fora varrida do pensamento.

Marina,  enlaçada  ao  pai,  largava  o  prédio,  efetuando  breve  percurso,  para  sentar-se,  junto  dele, nunca por mais de meia hora, ao pé do mar. Aí se entretinham habitualmente nos temas caseiros, quando não se internavam em assuntos do espírito.

Escorridos seis dias sobre as excursões aconselhadas, o registro de Torres pai veio diferente.

Acompanhando  Nogueira,  analisamos  a  alteração.  A  letra  modificada,  configurando  insultos, revelava superexcitação fronteira à demência. Comunicava à esposa de Gilberto tê-la visto, por fim, na praia, em companhia daquele pai, que crivava de pejorativos e ofensas, e verificara que ela, afinal, se engravidara  contra  as  ordens  que  lhe  ditara  em  observações  anteriores.  Acreditava-se  o  mais desmoralizado  de  todos  os  homens  desmoralizados.  Enojava-se  da  paixão  que  nutrira  por  ela,  preferia morrer. Confessava-se falido. Escasseava-lhe tudo. Acabara-se o dinheiro, desertavam amigos. Restava-lhe de seu, tão só, a moradia, assim mesmo hipotecada. Esperara por ela, pelas decisões dela. Se juntos, contaria com a possibilidade de se reerguer. Entretanto, a gravidez apontada desiludira-o. Plantaria uma bala  na  cabeça.  Despedia-se  dela  e  do  mundo  com  repugnância.  Que  visse  nos  borrões  frequentes daquelas  páginas  com  que  encerrava  a  existência  as  marcas  das  lágrimas  que  chorava.  Lágrimas  de revolta,  desprezo,  repulsão.  Finalizava,  alinhando  obscenidades  e  informando  estar  assinando  o  nome pela última vez.

Nogueira, assustado, leu e releu o documento e, antes de reduzi-lo a cinzas, insulou-se no quarto e orou  por  aquele  homem  que,  pelo  jeito,  se  afundava  em  pavoroso  desespero.  Compadeceu-se. Impraticável, todavia, colocar o genro ao corrente da situação. Nemésio delirava. Mais justo que o filho aguardasse notícias do tresloucado genitor por outras fontes. Impressionou-se, contudo, de tal forma com a mensagem recolhida que, após o almoço, demandou, com discrição, algumas das organizações policiais e  hospitalares  que  lhe  pareciam  suscetíveis  de  fornecer  alguma  pista  com  referência  ao  suicídio anunciado,  mas  em  vão.  Nenhum  vestígio.  Depois  da  caminhada  junto  da  filha,  repousou  mais  cedo. Sentia  fome  de  meditação  mais  prolongada.  Concentrando-se  em  pensamentos  de  benevolência  e  de  fé, rogava a Jesus pelo adversário. Que os mensageiros do Cristo se apiedassem de Nemésio, amparando-o. Se ainda estivesse no corpo carnal, que se lhe estendesse o socorro preciso para que não resvalasse em deserção;  se  houvesse  forçado  irrefletidamente  as  portas  da  vida  espiritual,  que  fosse  bafejado  pela proteção dos emissários divinos...

Enquanto Moreira e eu lhe acompanhávamos a súplica, Percília entrou.

Esperou  o  momento  oportuno  e  comunicou-nos  que  vinha  da  parte  do  irmão  Félix,  a  fim  de colaborar conosco. Os apelos de Cláudio, durante todo o dia, transmitidos para o Almas Irmãs, tinham impelido vários amigos a rogar auxílio em benefício dele. Chegara com o objetivo de ser útil. E nós, que lhe admirávamos a bondade silenciosa, enternecemo-nos ao observar a devoção com que se instalou no aposento, qual enfermeira afetuosamente consagrada a doente querido.

Mais quatro dias transcorreram sem episódios especiais, a não ser a extrema dedicação de Percília que, diante de Cláudio, era análoga ao amor de Cláudio para com a filha.

Entre sete e oito da noite, descemos do prédio e demandamos os sítios conhecidos...

Os Nogueiras conversavam tranquilamente acerca de assuntos triviais, em frente das águas mansas, tão mansas que refletiam prateadas faixas do firmamento, a constelar-se de luz.

A aragem soprava, aliviando a tensão do dia.

Novembro  seguia,  cálido.  Aqui  e  ali,  na  paisagem,  transeuntes  encarnados  e  desencarnados,  sem novidades que chamassem atenção...

Após o descanso, a volta.

Pai e filha, à beira da pista asfaltada, esperavam vez, notando os carros que desfilavam velozes.

Locomovia-se  Marina  pesadamente;  em  razão  disso,  reconhecido  o  sinal  de  passagem  livre, iniciaram a travessia com vagar; no entanto, o imprevisto aconteceu.

Automóvel  a  deslocar-se  de  longe,  com  lentidão,  adquiriu  estranho  movimento,  qual  se  perdesse todos  os  controles  e,  quebrando  as  regras  do  trânsito,  precipitou-se  sobre  pai  e  filha,  em  tremenda impulsão. Nogueira, rápido, dispôs simplesmente de um segundo para arredar a filha e foi arremessado a distância, depois de sofrer o impacto da máquina à altura do tronco...

Percília,  Moreira  e  eu,  assombrados,  vimos  Nemésio  ao  volante,  com  a  fisionomia  de  louco, mantendo  o  auto,  qual  avião  em  decolagem,  desnorteando  guardas  e  populares,  que,  debalde,  se dispunham a segui-lo.

Marina, em gritos, foi imediatamente escorada por senhoras que acudiram, emocionadas. Sobreveio a  agitação.  Motociclistas  dispararam  no  encalço  do  agressor.  Funcionaram  telefones  próximos  para  o socorro  urgente.  O  bolo  crescia  em  torno  de  Nogueira,  que  tombara  em  decúbito  ventral.  Bradava-se contra choferes desalmados, contra jovens inconscientes...

Cláudio,  tonto  a  princípio,  recuperou  os  sentidos  e  virou-se  com  dificuldade.  Superando  a resistência  do  corpo  que  se  tornara  rígido,  conseguiu  sentar-se,  apoiando-se  nos  dois  braços  a  se retesarem, forçando as mãos espalmadas no solo.

A  filha!...  Ansiava  enxergá-la,  sabê-la  viva,  salva!...  O  sangue  pingava-lhe  da  boca,  mas, sobrepondo-se  à  curiosidade  dos  circunstantes,  perguntou  por  ela.  Marina,  firmando-se  em  benfeitoras anônimas, arrastou-se até ele. Não sofrera sequer um arranhão; todavia, aturdira-se. Receava desfalecer. No  entanto,  fitando  o  genitor  a  dominar-se  para  insuflar-lhe  segurança,  cobrou  forças.  Cláudio  ensaiou um sorriso quase alegre, que o sangue entristecia, e rogou-lhe calma. Ferira-se um pouco. Apenas isso, explicava.  Problema  simples  que  a  hospitalização  de  algumas  horas  viria  resolver.  Afligia-se  tão somente  por  ela.  Ficasse  boazinha,  suplicou.  Confiasse  em  Deus.  Tudo  terminaria  bem.  Solicitou  a presença do genro, que um dos cavalheiros presentes se prontificou a buscar, no endereço da Glória, que Cláudio  mesmo  forneceu.  Intentou  prosseguir  conversando,  para  consolo  da  filha,  mas  notou  que  as energias lhe escapavam...

Percília,  acomodada  no  chão,  resguardava-o  em  lágrimas.  Desencarnados  amigos  que  procediam das  vizinhanças,  satisfazendo-nos  o  apelo,  protegiam  a  gestante,  dispensando-lhe  auxílio.  Moreira  e  eu diligenciávamos fortificá-lo, conjugando recursos magnéticos.

Em derredor, a balbúrdia...

O acidentado, contudo, alheou-se, em reflexão.

Novembro... Lembrava-se de que dois anos jaziam transcorridos sobre o desastre no qual supunha haver  Marita  procurado  a  morte.  Ela  tombara  perto  do  mar,  ele  também...  Ambos  atropelados  por automóvel. Contemplou o céu e recordou que a filha caíra quando as estrelas se apagavam, ele, quando as estrelas se acendiam... Fixou Marina, que chorava baixinho, e verificou que as lágrimas represadas lhe constringiam  a  garganta.  Queria  tanto  viver  para  aquela  filha,  aguardava  com  tanta  ternura  a  criancinha por nascer!... Nisso, sentiu que se lhe reconstituía na mente a visão em que se reconhecera visitado por Marita, e as palavras da prece que formulara lhe vieram, uma a uma, ao ádito da memória. “Senhor, tu sabes que ela perdeu os sonhos de criança por minha causa... Se é possível, amado Jesus, permite agora que  lhe  dê  minha  vida!...  Senhor,  deixa  que  eu  ofereça,  à  filha  de  minha  alma,  tudo  o  que  eu  tenho!...” Quando  esses  trechos  da  oração  se  lhe  rearticularam  no  pensamento,  sorriu  e  compreendeu.  Sim, considerou  intimamente,  devia  regozijar-se.  Acreditava  que  Marina  e  Marita  ali  se  achavam  juntas... juntas... Por que não dar alegremente a vida para que a filhinha prematuramente desencarnada, por culpa dele, viesse  a  refazer a  existência?  Por que  não  agradecer  ao Senhor  o  bendito instante  em  que  pudera acautelar Marina contra o carro homicida? Não seria aquela hora, para ele, Espírito endividado, a maior manifestação  da  bondade  de  Deus?  Impelira  a  filha  para  a  morte,  incriminara-se  sem  que  a  justiça  da Terra  lhe  infligisse  punições.  Nas  preces  costumeiras,  rogava  aos  amigos  espirituais  o  ajudassem  no resgate da falta cometida. Se lhe competia encetar o pagamento do débito assumido, apenas no curso de existências  porvindouras,  por  que  não  iniciá-lo,  mesmo  ali,  entre  os  rostos  desconhecidos  que  Marita, igualmente, fora constrangida a defrontar?!...

Soberana tranquilidade se lhe instalou no espírito.

Diante da ambulância que chegara, pediu a própria internação no Hospital dos Acidentados. Que o serviço policial o favorecesse. Carregado por braços generosos, despediu-se da filha, a recomendar-lhe otimismo,  serenidade.  Esperasse  por  Gilberto  e  lhe  participasse  o  acontecido,  sem  exagerar  as impressões. Nada de alarmes. Se necessário, pediria o concurso de alguém para dar notícias ao telefone. Que não se apoquentasse por sustos.

Dentro  do  carro,  enquanto  Nogueira  pensava  em  Marita,  ao  viajar  num  carro  igual  àquele,  nas mesmas circunstâncias, Percília, que o aconchegava de encontro ao colo, se desfazia em pranto copioso. Concluindo, porém, que Moreira e eu nos desassossegávamos ao vê-la assim, aquela criatura, comumente silenciosa, falou submissa:

— Irmãos, perdoai-me a comoção excessiva!... Cláudio é meu filho... Não choro de dor ao ver-lhe o corpo  caído,  mas  sim  de  alegria  por  abraçar-lhe  o  espírito  levantado!...  Choro,  irmãos,  ao  reconhecer que  eu,  mulher  prostituída  no  mundo,  hoje  em  serviço  de  minha  regeneração  depois  de  provas  árduas, posso aproximar-me do filho que Deus me confiou, a fim de pedir-lhe perdão pelos maus exemplos que lhe dei...

Diante daquele testemunho de humildade, Moreira e eu baixamos a fronte, envergonhados...

Quem  deveria  ali  penitenciar-se  por  maus  exemplos  senão  eu?  Que  não  teria  padecido  aquela corajosa  mulher,  cujos  laços  de  parentesco  terrestre  com  Nogueira  eu  desconhecia  até  então,  para expressar-se  assim?  Que  martírios  amargara  na  Terra  e  depois  da  desencarnação  para  senhorear  a serenidade com que se acusava, ela, que eu aprendera a venerar como minha própria mãe, em dois anos de  trabalho  constante,  invariavelmente  interessada  em  compreender  e  servir?  Não  podia  auscultar  os sentimentos de Moreira. A emotividade sufocava-me. Sei apenas que ele e eu, num movimento instintivo de  respeitosa  afeição,  inclinamos  as  cabeças,  ao  mesmo  tempo,  sobre  a  destra  maternal  que  afagava  o ferido, osculando-a com reverência...

Mais alguns minutos de expectativa e dávamos entrada no estabelecimento que nos era familiar.

O médico que se responsabilizara, de mais perto, pela assistência a Marita, a pedido de Nogueira, foi chamado pelo fio. Atendeu sem delonga.

Expedíamos  mensagem  para  irmão  Félix;  entretanto,  não  acabávamos  a  transmissão  e  o  benfeitor, com a naturalidade de quem já sabia de tudo, surgiu rente a nós.

Informou  que  chegara  ao  Rio  minutos  antes,  mas,  não  desconhecendo  que  Nemésio  se  mantinha relegado  ao  próprio  infortúnio,  decidira-se  a  examiná-lo,  de  imediato,  para  considerar  que  espécie  de socorro seria capaz de receber.

De minha parte, quis perguntar se Torres pai enlouquecera; entretanto, o olhar do instrutor, naquela hora, não encorajava indagações.

Ativou-se-nos o trabalho socorrista, em colaboração com a medicina terrestre. Apesar disso, Félix inteirou-nos  de  que  Nogueira  se  achava  prestes  a  desligar-se  do  corpo.  Nenhuma  providência  humana conseguiria sustar a hemorragia interna em efusão crescente. O médico dedicado improvisava medidas de salvação, que redundavam infrutíferas.

Nogueira esmorecia. Diligenciava mentalizar a figura de Marita, reconhecer lugares, mas a cabeça não  se  aprumava.  Aguçou-se-lhe  a  atenção  para  o  desequilíbrio  e,  inteligente,  sondou  o  ânimo  do facultativo, perguntando-lhe se julgava oportuno algum chamamento aos filhos. O interpelado concordou e,  pelo  olhar  profundo  que  lhe  dirigiu,  adivinhou  que  o  fim  da  atividade  orgânica  se  aproximava... Rememorou as noites de vigília, nas quais se agasalhava no apoio de Agostinho e Salomão. Reportou-se de  leve  a  isso.  Agostinho  demandara  o  mundo  espiritual,  semanas  antes,  mas,  se  possível,  estimaria abraçar o amigo de Copacabana...

O médico entendeu e comunicou-se com Gilberto e Salomão, pelo fio. Viessem com urgência.

Sensibilizando-nos, Cláudio, em prece, rogava forças. Desejava apelar para o genro e para a filha, invocar-lhes a benevolência para Márcia e Nemésio...

Félix  redobrou  esforços  para  sustar  o  fluxo  hemorrágico,  ainda  que  por  minutos,  e,  colaborando intensamente com o médico, obteve o que procurava.

O ferido ganhou inesperada melhora. Raciocinava com firmeza, conseguia comandar-se.

Lúcido, viu quando Gilberto e Marina entraram, compungidos. Daí a momentos, verificou a chegada de Salomão. Declarou-se reanimado e alegre, cunhando as palavras com a serenidade possível. Olhou, de  maneira  acariciante,  para  a  filha  ansiosa  e  avisou,  com  um  sorriso  forçado,  que  talvez  fosse compelido a efetuar grande viagem para tratamento mais amplo.

Marina  compreendeu  a  significação  do  gracejo  e  caiu  em  choro.  O  genitor,  no  entanto,  advertiu-a com doçura. Onde a fé que cultivavam? Como não confiar em Deus que renova o Sol cada manhã, para que a vida permaneça triunfante? Tencionava falar-lhes de assunto sério...

Marejaram-se-lhe os olhos de pranto e, com inflexão de súplica, rogou-lhes bondade e entendimento para  Nemésio  e  Márcia.  Desconhecia  o  paradeiro  de  um  e  outro;  contudo,  quando  a  oportunidade aparecesse, que o lar do Flamengo se mantivesse repleto de carinho para eles, tanto quanto fora farto de amor  para  ele,  Cláudio,  que  se  aproveitava  do  momento  para  agradecer-lhes  a  abnegação  incessante... Confessou  que  Márcia  era  excelente  companheira,  que  ele,  tão  somente,  devia  ser  culpado  pela separação... Acentuou que não detinha qualquer motivo para malquerer Nemésio, que o considerava um irmão, pessoa da família, com credenciais para ser acatado e compreendido em qualquer circunstância...

Entrementes, passou a respirar com dificuldade.

— Mas, meu sogro — tartamudeou Gilberto, sopitando as lágrimas —, como quer o senhor largar-nos assim?!...

Ajustando o punho ao tórax, como para conter-se, aditou:

— E seu neto?

O agonizante esboçou uma expressão quase risonha e ponderou:

— Minha neta...

E acrescentou, reticencioso:

— Um espírita não aposta... mas... se eu tiver vantagem... na teima... peço uma coisa. Peço... para que a menina... tenha o nome de Marita... Prometam...

Agravaram-se-lhe a palidez, o cansaço.

Desfazia-se, por fim, o efeito das forças magnéticas concentradas. Nogueira ainda pôde solicitar ao amigo uma prece, um passe... O farmacêutico orou, trêmulo, e administrou-lhe o benefício. Logo após, o agonizante  recordou  o  adeus  de  Marita  e  teve  a  impressão  de  que  alguém  lhe  tocava  os  dedos.  Era Percília que o acariciava maternalmente. Alongou a destra, na direção da filha, fixando nela o derradeiro olhar.  Guiada  por  Félix,  Marina  estendeu-lhe  a  mão  pequena  que  ele  apertou  fortemente,  até  que, relaxando-se-lhe a tensão, deu a perceber que repousara.

Cláudio  entrou  em  coma,  qual  se  dormisse,  e  durante  quatro  horas  o  coração  vigoroso  pulsou  no tronco inerte, apesar do nosso empenho em libertá-lo.

Manhãzinha, sempre assistido pelos filhos e por Salomão, que velavam conosco, Félix ergueu-se em prece  e,  com  o  amparo  de  outros  amigos  da  esfera  superior,  a  cujos  préstimos  recorrêramos,  afastou-o finalmente do veículo fatigado, depondo-lhe a cabeça nos braços de Percília, para a caminhada que nos cabia empreender...

O  Sol  fulgia,  renascente,  e,  contemplando-lhe  os  raios,  coroando  aquela  mãe  amorosa  que conchegava  o  filho  ao  colo,  tive  a  ideia  de  que  o  Pai  de  infinita  bondade,  ao  vê-los  renovados,  queria mandar buscá-los da Terra para os Céus, num carro de ouro.
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Recolhido  à  organização  assistencial  vinculada  aos  nossos  serviços,  nas  adjacências  do  Rio, Nogueira desencarnado refazia-se.

Félix,  que  não  sossegou  enquanto  não  lhe  admitiu  o  reequilíbrio  perfeito,  no-lo  entregou  aos cuidados, sem retornar a vê-lo.

Desperto  agora,  Cláudio  nos  recebia  as  manifestações  de  amizade  e  apreço,  vexado,  confundido. Momento a momento, acusava-se, denotando excessivo apego a complexos de culpa.

Empregamos todos os meios justos para dissuadi-lo.

Aproveitássemos  os  erros  por  lições,  anotando-os  nos  cadernos  do  passado,  para  a  consulta  no ensejo  próprio.  Árvores  alijam  folhas  mortas,  não  obstante  lhes  sirvam  de  adubo  às  raízes.  As  Leis divinas preceituam esquecimento do mal a fim de que o bem se nos incorpore à individualidade, gerando automatismos  de  elevação.  Também  nós  atravessáramos  crises  semelhantes;  contudo,  acabáramos descobrindo  no  serviço  o  remédio  para  as  enfermidades  do  sentimento.  Somos  todos  obrigados  a prevenir-nos contra a agitação constante de sedimentos dos vícios e transgressões do pretérito, no vaso da alma, sob pena de frustrarmos as possibilidades do presente para melhorar o futuro, conquanto a vida

nos  recomende  jamais  esquecer  a  nossa  pouquidade, 31  visto  que,  consciências  endividadas  que  ainda somos,  por  muito  tempo  ainda,  aonde  formos,  estaremos  carregando  no  espírito  o  bagaço  de  velhas imperfeições. Cultivasse paciência, que ninguém logra aperfeiçoar-se sem paciência, até mesmo consigo próprio. Contava com amigos no Almas Irmãs, de onde havia descido às lides da reencarnação. Andava transitoriamente esquecido, sob o efeito natural das experiências a que se condicionara no plano físico; entretanto,  oportunamente  recuperaria  mais  amplos  potenciais  da  memória,  rejubilando-se  com reencontros  abençoados.  Referimo-nos  ao  irmão  Félix,  que  mostrava  para  com  ele  devotamento particular,  se  nos  fosse  facultado  descortinar  inclinações  especiais  naquele  Espírito  aberto  a  todos  os apelos da fraternidade sublime.

O companheiro reconfortava-se, esperançado.

No  quarto  dia  após  o  transe,  comoveu-nos  com  um  pedido.  Reconhecia-se  amparado  por  muitos benfeitores, porque, somente à custa de muitos favores — opinava humilde —, pudera acordar, antes da morte,  para  as  realidades  da  alma...  Envergonhava-se,  porém,  de  procurar-lhes  imediatamente  o convívio,  que  aspirava  a  merecer  no  porvir.  Se  a  divina  Providência,  por  amigos  tão  dedicados,  lhe pudesse conceder novas esmolas, a ele que se categorizava por mendigo de luz, anelava permissão para continuar  trabalhando,  mesmo  desencarnado,  no  seio  da  família,  sem  ausentar-se  do  Rio.  Amava  os filhos,  considerava-os  ainda  moços  e  inexperientes,  ambicionava  converter-se  para  eles  num  servidor. Mas não era só... Duas criaturas deixara, junto das quais se reconhecia devedor, Nemésio e Márcia. Não pretendia largar a oficina terrestre na condição de insolvente. Além de suspirar por se redimir diante dos credores, sonhava auxiliá-los e amá-los. Não lhe competia devotar-se ao bem dos outros e, sobretudo, à felicidade  daqueles  dois  associados  do  destino,  praticando  os  ensinamentos  espíritas  cristãos  que teoricamente havia aprendido?

Decerto, por discrição e respeito, na consideração íntima do passado, não fez referências a Marita, cuja imagem se lhe retratava no espelho da mente...

Acrescentou Nogueira que, se atendido, obedeceria lealmente aos programas de ação que lhe fossem traçados, não cobiçava outra coisa senão instruir-se, melhorar-se, compreender e ser útil...

A petição enternecia-nos; entretanto, não detínhamos competência para decidir.

Autoridades do estabelecimento que nos albergava acolheram o assunto com simpatia e ofereceram medida básica à solução do impasse. Desde que se munisse de aprovação, Nogueira residiria ali mesmo, apesar de se manter em atividade na proteção aos parentes.

Agradecemos,  felizes,  e  quase  que  na  mesma  hora  Percília  partiu,  com  atribuições  de  mensageira. Advogaria a causa no Almas Irmãs, convicta de que Félix lhe emprestaria prestígio e patrocínio.

Com efeito, no dia imediato, regressou com o requerimento referendado.

Permitia-se a Cláudio o período de dez anos de serviço ao pé dos familiares, antes de se elevar aos círculos imediatos da Espiritualidade para julgamento da existência transcorrida, reservando-se à Casa da Providência o direito de corrigir a concessão, fosse dilatando o tempo, se o interessado demonstrasse aplicação ao cumprimento das promessas que formulava, ou cassando a licença, na hipótese de se revelar indigno dela.

O requerente, satisfeito, exultou. Estimulado pelo apoio que recebia, rogou colaboração para voltar ao  Flamengo.  Sentia-se  fraco,  vacilante.  Pássaro  implume,  ansiando  despencar-se  do  ninho...  Mesmo assim, queria sair de si mesmo, trabalhar, trabalhar...

Ajustaram-se providências.

Moreira, que se mantinha com funções definidas ao lado de Marina, auxiliá-lo-ia.

Admirei  sem  palavras  o  mecanismo  de  amor  da  Bondade  divina.  Aquele  que  lhe  fora  assessor  no desequilíbrio ser-lhe-ia, e muito compreensivelmente, o arrimo nas tarefas do reajuste.

Seis dias sobre o acidente que levara Nogueira à desencarnação. Amanhecia, quando pisamos nas areias do Flamengo, reconduzindo-o ao lar.

Certificamo-nos de que o amigo se reiniciava confiante. De propósito, atravessamos com ele a pista de asfalto, no sítio em que tombara; no entanto, não fez o mínimo apontamento com relação ao desastre. Apoiando-se  em  Percília,  junto  de  mim,  penetrou  em  casa,  acolhido  por  Moreira  que  nos  precedera, cauteloso. Demandou o aposento em que se instalara, observando que os filhos conservavam-no intacto. Sentou-se no leito a refletir.

O despertador anunciou as seis horas, quando Marina se ergueu. Isolou-se no banheiro por instantes, preparou-se e, antes de se entender com dona Justa sobre o lanche matinal do marido, penetrou no recinto em  que  nos  achávamos  e,  em  pensamento,  dirigiu-se  a  Jesus,  rogando-lhe  abençoasse  o  genitor desencarnado,  onde  estivesse.  Enlevados,  ouvimo-la,  palavra  a  palavra,  no  clima  dos  pensamentos harmônicos  em  que  nos  entrelaçávamos,  conquanto  a  jovem  senhora  exorasse  o  amparo  do  Senhor  em silêncio.

Levantou-se Cláudio, abeirou-se dela. Ao tocá-la, fremente de júbilo, percebeu que a filha trazia no corpo  e  na  alma  a  doce  presença  de  Marita  nascitura...  Deu  um  passo  à  retaguarda,  parecendo-nos receoso. Temia conspurcar a excelsitude do quadro sublime que o defrontava. Figurou-se-lhe Marina uma planta luminosa, modelada na carne, encerrando uma flor quase a desabrochar.

A ideia de Cláudio relampeou na oração. Suplicava a Deus não lhe permitisse alçar caprichos acima de obrigações... Em seguida, reaproximou-se dela, abraçou-a brandamente e apelou:

— Minha filha!... Minha filha!... que é feito de Nemésio? Procuremos Nemésio! É preciso ampará-lo!... Ampará-lo!...

A  moça,  expectante,  não  assinalou  a  advertência  com  os  sentidos  físicos,  mas,  sem  que  pudesse explicar a si mesma a razão disso, rememorou a solicitação paterna de última hora...

Nemésio,  sim...  —  concluiu  mentalmente.  Ela  e  o  esposo  tinham  recebido  notícias  ao  telefone, principalmente da parte de Olímpia. O médico da família procurara Gilberto no banco. As informações eram  alarmantes;  entretanto,  hesitavam...  Ela,  sobretudo,  angustiava-se  ao  imaginar-se  no  reencontro. Comentava-se, porém, que o sogro jazia enfermo, em estado grave... Rearticulou, na memória, a rogativa de Cláudio, ao partir, e decidiu-se em espírito. Olvidaria o passado e ajudaria o doente no que lhe fosse possível. Inclinaria Gilberto à reconciliação. Não adiariam por mais tempo a visita.

Os compromissos caseiros, no entanto, povoavam-lhe a mente e afastou-se, conservando, todavia, na forma de intenção consolidada, o pedido que Nogueira lhe insuflara.

Ao café, sugeriu ao esposo as primeiras medidas atinentes ao caso. Cláudio, que observava atento, entrou,  direto,  em  serviço.  Alimentou  as  disposições  favoráveis  do  casal.  Que  não  recuassem. Atendessem.  Nemésio  era  também  pai.  Marina  propunha,  Gilberto  ponderava.  Por  fim,  o  marido concordou.  Telefonaria  do  banco,  sondando  o  médico.  Se  a  doença  fosse  mesmo  grave,  apesar  dos constrangimentos da companheira, na gravidez avançada, tomariam táxi à noite, para vê-lo.

Deixando  Percília,  Cláudio  e  Moreira  entregues  à  atividade,  busquei  a  vivenda  dos  Torres,  no encalço de Nemésio, que eu não mais vira, desde o trágico instante do carro em disparada.

Entrei.

Silêncio vazio nas peças principais.

Espantado,  procurei-lhe  o  quarto,  o  quarto  espaçoso  em  que  lhe  conhecera  a  esposa  doente.  Junto dele, hemiplégico e afásico no leito, apenas Amaro, o fiel amigo espiritual que velara por dona Beatriz.

Mobilizei compreensão e resistência para não sensibilizar-me em demasia, prejudicando, em vez de auxiliar.

Perplexo, ouvi do enfermeiro o resumo da tragédia em que se envolvera aquele homem, dantes tão bajulado e tão rico.

Cedendo à paixão que lhe empolgava os sentidos e excitado pelos obsessores que o abandonaram tão logo lhe viram o corpo arruinado e inútil, Torres pai se decidira a exterminar Marina e suicidar-se em seguida.  Ao  praticar  o  crime,  porém,  verificou  que  atropelara  Nogueira  e  não  a  filha,  entrando  em desespero, e esse desespero lhe cresceu tanto no espírito que o corpo doente não resistira. Sobreviera o derrame.  Ele,  Amaro,  avisado  por  amigos,  fora  encontrá-lo  semiparalítico  e  sem  fala,  no  automóvel, parado longe do local em que se desenrolara o delito. Parecia prestes a desencarnar, mas Félix aparecera de improviso e requisitara o apoio de todos os órgãos espirituais de assistência, situados nas imediações, acumulando  fatores  de  intervenção  em  favor  dele.  Orara,  suplicando  aos  poderes  divinos  não  lhe permitissem a saída do plano físico sem aproveitar o benefício da enfermidade no veículo carnal, que se desarranjara sem probabilidades de conserto. O diretor do Almas Irmãs advogara para ele as vantagens da  dor,  que  reputava  santas,  e  o  processo  desencarnatório  tinha  sido  imediatamente  sustado.  Quem  era ele, Amaro, para censurar as decisões do irmão Félix — alegava o amigo, confidencioso —; no entanto, indagava a si mesmo se valia continuar um homem ativo e inteligente, qual Nemésio, atado a um corpo desajustado assim... Desde a intercessão de Félix, o velho Torres era aquilo que eu via, um farrapo de gente,  largado  à  cama.  A  casa  fora  devassada  pelos  credores,  e  empregados  desonestos  haviam  fugido carregando  copioso  fruto  de  saque.  Baixelas,  pratarias,  cristais,  porcelanas,  roupas,  telas,  pequenos tesouros  dos  ascendentes  das  famílias  Neves  e  Torres  e  até  mesmo  o  piano  e  as  joias  de  dona  Beatriz jaziam perdidos na voragem. Apenas Olímpia, antiga companheira, vinha até ali duas vezes por dia, a fim de  prestar  ligeira  assistência  ao  enfermo,  que,  embora  perfeitamente  lúcido,  não  conseguia  articular palavra,  em  vista  das  alterações  nos  centros  nervosos.  E  isso  tudo  —  rematava  o  informante, desencantado — há menos de uma semana...

Condoído, ali aguardei a noite.

Vi  quando  Gilberto  e  Marina  atravessaram  o  vestíbulo,  seguidos  de  Percília,  Moreira  e  Cláudio, tomados de surpresa dolorosa.

Imaginando-se sozinhos, o jovem bancário e a esposa não conseguiam dominar as exclamações de assombro,  até  que  à  frente  do  leito,  cuja  solidão  o  lustre  feérico  parecia  exagerar,  se  prosternaram  em lágrimas. Nemésio reconheceu-os. Debalde intentou soerguer a carcaça dorida. Quis falar, mas não pôde, apesar do supremo esforço despendido.

— Pois é o senhor que encontramos assim, papai? — arfou Gilberto em desconsolo.

Cabeça trêmula, o interpelado apenas engrolava:

— Ah, ah, ah, ah, ah!...

Nós, porém, que lhe registrávamos os pensamentos, notamos, comovidos, que ele, reacomodado ao equilíbrio próprio, implorava aos filhos benevolência, compaixão...

Contemplou  a  nora  pelo  véu  de  pranto  e  lastimou  na  linguagem  inarticulada  do  cérebro:  — “Marina!...  Marina!...  sou  um  infeliz...  Perdão,  pelo  amor  de  Deus!...  Perdão  pelas  cartas  afrontosas, perdão pelo meu crime!... Eu estava louco no momento em que arrojei o automóvel no corpo de seu pai!... Diga, diga se ele morreu... Perdão, perdão!...” A boca franzida, no entanto, somente repetia:

— Ah, ah, ah, ah, ah!...

Para os dois circunstantes, a terrível confissão paterna era simplesmente longa série de interjeições sem sentido.

Vimos  então  que  Nogueira  avançava  realmente  para  o  bem  que  se  comprometera  a  dignificar. Somente  naquela  hora  vinha  a  saber  quem  fora  o  autor  do  atentado  que  lhe  impusera  a  morte...  Longe, porém,  de  pedir-nos  orientações  ou  conselhos,  recordou,  instintivamente,  outra  noite,  além  daquela  em que  perdera  a  existência...  A  noite  na  pensão  de  Crescina,  cujas  sombras  lhe  haviam  acobertado  os ultrajes  à  filha,  compelindo-a  ao  desastre  fatal...  Viu  Marina,  ajoelhada,  e,  obedecendo  aos  ditames  da própria  alma,  caiu  genuflexo,  abraçando-se  a  ela  e,  qual  se  ocupasse  o  íntimo  da  jovem  senhora, atenazada de sofrimento moral, fê-la buscar a destra de Nemésio para beijá-la com a reverência que os filhos devem aos pais.

O  enfermo,  tocado  no  coração  por  semelhante  gesto  de  respeitosa  ternura,  tartameleava  sons ininteligíveis, implorando mentalmente: “Perdão!... perdão!...”

Cláudio, testemunhando corajosa humildade, levantou-se de súbito, e, erguendo os olhos para o alto, clamou em pranto:

— Deus de imensa bondade, perdão para mim também!...

Naquela mesma noite, uma ambulância atendia à hospitalização de Nemésio, que, após alguns dias de tratamento, sempre custodiado pelos filhos, subia, em cadeira de rodas, no prédio do Flamengo, onde passou a habitar, mudo e inerme, sob os desvelos da nora e incessantemente amparado por Nogueira, no aposento que pertencera àquele que perseguira por rival e que se lhe erigia agora por denodado guardião.

Os  êxitos  morais  de  Cláudio,  comentados  com  admiração  por  alguns  amigos  no  Almas  Irmãs, estabeleceram  para  o  irmão  Félix  um  problema  grave,  embora  sem  qualquer  importância  na  feição exterior.  Dona  Beatriz,  ciente  de  que  o  genitor  de  Marina,  já  desencarnado,  obtivera  licença  para  se demorar ao pé dos familiares em missão de auxílio, queria também, pelo menos, rever o esposo e o filho. Cientificara-se, de maneira superficial, dos acontecimentos desagradáveis em que se envolviam os entes queridos. Muito longe, porém, de abranger-lhes toda a extensão, alegava essa circunstância para reforçar o propósito. Peça viva na engrenagem doméstica, não devia alhear-se, argumentava. Se Marina desposara Gilberto,  aceitava-a  por  filha,  e  se  os  pais  mantinham  contendas,  que  não  conhecia  em  todos  os pormenores, nada mais justo que partilhar as dificuldades, oferecendo mediação.

Estabelecida a pretensão, negou-se Félix a atender.

Dona Beatriz recorreu a Neves, mobilizou a afeição de Sara e Priscila e voltou à carga; entretanto, o diretor se conservou irredutível. Neves, porém, que não se curara, de todo, da impulsividade, destacava o caráter aparentemente razoável do pedido, e colocou tantas relações e tantos empenhos no assunto que o instrutor não encontrou alternativa senão aderir. Conquanto preocupado, determinou providências para que se efetuasse a excursão. Instado a prestigiar dona Beatriz com a sua presença, escusou-se, delicado, conferindo,  àquele  que  lhe  fora  genitor,  ampla  liberdade  de  ação  e  tempo.  Particularmente,  todavia, recomendou-me  fizesse  companhia  aos  dois  viajantes,  pai  e  filha.  Que  eu  cooperasse  com  Neves  na solução de qualquer emergência. Pressentia obstáculos, receava riscos.

Dona  Beatriz,  entusiasmada  na  contemplação  do  Rio,  embora  soubesse  que  Nemésio  passara  a residir  com  o  filho,  não  apenas  ansiava  por  abraçá-lo,  como  também  suspirava  reavistar  a  antiga moradia.  Queria  sorver  o  perfume  da  felicidade  que  tivera,  exclamava  contente.  E  o  pai,  satisfeito, incentivava-lhe todos os programas. Acompanhando a dupla, não me permitia opor embargos.

Demandei  o  Flamengo,  ouvindo  a  senhora  Torres  e  admirando  as  reservas  de  sensibilidade  e meiguice  que  lhe  vibravam  na  alma  de  escol.  Exteriorizava  o  júbilo  de  ave  recém-liberta.  Entretanto, logo após recebidos por Moreira e Cláudio, ao divisar o marido desfigurado na postura dos paralíticos, empalideceu,  debruçando-se  na  cadeira  de  rodas  que  o  albergava.  Enleou-se  a  ele,  que  lhe  não assinalava as carícias, a crivá-lo de perguntas lastimosas... Por que mudara tanto em dois anos apenas? Que lhe acontecera para se relegar a semelhante ruína física? Que fizera? Por quê? Por quê?!...

Escutando tão somente o ruído de Marina e dona Justa nas atividades rotineiras, experimentava-se Nemésio tocado de fundas reminiscências... Não conseguia explicar a si mesmo a razão das ideias que lhe  borbulhavam  da  cabeça,  mas  pensava  em  Beatriz.  Reconstituía-lhe  a  imagem  no  imo  do  ser.  A esposa!... Ah! — refletia o doente, em cujo espírito a afasia requintara a vida interior — se os mortos pudessem  amparar  os  vivos,  segundo  a  crença  de  tantos,  certamente  que  a  velha  companheira  se compadeceria dele, estendendo-lhe as mãos!... Rememorava-lhe a compreensão silenciosa, a dignidade irrepreensível, a bondade, a tolerância!...

Ignorando  que  respondia,  mecanicamente,  às  inquirições  da  esposa,  amarrotada  de  angústia,  ali colada a ele, revisou todos os acontecimentos posteriores à desencarnação dela, como que a lhe prestar severas contas. Gilberto, Marina, Márcia e Cláudio eram os protagonistas principais daquelas cenas que a  memória  perfeitamente  lúcida  lhe  traçava  nos  painéis  relampagueantes  da  aura,  exibindo  para  a companheira  e  para  nós  outros,  qual  num  filme  pujante,  a  verdade  toda,  até  o  instante  em  que  se precipitara  no  crime.  Se  Beatriz  estivesse  no  mundo  —  concluía  —,  estaria  isento  de  aflições  e tentações.  Junto  dela,  teria  recolhido  defesa,  orientação.  Profundas  saudades  lhe  acicatavam  a  alma... Recompunha na imaginação os sonhos da juventude, o casamento, os projetos de ventura concentrados em Gilberto pequenino... Movimentou dificilmente a mão esquerda para enxugar o pranto que lhe encharcava o rosto, sem saber que a esposa o auxiliava, soluçando...

Neves, apreensivo, tentou soerguer a filha que se estirara no pavimento, à maneira de mãe torturada, incapaz de alijar do peito um filho semimorto. Em vão pronunciou palavras de encorajamento, exortações à paciência, conceitos evangélicos, promessas de futuro melhor... A filha magoada respondeu que amava Nemésio,  que  preferia  ser  amarrada  num  catre,  ao  lado  dele,  a  separar-se  de  novo.  Agradecia  o devotamento  de  que  andara  cercada  no  Almas  Irmã”;  entretanto,  pedia  vênia  para  considerar  que  o esposo  sofria.  Como  descansar,  lembrando-lhe  os  suplícios?  Jesus  também  —  ponderava  chorosa  — carregara  a  cruz  por  amor  à  Humanidade...  Como  fugir  de  suportar  diminutas  contrariedades  na  Terra, amenizando  o  martírio  do  homem  a  quem  adorava?  A  doutrina  cristã  ensinara-lhe  que  Deus  é  um  pai compassivo, e um pai compassivo não aprovaria ingratidão e abandono.

O  genitor,  que  não  contava  com  a  imprevista  resistência,  disse-me  à  socapa  que  Torres  pai  nada fizera  para  merecer  semelhante  abnegação  e  inclinava-se  ao  estouro,  mas  sugeri-lhe  calma.  Censuras agravariam a situação sem proveito.

Interferi.

Salientei para a senhora Torres que o filho se preparava a dar-lhe uma neta, que a conformidade da parte dela, no tocante às provações do marido, ser-nos-ia uma bênção.

Acatando-me a solicitação, ergueu-se, contrafeita, acompanhou-nos até Marina, cuja história real na família  passara  a  conhecer  pelas  memorizações  do  enfermo...  Alma  generosa,  porém,  compreendeu  as ligações  havidas  e,  fitando  Cláudio,  que  lhe  perdoara  ao  esposo  tantas  injúrias,  beijou-lhe  a  filha  com enternecimento de mãe. Abraçou dona Justa com simpatia e, em seguida, retornou em nossa companhia ao quarto  de  Nemésio,  onde  nos  compartilhou  a  oração  e  o  trabalho  de  socorro  magnético.  Pareceu reconfortar-se, sobremodo, quando viu Gilberto em casa para o jantar, encantando-se ao notar que o filho buscara o doente para a refeição, após afagar-lhe a testa, acompanhando o gesto afetuoso com expressões de bom ânimo e carinho; entretanto, quando Neves falou em regressar, a devotada mulher enrodilhou-se ao marido e, desligada por nós, quase à força, revelava sinais de alienação começante.

Beatriz desceu do prédio abatida, muda. No intuito louvável de reaquecer-lhe o coração, Neves, que conhecia  somente  por  alto  a  bancarrota  comercial  do  genro,  propôs  se  lhe  realizasse  naquela  hora  o desejo de uma visita, ainda que rápida, à antiga moradia. A filha, agora apática, não contestou. Obedeceu automaticamente.

A noite caíra de todo, quando abordamos a vivenda que se reduzira a um casarão às escuras. A Lua plena  assemelhava-se  a  uma  lâmpada  enorme  que  estivesse  conscientemente  recolhida  a  distância, envergonhada de apresentar à dona do palacete uma visão assim funesta.

O  genitor,  arrependido  da  instigação  infeliz,  diligenciou  recuar,  mas  não  pôde...  Dolorosamente magnetizada pelas próprias recordações, Beatriz avançou apressada, à procura dos tesouros domésticos; todavia, não encontrou, nos lúgubres recintos, senão poeira e sombra do oásis familiar que construíra...

Além de tudo, o elegante domicílio, condenado a leilão, transformara-se em valhacouto32 de malfeitores desencarnados, aos quais se reconhecia absolutamente sem forças para expulsar... A desesperada criatura correu  de  peça  em  peça,  de  susto  em  susto,  de  grito  em  grito,  até  que  se  rojou  de  borco  nos  tacos  da espaçosa câmara que lhe merecia a preferência, pronunciando frases desconexas...

Beatriz enlouquecera.

Postei-me  de  vigia,  asserenando-a,  enquanto  Neves,  desolado,  recorreu  aos  serviços  de  amparo urgente, ligados ao Almas Irmãs, em local não distante.

O auxílio não tardou.

No dia seguinte, enfermeiras especializadas colaboraram conosco, por determinação de Félix, mas, somente  depois  de  quatro  dias  sobre  o  incidente,  logramos  reentrar  no  instituto,  reconduzindo-a, dementada.

Duas  semanas  de  trabalho  vigoroso  e  atenção  constante  se  esvaíram,  infrutiferamente,  no  lar  de Félix,  até  que  um  dos  orientadores  da  equipe  médica  recomendou  a  internação  da  enferma  em  hospital

adequado, a fim de que se lhe aplicasse a sonoterapia, com algum exercício de narcoanálise, 33 para que se lhe exumassem as recordações possíveis da existência anterior, com a cautela devida, de modo a que se não precipitasse em mergulhos de memória, alusivos a períodos precedentes.

O parecer foi acatado.

Félix convidou-nos, a Neves e a mim, comparecer, junto dele e do irmão Régis, no gabinete em que se efetuaria a pesquisa.

No momento indicado, ao pé de Beatriz, que dormia num leito, cujo travesseiro se achava munido de recursos eletromagnéticos especiais, permanecíamos, Félix, o irmão Régis, o distinguido psiquiatra que aventara a medida, acompanhado de dois assistentes, o chefe de arquivo do Almas Irmãs, Neves e eu, ao todo, oito companheiros observando a paciente, sendo forçoso explicar que as autoridades ali reunidas dispunham  de  aperfeiçoado  sistema  de  comunicação,  para  consulta  rápida  às  repartições  a  que  se mantinham vinculadas.

Félix circunspecto, Neves sob nervosismo, os médicos diligentes e nós outros em expectação...

Iniciada  a  experiência,  Beatriz,  denotando  voz  e  maneiras  diversas  das  que  lhe  eram  habituais, revelou-se  num  ponto  indeterminado  de  existência  anterior,  reclamando  contra  uma  certa  Brites Castanheira,  mulher  à  qual  imputava  os  infortúnios  que  lhe  devastavam  a  alma...  Pelas  considerações amargas,  via-se  que  o  analista  esbarrara  com  expressivo  foco  de  exacerbação,  facultando-lhe  fácil penetração nos domínios recônditos da mente. Prevalecendo-se disso, o médico indagou onde conhecera Brites,  em  que  época  e  em  que  circunstâncias.  Beatriz,  sempre  em  sono  provocado,  replicou  que  para isso precisaria lembrar a juventude e, devidamente estimulada, elucidou que nascera no Rio, em 1792, e se  chamava  Leonor  da  Fonseca  Teles,  nome  que  lhe  adviera  do  homem  com  quem  se  consorciara  em segundas  núpcias.  Informou  haver  nascido  na  rua  de  Matacavalos,  numa  casa  singela  em  que  vivera descuidosa  meninice.  Em  1810,  porém,  modificara-se-lhe  o  destino.  Desposara  um  rapaz  português,  de nome  Domingos  de  Aguiar  e  Silva,  que  se  demorava  no  Brasil,  em  serviço  do  Duque  de  Cadaval,  na corte de D. João VI. Dessa união tivera um filhinho, que recebera o nome de Álvaro, em 1812. O marido, no  entanto,  falecera  prematuramente  no  caminho  do  Boqueirão  da  Glória,  quando  se  responsabilizava pela condução de alguns potros bravos, adquiridos para as cocheiras reais. Referiu-se com gratidão às manifestações de estima com que se vira brindada por personalidades influentes da época e às promessas articuladas  em  favor  do  pequenino  que  ficara  órfão.  Viúva  aos  22  de  idade,  foi  requestada  por  rico ourives, que montara estabelecimento na rua Direita, Justiniano da Fonseca Teles, moço mais velho que ela apenas três anos, cuja proposta de casamento aceitou. Alegrara-se por verificar enteado e padrasto em abençoada camaradagem.

Álvaro cresceu afetuoso e inteligente. Como não possuía rebentos do segundo matrimônio, a criança se  levantara  entre  ela  e  o  esposo  por  laço  de  luz  e  amor.  Ainda  assim,  aos  15  de  idade,  em  1827,  o menino  embarcara  no  rumo  da  Europa,  sob  o  patrocínio  de  fidalgos  amigos  do  pai,  tendo  realizado estudos brilhantes em Lisboa e Paris...

A  magnetizada  narrava  sucessos  da  época,  exteriorizando  impressões  acerca  de  pessoas,  coisas, realizações e ocorrências, qual se trouxesse a imaginação recheada de crônicas vivas. Confidenciou que o filho regressara em 1834. Para ela e Justiniano, a casa transformara-se, de novo, num mar de rosas, até que certa noite...

Diante das reticências, o irmão Félix, visivelmente comovido, solicitou que o serviço de análise se detivesse nas possíveis recordações da noite mencionada.

O orientador da pesquisa atendeu.

Beatriz  franziu  a  testa,  patenteando  o  sofrimento  de  quem  esbarrava  com  uma  ferida  no  próprio corpo, sem meios de extirpá-la, e respondeu descontente:

— Devo explicar que Brites era casada com Teodoro Castanheira, rico negociante que morava na rua da Valinha. Ambos moços, com uma filha única, Virgínia, pequenota de 11 anos... Embora eu tivesse ultrapassado os 40, junto de Brites que ainda não alcançara os 30, queríamo-nos intensamente, enquanto nossos maridos nos copiavam a afeição, com a mesma diferença de idade... Eles unidos pelos negócios e nós pelos sonhos caseiros...

E continuou:

—  Na  noite  que  comecei  a  mencionar,  meu  esposo  e  eu  apresentávamos  Álvaro  à  sociedade,  num sarau  do  comendador  João  Batista  Moreira,  na  Pedreira  da  Glória...  Senti  horríveis  pressentimentos quando  Álvaro  e  Brites  se  cumprimentaram,  parando  extáticos,  de  olhos  um  no  outro,  para  ouvir  as sonatinas... Debalde inventei motivos para retirar-nos cedo... Voltamos tarde com o rapaz, devaneando. Supunha impossível que ela fosse casada e mãe de uma filha... Parecera-lhe simples menina de salão na graça  de  que  se  enfeitava.  Fiz  quanto  pude  para  evitar  o  desastre,  mas  o  destino...  Ambos,  tomados  de paixão recíproca, iniciaram-se em passeios... Voltas pelo Mangrulho e brincadeiras na praia de Botafogo, excursões de caleça para a Fazenda do Capão, passeios para lá da Muda da Tijuca... Isso tudo acontecia pacificamente,  até  que  Teodoro  os  descobriu  juntos  num  quarto  do  Hotel  Pharoux.  Escandalizado,  o marido desinteressou-se da mulher, embora não se retirasse do lar por amor à filha... Mas, mesmo nessa posição, cortejou a menina Mariana de Castro, a que chamávamos Naninha, jovem de bons costumes, que residia  com  os  pais  na  rua  do  Cano...  Brites,  longe  de  se  magoar,  até  mesmo  facilitou  quanto  pôde  a ligação,  para  ver-se  livre...  Naninha  acabou  cedendo  às  escondidas,  mas  enjeitou  dois  filhos  do comerciante nas portas da Misericórdia, como é do conhecimento público...

A senhora Torres entrou em crise de lágrimas e seguiu contando que o filho, depois de quatro anos, se enfadou de Brites e só então comunicou à família que deixara uma prometida em Lisboa... Suspirava por voltar, mas receava que a amante se despenhasse no suicídio. Depois de muitas negaças em vão para retirar-se,  arquitetou  um  plano  maquiavélico,  de  que  resultara  para  ela,  mãe  amorosa,  a  infelicidade irremediável. Percebendo, pouco a pouco, a fraqueza de Brites pelas joias, insinuou ao padrasto que ela ansiava  possuir-lhe  a  dedicação,  fantasiando  recados  e  armando  embustes.  Justiniano,  vencido  pelas sugestões do enteado, pôs-se em ação, conseguindo impressionar Brites com presentes raros, até que no primeiro  encontro,  forjado  pelo  próprio  Álvaro,  interferiu  ele  na  cena,  assumindo  o  papel  de companheiro ultrajado, afastando-se, enfim, para Portugal, deixando várias tragédias em andamento.

O  golpe  infundira  na  senhora  Castanheira  uma  nova  personalidade.  Convertera-se  em  pavorosa mulher,  calculista,  cruel.  Nunca  mais  se  lhe  vira  um  gesto  de  piedade.  Metamorfoseara  Justiniano  num homem de sexualidade pervertida, extorquindo-lhe dinheiro e mais dinheiro, até ao ponto de entregar-lhe a própria filha, Virgínia, que atravessara os 15 de idade, vendendo-a ao amante, homem já velho, para senhorear terras e haveres. Ainda assim, não contente com os próprios desvarios, desencaminhava moças de nobre formação, atirando-as no prostíbulo, estimulava infidelidades, vícios, crimes, abortos...

Virgínia, com quem Justiniano passara a viver em definitivo, abandonando a esposa, transfigurara-se em  pomo  de  discórdia  entre  o  senhor  de  Fonseca  Teles  e  Teodoro  Castanheira,  que  se  atormentaram mutuamente em 11 anos de conflitos inúteis, até que o marido de dona Brites, então vivendo maritalmente com  Naninha  de  Castro,  desde  muito,  aparecera  morto  a  punhaladas,  na  rua  da  Cadeia,  atribuindo-se  o homicídio a escravos foragidos. Naninha, porém, não ignorava que Justiniano fora o mandante e tramou desforço.  Uniu-se  a  outro  homem,  em  cujo  espírito  insuflou  despeito  e  ódio  contra  o  ourives  da  rua Direita, e os dois, então morando num recanto da praia de Botafogo, planejaram assassiná-lo num suposto acidente. Justiniano, já idoso e enfermo, adquirira o hábito da visita domingueira à Bica da Rainha, no

Cosme  Velho.  Quando  regressava  de  uma  dessas  jornadas,  à  noitinha,  guiando  o  carrocim 34  em  que  se fazia conduzir, Naninha e o companheiro, ocultos na sombra, crivaram o cavalo de pedras revestidas de farpas,  depois  de  escolherem  local  que  favorecesse  o  desastre...  O  animal  desembestado  arrojou-se ladeira  abaixo,  rebentando  freios  e  arremessando  o  velho  do  cimo  de  um  barranco  sobre  um  monte  de lajes que se empilhavam embaixo, onde Justiniano encontrara a morte, quase que instantânea.

E dona Beatriz rematou lacrimosa:

— Ah! meu Deus, tudo por nada, porque Álvaro, de retorno a Portugal, achou a prometida casada com  outro,  por  imposição  dos  pais,  regressando,  mais  tarde,  ao  Brasil,  onde  acabou  na  condição  de professor solteirão... Ah! meu filho, meu filho!... Por que te fizeste o autor de tantas calamidades?!...

Nesse tópico das revelações, o irmão Félix solicitou dos cientistas um intervalo para explicações, antes de se retirar.

A  doente  foi  restituída  ao  sono  e  o  instrutor  pediu  ao  chefe  do  Arquivo  a  certidão  da  saída  de Beatriz,  já  que  se  ausentara  dali  mesmo,  quase  cinquenta  anos  antes,  para  a  reencarnação  no  Rio.  O interpelado, atento ao caso em exame, trouxera consigo a ficha de dona Beatriz Neves Torres.

Sim,  precedendo-lhe  o  nome  atual,  aparecia  o  de  Leonor  da  Fonseca  Teles,  que  desencarnara  no Rio,  estivera,  por  algum  tempo,  em  regiões  inferiores,  morara  por  28  anos  em  colônia  espiritual  de reeducação  não  distante  e  passara  apenas  dois  meses  no  Almas  Irmãs,  em  1906,  por  solicitação  do próprio irmão Félix, que lhe patrocinara o renascimento no lar de Pedro Neves, ali presente.

Félix,  porém,  rogou  as  informações  possíveis  acerca  de  personalidades  referidas  por  Beatriz,  que estivessem vinculadas ao instituto.

Aparelhos funcionaram e o Arquivo respondeu com presteza. Justiniano da Fonseca Teles, Teodoro Castanheira, Virgínia Castanheira e Naninha de Castro estavam reencarnados no Rio. Todos com certidão de  saída  do  Almas  Irmãs.  Justiniano  era  Nemésio  Torres,  negociante,  com  débitos  agravados;  Teodoro Castanheira apresentava-se com o nome de Cláudio Nogueira, já desencarnado, mas ainda em serviço na Terra, com melhoras sensíveis; Virgínia Castanheira respondia agora por Marina Nogueira Torres, com índices  promissores  de  reforma  íntima;  Naninha  de  Castro  fora  Marita  Nogueira,  que  estivera recentemente desencarnada num dos parques de repouso da organização, e que se achava em processo de novo renascimento no plano físico, por pedido expresso do próprio diretor do Instituto, enquanto Brites Castanheira envergava na Terra o nome de Márcia Nogueira, cuja ficha era desoladora. O registro dessa mulher somava longa série de abortos e deserções do dever, além de vários compromissos indiretos em lares destruídos e existências sacrificadas. Anotações das piores nas piores anotações da instituição.

Um dos médicos presentes, talvez empolgado com o depoimento de Beatriz, indagou por notícias de Álvaro.  O  Arquivo  elucidou  que  Álvaro  de  Aguiar  e  Silva  não  possuía  atestado  de  saída  para  a reencarnação pelo Almas Irmãs. Achava-se apenas cadastrado no departamento de queixas. Leonor, que lhe  fora  mãe  carnal,  Justiniano,  o  padrasto,  e  a  própria  Brites  Castanheira,  antes  do  regresso  a  novas lides  terrenas,  haviam  inscrito  severas  acusações  contra  ele,  embora  os  dois  últimos  tivessem  estado, apenas de modo ligeiro, no instituto, ao saírem de colônia penal.

O irmão Félix perguntou se constava dos apontamentos de Márcia algum gesto nobre, por onde se ensaiasse eficiente auxílio a ela. Constava, sim, aclarou a repartição competente. Um dia, empenhara-se, com os melhores impulsos maternais, a garantir casamento digno à filha enferma.

O instrutor, então, conjugando dignidade e modéstia, levantou-se, e, arrasando-nos com a valorosa humildade  de  que  dava  testemunho,  participou-nos  que  Álvaro  de  Aguiar  e  Silva  e  ele  eram  a  mesma pessoa,  o  mesmo  Espírito,  que  ali  se  erguia  diante  de  Deus  e  diante  de  nós,  num  julgamento  em  que  a consciência  lhe  exigia  implorar,  voluntariamente,  a  reencarnação,  a  fim  de  se  colocar  ao  encontro  de Brites, então na personalidade da viúva Nogueira... Esforçar-se-ia na regeneração de si mesmo e dar-lhe-ia a existência, já que se reconhecia o verdugo, categorizando-a por vítima.

Um raio não nos fulminaria com tanta força.

Os  médicos  jaziam  cabisbaixos,  o  irmão  Régis  tinha  lágrimas,  Neves  empalidecera  e  eu  mal conseguia respirar...

Corajoso,  Félix  continuou  elucidando  que  a  Misericórdia  divina,  à  medida  que  o  Espírito  se esclarece,  entrega  ao  tribunal  da  consciência  o  dever  de  se  corrigir  e  de  se  harmonizar  com  as  leis  do eterno equilíbrio, sem necessidade do apelo a disposições compulsórias, e que, em razão disso, daquela hora em diante tornaria pública a decisão de se recolher aos trabalhos preparatórios do renascimento na arena física.

Confessou  que  a  delinquência  sexual  gerara  para  ele  responsabilidades  semelhantes  às  de  um malfeitor  que  dilapidasse  um  edifício  ou  uma  cidade,  por  meio  de  explosões  em  cadeia.  Lesando  os sentimentos de Brites Castanheira, mulher respeitável até a ocasião em que lhe transtornara o coração e o cérebro, identificava-se, diante dos princípios de causa e efeito, culpado, até certo ponto, por todos os delitos  de  natureza  emotiva  por  ela  cometidos,  uma  vez  que  após  abandoná-la,  impelindo-a deliberadamente  à  deslealdade  e  à  aventura,  podia  compará-la  a  uma  bomba,  por  ele  preparada  na direção de quantos a pobre criatura prejudicara, como querendo vingar no próximo o duro revés que lhe infligira.

Rogava-nos, ele, a quem devíamos tanta felicidade, apoio fraterno para que se lhe conseguisse um lugar de filho no lar de Gilberto, assim que Marina restaurasse o claustro materno, após o renascimento de  Marita.  Idealizara  encontrar-se  com  Márcia,  na  ternura  de  um  neto...  Ser-lhe-ia  o  companheiro  nos tempos áridos da velhice corpórea, recolher-lhe-ia o amor puro, sofreriam juntos, dar-lhe-ia o coração. Não  lhe  competia  a  indiferença,  persuadido  qual  se  achava  de  que  a  infinita  bondade  de  Deus  poderia conceder à viúva de Cláudio um valoroso resto de tempo na estância física... Se o Senhor lhe facultasse o favor que impetrava, que o auxiliássemos a ser fiel nos compromissos, desde o raciocínio infantil; que o amparássemos nos dias de tentações e fraquezas, que lhe perdoássemos as rebeldias e as faltas, e que, por  amor  à  confiança  que  ali  nos  congregava,  não  lhe  patrocinássemos,  em  tempo  algum,  qualquer mergulho em facilidades nocivas, a título de amizade...

Austero  e  doce,  dirigiu-se  particularmente  ao  irmão  Régis,  inteirando-o  de  que  ambas  as  irmãs, Priscila e Sara, se achavam em preparativos para o retorno à Terra, que partiriam antes dele, que contava com a possibilidade de se retirar da direção do instituto, dentro de aproximadamente seis meses, a fim de aprontar-se, e que não anelava outra coisa que não fosse a experiência e a felicidade do companheiro à frente da organização.

Nenhum  de  nós,  contudo,  dispunha  de  energias  para  largar  o  silêncio.  Os  médicos  requisitaram substitutos que assegurassem o descanso de Beatriz; Régis, mudo, afastou-se dando o braço ao chefe do Arquivo; Neves abeirou-se da filha inerte, dando a ideia de quem ansiava esconder-se para meditar na lição.  Vi-me  só  diante  do  instrutor.  Alçando  para  ele  os  olhos,  como  na  primeira  vez  que  o  fitara,  na residência de Nemésio, procurei recompor-me, ao fixar-lhe o rosto imperturbável. Era o mesmo homem que eu não saberia dizer se amava como se fosse meu pai ou meu irmão. Ele me percebeu o estado de alma  e  abraçou-me.  Por  meio  daquele  olhar  firme  e  percuciente,  compreendi  que  não  me  desejava sensibilizado,  e  tentei  reequilibrar-me.  Apesar  disso,  incapaz  de  controle  total,  pus  a  cabeça,  que  a emoção desgovernava, naquele ombro que me habituara a venerar, mas, antes que eu chorasse, senti-lhe a destra a me afagar, de leve, os cabelos, ao mesmo tempo que me perguntou pela aula de fluidoterapia, de que não me seria lícito ausentar.

Saímos juntos.

Lá fora, ao vê-lo caminhar ereto e calmo, tive a impressão de que o Sol rutilando nos céus era uma advertência da Sabedoria divina a que sustentássemos lealdade na marcha constante para a Luz.

 

31 N.E.: pequenez.

32 N.E.: abrigo, esconderijo.

33 N.E.: método de investigação do psiquismo no qual o indivíduo é colocado em estado de torpor induzido pela injeção de um hipnótico.

34 N.E.: pequena carroça.
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Obtendo a dilação de prazo para mais amplos estudos no Almas Irmãs, acompanhei o irmão Félix até que se retirasse da chefia para entregar-se à preparação das novas tarefas.

O instrutor escolhera a Casa da Providência para se despedir da comunidade.

Na  data  prefixada,  desde  cedo,  as  portas  do  edifício  jaziam  abertas  para  quantos  quisessem  dizer adeus  ao  querido  orientador,  que  todos  os  residentes  no  instituto  consideravam  herói.  Ministros  da cidade,  admiradores  situados  em  lugares  vizinhos,  comissões  de  vários  órgãos  de  serviço,  todas  as autoridades da organização, amigos, discípulos, beneficiários e companheiros outros, que procediam de longe, ali se reuniam, irmanados numa só vibração de agradecimento e de amor.

Informara-se  Régis  de  que  o  chefe  estimaria  rever  os  doentes  nas  últimas  horas  de  ação administrativa, mas, convencido de que não conseguiria ele satisfazer a esse propósito, por escassez de tempo, recomendou-nos selecionar, nos setores de irmãos hospitalizados, aqueles que se evidenciassem capazes de comparecer à transmissão de poderes, sem dano para as atividades em pauta.

Alinhamos,  para  logo,  duzentos  que  não  criariam  problemas  e,  aspirando  a  salientar  a  dedicação incessante de Félix para com os menos felizes, determinou Régis fossem acomodados na primeira fila do auditório,  como  homenagem  silenciosa  àquele  que  os  amava  tanto...  Destacavam-se,  quase  todos  eles enfraquecidos  e  trêmulos,  simbolizando  vanguarda  de  saudade  e  sofrimento  na  assembleia,  portando ramalhetes nas mãos... Contemplava-os, enternecido, quando Félix chegou, por fim, denotando a firmeza e a serenidade que lhe marcavam as atitudes. Instalou-se, tranquilo, entre o Ministro da Regeneração, que representava  o  governador,  e  o  irmão  Régis,  que  o  substituiria;  contudo,  ao  relancear  os  olhos  pelos milhares de circunstantes que repletavam entradas, salões, escadas e galerias, com os enfermos à frente, estampou no semblante abalo inexprimível.

Quinhentas  vozes  infantis,  de  antemão  preparadas  por  irmãs  reconhecidas,  cantaram  em  coro  dois hinos  que  nos  arrebataram  a  culminâncias  de  sentimento.  O  primeiro  deles  se  intitulava  “Deus  te abençoe”, executado por oferenda dos companheiros mais velhos, e o outro se subordinava à expressiva legenda  “Volta  breve,  amado  amigo!”,  preito  de  reverência  endereçado  ao  instrutor  pelos  mais  jovens. Emudecidos os derradeiros acordes da orquestra, que imprimira ignota beleza às melodias, os duzentos enfermos  desfilaram  diante  de  Félix,  em  nome  do  Almas  Irmãs,  que  delegava  aos  companheiros  menos afortunados o júbilo de apertar-lhe as mãos, ofertando-lhe flores.

A  transferência  de  autoridade  foi  simples,  com  a  exposição  e  leitura  respectiva  de  um  termo referente  à  modificação.  Cumprido  o  preceito,  o  Ministro  da  Regeneração  abraçou,  em  nome  do governador, o irmão que partia e empossou Régis que ficava.

O novo diretor, com a voz de quem chorava por dentro, expressou-se, breve, suplicando ao Senhor abençoasse  o  companheiro  de  regresso  à  reencarnação,  hipotecando-lhe,  simultaneamente,  votos  de triunfo nas lides que esposava. Confundido e humilde, acabou convidando Félix não só a usar da palavra, como  também  a  prosseguir  exercendo  o  comando  daquela  casa,  por  direito  que  ele,  Régis,  julgava imprescritível.

Intensamente  comovido,  o  interpelado  levantou-se  e,  qual  se  nada  mais  tivesse  a  ditar  àquela instituição que lhe recolhera mais de meio século de trabalho, alçou a fala em prece:

— Senhor Jesus, que te poderia rogar, quando tudo me deste no carinho dos amigos que me cercam na luz do amor que não mereço? Entretanto, Mestre, colocando-nos sob tua bênção, temos algo ainda a implorar-te,  confiante!...  Agora  que  novas  realizações  me  chamam  na  Terra,  auxilia-me,  por  piedade, para que eu seja digno do devotamento e da confiança desta casa, onde, por mais de meio século, recebi a magnanimidade e a tolerância de todos!... Diante da alternativa de tomar novo corpo no plano físico, a fim de resgatar débitos contraídos e curar as velhas chagas interiores que carrego por doloroso rescaldo de  minhas  transgressões,  induze,  por  misericórdia,  os  amigos  que  me  escutam  a  me  socorrerem  com  a benevolência de que sempre me cercaram, para que eu não resvale em novas quedas!... Senhor, abençoa-nos e sê glorificado para sempre!...

Félix  pronunciara  as  últimas  palavras,  sobrestando,  dificilmente,  a  emotividade  que  o  traía,  mas, como  se  o  firmamento  lhe  respondesse,  de  imediato,  à  apelação,  amigos  das  esferas  superiores  ali presentes, conquanto se nos mantivessem inacessíveis ao olhar, valendo-se das forças espirituais de todo o auditório, positivamente orientadas numa só direção, materializaram farta chuva de pétalas luminosas, que desciam do teto a se desfazerem, tão logo nos tocavam a fronte, em vagas de perfume inesquecível.

A expectação prosseguia por instantes de jubiloso silêncio, quando um carro estacou à porta do foro repleto, e, logo após, certa mulher penetrou o recinto, revestida de luz.

Num  átimo,  todos  os  circunstantes  se  levantaram,  inclusive  o  Ministro  da  Regeneração,  que  a envolveu, para logo, num olhar de fundo respeito.

Hesitei um momento só. Reconheci-a, feliz. Era a irmã Damiana, que integra em Nosso Lar o quadro de campeões da caridade, nas regiões das trevas, de quem conservava Félix o retrato e a quem se ligava por entranhados laços de afeto... A benfeitora, que revelava imensa modéstia, trajara-se de esplendor — daquele esplendor que, decerto, tantos sacrifícios lhe custara —, tão só para mostrar o regozijo com que vinha receber e aprontar para novo renascimento aquele a quem amava por filho do coração!...

 

* * *

 

Quatro anos passaram celeremente.

Esperança, esforço, trabalho, renovação...

Embora  nunca  me  esquecesse  de  Félix,  vários  instrutores  nos  haviam  recomendado  o  afastamento temporário da nova incumbência de que se investia, para não sermos tentados a prejudicá-lo por excesso de  mimos.  No  entanto,  quando  menos  esperava,  o  irmão  Régis  enviou-me  fraterna  mensagem,  avisando que  cessara  o  impedimento.  Félix  vencera  todas  as  lutas  no  ajustamento  ao  veículo  físico.  Alguns  dias depois,  Cláudio,  Percília  e  Moreira,  em  serviço  no  Rio,  convidaram-me,  em  memorando  afetuoso,  a rever o inolvidável amigo, que todo o Almas Irmãs até hoje cerca de infatigável carinho.

Revivendo  comovedoras  lembranças,  tornei  ao  Flamengo;  contudo,  o  tempo  tudo  alterara.  Família diversa  ocupava  o  apartamento  que  se  me  vinculava  às  recordações.  Um  amigo  desencarnado,  por solicitação  de  Moreira,  que  o  cientificara  de  minha  visita  eventual,  me  forneceu,  prestativo,  o  novo endereço,  explicando  que  Gilberto  e  Marina  se  viram  na  contingência  de  vender  a  moradia,  a  fim  de atenderem a questões de inventário, meses após a desencarnação de Cláudio. A família morava agora em Botafogo, para onde me dirigi ansiosamente.

Nenhuma  frase  terrestre  para  delinear  a  ventura  do  reencontro.  Cláudio  e  Percília  estavam  lá. Moreira, ausente em serviço, chegaria mais tarde. Enleado nas vibrações balsâmicas do acolhimento de meus anfitriões espirituais, revi o casal em palestra com dona Justa, reavistei Marita, na forma de menina bonita  e  chorona...  Profundamente  sensibilizado,  contemplei  Félix,  que  passara  a  chamar-se  Sérgio Cláudio,  na  rósea  ternura  dos  4  anos  de  idade.  Temperamento  visceralmente  diverso  da  irmãzinha,  já entremostrava  serenidade  e  lucidez  nos  pensamentos  e  nas  palavras.  Quedara-me  impressionado, ignorando como externar a alegria... Era ele mesmo!... Encantado, divisava novamente a chama daqueles olhos inesquecíveis, conquanto brilhasse num corpo de criança despreocupada...

Cláudio  e  Percília  informaram-me  que  Nemésio  fora  conduzido  ao  plano  espiritual,  um  ano  antes, em  seguida  a  escabrosos  padecimentos.  Contaram  que  verdadeiras  maltas  de  obsessores  ameaçavam  o apartamento  de  Botafogo,  quando  o  pobre  companheiro  se  achava  prestes  a  partir.  Percília,  porém, acompanhara o movimento intercessor que se levantara em favor dele no Almas Irmãs. Amigos devotados interpunham recursos, deprecando caridade e misericórdia, quando se soube que a justiça, no instituto, o considerava incurso em definitivo banimento. Antigos companheiros, em apelos calorosos, mencionavam os gestos de beneficência que praticara, ao tempo de dona Beatriz, somados ao triênio de enfermidade e paralisia  que  suportara,  resignado.  Diante  dos  empenhos  multiplicados,  de  que  o  próprio  irmão  Régis partilhava,  já  que,  seguindo  a  orientação  administrativa  de  Félix,  inclinava  o  poder  à  benevolência,  os magistrados  permitiram  a  reabertura  do  processo  para  debates  amplos.  Reposto  o  assunto  em  exame,  a Casa  da  Providência  enviara  dois  notários  a  Botafogo,  para  instruir  com  segurança  as  petições  que  se adensavam;  todavia,  os  serventuários  tinham  chegado  exatamente  na  ocasião  em  que  Nemésio, parcialmente  desencarnado,  enlouquecera  ao  descobrir,  em  derredor  do  refúgio  doméstico,  a  presença das  companhias  infelizes  que  irrefletidamente  cultivara.  Verificando-se  o  inesperado,  os  juízes,  por espírito de equidade, recomendaram se lhe conservasse a demência por benefício, no que, aliás, tinham sido referendados pelo irmão Régis, porquanto essa era a única fórmula pela qual se lhe podia dar uma guarda conveniente, de modo a subtraí-lo à sanha de malfeitores desencarnados, que anelavam possuir-lhe o concurso em vilezas, tão logo alijasse o corpo destrambelhado. Em vista dessa bênção, obtivera a internação  num  manicômio  respeitável,  mantido  pelo  Almas  Irmãs  em  região  purgatorial  de  trabalho restaurativo, onde continuava em tratamento vagaroso, incapaz de assumir compromissos novos com as Inteligências das trevas.

Quanto  a  Márcia,  andava  doente,  mas  arredia.  Nunca  mais  retornara  ao  convívio  familiar,  não obstante o interesse incansável de Gilberto e Marina para reaver-lhe a confiança. Dizia detestar parentes. Apesar de enferma, bebia e jogava com desatino. Cláudio acentuava, porém, que os filhos espreitavam ensejo  a  fim  de  apresentar-lhe  os  netos.  E  Percília  aditava  que  eu  chegara  justamente  na  véspera  de tentativa  promissora.  Naquele  sábado,  pela  manhã,  o  casal  se  inteirava  de  que  ela  frequentava diariamente  a  praia  de  Copacabana,  descansando  na  areia  a  fim  de  inalar  os  ares  puros  do  mar  alto,  a conselho  médico.  No  dia  imediato,  domingo,  Gilberto  e  a  companheira  contavam  com  tempo  bastante para nova investida à conquista da suspirada reconciliação. Estava convidado a cooperar. Descansasse ali, junto deles. Aguardasse.

Entretivemo-nos  largo  tempo  em  torno  das  maravilhas  da  vida.  Percília  comparou  a  experiência terrestre  a  um  tapete  precioso,  de  que  o  Espírito  reencarnado,  tecelão  do  próprio  destino,  somente conhece o lado avesso.

Noite avançada, apareceu Moreira, acrescentando-nos a cordialidade reconfortante.

Recolhido,  por  fim,  ao  repouso,  aspirei  a  aproximar-me  de  Sérgio  Cláudio,  para  auscultar-lhe  a posição espiritual naquela fase da infância, mas sufoquei o impulso. Prometera, de minha parte, no Almas Irmãs, nada praticar, em nome do amor, que lhe arriscasse o desenvolvimento tranquilo.

Vali-me dos momentos de calmaria para estudar, refletir, recordar...

Manhãzinha, achávamo-nos a postos.

Marina,  madrugadora,  movimentou-se  às  seis  e,  às  oito  horas,  sob  os  desvelos  de  dona  Justa,  a família se reunia à mesa, em ligeiro repasto, prelibando os divertimentos da praia. Marita queria o maiô verde e a lata de bolo. Sérgio Cláudio preferia sorvete.

Antes  da  saída,  a  esposa  de  Gilberto,  revelando  admirável  madureza,  pensou  na  missão  que demandavam,  lembrou-se  de  Cláudio,  sentindo-se  espiritualmente  assistida  por  ele,  e  pediu  aos  dois garotos orassem juntos.

O pequeno empertigou-se no meio da sala e recitou a prece dominical, seguido pela irmãzinha que, embora mais taluda, gaguejava numa ou noutra expressão.

Em seguida, Marina solicitou ao pequerrucho:

— Meu filho, recorde em voz alta a oração que ensinei a você ontem...

— Esqueci, mãezinha...

— Comecemos outra vez.

E, erguendo a fronte para o Alto, na atitude reverente que lhe conhecíamos, o menino repetiu, uma a uma, as palavras que ouvia dos lábios maternos:

— Amado Jesus... nós pedimos ao senhor trazer vovozinha... para morar... conosco...

A  pequena  caravana,  acompanhada  por  nós,  desceu  do  ônibus  nas  adjacências  da  praia.  Nove  da manhã. Sol esplêndido. Éramos quatro companheiros desencarnados, junto aos quatro.

Para que dona Márcia não lhes prejulgasse as intenções, Gilberto e Marina resolveram mergulhar, imitando as crianças. Em torno, milhares de banhistas que compartilhavam, risonhos, a festa permanente da Natureza. O bancário e a mulher, a se entreolharem, de maneira significativa, vasculhavam recantos, aqui e acolá... Pesquisaram, até que enxergaram dona Márcia, em maiô, estirada sob tenda acolhedora. Parecia cansada, triste, conquanto sorrisse para o bando álacre das amigas.

Cláudio, emocionado, ponderou que dispúnhamos da possibilidade de envolvê-la em reminiscências edificantes.

Acercamo-nos  dela,  enquanto  Gilberto  e  Marina,  com  os  rebentos,  se  aproximaram,  guardando aparente despreocupação.

Sob  nossa  influência,  a  viúva  Nogueira  começou,  inexplicavelmente  para  ela,  a  pensar  na  filha... Marina! Onde estaria Marina? Que saudades! Como lhe doía agora a separação!... Como lhe tinha sido espinhoso o caminho!... Rememorava o lar, de ânimo opresso, revia o princípio... Cláudio, Aracélia, as filhas  e  Nemésio  rearticulavam-se-lhe  na  imaginação,  reintegrando  quadros  de  amor  e  dor  que  jamais pudera esquecer!... Tanta amargura seria a vida? E indagava-se, de alma inquieta, se teria valido a pena existir para alcançar a velhice em tamanha solidão...

Nisso,  percebe  que  a  turma  se  avizinha,  ergue-se  assustada  e  reconhece  o  grupo,  observando-se apanhada de surpresa. Atônita, fixou Marina, Gilberto e Marita, de relance; entretanto, ao esbarrar com os  olhos  de  Sérgio  Cláudio,  quedou  enlevada!...  “Oh!  Deus,  que  estranha  e  linda  criança!...”  — monologou no íntimo.

O menino largou, apressado, a destra materna, após lhe haver Marina cochichado algo aos ouvidos, e atirou-se a ela, gritando comovedoramente:

— Ah! vovó! vovozinha!... Vovozinha!...

Márcia estendeu maquinalmente os braços para acolher aqueles braços diminutos que a enlaçavam... O  minúsculo  coração,  que  passou  a  bater  de  encontro  ao  dela,  figurou-se-lhe  um  pássaro  de  luz  que descia  dos  céus  a  pousar-lhe  no  tórax  abatido.  Fez  menção  de  oscular  o  pequenino,  mas  recônditas impressões de felicidade e de angústia lhe infundiam sensações de amor e medo. Por que lhe despertava o netinho tão contraditórios pensamentos? Antes, porém, que se decidisse a acariciá-lo, Sérgio Cláudio levantou  a  cabeça  que  lhe  entregara  por  momentos  ao  ombro  nu  e  cobriu-lhe  o  rosto  de  beijos...  Não houve  mecha  de  cabelos  que  não  alisasse  com  dedos  ternos,  nem  ruga  que  não  afagasse  com  os  lábios enternecidos.  Enleada,  Márcia  recolheu  as  saudações  dos  filhos,  abraçou  a  menina,  que  via  igualmente pela primeira vez, referiu-se à saúde e, quando entrou a comentar sobre a vivacidade dos netos, Marina recomendou ao filhinho declamasse a prece da vovozinha, que pronunciara em casa, antes de sair.

Sérgio,  com  a  noção  inata  do  respeito  que  se  deve  à  oração,  despencou-se  do  regaço  a  que  se agarrara,  perfilou-se  diante  de  dona  Márcia,  fincando  os  pés  rechonchudos  na  areia...  E,  cerrando  os olhos, em laboriosa diligência de imaginação para ofertar de si mesmo aquela manifestação de carinho, repetiu firme:

— Amado Jesus, nós pedimos ao senhor trazer vovozinha para morar conosco...

Dona Márcia prorrompeu em lágrimas copiosas, enquanto o pequenino se lhe asilou, de novo, nos braços que tremiam de júbilo...

— Que é isso, mamãe? A senhora chorando? — inquiriu Marina, carinhosa.

—  Ah!  minha  filha!  —  respondeu  dona  Márcia,  aconchegando  o  neto  ao  peito  —  estou  ficando velha!...

Logo após, despedia-se das companheiras, avisando que naquele domingo almoçaria em Botafogo, mas, intimamente, estava persuadida de que não mais largaria a residência da filha em Botafogo, nunca mais...

O menino prendera-lhe o coração.

Acompanhei o grupo até o asfalto. Gilberto, feliz, chamou um táxi. Cláudio, Percília e Moreira, que seguiriam, de volta, me abraçaram em festa. Contemplei o carro que deslizou na direção do Lido, para seguir adiante...

Sozinho  em  espírito,  diante  da  multidão,  confiei-me  às  lágrimas  de  enternecimento  e  regozijo. Ansiei abraçar aquela gente generosa e espontânea, que brincava entre o banho e a peteca, ensaiando a fraternidade por família de Deus...

Cambaleando  de  emoção,  tornei  ao  local  em  que  Márcia  e  o  neto  tinham  fruído  o  reencontro sublime,  a  simbolizarem  para  mim  o  passado  e  o  presente,  urdindo  o  futuro  na  luz  do  amor  que  nunca morre. Osculei o chão que haviam pisado e orei, rogando ao Senhor os abençoasse pelos ensinamentos de que me enriqueciam... Dos milhares de companheiros reencarnados, em risonha agitação, nenhum me assinalou,  de  leve,  o  culto  de  reconhecimento  e  de  saudade.  O  mar,  entretanto,  qual  se  me  visse, compadecido, o gesto medroso, arremessou extenso véu de espuma sobre o trato de areia que eu beijara, como  se  quisesse  guardar  a  nota  apagada  de  minha  gratidão  e  reverência,  na  pauta  das  ondas, incorporando-a à sinfonia imponente com que não cessa de louvar a beleza sem fim.
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